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    Et je me vois debout face à l’image avec ses deux traits, un marron et un violet, qui se croisent dans le milieu, et je pense qu’il fait tellement froid dans la Grande Pièce, et il est trop tôt pour se lever quelle que soit l’heure qu’il est, alors pourquoi je me suis levé ? je pense, et j’éteins la lumière dans la Grande Pièce, et je retourne dans la chambre, et j’éteins la lumière dans la chambre, et je me rallonge dans le lit, je me pelotonne dans la couette, et Brage se couche contre moi, et je pense que j’ai un peu dormi cette nuit, quoique pas beaucoup, et on est aujourd’hui mercredi, et ce doit être tôt le matin, à moins que ce soit toujours la nuit ? je pense, et il faisait tellement froid dans la Grande Pièce que je ne voulais pas me lever, je pense, et je caresse le dos de Brage, et je plonge mes yeux dans l’obscurité, et je vois Asle assis sur la balançoire dans la cour chez lui, et il ne se balance pas, il reste assis sans bouger, il pense à ce qu’il pourrait bien faire, et il se balance lentement, prudemment, en avant, en arrière, et la Mère sort sous le porche, et elle est en colère, et Asle ne comprend pas pourquoi elle est autant en colère

    Viens là, elle dit

    Qu’est-ce qu’il y a ? il dit

    Viens, elle dit

    D’accord, il dit

    et il descend de la balançoire, et il s’approche de la Mère toujours sous le porche, et elle le regarde droit dans les yeux, et il monte les marches du perron

    Oui ? il dit

    Ah oui, te voilà, elle dit

    et il ne comprend pas pourquoi la Mère a une voix autant en colère, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’il a encore fait pour qu’elle soit autant en colère contre lui ? il pense

    Regarde, elle dit

    et elle ouvre une main, et Asle voit dans sa paume trois pièces d’une couronne, et elle reste debout devant lui, elle ne bouge pas, elle a la main tendue avec les trois pièces d’une couronne, elle ne dit rien, et Asle pense comment la Mère s’est débrouillée pour les trouver ? il pensait les cacher dans un endroit astucieux, oui, il pensait les mettre sous une dalle dans la cour, sauf qu’il a oublié de le faire, oui, ça lui est sorti de la tête, et voilà que la Mère a la main tendue devant lui avec les trois pièces d’une couronne, comment elle s’est débrouillée pour les trouver ? et il pense qu’elle les a évidemment trouvées dans la poche de son pantalon, car il a oublié de les enlever de sa poche et de les cacher

    Où tu as déniché ça ? elle dit

    et Asle pense qu’il ne peut pas dire que c’est le Rasé qui lui a donné les trois pièces d’une couronne, parce qu’il ne doit dire à personne qu’il a fait un tour en voiture avec le Rasé, que le Rasé a posé sa main sur sa cuisse, qu’Asle a été obligé de l’enlever, que par deux fois il l’a mise sur sa cuisse, sa main, il pense

    Où tu as eu ces pièces ? elle dit

    Mais réponds à la fin, elle dit

    Ne me regarde pas avec tes yeux de merlan frit, elle dit

    et elle l’agrippe par les épaules, elle le secoue, et elle dit qu’il doit lui répondre quand elle lui parle, elle se met presque à crier

    Réponds, elle dit

    et il va bien falloir qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, il pense

    Je les ai trouvées, il dit

    Tu les as trouvées ? elle dit

    Où tu les as trouvées ? elle dit

    Mais réponds à la fin, elle dit, où tu les as trouvées ? elle dit

    et Asle ne bouge pas, et la Mère lâche ses épaules

    Sur la route, il dit

    Sur la route, mais oui, elle dit

    Oui, sur la route, il dit

    Où ça ? elle dit

    Devant la Boulangerie, il dit

    Tu les as trouvées devant la Boulangerie, elle dit

    et elle dit que c’est ce qu’il voudrait lui faire croire, qu’il les as trouvées, qu’il les a trouvées devant la Boulangerie

    Tu les as volées, ces pièces, elle dit

    Je n’ai rien volé, il dit

    Oh que si tu les as volées, elle dit

    Non, il dit

    Si, elle dit

    et la Mère dit qu’elle a vérifié dans son porte-monnaie car elle y avait des pièces, oui, pas grand-chose, car elle n’a pas beaucoup de sous, mais elle y avait quelques pièces d’une couronne, elle ne se rappelle plus combien, et pour autant qu’elle sache c’est lui qui les lui a volées, elle dit, même si elle n’en est pas tout à fait sûre, toujours est-il qu’elle n’a plus que cinq pièces d’une couronne dans son porte-monnaie, quant à savoir si elle en avait plus, ça, oui, elle ne se rappelle plus exactement, même si c’est possible, oui, peut-être qu’elle en avait huit

    Est-ce que tu as volé dans mon porte-monnaie ? elle dit

    et Asle dit qu’il n’a pas volé les pièces, il les a trouvées, il l’a déjà dit, oui, il les a même trouvées devant la Boulangerie, il dit

    Menteur, elle dit

    Je ne suis pas un menteur, il dit

    et ils ne bougent pas, ils ne disent rien, et la Mère dit qu’elle voulait nettoyer son pantalon, et comme d’habitude elle vérifie toujours dans les poches, car qu’est-ce qu’elle ne trouve pas à chaque fois, elle dit, oui, elle trouve toujours quelque chose, des cailloux, des clous, des billes, des bouts de ficelle, des pommes de pin, oui, pour en trouver elle en trouve des choses, comment Asle s’est débrouillé pour dénicher ces pièces ça reste un mystère pour elle, mais ça ne s’est pas fait de façon honnête, elle dit

    Je les ai trouvées, il dit

    Oui, ça tu l’as déjà dit, elle dit

    et ils ne bougent pas, ils ne disent rien, et ils voient le Père arriver au coin de la Vieille maison où vivent le Pépé et la Mémé, et la Mère dit au Père qu’il fait bien d’arriver, et le Père vient à leur rencontre d’un pas tranquille

    Qu’est-ce qu’il y a ? il dit

    et il regarde la Mère

    Oui, elle dit

    Tu n’es pas comme d’habitude, il dit

    Non, elle dit

    et le silence retombe, et le silence dure

    Mais dis-moi ce qu’il y a, dit le Père

    Regarde, dit la Mère

    et elle tend la main avec les trois pièces d’une couronne

    Oui, ce sont trois pièces d’une couronne, dit le Père

    Oui, exactement, dit la Mère

    Et c’est une raison pour en faire tout un foin ? dit le Père

    Mais, dit la Mère

    et elle s’interrompt

    Mais ? dit le Père

    Mais je les ai trouvées dans les poches de son pantalon, dit la Mère

    et elle regarde Asle, et le Père ne dit rien, et ils ne bougent pas l’un comme l’autre

    et Asle dit qu’il les a trouvées

    Il dit qu’il les a trouvées devant la Boulangerie, dit la Mère

    Oui, c’est possible, dit le Père

    Et tu y crois, toi ? dit la Mère

    et le Père ne dit rien

    Oui, vérifie dans ton portefeuille s’il te manque quelque chose, dit la Mère

    et le Père sort son portefeuille, il regarde dedans, et il dit qu’il ne se rappelle plus exactement combien il avait de pièces, donc il ne peut pas savoir si quelqu’un lui en a pris, mais pourquoi Asle aurait fait ça ? car il ne vole pas, n’est-ce pas ? il dit, et il regarde Asle

    Je ne suis pas un voleur, dit Asle

    Je n’ai jamais volé, il dit

    Non, dit le Père

    et le Père dit qu’Asle peut très bien avoir trouvé les pièces devant la Boulangerie, mais ça signifie que quelqu’un aura perdu les siennes et les cherche, il dit, et peut-être que cette personne va penser qu’elle les a perdues devant la Boulangerie après être allée acheter du pain, ou elle pensera qu’elle les a oubliées sur le comptoir après avoir payé avec une pièce de cinq couronnes, qu’on lui a rendu la monnaie en pièces d’une couronne, oui, qu’elle est retournée chez le Boulanger ou la Boulangère pour demander si elle n’aurait pas oublié ses pièces chez eux ou pour vérifier si elle n’aurait pas perdu ses pièces devant chez eux, dit le Père, et il dit qu’il vaudrait mieux qu’Asle aille rendre les pièces au Boulanger ou à la Boulangère au cas où quelqu’un les aurait perdues et reviendrait les demander, dit le Père, et la Mère dit qu’elle est persuadée qu’Asle les a volées, et le Père dit que ce n’est pas aussi sûr que ça, non ?

    Contente de l’entendre, dit la Mère

    Contente de voir que tu penses ça, elle dit

    et elle regarde Asle, et elle dit que s’il a vraiment trouvé les pièces elle doit lui demander pardon car il ne lui est rien venu d’autre en tête sinon qu’il les avait volées, mais en fin de compte il peut très bien les avoir trouvées, et dire qu’elle n’y a pas pensé plus tôt, elle dit

    Tu peux très bien avoir trouvé les pièces, dit la Mère

    Auquel cas je te demande pardon, elle dit

    Je n’aurais pas dû t’accuser de les avoir volées et d’être un voleur, elle dit

    et le Père dit que maintenant on n’en parle plus, qu’Asle file à la Boulangerie pour donner les pièces à celui ou à celle qui voudra bien venir quand il agitera la clochette, que ce soit le Boulanger ou la Boulangère, et il dira qu’il les a trouvées devant la Boulangerie, il demandera au Boulanger ou à la Boulangère si quelqu’un n’est pas venu réclamer les sous, enfin bon, il dit, tu y arriveras, hein ? il dit

    Tu as sacrément de la veine d’avoir trouvé trois pièces d’une couronne, dit le Père

    Oui, ça on peut le dire, dit la Mère

    et Asle dit

    Je file tout de suite à la Boulangerie, il dit

    et il descend à la hâte le petit chemin, et il court le long de la départementale pour rejoindre la Boulangerie, et il entre, il s’approche du comptoir, il soulève la clochette, il agite la clochette, et la clochette tinte, et le Boulanger sort, il se campe devant le comptoir, et Asle dit qu’il a trouvé ces trois pièces d’une couronne devant la Boulangerie, et là, là il ment en secret, et c’est mal de mentir, il a honte de mentir, pense Asle, et il bafouille, et le Boulanger regarde Asle, et il dit oui oui

    Oui oui, il dit

    et le Boulanger regarde Asle

    Si tu as trouvé les pièces, tu les as trouvées, un point c’est tout, il dit

    Oui, tu as de la veine, Asle, il dit

    Mais peut-être que quelqu’un les a perdues, cette personne aura acheté du pain et aura perdu la monnaie ? dit Asle

    En tout cas je n’ai pas le souvenir d’avoir donné trois pièces d’une couronne à quelqu’un, dit le Boulanger

    Garde-les, Asle, il dit

    Si tu as trouvé ces pièces alors elles sont à toi, il dit

    et Asle regarde le Boulanger

    Je suis sérieux, dit le Boulanger

    et même si le Boulanger sent l’alcool, même s’il se retient au comptoir, peut-être qu’il a raison dans ce qu’il dit, pense Asle

    Tu as de la veine, Asle, d’avoir trouvé trois pièces d’une couronne, dit le Boulanger

    Et en plus tu as l’honnêteté pour toi, il dit, car tu veux les rendre, il dit

    et le Boulanger dit qu’il lui reste une brioche à la crème pâtissière, une seule sur toutes celles qu’il a faites aujourd’hui, et comme c’est bientôt l’heure de la fermeture du magasin, oui, enfin, il devrait même déjà avoir fermé, donc la brioche il va l’offrir à Asle, oui, forcément, lui qui est un garçon si mignon et si honnête, il dit, et le Boulanger prend la dernière brioche à la crème pâtissière qui reste, il l’enveloppe dans du papier sulfurisé, il la tend à Asle, et Asle pense que c’est le monde à l’envers, il ment à la figure du Boulanger qui en plus lui donne une brioche, lui qui n’a jamais aimé les brioches avec de la crème pâtissière dans le milieu et du sucre glace et de la noix de coco râpée par-dessus, quel gâteau dégoûtant, il pense, oui, avec ce sucre glace ou ce glaçage dégoûtant, ou quel que soit le mot qu’il faut dire, avec cette noix de coco râpée tout aussi dégoûtante, et là c’est le bon mot, mais la Sœur aime les brioches, donc la brioche il va la lui offrir, elle sera drôlement contente, il pense

    Merci, merci beaucoup, il dit

    et le Boulanger lui donne la brioche, et Asle le regarde un bref instant, et le Boulanger porte sa tasse de café à la bouche, il en boit une gorgée, et il dit qu’aujourd’hui Asle a eu sacrément de la veine d’avoir trouvé trois pièces d’une couronne, oui, sûr, c’est pas mal du tout, il dit

    En plus j’ai eu une brioche à la crème pâtissière, dit Asle

    Enfin bon, on ne va pas en faire toute une histoire, dit le Boulanger

    et il franchit la porte derrière lui, et Asle sait qu’elle ouvre sur la Grande Pièce du Boulanger et de la Boulangère, et Asle file à la maison, et il raconte ce que le Boulanger lui a dit, comme quoi si Asle a trouvé les sous alors ils sont à lui, comme quoi le Boulanger n’a pas le souvenir d’avoir donné trois pièces d’une couronne à quelqu’un et pas du tout aujourd’hui, comme quoi si Asle a trouvé les trois pièces d’une couronne alors elles sont à lui, comme quoi il a eu sacrément de la veine, il a dit, le Boulanger, dit Asle, et la Mère dit que c’est peut-être le cas en effet, et le Père dit que oui, oui le Boulanger a bigrement raison, quand il y réfléchit à deux fois, si Asle a trouvé les trois pièces d’une couronne alors elles sont à lui, il dit, et la Mère demande si Asle s’est acheté une brioche avec les sous qu’il a maintenant gagnés, elle dit, et Asle répond que le Boulanger lui a offert la brioche, c’était la dernière qui restait, et comme Asle a fait preuve d’honnêteté en voulant rendre les sous, et comme le Boulanger voulait fermer son magasin, il lui a offert la brioche qui restait, c’est ce qu’a dit le Boulanger, dit Asle, et la Mère dit que c’est gentil de la part du Boulanger, mais minute, elle dit, Asle n’aime pas les brioches à la crème pâtissière, il ne les a jamais aimées, ni les brioches en général, ni les gâteaux en particulier, elle dit

    Non, c’est sûr, dit le Père

    Non, justement, dit la Mère

    et la Mère éclate de rire, et le Père dit qu’elle par contre elle aime ça, oui, elle aime les brioches à la crème pâtissière, oui, si quelqu’un aime les gâteaux c’est bien elle, il dit

    Et la Sœur aussi elle aime ça, dit Asle

    Oui, j’adore les brioches à la crème pâtissière, dit la Sœur

    et brusquement Asle voit que la Sœur se tient à côté de la Mère, il n’avait pas remarqué sa présence jusqu’à maintenant, il pense

    Remarque, moi non plus je n’aime pas trop ça, dit le Père

    et la Mère dit qu’ils feraient mieux de manger la brioche pendant qu’elle est encore fraîche, pas vrai ? elle dit, et le Père acquiesce, et il dit que la brioche ne le tente pas, et Asle dit que la brioche ne le tente pas non plus, et la Mère va à la cuisine, et elle revient avec deux petites assiettes avec sur chacune une moitié de brioche, et elle en tend une à la Sœur assise dans le canapé, et la Mère s’assied à côté de la Sœur, et elles mangent toutes les deux chacune leur moitié de brioche dans le canapé, et Asle les regarde, et il pense qu’est-ce qu’il a l’autre, là, le Rasé ? pourquoi il lui a touché la cuisse ? il a même essayé de remonter un peu plus haut mais Asle a enlevé sa main, il pense, et la Mère l’a traité de voleur alors qu’il n’en est pas un, mais un menteur ça oui, il en est un, il pense, car aujourd’hui il a menti tant à la Mère et au Père qu’au Boulanger, et pourtant le Boulanger lui a offert une brioche parce que Asle a été honnête, il pense, et il pense qu’il a envie de sortir

    Je sors un peu, dit Asle

    Ne t’éloigne pas trop de la maison, dit la Mère

    Je pensais aller chez Per Olav, dit Asle

    Ah oui, vous vouliez construire une fourgonnette, dit le Père

    Tu en avais parlé, il dit

    Oui, dit Asle

    Mais ne rentre pas trop tard, dit la Mère

    et Asle s’en va, et il pense que c’est moche ce que lui a fait le Rasé en lui touchant la cuisse, même si Asle lui a enlevé la main, oui, plusieurs fois, enfin, deux fois en tout cas, il pense, en plus il ne peut le dire à personne car c’est tellement gênant, tellement embarrassant, si jamais quelqu’un l’apprenait ce serait encore pire, donc il ne doit en parler à personne, et surtout pas à un adulte, car là ce serait très grave, il pense, pour l’instant c’est juste un peu grave et, oui, un peu captivant d’une certaine manière, oui, aussi, même si ça ne lui a pas plu que le Rasé lui touche la cuisse, il pense, jamais plus il ne montera dans la voiture du Rasé pour faire un petit tour avec lui, c’est sûr et certain, jamais non plus il n’entrera dans la maison du Rasé, ça aussi c’est sûr et certain, il pense, et il marche le long de la départementale, et il voit au loin un tracteur venir vers lui, un vieux tracteur, et Asle marche lentement, et le moteur fait un de ces raffuts, et Asle continue de marcher, et au loin le tracteur se rapproche, certes lentement, et Asle s’apprête à traverser la départementale, il va monter le petit chemin, il va frapper chez Per Olav et sa famille, il va demander si Per Olav est à la maison, s’il a envie de s’atteler à la construction de la fourgonnette, peut-être qu’ils pourraient commencer à la construire comme ils en avaient l’intention, ou peut-être qu’ils pourraient faire autre chose ensemble, pense Asle, et il traverse la départementale, et comme il fait du raffut ce tracteur qui se rapproche au loin, un crissement horrible, pense Asle, et il monte le petit chemin, et il frappe chez Per Olav et sa famille, et c’est Per Olav qui ouvre, et Asle lui dit bonjour, il lui demande s’il a envie qu’ils fassent quelque chose ensemble, et Per Olav dit oui, bonne idée, ça tombe bien car il veut montrer un truc à Asle, il dit à voix basse, et il enfile ses chaussures et son blouson

    Il faut qu’on aille dans un endroit où personne ne peut nous voir, il dit

    et Asle fait signe que oui

    Comme ça on fera un truc qu’on n’a jamais fait, il dit

    Peut-être qu’on pourrait aller au Hangar à bateaux ? dit Asle

    À votre Hangar à bateaux ? dit Per Olav

    Oui, dit Asle

    et Per Olav dit que c’est une sacrée bonne idée, et ils descendent sur la Grève qui est située juste en bas de la départementale, et ils marchent sur la Grève, et ils arrivent au Hangar à bateaux, et ils vont à l’arrière du Hangar à bateaux dont la porte, ou plutôt une espèce de lucarne, est juste refermée à l’aide d’un crochet rouillé, et Asle ouvre la porte, et Per Olav entre, et Asle lui emboîte le pas, et l’obscurité est presque totale dans le Hangar à bateaux bien que Asle ait laissé la lucarne entrouverte, et Per Olav sort une boîte d’allumettes, et il en craque une

    Tu as des allumettes ? dit Asle

    Oui, dit Per Olav

    Et j’ai plus que ça, il dit

    et il sort un paquet de cigarettes

    D’où tu les tires ? dit Asle

    Je les ai piquées au Pépé, dit Per Olav

    Il en a plein dans un placard de son salon, il dit

    et il craque une nouvelle allumette

    Tu as déjà fumé ? il dit

    Non, dit Asle

    Et toi ? il dit

    Non, dit Per Olav

    et l’allumette est consumée, et Per Olav dit qu’il va ouvrir le paquet de cigarettes, qu’ils vont s’en allumer chacun une mais que c’est fort, qu’Asle ne doit pas avaler la fumée sinon il va vomir, il dit, oui, c’est ce qu’un type lui a dit, qu’il avait avalé la fumée et qu’il avait aussitôt vomi, mais c’était sûrement parce qu’il avait avalé toute la fumée sans la recracher, il dit, Per Olav, et leurs yeux se sont maintenant habitués à l’obscurité qui règne dans le Hangar à bateaux, ils voient juste ce qu’il faut, et Asle voit Per Olav ouvrir le paquet de cigarettes, il le voit lui tendre une cigarette, il le voit se coincer une cigarette entre les lèvres, et Per Olav dit à Asle qu’il doit inspirer dès qu’il approche l’allumette de la cigarette, et Per Olav craque une allumette, et il l’approche de la cigarette blanche d’Asle, et Asle inspire, et la cigarette s’allume, et Asle la tient entre l’index et le majeur, il voit le bout incandescent de la cigarette, il voit la fumée monter du bout incandescent, il trouve que c’est beau, et il remet la cigarette entre ses lèvres, il inspire, il sent la fumée entrer dans sa bouche, il expire la fumée, et la fumée sent bon

    La fumée sent bon, dit Asle

    et il tire une autre bouffée, et il expire lentement la fumée, et il voit la fumée disparaître dans l’obscurité, et il tire encore une autre bouffée, et il garde la fumée longtemps dans sa bouche avant de la recracher, et il sent qu’il aime fumer, donc il va sûrement devenir fumeur, il pense, et il tire encore une autre bouffée, et il avale un peu la fumée, et il entend Per Olav tousser

    Non, c’est dégueulasse, dit Per Olav

    et il fait tomber la cigarette sur le sol en terre battue du Hangar à bateaux, et il écrase la cigarette

    J’ai eu aussitôt envie de vomir, il dit

    et Asle avale encore un peu la fumée, et il sent un picotement agréable dans tout son corps, oui, il a l’impression d’être plus calme, il va mieux d’une certaine manière, il pense

    Ça t’a plu, à toi, de fumer ? dit Per Olav

    Oui, dit Asle

    Vraiment ? dit Per Olav

    Oui, dit Asle

    et il dit que quand il aura l’âge il est à peu près certain qu’il commencera à fumer, et Per Olav dit que pour lui c’est hors de question, que Asle peut avoir le paquet de cigarettes comme la boîte d’allumettes s’il veut, et Asle demande à Per Olav s’il est sûr de ne pas vouloir les garder, et Per Olav dit non, non pas du tout, il dit, et Asle le remercie, et il range le paquet de cigarettes et la boîte d’allumettes dans sa poche, et il pense que le meilleur endroit pour les cacher est encore de les laisser dans le Hangar à bateaux, des poutres courent en travers du plafond, des filets et des sennes y sont suspendus dont certaines sont si esquintées qu’elles tomberaient en morceaux pour peu qu’on les touche, et Asle pense qu’il va cacher le paquet de cigarettes et la boîte d’allumettes sur une de ces poutres, celle-ci là, à laquelle est suspendue une vieille senne toute esquintée, il pense, et il grimpe sur des bacs à poissons, et il pose le paquet de cigarettes et la boîte d’allumettes sur une poutre

    Je crois que je vais rentrer à la maison, j’ai à moitié envie de vomir, dit Per Olav

    et Asle acquiesce, et Per Olav sort, et Asle lui emboîte le pas, et il remet le crochet en place, et ils remontent tous deux le sentier, et arrivés sur la départementale ils se disent au revoir, et Per Olav prend la direction du petit chemin qui le ramène chez lui, et Asle longe la départementale, et il remonte le petit chemin qui le ramène chez lui, et il entre dans le couloir, il accroche son blouson, il défait ses chaussures, et la Mère s’approche de lui, et elle lui dit qu’il sent la cigarette

    Tu as fumé ? elle dit

    Tu as l’âge de fumer ? elle dit

    Souffle sur ma figure, elle dit

    et Asle souffle sur la figure de la Mère, et elle demande comment il s’est procuré des cigarettes ? qui lui a donné ces cigarettes ? et Asle répond que quelqu’un les lui a données, et elle demande qui les lui a données ? et Asle répond que jamais de la vie elle ne le saura, oui, même si elle devait le tuer, il dit, et il regarde la Mère monter l’escalier, et je suis étendu sur mon lit à la maison, et ce ne serait pas le bruit d’un moteur que j’entends ? un frottement ? un crissement ? au loin, j’entends le bruit d’un moteur de tracteur, et j’entends aussi le bruit d’une charrue, et il fait froid bien que je sois couché dans le lit sous la couette, mieux vaut alors se lever, il faut que je me mette debout, je pense, et je me lève, et j’allume la lumière dans la chambre, et je vois mes vêtements posés sur la chaise, et j’entre dans la Grande Pièce, et j’allume la lumière, et il fait froid dans la Grande Pièce, j’aurais dû entretenir le feu dans le poêle au lieu de rester planté là à regarder dans le vide, je pense, mais je préfère retourner dans la chambre et me recoucher un petit moment, oui, comme Brage a la bonne idée de le faire, je pense, car il est encore tôt, je pense, mais je ne veux pas savoir l’heure qu’il est, je pense, et comme il fait du raffut ce tracteur, je pense, et je suis debout, et je regarde l’image avec ses deux traits qui se croisent dans le milieu, là-bas sur le chevalet, et je vois que j’ai signé l’image avec un A majuscule sur la toile, dans le coin en bas à droite, ce qui signifie qu’à mes yeux le tableau est terminé, que ce soit maintenant ou jamais, je pense, et je regarde l’image avec ses deux traits qui se croisent dans le milieu, un marron et un violet, et je vois Asle descendre à la cave en courant, ils ont mangé des boulettes de pommes de terre râpées au dîner, la Mère lui a demandé d’aller chercher une bouteille de sirop, et Asle descend à la cave, il court à petits pas, et il entre dans la réserve, là où sont stockées les prunes et les pommes et les poires en conserve, sans oublier la multitude de bouteilles de sirop, car en automne la Mère fait du sirop avec les quantités de groseilles qu’ils récoltent, et sans oublier non plus les pommes de terre conservées dans leur caveau, et Asle prend une bouteille de sirop, et il remonte en courant, il se précipite dehors, il sort dans la cour, et, non, non je n’ai pas la force d’y penser, je pense, et soudain Ales est tout près de moi, et elle pose une main dans mon dos, et elle ne bouge pas, elle est debout à côté de moi, et c’est tellement bon de sentir sa main dans mon dos, je pense, et je vois Asle dans une voiture, et un homme maintient une serviette autour de son poignet, et ils filent aux Urgences, et Asle est déphasé, et il regarde en direction des maisons, en direction de la Nouvelle maison et de la Vieille maison, et il pense que c’est la dernière fois qu’il les voit, et tout est plongé dans une lueur floue, dans une lumière incompréhensible dont il fait partie et qui est beaucoup plus grande que lui, oui, c’est tout ce qui existe, et de cette lumière, oui, qui est comme façonnée de petits points dorés tout scintillants, oui, on a l’impression d’un nuage de poussière d’or, et dans ce nuage composé de papillotements dorés il se voit sur la banquette arrière de la voiture avec la main sanguinolente, car Asle est tombé sur la glace dans la cour, la bouteille de sirop s’est brisée, un morceau de verre lui a tranché la veine au niveau du poignet, et Asle se sent très mou, il est au creux de ce nuage transparent de poussière d’or, de ce nuage éclatant et scintillant, et il n’a pas peur, il éprouve une sorte de bonheur, une sorte de grande paix, non, il n’y a pas de mot pour désigner ce qu’il ressent, pour désigner ce qu’il voit, pense Asle, et je regarde l’image devant moi, et Ales me caresse le dos de haut en bas, et je vois Asle assis sur la banquette arrière de la voiture avec la main sanguinolente, et Ales me caresse le dos encore et encore, et c’est tellement bon de sentir sa main, tellement sécurisant, je pense, et je vois Asle assis avec la main sanguinolente, et je ne veux plus y penser, il est préférable que j’essaie le mieux possible de le mettre dans mes images, je pense, et c’est aussi présent dans le tableau avec les deux traits qui se croisent, je pense, et je remarque qu’Ales a enlevé sa main, qu’elle a disparu, et je suis toujours debout, et je regarde l’image bien qu’il fasse froid dans la Grande Pièce, j’aurais dû entretenir le feu dans le poêle, et je vois Asle dans la cour devant chez lui, je le vois regarder le Père qui se tient presque incrédule devant une voiture flambant neuve, grise, le Père donne l’impression de ne pas oser toucher la voiture, encore moins de s’asseoir dedans, et la Mère est là elle aussi, et elle dit que c’est à peine croyable, mais pourtant c’est vrai, eux aussi ils ont maintenant une voiture, elle dit, et le Père dit que ce n’est pas du tout leur voiture, c’est la banque qui possède la voiture, il dit, et la Mère dit que c’est quand même leur voiture à eux, et le Père dit oui bon, et le Père dit regardez, regardez devant l’arrêt de car, c’est le Rasé, il ne prend pas souvent le car, le Rasé, seulement les rares fois où il va à Bjørgvin, dit le Père, et Asle regarde le Rasé, et il fait tellement froid dans la Grande Pièce, il faut que j’allume le poêle, je pense, mais j’ai surtout envie de retourner me coucher et de m’allonger sous la couette avec Brage, je pense, et je peux tout aussi bien retourner m’allonger un petit moment dans le lit, retrouver un peu de chaleur en moi, je pense, et je retourne dans la chambre, et je m’allonge tout habillé dans le lit, et Brage est là lui aussi, et il se couche tout contre moi, et j’étends bien la couette sur nous, et je sens qu’Ales s’allonge tout contre moi, et j’ai Brage d’un côté et Ales de l’autre, et son corps est chaud et sécurisant, et je pense que c’est tellement bon d’être revenu dans la chaleur sous la couette au lieu d’être dans la Grande Pièce glacée, je pense, et Ales me demande si je vais bien, et je réponds que tout va bien, que je vais comme avant, oui, comme elle le sait sûrement, je dis, et Ales ne dit rien, et je reste allongé, et je pense que j’aurais dû éteindre la lumière tant dans la Grande Pièce que dans la chambre, mais tant pis, je pense, et je vois Asle avec d’autres jeunes assis sous un abri de roche, ils y sont bien au sec malgré la pluie à l’extérieur, ils sont trois garçons et trois filles, ils ont remonté un bout de la côte qui part de la départementale même s’ils n’ont pas eu long à marcher, ils sont entrés sous l’abri de roche, ils ont emporté des bougies qu’ils ont fixées par terre à côté d’une boîte d’allumettes, et ils éteignent les bougies, et ils se rapprochent les uns des autres à cause du froid, et Asle passe un bras autour de la taille de la fille assise à côté de lui, et elle s’appuie contre lui, et Asle sent qu’elle pose une main sur sa cuisse, il sent qu’elle a ses lèvres contre sa joue, il sent qu’elle trouve sa bouche, et ils s’embrassent, et elle ouvre la bouche, et il ouvre la sienne, et leurs langues se touchent, et leurs bouches collées s’aspirent l’une l’autre, et Asle sent que sa queue se raidit, et il pose une main sur un sein de la fille, et il sent qu’elle a un souffle plus rapide, et il lui caresse le sein, là, sur le pull, et elle prend sa main, et elle la conduit là, sous le pull, sur son sein, et Asle tient le sein dans sa main, et le sein se love dans sa paume, et Asle sent que le mamelon se raidit, et il prend le mamelon entre son pouce et son index, et il sent qu’elle a un souffle encore plus rapide, et elle déplace la main de sa cuisse, et elle pose la main sur sa braguette, sur sa queue raide, et elle laisse sa main là, sur la braguette, et elle frotte de sa paume la braguette de haut en bas, et tout du long ils ont la bouche collée l’une à l’autre, et tout à coup Per Olav dit non mais regardez-les les deux, et là seulement ils se lâchent, et Per Olav dit qu’il ne savait pas qu’ils sortaient ensemble, mais maintenant il le sait, dit Per Olav, et je regarde droit devant moi, et je vois qu’Ales est partie, et je pense que ce doit être tôt le matin, à moins que ce soit toujours la nuit ? je pense, mais je ne veux pas savoir l’heure qu’il est, je pense, et j’aurais dû dormir un peu plus car j’ai toujours sommeil, je pense, et je nous pelotonne tous les deux dans la couette, Brage et moi, mais ce doit être tôt le matin car j’entends le bruit d’un moteur de vieux tracteur, et j’entends aussi un frottement comme venu d’une charrue, ou est-ce le fruit de mon imagination ? je pense, non, j’entends bien un frottement, ainsi qu’un crissement, je pense, et je pense que j’ai bien fait de retourner à Bjørgvin car j’ai retrouvé à temps Asle dans la neige, avec le froid qu’il fait il serait mort à l’heure qu’il est, il serait mort gelé sous la neige, je pense, mais comment va-t-il aujourd’hui ? ils l’ont transféré directement des Urgences à l’Hôpital central, et je dois aller voir aujourd’hui Asle à l’Hôpital pour lui rendre visite, je pense, et je dois emporter aujourd’hui les tableaux à Bjørgvin pour les livrer à la Galleri Beyer, je pense, même si je n’ai pas de rendez-vous à ce propos avec Beyer en personne, même s’il n’est pas là, je peux entrer dans la galerie avec les tableaux et les déposer dans cette pièce que Beyer surnomme la Banque, il y a toujours quelqu’un si Beyer n’est pas là, des étudiantes qui l’aident, des secouristes comme Beyer les surnomme, des filles qui souhaitent gagner quelques sous, il dit, jamais les mêmes car elles ne restent pas très longtemps, il y a toujours de nouveaux visages, donc il les paye sans doute au lance-pierres, oui, sûrement, ce qui l’oblige à toujours engager de nouvelles étudiantes, je pense, car Beyer, oui, il n’est pas du genre à jeter l’argent par les fenêtres, sans quoi il ne serait pas devenu l’homme aisé qu’il est aujourd’hui, je pense, et je n’entends plus le bruit d’un vieux tracteur, donc Åsleik est certainement arrivé, il a garé son tracteur dans la cour, oui, forcément puisqu’il devait venir aujourd’hui, je pense, mais je ne croyais pas qu’il viendrait si tôt, je pense, et j’entends qu’on frappe à la porte, et je pense que si je ne vais pas ouvrir Åsleik entrera de toute façon, et je me mets debout, et il fait tellement froid dans la chambre, et j’aurais aimé rester couché dans le lit toute la journée, je pense, j’ai tellement froid que je me mets à me frotter les avant-bras avec les mains, et Brage est couché sur le lit, là, sous la couette, et il me regarde avec des yeux étonnés

    Reste couché, je dis

    Reste là où tu es, bien au chaud, je dis

    et j’entends des pas puis une porte s’ouvrir, et j’entre dans la Grande Pièce, et je découvre Åsleik, vêtu de son paletot marron et de sa toque en fourrure, ses bottes toujours aux pieds, debout face au tableau avec ses deux traits qui se croisent dans le milieu, et il regarde l’image, et il dit que je me lève bien tard, alors qu’il fait déjà grand jour, il dit

    T’étais pas levé ? il dit

    Si, je dis

    Tu t’étais recouché, il dit

    Oui, je dis

    En tout cas il est dix heures, il dit

    Oui, je dis

    et je me dis que jamais je n’aurais cru qu’il était aussi tard

    D’habitude t’es debout sur le coup de cinq ou six heures, il dit

    Quelque chose ne va pas ? il dit

    Non, je dis

    Tu devais être drôlement fatigué, il dit

    Oui, ça doit être ça, il dit

    Et il dit que faire un aller-retour à Bjørgvin dans la même journée, retourner à Bjørgvin toujours la même journée, avec la route dans l’état qu’elle est, avec la neige et la tempête et le verglas et tout, oui, comme je l’ai fait avant-hier, revenir ensuite de Bjørgvin à Dylgja hier, oui, ça mettrait n’importe qui par terre, sûr, n’importe qui casserait sa pipe à ce rythme, dit Åsleik, et il dit qu’il fait tellement froid dans ma Grande Pièce qu’il fait plus chaud dehors, et il va falloir qu’il allume le poêle aujourd’hui encore, comme il l’a fait hier, et avant-hier aussi, donc ça doit être devenu son ouvrage à lui dans cette maison, il dit, mais peut-être que je peux lancer le café pour la peine ? il dit, et je dis oui

    Tu te rends compte, faire la grasse matinée, je dis

    Je crois que ça ne m’est plus arrivé depuis des années, je dis

    Moi en tout cas j’ai pas souvenance de l’avoir faite, il dit, Åsleik

    et il met des copeaux, du petit bois et une bûche dans le poêle, et il allume les copeaux, et il regarde les flammes dans le poêle, et il dit que ce sont de bons copeaux bien secs donc ça a pris tout de suite, il dit, et grâce à qui j’ai les copeaux ? grâce à qui j’ai le bois ? oui, grâce à qui il fait une bonne chaleur dans la pièce ? oui, grâce à lui, Åsleik, il dit, Åsleik, et je ne dis rien à ce sujet, j’ai entendu assez souvent des remarques à ce sujet, oui, bien trop souvent, je pense, et Åsleik dit qu’il est venu pour avoir quelque chose en échange des copeaux, du petit bois et des bûches, du bon bois de bouleau bien sec, il dit, et ce qu’il aimerait avoir en échange c’est ça, comme je m’en doute, un tableau, un tableau qu’il compte offrir à la Sœur en guise de cadeau de Noël, et si les années précédentes il a eu la permission de choisir parmi les petits tableaux, cette année, comme on est tombés d’accord là-dessus hier, il aura la permission de choisir parmi les grands, ou plutôt les plus grands, car ce n’est pas des très grands tableaux que je peins non plus, il dit, Åsleik, et il dit qu’il va en choisir un avant que je parte à Bjørgvin pour les livrer à la Galleri Beyer, c’est pour ça qu’il est venu de bonne heure, enfin, de bonne heure, façon de parler hein, il dit, parce que, s’il m’a bien compris, j’ai l’intention de retourner à Bjørgvin pour livrer les tableaux à l’autre gars de Beyer, il dit, Åsleik, lui en qui j’ai foi, oui, confiance même, et tant pis s’il est sûrement comme tous ces olibrius de Bjørgvin qui ne pensent qu’au fric, qu’à gagner du fric, oui, du fric et encore du fric, qu’à acheter pas cher et à revendre hors de prix, parce qu’il n’y a que ça qui les intéresse, qu’ils achètent et vendent du poisson ou des tableaux, oui, c’était comme ça autrefois et c’est toujours comme ça aujourd’hui, il dit, Åsleik, et je l’ai entendu dire ça tant et tant de fois, oui, évidemment, car ni Åsleik ni moi n’avons grand-chose de nouveau à nous raconter, et donc on en vient à se raconter toujours les mêmes choses, puisqu’il faut bien que quelqu’un dise quelque chose

    Oui, ça brûle bien maintenant dans le poêle, il dit

    et Åsleik regarde les flammes dans le poêle

    On va d’abord laisser brûler avec la trappe du poêle ouverte, puis après je mettrai une autre bûche, il dit

    Car il fait sacrément froid dans ta pièce, il dit

    Mais là il ne va pas tarder à faire bien chaud pour qu’on soit bien, il dit

    Enfin, bien chaud quand on n’a pas son paletot, sa toque et ses bottes, il dit

    et je m’approche du poêle, je me mets devant, je tends mes mains au-dessus du poêle, et ça fait du bien de sentir la chaleur monter vers mes mains, vers mes bras, oui, vers tout mon corps, je pense, et Åsleik se tient à côté de moi

    Maintenant il chauffe bien, il dit

    Oui, je dis

    Mais qu’est-ce que t’as fait du chien ? il dit

    Il dort, je dis

    Sur ton lit, dans ta chambre ? il dit

    Oui, je dis

    et on ne dit plus rien

    C’est Brage qu’il s’appelle, hein ? il dit

    Oui, je dis

    et cette fois encore on ne dit plus rien

    Toi qui as souvent parlé d’avoir un chien, maintenant t’en as un apparemment, il dit

    et je ne lui réponds pas, et Åsleik s’approche du chevalet où est posée l’image avec les deux traits qui se croisent, et il dit croix de Saint-André, oui, évidemment qu’il le dit, je pense, et il répète le mot, croix de Saint-André, il dit, et il appuie sur le mot, comme si c’était un mot important, comme s’il disait en fait qu’il sait quand même deux ou trois choses à propos de ceci et de cela, oui, voilà en fait ce qu’il veut dire, oui, ne viens pas me titiller là-dessus, je pense, et il dit que même si la peinture n’est pas terminée il préférerait avoir celle-ci, il dit, et je frémis, car cette peinture-ci, je veux l’avoir pour moi, je ne veux pas la vendre, donc pas question de la donner à Åsleik, non, pas question

    Mais elle n’est pas terminée, je dis

    Ça fait rien, il dit

    Elle est très bien comme ça, il dit

    Mais tu ne veux pas d’abord voir les autres peintures, oui, celles qui sont dans cette pile, là, les grandes ? je dis

    et je désigne la pile de tableaux inclinés contre le mur tout près de la porte de la cuisine

    Non, j’ai fait mon choix dans toutes les peintures, il dit

    Mais je n’ai pas terminé cette peinture, je dis

    Ça fait rien, il dit

    Oui, comme je te l’ai déjà dit, il dit

    Mais je veux d’abord la terminer, je dis

    Oui oui, mais d’une certaine manière elle est terminée comme elle est, il dit

    Et en plus tu as signé la peinture, il dit

    Et elle n’était pas signée la dernière fois que je l’ai vue, il dit

    Et c’est pas un signe comme quoi tu considères que tu l’as terminée, peut-être ? il dit

    et je ne dis rien, et je me dis qu’il n’est pas facile à rouler, le gars Åsleik, car il choisit les meilleures peintures pour les offrir ensuite à la Sœur, souvent, oui, généralement, ça a été les images dont je me suis demandé si je voulais les garder pour moi, dans ma collection que j’ai remisée au grenier dans l’une des chambres mansardées, mais ce tableau Åsleik ne l’aura jamais, quoi qu’il pense ou qu’il croie, car je le veux pour moi

    Regarde aussi les tableaux qui sont terminés, je dis

    Oui, les grands, je dis

    et je désigne la pile des grands tableaux inclinés contre le mur tout près de la porte de la cuisine, et Åsleik dit qu’il va bien le falloir, oui, il va le faire dès que je lui apporterai une tasse de café fumant, oui, si je lui prépare un café pendant qu’il regarde les peintures, il dit, et Åsleik s’approche de la pile, et je vais à la cuisine, et j’allume la lumière, et je mets la cafetière en marche, et je regarde dehors, et ce qu’il a neigé, dis donc, ma voiture est complètement ensevelie sous la neige, donc c’est drôlement pratique qu’Åsleik ait déjà déblayé la cour, je pense, et est-ce que j’ai vraiment besoin d’emporter les tableaux à Bjørgvin aujourd’hui ? maintenant qu’il a neigé comme tout et que les routes sont verglacées ? et puis d’abord pourquoi je ne les ai pas emportés avant-hier, bon sang de bois ? pourquoi je n’y ai pas pensé ? je pense, non, c’est à n’y rien comprendre, je pense, quoique, je suis allé une première fois à Bjørgvin pour faire les courses, j’y suis allé une deuxième fois pour voir comment allait Asle, donc en fait c’est pour ça que je retourne à Bjørgvin aujourd’hui, parce que je veux rendre visite à Asle à l’Hôpital et peut-être lui acheter un petit quelque chose, ou aller chercher chez lui un objet quelconque dont il aura besoin, oui, c’est surtout pour ça, je pense, et je regarde dehors, je regarde la neige blanche, et je vois Asle étendu dans son lit d’hôpital, il y a toutes sortes de tuyaux, de trucs et de machins fixés à son corps, ils pendent d’un pied à perfusion, et Asle dort, et son corps est agité de tremblements et de soubresauts, son corps tremble et en permanence, et Asle se réveille, et il ouvre les yeux, couché sur le côté, et il voit dans la chambre où il se trouve trois autres hommes chacun dans un lit

    Ça y est, tu es réveillé, dit l’un d’eux

    et Asle ne répond pas

    Tu es réveillé, tu as dormi drôlement longtemps, je ne comprends pas comment tu arrives à dormir avec ce raffut qui vient de la route, d’un tracteur ou d’un autre engin, il dit

    et Asle ne répond toujours pas, il referme les yeux, et son corps est toujours autant agité de tremblements, plus forts encore, et un médecin accompagné d’une infirmière entrent dans la chambre, et le Médecin dit qu’il vaut mieux le transférer dans une chambre où il sera sous surveillance constante, et Asle ne sait ni où il est ni où il n’est pas, tout est flou et embrouillé, il tremble, et deux hommes entrent dans la chambre, ils emportent le lit et le pied à perfusion, ils emmènent Asle dans le couloir, et Asle referme les yeux, il tremble de tous ses membres, son corps est agité de tremblements et de soubresauts, et ils l’emmènent dans un ascenseur, et je suis toujours debout dans la cuisine, je regarde la neige, et je vois qu’ils traversent un couloir avec Asle toujours couché dans le lit, et ils ouvrent la porte d’une chambre, il y a un lit, il y a un homme dans ce lit, il a les cheveux tout gris, il a le visage tout gris, et un homme est assis à côté du lit, il somnole, il surveille certainement les malades dans la chambre puisqu’ils sont souffrants, je pense, et je vois les deux hommes emporter le lit d’Asle à l’intérieur, ils le placent contre le mur face à l’autre lit, et l’homme assis à côté du lit se lève, il regarde un papier accroché au lit d’Asle, il se rassied, il se relève au bout d’un moment, il s’approche du lit d’Asle, et il lui tapote l’épaule

    Asle, il dit

    Oui, dit Asle

    et je vois l’homme se rasseoir sur sa chaise, cet homme qui vient de tapoter l’épaule d’Asle et qui assure une espèce de surveillance constante des malades, et je regarde la neige, je la regarde encore et encore, et je pense que je dois emporter aujourd’hui les tableaux à Bjørgvin puis je dois aller rendre visite à Asle à l’Hôpital, car il va très mal, je pense, et je me retourne, je vois que le café est prêt, et je verse du café dans deux tasses, et j’entre dans la Grande Pièce, et je vois qu’Åsleik a placé quatre ou cinq des grands tableaux le long du mur qui communique avec la cuisine, et il se tient debout devant eux, et je m’approche de lui, je lui tends une tasse, et il dit merci

    Sûr, tu as composé beaucoup de très bonnes peintures ces derniers temps, il dit

    Je te remercie, je dis

    et nous sirotons notre café tous les deux debout, et je m’approche du tableau avec les deux traits qui se croisent, je me place devant, je le regarde, et Åsleik dit qu’il préférerait avoir la peinture que je suis en train de regarder, mais si c’est celle que je veux il y en a aussi plein d’autres parmi les grandes, il dit, notamment une qui lui a un peu tapé dans l’œil, il dit, et il me demande si j’arrive à deviner de quel tableau il s’agit, et je dis que je peux essayer, et je m’approche du tableau de ce qui peut peut-être rappeler une espèce de bateau flottant, l’image est marron et violette, oui, un peu comme de la bruyère, comme le sont beaucoup de mes images, mais ce qui rend l’image lumineuse c’est cette fine couche de blanc que j’ai peinte à certains endroits quand j’ai regardé l’image dans l’obscurité, il y a des mouvements clairs, ce sont ces blancs et quelques mouvements noirs qui donnent à l’image sa luminosité, oui, qui en tout cas renforce sa lumière, oui, à sa manière bien à elle, et quand je regarde de nouveau le tableau je pense que cette image-là aussi j’aimerais bien la garder pour moi, mais si je dois choisir je préfère le tableau avec les deux traits qui se croisent, et Åsleik me demande si je me souviens du nom que j’ai donné à l’image

    Car tu es doué pour donner un nom à tes peintures, il dit

    Une peinture doit avoir un nom, je dis

    Oui, je le comprends bien, il dit

    et on reste là debout, on ne bouge pas, on ne dit rien, et je pense que j’ai toujours donné un nom à mes images, ce que ne font pas tous les peintres, mais moi si, car quand je considère que j’ai terminé une image je peins à la fin un A majuscule avec une couche épaisse de peinture à l’huile noire, dans le coin en bas à droite de la toile, comme j’en ai l’habitude, et je peins le titre de l’image sur le montant du châssis, également avec une couche épaisse de peinture à l’huile noire, et Åsleik me demande le titre du tableau qu’il veut avoir, et je crois m’en souvenir, quoique, je n’en suis pas tout à fait sûr, mais je crois néanmoins que l’image s’appelle Barque silencieuse, et c’est un drôle de titre pour une image, je pense, un très mauvais titre, je ne sais même pas à quoi j’ai bien pu penser, je pense, et je dis que je crois que l’image s’appelle Barque silencieuse, je dis à Åsleik qu’il n’a qu’à voir par lui-même, et il dit qu’il l’a déjà fait, bien sûr, et il s’approche du tableau, il le soulève, il le retourne, et sur le montant du châssis figure au milieu Barque silencieuse, peint avec une couche épaisse de peinture à l’huile noire

    Donc tu t’en souvenais bien, il dit

    Je prends celle-ci, il dit

    D’accord, je dis

    et Åsleik dit qu’il comprend que le tableau puisse être terminé, même s’il a l’air tout sauf terminé il l’est en fait, il l’est même sûrement, il dit, et nous continuons de siroter notre café, et il me demande si je vais vraiment retourner à Bjørgvin aujourd’hui, avec ce paquet de neige qui est tombé, et il dit qu’il ne me comprendra décidément jamais, j’ai fait un aller-retour à Bjørgvin avant-hier, j’y suis retourné encore une fois le même jour, sans emporter les tableaux à la Galleri Beyer, et je veux encore y retourner aujourd’hui, non, là c’est presque trop, il dit, et je pense que je dois aller rendre visite à Asle à l’Hôpital, mais je n’ai aucune envie d’en toucher un mot à Åsleik

    J’emporte les tableaux aujourd’hui, comme ça ce sera fait, je dis

    C’est pas seulement à cause des tableaux que tu veux retourner à Bjørgvin ? il dit

    Non, peut-être pas en effet, je dis

    Tu veux aller à la messe, il dit

    et je sens du mépris dans sa voix, car c’est vrai, j’assiste de temps en temps, en été même souvent tous les dimanches, à la messe dans l’église Saint-Paul de Bjørgvin

    Tu es vraiment un papiste dans ton genre, il dit

    et je pense qu’il ne se lassera décidément jamais d’utiliser ce mot, de prononcer ce mot, c’est un mot qu’il a appris et qu’il est fier de pouvoir dire, papiste, pareil pour croix de Saint-André, ça le grandit d’utiliser ces mots, ça le rend fier, il joue le vantard

    Oui, papiste, il dit

    et je pense que ça me ferait du bien d’aller à la messe à l’heure qu’il est, ce dont je n’avais pas l’intention, je pensais juste aller rendre visite à Asle à l’Hôpital et livrer en même temps ces tableaux à la Galleri Beyer que je dois leur apporter dès que possible

    Ou c’est parce que tu vas courir la gueuse ? il dit

    et il dit ce qu’il faut être bête de ne pas y avoir pensé plus tôt, et je me dis que je ne comprends pas comment je fais pour le supporter, parfois il m’agace dans les grandes largeurs, mais je fais en sorte de ne pas m’en émouvoir, je patiente simplement jusqu’à ce que son imbécillité se soit comme qui dirait volatilisée, je pense

    Non, je dis

    Bon bon, il dit

    et on ne dit plus rien

    Mais tu comptes bien retourner à la messe bientôt ? il dit

    et je dis que oui, peut-être, et il demande si ça ne m’a pas suffi d’aller à la messe hier quand j’étais à Bjørgvin pour faire les courses ? et je réponds que je ne suis pas allé à la messe hier, et il dit que c’est bizarre vu que j’ai l’habitude d’y aller quand je suis à Bjørgvin, et il faut bien que je réponde quelque chose à ça, donc je dis que je devrais songer à préparer les tableaux et les mettre dans la voiture

    Tu les enveloppes dans des couvertures ? il demande

    Oui, comme d’habitude, je réponds

    Tu les as sacrément utilisées les couvertures, dis donc, il dit

    Oui, je les ai depuis longtemps, je dis

    et j’espère seulement qu’il ne va pas me demander où je les ai trouvées, que je ne vais pas être obligé de lui raconter encore une fois que je les ai achetées chez le Brocanteur à Skutevika, pas toutes d’un coup mais une à tel moment et une à tel autre, je vérifiais toujours quand je passais chez le Brocanteur s’ils avaient des couvertures, et si je n’en voyais pas je demandais s’ils en avaient, et ils me demandaient toujours ce que je voulais dire, et je répondais une couverture en laine, et parfois ils en avaient une ou deux en réserve, parfois pas, et c’est comme ça au bout du compte que j’ai fini par en avoir toute une collection, elles sont entassées sur le plancher, dans l’une des chambres mansardées où je stocke tout le matériel dont j’ai besoin pour peindre, les tubes de peinture à l’huile, les toiles, oui, et surtout les montants que j’utilise pour faire des châssis, ils sèchent là-haut, je pense, et Åsleik dit qu’il peut me donner un coup de main pour envelopper les images et les mettre dans la voiture, et je le remercie, et il me tend sa tasse en me remerciant pour le café, et je me rends compte que je n’ai bu que quelques gorgées du mien, c’est comme ça tous les matins, je me remplis une tasse de café et je n’en bois que quelques gorgées, je pense, et je vais à la cuisine, je pose la tasse dans l’évier, et je vais au grenier, je prends tout une quantité de couvertures du tas qui traîne dans la chambre mansardée, et je redescends, je fais tomber les couvertures par terre devant les tableaux, et je vois qu’Åsleik regarde l’image qu’il a choisie pour offrir à la Sœur en guise de cadeau de Noël et qui se trouve en ce moment inclinée par terre contre le chevalet, et Åsleik me regarde

    Donc je veux cette peinture-là, il dit

    C’est d’accord, je dis

    et je prends une couverture et un tableau de la pile contenant les grands tableaux terminés, je l’enveloppe bien dans la couverture, je le repose par terre, et Åsleik prend une couverture et un tableau, il l’enveloppe puis le place sur celui que je viens de poser par terre, et nous continuons ainsi, tableau après tableau, jusqu’à ce qu’Åsleik ait placé le dernier tableau et qu’ils finissent tous par former une belle pile sur le plancher, et je prends une couverture dans laquelle j’enveloppe l’un des petits tableaux, et Åsleik fait pareil, et ça fait quatre petits tableaux au total

    Ça fait treize peintures en tout, dit Åsleik

    Oui, je dis

    C’est un chiffre porte-malheur, il dit

    Ça peut signifier aussi bien le bonheur que le malheur, pour moi c’est le cas, je dis

    et Åsleik dit qu’il n’a jamais entendu un machin pareil, et je dis que c’est du moins mon expérience

    Oui, peut-être bien que oui, il dit

    et Åsleik dit qu’il ne comprend pas pourquoi je veux absolument retourner aujourd’hui à Bjørgvin, et je dis que je l’ai déjà dit, il faut que j’aille livrer les tableaux à la Galleri Beyer, comme ça ce sera fait, je dis, et Åsleik dit qu’il y a forcément une autre raison, et je dis que c’est bien possible, et Åsleik dit que je dois bien me couvrir, oui, que je mette mon manteau, oui voilà, il dit, et puis il faut qu’on emporte les tableaux dans ma voiture, il dit, et j’acquiesce, et le silence retombe

    De toute manière t’en as toujours fait qu’à ta tête, Asle, dit Åsleik

    et il enveloppe dans une couverture la peinture qu’il a choisie avant de l’incliner contre le chevalet

    Je te rendrai la couverture, comme d’habitude, quand j’aurai offert la peinture à la Sœur, il dit

    et je dis oui, il en sera de cette couverture comme de celles avant elles, et je dis que je vais aller démarrer la voiture, mettre le chauffage à fond, et surtout enlever le paquet de neige qui la recouvre, et Åsleik dit qu’il peut me donner un coup de main, et j’enfile mon veston en velours noir, et je vais dans le couloir, et j’enfile mon manteau noir, je noue mon écharpe, j’enfile mes chaussures, et je sors, et je démarre la voiture, comme toujours le moteur part au quart de tour, et j’ouvre le coffre, je prends le balai, je balaie la neige qui recouvre la voiture, et on commence Åsleik et moi à transporter les tableaux que je vais livrer à la Galleri Beyer, on les pose délicatement dans le coffre, et quand on a terminé Åsleik dit qu’il va chercher la peinture qu’il offrira à la Sœur en guise de cadeau de Noël, et je vois Åsleik entrer dans la maison, et je referme le coffre, et je vois Åsleik ressortir dans la cour, je le vois s’immobiliser avec le tableau sous le bras, et je retourne dans ma bonne vieille maison, et j’entre dans la Grande Pièce, et je vois ma sacoche en cuir marron suspendue à son crochet, au milieu des tas de petites et grandes images, celles que je n’ai pas encore terminées, et je mets ma sacoche en bandoulière, et je me mets debout devant le chevalet, et je regarde l’image avec ses deux traits qui se croisent, oui, Croix de Saint-André, comme s’appelle l’image, et il y a beaucoup de choses dans cette image, je pense, et je pense que je dois y aller, car Åsleik m’attend, et j’entre dans la chambre, et j’éteins la lumière, et j’entre dans la Grande Pièce, et j’éteins la lumière, et je vais dans la cuisine, et je vois qu’il y a très peu d’eau dans l’écuelle de Brage, et je la remplis, et je réduis une tranche de pain en grosses miettes, je les mets dans l’autre bol même s’il y a encore pas mal de pain, et je pense que Brage dort toujours dans mon lit donc il n’a qu’à rester à la maison, je pense, et j’éteins la lumière dans la cuisine, et je vais dans le couloir, et j’éteins la lumière là aussi, et j’ouvre la porte d’entrée, et je sors, je vois qu’Åsleik n’a pas bougé de place dans la cour, avec sous le bras l’image enveloppée dans la couverture

    T’en as mis du temps, il dit

    Oui, je dis

    Qu’est-ce que t’as boutiqué ? il demande

    et je ne réponds pas

    Je commençais à être las de t’attendre, il dit

    C’est que tu devais aller aux toilettes et que t’avais du mal à faire ? il dit

    Oui, je dis

    Enfin bon, t’as fini par revenir, il dit

    Va pas croire que je te connais pas, il dit, je sais ce que t’es allé boutiquer, il dit

    Quoi ? je dis

    T’es allé regarder la peinture avec les deux traits, il dit, celle qui s’appelle Croix de Saint-André, il dit

    et j’acquiesce, et Åsleik dit qu’il a toujours eu la peinture qu’il voulait pour offrir à la Sœur en guise de cadeau de Noël, sauf cette année, mais d’un autre côté il n’a jamais non plus demandé de grand tableau, il dit, Åsleik, et il dit que ce n’est franchement pas un temps à mettre le nez dehors, et il dit que pour la peine il va plutôt se mettre au volant de son tracteur, en route, il dit, lui d’abord, il dit, pour que le chemin soit bien déblayé dans les règles, moi après, il dit, que je fasse bonne route jusqu’à Bjørgvin, que je sois prudent, il dit, vu que la chaussée est sûrement glissante un peu partout, vu qu’il y a sûrement des plaques de verglas sous la neige, il dit, et je dis que je suis toujours prudent, et il dit qu’il le sait, évidemment que je le suis, il dit, et on se revoit dans pas longtemps, il dit, et je dis que je fais simplement un aller-retour dans la journée, je rentre à la maison dès que j’aurai livré ces tableaux, je dis

    Oui, tu as toujours une expo peu de temps avant Noël, il dit

    Oui, je dis

    Sûr, parce que c’est plus simple de vendre des peintures à ce moment-là, pendant la période de l’Avent, il dit

    et je dis que c’est sans doute le cas, c’est du moins ce que dit Beyer, que mes images sont plus faciles à vendre à ce moment-là, peut-être qu’il sous-entend par là qu’elles font de beaux cadeaux de Noël, mais ce qu’il sous-entend aussi c’est qu’il vaut mieux avoir une exposition peu avant Noël, je dis, et Åsleik dit qu’il l’a bien compris, et il monte dans la cabine du tracteur, et il démarre le moteur qui fait un raffut de tous les diables, dire qu’un moteur puisse faire un bruit aussi horrible, ce crissement, je pense, et je vais m’asseoir au volant de ma voiture, et je pose ma sacoche en cuir marron sur le siège passager, et il règne une bonne chaleur dans l’habitacle, et je baisse un peu le chauffage, et Åsleik se tourne vers moi, me regarde, se retourne, regarde de nouveau droit devant lui, et le tracteur tourne au coin de la maison, et je le suis, et Åsleik s’engage avec son tracteur sur la route principale, et je le suis, et il a bien neigé, une bonne dizaine de centimètres de neige s’est déposée, même s’il ne neige plus en ce moment, je pense, et je roule à quelques mètres derrière Åsleik, et Åsleik roule à petite vitesse régulière en direction de sa ferme, et ça fait quand même une petite trotte, en plus la route est sinueuse, je pense, et je le suis en observant une certaine distance, et il se place sur le bas-côté, il arrête le tracteur, il descend, et j’arrête la voiture, je baisse la vitre

    Et sois prudent au volant, il dit,

    Mais oui, je vais rouler doucement, je dis

    et j’ajoute que lorsque j’arriverai à Instefjord, là, oui, la chaussée sera bien lisse jusqu’à Bjørgvin étant donné qu’elle aura été déblayée, je dis, et Åsleik dit que j’ai de bonnes chaussures, des pneus cloutés neufs et qu’en plus j’ai eu les moyens de m’acheter une voiture à quatre roues motrices, donc de ce point de vue, avec de bons pneus cloutés sur quatre roues motrices, ma voiture ressemble presque à un tracteur, il dit, et je dis que vu le mal que j’ai eu sur les routes dans l’état où elles étaient la vie a dû m’enseigner deux ou trois choses, je dis, et Åsleik dit que, sûr, c’est sans doute le cas, et on lève tous les deux la main pour se faire au revoir, et je continue lentement, et c’est maintenant ma voiture qui dessine des traces dans la neige, je ne vois devant moi et de part et d’autre que de la neige blanche, heureusement qu’ont été plantés ces piquets de signalisation réfléchissants pour marquer le bord de la chaussée, sans eux on aurait vite fait de terminer hors de la route, oui, ç’aurait été une bêtise de ne pas les planter, je pense, et je roule lentement, comme j’en ai l’habitude, je vais emprunter la route étroite le long du Sygnefjord jusqu’à Instefjord, elle n’est probablement pas déblayée, mais ensuite, sitôt arrivé à Instefjord, sitôt engagé sur la nationale qui va jusqu’à Bjørgvin, ce sera plus facile car la chaussée sera forcément déblayée, je pense, et je regarde vers la route blanche de neige, et je vois Asle debout devant la Mère, et il pense qu’il n’a plus ni le courage ni l’envie d’aller dans ce collège horrible, les professeurs y sont insupportables, alors pourquoi diable continuer à y aller ? heureusement qu’il a bientôt fini l’école, il pense, s’il ne lui restait pas aussi peu de temps avant la fin de la scolarité obligatoire il aurait arrêté sur-le-champ, aujourd’hui même, il pense, mais là il n’a pas le choix, il pense, il va devoir prendre sur lui, il pense, et il pense qu’il veut quand même arrêter l’école, même s’il a presque fini le collège, il pense, et il dit à la Mère qu’il veut arrêter l’école

    Tu es complètement givré ? elle dit

    Arrêter l’école ? elle dit

    C’est hors de question, elle dit

    Ils t’enverront dans une école spéciale pour les garçons qui ne se comportent pas bien, où c’est très strict, une école située sur une île pour que personne ne puisse s’échapper, elle dit

    Maintenant, alors que tu as presque terminé, elle dit

    et Asle pense c’est vraiment possible ? d’être placé sur une île juste parce qu’il n’aime pas aller à l’école ? non, il n’en a jamais entendu parler, il pense, il n’y croit pas beaucoup, non non, il y croit aussi peu que le reste de ce que dit la Mère, que ce soit ses bondieuseries ou le fait qu’on est envoyé sur une île sous prétexte qu’on arrête l’école, donc il s’en fiche éperdument, s’il veut arrêter l’école, oui, eh bien il l’arrêtera, pense Asle, la seule chose étant qu’il a entendu dire que pour intégrer l’École des beaux-arts de Bjørgvin, puisqu’il échafaude peu à peu l’éventualité d’y entrer, pour autant qu’il y soit admis, oui, toujours est-il que pour y entrer il faut d’abord aller au Lycée, et si ça n’avait pas été ça il aurait tout de suite quitté l’école, pas de doute là-dessus, pense Asle, ce qu’il ne va pas faire pour autant, non, il ne va pas quitter l’école, il a dit ça en l’air, pour faire bisquer la Mère, parce qu’elle se fâche tout rouge dès qu’il dit ça, non qu’il ait la moindre envie d’aller au Lycée, mais il faut bien qu’il fasse quelque chose, parce qu’à part dessiner et peindre il ne sait rien faire de ses dix doigts tellement il est maladroit, alors qu’est-ce qu’il va devenir ? comme dit toujours le Père, pense Asle, et je regarde la route blanche de neige devant moi, et je roule lentement le long du Sygnefjord, et je vois le Père debout devant Asle, et il dit tu es un bon garçon, Asle, mais qu’est-ce que tu vas devenir ?

    Je ne sais pas, dit Asle

    Il faut pourtant que tu aies une formation, il faut bien que tu deviennes quelque chose, dit le Père

    et Asle dit qu’il n’est doué que dans un domaine, le dessin et la peinture, et la Mère dit qu’il n’a qu’à devenir artiste dans ce cas, même si ce n’est pas un vrai métier, mais bon, elle dit, on a toujours besoin de gens qui savent dessiner, dans les journaux par exemple, vu qu’il y a souvent des dessins, même dans les publicités il y a souvent des dessins, et il faut bien des gens pour les dessiner, donc il doit bien être possible d’entrer dans la vie active avec le dessin et la peinture, elle dit, mais pour intégrer l’École des beaux-arts il faut d’abord aller au Lycée, elle dit, et le Père dit qu’il n’y a pas à tortiller, pour intégrer l’École des beaux-arts il faut d’abord aller au Lycée, et Asle pense qu’il ne comprend pas pourquoi il faut d’abord apprendre non seulement le calcul mais même ce qu’ils appellent les mathématiques pour devenir peintre

    Le dessin et la peinture, ce n’est pas la même chose que le calcul, il dit

    Non non, dit le Père

    et la Mère dit qu’elle ne comprend pas non plus pourquoi c’est comme ça, mais les personnes aux manettes ont décidé qu’il fallait d’abord aller au Lycée pour pouvoir intégrer l’École des beaux-arts, pour autant qu’on décroche une place, elle dit, et Asle dit qu’il n’est doué que dans un domaine, le dessin et la peinture, enfin, si, il sait lire, bien sûr qu’il sait lire, il aime même bien lire, il pense même qu’il saurait aussi écrire des choses utiles, mais bon, il dit, le professeur de norvégien du collège n’est pas de cet avis, il a donc une mauvaise note en écriture, oui, comme dans toutes les matières, il dit

    Tu n’as jamais fait tes devoirs, dit la Mère

    C’est vrai, dit Asle

    Tu peux t’en mordre les doigts aujourd’hui, elle dit

    Bon bon, dit le Père

    et la Mère lui dit qu’il doit faire quelque chose à l’avenir, parce qu’il ne peut pas rester à la maison à peindre, elle dit, et Asle ne dit rien

    Et si tu commences au Lycée, il va falloir que tu déménages et que tu prennes une chambre chez l’habitant, dit la Mère

    et Asle pense que la Mère donne l’impression d’avoir hâte qu’il quitte la maison, ce qui se comprend, il pense, lui-même a drôlement hâte de partir, de quitter la maison, d’être loin de la Mère, loin de son rabâchage, loin de son radotage comme quoi il doit se couper les cheveux, comme quoi il doit peindre des images faciles à comprendre, des images où on peut reconnaître ce qu’elles représentent, comme quoi il doit faire ses devoirs, comme quoi il doit faire ceci et cela

    J’ai envie d’aller à l’École des beaux-arts, dit Asle

    Mais dans ce cas tu dois peindre comme tu le faisais autrefois, pour que ça ressemble à quelque chose, dit la Mère

    Oui, dit le Père

    Tu dois arrêter de peindre des images qui ne ressemblent à rien qui existe, elle dit

    Si tu persistes à peindre des images pareilles, jamais tu ne décrocheras une place à l’École des beaux-arts, que tu ailles au Lycée ou pas, elle dit

    Oui, dit le Père

    Avant, tu vendais chaque tableau que tu peignais, alors qu’aujourd’hui les tableaux s’accumulent dans ta chambre, elle dit

    Oui, dit le Père

    et je regarde la route blanche de neige, et je pense que je n’ai pas roulé bien loin le long du Sygnefjord, il y a donc encore une petite trotte jusqu’à Instefjord, je pense, et je vois le Père debout devant Asle, et il dit qu’il peut tout de suite appeler le Lycée pour savoir quelles sont les chances d’Asle d’être admis là-bas, et le Père sort dans le couloir, et Asle l’entend parler au téléphone, et le Père revient, et il dit

    Ça s’arrange bien notre histoire, il dit

    Tu as une place au Lycée, il dit

    Dans ce qu’ils appellent la section anglais, il dit

    et Asle entend ce que dit le Père, et il pense que ça doit être bien, non ? car qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ? il pense

    Il faudra que tu te trouves une chambre à Aga, dit la Mère

    Oui, dit le Père

    Mais il y a beaucoup de gens de Barmen qui sont allés au Lycée d’Aga et qui ont vécu dans une chambre chez l’habitant, donc ça devrait être facile à trouver, il dit

    Je vais passer une petite annonce dans le Hardanger Tidend comme quoi on cherche une chambre, il dit

    et Asle dit qu’il remercie le Père de bien vouloir s’en occuper, et je regarde la route blanche de neige, et je roule vers Instefjord, et ça va être bien d’y arriver car je m’engagerai alors sur la nationale qui est probablement déblayée, et je continuerai de rouler vers le sud, en direction de Bjørgvin, je pense, et je crois que jamais, depuis toutes ces années où je vis à Dylgja, jamais je ne suis allé aussi souvent à Bjørgvin, je pense, et je regarde la route blanche de neige, et je vois le Père debout devant Asle, et il dit qu’une femme âgée vient de téléphoner pour dire qu’elle avait une chambre à louer, c’est une remise dans ce qui était autrefois un Atelier de cordonnerie, une chambre dans la soupente, et en bas, au rez-de-chaussée, il y a des toilettes et une douche, elle a dit, dit le Père, et il dit que ça a l’air très bien, que le loyer n’est pas exorbitant, donc il a dit oui tout de suite, il dit, et il dit qu’ils se sont mis d’accord sur le fait qu’Asle y emménagerait dès la rentrée, il dit, et Asle dit que c’est parfait, et il pense que c’est bien qu’il ait sa chambre dans une maison à lui, qu’il n’ait pas à vivre dans une chambre chez l’habitant, dans la maison de l’habitant, pense Asle, et il voit la Mère debout devant lui, et elle le regarde

    Mais toi qui as peint tant et tant de maisons, tu n’as même pas peint la tienne, elle dit

    Tu ne pourrais pas le faire avant de déménager ? elle dit

    Non, c’est vrai que tu ne l’as pas fait, dit le Père

    et Asle pense qu’il va devoir peindre la Nouvelle maison et la Vieille maison, la Grange, l’Appentis, tous les arbres fruitiers, le Hangar à bateaux, le Ponton, le Bateau, la Grève, le Fjord et le reste, est-ce qu’il en a vraiment le courage ? il pense

    Oui, il ne manquerait plus que tu ne le fasses pas, dit la Mère

    Tu as peint presque toutes les maisons du village, tu en as beaucoup peint à Stranda, mais pas la tienne, elle dit

    Dans ce cas je vais peindre la propriété, dit Asle

    La propriété avec tout, il dit

    Oui, avec la Nouvelle maison et la Vieille maison, avec la Grange, l’Appentis, le Hangar à bateaux, le Ponton, le Bateau, la Grève et le Fjord, oui, rien ne manquera, il dit

    J’ai hâte de la voir cette peinture, dit la Mère

    et elle dit qu’elle y pense depuis longtemps mais qu’elle n’a pas eu la force de lui poser la question, parce que pour lui non plus ça n’a pas été facile après que, dit la Mère, et elle s’interrompt, et le silence retombe, et le silence dure, et Asle pense la Mère était vraiment obligée de lui rappeler la Sœur cette fois encore ? de lui rappeler cette fois encore que la Sœur est partie si brutalement, qu’elle est morte comme ça tout à coup, qu’ils l’ont trouvée un matin étendue morte dans son lit ? oui, penser à la Sœur Alida étendue morte dans son lit est insoutenable, il pense

    Mais bon, dit la Mère

    et Asle se rend compte que la Mère est sur le point de fondre en larmes

    J’ai une bonne photo de la propriété que tu pourrais prendre comme modèle, elle dit

    et Asle pense qu’il est insupportable que la Sœur soit partie si brutalement, et la Mère va chercher une photo, elle la donne à Asle, et la photo a l’air très bien, pense Asle, et le Père dit qu’il a pensé la même chose, que c’est franchement trop bête que presque tous les foyers dans tout Barmen, oui, même bientôt dans presque tout Stranda, aient dans leur salle de séjour un tableau d’Asle qui représente leur maison, alors qu’eux, ses parents, n’en ont pas, il dit, sous prétexte qu’Asle n’a pas encore peint la maison de son enfance, il dit

    Oui oui, dit Asle

    Il ne manquerait plus que tu ne le fasses pas, dit la Mère

    Avant de déménager, il va falloir que tu peignes notre maison, elle dit

    et ils ne disent rien, ils gardent le silence, et la Mère dit cette fois encore qu’il a les cheveux si longs qu’il serait grand temps qu’il les coupe, que c’est une honte pour lui, pour elle et pour le Père qu’il se trimballe avec ces cheveux longs qui lui pendent dans le dos, que c’est de la pure folie, elle dit

    Je ne sais plus combien de fois je t’ai dit de te couper les cheveux, elle dit

    Et tu ne m’écoutes pas, elle dit

    Mais maintenant que tu vas entrer au Lycée, il faut que tu te coupes les cheveux, elle dit

    elle regarde le Père, et elle dit au Père que lui aussi pourrait dire quelque chose

    Oui, il faut que tu te coupes les cheveux, dit le Père

    Je n’ai jamais vu un homme avec des cheveux aussi longs, il dit

    Moi non plus, dit la Mère

    et de nouveau le silence retombe, et la Mère dit que non seulement il ne voulait pas faire sa confirmation, non seulement il n’a jamais fait ses devoirs, non seulement il a eu des notes tellement mauvaises qu’il a dû être sur une liste d’attente avant de pouvoir entrer au Lycée, mais en plus il se trimballe avec ses cheveux qui lui pendent dans le dos, elle dit, oui, avec cette tignasse, elle dit, et de nouveau elle dit au Père que lui aussi pourrait dire quelque chose

    Oui, il faut que tu te coupes les cheveux, dit le Père

    et Asle pense qu’il en a plus qu’assez de son radotage, depuis qu’il se laisse pousser les cheveux et qu’il refuse de les couper la Mère le tarabuste à longueur de temps, tu dois les couper, ce n’est pas possible d’avoir une dégaine comme la tienne, tout le monde parle de toi au village, jamais à Barmen un homme n’a eu des cheveux aussi longs que les tiens, elle dit, et Asle répond qu’il a les cheveux qu’il veut, d’abord c’est ses cheveux, ensuite sa mise en plis, à la Mère, oui, eh bien elle est affreuse, oui, voilà ce qu’il pense s’il doit dire la vérité, mais il ne va le crier sur les toits, lui, il ne lui rabâche pas à longueur de temps qu’elle doit se couper les cheveux, lui, il aurait eu bonne mine s’il avait dit à la Mère chaque fois qu’il lui adressait la parole qu’elle devrait aller se faire couper les cheveux, il lui a dit, pense Asle, alors que lui, il est obligé d’écouter son radotage, son rabâchage qu’elle lui sort à longueur de temps, elle ne lui adresse pratiquement la parole que pour lui rabâcher qu’il doit se couper les cheveux, elle ne pense pas à autre chose peut-être ? elle n’a pas d’autre pensée en tête que ça, qu’il doit se couper les cheveux ? il pense

    Je ne veux pas peindre ce tableau, il dit

    Tu ne veux pas peindre la maison de ton enfance ? dit la Mère

    et Asle quitte la salle de séjour, et il pense à l’époque où il était encore à l’école primaire, où la Mère l’emmenait au salon de coiffure, quand il y entrait il avait de beaux cheveux un peu longs, et quand la Coiffeuse avait terminé il n’avait quasiment plus de cheveux, elle le ratiboisait, elle le rasait, et le pire c’est que tant la Coiffeuse que la mère semblaient prendre plaisir à le faire, oui, comme si elles éprouvaient un malin plaisir à lui raser le crâne, pense Asle, et le lendemain il ne voulait pas aller à l’école, il était tellement laid, tellement humilié, qu’il avait honte d’aller à l’école, il était d’une laideur absolue, pense Asle, et il avait dit qu’il était malade, qu’il ne voulait pas aller à l’école, mais il y était quand même allé, il avait baissé sa capuche pour qu’elle lui recouvre les oreilles, il pense, et non, non, il ne veut plus penser à ça, pense Asle, et plus jamais jamais personne ne lui rasera la tête de cette manière, jamais ça n’arrivera, qu’ils aillent se faire foutre, il pense, quelle horreur ça avait été d’aller à l’école le lendemain, pense Asle, et je regarde la route blanche de neige, et je vois des flocons se rapprocher du pare-brise, et je les vois isolément, et il se met à neiger encore plus, et il devient encore plus difficile de discerner où se trouve le bord de la route, ce qui m’oblige à rouler encore plus lentement, mais ça s’arrangera nettement dès que j’arriverai à Instefjord, après Øygna, là où vit celle qu’Åsleik appelle la Sœur mais dont le vrai nom est Guro, je pense, parce que je m’engagerai sur la nationale déblayée qui vient du nord et va vers Bjørgvin, je pense, et je regarde les flocons tomber, et ils tombent si abondamment qu’on ne peut plus les distinguer les uns des autres, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle assis chez lui sur le plancher de la salle de séjour, il regarde une toile blanche, et il pense qu’aujourd’hui ils ont trouvé la Sœur morte dans son lit, sœur Alida, il pense qu’elle vient juste d’être emmenée en ambulance parce qu’elle doit être autopsiée, ils ont dit, parce qu’ils vont ouvrir sœur Alida pour essayer de découvrir pourquoi elle est morte de façon si inattendue et si brutale, et comme il est rare que quelqu’un meurt si brutalement, si jeune, ils doivent essayer de trouver la cause de son décès, ils ont dit, et Asle regarde la toile blanche, et il pense que non, non ça ne peut plus continuer, il n’en peut plus, il pense, maintenant ça suffit, il pense, plus question de peindre avec des photos comme modèles, plus question de peindre des cabanes et des granges au soleil, avec des hampes et des drapeaux norvégiens qui flottent au vent, avec des bouleaux qui viennent d’éclore, avec un Fjord bleu tout calme et scintillant, plus question de peindre des maisons et des propriétés, plus question de peindre autre chose que ses images, les siennes à lui, parce que sa tête est pleine d’images, elle en est tellement pleine que c’en est un fléau, oui, car les images se fixent en permanence dans sa tête, non pas comme une action ou un agissement, mais comme une sorte de photographie, prise tel jour, ici et maintenant, si bien qu’il peut en quelque sorte faire défiler les images dans sa tête, les unes après les autres, comme s’il avait un album photo dans sa tête où les images les plus étranges se fixeraient, les bottes noires de Grand-Père sous la pluie, tel jour, ici et maintenant, ou le Père passant une main dans ses cheveux, tel jour, ici et maintenant, ou la lumière tombant de son ciel sur le Fjord, tel jour, ici et maintenant, et à présent une succession d’images de la Sœur morte vient de se fixer dans la tête d’Asle et défile comme une série de diapositives, l’une à la suite de l’autre, et il porte ses mains à ses yeux, il les presse contre ses yeux, mais les images ne disparaissent pas, elles redoublent d’intensité, et il retire ses mains de ses yeux, et dorénavant, il pense, dorénavant, au lieu de peindre des images avec des photos comme modèles, des images de maisons et de propriétés, il va peindre les images qu’il a dans la tête, et il ne va pas les peindre telles qu’il les voit dans sa tête, parce que c’est une souffrance, une douleur, liée à chaque image, il pense, même si c’est aussi une sorte de paix, oui, une paix aussi, oui, il va dé-peindre toutes les images qu’il a emmagasinées dans sa tête, pour autant que ce soit possible, afin qu’il ne reste que la paix, pense Asle, et il voit le visage blanc de sœur Alida, et il le voit ici et maintenant, et il voit que le brancard est à moitié enfoncé dans l’ambulance, et il voit que le visage de sœur Alida est recouvert, et il le voit ici et maintenant, et il regarde la toile blanche, et il pense qu’il va bientôt commencer à peindre les images qu’il a dans la tête, il va les dé-peindre, mais il n’a pas la force de peindre les pires d’entre elles, ça lui fait trop mal, comme si elles le déchiraient de l’intérieur, comme si elles le déchiquetaient à l’intérieur, c’est dire à quel point c’est douloureux, et même les tableaux qui ne font pas autant mal ont quelque chose, oui, quelque chose de triste, oui, une sorte de chagrin, il pense, mais aussi une sorte de paix, oui, une paix aussi, en plus de la douleur, il y a au moins une sorte de paix dans les images de sœur Alida qui se sont fixées dans sa tête, pense Asle, et il pense soudain que, non, non décidément, il n’a plus la force de voir davantage d’images, il n’a plus la force de voir les images qu’il a dans la tête, il n’a plus la force de voir les images qui sont sur la toile, il veut se débarrasser de ces images, il ne veut plus peindre, il veut écouter au lieu de voir, oui, il veut écouter de la musique, pense Asle, et il se lève, et c’est décidé, il va jouer, et il va jouer de la guitare, une guitare qui fait beaucoup de bruit, il va jouer de la guitare électrique, fort, avec un son distordu, et il va en jouer fort, très fort, pense Asle, et je regarde la route blanche de neige devant moi, et il s’est arrêté de neiger, il est donc beaucoup plus facile de voir où se trouve le bord de la route, je pense, et je me sens vide et blanc, et là j’ai presque terminé le trajet le long du Sygnefjord, je suis environ à mi-chemin entre Dylgja et Instefjord, je pense, et je roule lentement, je roule à un rythme régulier, je pense, et je regarde vers la route blanche de neige, et je vois Asle assis à genoux chez lui, et la toile blanche est posée sur le plancher devant lui, et il pense qu’il ne veut plus voir, il ne veut plus voir toutes ces images, il veut faire du bruit, il veut faire du bruit pour dé-peindre les images, et pour que ce soit possible il veut faire beaucoup de bruit, donc il va s’acheter une guitare électrique, pense Asle, et je regarde la route blanche de neige, et je vois un troupeau de cerfs en plein milieu de la route, et je roule encore plus lentement, et les cerfs me regardent, et ils détalent de la route en sautillant, tous sauf un qui me regarde, et je pense que souvent on voit des cerfs, que souvent ils traversent la route en détalant, j’ai donc de la veine de ne jamais en avoir écrasé un, je pense, et souvent on voit des cerfs uniquement quand il fait noir, ou alors au coucher du soleil, ou encore au lever du soleil, mais jamais pendant la journée, et à cette saison il ne fait jamais tout à fait jour, pas même pendant la journée, donc on les voit, je pense, et je roule au pas en me rapprochant du cerf resté en plein milieu de la route, et il détale à son tour en sautillant, et je continue de rouler, et je regarde vers la route blanche de neige, et je vois Asle debout sur la scène de la Maison des jeunes de Barmen, ses longs cheveux châtains lui tombent sur le visage et le cachent, il a la tête penchée sur une guitare noire accrochée en bandoulière, il gratte des accords comme il est supposé le faire, Terje se déchaîne sur sa batterie sans aucun rythme, ce n’est que du boucan, Geir frappe les cordes de sa basse sans aucun ordre, Olve hurle d’abord puis se met à interpréter un air qui rappelle vaguement un solo de guitare, et ils continuent comme ça pendant un moment, et Olve leur crie qu’ils doivent se secouer, qu’ils doivent jouer un vrai morceau, parce que tout ce qu’on est foutus de faire c’est du barouf, dit Olve, et on peut décemment pas se limiter à faire du barouf, on doit quand même être foutus de jouer ne serait-ce qu’un morceau correctement, dit Olve, et Geir dit de toute manière on est infoutus de jouer un morceau correctement, et pourtant on est censés être un groupe, il dit, et Terje dit on est nuls comme musicos, aucun de nous ne sait jouer, enfin, dit Terje, Olve sait un peu jouer, mais sinon personne, dit Terje, dans ce cas mieux vaut dissoudre le groupe tout de suite, dit Terje, et Asle ne dit rien, il ne bouge pas, il reste debout, avec sa guitare en bandoulière

    Et toi comme d’hab tu dis rien, Asle, dit Terje

    Non, il a des cheveux trop longs pour pouvoir causer, dit Olve

    Justement, il s’appelle plus Asle, elle s’appelle Ales, il dit

    Non, comme d’hab il décroche pas un mot, dit Geir

    Il a pas appris à causer, dit Olve

    C’est sûrement parce qu’il a pas appris qu’il dit jamais rien, il dit

    et Asle ne dit rien, il ne bouge pas, il pense que ça ne va pas marcher, il a tout essayé pour apprendre à jouer de la guitare, mais il a beau répéter, il a beau essayer, ce n’est jamais bon ce qu’il fait, bien que Olve ait été sympa, lui au moins, vu qu’il lui a appris le peu qu’il sait jouer à la guitare, il lui a griffonné des riffs et Asle les a appris, les uns après les autres, et ça s’est plutôt bien passé, mais rien que d’accorder la guitare lui est difficile, trouver tout seul quels riffs jouer sur un morceau il n’y arrive pas, et donc c’est toujours Olve qui doit les écrire à sa place, et quand il essaie de faire un solo ça rate, il n’arrive pas à apprendre à jouer de la guitare, pense Asle, et dans le fond quel type odieux cet Olve, même si pour être franc il est le seul parmi eux qui arrive à quelque chose, sans lui ils seraient incapables de jouer un seul morceau, pense Asle, et depuis qu’il a commencé la guitare, depuis qu’il a rejoint ce groupe, il n’a pas peint un seul tableau, il n’a pas fait un seul dessin, et les images dans sa tête, celles dont il voulait se débarrasser avec un son fort, elles n’ont pas disparu, elles sont devenues plus puissantes encore, donc ça ne va pas marcher du tout, pense Asle, parce que même s’il n’a que quatorze ans, même s’il a tout le temps devant lui, il ne sera jamais un bon guitariste, et ça n’a rien de marrant de continuer à faire quelque chose qu’on ne sait pas faire, qu’on ne saura jamais vraiment faire, ce n’est pas comme avec les images, elles il les réussit avec une telle facilité, comme si elles ne présentaient aucune difficulté pour lui, mais jouer de la guitare, non, il n’y arrive décidément pas, et quand les images dans sa tête n’en partent pas, quand le son fort ne parvient pas non plus à les déloger, alors oui, autant essayer malgré tout de les dé-peindre, pense Asle, parce que peindre et dessiner ça il y arrive, mais jouer de la guitare, non, il n’y arrive décidément pas, pense Asle, et il enlève sa guitare, et il l’incline contre le haut-parleur, et Olve le regarde, et il lui demande ce qu’il est en train de faire

    Tu enlèves ta guitare en pleine répète ? dit Olve

    Je ne sais pas jouer, je n’y arrive pas, dit Asle

    Mais tu viens juste de commencer, dit Olve

    Oui, dit Asle

    et ils ne bougent pas, et Terje et Geir ne disent rien

    Tu vas t’améliorer, dit Olve

    Tu es déjà bien meilleur que quand on a monté le groupe, il dit

    Peut-être, dit Asle

    Allez, dit Olve

    Remets ta guitare, il dit

    et Asle ne bouge pas, et Olve dit qu’ils n’ont qu’à faire une petite pause, si tout le monde est d’accord, il dit, et Terje et Geir disent qu’ils n’y voient aucun inconvénient, et Olve dit qu’il a emporté quatre bouteilles de bière, donc ils peuvent faire une petite pause en buvant une bière, on joue toujours mieux après avoir bu un coup, il dit, et Geir demande où il s’est débrouillé pour trouver de la bière, et Olve dit que c’est son père qui l’a achetée pour lui

    Sympa, ton père, dit Terje

    Oui, dit Geir

    Oui, il est sympa, dit Olve

    et il dit que oui, la plupart du temps son père est sympa, même quand il boit, mais parfois quand il boit il lui arrive de déprimer, de se mettre un peu en colère, et là il dit toujours qu’il n’aurait jamais dû avoir de famille, oui, voilà ce qu’il dit, dit Olve, parce qu’il regrette de ne plus pouvoir faire de la musique, de ne plus pouvoir être sur les routes et jouer dans les bals, oui, ça lui manque vraiment, surtout la musique, oui, faire de la musique, mais aussi être sur les routes, dit Olve, et dans ces moments-là sa mère ne dit plus un mot, rien, elle quitte la salle de séjour, elle s’en va, dit Olve, et lui dans ces cas-là il essaie toujours de dire à son père qu’il n’a qu’à recommencer à jouer, dit Olve, et le père dit qu’il est trop vieux, qu’il n’a plus la force, qu’il n’a plus l’énergie de reprendre sa guitare même s’il en a envie, dit le père, sans compter que c’est maintenant lui, Olve, qui a sa guitare, et tout le matériel qui va avec, il lui a appris à peu près tout ce qu’il savait et aujourd’hui Olve est bien meilleur au chant et à la guitare que lui-même ne l’a jamais été, dit le père, dit Olve, et là-dessus le père continue à boire, il commence par la bière puis il passe à l’eau-de-vie, et la mère qui vient le rejoindre lui dit de ne pas boire autant, et le père lui dit qu’il a presque sa dose mais il boit encore plus, et là il se met à chanter, et il chante bien, le père, et la mère lui dit de venir, ils doivent aller se coucher, il doit aller travailler demain matin, elle dit, et le père finit en général par suivre la mère, ce n’est que les week-ends et les jours fériés qu’il boit sans discontinuer, car là il boit vraiment tout le temps, oui, il commence dès le matin et il boit jusqu’au moment d’aller se coucher, il va à Stranda acheter de la bière même s’il a beaucoup bu, et s’il n’a plus d’eau-de-vie il va en acheter à Bjørgvin, il achète autant de bouteilles qu’il a de fric, dit Olve, et aujourd’hui, oui, aujourd’hui Olve lui a demandé s’il pouvait lui acheter des bouteilles de bière pour qu’il les emporte à la répétition, et le père a répondu qu’Olve et les autres garçons de son groupe étaient trop jeunes, ils étaient encore au collège, donc pas question de leur acheter de la bière, non, hors de question, a dit le père, dit Olve, mais finalement, au bout d’un moment, le père a dit qu’il allait s’acheter des bouteilles de bière à Stranda et qu’il en prendrait du même coup quatre pour qu’Olve les emporte à la répétition, une pour chacun d’entre nous, mais pas plus, parce que jouer sans avoir bu un coup c’est pas comparable, comme il a dit, donc autant qu’ils l’apprennent tout de suite, mais attention, il a dit, il ne fallait pas non plus trop boire car alors on jouait mal, en plus c’était dangereux, il y a suffisamment de musiciens hier comme aujourd’hui qui se sont tués à l’alcool, donc il faut faire gaffe, a dit le père, dit Olve, et avant qu’il prenne le car pour venir à la répète, le père lui a donné un sac avec quatre bouteilles de bière, il dit, et maintenant, oui, maintenant ils vont aller s’asseoir au fond de la scène pour siroter chacun leur petite bière, et après tout leur paraîtra sans doute mieux, ça vaut pour toi aussi, il dit à Asle

    Peut-être, dit Asle

    et il voit que Terje s’est levé et se tient près de la batterie, que Geir a placé sa basse contre le haut-parleur, qu’Olve se dirige déjà vers le fond de la scène

    Allez, venez, dit Geir

    et Asle s’approche de Geir, et ils vont avec Terje s’asseoir sur leurs chaises respectives au fond de la scène, et Olve les rejoint, et il leur tend chacun une bouteille, il ouvre la sienne, il fait circuler le décapsuleur, et ils débouchent chacun leur bouteille, et Olve lève la sienne, il dit tchin, et Terje, Geir et Asle lèvent la leur, ils disent tchin, et Olve dit que oui, maintenant, oui, maintenant ils sont des vrais musicos, maintenant ils vont boire un coup et essayer de jouer jusqu’au bout les morceaux qu’ils connaissent, ils en connaissent au moins cinq, enfin un peu, et trois pas trop mal, dit Olve, mais jusqu’à aujourd’hui c’était du grand n’importe quoi tout ce qu’ils faisaient, il dit, et ils boivent, et si Asle a déjà bu de la bière ça ne lui est pas non plus arrivé très souvent, et il pense que ce n’est pas mauvais mais que ce n’est pas bon non plus, il pense, et ils restent assis, ils ne disent rien, ils sirotent leur bière, ils en boivent juste une gorgée après l’autre, et Olve dit que la bière n’a pas un goût génial mais qu’elle fait du bien, et il sort son paquet de tabac, il se roule une cigarette, et il fait circuler le paquet de tabac, et ils se roulent chacun leur cigarette, et Asle pense qu’il a déjà fumé à plusieurs reprises, et il pense qu’il aime ça, oui, dès la première fois où il a fumé une cigarette dans le Hangar à bateaux avec Per Olav il a aimé ça, et il a fumé tout le paquet que Per Olav lui avait donné, le paquet qu’il avait caché dans le Hangar à bateaux, il y descendait pour fumer, pense Asle, et il pense qu’il doit trouver quelqu’un qui a l’âge d’acheter des cigarettes et qui puisse aller à la Coopérative pour lui prendre un paquet de tabac avec du papier à cigarettes et une boîte d’allumettes, et il cachera ensuite le tout sur la poutre du Hangar à bateaux, il pense, et il pense qu’il a hâte d’avoir l’âge d’acheter lui-même ses cigarettes, il pense, et il sait que certaines personnes font un malaise et vomissent lors de leur première cigarette, ce qui n’était pas le cas pour lui, ça lui a juste procuré une vague sensation de picotement dans le corps, mais une bonne sensation quand même, et ça l’a rendu plus calme, donc il fumera, c’est sûr, dès qu’il aura l’âge d’acheter lui-même son tabac à lui il le fera, il pense, et Olve fait circuler un briquet, et Asle allume sa cigarette, et il aspire la fumée dans sa bouche, et il tire une grosse bouffée, et il sent un bien-être se diffuser dans son corps, et il continue de fumer, et une tasse est posée par terre entre eux qu’ils utilisent comme cendrier, et Asle fume en buvant de temps en temps une gorgée de bière, et Olve dit que ça va marcher, qu’ils vont y arriver, qu’ils ne doivent pas se décourager, qu’Asle, lui, il fera un bon guitariste rythmique, enfin, un musicien potable en tout cas, qui soit utile au groupe, il faut juste qu’il s’entraîne, dit Olve, et les autres disent qu’ils en sont certains eux aussi, et Terje dit qu’il est plus mauvais à la batterie qu’Asle à la guitare, et Geir dit qu’il n’est franchement pas terrible non plus à la basse, franchement pas, il dit, et Olve dit que ça va marcher, il a déjà parlé au président de l’Association des jeunes de Barmen qui lui a dit que ça pourrait les intéresser que le groupe joue dans les bals, donc dès qu’ils auront assez de morceaux à leur répertoire il suffira de le prévenir, a dit le président, dit Olve, et après, quand ils auront des dates ils commenceront aussi à gagner du fric, mais le premier fric qu’ils gagneront doit servir à rembourser son père pour la sono, parce que son père ne la leur a pas donnée, il a juste dit qu’ils pouvaient l’emprunter et le payer quand ils auraient gagné un peu d’argent, dit Olve, et oui, ça va sans dire, dit Terje, ils doivent rembourser la sono le plus vite possible, mais après, après ça, ils pourront se partager l’argent gagné en jouant dans les bals, ce sera quelques couronnes par tête de pipe, dit Terje, et encore après, il y aura des femmes, dit Olve, parce que les femmes sont toujours folles des musicos, autrefois elles étaient folles des Violoneux, qu’ils jouent du violon de Hardanger ou de l’accordéon, mais aujourd’hui elles sont folles des musicos qui jouent dans un groupe, dit Olve, c’est d’ailleurs comme ça que son père et sa mère se sont rencontrés, oui, un jour où son père jouait dans un bal, et ils s’aiment toujours, eux, oui, même après toutes ces années, dit Olve

    Ça va marcher, on va y arriver, il dit

    et Asle pense que oui, peut-être que ça va marcher, peut-être qu’il n’est pas si mauvais que ça en fin de compte, pas plus mauvais que les autres en tout cas, peut-être qu’il peut s’améliorer, oui, bien sûr, même s’il ne sera jamais vraiment bon, mais ça n’a pas grande importance, tant qu’il joue assez bien pour être utile au groupe, il pense, et la cigarette était bonne, oui, la bière aussi était bonne, il pense, elle n’a pas un goût formidable, certes, mais ça lui a fait du bien, il pense, et Olve dit que ça va marcher, qu’ils vont y arriver, et ils terminent leurs roulées, et ils vident leurs bouteilles, et Olve dit qu’ils vont essayer de jouer jusqu’au bout les morceaux qu’ils maîtrisent un peu, il dit, et dans pas longtemps ils pourront sûrement donner leur premier concert dans un bal, il dit, et ils se lèvent, et ils vont reprendre leurs instruments, et Asle met sa guitare en bandoulière, et Olve dit un deux trois, et ils commencent à jouer, et ce n’est pas si mal ce qu’ils jouent, et ils jouent également deux autres morceaux qu’ils maîtrisent un peu, et Terje se met à cogner comme un sauvage sur ses toms et ses cymbales, et Geir frappe comme un sauvage les cordes de sa basse, et Asle pense que ça ne marche décidément pas, qu’il ne veut plus jouer de la guitare, que c’est une erreur, le bruit ne fait pas disparaître les images qu’il a dans la tête, il les aggrave au contraire, il pense, donc il veut arrêter, il n’en peut plus, il ne le supporte plus, là il veut peindre, là il veut se retrouver dans un endroit silencieux, dans le silence, où il va dé-peindre les images qui se sont fixées dans sa tête, et il ne va ni faire du boucan, ni jouer de la guitare, ni peindre en prenant comme modèles des photos de cabanes ou de granges, de maisons ou de propriétés, il va peindre ses images, les siennes à lui, pense Asle, et il enlève sa guitare, il l’incline contre le haut-parleur, il éteint son ampli, il descend de scène, alors que c’est pourtant lui qui est allé voir le président de l’Association des jeunes de Barmen pour lui demander s’ils pouvaient répéter dans le local de la Maison des jeunes, et ils en ont eu la permission, il pense, et il s’arrête au milieu de la salle, il ne bouge pas, il regarde les trois autres toujours sur scène, et il y a derrière eux un tableau, une fresque représentant le village avec des hautes montagnes, un fjord bleu et un bouleau en fleurs, il s’agit sûrement d’un accessoire utilisé dans la pièce de théâtre montée il y a quelque temps à la Maison des jeunes de Barmen, pense Asle, et il entend Olve hurler dans le micro, il lui demande où il va, et Asle ne bouge pas, il regarde vers la scène

    Tu t’en vas ? dit Terje

    et Asle ne répond pas

    Y a quelque chose ? dit Geir

    et Asle ne répond pas

    Mais réponds, putain, hurle Olve

    et il hurle sa phrase dans le micro si bien qu’elle résonne dans toute la salle, et Asle se retourne, il marche vers la porte du couloir, et Terje crie qu’il ne doit pas partir, ils viennent juste de commencer à répéter, où il va ? qu’est-ce qui lui prend ? crie Terje, et Asle se tourne, et il voit Terje s’avancer vers lui, et Asle s’arrête, il attend Terje

    Tu pars pas au moins ? dit Terje

    Je crois que si, dit Asle

    et Geir enlève sa basse, il descend à son tour de scène, il s’approche d’Asle

    Tu t’en vas, comme ça ? explique Geir

    Oui, je n’arrive pas à jouer, dit Asle

    J’arrête la guitare, il dit

    et Olve hurle dans le micro qu’il va rien arrêter du tout, bordel, il va pas commencer à les faire chier, merde, il hurle

    Tu es au moins aussi bon que nous, dit Geir

    Non, dit Asle

    On a besoin de toi, dit Terje

    Il nous faut deux guitaristes, il dit

    et Olve hurle dans le micro qu’on peut pas se comporter comme ça, pas quand on a monté un groupe et qu’on s’est mis d’accord sur le principe, pas quand on a passé toutes les récrés au collège à parler d’en monter un, pas quand il a d’abord fallu se procurer les instruments et le matos et tout, se dégoter un local de répète, et maintenant qu’ils en sont là tout ce qu’il trouve à faire, lui, Asle, c’est se tirer ? hurle Olve, alors que c’est lui le premier qui en a parlé ? ouais, putain, hurle Olve dans le micro si bien que ça résonne dans toute la salle, et il frappe de toutes ses forces sur les cordes de sa guitare, et il hurle dans le micro, putain tu fais chier, si bien que le son de sa voix retentit dans toute la salle, oui, dans toute la Maison des jeunes de Barmen, et il enlève sa guitare, et il descend de scène, et il vient se planter devant Asle

    Tu partiras pas, putain, il dit

    C’est toi qui nous as poussés à monter ce groupe et tu te casses ? il dit

    et il prend Asle par les épaules, et il le secoue violemment

    C’est toi qui as voulu qu’on monte un groupe, il dit

    et il reste agrippé aux épaules d’Asle qui ne bouge pas, qui ne sait pas quoi dire, qui sait juste qu’il ne veut plus jouer de la guitare, il pense

    On peut pas jouer sans guitariste rythmique, dit Olve

    et Asle ne dit rien

    Mais dis quelque chose, putain, dit Olve

    et Asle ne dit toujours rien

    T’es pas sérieux, là ? dit Geir

    Parce que t’es en train de foutre le groupe en l’air, là, il dit

    et Asle dit qu’il ne veut plus jouer de la guitare, et Olve le secoue toujours autant

    Tu peux quand même pas bousiller le groupe comme ça, dit Geir

    et ils ne bougent pas les uns comme les autres, ils ne disent rien, et Terje demande ce qu’il va faire au lieu de jouer, et Asle répond qu’il va recommencer à peindre des images car il ne sait faire que ça, il dit

    C’est ça ouais, retourne dans tes pénates et va peindre tes putains de granges, dit Terje

    Ouais ouais, retourne peindre, il dit

    Va nous pondre des croûtes avec des jolies maisons et des jolies granges, il dit

    Ou est-ce que tu vas retrouver le Rasé pour le sucer ? dit Olve

    et le silence retombe, et le silence dure, et Geir dit qu’Asle ne peut pas partir comme ça, ils parlent depuis tellement longtemps de monter un groupe, ils ont passé toutes leurs récréations à en parler, c’est même lui, Asle, qui en a eu l’idée en premier, et les autres l’ont suivi, et maintenant ils ont le matériel et tout, ils ont même eu la permission de répéter dans le local de la Maison des jeunes de Barmen, oui, tout a fini par coller, et là il voudrait s’en aller ?

    Parce que sinon c’est moi qui me suis tapé tout le boulot ou presque, dit Olve

    et il dit que la sono, les micros, les pieds de micro, oui, qui a tout dégoté ? il dit, ouais, lui, Olve, et pourquoi ? parce que tout était dans le grenier, chez lui, forcément puisque son père a joué autrefois dans un groupe, il était guitariste et chanteur dans un groupe avant de se marier, et son père a toujours dit que ce sont les gonzesses qui bousillent un groupe, dit Olve, et il dit qu’il y a souvent pensé, mais qu’un groupe, tout un groupe, soit bousillé sous prétexte qu’un de ses membres n’a plus envie et veut se casser, non, là on marche à l’envers, dit Olve

    Donc tu remontes sur scène, il dit

    et Asle ne bouge pas, et Olve lui secoue de nouveau les épaules

    Quelqu’un d’autre peut emprunter ma guitare et mon matériel, il me paiera quand il aura de l’argent, dit Asle

    et Olve lui secoue les épaules, et il lâche celle qu’il tient de la main droite, et il soulève cette main, et il dresse son poing en direction du visage d’Asle

    T’entends ce que je te dis, putain ? dit Olve

    Ha, il dit

    Tu piges ce que je m’apprête à faire ? il dit

    et Asle ne bouge pas, et Geir dit allez quoi, il ne pourrait pas remonter sur scène avec eux ? ils pourraient répéter encore un peu tous les quatre ? ça a super bien marché tout à l’heure avec les trois morceaux, il dit

    Tu peux pas t’en aller comme ça, tu peux pas arrêter, il dit

    J’arrête, dit Asle

    Tu arrêtes ? dit Geir

    Oui, dit Asle

    et le silence retombe, et le silence dure

    Je ne sais pas jouer, dit Asle

    et ils ne disent rien les uns comme les autres

    Et je n’arriverai jamais à apprendre, il dit

    Le seul qui sait un peu jouer c’est toi, Olve, dit Asle

    Ta gueule, dit Olve

    et son poing est toujours dressé en direction du visage d’Asle

    En plus c’est toi, Asle, qui m’as prêté l’argent pour les percus, dit Terje

    Tout le groupe t’est redevable, il dit

    C’est parce que t’avais pas les moyens, dit Olve

    Et parce que tes parents voulaient pas t’aider, il dit

    Ils n’ont pas pu, dit Terje

    Parce que ton père n’a jamais bossé de sa vie, dit Olve

    Ce bon-à-rien, il dit

    Il en a jamais foutu une rame, il dit

    À part mettre en cloque sa bonne femme, il dit

    Et mettre en cloque les bonnes femmes des autres, il dit

    Ce porc, il dit

    Maintenant tu fermes ta grande gueule, dit Terje

    et ils ne bougent pas les uns comme les autres, et Asle dit qu’il y a beaucoup de groupes avec seulement trois musiciens, batterie, basse, guitare, et Geir dit que oui, certes ces groupes-là existent, mais la majorité d’entre eux ont deux guitaristes, un guitariste solo et un guitariste rythmique, il dit

    Un à la guitare rythmique, l’autre à la guitare solo, il dit

    Et parfois ils sont tous les deux à la guitare rythmique, dit Terje

    Sauf que dans ce groupe c’est moi le guitariste solo, dit Olve, car je suis le seul à pouvoir jouer des solos, le seul capable d’apprendre à jouer des solos, dit Olve

    et il dit que c’est lui le chanteur car il est le seul capable d’apprendre les morceaux, les mélodies comme les paroles, donc sans lui il n’y aurait pas de groupe du tout, dit Olve

    et le silence retombe

    J’essaie de jouer de la batterie du mieux que je peux, dit Terje

    Mais oui, dit Olve

    et il ne bouge pas, et son poing est toujours dressé en direction du visage d’Asle

    Et moi je suis à la basse, dit Geir

    Mais oui, dit Olve

    et il dit on répète depuis pas longtemps, on vient juste de commencer le groupe, il dit

    Je n’ai plus envie, dit Asle

    et le bras d’Olve avec son poing se rapproche du visage d’Asle, et Terje s’empare du bras d’Olve, il le tord en arrière, et Olve hurle qu’est-ce que tu fous putain ? et il se jette sur Terje qui le repousse, et Olve fait mine de vouloir donner un coup de poing à Terje, mais Terje est beaucoup plus grand et plus fort que lui, il attrape au vol la main d’Olve, il lui envoie en pleine figure un coup de poing d’une force considérable, et Olve tombe en arrière, et le silence retombe, et Asle voit du sang couler de la bouche d’Olve, et Olve essuie sa bouche avec la main, il la regarde, et il dit espèce de connard, tu m’as pété les deux dents de devant, il dit, et il se relève, il ouvre sa bouche sanguinolente, et les deux dents de devant sont cassées par le milieu, et Olve met une main dans sa bouche, il crache les deux morceaux de dents cassées, et Terje dit qu’il ne l’a pas fait exprès, qu’il n’aurait jamais dû le frapper, qu’il s’excuse sincèrement, c’est juste qu’il s’est mis en colère parce qu’Olve a dit du mal de son père, dit Terje, et je regarde la route blanche de neige, et il fait maintenant aussi clair que le permet cette époque de l’année, et je roule lentement et prudemment sur la route étroite et sinueuse qui mène à Instefjord, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle dans la salle de la Maison des jeunes de Barmen, sur scène se trouvent Olve, Terje, Geir et Amund, celui qui a rejoint le groupe, celui qui a racheté la guitare d’Asle, pense Asle, et c’est la première fois qu’ils jouent dans un bal, il pense, et Olve s’est fait refaire les dents de devant, et avec une partie de l’argent qu’Asle a gagné quand Amund lui a racheté sa guitare et son ampli il s’est lui-même acheté une sacoche à bandoulière en cuir marron pour y ranger un carnet de croquis et un crayon de bois, pense Asle, et il est là, debout dans la salle, et avec lui se trouve Sigve, et Asle pense que Sigve est la seule personne qu’il connaisse qui habite un hangar à bateaux, il a quelques années de plus qu’Asle, il vit avec ses parents dans les combles d’un hangar à bateaux situé un peu avant la Coopérative, et Sigve lui demande s’il a envie de l’accompagner dehors pour boire une petite bière, il a caché derrière un rocher situé un peu au-dessus de la Maison des jeunes son sac rempli de bouteilles de bière, il dit, et Asle répond qu’une bière ne serait pas de refus, et ils sortent, et Asle se roule une cigarette puis l’allume, et ils rejoignent tous les deux le rocher où se trouve un sac noir contenant des bouteilles de bière, et Sigve en sort une, il la tend à Asle qui la prend et en boit aussitôt, et Sigve en sort une autre pour lui, il la soulève et dit tchin, et Sigve et Asle trinquent, et Asle se rend compte que Sigve a déjà pas mal bu, et Sigve dit à Asle qu’il doit faire gaffe avec l’alcool, lui-même l’a appris à ses dépens, parce que, oui, Asle a sans doute entendu dire qu’il a fait de la tôle, oui, il a purgé une peine de prison à la Maison d’arrêt de Bjørgvin, celle située près de la Criée, dit Sigve, et Asle ne répond pas, et il pense que la nuit où il était rentré chez lui après avoir joué pour la dernière fois avec le groupe, c’était la période la plus sombre de l’automne, il avait rattrapé Sigve qui marchait sur le bord de la route et portait un sac noir dans une main et une bouteille dans l’autre, le même sac qu’il a ce soir, pense Asle, et Sigve était loin d’être sobre, c’était rien de le dire, pense Asle, et il lui avait dit qu’il fallait revoir ses parents au moins une fois puis il lui avait tendu sa bouteille, et Asle avait pris une petite gorgée qui lui avait brûlé la bouche, et Sigve s’était donné une claque sur la joue puis il lui avait dit pour la deuxième fois qu’il fallait revoir ses parents au moins une fois, et Asle lui avait rendu la bouteille, et Sigve avait continué à marcher en tenant le sac noir et la bouteille, pense Asle, et voilà que Sigve et lui sont maintenant assis contre un rocher un peu au-dessus de la Maison des jeunes, ils boivent une bière, et Sigve dit qu’Asle doit forcément se souvenir du soir où il est rentré à la maison après sa sortie de tôle, il était rentré de Bjørgvin en bus parce qu’il venait de purger une peine de prison à la Maison d’arrêt située près de la Criée à Bjørgvin, et ce soir-là il était descendu du bus bien avant l’arrêt prévu, et il avait marché si lentement qu’Asle avait fini par le rattraper, et tous ses effets personnels tenaient dans son sac, dit Sigve en montrant le sac noir, et ce qu’il y avait dedans, pour être franc, c’était juste trois demi-bouteilles d’eau-de-vie et un échiquier avec ses pièces, parce qu’en tôle il avait appris à jouer aux échecs, et la première chose qu’il avait faite à sa libération ç’avait été d’acheter un sac, oui, celui qui contient les bouteilles de bière, puis trois demi-bouteilles d’eau-de-vie et un échiquier avec ses pièces, dit Sigve, et il dit qu’il avait tellement la trouille de rentrer chez ses parents mais qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller, il dit, et Asle et Sigve sont assis contre un rocher un peu au-dessus de la Maison des jeunes, et Asle tire sur sa cigarette, il boit une gorgée de bière, et il sent à quel point la cigarette et la bière lui font du bien

    Tu en as entendu parler, n’est-ce pas ? dit Sigve

    De quoi ? dit Asle

    L’identité de mon vrai père ? dit Sigve

    et Asle dit qu’il a entendu dire qu’il s’agissait d’un soldat allemand

    Il n’y a pas de honte pire que celle-là, dit Sigve

    et il dit que ça les a couverts de honte, lui et sa mère, et il ne comprend pas que son beau-père ait épousé sa mère, sans doute parce que personne d’autre ne voulait de lui, de son beau-père, dit Sigve, et il dit que l’autre, son beau-père, il a toujours été chouette avec lui et sa mère, non, on ne peut pas le lui enlever, mais le fait qu’ils doivent vivre là, personne à part ses parents et lui ne vit dans un hangar à bateaux, dans les combles d’un hangar à bateaux, il y a un escalier raide, ou plutôt une échelle, qui mène aux combles, et là, ils ont une pièce à vivre avec une espèce de cuisine, il y aussi deux petites chambres et c’est tout, dit Sigve, et il comprend bien pourquoi ni les professeurs ni les autres élèves ne l’ont jamais aimé, lui, le fils de boche, il dit, et il boit une gorgée de bière, et il dit qu’Asle lui non plus il ne l’aime pas, mais il s’en fout, au moins l’alcool c’est bon, trop bon, il dit, c’est d’ailleurs pour ça qu’il a fait de la tôle, à cause de l’alcool, il dit, enfin bref, de toute manière comme en ce moment il n’a jamais beaucoup de fric il n’a pas non plus l’occasion de picoler, il dit, même s’il vient de gagner un peu de fric pendant la récolte des fruits, c’est grâce à ça qu’il a pu s’acheter des bouteilles de bière, il dit, et là l’Agence pour l’emploi vient de lui dégoter un boulot dans l’Usine de meubles d’Aga, il commence dans une semaine, ils lui ont même trouvé une vieille petite maison en plein centre d’Aga qu’il pourra habiter, avec un loyer pas cher en plus, il dit, et Asle regarde les trois points bleus que Sigve a tatoués entre son pouce et son index sur sa main droite puis un cœur, une croix et une ancre qu’il a tatoués au même endroit sur sa main gauche, et Sigve dit qu’Asle le méprise comme les autres, et Asle dit qu’il ne le méprise pas, et d’abord qu’est-ce qu’il y peut, lui, s’il a le père qu’il a ? et ensuite le fait qu’ils vivent dans un hangar à bateaux, oui, sous les combles d’un hangar à bateaux, c’est grave ? dit Asle, et Sigve dit que personne dans le village ne vit autant dans la pauvreté qu’eux, et Asle dit tchin et lève sa bouteille, et Sigve lève sa bouteille, et ils trinquent, et je regarde la route blanche de neige, et je pense que ce sera bien de livrer les tableaux pour la prochaine exposition, de m’en débarrasser, parce que j’ai presque toujours l’impression de pouvoir recommencer à peindre quand j’ai livré mes images, je pense, et me voici arrivé à Øygna, et un peu plus haut sur le raidillon, je vois la maison où vit la sœur d’Åsleik, la Sœur, comme il dit, celle qui s’appelle en fait Guro, chez qui Åsleik fête Noël, c’est une petite maison grise, dont la peinture s’est toute décollée, on le voit même de la route, et on dirait presque qu’elle est complètement délabrée, cette maison avec une grange juste à côté, elle aussi sur le point de s’effondrer, plusieurs dalles en pierre sont déjà tombées du toit, je le vois bien, mais à l’intérieur de la maison, dans cette maison en rondins grise et délabrée, il y a toute une collection d’images que j’ai peintes, des petites, oui, il y a presque toutes les meilleures petites images que j’ai peintes, je pense, et je pense que je n’ai jamais salué cette sœur dont Åsleik parle si souvent, qui s’appelle Guro, au sujet de qui Åsleik me demande tous les ans, depuis que l’homme qui vivait avec elle l’a quittée, le Violoneux, si j’ai envie de venir fêter Noël chez elle, je pense, et chaque année je dis non, mais peut-être que cette année je pourrais accompagner Åsleik et fêter Noël chez la Sœur ? je pense, et j’ai dit à Åsleik que j’avais envie, ou plutôt, que j’avais peut-être envie, et pourquoi pas, dans le fond ? je pense, ou peut-être pas, dans le fond, peut-être parce que depuis qu’Ales est morte, depuis qu’elle est partie, je n’ai pas très envie de faire grand-chose à Noël, et peut-être aussi parce que le jour du réveillon j’aime bien aller à Bjørgvin pour assister à la messe dans l’église Saint-Paul, ce que je ne pourrai pas faire si j’accompagne Åsleik dans son Bateau pour aller chez la Sœur, chez cette Guro, non, je n’en sais vraiment rien, mais peut-être que cette année je l’accompagnerai quand même pour fêter Noël chez la Sœur ? car au moins je pourrai revoir tous les tableaux qu’Åsleik a achetés puis offerts à la Sœur en guise de cadeau de Noël, et comme ils font partie des meilleurs petits tableaux que j’ai peints, ce serait bien de les revoir, je pense, donc je vais y penser, car Åsleik n’arrête pas de me demander, et peut-être que je l’accompagnerai, dans le fond, je pense, et je crois même qu’Åsleik serait sacrément surpris, je pense, oui, si je l’accompagnais pour fêter Noël chez la Sœur, chez cette Guro comme elle s’appelle en fait, et il me semble qu’elle aussi s’appelait comme ça, celle qui était dans l’établissement Boire et Manger, celle que j’ai rencontrée avant-hier un peu plus tard dans la soirée, quand j’ai réussi à me perdre dans les tourbillons de neige à Bjørgvin, alors que je devais parcourir ce court trajet qui sépare la Galleri Beyer de l’hôtel La Maison, ce qui est tout de même incroyable mais pourtant vrai, quelle chiotte, je pense, je ne devais pas être tout à fait moi-même, je pense, non, je l’étais d’autant moins que je venais de trouver ce soir-là Asle étendu dans la Venelle, recouvert de neige, et j’ai d’abord cru qu’il était mort mais je l’ai ranimé, et que dire de tout ce qui s’est passé après à l’Auberge, au Dernier Bateau, comme ils la surnomment, que dire de tout ce qui s’est passé après aux Urgences et tout ça, je pense, et donc je me suis perdu dans les tourbillons de neige, et par bonheur je suis tombée sur elle, celle qui s’appelle aussi Guro, elle m’a accompagné jusqu’à La Maison, je pense, et elle m’a dit que j’étais souvent venu chez elle, oui, que j’y avais même passé la nuit, mais que j’avais été tellement soûl que je ne m’en souvenais probablement pas, elle a dit, et je pense que je viens de passer devant la maison où vit Guro, la sœur d’Åsleik, et que je n’avais jusque-là jamais remarqué à quel point la peinture s’est décollée par pans entiers de sa maison grise, je pense, et je pense à sœur Alida, elle qui est morte si brutalement, non, je ne dois pas y penser, pas maintenant, maintenant ça suffit, ça suffit, je pense, et je suis arrivé à Instefjord et je tourne sur la nationale, cette route plus large qui vient du nord et va vers Bjørgvin, et la chaussée a été bien déblayée, il y a beaucoup de traces de pneus de voiture dans ce qui reste de neige, et je roule vers le sud, je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle chez lui dans la cour, il regarde le Père qui regarde une voiture flambant neuve, grise, et on dirait que le Père semble à peine oser toucher la voiture, la Mère est à côté et dit que non, non c’est à peine croyable, eux aussi ont désormais une voiture, ce n’est pas trop tôt, tous les gens de leur âge qu’elle connaît en ont déjà une, elle dit, et la Mère et le Père semblent à peine oser toucher la voiture, encore moins monter dedans, encore moins la conduire, et le Vendeur, un gars de Stranda, qui a amené la voiture jusque chez eux, est venu avec un copain qui l’attend dans une autre voiture pour le ramener à Stranda, et il tend la main au Père, il le remercie pour la bonne affaire, et le Père le remercie à son tour, et le Père et le Vendeur ne disent rien, ils ne bougent pas, et le Vendeur dit, parce qu’il faut bien dire quelque chose, que le Père est maintenant propriétaire d’une voiture, et le Père dit que c’est maintenant la banque, pas lui, qui est propriétaire de la voiture, et le Vendeur dit que peu de gens ont assez d’argent pour s’acheter une voiture neuve sans devoir faire un prêt, il dit, et le Père dit eh oui, que voulez-vous, et le Vendeur dit qu’ils n’ont qu’à monter à l’intérieur, il va lui expliquer comment fonctionne la voiture, il dit, et c’est fou le nombre de gens qui veulent s’acheter une nouvelle voiture en ce moment, il dit, oui, il dit, il y en a tellement qu’ils n’ont pas assez de voitures, il dit, c’est pour ça que le Père a dû patienter un certain temps avant que ce soit son tour, il dit, et le Père acquiesce, et la Mère dit que ça a mis le temps qu’il fallait, et le Vendeur dit que les gens sont impatients, ils n’attendent qu’une chose, avoir leur voiture à eux, pouvoir conduire eux-mêmes, pouvoir circuler librement dans les environs, il dit, donc il reçoit tous les jours des coups de fil de gens qui attendent leur nouvelle voiture, elle arrive bientôt ? ils demandent, dit le Vendeur, et la Mère dit qu’eux en tout cas ils viennent enfin d’avoir la leur, elle dit

    C’est un grand jour pour nous, elle dit

    Oui, c’est sûr, répond le Vendeur

    et il dit au Père qu’il peut monter à l’intérieur, sur le siège conducteur, il va lui expliquer comment fonctionne la voiture, il dit, et le Père hésite, il s’approche de la portière, il l’ouvre, et Asle le voit s’asseoir bien comme il faut sur le siège conducteur, saisir le volant, redresser le haut de son corps, et la Mère dit à Asle que lui aussi va pouvoir passer son permis de conduire dans peu de temps, enfin, elle dit, quand elle y pense bien il lui reste quand même quelques années, elle dit, et Asle dit qu’il n’a pas envie d’avoir de voiture, et la Mère dit que ça ne l’étonne pas, et le Vendeur va s’asseoir sur le siège passager

    Et dire que tu vas bientôt avoir quinze ans, elle dit

    Oui oui, dit Asle

    et elle dit que quoi qu’elle lui dise elle dit quelque chose de mal, dès qu’elle ouvre la bouche il lui répond toujours de travers, elle dit, et Asle ne répond pas, et il entend la voiture démarrer, et il voit le Père faire ceci et cela, et il voit le Vendeur gesticuler, et le moteur émet un joli bruit, et la voiture fait soudain une embardée, oui, presque un bond en avant, et la Mère et Asle sursautent, et heureusement la voiture cale, et Asle voit le Père regarder droit devant lui avec un air terrifié

    Qu’est-ce qui vient de se passer ? dit la Mère

    Ce que j’en sais moi, dit Asle

    et le moteur redémarre, et le Vendeur parle, ses bras et ses mains sont tout le temps en mouvement, et la voiture avance lentement sur le gravier de la cour, et elle s’arrête, elle ne bouge pas, le moteur tourne tranquillement, et le Vendeur agite le bras, et le Père regarde en arrière, et la voiture recule jusqu’au bout, et elle s’arrête de nouveau, les clignotants s’allument puis s’éteignent, les phares avant s’allument puis s’éteignent, et le Père repart lentement, il tourne en direction de la Grange, il monte la côte, et la voiture recule, lentement, elle reste immobile un bon moment, et le Père tourne le volant, et la voiture avance en marche arrière, et elle s’arrête, et le Père éteint le moteur, et le Vendeur ouvre la portière, il descend de la voiture, il dit à la Mère que ça ne s’est pas si mal passé, et le Père descend de la voiture, il est pâle, et Asle voit que ses mains tremblent, et le Vendeur répète que ça ne s’est pas si mal passé, il dit que c’est en forgeant qu’on devient forgeron, que le Père va devoir être calme au volant, conduire lentement et prudemment au moins les premiers temps, il dit, et il dit qu’il va devoir passer à l’acheteur suivant car il doit livrer pas moins de deux autres voitures aujourd’hui, et il donne une poignée de main à la Mère, lui dit félicitations, et il donne une poignée de main au père, lui dit bonne chance, et la Mère et le Père lui disent merci merci, et le Vendeur va vers l’homme qui l’attend dans une voiture, et la Mère et le Père regardent leur voiture, ils ne bougent pas, ils ne disent rien, comme si aucun d’eux n’osait prendre la parole, et le Père semble inquiet, et la Mère dit qu’ils pourraient partir l’été prochain en voiture, leur voiture à eux, pour aller voir ses parents et ses frères et sœurs à Hisøy, qu’ils pourraient pendant leur séjour là-bas aller faire des courses à Haugalandet, elle dit, et Asle voit le Père qui se tortille et ne sait pas trop quoi dire

    Elle est belle, non ? dit la Mère

    Si, dit le Père

    et il hoche la tête, il n’arrête pas de hocher la tête, il n’en peut plus de hocher la tête, et il finit par arrêter de hocher la tête

    En tout cas elle était chère, dit le Père

    Ne dis pas ça, pas maintenant, dit la Mère

    et ils ne bougent pas, et ils ne disent rien

    Et si on faisait notre premier tour en voiture ? dit la Mère

    Il faut bien, dit le Père

    Oui, il faut vraiment, dit la Mère

    et elle demande à Asle s’il veut les accompagner, et il fait signe que non, qu’ils peuvent y aller tout seuls, il dit, et le Père s’installe au volant, et la Mère s’installe côté passager, et le Père démarre la voiture, et la voiture ne bouge pas, et la voiture fait une embardée, et elle s’arrête, et la Mère regarde Asle, elle secoue la tête, et le Père a l’air complètement désemparé, et il redémarre la voiture, et la voiture ne bouge pas, et elle se met lentement lentement à avancer, et le Père tourne le volant, et Asle voit la voiture disparaître lentement au coin de la Vieille maison, et il suit la voiture, et il voit la Mémé debout devant la fenêtre, et il voit la voiture descendre lentement lentement sur le petit chemin, et la Mémé ouvre sa fenêtre, elle secoue la tête

    Quelle folie, elle dit

    S’endetter comme ça pour acheter une auto, elle dit

    et Asle dit que lui non plus ne comprend pas, et il voit la voiture avancer au pas sur le petit chemin, et il descend en courant pour rejoindre la voiture, et il court jusqu’à la voiture, il marche à présent pour la rattraper, et la voiture tourne sur la départementale, elle s’engage lentement lentement sur la route, et le Père accélère un peu, et Asle s’élance pour rattraper la voiture, et il dépasse la voiture, il se retourne, il fait coucou au Père qui regarde fixement devant lui, il fait coucou à la Mère qui agite sa main à son tour avec un sourire crispé, et Asle continue de courir puis s’arrête, et la voiture arrive à sa hauteur, et il marche à côté d’elle à la même vitesse, et la mère regarde droit devant elle avec un air pincé, et derrière arrivent des enfants à vélo, ils passent sur la file de gauche, ils dépassent à bonne vitesse la voiture, et Asle a tellement honte qu’il regarde ailleurs, il se retourne, il rentre chez lui, il se retourne de nouveau, il voit la voiture avancer lentement lentement le long de la Grève, et Asle a tellement honte, jamais il n’a vu une voiture rouler aussi lentement, il pense, et je roule vers le sud sur la nationale qui vient du nord et va vers Bjørgvin, et c’est nettement plus facile de conduire car la route est déblayée, et il fait maintenant aussi clair que le permet cette époque de l’année, et je roule lentement vers le sud, et j’arrive bientôt au terrain de jeux où j’ai vu avant-hier jouer un jeune homme aux cheveux châtains mi-longs et une jeune femme aux longs cheveux foncés, je pense, et quand je passerai devant le terrain de jeu il ne faudra pas que je regarde dans sa direction, je pense, il ne faudra pas que je m’arrête dans l’allée qui mène au terrain de jeux, je pense, et je passe devant le terrain de jeux, et je passe devant l’allée, et je ne veux pas m’arrêter, car je ne me sens pas fatigué, je pense, et j’arrive à la vieille maison marron où Ales et moi vivions autrefois, et je regarde dans sa direction, et je vois un jeune homme aux cheveux châtains mi-longs qui regarde par la fenêtre de la maison marron, il pense que malgré tout ils ont eu de la chance de louer cette maison, même si elle est vieille et vétuste, d’autant que la vieille cuisine leur rend bien des services, elle contenait tout ce dont ils avaient besoin quand ils s’y sont installés, une vieille cuisinière et un réfrigérateur quasiment aussi vieux, tous les ustensiles de cuisine nécessaires, oui, des poêles à la vaisselle en passant par les couverts, sans oublier les meubles dans le salon un grand lit dans la chambre, oui, ils avaient l’impression d’emménager dans une maison entièrement équipée, ce qui était le cas en fait car l’homme qui la leur louait n’avait emporté que les effets les plus personnels de sa mère, elle avait vécu ici jusqu’à son décès, elle était morte dans son lit, dans le grand lit où Ales et lui dormaient désormais, pense Asle, donc tous les meubles étaient restés, ce qui les arrangeait vraiment étant donné qu’Ales et lui n’avaient pratiquement rien, juste quelques poêles, des tasses et un peu de linge de lit, c’est tout, oui, pour eux c’était vraiment très pratique que la maison où ils s’étaient installés ressemble à une maison abandonnée récemment, comme si celle qui y avait vécu était partie sans jamais revenir, et son fils, l’homme à qui ils la louaient, était passé prendre les vêtements de sa mère et les avait donnés au Brocanteur de Skutevika, il avait jeté les articles de toilette et ce genre d’objets, il avait pris deux ou trois choses qu’il voulait garder puis il avait mis la maison en location, et mère Judit connaissait cet homme, ils étaient collègues à l’Hôpital, et Ales avait appris que la vieille maison était à louer par l’intermédiaire de sa mère Judit, qui à son tour avait dit à l’homme de louer la vieille maison à Asle, voilà comment Ales et lui avaient fini par en devenir les locataires, car ils voulaient quitter Bjørgvin pour avoir un peu plus d’espace que dans leur ancien logement à Fjellsida, ils avaient signé le bail et emménagé, mais bien sûr ils ne voulaient pas un intérieur identique à celui de la femme qui avait vécu dans la maison toute sa vie avec son mari et ses enfants, puis seule à la fin, ils avaient donc enlevé pas mal de choses pour les stocker ensuite à la cave et dans une pièce du grenier, ils avaient aussi démonté toutes les appliques qui se trouvaient dans le salon, il y en avait partout quand ils ont emménagé, c’est la première chose qu’ils avaient faite, ils avaient aussi retiré quelques fauteuils du salon, installé leur matériel de peinture, monté une bibliothèque fabriquée par Asle, oui, pense Asle devant sa fenêtre, ils ont vraiment eu de la chance, il pense, quelle chance d’avoir loué cette vieille maison, et la teinte marron de la maison est en fait très jolie, il pense, et quand Ales et lui se sont mis ensemble, il pense, ils ont d’abord vécu dans deux pièces en sous-sol, mais ils voulaient vivre dans une maison, et ils voulaient vivre en dehors de Bjørgvin, puis ils ont décroché cette location, ils vivent depuis un certain temps dans cette maison et ils y sont bien, ils se sont aussi acheté une voiture avant de quitter Bjørgvin, après qu’il a passé son permis de conduire, ce qu’il n’avait pas l’intention de faire au départ, il n’avait pas envie de le passer, mais il a compris que s’ils voulaient vivre seuls loin des autres il leur fallait une voiture, et par conséquent l’un d’eux devait passer son permis, et comme Ales n’avait pas envie de le passer c’est lui qui s’y est collé, après quoi seulement ils ont acheté une vieille voiture, enfin, la mère Judit leur a donné l’argent en guise de cadeau de mariage pour l’acheter, parce qu’elle travaillait toujours à l’Hôpital où elle gagne sa vie, elle est originaire d’Autriche, et le père d’Ales vient de Dylgja où vit encore sa sœur célibataire, la vieille Alise, dans leur maison d’enfance, au père d’Ales et elle, elle vit dans une belle maison blanche avec deux pièces et une chambre à coucher en bas, et deux chambres mansardées dans le grenier, pense Asle, oui, la mère Judit est donc originaire d’Autriche, mais on entend à peine qu’elle n’est pas norvégienne tant elle a bien appris la langue, et il est difficile de deviner par son accent de quelle région du pays elle vient car il y a quelque chose de distinctement norvégien dans sa façon de parler, oui, elle est décidément étrange sa langue, pense Asle, toujours est-il qu’Ales et lui se sont rencontrés, qu’ils se sont mis ensemble puis qu’ils se sont mariés, c’était quasi décidé qu’il en serait ainsi, ça allait de soi, car dès leur première rencontre ils ne se sont plus quittés, ils se sont mariés à l’église Saint-Paul où il n’y avait que deux témoins présents, nuls autres que la mère Judit et Beyer, car Ales avait convaincu Asle de devenir catholique avant leur mariage, il avait fait sa communion, avec deux témoins présents, peu de temps avant le mariage, l’un des témoins qui devait être catholique était la mère Judit, et l’autre était Beyer, ça avait également eu lieu dans l’église Saint-Paul, seuls le curé et les deux témoins étaient présents, ainsi qu’Ales bien sûr, parce que comme la mère Judit était catholique Ales avait été baptisée catholique, dans l’église Saint-Paul où elle avait fait tant sa première communion que sa communion solennelle, alors que lui, Asle, avait été baptisé dans l’Église d’État protestante-luthérienne où il avait également fait par la suite sa confirmation, et si le baptême était reconnu par l’Église catholique la confirmation ne l’était pas, si bien qu’Asle n’avait pas besoin d’être baptisé mais seulement de faire sa communion, et ça lui avait fait du bien, il sentait encore le curé tracer la croix sur son front avec du saint chrême, peu de temps après Ales et lui s’étaient mariés, ils étaient restés quelque temps dans leur petit logement à Fjellsida puis ils avaient déménagé dans cette vieille maison, pense Asle en regardant par la fenêtre, et il pense qu’il vient de voir une voiture passer sur la route, et cette voiture, une petite camionnette, il l’a vue plusieurs fois, il pense, donc le propriétaire doit habiter pas très loin, quelque part un peu plus au nord, il pense, mais voilà, oui, voilà que leur bailleur leur a laissé entendre qu’il a besoin de la maison dans laquelle ils vivent, pense Asle, a priori l’un de ses enfants a besoin d’un endroit pour vivre, alors, oui, il ne le dit pas ouvertement, mais il dit à demi-mots qu’ils ne vont plus pouvoir louer la vieille maison dans laquelle ils vivent pendant très longtemps, il préférerait qu’ils partent le plus tôt possible, voilà ce qu’il a dit sans le dire, pense Asle, et Ales a pensé qu’ils pourraient alors emménager dans la maison de sa tante à Dylgja, la vieille Alise, elle y vit seule, elle aurait bien besoin d’aide chez elle, mais Asle n’a pas envie, Dylgja est certes un bel endroit, et la maison, oui, il ne peut pas s’imaginer une plus belle maison pour vivre, mais il n’a pas envie de vivre dans une maison habitée par quelqu’un d’autre, il veut qu’Ales et lui vivent seuls, et Ales a dit qu’ils pourraient sans doute s’installer dans le grenier de la vieille maison à Dylgja, préparer leurs repas au rez-de-chaussée, ils pourraient aussi faire les courses pour la tante et l’aider au quotidien, elle qui a drôlement vieilli, la vieille Alise, elle aurait bien besoin d’aide pour faire les courses, le ménage, en fait pour tout un tas de choses, a dit Ales, et peut-être qu’ils devraient partir s’installer là-bas car Ales en a déjà parlé à sa tante, à la vieille Alise, et la vieille Alise a dit que ce serait une bonne solution, oui, si tant est qu’Ales et Asle le veuillent, elle serait heureuse et reconnaissante s’ils venaient s’installer dans sa maison, elle a dit, a dit Ales, mais Asle n’a pas envie, il ne serait pas bien avec d’autres gens vivant à leurs côtés, avec personne d’ailleurs, la seule personne avec qui il serait bien c’est Ales, il a dit, pense Asle, et Ales a dit qu’elle le comprend, et ils ont donc fait comme si de rien n’était, ils sont restés vivre dans la maison qu’ils louent en ce moment, pense Asle en regardant par la fenêtre, et il entend Ales entrer, et il se tourne vers elle, et il lui tend la main, et elle lui prend la main, et ils se serrent dans les bras, et Asle dit qu’il voit souvent une petite camionnette passer, et Ales dit que le propriétaire de la voiture doit habiter pas très loin, et je regarde la route blanche de neige, et je roule vers le sud, et je me rapproche de Bjørgvin, et ce sera bien de livrer ces images, de me débarrasser de ces images, je pense, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle dans la cour chez lui à Barmen, dans son veston en velours noir, avec sa sacoche en cuir marron en bandoulière, et il sort son paquet de tabac, il se roule une cigarette qu’il coince entre ses lèvres, il sort sa boîte d’allumettes, il prend une allumette, il la craque, et Asle pense que le jour où le Père a eu sa nouvelle voiture le Rasé n’était pas loin, il attendait à l’arrêt de car, il allait prendre le car pour Bjørgvin, et c’est la dernière fois qu’il a vu le Rasé, il pense, car le Rasé n’est jamais rentré vivant de Bjørgvin, il est rentré dans un cercueil, pense Asle, et il voit que le coffre de la voiture est ouvert, qu’il y a un petit fourneau électrique avec sa plaque chauffante, une caisse de vêtements avec des sous-vêtements, des chaussettes, un pull chaud, des chemises, des pantalons, des chaussures, une autre caisse avec des ustensiles de cuisine, un couteau à pain, des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des cuillères, et il voit que ses ustensiles de peinture sont également rangés dans la voiture, dans une caisse, tout ce qu’il possède se trouve là, ainsi que des toiles et des montants pour les châssis, pense Asle, et il tire de longues et bonnes bouffées de cigarette, et il pense que ça fait maintenant depuis plus d’un an qu’il fume, et il voit la Mère sortir avec une couette, un oreiller et un sac en toile de jute

    C’est ta couette et ton oreiller, elle dit

    et la Mère range la couette enroulée et l’oreiller dans le sac qu’elle met dans le coffre, et elle dit que comme il l’a vu il y a des taies d’oreiller et des housses de couette sur l’oreiller et la couette, dit la Mère

    Merci, dit Asle

    Eh bien je crois qu’on a presque tout, dit le Père

    L’imperméable et les bottes, dit la Mère

    et elle retourne à l’intérieur, et elle ressort avec un imperméable et des bottes qu’elle met dans le coffre

    Bon, on a fini là ? dit le Père

    Un casse-croûte, oui, il faut absolument qu’on emporte un casse-croûte, dit la Mère

    Et il te faut aussi de quoi manger, elle dit

    et la Mère retourne à l’intérieur et le Père dit que ça ne peut pas faire de mal à Asle d’avoir de quoi manger, mais bon, il dit, maintenant qu’Asle va entrer au Lycée et vivre seul à Aga, il va devoir apprendre à faire ses courses tout seul, et le petit fourneau avec sa plaque chauffante que lui-même avait l’année où il est allé à l’École d’horticulture et louait une chambre chez l’habitant, il dit, il est déjà dans le coffre, pareil pour les casseroles et la poêle, et maintenant Asle doit essayer de se préparer son repas chaud tout seul, il dit, parce que ça peut revenir cher d’acheter tous les jours son repas chaud, même s’il y a un café à Aga et une cantine au Lycée, et même si ça ne coûte pas cher de manger au café ou à la cantine, il dit

    Et chaque mois je t’enverrai de l’argent pour ce dont tu as besoin, il dit

    Et tu vas bénéficier d’une petite bourse puisque que tu ne peux pas vivre chez toi et que tu es obligé de prendre une chambre, il dit

    Oui, dit Asle

    Tu n’auras pas beaucoup de moyens, mais assez pour vivre raisonnablement bien, il dit

    et le Père dit qu’il a aussi son petit pécule grâce aux peintures qu’il a vendues cet été, oui, c’était une bonne idée d’organiser cette exposition à la Maison des jeunes de Barmen parce qu’il a réussi à vendre tous ses tableaux, il dit, et il dit que ce qui a été convenu c’est qu’Asle paie le loyer de sa chambre une fois par mois, le premier du mois, sauf si le premier tombe un week-end et qu’il est rentré à la maison, il dit

    Oui, dit Asle

    et ils ne bougent pas, et ils ne disent rien

    Tu as eu de la chance de trouver une chambre si peu chère, dit le Père

    Dans ta maison à toi en plus, il dit

    Oui, dit Asle

    Il suffisait de passer une petite annonce dans le Hardanger Tidend, et c’était réglé, dit le Père

    et il dit que la femme qu’il a eue au téléphone lui a dit qu’elle était veuve, que son mari était cordonnier, que l’Atelier de cordonnerie de son défunt mari se trouve juste à côté de la maison où elle vit, que la soupente compte une pièce avec un lit et une table et même un petit réduit avec une fenêtre où on peut faire la cuisine si on veut, et en bas, au rez-de-chaussée, il y a les toilettes et une douche, ça a été fait comme ça parce que son mari a toujours eu un apprenti qui vivait dans la soupente de l’Atelier de cordonnerie, oui, c’est pour ça qu’il y a aussi des toilettes et une douche au rez-de-chaussée, dans la chaufferie, elle a dit, dit le Père

    Ça a l’air bien, dit Asle

    On verra, dit le Père

    Oui, dit Asle

    et il se roule une autre cigarette, il l’allume, et ils ne disent rien, et le Père dit que c’est un jour étonnant, car Asle, leur seul fils, leur seul enfant encore vivant, va quitter la maison, oui, va quitter le foyer familial pour aller vivre tout seul, oui, c’est un jour spécial car Asle quitte la maison de son enfance bien qu’il soit encore si jeune, c’est donc la fin de la croissance, la fin de l’enfance, mais c’est comme ça dans les villages, si on veut faire des études il faut partir de chez soi, dit le Père, et Asle ne dit rien, il pense juste que, enfin, enfin il part de chez lui, et il a hâte, il a vraiment hâte d’y être, de pouvoir vivre seul, tout seul, de ne plus avoir à écouter la Mère qui lui rabâche qu’il doit se couper les cheveux, que ce n’est pas possible d’avoir une dégaine pareille, qu’il doit peindre de vrais tableaux, comme avant, quand il était petit, et pas ce bazar qui ne ressemble à rien, et son radotage comme quoi il doit être comme les autres jeunes de son âge, car il ne doit pas croire, mais il n’est ni meilleur ni pire que les autres, il a uniquement un comportement qui donne l’impression qu’il est pire que les autres, elle dit, et elle répète qu’il doit se couper les cheveux, que ce n’est pas possible de se trimballer avec des cheveux aussi longs, elle dit, et ainsi de suite à le tarabuster jour après jour, pense Asle, et le Père dit encore que c’est un grand jour

    Tu quittes la maison aujourd’hui, dis donc, dit le Père

    et Asle ne dit rien

    Tu n’as pas encore seize ans, et tu pars vivre tout seul, dit le Père

    et le Père dit que lui-même ne l’a jamais fait, oui, partir ailleurs pour faire des études, et il le regrette, oui, à part l’année à l’École d’horticulture il a passé tous ses jours dans cette propriété, il est resté à la maison où il a essayé de cultiver des fruits du mieux qu’il a pu, ça et de construire des bateaux, ces bateaux typiques de Barmen, oui, et de les construire comme le lui a appris son père, le Pépé, le grand-père d’Asle, et maintenant ça fait environ dix ans qu’il est mort, dit le Père, enfin bon, c’est un beau bateau, un bateau typique de Barmen, il aime être constructeur de bateaux, non c’est pas ça, il dit, c’est juste qu’Asle n’a jamais montré d’intérêt pour la construction des bateaux et il n’a jamais voulu l’obliger à apprendre, il dit, et le silence retombe, et le silence dure, et le Père dit qu’il va continuer la culture des fruits, oui, il a passé toute sa vie à construire des bateaux ou à cultiver des fruits, il dit

    Mais moi aussi j’aurais dû faire des études, dit le Père

    C’est pour ça je suis content que tu aies l’occasion d’en faire, il dit

    et il dit qu’une fois qu’Asle aura son baccalauréat et qu’il aura obtenu des notes acceptables, il lui sera possible de devenir ce qu’il veut

    Tu peux devenir médecin et pasteur, dit le Père

    et il éclate de rire

    Pasteur, certainement, dit Asle

    Pasteur toi-même, il dit

    Oui, ou médecin dans ce cas, dit le Père

    Moi, médecin ? dit Asle

    Oui, médecin, ou enseignant alors, dit le Père

    Moi qui n’aime pas l’école, dit Asle

    et le Père lui dit que le Lycée est probablement très différent du collège qu’Asle a fréquenté jusqu’à présent, donc peut-être qu’il se plaira là-bas, il dit

    Peut-être, dit Asle

    Oui, qui sait, dit le Père

    Mais il faudra que tu fasses bien tes devoirs, que tu te donnes du mal, il dit

    Oui, dit Asle

    Parce que tu es un petit filou, oui, un petit futé, il dit

    Je crois que je vais finir par le savoir, il dit

    et le Père dit que la Mère et lui ont toujours su que ses mauvaises notes à l’école n’étaient pas du tout dues à un manque de capacités, il dit, et il dit que si Asle est attentif pendant les cours, s’il fait ses devoirs, alors il réussira forcément au Lycée, il en est sûr, il dit, et Asle voit la Mère arriver avec deux autres sacs, et elle dit que c’est de la nourriture qu’elle veut qu’il emporte, et elle met les sacs dans le coffre

    Bon, le coffre est presque plein, là, dit le Père

    Oui, dit Asle

    Tu n’as qu’à t’asseoir à l’arrière, dit le Père

    et il désigne la banquette arrière, et Asle se rend compte qu’il a emporté tout son matériel de peinture mais qu’il a oublié le chevalet

    Il faut que j’aille chercher le chevalet, il dit

    Mais on n’a plus de place, dit le Père

    Si, il faut que je l’emporte, dit Asle

    et il dit que le chevalet est pliant, qu’il peut le mettre sur ses genoux

    Et il faut que je prenne mes tableaux terminés, il dit

    et il se souvient qu’il peut les ranger dans la vieille valise de ses grands-parents, celle qui se trouve dans le grenier de la Vieille maison, et Asle le dit au Père, et le Père déverrouille la porte de la Vieille maison, et Asle monte l’escalier jusqu’au grenier, et il prend la vieille valise entreposée dans une des chambres mansardées, et il pense qu’il va prendre la couverture grise que la Mémé mettait sur elle après être tombée malade, la couverture grise, celle qu’elle lui a donnée le jour où ils sont venus la chercher pour l’emmener à la Maison de retraite, quand elle lui a dit qu’elle était pour lui, et il descend dans la salle de séjour, et il trouve la couverture bien pliée sur la banquette, et il ouvre la valise, et il y met la couverture, et il se précipite dans la cour, et il entre dans la Nouvelle maison, et il file dans ce qui était sa chambre, et il rouvre la valise, et il y met tous ses tableaux terminés, et il essaie de les envelopper dans différentes couches de couverture, et il se précipite dans la cour, et il pose la valise sur les autres affaires dans le coffre

    En tout cas le coffre est plein, là, dit le Père

    et il referme le coffre, et la Mère monte dans la voiture, et elle s’assied sur le siège passager

    Il ne faudrait pas que j’oublie le chevalet, dit Asle

    et il file dans ce qui était sa chambre, et il se précipite dans la cour tout en repliant le chevalet, le Père verrouille la porte d’entrée de la Nouvelle maison et de la Vieille maison, et Asle monte dans la voiture, et il s’assied sur la banquette arrière, avec le chevalet sur ses genoux, et il y a assez de place pour le chevalet quand il le tient de biais sur ses genoux, et il pose sa sacoche à côté de lui, et le Père tourne la clé, et la voiture a du mal à démarrer, et elle finit quand même par démarrer non sans une embardée

    Oh là là, dit le Père

    Mais qu’est-ce que tu as encore ? il dit

    et la voiture reste immobile un court instant, et le Père avance lentement, et il tourne au coin de la Vieille maison où le Pépé et la Mémé ont vécu, et ça fait longtemps que le Pépé est mort, pense Asle, et il pense au jour où il s’est réveillé en voyant la Mémé allongée dans le lit de la Sœur, vu qu’Asle et la Sœur partageaient la même chambre, et la Mémé regarde Asle avec des yeux baignés de larmes, et il voit les larmes couler sur sa joue, et elle dit que le Pépé est mort

    Pépé est mort cette nuit, dit la Mémé

    et le Père descend lentement le petit chemin, et Asle voit la Mémé allongée sur la banquette dans la salle de séjour, dans la Vieille maison, avec la couverture grise étendue sur elle, et elle peut à peine bouger, elle peut tout juste utiliser ses bras comme avant, elle peut parler un peu mais pas comme avant, et Asle vient souvent s’asseoir à côté d’elle pour bavarder un peu, et parfois elle lui demande de lui apporter quelque chose ou de l’aider à changer de position, à bouger un peu, et il le fait, et un jour une ambulance arrive, et quand ils soulèvent la Mémé puis l’étendent sur la civière elle lui donne la couverture grise, et il est un peu surpris mais la remercie, et la Mémé arrive tout juste à dire qu’elle est pour lui, pense Asle, et ensuite ils l’emmènent dans la cour, et ils la mettent dans l’ambulance, et ils la conduisent à la Maison de retraite, et la Maison de retraite se trouve également à Aga, pas très loin du Lycée, sur le raidillon derrière l’Hôtel, et c’est la première chose qu’ils vont faire, a dit le Père, pense Asle, et ensuite ils iront chez la propriétaire qui va louer une chambre à Asle, a dit le Père, pense Asle, et le Père tourne sur la départementale, et Asle regarde les maisons du village, et il pense que c’est bien d’être emmené loin, ça fait vraiment du bien, il pense

    Oui, et donc on va d’abord voir ma mère ? dit le Père

    Oui, dit la Mère

    et il y a comme une réticence dans sa voix

    Oui, il faut bien, dit la Mère

    Et après on ira voir la chambre, elle dit

    Oui, dit le Père

    Tu sais où elle se trouve ? dit la Mère

    Oui, dit le Père, elle l’a bien expliqué, la propriétaire, il y a deux maisons vertes le long de la route avant d’arriver dans le centre d’Aga, sur le bas-côté de la route, juste avant une petite rivière, et je n’ai qu’à me garer entre les deux maisons, elle a dit, dit le Père

    Oui, dit la Mère

    Et puis il faut sonner chez elle bien sûr, dit le Père

    Et si on ne trouve pas, j’ai son numéro, et dans le centre d’Aga, à côté de la Coopérative, il y a une cabine téléphonique, il dit

    Oui, je m’en souviens, dit la Mère

    et ils continuent de rouler, et ils ne disent rien les uns comme les autres

    Mais d’abord, on va voir ma mère à la Maison de retraite, dit le Père

    Oui, dit la Mère

    et ils continuent de rouler, et ils ne disent rien les uns comme les autres, et Asle pense qu’il a hâte d’arriver, hâte de mettre ses affaires dans la chambre qu’il va louer, là où il va vivre dorénavant, où il va vivre seul, et demain il commence au Lycée, ce qui fera de lui un lycéen, il pense, mais la rentrée n’est pas avant onze heures, il pense, et comme il y a une petite trotte de la chambre jusqu’au Lycée il doit partir bien à l’heure, pense Asle, et il regarde la montre que la Mémé lui a offerte en cadeau de confirmation, et il n’aurait jamais dû faire sa confirmation, il pense, car il peut difficilement imaginer une ânerie plus monumentale que cette folie chrétienne, il pense, ce qui ne l’a pas empêché de faire sa confirmation, pour une raison incompréhensible, il pense, due certainement au simple fait que tout le monde dans le village la faisait et l’avait toujours faite, mais il ne veut pas y penser, pas maintenant en tout cas, non, en plus c’était horrible, mais au moins il a eu des cadeaux et un peu d’argent, il pense, et dès qu’il aura seize ans il quittera l’Église d’État, il pense, pas de doute là-dessus, car ce qu’il a vu au moment où il se vidait de son sang, ce qu’il a vu à ce moment-là, oui, ni l’Église d’État ni le prêtre n’en savent rien, et ce que dit le pasteur à longueur de temps n’est que du bavardage, il pense, parce que la vérité, oui, l’expérience, le pasteur n’en sait rien de rien, il pense, et il va bientôt avoir seize ans, et là il écrira au pasteur le jour même pour lui dire qu’il ne veut plus faire partie de l’Église d’État, il pense, et il a envie de le dire, mais il ne va pas le dire, parce que s’il le dit la Mère et lui commenceront à se disputer, et il le dira quand même

    Quand j’aurai seize ans, je quitterai l’Église d’État, dit Asle

    Oui, tu l’as déjà dit, dit la Mère

    Tu l’as dit même assez souvent, trop souvent, elle dit

    Mais un jour viendra où toi aussi tu auras besoin de Dieu, elle dit

    J’en suis certain, dit Asle

    Sauf que Dieu et l’Église d’État n’ont rien à voir ensemble, il dit

    Oui, oui, dit la Mère

    Ils ne font qu’abuser du nom de Dieu, dit Asle

    et le silence retombe, et le Père ne dit rien, et Asle se voit assis sur la balançoire dans la cour, et le Pépé est mort, et la Mémé est debout dans l’encadrement de la porte de la Vieille maison, elle tend un ballot contenant les vêtements du défunt Pépé, et Asle la regarde assis sur la balançoire, et la Mémé lui demande s’il peut porter les vêtements du Pépé à la cave, et Asle ne peut pas refuser, même s’il n’en a pas très envie, même s’il trouve ça dégoûtant, et il prend le ballot, et il a des vêtements plein les bras, et il descend à la cave, il réussit à ouvrir la porte de la cave, il laisse tomber les vêtements du défunt Pépé sur le sol, il retourne dans la cour, il s’assoit sur la balançoire, et il découvre qu’il reste une chaussette de laine grise au milieu de la cour, et il s’approche de la chaussette, il l’attrape par un bout, il la prend entre le pouce et l’index, il la descend à la cave, il la dépose sous les autres vêtements du défunt Pépé, pense Asle, et là il entend le Mère dire qu’il faut laisser passer les voitures, et il se retourne, et le chevalet bouge un peu, et il voit une longue file de voitures derrière eux

    Oui, je me dépêche, dit le Père

    Oui, dit la Mère

    Il y a une longue file de voitures derrière nous, elle dit

    Oui, je le vois, dit le Père

    et il est assis sur son siège, courbé, le haut du corps presque penché sur le volant, et il regarde droit devant lui, et il conduit si lentement si lentement, et comme Asle a eu honte, honte de la conduite du Père, du fait qu’il lambine toujours sur la route, il pense, mais aujourd’hui il n’a plus honte, aujourd’hui il s’en fiche, il n’a plus honte comme quand il était plus petit, pense Asle, et le Père met son clignotant, et la voiture s’arrête, et la première voiture qui le dépasse donne un coup de klaxon furieux, et une longue file de voitures les dépasse

    Oui oui, dit la Mère

    Heureusement que tu les as finalement laissés passer, elle dit

    et le Père ne dit rien, il recommence à rouler, et Asle s’assoupit, et peut-être qu’il s’endort, et d’un coup ils sont arrivés à Aga

    Il faudra d’abord qu’on aille voir ma mère, oui ? dit le Père

    Oui, dit la Mère

    et ils montent jusqu’à la Maison de retraite située sur le raidillon derrière l’Hôtel, et le Père se gare, et ils franchissent une double porte en verre, et le Père se rend à la réception où une femme lui indique le numéro de chambre et l’étage de la Mémé, et ils montent un escalier, ils traversent un couloir, et le Père s’arrête devant une porte, il frappe mais personne ne répond, et il ouvre la porte, il entre, et Asle entre à son tour, et il voit la Mémé allongée dans un lit, et ses lèvres sont très bleues, et elle lui tend la main, et il lui prend la main, et il s’assied sur le bord du lit, il garde la main de la Mémé dans la sienne, et le Père lui demande comment elle va, et la Mémé essaie de dire quelque chose, et la Mère dit qu’elle ne peut qu’aller bien étant donné qu’elle reçoit les meilleurs soins possibles à la Maison de retraite, dit la Mère, et elle dit qu’elle a acheté des fruits et du chocolat pour la Mémé, et elle pose un sachet en papier blanc sur la table de nuit de la Mémé, et le Père ne bouge pas, et Asle voit qu’il ne sait ni quoi faire ni quoi dire, comme s’il souhaitait surtout ne pas prendre de place du tout, pense Asle qui tient toujours la main de la Mémé, et la Mère dit que demain Asle entre au Lycée, qu’ils louent pour lui une chambre chez l’habitant, ils ont fait passer une petite annonce dans le Hardanger Tidend et ont reçu un coup de fil le jour même du passage de l’annonce dans le journal, Asle va pouvoir vivre dans la soupente d’un ancien atelier de cordonnerie qu’occupait autrefois le mari de la femme qui a téléphoné, mais entre temps il est mort, le mari, le cordonnier, dit la Mère, mais autrefois c’était son apprenti qui vivait dans l’atelier, enfin dans la soupente, dit la Mère, mais après la mort du mari plus personne n’y a vécu, le logement est resté vide pendant plusieurs années, jusqu’à ce que la femme du cordonnier se dise que quelqu’un allant au Lycée et devant louer une chambre chez l’habitant pourrait peut-être l’occuper, elle a dit, la femme, dit la Mère, et le Père a tout de suite accepté, elle dit, si bien que maintenant la Mémé et Asle vivent tous les deux à Aga, dit la Mère, et la Mémé acquiesce, et Asle sent qu’elle lui serre doucement la main

    Je viendrai te voir tous les jours, dit Asle

    et il regarde la Mémé

    Je viendrai tous les jours après les cours, il dit

    Et si tu veux que je t’achète quelque chose, je le ferai, il dit

    et la Mémé secoue la tête

    Mais peut-être une fois alors ? dit Asle

    Oui, surtout maintenant que vous vivez au même endroit, tu vas pouvoir venir voir Mémé souvent, dit le Père

    Oui, dit la Mère

    et ils se disent au revoir

    Je reviendrai demain, dit Asle

    et la Mémé lui fait un signe de tête, et Asle lui lâche la main, et il voit que le Père et la Mère sont déjà sortis dans le couloir, et je regarde la route blanche de neige, et je roule vers le sud, et je serai dans peu de temps arrivé à Bjørgvin, je pense, et c’est bien, car je vais pouvoir livrer les tableaux, me débarrasser des tableaux, et j’irai voir Asle à l’Hôpital, je pense, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle assis dans la voiture garée entre deux maisons vertes, une grande maison en rondins et de l’autre côté ce qui doit être l’Atelier de cordonnerie, pense Asle

    Je crois que c’est là, dit le Père

    et il sort, il s’étire, et il monte les marches du perron de la maison en rondins, il regarde la plaque sur la porte, et il frappe, et une femme âgée aux cheveux grisonnants sort, elle discute un petit moment avec le Père, et elle retourne à l’intérieur, et elle en ressort vêtue d’un manteau, et Asle voit qu’elle tient un trousseau de clés dans une main, et la Mère dit qu’ils n’ont qu’à descendre de la voiture, et elle ouvre la portière, et elle sort, et Asle ouvre sa portière, et il sort, et il se tient là debout devant les autres, dans son veston en velours noir, avec son sac en cuir marron en bandoulière et le chevalet dans ses mains, et il ne sait pas trop quoi faire de lui, et il entend la Mère dire bonjour, et Asle baisse les yeux

    Bonjour, oui, dit la Logeuse

    Et bienvenue, elle dit

    C’est lui, là, dit la Mère

    Ah, c’est lui, dit la Logeuse

    et Asle lève les yeux, et il voit la Logeuse s’approcher de lui à petits pas, et il lui tend la main, et elle lui tend la main, et ils se donnent une poignée de main

    Bonjour, dit Asle

    Bonjour, dit la Logeuse

    Et sois le bienvenu, elle dit

    et Asle voit la Mère se tortiller, et il pense qu’elle a honte de lui, honte de ses cheveux longs, de ses longs cheveux châtains, du chevalet qu’il tient dans ses bras, de tout ce qu’il est et représente, pense Asle

    Oui, c’est lui, dit la Mère

    et elle semble le dire en l’air, de but en blanc, sans aucun lien avec rien, pense Asle

    C’est toi qui vas entrer au Lycée ? dit la Logeuse

    Oui, dit Asle

    et ils ne bougent pas, et ils ne disent rien

    Tu es content ? dit la Logeuse

    Oui, dit Asle

    C’est un drôle de changement, dis donc, dit la Logeuse

    Partir de chez soi et vivre tout seul, je veux dire, elle dit

    Oui, dit la Mère

    Qu’il soit déjà si grand, qu’il parte de chez nous et qu’il aille vivre tout seul, c’est difficile à croire, elle dit

    Qu’il soit déjà devenu adulte, elle dit

    Autrefois, on était considéré comme adulte quand on avait fait sa confirmation devant le pasteur, dit la Logeuse

    Oui, dit le Père

    Et il fallait se débrouiller tout seul, dit la Logeuse

    et elle semble vouloir dire quelque chose mais elle ravale ses paroles, et Asle pense qu’elle voulait très certainement raconter une anecdote à propos de sa jeunesse, à propos du temps où elle a été employée comme fille de maison, et la Logeuse dit qu’avant de se marier elle a été quelques années fille de maison chez le pasteur de Barmen, que depuis son mariage elle a vécu dans cette maison, elle dit

    Oui, dit le Père

    J’ai vécu dans cette maison toute ma vie d’adulte, dit la Logeuse

    et elle lève lentement le bras pour désigner la maison en rondins verte devant laquelle ils se tiennent

    Et mon mari était cordonnier, oui, elle dit

    Oui, dit le Père

    Ça a été longtemps une bonne profession, qui offrait la sécurité du travail, elle dit

    Enfin, avant que les magasins ne se mettent à vendre des chaussures fabriquées dans des usines à l’étranger, elle dit

    De ce moment, il a surtout été question de réparations et de rafistolages, elle dit

    Eh oui que voulez-vous, dit le Père

    Oui, c’est sûr, dit la Logeuse

    et ils ne bougent pas, et ils ne disent rien

    Il y a un lit et tout ce qu’il faut, une table et une chaise, et, oui, les toilettes et la douche sont là, dit la Logeuse

    et elle désigne cette fois l’Atelier de cordonnerie

    Mais entrons plutôt jeter un coup d’œil, elle dit

    Oui, dit Asle

    Et donc maintenant tu vas vivre tout seul, elle dit

    Eh oui que voulez-vous, dit le Père

    Et comme tu viens de Barmen, tu es bien obligé de prendre une chambre puisque le Lycée est à Aga, elle dit

    et le Père dit que, oui, il est bien obligé, que non seulement les jeunes de Barmen mais aussi ceux de Stranda sont obligés de prendre une chambre à Aga, il dit, et la Logeuse acquiesce

    Oui, il y a beaucoup de jeunes qui louent une chambre chez l’habitant à Aga, elle dit

    et le silence retombe

    Oui, elle dit

    Merci d’avoir répondu à le petite annonce que j’ai fait passer dans le Hardanger Tidend, dit le Père

    Oui, je suis abonnée au journal, dit la Logeuse

    et elle s’avance vers la porte de l’Atelier de cordonnerie, et elle montre le trousseau de clés à Asle, et elle dit que cette clé, la plus grosse, c’est celle de la porte d’entrée, elle dit, et elle la déverrouille, et elle entre, et elle allume la lumière

    Là c’est l’interrupteur, elle dit

    Elle regarde derrière elle pour voir si Asle la suit bien, et il s’approche de la Logeuse, et elle lui montre l’interrupteur, et elle dit que ce serait bien qu’il éteigne la lumière quand il n’est pas à la maison, comme ça ils économisent un peu de courant, elle dit, et elle s’engage dans un couloir et il y a des murs de briques blanches des deux côtés, et elle désigne une porte

    Là c’est la douche et les toilettes, elle dit

    et elle désigne une autre porte au fond du couloir

    Là-bas c’est l’atelier proprement dit, l’Atelier de cordonnerie, où mon mari fabriquait des chaussures, elle dit

    Où plus tard il n’a fait que réparer des chaussures, elle dit

    Comme s’il pensait que c’était son devoir, elle dit

    Mais il a toujours eu un petit gars en apprentissage, elle dit

    et elle regarde la Mère et le Père, et elle dit que le petit gars, l’apprenti, a toujours logé dans la soupente, et c’est là qu’Asle aura sa chambre, elle dit, et elle monte lentement l’escalier avec Asle juste derrière elle, et une fois arrivée en haut elle déverrouille une porte, et elle entre, et elle allume la lumière, et Asle entre à son tour

    Oui, et voilà ton nouveau logement, dit la Logeuse

    Cette pièce est superbe, dit Asle

    Ce n’est pas non plus un château, mais au moins tu as un toit, elle dit

    et Asle voit un lit, une table de chevet juste à côté et une applique à la tête du lit

    Oui, tu as aussi une liseuse, comme tu peux le voir, dit la Logeuse

    Et là devant la fenêtre tu as une table et une chaise, elle dit

    Donc là tu pourras faire tes devoirs, elle dit

    Oui, dit Asle

    C’est bien Asle, ton petit nom ? elle dit

    Oui, je m’appelle Asle, il dit

    et Asle voit qu’à côté de la table, dans le coin, il y a une armoire, et la Logeuse dit qu’il peut ranger ses vêtements dans l’armoire, oui, enfin tout ce qu’il veut y mettre, elle dit, et elle va vers une porte à côté de la porte du couloir, et elle ouvre la porte qui donne sur un réduit où il y a un plan de travail, et elle dit que la pièce est toute petite, oui, mais on peut s’en servir de cuisine, elle dit, et Asle voit qu’il y a une fenêtre étroite, et il dit qu’il a apporté un fourneau électrique équipé d’une plaque de cuisson

    Oui, tu pourras aérer s’il y a de la fumée de cuisine, dit la Logeuse

    et elle dit que ce n’est pas un château, sûr, c’est vieux et peut-être un peu vétuste, et ça n’a pas été utilisé pendant longtemps, elle dit, mais beaucoup de petits gars ont séjourné dans ce logement et aucun ne s’est jamais plaint, elle dit

    Oui, dit Asle

    Tout m’a l’air très bien, il dit

    Et voilà, c’est tout, dit la Logeuse, qui reste debout

    Il faudra un jour que tu passes prendre un bon petit café, elle dit

    et Asle dit merci merci, et il pose le chevalet sur la table devant la fenêtre, et la Logeuse sort un bloc-notes comme venu de nulle part, et Asle voit que le mot Location figure dessus, et la Logeuse dit que le premier de chaque mois, pour autant que ça ne tombe pas un week-end où il n’est pas là, il viendra lui payer le loyer, et Asle acquiesce, et ils ne bougent pas, et ils ne disent rien

    Oui, eh bien je crois bien que je n’ai plus grand-chose à dire, dit la Logeuse

    et le Père lui dit merci, merci beaucoup, merci de permettre à Asle de loger chez elle, ce n’est pas facile facile de trouver une chambre à Aga, donc encore une fois merci, il dit, et la Logeuse dit que c’est bien peu de chose, et elle se dirige vers la porte, et elle sort, et elle descend l’escalier, et le Père et la Mère et Asle la suivent au bas des marches, et la Logeuse s’arrête devant l’Atelier de cordonnerie et elle tend le trousseau de clés à Asle, et elle lui souhaite de nouveau la bienvenue, et elle espère qu’il se plaira, que ça se passera bien au Lycée, elle dit, et Asle prend le trousseau de clés

    Bon, je rentre chez moi, il fait un peu frisquet, dit la Logeuse

    Oui, je vous remercie et je vous souhaite plein de bonnes choses, dit le Père

    Oui, au revoir, dit la Mère

    et ils voient la Logeuse se diriger vers sa maison, monter les marches du perron, et le Père dit qu’il ne reste plus qu’à monter les affaires

    Oui, dit Asle

    et le Père ouvre la porte du coffre, soulève le fourneau électrique, et Asle prend la valise contenant les tableaux et le sac contenant les draps, et la Mère prend la caisse d’assiettes contenant les assiettes et les ustensiles de cuisine, et ils portent le tout à l’intérieur, et ils ne disent rien les uns comme les autres, et le Père prend deux autres caisses, et Asle et la Mère vont chercher le reste des sacs

    On peut t’aider à déballer, dit le Père

    Non, je préfère le faire moi-même, dit Asle

    Mais, dit la Mère

    Je veux tout ranger moi-même, dit Asle

    et il va s’asseoir sur le bord du lit, et le Père et la Mère restent debout dans le milieu de la pièce, et Asle se roule une cigarette, il l’allume, et la Mère dit qu’il n’a sans doute pas de cendrier, et elle trouve dans une caisse une petite assiette qu’elle lui tend, et Asle lui dit merci, et il pense que dès que ses parents seront partis il ira acheter un cendrier à la Coopérative dans le centre d’Aga, et le Père dit qu’ils ont certes emporté de la nourriture mais qu’Asle devra aller s’acheter du lait, il dit, et Asle dit qu’il ira faire des courses tout à l’heure, de toute manière la Coopérative n’est pas très loin, dit Asle, et il se lève du lit

    Et tu iras voir ma mère demain ? dit le Père

    J’irai la voir tous les jours, dit Asle

    C’est gentil de ta part, dit le Père

    Il y a une cabine téléphonique à côté de la Coopérative, si tu as besoin de quoi que ce soit tu nous appelles, il dit

    et le silence retombe, et le Père dit que la Mère et lui feraient peut-être mieux de se rentrer, il dit

    Oui, dit Asle

    Mais tu ne veux pas qu’on t’aide à déballer tes affaires ? dit le Père

    Non, je vais le faire tout seul, dit Asle

    et le Père sort son portefeuille, et il dit que dorénavant et jusqu’à ce qu’il ait terminé le lycée il lui donnera un peu d’argent tous les mois, pour le loyer, la nourriture et les vêtements, pour ce dont il a besoin, les livres scolaires et ce genre de choses, alors ce ne sera pas des cents et des mille, vu qu’il n’est pas franchement un homme riche, dit le Père, mais assez d’argent quand même pour qu’Asle s’en sorte, il dit, et aujourd’hui il va lui donner une somme plus importante que par la suite, parce que les livres scolaires nécessaires aux études coûtent assez cher, mais bon, il dit, si les livres ont ce prix-là c’est qu’ils le valent, il dit, et il tend des billets à Asle, et Asle les prend, et il dit merci

    Tu as ton portefeuille, hein ? dit la Mère

    Oui, dit Asle

    Vous n’avez plus qu’à rentrer, alors, il dit

    Il va bien falloir, dit la Mère

    Oui, dit le Père

    Et maintenant, fais bien attention à toi, il dit

    Oui, dit la Mère

    et le Père serre la main d’Asle, lui souhaite plein de bonnes choses, et la Mère lui serre la main elle aussi, lui souhaite plein de bonnes choses, et Asle voit la Mère se diriger vers la porte puis sortir, et le Père s’apprête à franchir le seuil de la porte, et il s’arrête, il se tourne, et il regarde Asle

    Au revoir, il dit

    et le Père referme la porte, et Asle va s’asseoir sur le bord du lit, et il s’allonge sur le lit, les mains croisées derrière la nuque, la petite assiette qu’il utilise comme cendrier posée sur son ventre, et il pense qu’il aura bientôt seize ans, qu’enfin alors, enfin on le laissera tranquille, il pense, et le jour de ses seize ans il écrira au pasteur de Barmen pour quitter l’Église d’État, il pense, et Asle fume, et il sent un grand soulagement se diffuser en lui, et je suis assis dans la voiture, je roule vers le sud, et il est agréable de conduire sur la nationale avec sa chaussée déblayée, et j’ai croisé quelques voitures mais pas beaucoup, et je pense que la première chose que je ferai en arrivant à Bjørgvin sera de garer la voiture devant la Galleri Beyer puis de livrer les images à Beyer, de prendre un taxi jusqu’à l’Hôpital pour aller rendre visite à Asle, et si je ne peux pas le voir aujourd’hui, eh bien, oui, eh bien je ne sais pas, je pense, et je sens que je suis fatigué, oui, j’ai sommeil, parce que je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière non plus, ce qui signifie que j’ai peu dormi les deux dernières nuits, peut-être même pas du tout, je pense, et je pense qu’avant d’arriver à la Galleri Beyer je ferais bien de passer devant l’immeuble où habite Asle, à Skutevika, là où avant-hier je suis allé chercher son chien, son chien Brage, et quand j’ai quitté Dylgja tôt ce matin Brage était encore couché dans mon lit, et j’ai pensé que je n’allais pas l’emmener à Bjørgvin étant donné que je fais juste un aller-retour, je pense, étant donné que je vais juste livrer les images, me débarrasser des images, puis aller rendre visite à Asle, puis rentrer chez moi à Dylgja, je pense, et je pense qu’en fin de compte je n’ai pas envie de passer par l’immeuble où habite Asle, je ne veux pas le voir, je pense, et je regarde droit devant moi, et je passe devant chez lui, et je roule lentement vers le sud, je roule à un rythme régulier en direction de Bjørgvin, et je vais aller directement à la Galleri Beyer, je laisserai mes peintures dans la pièce attenante à la galerie, la Banque, comme Beyer la surnomme, ce que je peux faire que Beyer soit là ou pas, que ses jeunes étudiantes toujours nouvelles soient là ou pas, les secouristes comme Beyer les surnomme, il a engagé une nouvelle secouriste pour tenir la galerie, il dit, alors peu importe que j’aie rendez-vous ou pas avec Beyer, il y a toujours quelqu’un à la galerie, ça fait tellement d’années qu’on fonctionne comme ça, je pense, et Beyer m’a téléphoné comme il le fait chaque année, histoire d’être réglo, comme il dit, pour convenir avec moi d’une nouvelle exposition de Noël, comme il dit avec un rictus, parce qu’il sait que je n’aime pas l’entendre utiliser cette expression, parce que le mot Noël, oui, tout Noël, toute la célébration de Noël, toutes ces fêtes de Noël, je ne les aime vraiment pas, je pense, mais à l’heure qu’il est je m’en fiche car maintenant je suis presque arrivé, et je vais pouvoir garer ma voiture devant la Galleri Beyer, je pense, car maintenant, oui, maintenant je vais directement à la Galleri Beyer pour déposer les tableaux puis pour prendre un taxi pour l’Hôpital où j’irai rendre visite à Asle, il faut que je le fasse, je pense, car peut-être que, oui, peut-être que je devrais aller chercher quelque chose chez lui ? ou peut-être qu’il veut que je lui achète quelque chose ? en tout cas je prendrai un taxi pour aller à l’Hôpital où je demanderai comment va Asle, et après je prendrai un taxi pour aller à l’église Saint-Paul où je m’assiérai un petit moment, étant donné que je suis arrivé trop tard pour les laudes et que ce sera trop long d’attendre pour les vêpres, et je prendrai un taxi pour aller à l’hôtel La Maison, même si ce n’est pas loin à pied, même si je connais le chemin par cœur, je pense, et à La Maison je pourrai acheter un plat chaud, oui, voilà, je vais faire ça, et je retournerai à la Galleri Beyer puis je rentrerai à Dylgja étant donné que je n’ai pas besoin de faire les courses, étant donné que j’ai acheté hier tout ce dont j’avais besoin, je pense, et il n’y a pas beaucoup de circulation, ça fait longtemps que je n’ai pas croisé de voiture, et je crois que j’aime faire de la voiture, la conduite m’apporte un certain calme, je glisse dans une espèce d’assoupissement, oui, comme si je me concentrais sur la conduite et uniquement sur elle, oui, la conduite ressemble un peu à la peinture, sauf que je dois alors écouter quelque chose de nouveau tout le temps, alors que quand je conduis, j’écoute simplement sans écouter la même chose tout le temps, et pendant que j’écoute, j’ai l’impression que toute ma vie s’apaise, tout ce qui a été, je pense, et je pense qu’il n’est pas bon de conduire quand on est trop fatigué, quand on a sommeil, et je sens que je suis très fatigué, donc il faudra que je dorme un peu avant de rentrer à Dylgja, ou que je prenne beaucoup de café, je pense, et je suis arrivé au numéro 1 de la rue Høggata, et il n’y a qu’une seule voiture sur le parking devant la Galleri Beyer, la voiture de Beyer, et je gare ma voiture à côté de la sienne, et je pense que, oui, ça y est, je suis arrivé, et je regarde droit devant moi le mur de briques blanches, et je pense que si je reste assis un petit moment Beyer finira bien par sortir, je pense, et je reste assis, et Beyer ne sort pas, et je descends de la voiture, et je marche jusqu’à la porte de la Galleri Beyer, et je vois un petit mot accroché à la porte disant Je reviens tout de suite, ce qui n’a rien d’étonnant, ça m’est déjà arrivé plusieurs fois de découvrir sur la porte un petit mot de ce genre quand je suis venu sans rendez-vous à la Galleri Beyer, ce qui signifie que la galerie n’est pas tenue par une des secouristes mais par Beyer lui-même, je pense, car Beyer accroche parfois un petit mot s’il a une course à faire ou autre chose, je pense, et je pense que je pourrais d’abord prendre un taxi pour aller voir Asle à l’Hôpital, je pense, mais je suis tellement fatigué, j’ai tellement sommeil, je ferais peut-être mieux de me reposer un peu dans la voiture, et peut-être que je m’endormirai par la même occasion, je pense, et je remonte dans ma voiture, et je regarde le mur blanc, et je recule le siège conducteur au maximum, et je ferme les yeux, et au moins je me repose un peu, je pense, et je veux prier, oui, je n’ai pas encore prié aujourd’hui, je pense, et je ferme les yeux, j’inspire et j’expire régulièrement, et je fais mon signe de croix, et je sors le rosaire marron qui pend à mon cou, sous mon pull noir, ce rosaire qu’Ales m’a offert autrefois, et je tiens la croix en bois marron entre mon pouce et mon index, et je pense que maintenant je dois absolument dormir un peu, et je pense que je dois prier, et je vois les mots devant moi, et je dis intérieurement Pater noster Qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo, et je déplace mon pouce et mon index sur le premier grain, et je dis intérieurement Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés Et ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre-nous du Mal, et je pense que je serais encore plus fatigué si je récitais un Salve Regina, et je descends mon pouce et mon index, je tiens la croix, et je vois les mots devant moi, et je dis intérieurement Salve Regina Mater misericordiæ Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules filii Hevæ Ad te suspiramus Gementes et flentes In hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata nostra Illos tuos misericordes oculos ad nos converte Et Iesum benedictum fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O clemens O pia O dulcis Virgo Maria, et je répète encore et encore Nobis post hoc exsilium ostende, et je tiens la croix en bois marron entre le pouce et l’index, et ensuite, intérieurement, je dis Seigneur, et je le dis encore et encore pendant que j’inspire profondément, et je dis Jésus pendant que j’expire lentement, et je dis Christ pendant que j’inspire profondément, et je dis Aie pitié pendant que j’expire lentement, et je dis De moi pendant que j’inspire profondément

  



IV

Et je me vois debout face à l’image avec ses deux traits qui se croisent à peu près dans le milieu, un marron et un violet, et je vois que j’ai peint les traits avec une grande lenteur, avec une grosse épaisseur dans la peinture, qui a coulé, la couleur se mélange avec une grande beauté à l’endroit où se croisent la petite ligne violette et la marron, avant de couler vers le bas, et je pense que je dois me débarrasser de l’image, mais je n’avais pas dit que je voulais la garder pour moi ? car je ne voulais surtout pas qu’Åsleik l’ait, je pense, et je pense que je vais monter l’escalier pour la porter au grenier, la poser à gauche avec les autres images que j’ai remisées dans la chambre mansardée, les autres images que je ne veux pas vendre, je pense, et dans le grenier proprement dit j’ai toujours une image inclinée contre le dossier de la chaise placée entre les deux lucarnes étroites, sous le faîtage au centre, et depuis un temps certain cette image n’est autre que le portrait que j’ai peint d’Ales, je pense, et je regarde l’image avec les deux lignes qui se croisent, et je me vois assis dans ma voiture sur le parking devant la Galleri Beyer, et je regarde droit devant moi le mur de briques blanches, et nous sommes mercredi, je pense, et la journée a été si longue, je pense, et est-ce que Beyer ne va pas revenir bientôt à la galerie ? je pense, et il fait un peu froid, et je relève le siège pour être assis dans la position de conduite habituelle, et je me demande si je dois démarrer le moteur pour mettre le chauffage, mais je me ravise, et je resserre les pans de mon manteau noir, je resserre le nœud de mon écharpe autour du cou, et Beyer devrait bientôt revenir à l’heure qu’il est, je pense, et je pense que peindre n’est pas quelque chose que j’ai fait pour moi, non parce que moi-même je voulais peindre mais bien pour me mettre au service d’une dimension plus vaste, oui, peut-être, car il m’arrive parfois d’oser penser en ces termes, oui, à savoir que mes peintures sont ni plus ni moins censées se mettre au service du royaume de Dieu, je pense, et je le pensais même avant de devenir catholique, sans doute parce que j’ai toujours pressenti une présence de Dieu, oui, quelle qu’elle soit, je pense, et quel que soit le nom que vous lui donniez, mais maintenant, pour une raison ou une autre, j’ai soudain le sentiment d’avoir dit ce que j’avais à dire, oui, de ne plus avoir envie de peindre, de ne plus avoir rien à dire, plus rien à ajouter, mais qu’est-ce que je ferai si j’arrête de peindre ? lire davantage, peut-être ? parce que j’aime lire, ou peut-être acheter un bateau et partir en mer quand le temps le permet, parce que j’ai toujours aimé être en mer, j’ai toujours pensé que je devrais avoir un bateau, un bateau typique de Barmen, oui, il faut avoir un bateau et un chien, j’ai pensé, sauf que ça ne s’est jamais fait, je n’ai eu ni chien ni bateau, je pense, parce qu’il n’y a toujours eu qu’une chose qui a compté pour moi, la peinture, j’ai pour ainsi dire toujours été entièrement dans cette peinture, il n’y a pour ainsi dire pas eu de place pour autre chose, ni pour un bateau ni pour un chien, même si j’ai souvent pensé que s’il y a quelque chose que je veux dans cette vie, oui, c’est un bateau et un chien, voilà ce qu’il faut avoir pour mener une vie agréable, j’ai pensé, et maintenant j’ai un chien à la maison, oui, Brage, et ça me plaît, je pense, et je pense que j’ai envie de me débarrasser des images que j’ai en ma possession, oui, les images que j’ai remisées au grenier depuis toutes ces années, dont deux des premières que j’ai peintes, oui, celles que j’ai peintes à partir de ce que j’avais dans ma tête, à partir de ma vision et non plus en prenant des photos de maisons et de foyers comme modèles, et ces deux images sont parmi les meilleures que j’ai peintes, oui, je le pense vraiment, je pense, et pour cette raison, parce que c’est là que tout a commencé, pour ainsi dire, j’en ai souvent une inclinée contre le dossier de la chaise, mais cette place est depuis longtemps occupée par le portrait que j’ai peint d’Ales, je pense, et je ne veux ni ne souhaite l’enlever, oui, il a en quelque sorte sa place attitrée, incliné contre le dossier de la chaise, mais il m’arrive parfois d’aller dans la chambre mansardée, de prendre l’une des images qui y sont remisées, de la regarder, je pense, et combien de fois ai-je regretté d’avoir vendu mes autres premières images, oui, je les ai presque cédées, je les ai vendues pour quasi rien, je pense, et cela lors d’une exposition que j’ai moi-même organisée à la Maison des jeunes de Barmen, je pense, oui, et c’est ridicule, et dans l’autre chambre mansardée, celle à laquelle on accède si on prend la porte à droite en haut de l’escalier, je stocke les tubes de peinture à l’huile, les toiles, les pinceaux, les bouteilles d’essence de térébenthine et les montants en bois pour faire des châssis, je pense, et cette chambre mansardée en contient une supplémentaire, mais j’y vais rarement, je préfère même ne surtout pas penser à elle, car c’est là que j’ai rassemblé les vêtements et tous les effets personnels d’Ales, parce qu’à sa mort je n’ai pas eu le cœur à m’en séparer, alors je les ai rassemblés, j’ai plié ses vêtements le mieux possible, ses pantalons, ses jupes, ses petites culottes, ses soutiens-gorge, tous ses vêtements, mais aussi tout le reste, ses affaires de toilette, son maquillage, ou plutôt le peu de maquillage qu’elle utilisait, non, je ne veux pas y penser, pas maintenant, non, surtout pas, je pense, et je pense qu’aujourd’hui Åsleik et moi avons enveloppé dans des couvertures les neuf grands tableaux et les quatre petits, treize tableaux au total, ceux qui étaient terminés, nous les avons transportés jusqu’à ma voiture, nous les avons bien calés dans le coffre, car lorsque j’ai acheté une nouvelle voiture il y a un bon nombre d’années, quand celle que j’avais achetée au moment où Ales et moi avons emménagé dans l’ancienne maison était bonne pour la casse, il était très important pour moi que mes peintures terminées puissent tenir dans le coffre, j’ai donc acheté une petite camionnette, qui devait avoir une galerie de toit auxquelles je puisse fixer les montants en bois que j’utilise pour faire les châssis, je pense, et maintenant les images sont bien empilées dans le coffre, bien enveloppées dans des couvertures, et j’ai hâte de m’en débarrasser, oui, de les livrer à Beyer, je pense, mais où est passé Beyer ? parce que j’attends depuis longtemps, je pense, et je pense que ce sera bien de rentrer à la maison, c’est toujours pareil, car dès que je suis loin j’ai toujours hâte de rentrer dans notre bonne vieille maison à Dylgja, parce que je pense toujours à elle en tant que notre maison, même si j’y vis désormais seul depuis tant d’années je pense à elle comme étant notre maison, mais il serait grand temps que j’apprenne à penser à elle comme étant ma maison, non pas notre maison, oui, voilà, juste ça, ma maison, je pense, et je regarde le mur de briques blanches, et je vois les flocons de neige se rapprocher un par un du pare-brise, et je regarde droit devant moi, et je vois Asle allongé dans son lit à l’Hôpital, et un médecin ouvre la porte, et il s’approche de lui, et il prend son pouls, et Asle tremble, Asle tremble de tous ses membres
Ça ne va pas s’arrêter à la fin ? dit le Médecin
et l’homme assis à côté d’Asle et chargé de surveiller dit que c’est fluctuant, parfois Asle ne tremble presque pas alors qu’à d’autres moments il se remet à trembler, il dit, et le Médecin dit qu’il préfère entendre ça, et il va vers l’autre lit, il met sa main devant la bouche et le nez de l’homme allongé, il prend son pouls, et il dit qu’il ne respire plus, et l’homme assis dit qu’il n’a rien remarqué d’anormal, et le Médecin dit qu’il est mort, et je vois deux personnes entrer, emporter le lit où l’homme mort est allongé, quitter la chambre, et Asle se retrouve seul, et l’homme assis se lève, va vers la fenêtre, regarde dehors, se tourne, regarde Asle, et il voit que son corps s’est remis à trembler, et je pense que je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi je me suis mis en tête que je devais absolument retourner à Bjørgvin pour aller voir Asle que j’ai fini par trouver étendu dans la neige, couché par terre dans la Venelle sur le perron devant la porte d’un immeuble, recouvert de neige, je pense, et je ne veux plus penser à Asle, je pense, et je pense que je suis un bon conducteur, la seule chose étant que je ne veux pas conduire dans les villes, dès lors je deviens fébrile, oui, je deviens tellement désorienté que je pourrais facilement écraser quelqu’un dans ma fébrilité, je pense, et il ne pourrait rien m’arriver de pire, je ne peux rien imaginer de pire que d’écraser quelqu’un, de savoir que quelqu’un a perdu la vie par ma faute, qu’un homme ou une femme est devenu infirme parce que je l’ai écrasé, non, cette pensée est insupportable, je pense, et je suis assis dans ma voiture sur le parking devant la Galleri Beyer, et je regarde le mur de briques blanches face à moi, et je vois les flocons de neige se déposer un par un sur le pare-brise, et je regarde le mur de briques blanches, et je vois la Mère arriver en courant, et elle appelle le Père, et il arrive à la rescousse, et ils marchent vers la chambre où dorment Asle et la Sœur, et Asle suit le Père pas à pas, et il voit le Père se figer, il le voit secouer sœur Alida encore et encore, et il entend le Père dire qu’il ne sait pas ce que c’est, mais la Sœur semble sans vie, oui, comme si elle était morte, il dit, et Asle ne bouge pas, et le Père part téléphoner au Médecin, et Asle ne bouge pas, et il pense qu’est-ce qui se passe ? il ne comprend rien, il pense, et la Mère et le Père se tiennent debout devant le lit de sœur Alida, ils ne bougent pas, il pense, et le Médecin arrive, et il s’approche du lit de sœur Alida, et il dit qu’il ne peut que dire la vérité, que sœur Alida est morte, cela arrive rarement, mais il arrive que des enfants soient victimes de mort subite, une malformation cardiaque congénitale en est souvent la cause, dit le Médecin, mais il vaudrait sans doute mieux que la Sœur soit autopsiée, il dit, car on pourra alors peut-être déterminer avec certitude la cause de son décès, dit le Médecin, et il s’en va, et je regarde le mur blanc, et il s’est maintenant déposé tellement de flocons de neige sur le pare-brise que je peux tout juste discerner le mur blanc, et les flocons tombent si abondamment qu’on ne peut plus les distinguer les uns des autres, et je regarde le mur blanc, et je vois Asle assis dans l’église, et c’est affreux, c’est terrible, il pense, et il pense que sœur Alida a été étendue sur un brancard qui lui-même a été enfoncé dans une ambulance, et c’est la dernière fois qu’il a vu la Sœur, il pense, car elle a été mise dans un cercueil blanc, maintenant refermé, disposé à l’avant de l’église, et tous les enfants de l’école sont présents, beaucoup d’adultes aussi, et c’est horrible, c’est insupportable, pense Asle, et il entend le Pasteur dire qu’il est difficile de comprendre le sens de la mort si brutale de sœur Alida, il est difficile de comprendre le sens que Dieu tout-puissant donne à cette mort, mais il y a sans nul doute un sens bien que nous ne puissions le comprendre, dit le Pasteur, et il dit que le Christ est mort pour nos péchés et parce qu’il a ressuscité d’entre les morts nous le ferons aussi un jour, il dit, un jour sœur Alida ressuscitera d’entre les morts, mais à présent elle repose auprès de Dieu, à présent elle repose dans la paix de Dieu, donc nous ne devons pas avoir de chagrin, car la Sœur est bien là où elle se trouve en ce moment, là où se trouve ce qui était en fait la Sœur, car ce qui est la Sœur, l’esprit, oui, l’âme, est parti et seul reste le corps, et ce corps n’est pas la Sœur, il n’est qu’une dépouille, dit le Pasteur, et Asle pense qu’il est bien forcé de donner raison au Pasteur sur ce point car le corps de sœur Alida, tel qu’il gisait raide et inerte et blanc, n’était pas la Sœur mais quelque chose d’autre, quelque chose de tout à fait différent de la Sœur, car sœur Alida était la vie même dans ce corps désormais sans vie, là-bas, dans le cercueil blanc, et quand la vie s’en est allée, sœur Alida s’en est allée à son tour, c’est comme ça, sœur Alida est partie toute entière, car la dépouille gisant dans le lit et gisant à présent dans le cercueil blanc n’est pas sœur Alida, juste quelque chose de raide et de froid, pense Asle, et il pense que non, non il n’y a pas de sens à la mort de sœur Alida, ça ne peut pas être ce que Dieu a voulu mais au contraire ce que Dieu n’a pas voulu, pense Asle, et je regarde le mur de briques blanches, et les flocons de neige couvrent maintenant la totalité du pare-brise, et je ne vois plus le mur de briques blanches, et je regarde le pare-brise couvert de neige, et je pense que c’est pour partager la condition humaine, notre souffrance, que Dieu s’est fait homme, qu’Il est mort et ressuscité, parce qu’avec Lui, avec le Christ ressuscité, tous les hommes sont ressuscités, je pense, et je pense que ce ne sont que des mots sans signification, je pense, et je regarde le pare-brise complètement recouvert de neige désormais, tant et si bien que je ne vois plus le mur blanc, et je pense que puisque Dieu est éternel, puisqu’Il est en dehors du lieu et du temps, tout est simultanément en Dieu, oui, en Dieu se loge simultanément tout ce qui s’est passé, se passe et se passera, donc tous les morts sont déjà ressuscités, oui, ils vivent, oui, comme celui ou celle qu’ils étaient et simultanément comme une partie de Dieu, je pense, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je vois Asle assis dans l’église, et il pense que toutes les âneries que le Pasteur débite sur le sens qu’il y aurait à la mort insensée de sœur Alida relèvent davantage de l’insulte, parce que la Sœur est morte et il n’y a aucun sens à cette mort et par conséquent il n’y a aucun sens à la vie, et il faut vivre avec ça, sans quoi il vaut mieux mourir, pense Asle, et pour réussir à vivre avec cette souffrance insensée on ne devrait pas avoir à écouter les boniments tout aussi insensés que débite le Pasteur, pense Asle, parce que le sens que bonimente le Pasteur est une plaie, alors que l’insensé apporte pour ainsi dire une sorte de paix, Asle pense, et il pense qu’il ne fera pas sa confirmation, et je suis assis dans ma voiture garée devant la Galleri Beyer, et je regarde encore et encore la neige qui recouvre le pare-brise, et je pense que l’une des choses les plus importantes dans la peinture est de pouvoir s’arrêter à temps, de savoir quand une image dit ce qui peut être dit, parce que si on continue trop longtemps l’image est souvent ruinée, oui, je sais ça depuis que j’ai peint mon tout premier tableau, je pense, parce que, oui, certes, il est possible de gratter la toile et de la repeindre, ou de peindre par-dessus, mais alors l’image ne se donne plus, et une image doit se produire, elle doit venir d’elle-même, comme un événement, comme un cadeau, oui, une bonne image est un cadeau, et une espèce de prière, c’est à la fois un cadeau et une prière de gratitude, je pense, et je n’aurais jamais pu réussir à faire une bonne image à la seule force de ma volonté, parce que l’art s’opère, l’art se produit, c’est comme ça, et quand je suis allé au bout de mes possibilités avec une image il ne me reste plus qu’à la regarder dans le noir, oui, la regarder dans une pièce la plus obscurcie qui soit, je pense, et comme en été il ne fait jamais vraiment noir l’automne et l’hiver sont par conséquent les meilleurs moments pour moi en tant que peintre, si bien que les images que je peins au printemps et en été doivent attendre l’automne ou l’hiver avant que je puisse voir une image correctement, oui, dans le noir, oui, je dois voir les images dans le noir pour voir si elles brillent, pour les rendre plus lumineuses encore, ou meilleures, ou plus justes, ou quel que soit le mot qu’il faille employer, l’image doit en tout cas avoir une obscurité lumineuse, je pense, et je pense que je devrai me remettre à peindre dès que je rentrerai à la maison tout à l’heure car j’ai le sentiment assommant que quelque chose est définitivement terminé, que je ne pourrai plus peindre, que je n’ai plus envie de peindre, que je ne veux plus peindre, auquel cas je dois me remettre à peindre dès aujourd’hui, je pense, auquel cas je dois rentrer à la maison dès que possible, si seulement Beyer pouvait arriver, je pense, parce que Beyer préfère que l’exposition soit lancée un peu avant Noël, il pense que c’est le meilleur moment pour lancer une exposition si on veut vendre le plus de tableaux possible, et l’exposition restera ouverte un peu après la nouvelle année, et c’est souvent à ce moment-là, au cours de la nouvelle année, qu’il se vend le plus de tableaux, je pense, et pendant la période de l’Avent j’emporte les tableaux à Bjørgvin, comme aujourd’hui, et les livrer à Beyer revient à terminer une chose pour en commencer une autre, quelque chose de nouveau, je pense, et je pense que je n’ai pas envie de commencer une nouvelle image, ce que je veux pourtant toujours faire après avoir livré les tableaux, après m’en être débarrassé, oui, je ressens toujours un besoin puissant de me remettre à peindre le jour même, car après avoir livré mes tableaux j’ai alors l’impression de commencer une nouvelle image, puisque tous les tableaux d’une exposition ont d’une certaine manière un lien commun, oui, il faut les considérer comme un seul et même tableau, je pense, et ce besoin de peindre que j’ai toujours eu depuis que je suis tout gamin ne peut tout de même pas disparaître comme ça, brutalement ? oui, au début je peignais, je voulais peindre, et je le voulais d’autant plus que j’y arrivais bien, mais au bout d’un moment être doué est devenu complètement accessoire, oui, c’est devenu mensonger, je ne voulais pas être doué, je voulais juste peindre pour dire ce qui ne pouvait être dit autrement, je pense, oui, faire apparaître dans la peinture une présence absente, voilà ce que je pense, je pense, faire briller le noir dans la peinture, oui, faire apparaître dans la peinture l’obscurité lumineuse, je pense, et combien de fois n’ai-je eu ces pensées, je pense, parce que j’ai toujours les mêmes pensées, encore et encore, et je peins toujours le même tableau, encore et encore, oui, c’est vrai, et pourtant chaque image est différente, et toutes les images sont liées comme par une sorte de série, oui, chaque exposition est sa propre série, même si à la fin toutes les images que j’ai peintes sont liées et constituent un seul et même tableau, je pense, car j’ai l’impression qu’il y a quelque part en moi une image qui est mon image intérieure, mon image la plus intime, que je tente encore et encore de faire apparaître dans la peinture, et plus je m’approche de cette image intérieure mieux je peins, mais bien sûr l’image intérieure n’est pas une image en elle-même, parce que l’image la plus profonde n’existe pas, elle est simplement, d’une certaine manière, mais sans exister, elle est, mais elle n’existe pas, et pourtant, d’une certaine manière, cette image qui n’est pas une image contrôle toutes les autres images et les attire plus ou moins à elle, je pense, mais peut-être que j’ai peint tout ce que je peux peindre à partir de mon image intérieure ? je pense, peut-être que d’une certaine manière j’ai pénétré dans l’image la plus intime et que ce faisant je l’ai détruite ? je pense, mais pénétrer dans son image intérieure, oui, la voir, oui, peut-être que ça revient à mourir ? je pense, peut-être que c’est comme voir Dieu ? je pense, et celui qui voit Dieu meurt, comme c’est écrit, je pense, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise et je vois Asle debout dans la salle de séjour, et je vois la Mère debout qui le regarde
Tu ne veux pas faire ta confirmation ? elle dit
et elle s’effondre dans le canapé
Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui ne veut pas faire sa confirmation, elle dit
C’est quoi ces sottises ? elle dit
et elle dit que c’est une vieille coutume, oui, la confirmation est le passage de l’enfance à l’âge adulte, elle dit
C’est vrai ce que dit ta Mère, dit le Père
et pour une fois il dit quelque chose lui aussi, ce n’est pas tous les jours, pense Asle
Tu dois faire ta confirmation, dit le Père
et il dit qu’Asle recevra des cadeaux, que la Mère et lui organiseront une fête en son honneur, et qu’il aura un complet noir, une chemise blanche et une cravate, comme tous les autres garçons de son âge, que toutes les filles auront un costume traditionnel pour leur confirmation, celui de la région du Hardanger, c’est comme ça, dit le Père, et Asle pense qu’à ce moment-là d’accord, d’accord il la fera malgré tout cette confirmation, mais il pense que dès qu’il aura l’âge, dès ses seize ans, il écrira au Pasteur pour quitter l’Église d’État, parce que le christianisme qui y est prêché a uniquement pour fonction de tourmenter les gens, de rendre les choses pires encore qu’elles ne le sont déjà, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je pense que j’ai un peu froid, et j’attends que Beyer revienne dans sa galerie, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je vois Asle assis à la table, dans sa chambre à Aga, le jour de ses seize ans, il écrit une lettre au Pasteur de Stranda pour l’informer qu’il veut quitter l’Église d’État, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je pense que c’est uniquement en rencontrant Ales que j’ai commencé à penser que seul Dieu était proche de sœur Alida quand elle a trouvé la mort, qu’elle repose maintenant dans la paix de Dieu, dans la lumière de Dieu, je pense, car la mort n’est pas souhaitée par Dieu, elle est survenue dans le monde en conséquence de la séparation entre Dieu et l’être humain, et cette séparation s’est produite parce que Dieu est amour et que le libre arbitre est un préalable à l’amour, et donc aussi au péché, ou à la mort, oui à ce qui sépare l’être humain de Dieu, je pense, et Dieu et l’être humain ont été à nouveau réunis dans le Christ, dans et par et avec sa mort sur la croix, donc dans la mort l’être humain et Dieu se retrouvent enfin, mais est-ce que ça a un sens ? est-ce qu’il est possible de penser en ces termes ? et je pense qu’Ales est née dans l’Église catholique parce que sa mère Judit était elle-même catholique, elle s’était installée en Norvège après avoir quitté son Autriche natale, et Ales et moi avons discuté, encore et encore, et j’ai fini par comprendre qu’elle disait vrai, que c’était vrai à sa façon, car Ales et moi allions ensemble à la messe, et le Christ ainsi que ceux qui y participent se sacrifient dans l’Eucharistie, comme ils l’appellent, et ils se sacrifient ensemble, puisqu’ils deviennent le corps du Christ par l’intermédiaire de l’hostie, comme ils l’appellent, et ils meurent ainsi pour leurs proches morts chaque fois qu’ils vont à la messe, et ils ressuscitent ainsi avec leurs proches morts chaque fois qu’ils vont à la messe, a dit Ales, et ça m’a semblé vrai, oui, ça m’a semblé réel, je pense, et je pense que ce n’est bien sûr pas la seule vérité, mais c’est aussi une vérité, je pense, oui c’est presque comme une langue, car toutes les langues ont accès à leur part de secret, et les différentes religions sont des langues différentes qui peuvent toutes avoir leur vérité, tout comme leur absence de vérité, je pense, et c’est stupide de penser que Dieu est quelque chose de limité, quelque chose à propos de quoi on peut dire quelque chose, a dit Ales, et elle avait bien sûr raison, bien sûr qu’elle avait raison, je pense, et je pense que l’être humain ne peut pas avoir de libre arbitre et qu’en même temps Dieu soit éternel et porte tout en Lui, passé, présent, futur, ou plutôt c’est possible, bien sûr que c’est possible, car Dieu peut tout savoir, Dieu peut tout avoir en Lui, même si ce n’est pas Lui qui le veut, même si ce n’est pas Lui qui le met en œuvre, je pense, mais de telles pensées ne disent pas grand-chose, et la vérité que la foi porte en elle, l’art peut dans le meilleur des cas en dire quelque chose, ou bien l’art ne peut rien en dire, auquel cas l’art peut alors la faire apparaître, cette vérité que la foi porte en elle, je pense, et je pense qu’Ales a dit aussi que Dieu n’est pas tout-puissant, Il est puissant à travers son impuissance, c’est Dieu à travers Jésus-Christ crucifié qui est puissant, c’est l’impuissance qui donne la puissance, c’est l’impuissance qui donne la toute-puissance, car l’éternité, oui, Dieu, est impuissance et non puissance, je pense, ou du moins Ales le pensait, je pense, et je pense que ce ne sont peut-être que des pensées vides de sens, mais je pense que c’est comme ça, que c’est l’impuissance qui donne la toute-puissance, mais ce que je pense et ne pense pas n’a que peu ou pas d’importance, je pense, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je pense qu’avant-hier je me suis arrêté dans l’allée non loin de la maison marron, et de là je voyais deux amoureux ensemble sur un terrain de jeux où ils jouaient comme des enfants, ils jouaient à la balançoire et dans le bac à sable, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je pense aux autres en me demandant ce qu’ils sont devenus tous autant qu’ils étaient, oui, Sigve est mort il y a de nombreuses années, il est tombé raide mort un matin en allant travailler, je le sais, mais où sont passés les autres, Geir, Terje et Olve ? ceux avec qui je jouais dans ce groupe quand j’étais au collège, et Amund, celui qui m’a remplacé ? je pense, et quelqu’un m’a dit qu’Olve purgeait une peine de prison ou qu’il avait fait de la prison, et qu’il avait fait partie de divers groupes, je pense, car après m’être installé à Aga je ne suis pour ainsi dire jamais retourné à Barmen parce que j’étais chaque fois anxieux à mon arrivée, sans que je comprenne pourquoi, toujours est-il que j’étais rempli d’anxiété, que je rentrais chez moi le jour même, donc je n’ai plus passé une nuit à Barmen après m’être installé à Aga pour aller au Lycée, je pense, car j’ai réussi à être admis au Lycée, aussi incroyable que cela puisse paraître étant donné que j’étais, oui, un très mauvais élève, j’étais sot, j’étais borné, voilà la vérité, j’étais extrêmement nul en calcul, je ne comprenais strictement rien aux chiffres, ils n’avaient aucun sens pour moi, et ils n’en ont toujours pas, je pense, et c’est pourquoi pendant mes années à l’école primaire j’en suis venu à dessiner dans mes manuels de calcul, et je dessinais si bien que l’Instituteur a dit à mes parents que j’avais un don pour le dessin, et peut-être aussi pour la peinture, qu’ils pourraient peut-être m’acheter du matériel de peinture, ce qu’ils ont fait, mais ce qui n’a rien arrangé pour autant à ma nullité en calcul, mais l’Instituteur est tout de même parvenu à m’inculquer les notions les plus élémentaires, car après beaucoup d’efforts j’ai réussi à faire ce qu’on me demandait, j’ai appris qu’il s’agissait uniquement de ne pas essayer de penser par moi-même, de faire uniquement ce qu’on me disait de faire, je devais écarter toute pensée personnelle et faire dans le bon ordre ce que l’Instituteur me disait de faire, voilà comment j’ai réussi à venir à bout du calcul, je pense, et je suis assis dans ma voiture, je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je pense que dès que j’aurai livré les peintures je prendrai un taxi pour aller directement à l’Hôpital, il va bien falloir que je rende visite aujourd’hui à Asle, n’est-ce pas ? je pense, car si Asle veut que je lui fasse des courses je le ferai, et je me sens fatigué, j’ai sommeil, oui, à dire la vérité je suis épuisé si je m’interroge bien, car je ne suis plus de la prime jeunesse, non, à dire la vérité je suis un homme vieillissant, je pense, et je suis très seul au monde, oui, je dois le dire, à part Åsleik et Beyer je n’ai pas beaucoup de relations, oui, en fait je n’ai qu’eux deux, et Asle bien sûr, je pense, car Ales et moi vivions très bien tout seuls, comme si nous n’avions pas besoin des autres, ni elle ni moi, nous avions notre monde, ça nous suffisait, et certes je connaissais Åsleik quand Ales était encore en vie, on discutait tous les deux, mais c’est surtout après la mort d’Ales qu’on a commencé à se fréquenter davantage, et Asle je le connais depuis toujours, Beyer je le connais aussi depuis toujours, nous sommes amis à notre manière, même si nous sommes surtout amis dans l’art, si je puis dire, ou peut-être plutôt des partenaires commerciaux, comme Beyer le dirait sans doute, je pense, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je vois Asle debout devant le Père, et il entend le Père lui dire qu’il a pensé qu’Asle pourrait peut-être essayer de faire une exposition des tableaux qu’il a peints, car il pourrait de cette façon gagner un peu de sous qui lui seraient bien utiles quand il s’installera à Aga pour la rentrée au Lycée, dit le Père, oui, non pas qu’il soit sûr que quelqu’un achètera les tableaux, parce qu’il ne l’est pas, mais ça vaut le coup d’essayer, dit le Père, et il dit qu’Asle pourrait peut-être exposer cet été ses peintures à la Maison des jeunes de Barmen, parce que, oui, les gens achètent ceci et cela, donc qui sait, peut-être qu’Asle pourrait vendre un tableau ou deux, le jeu en vaut la chandelle, dit le Père, encore plus quand on pense à tous les gens dans le village, oui, ici à Barmen et même à Stranda, qui lui ont demandé de peindre leur maison ou leur ferme ou leur propriété, quantité d’entre eux viendraient à coup sûr voir l’exposition, sans oublier les gens de la ville, surtout de Bjørgvin, qui passent beaucoup par Barmen en été, et peut-être qu’eux aussi s’arrêteraient pour regarder les peintures, dit le Père, le Père dit qu’il peut demander au directeur commercial de la Coopérative s’il serait d’accord pour accrocher dans sa vitrine une affiche indiquant qu’il y a une Exposition d’art dans la Maison des jeunes de Barmen, auquel cas Asle doit confectionner une affiche à accrocher dans la vitrine de la Coopérative pour que tous les habitants de Barmen qui vont faire leurs courses à la Coopérative le sachent, oui, une affiche qui indique qu’il y a une exposition d’art à la Maison des jeunes de Barmen, dit le Père, car là les gens commenceront bien sûr à en parler, oui, cette exposition d’art d’Asle sera sur toutes les bouches, donc les gens viendront à coup sûr regarder les peintures, mais pour ce qui est de savoir si certains achèteront un tableau, non, il n’en est pas aussi sûr, il en doute même fortement, mais, comme il l’a dit tout à l’heure, dit le Père, ça vaut le coup d’essayer, pour ce qu’il en sait, il se peut très bien que des gens envisagent d’acheter une de ses peintures même si elles ne ressemblent à rien, puisque les gens sont différents et qu’ils aiment des choses différentes, dit le Père, mais si personne ne voit les peintures et qu’elles doivent prendre la poussière dans la chambre d’Asle, là c’est sûr et certain, personne ne les achètera, dit le Père, il faut que les gens les voient, qu’ils en voient au moins une qui n’a pas déjà été vendue, dit le Père, et Asle aura à coup sûr la permission d’exposer ses peintures à la Maison des jeunes de Barmen, dit le Père, et Asle pense que ce n’est pas une si mauvaise idée, même s’il ne vend pas une seule image, oui, au moins il aura une exposition, donc oui, oui il va aller demander au Président de l’Association des jeunes de Barmen s’il peut organiser une exposition à la Maison des jeunes de Barmen cet été, en juillet, et il confectionnera une affiche que le Père pourra accrocher dans une des vitrines de la Coopérative, pense Asle, et les gens viendront peut-être regarder ses images, les habitants de Barmen qui lui en ont déjà acheté une, peut-être aussi ceux de Stranda, peut-être même les gens de Bjørgvin qui passent par Barmen jetteront un œil eux aussi, qui sait, pense Asle, et peut-être qu’il vendra des tableaux, parce qu’ils sont bien meilleurs et bien plus vrais que toutes les autres images qu’il a peintes avec des photos comme modèles, pense Asle, donc oui, oui il va faire une exposition d’art, pense Asle, et je suis assis dans la voiture, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je pense qu’il neige toujours pour autant que je sache, et je pense que Beyer devrait quand même être revenu dans sa galerie à l’heure qu’il est, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise et je vois Asle debout devant l’affiche accrochée dans la vitrine de de la Coopérative, et en haut il est écrit Exposition d’art, et en dessous Asle a peint la Maison des jeunes de Barmen, et en bas il est écrit qu’il y a une exposition à la Maison des jeunes de Barmen, qu’elle sera ouverte de deux heures à cinq heures pendant tout le mois de juillet, puisque le jour où le Père a eu cette idée d’exposition, pense Asle en regardant l’affiche, il est allé voir le Président de l’Association des jeunes de Barmen, il lui a demandé s’il pouvait emprunter les locaux de la Maison des jeunes pour y exposer ses tableaux cet été, et le Président a répondu bien sûr, oui, oui il ne manquerait plus que ça, il a dit, et il a donné la clé de la Maison des jeunes à Asle, et je suis assis dans ma voiture, et il fait froid, et je pense qu’à l’heure qu’il est Beyer devrait être revenu pour que je puisse livrer mes images, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je vois Asle assis à une table sur le devant de la scène dans la Maison des jeunes, et il pense qu’il a choisi neuf peintures, qu’il les a emportées à la Maison des jeunes, et bien qu’il ait fait plusieurs trajets tout s’est déroulé sans encombre vu qu’il n’y a que deux kilomètres à parcourir à pied, et quand tous les tableaux se trouvaient enfin à la Maison des jeunes Asle a pris un marteau et des clous pour les accrocher, neuf au total, il en avait d’autres mais il n’avait pas envie de les vendre, il voulait les garder pour lui, sans oublier ceux dont il n’était pas complètement satisfait, ou qui n’étaient pas complètement terminés, il trouvait que neuf tableaux suffisaient amplement dans le local, qu’ils formaient tous réunis une belle image, mais la fresque représentant le village avec les hautes montagnes, le fjord bleu et les bouleaux en fleurs au fond de la scène, gâchait les autres images, elle jetait littéralement la honte sur elles, a pensé Asle, donc il est allé voir la Mère, il pense, toujours assis à la table dans la Maison des jeunes de Barmen, et il a demandé s’il pouvait lui emprunter quatre draps blancs, qu’il a obtenus puis emportés à la Maison des jeunes, il est monté sur une table qu’il a trouvée cachée sur un côté de la scène, et ainsi juché sur la table il a réussi à jeter les draps les uns sur les autres pour dissimuler la fresque qui a fini entièrement recouverte de draps blancs au point de ressembler à un fantôme, pense Asle, et ce n’était pas grave, il pense, et l’exposition était prête, il n’y avait plus qu’à attendre que les gens viennent voir les tableaux, pense Asle, et non sans peine il a réussi à descendre la table dans la salle, il a trouvé une chaise sur un côté de la scène, il s’est assis à la table qu’il a placée juste devant la scène, et il est à présent assis à la table, il pense, oui, il est assis à la table, il regarde les tableaux, tout est prêt, les gens n’ont plus qu’à venir, il pense, et il entend des pas, et la porte s’ouvre, et le Président de l’Association des jeunes de Barmen entre, et il voit Asle assis à la table, et Asle se lève, et il va à la rencontre du Président
Je vois que tu as accroché tes peintures, il dit
et le Président se tourne vers une caisse contenant des clous et un marteau qu’Asle a laissée sur le sol
Oui, dit Asle
Ça s’est très bien passé, j’ai ramené les images de la maison, j’ai dû faire plusieurs trajets, mais tout s’est bien passé, il dit
Et tu les as accrochés aujourd’hui ? dit le Président
Avec des clous, il dit
Oui, dit Asle
Tu n’as pas pensé que ça laisserait des traces dans la peinture ? dit le Président
Alors que le théâtre a été repeint il y a quelques années seulement, il dit
Mais les tableaux ne pouvaient pas être posés par terre, dit Asle
Non, sans doute pas, dit le Président
Mais peut-être qu’ils auraient pu être inclinés contre un dossier de chaise ? il dit
On enlève les chaises chaque fois qu’il y a un bal, elles sont empilées dans la pièce d’à côté, il dit
et il désigne une porte
Enfin bon, ce qui est fait est fait, dit le Président
et il fait un petit tour, il regarde les tableaux, il s’arrête, il regarde Asle, et il dit qu’il s’attendait à d’autres peintures, Asle peignait différemment avant, il peignait d’une façon qui permettait de voir ce que ça représentait, on pouvait même voir à qui appartenait la maison qu’il avait peinte, alors que maintenant, oui, maintenant il est impossible de voir ce que ça représente, non, pourquoi il a barbouillé ces toiles ? car Asle avait peint tant de bons tableaux autrefois, oui, dans presque toutes les maisons de Barmen et même à Stranda il y a des tableaux peints par Asle, qui représentent des maisons et des propriétés, des granges et des fermes, des arbres fruitiers en fleur, des fjords et des montagnes, mais ces toiles, là, non, elles ne ressemblent à rien, s’il avait su que c’était ce genre de peintures qu’Asle avait l’intention de montrer, franchement, il ne sait pas s’il lui aurait donné la permission de les exposer à la Maison des jeunes de Barmen, dit le Président de l’Association des jeunes de Barmen, et il dit que ces tableaux ne plairont sans doute pas aux habitants du village, certains viendront sans doute voir l’exposition, mais que lorsqu’ils raconteront aux autres comment les tableaux sont peints, non, les gens ne se bousculeront pas au portillon, il dit
Non, j’avais cru que les peintures seraient différentes, il dit
Qu’elles ressembleraient à quelque chose, comme tes peintures d’avant, il dit
et Asle pense que le Président de l’Association des jeunes de Barmen n’a pas plus de sens des images et de l’art qu’une vache, et les autres habitants de Barmen sans doute non plus, ils ne comprennent sans doute aux images et à l’art pas plus qu’une vache, pense Asle, et je suis assis dans ma voiture garée à côté de celle de Beyer sur le parking de la Galleri Beyer, et je pense que Beyer devrait quand même bientôt revenir dans sa galerie, je pense, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je vois Asle assis à une table placée devant la scène de la Maison des jeunes de Barmen, et un carnet de croquis est posé sur la table, et Asle tient un crayon de bois, et il pense que quelques personnes sont venues à l’exposition, des gens pour qui il a peint des images autrefois et tous disent la même chose, il pense, ils disent qu’ils s’attendaient à autre chose, qu’ils ne comprennent rien à ces peintures, que lui, Asle, pourrait peindre beaucoup mieux que ça parce que n’importe qui pourrait peindre ces machins, ils disent, ou plutôt barbouiller ces machins, ou quel que soit ce qu’ils disent, et Asle reste assis à la table, et personne ne vient, et ce n’est pas grave, il pense, car il a son carnet de croquis et son crayon de bois, il peut rester assis à la table, seul, au milieu des tableaux qu’il a peints et dessinés, à réaliser des croquis pour les nouvelles images qu’il a l’intention de peindre, oui, il va très bien et ne pourrait aller mieux, n’est-ce pas ? pense Asle, et il pense qu’il peindra un jour chaque croquis à la peinture à l’huile sur une toile, parce qu’il dessine des images qu’il a vues et qui se sont accumulées dans sa tête, qu’il veut peindre pour mieux les dé-peindre, pense Asle, et il pense que le Père lui a dit, alors qu’aucun tableau n’avait été vendu au bout de plusieurs jours, que ce serait peut-être une bonne idée d’accrocher à l’aide d’une punaise sous certains tableaux un bout de papier avec Vendu écrit dessus, parce que les gens sont ainsi faits que si telle personne veut une chose telle autre veut aussi cette chose, dit le Père
Oui, les gens sont comme ça, il dit
Si untel veut quelque chose, untel le veut aussi, il dit
et Asle a accroché à l’aide d’une punaise sous cinq tableaux des bouts de papier avec Vendu écrit dessus, et il venait à peine de le faire, pense Asle, que quelqu’un qui avait déjà vu l’exposition est revenu, quelqu’un qui s’est mis à aller d’un tableau à l’autre, qui a regardé chaque tableau pendant un long moment, et Asle s’est levé, et il est allé à la rencontre du gars
Vous aimez ces images ? dit Asle
et il pense que cet homme a déjà regardé les images, autant qu’Asle s’en souvienne personne à part lui n’est revenu voir l’exposition, il pense, et il est facile de se souvenir de cet homme car il ne se met pas en valeur, petit et frêle comme il est
Vous êtes de Stranda ? dit Asle
Non, dit l’homme
Et Asle entend immédiatement que l’homme est de Bjørgvin, et l’homme de Bjørgvin hoche la tête, et il dit qu’il est de Bjørgvin, ce qui s’entend à son accent, il dit, et il tend la main, et Asle la serre, et il dit Beyer, et Asle dit Asle, et l’homme appelé Beyer dit qu’il achèterait bien une image, il est déjà venu voir les tableaux il y a quelques jours et il n’arrive pas à oublier les images, il dit
Oui, c’est étrange, dit Beyer
Comme si ces images s’étaient fixées dans ma mémoire, il dit
et il y a une image en particulier qui s’y est fixée, et ce tableau il aimerait bien l’acheter, mais voilà que sous le tableau il y a un bout de papier avec Vendu écrit dessus, donc il va falloir qu’il en choisisse un autre, il dit, mais tout dépend bien sûr de combien Asle en veut, bien sûr, il dit, et Asle pense qu’il veut au moins récupérer ce que le tableau lui a coûté, qu’il pourrait rajouter quelques couronnes, mais pas beaucoup, car sinon il n’arrivera pas à vendre une seule image, il pense, et il dit combien il veut pour un tableau, et Beyer dit que la somme est tout à fait dans ses prix, et il refait un tour, il regarde les images les unes à la suite des autres, il s’arrête devant l’une d’elles, il la regarde un long moment, il va vers l’un des tableaux sous lequel est accroché un bout de papier avec Vendu écrit dessus, il retourne voir Asle, et il lui dit qu’il a trouvé un tableau qu’il veut acheter mais qu’il regrette amèrement de ne pas être revenu plus tôt pour pouvoir acheter celui dont il se souvenait le plus, il dit, et il le dit et le redit, et Asle dit qu’il peut demander à celui qui a acheté ce tableau s’il envisagerait d’en acheter un autre, donc si Beyer revient demain Asle pourra peut-être s’arranger pour qu’il puisse acheter le tableau qu’il préfère, dit Asle
Merci, dit Beyer
Merci du fond du cœur, il dit
C’est moi qui vous remercie, dit Asle
et il dit qu’il n’y a pas beaucoup de tableaux vendus, il le voit lui-même, et Beyer part, et là je suis las d’attendre, il faudrait vraiment que Beyer revienne bientôt pour que je puisse livrer les tableaux, je pense, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je vois Asle assis à une table dans la Maison des jeunes de Barmen, et il voit Beyer venir vers lui, et Asle dit qu’il a demandé à l’acheteur de choisir une autre image pour que Beyer puisse avoir celle qu’il préfère, et Beyer dit que dans ce cas il l’achète, elle et l’autre qu’il aimait bien, donc deux images, si le prix est le même pour les deux, il dit, et Asle dit que oui, le prix est le même, il dit, et Beyer lui donne l’argent de la main à la main, et il dit qu’étant donné qu’il doit bientôt rentrer à Bjørgvin il lui serait reconnaissant de pouvoir emporter les tableaux maintenant, et Asle dit que c’est d’accord, et il écrit Vendu sur deux feuilles de son carnet de croquis qu’il déchire ensuite, et il va décrocher les deux tableaux que Beyer a achetés, il les pose par terre, il accroche aux clous qui retenaient les tableaux les bouts de papier avec Vendu écrit dessus, et Beyer prend les tableaux, et il dit merci pour ce marché, et il espère qu’ils se reverront, il dit, et il dit qu’Asle doit continuer à peindre, parce qu’il a du talent pour la peinture, un grand talent, il dit, et il dit qu’en fait il est sûr qu’ils se reverront, et Beyer s’en va, et Asle se retrouve de nouveau assis à la table, il réalise des croquis, et trois autres visiteurs entrent, et ils disent tous à peu près la même chose, qu’ils ont tous bien réfléchi, qu’ils ont tous trouvé que ces images avaient quelque chose, qu’ils voudraient bien tous en acheter une, ils disent, et le plus étrange c’est qu’Asle ne connaît aucun d’entre eux, et ce n’est peut-être pas si étrange dans le fond car ce sont tous des gens de Bjørgvin, et tous choisissent leur tableau, tous demandent combien veut Asle, et Asle s’en tient au même prix pour tous les tableaux, celui qu’il a dit à Beyer, et les gens de Bjørgvin paient tous Asle de la main à la main, et ils demandent tous si ça ne le dérange pas qu’ils emportent les tableaux maintenant, et Asle dit que c’est d’accord, et quand ils sont partis il va décrocher les bouts de papier avec Vendu écrit dessus, car les quatre tableaux qui restent le sont effectivement même si en fait aucun des tableaux ne l’est réellement, il accroche les bouts de papier aux clous qui retenaient les tableaux qui sont réellement vendus, et donc Asle a vendu cinq tableaux, et donc il y a désormais cinq espaces vides contenant des bouts de papier avec Vendu écrit dessus, il ne reste donc plus que quatre tableaux qui ne sont pas vendus, et il n’y a plus sous aucun d’entre eux de bouts de papier avec Vendu écrit dessus, pense Asle, et dans le fond ce n’est pas mal du tout d’avoir vendu cinq images, il pense, et il se retrouve de nouveau à la table placée devant la scène, et il réalise des croquis, et il pense que maintenant il va à merveille et qu’il ne peut pas aller mieux, il pense, mais il remarque qu’il regrette les tableaux qui ont été vendus, qui sont partis, pense Asle, et il a presque rempli un carnet entier de croquis représentant les images qui se sont fixées dans sa tête, et il pense qu’un jour il peindra tous ces croquis, ou peut-être pas tous, mais au moins quelques-uns, oui, quelques-uns des croquis vont devenir de la peinture à l’huile sur une toile, il pense, ils vont devenir des tableaux, il pense, et Asle voit Beyer entrer de nouveau, lui qui a déjà acheté deux tableaux, et il était grand temps que quelqu’un vienne, pense Asle, car ça fait un bon bout de temps que personne n’est venu voir son exposition, et il ne lui reste que quatre images à vendre, donc il a pensé que ça ne servait à rien d’être assis plus longtemps à la table, mais bon, s’il a écrit que l’exposition dure de telle à telle date alors il doit s’y tenir, pense Asle, et Beyer fait un signe de tête à Asle, et il lui dit bonjour, et il va regarder les quatre tableaux toujours accrochés, il va d’un tableau à l’autre, il prend son temps, il regarde longuement les tableaux les uns après les autres, et Asle trouve étrange que ce Beyer, comme il s’appelle, soit revenu, il pense, et il voit Beyer venir vers lui, et Beyer dit qu’il aime tellement ses tableaux qu’il veut acheter les quatre qui restent, oui, s’il peut les acheter au même prix que la dernière fois, il dit
Oui, elles ont quelque chose, vos images, dit Beyer
Quelque chose de très particulier, il dit
Mais tout dépend bien sûr de combien vous en voulez, il dit
Asle dit qu’il peut les acheter pour le même prix que la dernière fois, et Beyer dit marché conclu, et il sort son portefeuille, et il paie les tableaux, et il dit qu’il n’y a rien à redire au prix, et Beyer dit qu’il était en route pour Stranda où des amis à lui ont un chalet, qu’il s’est arrêté à la Coopérative, qu’il a vu dans la vitrine l’affiche indiquant Exposition d’art, oui, l’affiche était en fait un tableau, et même si le motif de l’affiche n’était pas très intéressant en soi la Maison des jeunes de Barmen était bien peinte, et il a pensé raison de plus pour aller jeter un œil à cette exposition d’art, il dit
Oui, vous avez l’avenir devant vous, il dit
Je le vois bien, il dit
Et les tableaux, oui, ça je m’y connais, il dit
et il dit de nouveau qu’il s’appelle Beyer, et il demande de nouveau quel est le nom d’Asle, et il dit que si sa mémoire ne lui fait pas défaut il y avait sous au moins deux des images qu’il vient d’acheter un bout de papier avec Vendu écrit dessus, il dit, et il regarde Asle qui ne dit rien, et Beyer dit au revoir, et il prend deux tableaux, et Asle dit qu’il peut l’aider à porter les deux autres, et Beyer va à sa voiture, et il range les tableaux dans le coffre, et il met une couverture entre chaque tableau, et Asle ne bouge pas, et Beyer monte dans sa voiture, et il s’en va, et Asle retourne dans la Maison des jeunes, et il regarde les murs vides, et il trouve ça triste que tous les tableaux soient partis car dans le fond il aurait bien aimé garder tous les tableaux pour lui, pense Asle, et il était si calme, il se sentait si bien quand il était dans la Maison des jeunes, assis à la table avec ses tableaux autour de lui, pendant qu’il réalisait des croquis pour des images qu’il peindrait un jour, certains croquis au moins deviendront des images, alors que maintenant, oui, maintenant il ne reste plus une seule image, maintenant c’est triste et vide, pense Asle, et il pense que les images qu’il a peintes des maisons et des propriétés, elles, oui, elles il était heureux de s’en débarrasser, oui, le plus tôt était même le mieux, alors que ces tableaux qu’il a vendus il les aimait, et il se sent triste, il a le vague à l’âme en pensant qu’ils sont partis, il pense, et Asle arrache tous les bouts de papier avec Vendu écrit dessus, et il va les jeter dans la poubelle qui se trouve à l’extérieur de la Maison des jeunes, et il retourne dans le local de la Maison des jeunes, et il arrache tous les clous plantés dans le mur, et il va les jeter dans la poubelle, et il retourne dans le local, et il remet la table et la chaise sur le côté de la scène où il les a trouvées, et il retire les draps de l’horrible fresque représentant Stranda sous un soleil éblouissant, avec un fjord bleu scintillant et des montagnes noires aux cimes blanches de neige dans la ligne d’horizon, et il fourre les draps dans le sac qu’il avait apporté, et il range le marteau et les clous dans la caisse, et il met en bandoulière sa sacoche en cuir marron, et il éteint la lumière, et il sort, et il pense qu’il doit accrocher un bout de papier sur la porte d’entrée qui indique Vendu, et il prend son carnet de croquis, et il écrit Vendu sur un bout de papier, et il détache les punaises qui retenaient l’affiche précédente, et il attache à la porte d’entrée de la Maison des jeunes le bout de papier qui indique Vendu, et il ferme la porte à clé, et il va voir le Président de l’Association des jeunes de Barmen pour lui remettre la clé
Tu renonces ? il dit
Oui, dit Asle
Ça n’a pas dû être facile de vendre les tableaux ? dit le Président
Non, dit Asle
Mais merci de m’avoir permis d’utiliser le local de la Maison des jeunes, il dit
et Asle rentre à la maison avec son sac à la main, et la Mère lui demande pourquoi il rentre déjà, et Asle dit qu’il a vendu toutes les images mais qu’en fait il regrette d’avoir vendu les tableaux parce que maintenant ils lui manquent et qu’il ne pourra jamais les récupérer, il dit
Non, franchement, c’est à peine croyable, dit la Mère
et elle dit que non, elle ne comprend pas les gens, qu’il puisse vendre ses jolies peintures, ça oui, elle le comprend, mais que quelqu’un veuille payer pour ce peinturlurage incompréhensible qui ne ressemble ni à un chien ni à un chat, non, ça elle ne le comprend pas, dit la Mère, et elle dit que dans ce cas il doit retirer de la vitrine de la Coopérative l’affiche qui indique qu’une exposition d’art est organisée à la Maison des jeunes de Barmen, elle dit
Bien sûr, dit Asle
et il sort du sac les clous et le marteau, et il dit qu’il va les replacer dans la cave de la Vieille maison, et il tend à la Mère le sac avec les draps blancs, et il lui dit merci
Je vais les laver tout de suite, elle dit
et elle dit qu’Asle ferait mieux d’aller immédiatement retirer l’affiche de la vitrine de la Coopérative
Oui, j’y vais tout de suite, il dit
Non, franchement, jamais je n’aurais pensé que tu vendrais tes peintures, dit la Mère
Les personnes qui les ont achetées ne peuvent pas être bien dans leur tête, elle dit
et Asle dit que si quelqu’un est malade dans sa tête, si quelqu’un est malade dans son esprit, c’est elle, la Mère, et elle dit quelle honte de dire une chose pareille à sa mère, et elle dit qu’il n’a pas dû tirer beaucoup de sous pour ses peintures, et Asle dit qu’il les a vendues prix coûtant avec un petit supplément
Non, c’est incroyable que tu aies vendu tes peintures, je n’aurais jamais cru que tu en vendes une seule, dit la Mère
et elle demande qui a acheté les peintures, et Asle répond qu’elles ont pour la plupart été achetées par un homme appelé Beyer et qui vit à Bjørgvin, il dit
Oui, il ne peut s’agir que de gens de Bjørgvin qui achètent des peintures pareilles, dit la Mère
Visiblement, dit Asle
et il va à la Coopérative, et il retire de la vitrine l’affiche, ou plutôt le tableau qui indique Exposition d’art, et il rentre chez lui avec l’affiche sous le bras, et je suis assis dans ma voiture, et je regarde la neige qui recouvre le pare-brise, et je mets les essuie-glaces, et ils balaient la neige, et je vois enfin le mur de briques blanches, et des gouttes tombent sur le pare-brise, donc il se met maintenant à pleuvoir, je pense, et maintenant je suis assis dans la voiture depuis longtemps, il fait très froid, je commence à grelotter, je pense, donc il faut vraiment que Beyer revienne à sa galerie pour que nous puissions transporter les tableaux dans la pièce attenante à la galerie, dans la Banque, comme Beyer la surnomme, je pense, et en fait je n’en ai pas envie, je n’ai pas envie de me débarrasser de ces tableaux, je pense, c’est comme si je m’en séparais à jamais, comme si je donnais une part de moi-même, comme si j’en sacrifiais morceau après morceau, je pense, mais je suis bien forcé de gagner ma vie, et ma vie je la gagne en vendant les images que je peins, c’est de ça que j’ai vécu toute ma vie, je pense, donc il faut s’y résoudre, il faut ranger les peintures dans la banque de Beyer, je pense, et j’ouvre la portière de la voiture, et je sors, et la pluie et le froid me frappent la figure, et je pense qu’au moins je peux aller vérifier si la porte de la Galleri Beyer est ouverte, car peut-être que Beyer est venu à la galerie sans que je m’en aperçoive, c’est peut-être le cas, je pense, et je suis à peine descendu de la voiture que je vois Beyer tenir ouverte la porte de la galerie, et il dit que c’est bien que mes images arrivent, il n’y a pas de vrai Noël sans elles, il dit, et il dit qu’il doit admettre qu’il a attendu mes images, et je cours à petites foulées vers la porte ouverte, et Beyer me tend la main, et nous nous donnons une poignée de main, et je vois que le petit mot accroché à la porte a disparu, et je pense que Beyer n’a probablement jamais quitté la galerie pendant tout ce temps, soit qu’il ne voulait pas être dérangé, soit que le petit mot a été accroché par erreur, et Beyer dit que je dois entrer, et Beyer semble déborder de joie de me voir, et il dit encore et encore que c’est bon de me revoir, car pour dire vrai ça fait bien un an que nous ne nous sommes pas vus, et je réponds que c’est sans doute le cas
On commence à se faire vieux, toi et moi, il dit
et je regarde Beyer, et je vois qu’il tient une canne dans sa main gauche, ce qu’il n’avait pas la dernière fois que je l’ai vu, mais il a de mauvaises jambes, ce qu’il a depuis quelques années, il a donc une démarche un peu boiteuse, mais c’est la première fois que je le vois marcher avec une canne, et Beyer lève sa canne
Oui, regarde, il dit
et il lève sa canne encore plus haut
Je me débrouille bien sans elle, mais c’est mieux de l’avoir, il dit
et je pense que Beyer a beaucoup vieilli en l’espace d’une année seulement, et je vois que ses cheveux ne sont plus grisonnants, ils ont carrément blanchi, et Beyer est aussi un peu voûté, je pense, et il lâche ma main, et il dit que j’ai bonne mine
Toi tu n’as pas pris une ride depuis la dernière fois, il dit
et je ne sais pas quoi dire, et je ne bouge pas
Oui, toi et moi sommes en affaires, ou quel que soit le nom qu’il faille employer, depuis de nombreuses années, dit Beyer
Oui, je dis
Ça fait au moins deux générations, dit Beyer
et il dit que ça doit approcher les cinquante ans si on compte notre première rencontre, lorsqu’il a acheté six de mes images quand j’étais gamin et que j’avais organisé ma première exposition à la Maison des jeunes de Barmen, dit Beyer, et il ne bouge pas, et il ne dit rien, et il me regarde droit dans les yeux, et il me demande si je me souviens de notre toute première rencontre, et je dis que oui, oui je m’en souviens comme si c’était hier, j’y ai repensé il n’y a pas très longtemps, je dis, et je pense que Beyer en a parlé si souvent, oui, que nous en parlons et reparlons histoire d’en parler, que nous en parlons histoire de souligner à quel point nous sommes liés
Oui, à la Maison des jeunes de Barmen, dit Beyer
Oui, quand je t’ai acheté cinq tableaux, il dit
Je crois que c’était six, je dis
et Beyer n’a pas l’air d’entendre ce que je dis
Et j’ai convaincu la famille et les amis d’acheter les autres que tu vendais, il dit
et il dit que personne ne le regrette d’après ce qu’il a entendu, il dit
Et toi, petit malin, tu avais accroché sous plusieurs tableaux des bouts de papier avec Vendu écrit dessus alors que les tableaux n’étaient pas vendus, il dit
et Beyer rit en secouant la tête
Oui, je dois avouer que j’ai souvent eu recours à cette astuce, il dit
Et c’est efficace, oui, vraiment, il dit
et le silence retombe
J’ai compris à ce moment-là que non seulement tu savais peindre et que tu avais un grand avenir devant toi en tant qu’artiste, mais j’ai également remarqué que tu avais le sens de la vente, dit Beyer
Oui, tout bonnement le sens des affaires, il dit
C’est plutôt mon père qui en a eu l’idée, je dis
Tu es le descendant d’un homme d’affaires, alors, dit Beyer,
et il dit le mot homme d’affaires sur un ton qui indique clairement que je peux en être fier
Un homme d’affaires, oui oui, il dit
Mon père construisait des bateaux, des bateaux typiques de Barmen, et il cultivait des fruits, je dis
Oui, je sais, dit Beyer
et je n’en dis pas plus, et le silence retombe, et le silence dure, et je dis que le Père travaillait constamment, soit qu’il construise des bateaux, des bateaux typiques de Barmen, soit qu’il pratique la culture des fruits, mais il avait beau travailler, il ne gagnait pas des cents et des mille, il n’y avait pas grande richesse à la maison, donc un homme d’affaires, non, ce n’était pas le genre du Père, je dis
Non, peut-être pas, non, dit Beyer
Mais toi, oui, toi tu as du flair pour gagner de l’argent, il dit
et je dis que je suis bien forcé de gagner ma vie, et pour moi, gagner ma vie en peignant mes images, c’est quelque chose que beaucoup auraient cru impossible, tout au moins là où j’ai grandi, où les habitations étaient éloignées les unes des autres, donc même si chaque personne avait acheté une image je n’en aurais pas vendu beaucoup pour autant, je dis, et Beyer éclate de rire, et il dit sûr, ça c’est bien vrai, il dit, sûr, ça c’est bien vrai
Même moi je ne comprends pas comment j’ai fait pour m’en sortir, je dis
et je dis que c’est grâce à lui, grâce à Beyer, si je m’en suis sorti, sans son aide ça n’aurait pas été possible, justement parce que je ne suis pas un homme d’affaires, non, franchement pas, mais si je m’en suis sorti c’est aussi parce que je n’ai pas gaspillé mon argent, j’ai économisé chaque sou, j’ai dépensé le moins possible, je n’ai que deux paires de chaussures, une pour l’hiver et une pour l’été, j’ai mes beaux souliers, j’ai une paire de bottes usées, comme celles-ci par exemple, je dis, mais quand je me résous à acheter des chaussures j’en prends toujours des chères et de la meilleure marque, je dis, des chaussures qui me font longtemps, même si je dois parfois aller chez le cordonnier, et même si en définitive elles sont usées et je dois les jeter, mais il s’écoule toujours des années entre chaque achat, je dis, et Beyer dit que maintenant que je le dis il a en effet remarqué que je porte toujours les mêmes chaussures, il dit, tout comme je suis toujours habillé en noir, je porte toujours un pull noir, un pantalon noir et un veston en velours noir, toujours, il dit, il ne m’a quasiment jamais vu sans ma sacoche marron en cuir que je porte en bandoulière, et en hiver je porte toujours ce long manteau noir comme celui que je porte aujourd’hui, jamais il ne m’a vu en costume, mais mes chaussures sont toujours noires, et souvent, mais pas toujours, je porte une écharpe, il dit
Oui, une écharpe d’artiste, il m’en faut une, je dis
et j’utilise ce mot parce que je sais que Beyer le fera, donc si je ne dis pas écharpe d’artiste Beyer le fera, je pense, et je n’aime pas du tout l’entendre dire ce mot, parce que Beyer donne alors l’impression de me regarder de haut quand il dit ce mot, quand il dit écharpe d’artiste
Oui, tu dois pouvoir te le permettre, dit Beyer
et il dit que même si j’en porte constamment des nouvelles, la plupart de mes écharpes sont en soie, il l’a bien remarqué, donc je dois en avoir toute une collection, il dit, et je pense que j’ai toujours voulu qu’Ales m’offre une écharpe en cadeau, que ce soit pour mon anniversaire ou pour Noël, et c’est souvent ce qu’elle m’a offert, donc j’ai beaucoup d’écharpes, beaucoup de belles écharpes, et si j’ai une obligation en société je porte toujours une écharpe, c’est vrai, c’est comme ça, je pense, et le silence retombe, et le silence dure, et Beyer dit de nouveau que c’était malin de ma part, pour ne pas dire astucieux, d’accrocher sous les images qui n’avaient pas été vendues un bout de papier avec Vendu écrit dessus, oui, ça indique que j’ai le sens des affaires, il dit, et ça aussi c’est un mot que je n’aime pas, mais pour Beyer comme pour la plupart des gens de Bjørgvin c’est un mot d’honneur
Le sens des affaires, oui, dit Beyer
C’était bien vu, il dit
Je ne crois pas me souvenir d’en avoir eu l’idée, je dis
C’est peut-être plutôt mon père, je ne m’en souviens pas très bien, je dis
Quoi qu’il en soit, c’était malin, oui, oui c’était astucieux, quel qu’en ait été l’auteur, dit Beyer
et je dis que, décidément, je crois bien que les neuf images que j’ai vendues à cette époque sont de loin parmi les meilleures que j’ai peintes, et je dis que je regrette de les avoir toutes vendues, que ça m’a servi de leçon, je dis, parce que dans le grenier de ma maison à Dylgja, dans l’une des chambres mansardées, j’ai remisé les images que je n’ai jamais voulu vendre, et Beyer dit que c’est drôlement intéressant cette histoire d’images dans la chambre mansardée, et je dis qu’incliné sur le dossier d’une chaise placée entre deux lucarnes étroites, dans le grenier proprement dit, j’ai toujours un tableau en exposition, et certes le tableau change mais c’est toujours un tableau qui vient de la collection de la chambre mansardée, je dis, et je dis que ce doit être pour me rappeler que tout ce que j’ai fait dans ma vie n’est pas dépourvu de sens, je dis
Non, tu n’as pratiquement rien fait qui soit dépourvu de sens, dit Beyer
Rien du tout même, il dit
et il dit que le fait de m’avoir découvert, car il estime pouvoir dire que c’est lui qui m’a découvert, constitue sa plus grande contribution à l’art norvégien, certes mes images ne sont pas aussi appréciées qu’elles devraient l’être, mais ça changera, c’est juste que ça prend du temps, car les meilleurs artistes ne sont appréciés comme ils le méritent que longtemps après leur mort, dit Beyer, ça se passe comme ça la plupart du temps, il dit
La qualité, la qualité et la vérité finiront toujours par l’emporter, il dit
Mais parfois ça prend du temps, il dit
Le temps est long, mais il fait apparaître la vérité, comme l’écrit le poète, dit Beyer
et il dit que ça peut prendre beaucoup de temps, il est même très probable que ni lui ni moi ne le voyions de notre vivant, lui en tout cas c’est certain, avant que mes images soient vendues au prix de leur vraie valeur, mais je dois avoir foi en ce qu’il dit, il dit, même si aucun de nous ne vivra assez longtemps pour voir combien ce qu’il dit est vrai, il dit, et pourtant, un jour, moi, ou mes images, nous serons en tout cas considérés comme ce que l’art norvégien compte de plus important, pas moins, il dit
Oh, ça je n’en sais rien, je dis
Si, tu le sais parfaitement, il dit
et Beyer dit ça d’une voix déterminée
Si, tout au fond de moi je crois le savoir, ça ou quelque chose d’approchant, je dis
et nous ne bougeons pas, et nous ne disons rien, et Beyer dit que j’ai déjà réussi beaucoup de choses, j’ai été acheté par la Collection d’art norvégien d’Oslo, j’ai pas mal de tableaux chez eux, sans parler de ceux qui m’ont été achetés par plusieurs institutions publiques, et sans oublier non plus que la Collection d’art de Bjørgvin a également acheté quelques tableaux, il dit, pourtant, pourtant la grande majorité de mes images ont été achetées par des gens ordinaires, des gens qui aiment vraiment mes images, et c’est en partie parce qu’il ne place pas les prix trop haut, un peu mais pas trop, puisqu’aucune de mes images n’a été vendue à des prix trop élevés, il dit, donc il n’y a pas lieu de se plaindre, il dit, il n’y a aucun raison d’être mécontent, puisque j’ai même eu une exposition au Festival d’art de Bjørgvin, j’ai même été l’artiste invité du Festival d’art de Bjørgvin, ce qui est probablement le plus grand honneur qu’on puisse faire à un artiste norvégien, il dit, et certes il est vrai qu’il y a eu une certaine controverse autour de cette exposition, mais il y a toujours des gens qui veulent faire leurs importants, il dit, et certes le type qui était et qui est d’ailleurs toujours le critique d’art du journal Bjørgvin Tidende a écrit qu’il était extrêmement étrange que j’aie été choisi comme artiste invité du Festival d’art, selon lui beaucoup de gens peignaient mieux que moi, comme il l’a écrit, mais quel abruti ce type, dit Beyer, car ce critique d’art du Bjørgvin Tidende n’a jamais rien compris à l’art, et il est pour le moins curieux, dit Beyer, que les personnes les moins à même de faire la différence entre l’art de bonne qualité et l’art de mauvaise qualité soient souvent celles qui suivent une formation universitaire pour devenir historiens de l’art et deviennent en fin de compte critiques d’art, il dit, donc au fond c’est une bonne chose que le Bjørgvin Tidende ait cessé de publier des articles critiques sur mes expositions, les premières années il le faisait car la critique d’art était alors Anne Sofie Grieg, et elle écrivait de bonnes critiques, toujours fondées, mais elle a ensuite été remplacée par celui qui estime que mes images sont trop légères, trop éthérées, oui, trop mystiques pour faire l’objet d’un article, tant et si bien que le journal et lui ont cessé de publier des articles critiques sur mes expositions, et ce n’est pas grave, c’est peut-être ce qui peut m’arriver de mieux, malgré tout, dit Beyer, et il dit qu’il suppose que comme les autres années je ne viendrai pas au vernissage cette année, non, bien sûr que non, dit Beyer
Non, je dis
et il dit que je ne suis jamais venu à un seul de mes vernissages, que je ne veux pas donner d’interviews non plus, il dit, je n’ai accepté d’en donner qu’à de rares occasions, et c’était avant d’arrêter de boire, il dit, non, à dire vrai je ne facilite franchement pas la tâche de ceux qui doivent vendre mes images, je n’assiste pas aux vernissages, je ne donne pas d’interviews, dit Beyer, et il dit que malgré tout, malgré ça, eh bien je vends bien, souvent tous mes tableaux sont vendus, ou presque tous, et ceux qui ne le sont pas Beyer les garde, et quand il y en a assez pour une exposition individuelle il les envoie tous à la Galerie Kleinhenrich à Oslo, et là ils sont vendus, oui, enfin presque tous, et ceux qui ne le sont pas lui sont renvoyés, et tôt ou tard ils finissent par être exposés à Nidaros, il dit, même si mes meilleurs tableaux restent à Bjørgvin, dit Beyer, et il rit de bon cœur en disant ça, et bientôt, bientôt il y aura suffisamment de tableaux qui n’auront été vendus ni à Bjørgvin ni à Oslo pour organiser une exposition à Nidaros, si bien que l’exposition prévue depuis longtemps à la Galleri Huysmann de Nidaros, oui, puisque Huysmann et lui se connaissent depuis toujours, est programmée pour le printemps prochain, donc l’année prochaine j’aurai pas moins de trois expositions, une à Oslo, une à Nidaros et bien sûr l’exposition annuelle à la Galleri Beyer, il dit, l’année prochaine je vendrai plus de tableaux que je n’en ai jamais vendus, dit Beyer, et il dit qu’on va pas rester ici éternellement à papoter de tout et de rien, d’autant plus qu’il a cessé de pleuvoir, il faut qu’on rentre les tableaux, il dit, et il met une cale sous la porte pour la maintenir ouverte, et je vais à la voiture, et j’ouvre le coffre, et je dis que je peux porter les tableaux tout seul, et Beyer dit merci, merci beaucoup, il dit, et il dit qu’il a tellement hâte de voir les images qu’il peut à peine attendre, il dit, et je vais chercher deux tableaux, et Beyer entre dans la galerie, et il ouvre la porte de la Banque, et j’entre, et je pose soigneusement les tableaux par terre, et je ressors chercher d’autres tableaux, et je les emporte à l’intérieur, et je vais chercher les deux derniers, et je les dépose directement dans la Banque, et il dit qu’il est aussi excité qu’un enfant devant ses cadeaux de Noël, oui, il a hâte de sortir les tableaux de ce que j’appelle les couvertures, il dit
Car c’est comme ça que je veux que ça se passe, dit Beyer
et je dois livrer les tableaux enveloppés dans des couvertures, il dit, et je dis oui, et ça aussi c’est fait, et on ne bouge pas, et on ne dit rien
Oui, dit Beyer, et aujourd’hui il fait un temps typique de Bjørgvin, dit Beyer
Dès que la neige a fini de tomber, il se met à pleuvoir, il dit
Oui, je dis
Mais ça fait du bien d’avoir un peu d’accalmie entre deux averses, il dit
Et ça fait du bien de savoir que les images sont maintenant en sécurité, il dit
et Beyer dit qu’il attend toujours de regarder les images, de déballer les images, jusqu’au moment où il va accrocher l’exposition, car comme d’habitude il imagine qu’il va devoir s’en occuper lui-même cette année encore, n’est-ce pas ? dit Beyer, et je fais signe que oui, et comme d’habitude j’ai peint le titre au dos sur le montant du châssis, et comme d’habitude je l’ai signé d’un A majuscule dans le coin en bas à droite de la toile, n’est-ce pas ? Beyer dit, et je fais signe que oui, et Beyer dit que tout est parfait, qu’une fois qu’il aura déballé les tableaux et les aura accrochés comme il se doit il prendra une photo de chaque tableau, il en fixera le prix, il préparera une liste avec les titres et les prix en suivant l’ordre dans lequel ils sont accrochés, il dit
On fait comme on a toujours fait, je dis
Oui, ce n’est pas la première fois, dit Beyer
et il dit que c’est mon exposition annuelle de Noël, et je pense que je n’ai jamais aimé l’expression exposition de Noël, car c’est vraiment une expression de commerçant, mais bon, c’est aussi le métier de Beyer, commerçant, oui, surtout ça, homme d’affaires, oui, et il aime ces mots, et c’est une bonne chose à bien des égards qu’il le soit, car j’ai besoin de gagner de l’argent, et si Beyer n’était pas commerçant je serais réellement dans des embarras d’argent, je pense, et je pense que même si j’aime Beyer il y a quelque chose chez lui que j’aime moins, donc nous n’avons jamais été amis, nous sommes trop différents pour ça, et ça peut avoir avec le fait que je suis un gars de la campagne et lui un gars de la ville, mais ça peut aussi avoir avec le fait qu’il est issu des gens de la haute, de la bourgeoisie urbaine, et moi du petit peuple, des villageois, je pense, et j’aime bien Beyer, mais je remarque que je me lasse vite de lui, qu’il me fatigue, il y a quelque chose dans son enthousiasme qui m’épuise, donc nos rencontres sont toujours plutôt brèves et quelque peu forcées, et je dis à Beyer que je dois m’en aller, je dois faire quelques courses, je dis, et je lui demande s’il peut avoir la gentillesse de me commander un taxi, et Beyer dit oui, bien sûr bien sûr, il dit, et il va au téléphone, et il appelle un taxi, et il revient me voir, et il me dit que le taxi sera bientôt là, et nous restons tous les deux devant la porte ouverte de la galerie, nous regardons la pluie et la neige fondue, et nous ne bougeons pas, et nous ne disons rien, et histoire de dire quelque chose Beyer dit qu’il a vraiment hâte de voir les images, il est aussi excité de les sortir de leurs couvertures qu’un enfant qui s’apprête à déballer ses cadeaux de Noël, il dit, et il dit qu’il s’agit néanmoins d’attendre, de ne pas regarder, de ne pas jeter un œil en douce, il dit, non, il dit, il attend jusqu’à trois jours avant le vernissage, et là, là seulement il sort les images des couvertures, l’une après l’autre, et il regarde attentivement chaque image avant de l’emporter dans la galerie, et il la pose par terre, à l’endroit où il pense qu’elle devrait être accrochée, et il va chercher les autres images une par une jusqu’à ce qu’elles soient toutes dans la galerie, et là il se met debout devant elles, il les regarde longuement, une par une, il pense à la manière dont elles s’intègrent les unes aux autres, il les déplace pour les mettre dans l’ordre qu’il imagine, et souvent, du moins pour ce qui est de mes tableaux, qu’il connaît si bien, il voit assez vite comment il va les accrocher, il dit, avec d’autres artistes c’est parfois plus compliqué, mais il est très important que la totalité de l’exposition ressemble à un seul tableau, car dès que quelqu’un entre dans la pièce il doit avoir le sentiment qu’il entre dans un seul et même tableau, la pièce elle-même doit ressembler à un seul et même tableau, comme un tableau dans lequel on peut entrer, dit Beyer, et je pense qu’évidemment toutes mes images viennent de cette image qui remplit la pièce, je pense, et Beyer dit qu’il ne sait pas pourquoi c’est comme ça, il n’y a pas de mots pour l’expliquer, car il est impossible de mettre des mots sur ce que dit une bonne peinture, dit Beyer, et pour ce qui est de mes images le plus approchant serait de dire qu’il s’agit d’une absence présente, ou de quelque chose d’absent qui est présent, dans mes images, comme si quelque chose d’invisible devenait visible et restait en même temps invisible, restait caché, restait secret, si on peut dire, dit Beyer, dans un certain sens mes images s’adressent à quelqu’un et lui parlent, et en même temps il est impossible de dire ce que la peinture dit, parce que c’est une adresse silencieuse, oui, du moins c’est ainsi qu’il voit les choses, dit Beyer, et il dit qu’il parle et qu’il parle à n’en plus finir, je vois le taxi arriver sur le parking devant la Galleri Beyer, et je vois le taxi se garer à côté de ma voiture, et Beyer me serre la main, et il me dit merci merci, il me dit à bientôt, et je lui dis merci, et je sors retrouver le taxi, et j’ouvre la portière arrière, et je m’installe à l’intérieur, et je dis que je vais à l’Hôpital
Je crois bien que je vous ai emmené à l’Hôpital hier, ou quel que soit le jour d’ailleurs, dit le Chauffeur
C’est bien possible, oui, je dis
et bien qu’il pense me reconnaître, je ne garde aucun souvenir de lui
Oui, je crois bien que c’est vous, il dit
C’est bien possible, je dis
Vous allez faire un contrôle peut-être ? dit le Chauffeur
et il tourne légèrement la tête pour me regarder
Non, je vais rendre visite à un ami, je dis
et le Chauffeur démarre, et il ne dit rien, et il dit que c’est toujours pareil à Bjørgvin, dès qu’il s’arrête de neiger il se met à pleuvoir, il dit, et tant mieux, tant que ça ne se refroidit pas et que la gadoue ne se transforme pas en glace, parce qu’alors la vie et la santé des piétons comme des conducteurs de Bjørgvin sont en danger, mais bon, la vie doit continuer même quand il y a du verglas, dit le Chauffeur, et il ne dit rien, et le silence retombe, et le silence dure, et il met finalement son clignotant pour tourner en direction de l’Hôpital, et il s’arrête devant l’entrée, et il me dit combien ça coûte, et je paie, et je le remercie, et j’entre dans le bâtiment de l’Hôpital, et je vais à la réception, et la femme de la réception fait coulisser la vitre, et je dis qui je suis, je dis à qui je viens rendre visite, et elle consulte des documents, et elle dit qu’Asle a besoin de repos, il est écrit sur les documents que personne ne doit le déranger, personne ne doit lui rendre visite, les médecins l’ont décidé, il a besoin de repos, il a besoin de se reposer, il a besoin de calme, elle dit, et je lui demande quand elle croit que je pourrai rendre visite à Asle, et elle me répond qu’elle n’a pas de réponse à cette question, et elle dit que je peux appeler le service de l’Hôpital pour demander quand je pourrai lui rendre visite
Ça signifie qu’il est gravement malade ? je dis
Oui, il semble que ce soit le cas, elle dit
Mais sa vie est en danger ? je dis
C’est possible, oui, elle dit
et je ne bouge pas, et je ne dis rien
Je suis un bon ami, c’est moi qui l’ai fait hospitaliser, je dis
et elle hoche la tête
Nous sommes d’abord allés aux Urgences, et on l’a transféré ici, à l’Hôpital, je dis
et elle hoche la tête, et elle dit que oui, quand les gens sont très malades, ils sont immédiatement transférés des Urgences à l’Hôpital
Oui, je dis
Mais j’aimerais savoir s’il a besoin de quelque chose, si je peux aller lui chercher quelque chose, ou lui acheter quelque chose, je dis
et la femme de la réception dit que je n’ai pas besoin d’y penser, qu’il n’a besoin de rien dans l’état où il est, il dort la plupart du temps pour reprendre des forces, elle dit, et je la remercie, et je regarde droit devant moi, je regarde dans le vide, et je vois Asle allongé dans son lit, avec tout un tas de tuyaux reliés à son corps, et quelqu’un occupe un autre lit dans la chambre, et un homme en blouse blanche est assis sur une chaise, et le corps d’Asle est en permanence agité de tremblements et de soubresauts et de frissonnements, et soudain il se calme, et l’homme dans la chaise regarde Asle, et il se lève, et il tapote l’épaule d’Asle
Asle, il dit
Oui, dit Asle
et c’est comme s’il le disait de très loin, mais il dit quand même oui, et l’homme qui lui a tapoté l’épaule retourne s’asseoir dans sa chaise, et la femme de la réception me demande si tout va bien, et je réponds que oui, et je lui demande si elle peut me commander un taxi, et elle répond qu’elle en voit un garé devant l’Hôpital, il est sans doute libre, elle dit, donc je peux aller lui demander s’il est libre, elle dit, et s’il n’est pas libre elle pourra m’en commander un, elle dit, et je dis merci merci, et je dis que j’appellerai ce soir pour demander si je peux venir demain, et la femme de la réception me dit que je n’ai qu’à attendre demain car ils ne décideront que demain si Asle peut recevoir des visites ou pas, elle dit, et je dis merci, merci beaucoup pour votre aide, je dis, et elle me dit qu’il n’y a pas de quoi, et je vais rejoindre le taxi, et c’est le même taxi que celui qui m’a conduit à l’Hôpital, et je regarde le Chauffeur, et il acquiesce, et j’ouvre la portière arrière, et je m’installe à l’intérieur, et le Chauffeur dit que la visite a été courte, et je dis qu’ils ne m’ont pas laissé voir celui à qui j’allais rendre visite parce que le Médecin a dit qu’il devait se reposer, dormir, que personne ne peut lui rendre visite, je dis, que le Médecin l’a décidé, je dis
Oui, ça arrive parfois, dit le Chauffeur
C’est pour ça que vous n’êtes pas parti ? parce que vous pensiez que ça se passerait comme ça ? je dis
Non, dit le Chauffeur
et il dit que beaucoup de gens ont besoin d’un taxi à l’Hôpital, donc s’il y va, et s’il n’est pas appelé pour une autre course, oui, mieux vaut pour lui patienter, car souvent il n’a pas besoin d’attendre longtemps que déjà quelqu’un a besoin d’un taxi, il dit, et parfois ce sont des gens comme moi qui venaient voir quelqu’un qui pour une raison ou une autre ne peut pas recevoir de visites, si bien que les gens qui ont pris un taxi pour aller à l’Hôpital en ont besoin d’un autre quasi tout de suite après, il dit
Où est-ce que je vous emmène ? il dit
À l’hôtel La Maison, je dis
C’est bien ce que je pensais, il dit
et le Chauffeur dit qu’il est sûr de m’avoir déjà emmené, en tout cas il me reconnaît, oui, il croit m’avoir déjà emmené à La Maison, mais aussi à l’Hôpital, il ne s’en souvient pas très bien mais mon visage lui dit quelque chose, ou plutôt, oui, maintenant il se souvient mais il a une mémoire déplorable, oui, il m’a ramené chez moi plusieurs fois, si si, c’est vrai, il m’a souvent emmené de l’Auberge jusqu’à mon logement à Skutevika, il dit, et je n’étais pas du tout sobre, non, loin de là, il dit, non, vraiment pas, il dit, il m’a emmené du Dernier Bateau jusque chez moi, si si, c’est vrai, dit le Chauffeur, plus de doute, mais bon, même si j’étais soûl ou très soûl je me suis toujours très bien comporté, et j’ai toujours payé ce que je devais, rubis sur l’ongle, il dit, oui, maintenant il s’en souvient bien, et il se souvient aussi, ça date d’il y a quelques années, de m’avoir vu en photo dans le Bjørgvin Tidende, parce que je suis peintre, hein ? il dit, oui, et l’article avait à voir avec une exposition à la Galleri Beyer, donc ça doit être pour ça qu’il m’a pris en charge devant la galerie, il dit, et mon nom doit être Asle ou quelque chose comme ça, non ? dit le Chauffeur, et je dis que oui, oui c’est mon nom, et je dis que son visage à lui aussi me dit quelque chose, lui, le Chauffeur, je dis
Donc vous êtes artiste, il dit
Oui, enfin, je fais ce que je peux, je dis
Mais vous pouvez en vivre ? il dit
Ça va, oui, plus ou moins, je dis
Ben dis donc, il dit
et le silence retombe
Et vous pouvez en vivre, de vos peintures ? il dit
Oui, je dis
Oui oui, il dit
et il dit que les tableaux que je peins doivent être tellement chers qu’ils ne sont pas pour des gens comme lui, ils sont juste pour les riches, il dit, et je ne dis rien
C’est pas vrai ? il dit
Toutes sortes de gens achètent mes tableaux, je dis
Ça je crois pas, dit le Chauffeur
et le silence retombe, et il me demande si j’ai bientôt une exposition à la Galleri Beyer, et je lui réponds que oui, que je vais bientôt avoir une exposition, je dis
Eh bien vous savez quoi ? je vais aller les voir, moi, vos peintures, il dit
Mais elles ne ressemblent à rien, n’est-ce pas ? il dit
Au fait, ça coûte combien l’entrée à votre exposition à la Galleri Beyer ? il dit
et je dis que ça ne coûte rien, que tout le monde peut aller voir les tableaux, je dis, et le Chauffeur dit que, tiens, puisque c’est comme ça, puisqu’il me connaît, enfin, puisqu’il connaît l’artiste, il va y aller, lui, il dit, il va aller voir mes peintures, parce qu’il aime bien la peinture, lui, il dit, même les peintures qui ne ressemblent à rien, le plus important c’est que la peinture dise quelque chose, que ce ne soit pas juste des gribouillis mais que ce soit peint pour que ça dise quelque chose, il dit, et là oui, oui là il aime la peinture, il dit, le Chauffeur, et il se retourne vers moi, il me regarde un petit instant, il regarde de nouveau droit devant lui, parce que quand une peinture s’adresse à quelqu’un, oui, là il l’aime, il dit, donc si ça se trouve il aimera mes peintures, il dit, et vu qu’il m’a ramené chez moi plein de fois ça l’intéresserait bien de voir comment je peins, et maintenant qu’il y pense il croit que c’est la première fois qu’il me conduit alors que je suis sobre, si si, c’est vrai, il dit, et je vois La Maison, et le Chauffeur tourne, et il s’arrête devant le Café au rez-de-chaussée
Et voilà, on y est, il dit
et il tourne la tête vers moi, et il dit combien ça coûte, je paie et il me dit que bien sûr il me reconnaît, il m’a ramené de l’Auberge, du Dernier Bateau, comme c’est étrange qu’il ne m’ait pas reconnu tout de suite, il dit, et je m’appelle Asle ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas ? il dit, et je dis oui, et je paie, et le Chauffeur dit que cette année il ira voir mes peintures, si si, c’est sûr, il dit
Parce que c’est des peintures, hein ? il dit
Oui, je dis
Tant mieux, parce que ce que j’aime, moi, c’est les peintures, il dit
et je lui dis au revoir, je lui dis passez une bonne soirée, et il me dit merci vous aussi, et j’ouvre la portière, et je sors, et je vais directement au Café, et là, assise à la table près de la fenêtre, je vois une femme aux cheveux blonds mi-longs, et ses cheveux ressemblent à ceux de la femme que j’ai rencontrée avant-hier, celle qui m’a montré le chemin de La Maison quand j’ai réussi à me perdre dans les tourbillons de neige à Bjørgvin, celle qui s’est occupée du chien d’Asle, qui habite dans la Venelle et qui, je crois, s’appelle Guro, mais bon, beaucoup de gens ont des cheveux blonds mi-longs, et elle a à côté d’elle une valise et quelques sacs, donc ce n’est pas forcément celle que j’ai rencontrée avant-hier, quoique, cette femme lui ressemble, vraiment, donc si ça se trouve c’est elle, je pense, et j’entre dans le Café, et il est quasi vide, et je choisis une table près de la fenêtre au fond de l’établissement, et j’enlève ma sacoche en cuir marron, je la pose sur une chaise, et j’enlève mon manteau noir, je le pose sur la sacoche en cuir marron, et je vais au comptoir, je me sers un café, je verse du lait dans mon café, et je vais à la caisse, et je vois qu’ils ont déjà écrit le menu du jour sur le tableau, ce qui signifie qu’on peut commander à manger, enfin si on veut, et je regarde le menu, et je vois qu’il n’y a rien qui me tente, tous les jours au Café ils proposent des boulettes de viande faites maison, mais aujourd’hui je n’en ai pas envie, et je n’ai pas envie d’autre chose non plus, parce que je n’ai pas très faim, juste un peu, je vais pourtant devoir manger un morceau, je pense, alors mieux vaut commander ce que je prends d’habitude, je pense, et je dis que je veux des œufs sur le plat avec du bacon, et la caissière me dit qu’elle va s’en occuper, je n’ai qu’à prendre un couteau et une fourchette, elle dit, et je prends un couteau, une fourchette et une serviette, je pose le tout sur la table, je vais chercher le journal Gula Tidend qui est pendu à un porte-revue à côté du Bjørgvin Tidende, et le Gula Tidend est un bon journal, qui parfois publie de bons articles sur les expositions d’art, parfois même sur les miennes, il n’y a pas que des méchancetés, comme dans le Bjørgvin Tidende, je pense, et je jette un coup d’œil prudent vers la femme aux cheveux blonds mi-longs, et elle ressemble comme deux gouttes d’eau à celle qui m’a aidé avant-hier, donc c’est forcément elle, quoique, si ça se trouve il s’agit juste d’une femme qui lui ressemble, parce que si c’était elle je pense qu’elle m’aurait vu et m’aurait dit bonjour, elle m’aurait demandé si je ne suis pas rentré chez moi hier ? ou quelque chose dans ce style, est-ce que j’ai refait la route de Dylgja à Bjørgvin aujourd’hui ? voilà ce qu’elle aurait pu me dire, alors que la femme assise là lit tranquillement son journal en buvant un café, ou du moins elle regarde un journal, et elle a une valise et quelques sacs à côté d’elle, donc c’est sans doute quelqu’un qui fait un tour en ville, qui s’apprête à rentrer à la maison, qui va peut-être prendre un express côtier vers le nord ou vers le sud, puisque les express côtier n’accostent pas très loin du Café, il suffit de marcher quelques centaines de mètres le long du Port pour y arriver, voilà pourquoi beaucoup de gens qui vont prendre l’express côtier attendent souvent dans le Café, et s’ils doivent passer la nuit à Bjørgvin ils prennent souvent une chambre à La Maison, je pense, donc cette femme doit être une de ces personnes qui après un tour en ville ont dormi à La Maison et attendent maintenant ici, au Café, un express côtier qui, comme son nom l’indique, les ramèneront rapidement vers le nord ou le sud, je pense, et je remarque alors que la femme me regarde comme si elle savait qui je suis, et elle baisse les yeux sur son journal, et elle les relève l’instant d’après, et je pense qu’elle doit me connaître, ou du moins qu’elle sait qui je suis, je pense, et bien que je n’arrive pas à faire la différence entre elle et la femme d’avant-hier, parce que je n’y arrive décidément pas, cette femme n’est pas la femme d’avant-hier, elle doit donc me connaître d’une autre manière, peut-être qu’elle m’a vu en photo il y a longtemps dans le Bjørgvin Tidende quand j’étais l’artiste invité du Festival d’art, ou quelque chose dans ce style, une interview parue dans le Gula Tidend avant que j’arrête définitivement d’en donner, parce que si c’était la femme d’hier elle dirait certainement non, encore toi ? ou quelque chose dans ce style, bonjour, contente de te revoir, oui, quelque chose dans ce style, mais la femme assise là-bas est plongée dans la lecture de son journal et plongée dans ses pensées, et j’ai trouvé une table au fond de l’établissement, et il n’y a personne d’autre, juste moi et la femme aux cheveux blonds mi-longs assise à une table près de la porte avec une valise et quelques sacs, et je vais m’asseoir à la table près de la vitrine, et je regarde le Port, je regarde en direction de Vågen, et je pense que même si on peut lire gratuitement deux journaux au Café je lis toujours le Gula Tidend, jamais le Bjørgvin Tidende, car le Bjørgvin Tidende est truffé d’âneries, truffé d’absurdités, je pense, et je pense que c’est justement le journal que lit la femme aux cheveux blonds mi-longs, pendant que moi je feuillette le Gula Tidend, et c’est fou comme elle ressemble à celle qui m’a aidé avant-hier, je pense, non, je ne veux plus y penser, parce que c’est sinistre, lugubre presque, je pense, sans oublier qu’ils ne m’ont pas laissé voir Asle, ce qui doit signifier qu’il est très malade, oui, peut-être même mourant, en tout cas qu’il est en danger de mort, et c’est surtout pour voir Asle que je suis venu aujourd’hui à Bjørgvin, et pour livrer les tableaux, alors que ça aurait pu attendre quelques jours, et j’avais également prévu d’aller à l’église Saint-Paul mais ça m’est sorti de la tête, oui, après être allé à l’Hôpital sans avoir pu voir Asle j’ai pensé que je ne voulais qu’une chose, aller au Café puis prendre la voiture pour rentrer chez moi à Dylgja, oui, dans le fond apporter les peintures à Bjørgvin n’était pas si urgent, j’aurais pu attendre quelques jours pour apporter les peintures à la Galleri Beyer, j’aurais pu attendre la semaine prochaine pour retourner à Bjørgvin, donc je suis retourné à Bjørgvin aujourd’hui uniquement pour voir Asle, car qui sait, peut-être qu’il avait besoin de quelque chose ? peut-être qu’il voulait que je lui rapporte quelque chose de chez lui ? un carnet de croquis peut-être ? un crayon de bois ? oui, tout s’est un peu emmêlé pour moi ces jours-ci, je pense, je fais un peu n’importe quoi, je pense, mais c’est juste qu’avant-hier j’ai fait l’aller-retour entre Dylgja et Bjørgvin, et je suis retourné à Bjørgvin parce que je me suis mis en tête que je devais rendre visite à Asle, et je l’ai trouvé étendu dans la neige, il aurait pu mourir gelé sous la neige tellement il faisait froid, donc heureusement que je suis revenu, parce que, oui, il s’est passé tellement de choses ces derniers temps, je pense, et je vois une femme venir vers moi, elle tient une assiette avec du pain et des œufs et du bacon frit, croustillant, parce qu’au Café ils coupent le bacon en fines tranches et le servent frit et croustillant, et je remarque aussitôt que j’ai faim, et ça va être bien, je pense, car on ne trouve rien de meilleur que les œufs frits avec du bacon croustillant, du moins à Bjørgvin, si ce n’est les boulettes de pommes de terre râpées qu’ils servent le jeudi au Café, je pense, et je me jette immédiatement sur la nourriture, et, oui, j’avais drôlement faim, il faut le dire, et c’est drôlement bon, et le fait que j’aime tant les œufs sur le plat avec du bacon doit avoir avec le fait que j’aimais beaucoup ceux que la Mémé me préparait quand j’étais petit, la Mémé faisait frire le bacon puis elle ajoutait les œufs avec des oignons, et c’était ce que je préférais quand j’étais petit, je pense, et je mange, et je bois une gorgée de café, et j’entends des pas, et je jette un œil sur le côté, et je vois la femme aux cheveux blonds mi-longs, celle qui s’appelle Guro, venir vers moi et me dire non, je suis revenu à Bjørgvin ? je ne suis pas rentré chez moi en fin de compte ? elle dit, oui, elle a été sacrément surprise de voir un homme aux cheveux gris en queue-de-cheval assis au fond du Café, et elle a pensé que ça devait être moi, que c’était sûrement moi, elle dit, et je pense qu’elle doit être celle qui m’a ouvert sa porte avant-hier, celle à qui j’ai parlé avant-hier, celle qui a ramené le chien chez elle, celle chez qui le chien a passé la nuit, et je regarde en direction de la porte, et celle assise à la table près de la porte est toujours là, plongée dans la lecture de son journal, la valise et les sacs sont toujours à côté d’elle, et celle qui me parle, oui, oui c’est Guro, et elle ressemble exactement à celle qui est assise à la table près de la porte
Non, ça je ne m’y attendais pas, elle dit
Je croyais que tu rentrais chez toi, enfin, après avoir récupéré le chien, elle dit
et je hoche la tête, et je mâche, et je dis oui, je suis rentré chez moi, mais j’ai pensé qu’il était grand temps de livrer les tableaux pour ma prochaine exposition à la Galleri Beyer, je dis, et celle qui s’appelle Guro dit que j’ai toujours une exposition à la Galleri Beyer, tous les ans, pendant la période de l’Avent, que le vernissage a lieu juste avant Noël, elle dit
Oui, je dis
J’ai vu, oui, je crois que j’ai vu presque toutes tes expositions, elle dit
et je ne dis rien
Et j’ai aussi acheté deux de tes peintures, elle dit
et elle dit qu’elle me l’a sûrement déjà dit, mais il y a encore quelques années elle avait les moyens de s’acheter des peintures, alors que maintenant elle n’en a plus les moyens, c’était quand elle vivait encore avec l’autre, là, le Violoneux, celui qui un jour a pris ses cliques et ses claques et s’est mis en ménage avec une nana qui habite dans l’est du pays, qu’elle avait les moyens d’acheter des peintures, elle dit
Et puis tu m’en as aussi donné quelques-unes, elle dit
et je la regarde
Tu t’en souviens, hein ? elle dit
et je ne comprends pas ce qu’elle veut dire
Parce que tu es souvent venu chez moi, elle dit
et elle rit en plissant les yeux
Et tu as souvent passé la nuit chez moi, elle dit, et pas qu’une fois, hein, elle dit
et je ne comprends pas ce qu’elle dit, de quoi elle parle
Mais tu ne t’en souviens peut-être pas, tu avais peut-être bu un coup de trop ? elle dit
et elle me demande si elle peut s’asseoir, et je lui réponds que oui, oui bien sûr, et elle dit qu’elle va aller se commander un petit café puis qu’elle reviendra faire un brin de causette, et je la vois s’approcher du comptoir, et je finis mes œufs sur le plat et mon bacon, et je pense oh non, pas cette fois-ci encore, je ne vais jamais arriver à me débarrasser de cette Guro, je pense, parce que, bon, non, elle n’a rien qui cloche, ce n’est pas ça, je pense, mais je ne peux pas dire non plus que j’ai envie d’une compagnie, je préférerais être un peu tout seul, je pense, et je lève ma tasse, je termine mon café, et Guro revient avec son café, et elle s’assoit de l’autre côté de la table, et elle dit qu’elle vient au Café presque tous les jours
Oui, le Café est comme une deuxième maison pour moi, elle dit
et le silence retombe
Et c’est une bonne chose qu’on puisse acheter ni vin ni bière au Café, elle dit
et elle dit que sinon elle aurait tendance à le faire, mais le matin, oui, dans la journée, il vaut mieux ne pas toucher à l’alcool, elle dit, et c’est en ne suivant pas cette règle que ça a commencé à mal tourner pour le Violoneux, et en ce qui la concerne elle ne touche pas à l’alcool avant la fin de l’après-midi, mais quand elle en a assez de rester à la maison à faire sa dentelle elle passe au Café, elle dit, oui, pour voir des gens, et parfois elle croise même des connaissances, des gens originaires de son village, des gens qu’elle connaît depuis l’enfance, oui, des gens qui font un tour en ville, car c’est toujours ici, au Café, qu’ils finissent par passer, enfin, non, pas tous, mais elle en connaît beaucoup qui ne quittent jamais leur village et qui finissent par passer ici, elle dit, on dirait qu’ils n’ont jamais l’occasion de partir, tout comme on dirait qu’ils n’ont jamais rien fait de leur vie, oui, ils sont nés dans la vallée du Hardanger et ils restent vivre dans la vallée du Hardanger, oui, il y en a même qui n’ont pratiquement jamais vu d’autres endroits que le village où ils sont nés et où ils ont grandi, dans la vallée du Hardanger, elle dit, autrefois c’était presque la règle, pour beaucoup, les gens restaient vivre dans le village où ils étaient nés, dit Guro, et je remarque que je n’ai pas envie de dire quoi que ce soit, et je pense que je dois dire que j’ai un rendez-vous, que je dois m’en aller
Je crois que je vais devoir y aller, je dis
Tu as un truc à faire ? dit Guro
Je suis un peu pressé, je dis
Tu dois t’en aller ? elle dit
Oui, je dis
On n’aura pas parlé longtemps, hein, elle dit
Mais il faut que tu passes chez moi la prochaine fois que tu viens à Bjørgvin, elle dit
et je dis que je le ferai
Promis ? elle dit
et elle sourit
Parce que tu passais souvent autrefois, elle dit
et le silence retombe
Mais tu n’as pas l’air de t’en souvenir, hein ? elle dit
Et tu m’as donné plusieurs petites peintures, elle dit
Et j’en ai acheté deux grandes, elle dit
Oui, mon logement ressemble à une petite galerie avec tes peintures, elle dit
Je suis très pressé, je dis
Oui, je comprends, elle dit
À bientôt, je dis
Oui, à très bientôt, elle dit
et je me lève, j’enfile mon long manteau noir, et je mets en bandoulière ma sacoche en cuir marron, et je lui dis au revoir, et elle me dit au revoir, et je m’en vais, et je vais rejoindre directement ma voiture garée devant la Galleri Beyer, puis je rentrerai directement dans ma bonne vieille maison à Dylgja, et ce sera bien d’être rentré chez moi, ce sera bien d’être un peu tranquille, je pense, et je ne vais pas me retourner pour regarder la femme assise toute seule à la table près de la porte, celle qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Guro, on ne voit pas de différence entre elles, je pense, et il faut que je sorte d’ici, que j’aille à ma voiture garée devant la Galleri Beyer, que je rentre chez moi, à Dylgja, je pense, et ce sera bien de rentrer chez moi, je pense, et je sors du Café, et je marche sur le trottoir, et je prends la rue à droite, et je marche un petit moment, et je prends à gauche, et je remonte la Venelle, et je pense que c’est au numéro 3 de la Venelle qu’elle habite, celle qui dit s’appeler Guro, qui dit que je suis venu chez elle plusieurs fois, que je lui ai donné des tableaux, mais seulement des petits, qu’elle en a acheté deux autres, et que son logement dans la Venelle ressemble à une petite exposition de mes tableaux, je pense, et le temps est gris et moche, il a plu, je marche dans la gadoue, une vraie gadoue de pluie mélangée à de la neige fondue, et heureusement qu’il n’a pas gelé car sinon la gadoue se serait transformée en glace, et il aurait été difficile de marcher dans la Venelle qui est si raide, mais là ça va, même si c’est encore un peu glissant, mais je suis bien chaussé, oui, je le suis, donc ça va, je pense, et je suis arrivé en haut de la Venelle, et je tourne à droite dans la rue Høggata, et je vois ma voiture garée devant la Galleri Beyer à côté de celle de Beyer, et je vais directement à ma voiture, et je m’installe à l’intérieur, et la voiture démarre au quart de tour, et j’allume le chauffage à fond, car il fait froid dans la voiture, et j’actionne les essuie-glaces parce que le pare-brise est complètement recouvert de gouttes d’eau et de neige fondue, et je sors du parking, et je prends la route de d’habitude, celle que j’ai empruntée tant et tant de fois, celle que Beyer m’a montrée à l’époque pour sortir de Bjørgvin, et je remarque que je ne pense à rien, ça a été un peu trop pour moi ces derniers temps, et ça me fait du bien de conduire, je le sens, et dès qu’il fera chaud dans la voiture je me sentirai bien, et je ne vais plus penser à rien, je pense, et je remarque que je n’ai plus envie de peindre, ça fait longtemps que je ne ressens plus le besoin de peindre, et cette image avec les deux traits qui se croisent dans le milieu je ne veux plus la revoir, il faut que je m’en débarrasse, il faut que je peigne par-dessus, parce que c’est une image dévastatrice, ou est-ce que c’est une bonne image ? mais pas question de la vendre, non, peut-être que je peux la porter au grenier et la remiser avec les autres images que je ne veux pas vendre ? je pense, et j’ai déjà atteint la nationale, et il fait maintenant bien chaud dans la voiture, et je roule à un rythme régulier vers le nord, je roule calmement, presque lentement, et je sens en moi comme une joie, presque un bonheur, parce que je rentre chez moi, dans ma maison à Dylgja, et si je n’ai plus envie de peindre je n’y suis pas non plus obligé, et ça me fait du bien de penser ça, de penser que si je ne veux plus peindre je n’y suis pas obligé, je pense, et je roule vers le nord, et je ne pense à rien, j’essaie de ne penser à rien, et je n’ai pas regardé l’immeuble où se trouve le logement d’Asle, à Skutevika, et je ne vais pas non plus regarder la maison marron où Ales et moi avons vécu, et je ne vais pas non plus regarder l’allée où je me suis arrêté avant-hier, où j’ai vu les deux jeunes sur le terrain de jeux, je pense, et il pleut, mais ils ont déblayé la route, elle n’est pas glissante, et je me sens tellement fatigué, ce qui n’a rien d’étonnant, après tout j’ai roulé jusqu’à Bjørgvin aujourd’hui, j’ai livré les tableaux à Beyer, et maintenant je rentre à la maison, et je suis allé à l’Hôpital mais ils ne m’ont pas donné la permission de rendre visite à Asle, je suis allé au Café où j’ai mangé un morceau, j’ai parlé à Guro et j’ai vu une femme qui lui ressemblait, assise à la table près de la porte, elle avait une valise et quelques sacs, alors rien d’étonnant que je sois fatigué, je pense, et je glisse dans une espèce d’assoupissement, et c’est agréable de faire de la voiture, quand je ne pense à rien, quand je suis uniquement concentré sur la conduite, parce que, oui, c’est une de ces choses que j’aime vraiment, conduire et ne penser à rien, je pense, et j’arrive à Instefjord, et je tourne à gauche, et roule le long du Sygnefjord, et je ne vais pas regarder la maison grise où habite la sœur d’Åsleik, à Øygna, celle qui s’appelle aussi Guro, je vais uniquement continuer de rouler, je pense, et je roule à un rythme régulier, je roule lentement le long du Sygnefjord, et je pense que lorsque j’arriverai je ne regarderai pas non plus la maison en rondins et la ferme d’Åsleik, je pense, et je continue de rouler, et je passe devant la ferme d’Åsleik sans m’arrêter, et j’aime bien faire de la voiture, parce que même si la route est étroite et sinueuse j’aime bien rouler, je pense, et toute la neige est partie, la route est dégagée, je n’ai vu nulle part de plaques de verglas, et je vois ma maison, ma bonne vieille maison, et je suis rempli de joie, et je remonte le chemin, et j’arrête la voiture dans la cour, et je suis à peine sorti de la voiture que j’entends Brage aboyer, pauvre Brage, je n’ai pas pensé à toi, je t’ai complètement oublié, je pense, mon pauvre, tu dois avoir faim et soif, et tu dois avoir envie de faire tes besoins, je pense, et Brage aboie, et il a sacrément de la voix, je pense, et j’entre dans la maison, et j’entends Brage gratter à la porte de la Grande Pièce, et j’ouvre la porte, et Brage vient à ma rencontre, et il se met à sauter, à aboyer et à remuer la queue, et je lui caresse le dos
Pauvre Brage, je dis
Pauvre pauvre Brage qui dû passer toute la journée tout seul, je dis
et je remarque qu’il fait un peu froid dans la Grande Pièce, je vais devoir faire un feu dans le poêle, je pense, et j’irai m’allonger un petit moment sur la banquette pour me reposer un peu, je pense, mais il faut d’abord que Brage prenne l’air, je pense, et je vais dans le couloir, et j’ouvre la porte d’entrée, et Brage sort dans la cour, et il file vers l’herbe, et dès qu’il y est il lève la patte, il pisse à n’en plus finir, et il se retourne, il renifle, et je l’appelle, Brage, je dis, mais il continue à renifler, et je dis Brage plusieurs fois de suite mais il ne m’entend pas, et je le vois recroquevillé, les fesses en l’air et la queue relevée, et il chie à n’en plus finir, et quand il a terminé il revient vers moi en courant
Bon chien, je dis
Tu es un gentil chien, Brage, je dis
et je lui caresse le dos, et on entre dans la cuisine, et j’entends un bruit, et je vois Brage qui secoue son écuelle d’eau
Oh non, tu n’as plus d’eau ? je dis
et je soulève l’écuelle, je la remplis d’eau, je la place à côté de Brage qui boit à n’en plus finir
Tu avais drôlement soif, dis donc, je dis
et Brage vide son écuelle, et je la remplis de nouveau, je la mets devant lui, et cette fois il ne boit qu’un peu d’eau, et je vois que son autre bol est vide lui aussi, et je réduis une tranche de pain en grosses miettes, et je fais tomber les miettes dans le bol, et Brage s’approche et mange quelques miettes, et il lève les yeux vers moi, et je pense qu’il doit avoir envie de manger autre chose, ce que je comprends parfaitement, je pense, et tout à l’heure, tout à l’heure je lui mettrai autre chose, je pense, et je vais dans la Grande Pièce avec Brage sur mes talons, je suspends ma sacoche au crochet du portemanteau, et je mets dans la cuisinière des copeaux de bois et du petit bois ainsi que deux bonnes bûches par-dessus, du bon bois de bouleau bien sec, et j’allume les copeaux de bois, et le feu prend instantanément, et je pense qu’Åsleik me donne tout le bois dont j’ai besoin pour faire un feu, heureusement, les copeaux, le petit bois et les bûches, et je regarde les flammes, et je ne pense à rien, je me sens juste vide et fatigué, et je me sens soulagé, sans que je comprenne tout à fait pourquoi, et je pense que ça doit être parce que j’ai pensé qu’il ne m’était pas nécessaire de continuer à peindre, je pense, parce que je n’ai plus du tout envie de peindre, j’éprouve presque de la répugnance à l’idée de peindre, et je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé ça, je pense, et je referme la lucarne du poêle, et je sors dans le couloir, j’enlève mon manteau, je le suspends à sa place attitrée, je suspends mon écharpe à son crochet, et je retourne dans la Grande Pièce, j’enlève mon veston en velours, je le pose sur le dossier de la chaise près de la table ronde, et je m’assieds, et Brage vient me rejoindre, il saute, il se couche sur mes genoux, et je lui caresse le dos, et je pense que c’est bien d’avoir un chien, oui, il va falloir que j’aie un chien, j’en ai vraiment envie, il va falloir aussi que j’aie un bateau, un bateau typique de Barmen, j’en ai vraiment envie, je pense, pendant toutes ces années j’ai toujours pensé à avoir un chien et un bateau, mais ça ne s’est jamais fait, j’étais trop occupé à peindre, je pense, et je regarde le point que je regarde toujours, en direction de la mer de Sygnesjøen, mon point de repère, là où la cime du pin au bas de la maison doit se retrouver au centre de la vitre du milieu dans la fenêtre, au centre du battant droit, puisque la fenêtre a deux battants, qui s’ouvrent tous les deux, qui sont chacun divisés en trois vitres, et c’est au centre du battant droit que la cime du pin doit se retrouver, et je regarde mon point de repère, je regarde les vagues sur la mer de Sygnesjøen, et je fais mon signe de croix, et je sors le rosaire que je porte autour du cou sous mon pull, et je tiens la croix, et je récite une prière silencieuse pour Asle, je prie pour qu’il guérisse ou, si Dieu le veut, pour qu’Il l’emporte avec lui et qu’Asle repose dans la paix de Dieu, et je reste assis, je tiens la croix tout en bas du rosaire avec ses grains en bois brun que je porte toujours autour du cou et qu’Ales m’a offert un jour, elle m’a offert plusieurs rosaires, et je les garde tous, elle m’a aussi offert plusieurs écharpes que je garde aussi, parce que quand Ales me demandait ce que je voulais pour Noël ou pour mon anniversaire, je disais toujours que je voulais soit un rosaire soit une écharpe, et elle me demandait si je n’en avais pas déjà suffisamment, de rosaires et d’écharpes, et je répondais que oui, oui j’avais beaucoup de rosaires et beaucoup d’écharpes mais qu’en avoir d’autres ne ferait de mal à personne, et Ales disait que de toute façon je portais toujours le même rosaire, le marron, oui, celui que je porte encore, et je disais que je les collectionnais, et elle disait oui, oui elle le voyait bien, parce que sur le mur de la Grande Pièce, derrière le banc, j’avais installé un portemanteau où j’avais suspendu tous les rosaires que je possédais, et ils m’avaient tous été offerts par Ales, je crois, et je regarde les rosaires suspendus au mur, et je pense qu’il m’arrive d’en décrocher un, de le regarder, lui ou un autre, surtout ceux qui appartenaient à Ales, et elle n’en avait que trois, et quand elle est morte j’ai suspendu les siens à côté des miens, et quand je tiens un des rosaires d’Ales dans ma main j’ai l’impression que nous nous parlons, que nous parlons longuement, de tout un tas de choses, puis nous nous disons au revoir, nous nous disons que nous nous reverrons bientôt, et je raccroche les rosaires à leur mur, et Ales me manque tellement, et d’abord pourquoi elle a dû mourir si jeune, me quitter si brutalement ? je pense, et j’entends Ales dire que même si je porte toujours le même rosaire au moins je varie l’écharpe que je porte, et je dis que j’ai certainement porté tous les écharpes qu’elle m’a offertes, et elle dit que c’est certain, et j’entends Ales me demander si je vais bien, et je la vois assise dans sa chaise, là, à ma droite, à côté de la table ronde devant la fenêtre, et je dis oui, oui je vais bien, mais elle me manque tellement, et j’ai peur pour Asle, je dis, et Ales dit que je ne dois pas avoir peur, soit il se rétablira soit Dieu l’emmènera, donc je ne devrais pas avoir peur pour lui, dit Ales, et bien qu’il soit impossible de dire comment elle va, maintenant qu’elle est morte, car d’une certaine manière Ales ne va pas bien du tout, oui, pourtant elle doit dire qu’elle va bien, parce qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’autre moyen de le dire, et quand nous parlons nous devons utiliser des mots, mais les mots ne parviennent pas à dire grand-chose, ils ne disent presque rien, et moins ils en disent plus ils en disent, d’une certaine manière, dit Ales, et elle dit qu’elle est toujours près de moi, et je dis que je ne sais pas tout à fait si c’est Dieu ou si c’est elle qui est près de moi, et Ales dit que je n’ai pas besoin d’y penser, et je reste assis, et je tiens la croix tout en bas du rosaire, et je récite une prière pour qu’Ales aille bien là où elle est, que Dieu soit bon envers elle, et Ales me demande est-ce que je ne comprends donc pas qu’elle va bien ? et je réponds que si, si je le sens même en moi qu’elle va bien, je dis, et je dis que j’ai l’impression de ne plus avoir envie de peindre, et Ales dit qu’elle comprend, j’ai déjà peint beaucoup d’images, j’ai fait ma part, peut-être que j’ai déjà peint tout ce que j’avais à peindre, ce que je devais peindre, elle dit, et même si je ne continue pas à peindre je me débrouillerai, j’aurai assez pour vivre, dit Ales, et je dis oui, et Ales dit que je serai peut-être bientôt de retour auprès de Dieu moi aussi, à cet endroit d’où je viens, à cet endroit où elle est, dit Ales, et je pense que c’est comme ça, on vient de Dieu puis on retourne à Dieu, je pense, parce que le corps est engendré, grandit, se décompose, meurt et disparaît, mais l’esprit est l’unité de l’âme et du corps, tout comme la forme et le contenu ont une unité invisible dans une bonne image, oui, ils sont pour ainsi dire l’esprit de la peinture, et c’est le cas de toutes les œuvres d’art, d’un bon poème, d’un bon morceau de musique, oui, c’est cette unité qui est l’esprit de l’œuvre, et c’est l’esprit, l’unité du corps et de l’âme, qui ressuscite d’entre les morts, oui, qui est ressuscité dans la chair, et cette résurrection se produit constamment, oui, elle se produit à jamais dès qu’une personne meurt, parce qu’à ce moment-là elle est purifiée des péchés, et ce qui la sépare de Dieu disparaît, car à ce moment-là la personne retourne auprès de Dieu, et cette image intérieure, cette image la plus intime que j’ai en moi, que tous les tableaux que j’ai peints essaient d’imiter, cette image intérieure qui est comme une sorte d’âme et une sorte de corps en une seule unité, oui, et qui est mon esprit, oui, ce que j’appelle l’esprit, retourne à Dieu, devient une partie de Dieu tout en restant lui-même, je pense, et Ales dit que c’est comme ça, aussi loin que ça a été pensé et dit en mots c’est comme ça, mais ça ne peut pas être dit en mots, elle dit, et je dis non, bien sûr que non, je dis, et je dis que toutes les religions et confessions, comme ils les appellent, essaient de dire quelque chose à ce propos, et elles y parviennent toutes, mais de manière différente, elles sont comme des langues différentes, je dis, et en définitive elles en disent très peu sur la réalité, oui, comme je le dis moi-même très souvent, imaginons si toutes les couleurs avaient leur nom, oui, il y aurait alors un nombre infini de noms, je dis, et Ales dit que ça n’irait pas mieux si nous n’avions pas de langage, c’est parce que nous avons la même foi, oui, le même langage, que nous pouvons nous parler, et ce sont nos anges qui le rendent possible, dit Ales, parce qu’en réalité c’est son ange et le mien qui se parlent, et pour qu’un ange existe il faut croire en son existence, et il faut des mots pour le dire, il faut le mot ange, et si on ne croit pas que Dieu existe alors Il n’existe pas, ni dans la vie réelle ni quand on est mort, donc il faut le mot Dieu, mais au fond d’eux tous les gens croient en Dieu, c’est juste qu’ils ne le savent pas, parce que Dieu est si proche qu’ils ne Le remarquent pas, et Il est si loin qu’ils ne Le remarquent pas non plus, et c’est pareil avec l’ange, avec les anges, et pourtant tous les morts sont auprès de Dieu, ils sont retournés à Dieu, c’est juste qu’ils ne le savent pas, dit Ales, et je ne sais pas si je comprends très bien ce qu’elle dit, et je ne sais pas très bien quoi dire, et je dis qu’elle me manque, et Ales dit que moi aussi je lui manque, et même si nous ne sommes plus visibles ensemble sur terre, nous sommes ensemble invisibles, et je le sens forcément, dit Ales, et je dis que je le sens, et d’ailleurs nous pouvons même discuter ensemble, je dis, et Ales dit que nous le pouvons, mais seulement parce que nos anges sont présents, parce que je dis ou je pense ses mots à elle, ce n’est pas elle qui les dit, pour elle tout ce qui existe est langage, parce que Dieu est langage, Dieu est langage pur, langage dans sa totalité, langage sans séparation ni distinction, oui, on peut dire ça comme ça, dit Ales, et elle dit que dans peu de temps nous allons bientôt être inséparablement réunis en Dieu, tous les deux, comme sur Terre, mais en Dieu, dit Ales, et elle ne peut pas me dire comment c’est car c’est inconcevable pour les êtres humains, dit Ales, et je dis que je suis fatigué, et Ales dit que je peux me coucher, oui, voilà ce que je dois faire, elle dit, et de ma chaise je regarde le point de repère dans la mer, plus ou moins au milieu de la mer de Sygnesjøen, je regarde les vagues, et la voix d’Ales disparaît, et je tiens la croix du rosaire, et je vois les mots devant moi, et je dis intérieurement Pater noster Qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo, et je déplace mon pouce et mon index sur le premier grain, et je dis intérieurement Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés Et ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre-nous du Mal, et je pense que je serais encore plus fatigué si je récitais un Salve Regina, et je descends mon pouce et mon index, je tiens la croix, et je vois les mots devant moi, et je dis intérieurement Salve Regina Mater misericordiæ Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules filii Hevæ Ad te suspiramus Gementes et flentes In hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata nostra Illos tuos misericordes oculos ad nos converte Et Iesum benedictum fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O clemens O pia O dulcis Virgo Maria, et je répète encore et encore Nobis post hoc exsilium ostende, et je tiens la croix en bois marron entre le pouce et l’index, et, intérieurement, je dis Seigneur, et je le dis encore et encore pendant que j’inspire profondément, et je dis Jésus pendant que j’expire lentement, et je dis Christ pendant que j’inspire profondément, et je dis Aie pitié pendant que j’expire lentement, et je dis De moi pendant que j’inspire profondément


V

Et je me vois debout face à l’image avec ses deux traits qui se croisent plus ou moins dans le milieu, c’est le matin, nous sommes jeudi, j’ai fait du feu dans le poêle, la Grande Pièce commence à se réchauffer, je suis allé hier à Bjørgvin livrer les tableaux à Beyer, je pense, et je me sens fatigué, et je suis debout près du chevalet, je regarde les deux traits qui se croisent plus ou moins dans le milieu, un marron et un violet, et je pense que je n’aime pas cette image, car je ne supporte pas les images qui peignent des sentiments de front, même si je suis le seul à le savoir, ce n’est pas comme ça que je peins, ce n’est pas comme ça que je veux peindre, car certes une image peut être saturée de sentiments, mais les sentiments ne doivent pas être peints sous forme de cris, de hurlements et de larmes, je pense, et je pense que c’est simplement une mauvaise peinture, mais en même temps l’image est telle qu’elle doit être, elle est terminée, il n’y a rien à ajouter, je pense, et j’entends Åsleik dire Croix de Saint-André, et il appuie sur le mot, avec cette insistance répugnante sur le mot, avec cette vantardise, et oui, c’est une Croix de Saint-André, je pense, et je pense qu’il faut que je retire ce tableau, ou peut-être que je dois le repeindre en blanc ? je peux le faire, oui, et quand je l’aurai fait, quand la peinture blanche sera sèche, je pourrai commencer à peindre une nouvelle image sur la Croix de Saint-André, mais je ne veux pas le faire, je n’ai pas envie de repeindre l’image, de peindre par-dessus, je n’ai plus envie de peindre du tout, je pense, et la seule chose qui m’a traversé l’esprit quand il s’est agi de peindre cette image a été de peindre par-dessus, comme je l’ai fait avec tant et tant d’autres images, et pourtant je ne l’ai pas fait, peut-être parce que cette image a quelque chose malgré tout ? peut-être parce que c’est une bonne image même si je ne l’aime pas ? je pense, car souvent les images que j’aime le moins sont les meilleures, et celles que j’aime le plus sont les pires, c’est étrange, ce qui est bon ou mauvais n’a rien à voir avec ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, mais uniquement avec ce qui est bon ou mauvais, avec ce qui relève de l’art de bonne qualité ou de l’art de mauvaise qualité, car l’art a tout à voir avec la qualité, et rien à voir avec ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, il a plutôt à voir avec le goût, la qualité existe en soi, le beau et le laid, et pour qu’une chose soit belle il faut aussi qu’elle soit laide, c’est comme ça, c’est tout aussi certain qu’existent le bon et le mauvais, le bien et le mal, le vrai et le faux, et il est certain qu’il peut être difficile de déterminer ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est vrai et ce qui est faux, mais la plupart du temps c’est évident, tout comme la plupart du temps il est plus ou moins évident de voir si un tableau est bon ou mauvais, s’il est mauvais il est mauvais, auquel cas il est mauvais et il n’y a rien à dire de plus, mais si un tableau est bon il peut être difficile de dire à quel point il est bon, et souvent les meilleures images que je peins sont celles que je n’aime pas, ou que je n’aime pas trop, c’est mon expérience, les images qui me sont un peu pénibles, celles qui me font un peu mal à regarder, je pense, et je ne veux plus regarder ce tableau avec les deux traits qui se croisent, et comme je ne veux plus le regarder je peux le prendre et le remiser avec les autres images qui sont inclinées châssis apparent, dans la pile d’images que je n’ai pas encore terminées, celles posées entre la porte de la chambre et la porte du couloir, je pense, et ma sacoche en cuir marron est suspendue au crochet du portemanteau juste au-dessus car hier j’ai emporté tous les tableaux que j’avais terminés pour les livrer à Beyer, oui, après qu’Åsleik a choisi l’image qu’il va offrir à la Sœur en guise de cadeau de Noël je suis allé à Bjørgvin pour emporter les tableaux terminés, donc l’endroit où je pose d’habitude les tableaux terminés est maintenant vide, je pense, mais je ne supporte pas cette image avec les deux traits qui se croisent, la regarder me rendait presque malade, je dois la remiser, et peut-être qu’elle n’est même pas une image ? mais en fin de compte je ne veux pas peindre par-dessus, je ne veux pas la recouvrir de peinture à l’huile blanche, et je ne veux pas non plus la remiser dans la pile d’images dont je ne suis pas entièrement satisfait, et j’en ai un certain nombre, toutes des grandes, et c’est très bien comme ça, je pense, car je remarque que je n’ai plus du tout envie de peindre, peut-être que j’ai assez peint, peut-être que j’en ai fait ma part, peut-être que je devrais arrêter de peindre, et les peintures inachevées sont sans doute terminées, d’une certaine manière, car elles ne sont pas sans doute si mauvaises que ça en l’état actuel, je pense, auquel cas, c’est ce que j’ai pensé, j’ai assez d’images pour trois expositions en plus de celle pour laquelle j’ai livré les images hier, donc j’en ai assez pour une autre exposition à la Galleri Beyer, et pour une exposition à Oslo, celle pour laquelle Beyer a gardé des images, et pour une exposition à Nidaros, cette exposition à la Galleri Huysmann qui est prévue depuis des années et pour laquelle Beyer pense qu’il a assez d’images, donc celles qui n’ont été vendues ni à Bjørgvin ni à Oslo, donc je peux tout simplement livrer à Beyer les images que j’ai dans ma maison ici à Dylgja, les peintures inachevées que j’ai dans la Grande Pièce, et celles que j’ai stockées dans la chambre mansardée, et Beyer va sûrement dire cette fois encore que ce que je fais est un roman-fleuve, en utilisant le mot français, roman-fleuve, il l’a dit et redit, encore et encore, oui, c’est comme avec Åsleik, Beyer éprouve de la fierté quand il connaît un mot inhabituel, et comme Åsleik Beyer éprouve de la fierté quand il peut utiliser un mot ou une expression française, roman-fleuve, dit Beyer, et il déborde de fierté, oui, de vantardise, et il dit que chaque exposition est une unité en soi, une unité et une totalité qui lui est propre, une totalité pas tout à fait terminée qui renferme une espèce de fragment, lequel désigne l’exposition suivante, laquelle est comme la précédente et désigne l’exposition à venir, et les expositions se succèdent sur ce mode, comme un fleuve, oui, comme une image-fleuve, dit Beyer, et je pense que trois expositions vont certainement rapporter une bonne petite somme d’argent, sans oublier ce que j’ai à la banque, sans oublier non plus ma retraite que je vais bientôt commencer à toucher, et j’ai vraiment hâte, recevoir de l’argent tous les mois que je fasse quelque chose ou non, je pense, et ce sera bien de percevoir une somme d’argent fixe tous les mois, car à dire vrai de toute ma vie je n’ai jamais vécu ça, j’ai peint des images pour les vendre et c’est comme ça que j’ai gagné les sous dont j’ai besoin, je pense, et si j’arrête de peindre, si je n’ai plus besoin d’acheter le matériel dont j’ai besoin pour peindre, je n’aurai pas non plus de grosses dépenses, car j’ai déjà tout ce dont j’ai besoin, oui, ma voiture est en bon état, je l’ai achetée il y a environ cinq ans, donc j’ai une voiture pour le restant de mes jours, ou plutôt pour aussi longtemps que j’aurai le droit de conduire, je pense, mais cette image, celle avec les deux lignes qui se croisent, oui, qu’est-ce que je vais en faire ? c’est une folie de ne pas avoir laissé Åsleik la prendre car il voulait l’offrir à la Sœur, mais peut-être que je pourrais la remiser au grenier avec celles que j’ai voulu garder pour moi et que je n’ai pas voulu vendre, et dont j’envisage à présent de me débarrasser malgré tout, oui, c’est ce que je vais devoir faire, mais pas maintenant, je pense, et je sens de tout mon être que je n’ai plus envie de peindre, et je ne comprends pas pourquoi ce sentiment s’impose brutalement à moi, moi qui ai toujours aimé peindre, depuis que je suis tout gamin, et je ne le comprends pas, je pense, et je pense que même si je n’aime pas du tout l’image des deux lignes qui se croisent, c’est peut-être quand même une bonne image, c’est possible, mais je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise, je sais seulement que je ne l’aime pas, que je ne veux pas peindre par-dessus, que je ne veux pas la recouvrir de peinture à l’huile blanche, auquel cas je dois la remiser, je pense, et je pense de nouveau que c’était idiot de ne pas avoir laissé Åsleik la prendre pour l’offrir à la Sœur en guise de cadeau de Noël, mais je ne voulais pas la lui donner, même si c’était l’image qu’il voulait offrir à la Sœur, donc il en a choisi une autre, il a pris ce qui constitue sans doute le meilleur des grands tableaux que j’avais terminés pour l’exposition à la Galleri Beyer, celui qui s’appelle Barque silencieuse, oui, Åsleik sait ce qu’est une bonne image et une mauvaise image, alors peut-être que la meilleure image que j’ai réussi à peindre depuis la dernière exposition à la Galleri Beyer je ne l’ai pas emportée à Bjørgvin hier, et dans l’image qu’a choisie Åsleik il y a une sorte de barque flottante, l’image est violette et marron, mais ce qui la rend vraiment belle et lumineuse ce sont les fins coups de pinceau blancs que je lui ai donnés lorsque j’ai regardé l’image dans l’obscurité, les glacis, comme on dit, et c’est précisément l’image qu’Åsleik a choisie, la meilleure que j’ai peinte ces derniers temps, et je ne pouvais pas la lui refuser, parce que je l’ai toujours laissé choisir librement, mais uniquement parmi les petits tableaux, et cette année, pour la première fois, je l’ai laissé choisir parmi les grands tableaux, et bien sûr il a choisi le meilleur, je pense, et je regarde Brage assis par terre, il a la tête levée vers moi, il me regarde, et je dis Brage, et il s’approche, et je lui ébouriffe le pelage, et je pense qu’il faut que je lui trouve quelque chose à manger, que je vérifie s’il a de l’eau, je pense, et peut-être qu’il a besoin de prendre un peu l’air ? c’est peut-être pour ça qu’il me regarde avec ces yeux ? oui, il doit avoir faim et soif, et il doit avoir envie de faire ses besoins, je pense, mais il vaut sans doute mieux que je le laisse sortir pour qu’il fasse ses besoins, je pense, et je vais dans le couloir, et j’ouvre la porte, et je pense qu’il fait aussi clair que le permet cette époque de l’année, et je vois Brage courir en rond dans la neige, parce que cette nuit il a encore bien neigé, un jour il neige, le lendemain il pleut, et il neige à nouveau, je pense, et Brage a l’air de prendre un bain de neige, et il s’arrête, il lève une patte, et sa pisse forme un trou jaune dans la neige blanche, et il pisse à n’en plus finir, il avait sacrément envie, je pense, et Brage continue à courir dans la neige, il se roule dans la neige poudreuse blanche, et enfin je l’appelle
Brage, Brage, je dis
et il revient vers moi en courant, il se place devant moi, il se secoue, il se secoue d’un côté à l’autre, pour enlever le gros de la neige, et je dis qu’on ferait mieux de rentrer, et Brage me suit, et je ferme la porte, et nous retournons dans la Grande Pièce, et je me sens tellement fatigué, et je pense que je ferais mieux de m’asseoir, et je vois ma chaise devant la table ronde, celle à gauche, et je vais m’asseoir sur la chaise, et Brage vient me rejoindre, et il saute sur mes genoux, et je regarde le point que je regarde toujours, mon point de repère, là où la cime du pin au bas de la maison doit se retrouver au centre de la vitre du milieu dans la fenêtre à deux battants, au centre du battant droit, et je regarde la mer, je regarde le point où je regarde toujours, à peu près au milieu de la mer de Sygnesjøen, je regarde les vagues, et je vois Asle assis sur le lit dans la soupente de l’Atelier de cordonnerie, le Père et la Mère viennent de repartir chez eux, et Asle s’allonge sur le lit, il regarde droit devant lui, il pense que demain il ira au Lycée, il croit connaître le chemin, il doit partir bien à l’heure, pense Asle, il portera le veston en velours noir et la sacoche en cuir marron, il est toujours habillé comme ça, il pense, parce qu’il a vu un veston en velours noir dans un magasin de Stranda et l’a aussitôt acheté, dans un autre magasin il a trouvé la sacoche en cuir marron et depuis il porte toujours le veston en velours noir avec la sacoche en cuir marron en bandoulière, et la Mère lui dit qu’il a une dégaine ridicule dans son veston en velours noir, avec ces cheveux longs châtains qui lui pendent dans le dos, avec cette sacoche en bandoulière, a dit la Mère, et Asle a dit à la Mère qu’elle peut dire ce qu’elle veut, il s’habille comme il veut et il se coiffe comme il veut, il a dit, et il a laissé la Mère en plan, toujours avec son veston en velours noir et sa sacoche en cuir marron dans laquelle il a un crayon de bois et un carnet de croquis, il y mettra aussi ses manuels scolaires, pense Asle, et il s’assied sur le bord du lit, et il pense qu’il pourrait sortir se promener, passer par la Coopérative pour acheter quelque chose, pourquoi pas, puisque dorénavant il va devoir y aller pour faire ses courses, il pense, et il doit aussi déballer les affaires qu’il a apportées pour rendre sa chambre agréable dans l’Atelier de cordonnerie, et il se lève, il reste debout dans son veston en velours noir, il vérifie qu’il a bien son paquet de tabac et sa boîte d’allumettes dans sa poche, qu’il a bien son portefeuille dans sa poche intérieure, et il met sa sacoche en bandoulière, et il voit son trousseau de clés sur la table, il le prend, et il sort, et il ferme à clé la porte de sa chambre, et il descend l’escalier, et il ferme à clé la porte d’entrée, il met le trousseau de clés dans la poche de son veston en velours, il en sort son paquet de tabac, il se roule une cigarette, il l’allume, et il prend la direction du centre d’Aga, il pense qu’il va passer par la Coopérative pour s’acheter un cendrier, c’est la première chose qu’il va s’acheter, il pense, et il ne pense rien, mais il se sent soulagé, presque heureux, car maintenant, maintenant il ne vit plus à la maison à côté de la Mère avec qui il se dispute constamment, et il n’a plus à voir le Père trimer du matin jusqu’au soir, qu’il soit à Skytja en train de construire des bateaux, il y passe ses hivers entiers, ou qu’il s’occupe des arbres fruitiers, il travaille en permanence, avec peu de sous à l’arrivée, pense Asle, et il marche lentement dans la rue, et il entend quelqu’un crier Asle, et il se retourne, et il voit nul autre que Sigve marcher derrière lui, Sigve avec son sac noir dans une main et l’autre main qu’il lève, et Asle lève à son tour la sienne, et il s’arrête, car oui, bien sûr, il n’y avait pas pensé, mais Sigve, oui, qui a quelques années de plus qu’Asle, vient lui aussi de s’installer à Aga pour travailler à l’Usine de meubles, pense Asle, Sigve y travaille depuis quelques mois déjà, ce que savait Asle, pense Asle, parce que le jour où il a acheté sa veste en velours et sa sacoche à Stranda il a pris le car de Barmen avec Sigve qui avait eu quelques jours de congé et était rentré chez lui pour voir ses parents, mais là il retournait à Aga pour continuer son travail à l’Usine de meubles, il avait dit, Sigve, et il s’y sentait bien à Aga, les jours passaient vite, il louait une petite maison, une vieille petite maison, quasi en plein centre d’Aga, et c’était autre chose que de vivre dans les combles d’un hangar à bateaux comme il avait dû le faire pendant toute son enfance, il avait dit, Sigve, et Asle voit Sigve se rapprocher de lui, et Asle s’arrête, il attend, il regarde en bas, il regarde en haut, et il entend Sigve dire que c’est chouette de le voir, parce que Asle a dû déménager à Aga pour aller au Lycée, pas vrai ? et Asle dit oui, il vient juste d’arriver, il dit
C’est ton père qui t’a emmené ? dit Sigve
Oui, dit Asle
Tu habites où ? dit Sigve
Là, dit Asle
et il montre du doigt l’Atelier de cordonnerie
Dans cette remise verte ? demande Sigve
Oui, répond Asle
et Sigve dit qu’il passe devant cette maison tous les jours car l’Usine de meubles, oui, elle est juste là, il dit, et Sigve se retourne, il désigne un point quelques centaines de mètres plus loin, sur une montée d’un côté de la rue, et Asle aperçoit un grand bâtiment blanc tout en longueur, et Asle voit à présent Usine de meubles écrit sur la façade
C’est là que je travaille, dit Sigve
Oui, dit Asle
Donc je passe tous les jours devant la maison où tu as trouvé une chambre et je me suis souvent demandé quel genre de baraque c’était, dit Sigve
et il dit qu’on dirait une remise, quoique, il dit, ça ne ressemble pas non plus à une remise classique, il dit, et Asle dit qu’autrefois c’était un atelier de cordonnerie, et lui-même va souvent jusqu’à penser et à dire qu’il vit dans l’Atelier de cordonnerie, il dit
Beh ouais, c’est ça, dit Sigve
Oui, dit Asle
et ils ne bougent pas, et ils ne disent rien, et Sigve dit et donc c’est là qu’il va vivre à partir de maintenant ? et Asle dit que oui, et il dit que le Père a passé une petite annonce dans le Hardanger Tidend, qu’une vieille femme a répondu, et c’est celle qui vit dans la maison en rondins, la verte, elle est assez âgée, elle marche à petits pas, un pas après l’autre, dit Asle, et Sigve dit qu’il l’a déjà remarquée, il lui est arrivé de la croiser quand elle rentre des courses et que lui-même rentre du travail, et elle marche tellement lentement qu’il l’a déjà dépassée alors qu’il vient juste de la voir, il dit, et il dit qu’Asle a de la chance d’avoir trouvé un logement, de ne pas devoir vivre dans une chambre chez l’habitant et partager les lieux d’autres gens, il dit
Oui, dit Asle
Il vaut mieux vivre tout seul, dit Sigve
Oui, ça se comprend, il dit
Moi aussi j’ai eu de la chance de trouver une vieille petite maison, en plein centre en plus, pas loin de la Coopérative, il dit
et Sigve dit que, lorsqu’il a décroché son boulot, le directeur de l’Usine de meubles a parlé de la maison aux gens de l’Agence pour l’emploi, parce qu’un autre employé qui la louait venait juste de quitter l’Usine de meubles, si bien que la maison était vacante, il dit
Oui, dit Asle
et Sigve et lui prennent la direction de la Coopérative
Elle a quand même un emplacement bizarre, la baraque où j’habite, dit Sigve
Pile entre la Coopérative et la Maison de retraite, comme si elle était restée toute seule, il dit
Oui, j’ai remarqué moi aussi, dit Asle
et Sigve dit que c’est probablement pour ça qu’il l’a obtenue, car vu le parcours qu’il a eu dans la vie, il n’est franchement pas le locataire idéal, encore moins si le propriétaire découvrait qu’il a grandi dans un hangar à bateaux
Et elle est bien, la maison ? dit Asle
Oui, pas mal du tout, dit Sigve
et Asle dit qu’il vient juste d’arriver, ses parents l’ont conduit à sa chambre dans la soupente de l’Atelier de cordonnerie, et il a salué la Logeuse, elle a l’air gentille, dit Asle, et Sigve dit qu’il a de la chance de vivre tout seul, dans une maison pour lui tout seul, la plupart de ceux qui vont étudier au Lycée et qui sont de Barmen ou de Stranda ou d’ailleurs, ils doivent prendre une chambre chez l’habitant et partager les lieux avec d’autres gens, certains viennent même de villages isolés et ne rentrent chez eux que pour Noël, Pâques et pour les grandes vacances, donc ceux qui viennent de Barmen et de Stranda ont drôlement de la chance car ils peuvent rentrer chez eux tous les week-ends s’ils le souhaitent, dit Sigve
Moi je n’en ai pas envie, dit Asle
De retourner chez toi tous les week-ends ? dit Sigve
Oui, dit Asle
Tu n’es pas forcé d’y aller, dit Sigve
et il dit que lui non plus ne va pas souvent voir ses parents, mais bon, il est aussi beaucoup plus âgé qu’Asle, il dit
Oui, dit Asle
et ils sont arrivés à la Coopérative, et Sigve désigne l’Hôtel au bord du Fjord, un bel hôtel ancien, et Sigve dit qu’il y va de temps en temps boire une bière, et il dit qu’Asle devrait l’accompagner un de ces jours, et Asle dit qu’il n’a pas encore l’âge d’acheter de la bière, et Sigve dit qu’ils ne sont pas très stricts à l’Hôtel sur ce point, si on lui demande une preuve de son âge, oui, il est facile de changer sa carte d’identité, celle qu’il a eue à la poste quand on lui a remis son livret de caisse d’épargne rouge, puisqu’il en a bien un, n’est-ce pas ? il dit, et Asle dit que oui, et Sigve dit que la carte d’identité peut être changée, enfin, la date de naissance, il dit, et Asle dit qu’il a la carte et le livret, et Sigve dit que oui, forcément, tout le monde les a, il dit, et en fait il suffit juste de changer le dernier numéro, et le tour est joué, comme ça il a dix-huit ans et il peut acheter de la bière aussi bien à la Coopérative qu’à l’Hôtel
Mais ça ne se fait pas ? dit Asle
Si, dit Sigve
Ce n’est pas difficile, il dit
et ce qu’il faut faire pour y arriver, il dit, c’est de trouver un stylo qui écrit pareil, parce que l’année de naissance est toujours écrite avec un stylo ordinaire, et il faut vérifier que la couleur est identique, et ensuite il s’agit de transformer les chiffres, le un en sept, le neuf en quatre, c’est même encore plus facile dans l’autre sens, le quatre en neuf, tous les chiffres peuvent être transformés sans que ça se voie, il faut juste prendre son temps et le faire avec soin, car on est parfois obligé de gratter légèrement le chiffre original, et le mieux est d’utiliser une aiguille, une épingle de sûreté fait très bien l’affaire, même si ce n’est pas toujours nécessaire, dit Sigve, et il dit qu’Asle n’a qu’à l’accompagner chez lui aujourd’hui, Sigve pourra changer son année de naissance, ce sera vite fait, et comme ça ils pourront ce soir aller boire une bière ou deux ou trois à l’Hôtel pour célébrer le fait qu’Asle est un homme libre, dit Sigve
Car maintenant tu es déjà un homme libre, il dit
Tu es parti de chez toi, et ni ta mère ni ton père ne peuvent plus contrôler ce que tu fais, il dit
Oui, ça fait du bien, dit Asle
Et comment, dit Sigve
et il demande si Asle compte faire des courses, et Asle répond qu’il va s’acheter un cendrier
Un cendrier ? dit Sigve
Oui, dit Asle
La rentrée au Lycée est demain ? dit Sigve
Oui, dit Asle
et Sigve lui demande s’il peint toujours, et Asle répond que oui, il peint et dessine, où qu’il aille il a toujours un crayon de bois et un carnet de croquis dans sa sacoche, il dit, et Sigve lui demande s’il peut lui commander un tableau de la maison où il vit, et Asle pense qu’il n’en a pas franchement envie, non, aucune envie même, mais il ne peut pas refuser non plus, pense Asle, et il ne répond pas, et Sigve dit qu’il le paiera, évidemment, et Asle acquiesce, ou peut-être que je peux payer en t’offrant des bières ? dit Sigve, enfin, si tu es d’accord ? il dit, et Asle acquiesce, et il dit qu’il a besoin d’une photo de la maison comme modèle pour pouvoir la peindre, et Sigve dit qu’il en a une accrochée au mur, une vieille photo au-dessus du canapé qui y était déjà quand il a emménagé, et dessus la maison est vraiment belle, car là où se trouve aujourd’hui la Coopérative il y avait à l’époque une petite épicerie, et la Maison de retraite n’existait pas encore, donc la photo ne montre que la petite épicerie démolie par la suite, mais Asle n’a pas besoin de la peindre, pourvu simplement qu’il peigne la maison et un peu les collines tout autour, il dit
La Mémé est à la Maison de retraite, dit Asle
Ta grand-mère ? dit Sigve
Oui, dit Asle
et Sigve lui demande si elle est tombée malade, et Asle répond qu’elle a eu une attaque, qu’un jour elle n’est pas sortie de chez elle comme à son habitude, que la porte était fermée à clé si bien que la Mère ne pouvait pas entrer, elle est allée chercher le Père qui a forcé la porte, il a découvert la Mémé dans son lit, qui le regardait sans rien faire de plus, avait dit le Père, elle essayait de lui dire quelque chose mais n’y arrivait pas, dit Asle, le Père a alors téléphoné au Médecin qui est venu immédiatement, il a dit que la Mémé avait eu une attaque, et le Père a essayé de l’asseoir dans son lit et elle l’a aidé du mieux qu’elle a pu, elle a fini par pouvoir s’asseoir, le Père et le Médecin ont essayé de la soulever, elle a fini par pouvoir se lever, elle a essayé de marcher et elle a réussi à avancer un pied, mais elle avait l’air de ne pas pouvoir bouger l’autre, dit Asle
Tu vivais encore chez toi à cette époque ? dit Sigve
Oui, dit Asle
C’était pendant les vacances d’hiver, il me semble, il dit
et il dit que comme la Mémé pouvait à peine marcher le Père et le Médecin l’ont aidée, ils l’ont emmenée à petits pas dans la Grande Pièce, car quand la Mémé se tenait au bras du Père et à celui du Médecin elle arrivait à bouger un peu l’autre pied sans perdre l’équilibre, ils l’ont guidée comme ça jusque dans la salle de séjour, ils l’ont assise sur la banquette, la Mémé a réussi à s’allonger toute seule sur la banquette, et elle a regardé Asle, il dit
Oui, ta grand-mère est quelqu’un de bien, dit Sigve
Oui, dit Asle
Et j’ai l’intention de lui rendre visite tous les jours, dit Asle
Oui, il faut que tu le fasses, dit Sigve
et Asle dit qu’il est passé la voir avec ses parents à la Maison de retraite avant d’aller déposer ses affaires dans la chambre, donc il lui a déjà rendu visite aujourd’hui, il dit
La Mémé et moi, on a toujours été très proches, il dit
Oui, dit Sigve
Alors que la Mère et moi, on se dispute presque toujours, il dit
et Sigve ne dit rien
Et le Père, lui, il se tait pour ainsi dire tout le temps, dit Asle
Oui, ton père n’est pas du genre à dire un mot de trop, dit Sigve
Il ne dit presque jamais rien, tu veux dire, dit Asle
et il dit que lorsque la Mère l’engueule, ce qu’elle fait constamment, elle dit souvent que le Père pourrait tout de même dire quelque chose, et le Père marmonne alors en effet quelque chose, mais seulement pour dire que la Mère a raison, ou un truc dans ce genre, dit Asle, et Sigve dit que le Père est quelqu’un de bien
Je me suis dit que j’allais acheter des bières, dit Sigve
Et une miche de pain, il dit
et Sigve entre avec Asle dans la Coopérative, et Sigve prend quelques bouteilles de bière et une miche de pain, et il dit qu’ils doivent trouver un cendrier pour Asle, et ils vont dans la section de la Coopérative où se trouvent les articles pour la maison, et Asle voit un cendrier avec un couvercle muni d’une espèce de bouton-poussoir sur lequel on appuie pour que la cendre et le mégot disparaissent à l’intérieur du réceptacle, et le cendrier est entouré d’une garniture en cuir marron, et c’est celui-là qu’il veut acheter, pense Asle, et il le dit à Sigve
Ça risque de coûter bonbon, dit Sigve
Je l’achète quand même, dit Asle
et il prend le cendrier, et il dit que c’est dommage qu’ils ne vendent pas de matériel de peinture à la Coopérative, et Sigve dit que non, pour ça il faut aller chez le Marchand de couleurs de Stranda en car, ce qui est facile vu qu’il y en a un toutes les heures, il dit, et à Stranda il y a aussi un hôtel, l’Hôtel Stranda, Sigve y va parfois pour boire des bières, dit Sigve, et il lui arrive de discuter avec un type qui vit à Stranda, un peintre, oui, un artiste peintre, il passe souvent à l’hôtel et Sigve discute tout aussi souvent avec lui, un jeune homme intelligent mais extrêmement pauvre, qui aime la bière mais qui a juste de quoi se payer un café, donc il est toujours très heureux quand Sigve lui offre une bière, dit Sigve, et Sigve raconte qu’un jour il lui a demandé s’il avait faim et l’autre a fait signe que oui, donc Sigve lui a commandé un smörrebröd de viande hachée et l’autre l’a remercié à n’en plus finir en disant qu’il avait très faim, et en fait, cet artiste peintre, oui, eh bien lui aussi il s’appelle Asle, dit Sigve, et d’ailleurs il doit être dans tes âges, dit Sigve
Et c’est drôle, il dit
Parce qu’il me fait vraiment penser à toi, il dit
Oui, dit Asle
et Sigve dit que l’autre, l’artiste peintre, qui s’appelle aussi Asle et qui a à peu près le même âge qu’Asle, peut-être quelques années de plus, qui ressemble à Asle, n’a fait qu’une seule bouchée ou presque du smörrebröd de viande hachée, et ensuite il a dit que c’était le meilleur repas qu’il avait jamais eu, c’est dire s’il avait faim, dit Sigve, et ils s’approchent de la caisse, et Sigve pose les bouteilles devant la caissière
Te revoilà, toi, elle dit
Je ne viens pas si souvent que ça, dit Sigve
Si, tu viens souvent, elle dit
et elle tape le prix des bières sur sa caisse, et Sigve pose le pain devant elle, et elle tape le prix du pain, elle dit la somme, et Sigve sort son portefeuille, il paie, il ouvre son sac, il met les bouteilles et le pain dedans, et Asle qui se demandait pourquoi Sigve porte ce grand sac noir comprend maintenant pourquoi, il pense, et Asle pose le cendrier devant la caissière
Tu t’achètes un cendrier ? elle dit
Oui, dit Asle
et elle tape le prix du cendrier, elle dit la somme, et Asle sort le portefeuille, il paie, il ouvre sa sacoche, il y range le cendrier, et il voit Sigve se diriger vers la porte
Au revoir, dit la caissière
Oui, au revoir, dit Asle
et il rejoint Sigve, et une fois dehors Sigve dit qu’il porte toujours son sac quand il part travailler le matin, et les gens de l’Usine de meubles disent qu’ils ne comprennent pas pourquoi il a un si gros sac pour aller au boulot étant donné qu’il n’y met qu’un sandwich et un café, ils disent, et ils éclatent de rire, mais qu’ils rient si ça leur chante, car s’il a toujours son sac c’est pour pouvoir acheter des bières sur le chemin du retour, ça et d’autres choses, dit Sigve, et il demande si Asle veut passer chez lui ? ils pourraient boire une bière et manger un morceau s’il en a envie ? il dit, et comme ça Asle n’aura qu’à prendre la photo pour peindre la maison de Sigve, il dit, et Asle dit volontiers, il passerait volontiers chez lui, il dit, et Sigve dit bon, dans ce cas, ils n’ont qu’à y aller directement, c’est tout près, il dit, et ils vont chez Sigve, et Sigve déverrouille la porte, il invite Asle à entrer, et Asle entre dans le couloir, et Sigve dit que la porte à droite donne sur la salle d’eau, car avec le temps des toilettes et une douche ont fini par être installés, il dit, et la porte de gauche donne sur la cuisine, il dit, et il ouvre la porte, il entre dans la cuisine, il pose son sac sur la petite table, il ouvre une autre porte, il désigne une autre pièce, et il dit que c’est le salon, que Asle n’a qu’à entrer, et Asle entre, et au milieu il y a une table avec quatre chaises, un échiquier sur un côté de la table, et il y a une grande bibliothèque remplie à ras bord de livres en désordre, certains à la verticale, d’autres à l’horizontale, certains de travers, d’autres bien droits, et il y a un canapé le long d’un mur au-dessus duquel Asle voit la vieille photo de la maison dont Sigve lui a parlé, et un vieux fauteuil devant la fenêtre sur le mur d’à côté, et il y a une porte à droite, et Sigve revient avec deux verres de bière, et il invite Asle à s’asseoir, et Asle s’assoit, et Sigve pose un verre devant lui, et il pose l’autre verre de l’autre côté de la table, à côté de l’échiquier, devant Asle
Oui, y a pas à dire, c’est autre chose que de vivre dans les combles d’un hangar à bateaux, dit Sigve
et Asle ne dit rien, et Sigve retourne à la cuisine, et il revient avec la bouteille de bière maintenant à moitié pleine, il la pose sur la table à mi-chemin entre eux deux, il s’assied, et il lève son verre et dit tchin, et Asle lève son verre et dit tchin, et il boit, et dans le fond il n’a jamais vraiment aimé le goût de la bière, mais même s’il n’aime pas trop le goût de la bière il aime la sensation qu’elle lui procure, car il a alors l’impression d’être plus calme quand il boit de la bière, oui, quand il boit assez de bière la vie lui paraît plus belle, oui, belle comme elle ne l’a jamais été, pense Asle, et il sort son paquet de tabac, il se roule une cigarette, et Sigve prend une cigarette, et il y a déjà un cendrier sur la table, et Asle allume sa cigarette, et il approche l’allumette de Sigve, il allume sa cigarette, et le silence retombe, et le silence dure
Tu es parti de chez toi aujourd’hui ? dit Sigve
Moi aussi j’aurais dû aller au Lycée, il dit
et il montre ses livres, et il dit qu’il lit beaucoup, il lit toutes sortes de livres, sur tel et tel sujet, il lit même des poèmes, c’est peut-être d’ailleurs ce qu’il préfère lire, de la poésie moderne, prétendument incompréhensible, il en tire presque toujours quelque chose, non pas qu’il la comprenne de la manière habituelle, mais il la comprend quand même, d’une autre manière, oui, comme s’il fallait comprendre avec autre chose que le bon sens, que la raison, dit Sigve, et il boit une bonne gorgée de sa bière
Un peu comme si ces poèmes étaient aussi incompréhensibles que la vie elle-même, il dit
Oui, dit Asle
et Asle dit qu’il n’a pas beaucoup lu, juste les lectures obligatoires à lire à l’école, et Sigve dit qu’il a alors raté beaucoup de choses mais qu’il va pouvoir lui emprunter quelques livres, il devra les lire et là il comprendra ce qu’il veut dire, dit Sigve, mais après il devra les lui rendre car ce sont deux de ses livres préférés, dit Sigve, et il se lève, et il se met à farfouiller dans sa bibliothèque
Je ne trouve jamais le livre que je cherche, il dit
et Asle tire sur sa cigarette, et il boit une gorgée de bière
Tiens, en voilà au moins un, ce sont des textes narratifs de Samuel Beckett, enfin, narratifs, si on veut, il dit
et Sigve tend le livre à Asle
Tu as entendu parler de lui ? dit Sigve
Non, dit Asle
et Sigve continue de chercher
Oui, celui-là aussi il est bien, ce sont des poèmes de Georg Trakl, un Autrichien, donc il écrivait en allemand, il dit, mais ces poèmes sont des traductions libres, ça va de soi, il dit
et il n’a jamais entendu parler de lui ? dit Sigve, et Asle fait signe que non, et Sigve lui tend le livre, et Asle dit qu’il va les lire tous les deux, sans oublier bien sûr de les lui rendre, il dit, et Sigve dit que tous ses livres il les a lui-même achetés, même s’il n’achète jamais ses livres au prix normal, ce serait trop cher, mais tous les deux ans les librairies organisent une grande braderie, même la Librairie d’Aga en fait une, car Asle sait qu’il y a une librairie à Aga, n’est-ce pas ? elle est à deux pas, quand on regarde depuis la Coopérative, ou depuis sa maison, la librairie est cachée derrière l’église, c’est d’ailleurs là-bas qu’Asle ira acheter ses manuels scolaires demain ou un de ces jours, et là-bas, à la Librairie d’Aga, il y a des soldes de temps en temps, et Sigve en profite pour acheter des livres, il dit, et il ne dit plus rien, et il dit que c’est quand il a déménagé à Bjørgvin que les choses ont vraiment mal tourné pour lui, il s’est mis à picoler beaucoup trop, il s’est fait de mauvais amis, comme on dit, bien que dans le fond ce soit de bonnes personnes et pas de mauvais amis, non, il dit, toujours est-il qu’il a fini par être renvoyé du boulot qu’il s’était dégoté dans un entrepôt à Bjørgvin, parce qu’il n’était pas venu travailler pendant plusieurs jours d’affilée et parce qu’il était loin d’être sobre quand il venait travailler, ils ont dit, ce qui était vrai, il dit, et tout ça s’est conclu par encore d’autres beuveries, un vol, une peine de prison et des tremblements de folie, oui, par un delirium tremens, comme on dit en latin, un état qu’il ne souhaiterait même pas à son pire ennemi, et si Asle ne sait pas ce que c’est ce n’est pas Sigve qui va lui expliquer, il dit, et là il a dû être transféré de la Maison d’arrêt de Bjørgvin, celle située près de la Criée, à l’Hôpital, et quand il s’est rétabli il est retourné à la Maison d’arrêt, et la première chose qu’il a faite après avoir purgé sa peine de prison ç’a été d’acheter un sac, oui, celui qu’il utilise toujours, un sac noir en plastique, avec une fermeture éclair, puis trois demi-bouteilles d’eau-de-vie et un échiquier avec ses pièces, et il a pris le car pour rentrer chez lui à Barmen, oui, et c’est là qu’Asle et lui se sont croisés, ce fameux soir où il est rentré chez lui, et il a sûrement dû lui raconter tout ça ce fameux soir, oui, c’était le soir où Asle a quitté le groupe dans lequel il jouait, oui, Sigve a sûrement dû trop en dire, oui, certainement, il dit, et il a sûrement dit un truc comme quoi il fallait bien qu’il rentre quelque part, et il est rentré chez ses parents complètement soûl, oui, quelle honte, et il a sûrement dit un truc comme quoi il fallait revoir ses parents au moins une fois, dit Sigve, et il fallait bien qu’il rentre chez lui vu qu’il n’avait nulle part où aller, nulle part où habiter, et mieux valait encore habiter dans les combles d’un hangar à bateaux que de dormir à la belle étoile
Je m’en souviens, dit Asle
Oui, tu t’en souviens, dit Sigve
Je crois que j’en ai trop dit ce soir-là, il dit
et Asle dit qu’il se souvient que Sigve lui a dit qu’il fallait revoir ses parents au moins une fois, que Sigve lui a tendu une bouteille d’eau-de-vie, qu’Asle en a bu une petite gorgée, que là Sigve s’est donné une gifle, qu’il a répété qu’il fallait revoir ses parents au moins une fois, qu’il a continué à marcher en tenant le sac noir dans une main et la demi-bouteille d’eau-de-vie dans l’autre, dit Asle, et Sigve dit que ce qu’il dit est sans doute vrai, car il se souvient de tout, enfin, de la majeure partie, du moins il croit, dit Sigve
Mais je ne veux pas en parler, dit Sigve
Non, dit Asle
C’était il y a longtemps, dit Sigve
J’ai dérapé, à la fin je buvais jour et nuit, il dit
et il dit qu’il ne boit plus qu’environ deux soirs par semaine en plus des week-ends, mais jamais le matin, jamais, il dit, même les jours où il ne travaille pas il ne boit pas le matin, car si on commence à boire le matin, oui, là il faut faire gaffe, il en a fait la douloureuse expérience, donc quoi qu’il fasse Asle ne doit surtout pas se mettre à boire le matin, il peut boire le soir mais jamais le matin, dit Sigve, et Asle vide son verre, et Sigve le ressert, et il dit que c’est amusant de voir à quel point Asle ressemble à ce peintre qui loue une chambre à Stranda, et Asle pense qu’il doit lui-même retourner dans sa chambre, il doit déballer ses affaires, rendre son petit chez-lui aussi confortable que possible, il doit surtout installer le chevalet, trouver une place pour son matériel de peinture, oui, ça et le reste aussi, même s’il n’a pas des tonnes de choses, donc ce sera vite fait, et il espère qu’il va pouvoir dormir, et Asle dit qu’il devrait songer à rentrer chez lui
La prochaine fois, on ira boire une bière à l’Hôtel, dit Sigve
Oui, dit Asle
Et ta carte d’identité, celle qu’on t’a remise à la poste, oui, on pourra la changer, dit Sigve
Tu l’as avec toi ? il dit
et Asle fait signe que oui, et il sort son portefeuille avec sa carte d’identité, et il la tend à Sigve qui la regarde, et Sigve dit qu’il peut facilement transformer le neuf à la fin en un quatre car ça a été écrit avec un stylo-bille bleu tout ce qu’il y a de plus ordinaire, parmi tous les stylo-bille bleus qu’il possède il doit même en avoir un qui écrit pareil, il dit, il devra peut-être gratter un peu avec une aiguille sur le haut du chiffre neuf, oui, très soigneusement pour que ça ne se voie pas, il dit, et là, oui, Asle aura d’un seul coup l’âge d’acheter des bières à la Coopérative et de commander des bières à l’Hôtel, et si jamais quelqu’un avait des soupçons, de toute manière ce n’est pas son problème, ce n’est pas de sa faute si la carte d’identité est fausse, dit Sigve
Oui, dit Asle
et Sigve sort plusieurs stylos, une feuille de papier, une gomme et une aiguille, et il trace un trait sur la feuille avec chacun des stylos, et il en choisit un, et il prend l’aiguille et commence à gratter le demi-cercle supérieur du neuf, soigneusement, lentement, très lentement, en touchant à peine le papier avec la pointe de l’aiguille, et il passe la gomme par-dessus, soigneusement, et il soulève la carte d’identité, il la regarde, il la repose sur la table, il prend un stylo, il double le trait qui va vers le haut pour qu’il ressemble à un quatre, et il soulève la carte d’identité, et il dit impeccable, impossible de voir que ce n’est pas un quatre qui a été écrit à l’origine, enfin, peut-être qu’on peut le voir en l’observant à la loupe, mais personne dans les hôtels et les magasins ne se donne cette peine, donc Asle peut maintenant s’acheter toutes les bières qu’il veut, dit Sigve
Merci, dit Asle
et il dit qu’il devrait songer à rentrer chez lui
Il faut que je déballe mes affaires, et surtout que j’installe le chevalet, il dit
Oui, il faut bien, dit Sigve
Mais un de ces jours, tôt ou tard, on pourrait aller boire quelques bières à l’Hôtel, il dit
et il dit qu’Asle ne doit pas oublier la photo de la maison, et il va l’enlever du mur
Oui, on voit que ça fait un bail que la photo est accrochée là, il dit
et il dit qu’Asle peut passer le voir quand il veut, et après ils iront à l’Hôtel, à n’importe quelle heure de l’après-midi ou le soir, il dit, et Asle dit qu’il le fera
Merci pour la bière, il dit
Avec plaisir, dit Sigve
et il dit qu’Asle ne doit pas oublier les livres, et il court dans le salon, il va chercher les deux livres, et Asle les prend, et il ouvre sa sacoche marron, et il les range à l’intérieur
L’autre, là, cet Asle qui vit à Stranda, il a une sacoche en cuir marron comme la tienne, dit Sigve
et Asle ne comprend pas pourquoi Sigve continue à parler de cet Asle qu’il connaît visiblement, mais peut-être qu’il a tout inventé ? peut-être qu’il dit ça en l’air ? pense Asle, et Sigve et lui se disent au revoir, et Asle sort, et il tient sous son bras droit la vieille photo de la maison que Sigve loue, et Asle pense qu’il devrait rendre visite à la Mémé, mais il sent la bière, ce que la Mémé remarquera à coup sûr, et ce qu’elle n’appréciera pas, alors mieux vaut qu’il y aille demain, et de toute manière il est déjà allé la voir aujourd’hui, avec ses parents, et tous les jours à la fin des cours il ira rendre visite à la Mémé, il pense, n’empêche que la bière lui a fait du bien, donc peut-être qu’il pourrait s’en acheter une ou deux bouteilles, pense Asle, et il entre dans la Coopérative, il prend une bouteille de bière, il va à la caisse, et la caissière lui demande s’il peut lui présenter un document qui prouve qu’il a dix-huit ans et donc l’âge de s’acheter de la bière, oui, voilà ce qu’elle dit, présenter un document qui prouve, pense Asle, et Asle sort son portefeuille avec sa carte d’identité, et il la tend à la caissière, et elle regarde la carte d’identité, elle la rend à Asle, elle tape le prix sur sa caisse, et Asle paie, et il ouvre sa sacoche, il range la bouteille à l’intérieur, à côté du carnet de croquis et du cendrier et les deux livres que Sigve lui a prêtés, et la caissière dit au revoir, et Asle dit au revoir, et Asle sort, et il marche dans la rue, dans son veston en velours noir, avec sa sacoche, avec ses cheveux châtains qui lui pendent dans le dos, et il continue de marcher dans la rue, et je suis assis devant la table ronde, face à la fenêtre, et je regarde le point à peu près au milieu de la mer, mon point de repère, je regarde les vagues, et peut-être que je me suis assoupi, je pense, et le feu dans le poêle a dû s’éteindre à l’heure qu’il est, et je sens que j’ai un peu froid, et je remarque qu’il ne fait pas encore noir, mais les journées sont un peu plongées dans le noir à cette époque de l’année, et si j’étais comme d’habitude je serais déjà en train de peindre, mais je sens que je n’ai pas du tout envie de peindre, moi qui ai toujours aimé peindre, oui, depuis que je suis tout gamin j’ai aimé ça, et maintenant, je pense, maintenant je vais allumer le feu dans le poêle pour que la Grande Pièce se réchauffe un peu, je pense, et peut-être que je devrais manger un morceau ? je pense, je vais me faire une tartine, tiens, je pense, et je me sens toujours tellement tellement fatigué, peut-être que je devrais dormir encore un peu ? m’allonger ici sur la banquette ? ou peut-être que je pourrais d’abord lire un peu ? car j’ai envie de lire, je pense, ça fait longtemps que je n’en ai pas eu envie, parce que la peinture m’occupait beaucoup, oui, elle me prenait tout mon temps, mais celui qui s’appelait Sigve lisait beaucoup, seulement voilà, il est mort brutalement, un matin, en allant travailler à l’Usine de meubles, il s’est effondré et c’était tout, alors qu’il n’était pas très vieux, je pense, et Ales aussi lisait beaucoup, elle lisait tout le temps, et les dernières années, depuis qu’elle s’était mise à peindre des icônes, elle lisait surtout des ouvrages sur l’art des icônes, bien sûr, mais les dernières années de sa vie elle lisait beaucoup de livres sur les mystiques chrétiens du Moyen-Âge, et surtout Maître Eckhart, et moi aussi je l’ai lu, et peut-être d’ailleurs que je vais le lire encore plus, je pense, et je pense qu’Ales disait souvent que dans mes peintures il y a quelque chose de ce que Maître Eckhart a écrit, pas exactement la même chose, bien sûr, mais quelque chose de similaire, disait Ales, et je suppose qu’elle avait raison, et il fait froid, je pense, donc il vaudrait mieux que je fasse un feu dans le poêle, je pense, et je pense qu’Ales disait souvent que les soi-disant chrétiens, les catholiques et les autres, sont ceux qui ont constamment maltraité le nom de Dieu, encore et encore, en fait ceux qui ont le moins maltraité le nom de Dieu étaient ceux qui n’ont même jamais prononcé le mot Dieu, parce que, comme Ales disait, der Mensch kann nicht wissen, was Gott ist, comme Maître Eckhart l’a écrit, voilà ce qu’a dit Ales, et elle a dit aussi Was Gott für sich selbst ist, das kann niemand begreifen, voilà ce qu’elle a dit, oui, Gott ist keinem Dinge völlig nichts, Gott ist für sich selbst völlig nichts, Gott ist nichts, was man in Worte fassen kann, comme l’a écrit Maître Eckhart, voilà ce qu’a dit Ales, et elle a dit aussi que quand elle entendait à quel point tous ces chrétiens maltraitaient le nom de Dieu, elle pensait que si Dieu avait été tel qu’ils le disaient, elle ne croirait certainement pas en Lui, elle a dit, et je me souviens qu’elle a dit ça un des premiers jours où nous étions ensemble, je pense, et je lis très peu, trop peu, mais je lis la Bible de temps en temps, et elle contient quelques textes qui m’ont beaucoup apporté, peut-être surtout ceux qui disent que le royaume de Dieu est en vous, en nous, en moi, parce que je me sens souvent proche de Dieu, je pense, et Ales disait que peut-être l’ange que je sentais veiller sur moi c’était Lui ? ou peut-être que c’était le Saint-Esprit qui était proche de moi ? elle disait, je pense, mais ce n’étaient et ce ne sont que des mots, des mots et des mots, car dans le fond quelle différence ça fait ? je pense, et je pense que la Bible doit être interprétée, lue de façon imagée, oui, exactement, imagée, comme une image, comme un tableau, avec sa propre vérité, parce que la Bible est littérature, et en fin de compte la littérature et la peinture sont la même chose, je pense, et la Bible doit être comprise à partir de l’esprit de la Bible, car, comme l’a écrit Paul, la lettre tue, mais l’Esprit fait vivre, je pense, parce que même si la Bible est littérature elle est aussi quelque chose de plus que de la littérature, je pense, et je dois me trouver très en marge pour quelqu’un qui se dit être au sein de l’Église catholique, je pense, ou plutôt, à penser comme je pense, je dois me trouver en dehors, et pourtant j’ai trouvé ma place au sein de l’Église, je pense, et se considérer comme catholique n’est pas seulement une question de foi, oui, mais une manière d’exister dans la vie et dans le monde qui n’est pas sans rappeler celle d’être artiste, puisque être artiste peintre est aussi une façon de vivre, une manière d’exister dans le monde, et pour moi ces deux manières d’exister dans le monde vont très bien ensemble, dans le sens où elles génèrent toutes les deux une distance par rapport au monde et pointent vers quelque chose de différent, vers quelque chose qui est dans le monde, quelque chose d’immanent, comme ils disent, et vers quelque chose qui est loin du monde, quelque chose de transcendant, comme ils disent, et c’est à peine compréhensible, je pense, et je pense de nouveau que le Royaume de Dieu est en moi, parce que le Royaume de Dieu existe, je pense, et je le sens quand je fais mon signe de croix, je pense, et je fais mon signe de croix, et je le fais en permanence, mais seulement quand je suis seul, eh bien, et aussi quand je suis dans l’Église, et je fais mon signe de croix plusieurs fois par jour, dès qu’une douleur m’enserre, mais aussi quand la gratitude m’enserre, oui, là aussi, oui, je fais mon signe de croix tout le temps en fait, car il y a une force dans ce geste, oui, c’est certain, même s’il est impossible de dire de quelle sorte de force il s’agit, parce que la force est dépourvue de mots, mais elle est là, la force, c’est mon expérience, et tant pis s’il est impossible de comprendre pourquoi c’est comme ça puisque c’est incompréhensible, je pense, et je regarde tous les rosaires accrochés au mur au-dessus du banc, car j’ai beaucoup de rosaires, et ils m’ont tous été offerts par Ales, et les rosaires qui m’ont été offerts par Ales ainsi que les huit rosaires qui appartenaient à Ales sont suspendus à un crochet au-dessus du banc, à l’exception du rosaire que je porte toujours autour du cou, je pense, et je pense que dans l’Eucharistie il y a aussi une force étrange, oui, chaque fois que le prêtre soulève le pain pour, dans la consécration, comme on dit, le transformer en corps du Christ, c’est comme si une lumière émanait de l’hostie, oui, je la vois, je la vois de mes propres yeux, une faible lumière qui se répand de l’hostie, une lumière plus forte ou plus faible se répand de l’hostie, ou de ce qui forme une auréole autour de l’hostie, et parfois cette lumière est tout juste perceptible, comme si elle était enveloppée d’un brouillard, mais même ainsi elle est perceptible dans le brouillard, ou alors elle forme une auréole autour de l’hostie, c’est incompréhensible, mais c’est mon expérience, et il est possible que ce soit le fruit de mon imagination, bien sûr, et après ? je pense, et je pense que les mots, oui, le langage, nous lient à Dieu tout comme ils nous séparent de Dieu, et il fait tellement froid que je vais devoir allumer le poêle, je pense, et je me lève, et Brage tombe par terre car j’avais oublié qu’il dormait sur mes genoux, quel abruti je fais, et Brage me regarde avec ses yeux de chien, et je m’approche du poêle, et j’y mets des copeaux, du petit bois et une bûche, et j’allume, et le feu prend tout de suite, et je mets une autre bûche, et je regarde les flammes, et je pense que je ne serais jamais devenu catholique si Ales ne l’avait pas été, même si je le suis aussi devenu parce que je ne pouvais pas continuer à boire autant que je le faisais, à la fin je buvais presque jour et nuit, et je ne pouvais pas continuer comme ça, car pour bien peindre je devais être sobre, dès que je buvais un peu je perdais cette précision concentrée que la peinture exige, donc c’était soit la peinture soit l’alcool, je pense, et quand l’alcool a disparu la messe l’a remplacé, car il faut bien avoir quelque chose, disons, je pense, et je pense que les derniers temps où Ales et moi vivions à Bjørgvin j’ai passé beaucoup de temps à l’Auberge, je pense, et Ales est souvent venue me chercher, je pense, car à cette époque il m’arrivait de boire jour et nuit, donc je n’ai jamais regretté d’être devenu catholique, car devenir catholique ne m’a pas seulement fait sentir la présence constante de Dieu, je la sentais déjà avant, cela ne m’a aussi fait que du bien, et Ales voyait tout avec une telle clarté, tandis que moi j’ai toujours des pensées qui manquent de clarté, je pense, mais maintenant que je sens que j’ai perdu l’envie de peindre peut-être que je devrais me mettre à lire davantage ? parce qu’Ales lisait, oui, elle lisait tout le temps, les livres qui relevaient de la littérature elle les lisait dans toutes les langues scandinaves, ceux qui n’en relevaient pas elle les lisait également en anglais et en allemand, donc à ce niveau nous étions pareils, car même si je n’ai pas terminé le Lycée j’étais dans ce qu’ils appelaient la section anglais, mais quand j’ai quitté le Lycée pour entrer à l’École des beaux-arts j’avais à peine lu un livre en anglais ou en allemand, sans parler du français, mais avec le temps j’ai appris à lire l’anglais et l’allemand, le français a été une autre paire de manches, oui, la seule chose qui me reste du français ce sont quelques expressions que je peux toujours débiter à un moment donné, et je regarde les flammes, et je pense que je sais si peu de choses, je ne sais par exemple même pas, alors que c’est pourtant simple, pourquoi je signe toujours mes images d’un A majuscule dans le coin en bas à droite de la toile, ni pourquoi je peins le titre de l’image sur le montant du châssis avec une couche épaisse de peinture à l’huile noire, oui, pourquoi je le fais comme ça et pas autrement ? je pense, et je pense que tous mes titres sont soit en néo-norvégien soit en latin, et les titres en latin sont toujours des citations de la messe en latin, parce que je préfère que la messe soit célébrée en latin, je pense, et je ne peux pas rester debout à regarder les flammes avec la trappe du poêle ouverte, je pense, et je n’ai rien mangé depuis longtemps, donc bien que je n’aie pas faim je dois manger un morceau, je pense, et je ferme la trappe du poêle, et je vais à la cuisine, et je vois l’os de gigot séché suspendu à son crochet, et il ne reste presque plus de viande, et je pense que j’ai faim mais je n’ai pas envie de manger, je pense, et pourtant je dois manger un morceau, je pense, et je me sers un bon verre d’eau froide, et je le bois d’un trait, et je me sens toujours aussi fatigué, donc peut-être que je devrais m’allonger sur la banquette un petit moment ? je pense, et je retourne dans la Grande Pièce, et je m’allonge sur la banquette, et j’étends sur moi la couverture grise, celle que la Mémé m’a donnée quand ils sont venus la chercher pour l’emmener à la Maison de retraite, que j’ai toujours eue avec moi où que j’aille vivre, et Brage saute sur moi, et il se blottit à mes pieds, et je ferme les yeux, et je vois Asle assis au fond de la classe, et le Professeur est debout sur l’estrade, et le Professeur dit qu’il va leur enseigner l’anglais, leur matière principale, et aussi le français, qu’ils vont tous apprendre pour la première fois, il dit, et pour mieux se connaître il aimerait bien qu’ils lisent à voix haute un petit passage en anglais, et pour ce faire il a apporté un texte qu’il a écrit lui-même, toute modestie mise à part, un texte divisé en paragraphes, il dit, et chacun d’entre eux doit en lire un, oui, donc autant commencer par la droite, tiens, par toi, dit le Professeur, et il regarde celle qui est assise au premier pupitre à sa droite, et le mieux serait de rester au même pupitre que celui où vous êtes aujourd’hui, dit le Professeur, car d’abord vous allez dire votre nom et ensuite vous allez lire, chacun d’entre vous va lire un paragraphe et pendant ce temps je vais faire un plan de la classe pour pouvoir bien avoir en tête vos noms, il y a tellement de noms qu’il faut avoir en tête quand on a été comme moi professeur pendant tant d’années, dit le Professeur, et il tend une pile de feuilles de papier agrafées à celle qui est assise au premier pupitre, dans la rangée à gauche où Asle est lui-même assis, et elle dit son nom, et elle commence à lire et autant qu’Asle puisse comprendre elle lit bien l’anglais, elle prononce bien les mots, elle lit les phrases avec fluidité, et quand elle a terminé elle passe les feuilles à celui assis au pupitre derrière elle, et il dit son nom, et il commence à lire, et Asle n’entend pas s’il lit bien ou mal parce qu’il est soudain saisi par la peur, la pile passe d’un pupitre à l’autre, elle se rapproche de plus en plus, elle va finir par l’atteindre, et là il devra dire son nom, là il devra lire à voix haute, et jamais il n’a ressenti une telle peur, et plus la pile de papiers se rapproche plus la peur grandit, et ils disent leur nom les uns à la suite des autres, et ils lisent à voix haute les uns à la suite des autres, et Asle n’a jamais eu aussi peur de toute sa vie, il a l’impression que son corps s’est figé, que la peur est un pieu planté en travers de lui, un pieu qui le raidit complètement, et il ne va pas y arriver, il doit sortir d’ici, il ne va pas y arriver du tout, pense Asle, et il respire à grands coups, il a peur de tomber de sa chaise, il a les mains trempées de sueur, il se cramponne au pupitre, il se penche sur le pupitre, il a les cheveux qui lui pendent sur le visage, il est complètement tétanisé, et il ne va pas y arriver, il doit fuir, mais il ne peut pas fuir, il pense, il ne le peut pas, il est paralysé, il est incapable de bouger, et celle qui est assise devant lui se tourne, elle le regarde, elle lui passe la pile de feuilles agrafées, et Asle prend la pile, et ses mains tremblent tellement qu’il craint que la pile ne tombe par terre, et il réussit quand même à la poser sur son pupitre, et il commence à lire, mot après mot, d’une voix tremblante, il s’arrête, il saute un mot, et il entend le Professeur dire merci Asle, et Asle prend les feuilles, et ses mains tremblent tellement, et il se tourne, et il passe les feuilles à celle qui est assise à côté de lui, et elle récupère les feuilles à la hâte, et il se retourne, et tout son corps tremble, et celle qui est assise à côté de lui dit son nom, et elle commence à lire, et elle lit d’une voix calme, et ça fait du bien de l’écouter car elle a une voix très calme et elle lit d’un ton très régulier, pense Asle, et il remarque qu’il commence peu à peu à se calmer, comme si la voix de celle qui lit le calmait, et qu’est-ce qui s’est passé ? pense Asle, et il pense qu’il va toujours avoir peur de lire à voix haute, alors qu’il y a constamment de la lecture à voix haute au Lycée, il pense, et il pense que si c’est ça alors il ne pourra pas aller au Lycée, qu’il devra donc arrêter le Lycée, il pense, ou qu’il devra parler au Professeur pour le prévenir, il devra lui dire qu’il a peur de lire à voix haute, il devra lui demander s’il peut être dispensé de lecture à voix haute, il pense, parce que sinon il devra arrêter le Lycée, ce qu’il peut faire, il n’est pas obligé d’aller au Lycée, personne ne le force, il était obligé d’aller à l’école primaire puis au collège mais il n’est pas obligé d’aller au Lycée, il pense, et le Professeur dit que le cours est presque terminé, c’est la récréation, pendant cette heure d’anglais ils sont arrivés à plus ou moins la moitié du texte, lors de la prochaine heure d’anglais les autres élèves devront dire comment ils s’appellent puis lire leur paragraphe, il dit, et Asle pense que le cours suivant est mathématiques, et bien qu’il ne sache pas calculer, bien qu’il n’ait jamais su calculer, qu’il n’apprendra jamais à calculer, qu’il ne comprendra jamais ce qu’ils appellent les mathématiques, au moins il n’aura pas à lire à voix haute, il pense, et ils ont histoire en dernière heure, une matière qu’Asle a toujours aimée, et là non plus il n’aura pas à lire à voix haute, donc il est tiré d’affaire pour aujourd’hui, mais demain ils ont français et norvégien, et comme il ne connaît pas un mot de français il n’aura pas à lire non plus, pense Asle, mais pendant l’heure de norvégien il pourrait avoir à lire à voix haute, donc il devra dire au Professeur de norvégien avant le début des cours qu’il ne peut pas lire à voix haute, qu’il a peur de lire à voix haute, oui, il a peur d’entendre sa propre voix lire quelque chose à voix haute, donc le Professeur doit le dispenser de lecture à voix haute, sinon il devra arrêter le Lycée, voilà ce que Asle doit lui dire, pense Asle, et le Professeur de norvégien assure également les cours d’histoire, c’est lui qui pendant leur première heure de cours a écrit au tableau l’emploi du temps de la semaine, lui qui leur a dit quels professeurs ils auraient, quels manuels ils devaient se procurer, et il avait une tenue un peu bizarre car il était vêtu d’un pantalon gris et d’une veste en velours bleu gris, mais il portait à la fois ceinture et bretelles, toutes deux étroites, toutes deux très visibles, le pantalon était large, la veste en velours également, et il portait enfin une étroite cravate rouge, tandis que le Professeur qui allait leur donner des cours d’anglais et de français ne portait qu’un pantalon et un pull, un pantalon gris et un pull blanc à rayures bleues, et je suis allongé sur la banquette, et j’ouvre les yeux, et j’attrape Brage entre mes mains, et je le rapproche de moi, et je ferme les yeux, et Brage bouge un peu, et je caresse son pelage, et je ferme les yeux, et je vois Asle debout, et il dit à Beyer qu’il ne veut pas assister au vernissage, et Beyer dit que ce sera sa première exposition et il ne veut pas assister au vernissage ? dans ce cas, dit Beyer, oui, dans ce cas aucun tableau ne pourra se vendre, il dit, un peintre totalement inconnu, un débutant, oui, un type qui étudie encore, ou qui a étudié jusqu’à récemment à l’École des beaux-arts, et ce type ne veut pas assister au vernissage ? il dit
Non, c’est incroyable, dit Beyer
Il faut évidemment que tu viennes au vernissage, comme tous les peintres le font, dit Beyer
Je n’ai jamais entendu parler d’un peintre qui n’assiste pas au vernissage de son exposition, il dit
et Beyer dit que non, non il n’a jamais vécu ça, bien sûr qu’Asle doit assister au vernissage, il dit, tous les peintres le doivent, il dit, parce que le vernissage est l’endroit où le peintre rencontre son public, ces gens qui vont peut-être dépenser beaucoup d’argent pour acheter un tableau, et il n’y a alors rien d’étonnant à ce qu’ils veuillent saluer, ou au moins voir, l’artiste avant de lui acheter un tableau, non ? dit Beyer, et Asle lui demande de saluer tous ceux qui viendront au vernissage et de leur dire qu’il a peur de ce genre de rassemblement
Non, je ne vais pas les saluer de ta part, c’est impossible, il faut que tu sois présent, en personne, dit Beyer
Mais je n’ose pas, dit Asle
et Beyer dit qu’Asle est allé au Lycée, même s’il ne l’a pas terminé, qu’il est allé à l’École des beaux-arts, même si là non plus il ne l’a pas terminée, il dit, dans ce contexte il ne peut tout de même pas avoir perdu l’habitude d’être dans une assemblée, dit Beyer, et Asle dit que certes il est capable d’être dans une assemblée, mais tant qu’il n’a pas à prendre la parole, il dit, parce que ce qui le panique c’est de parler devant une assemblée, même dans une salle de classe, il dit, et un jour il racontera à Beyer comment c’était pour lui au Lycée, avant qu’il n’arrête, il dit, et il entend Beyer dire bon, bon d’accord, après tout les artistes sont une espèce à part, mais dans ce cas il est important que l’interview d’Asle pour le Bjørgvin Tidende ait lieu, ce n’est pas tous les jours que le journal prend la peine de publier l’interview d’un débutant, même si ça arrive, et que ses images sont si bonnes, oui, c’était facile à voir, il a cru qu’une interview serait facile à obtenir, dit Beyer, et Asle dit que dans ce cas il la donnera cette interview, et Beyer dit, on aura au moins ça, donc il va essayer d’obtenir un accord pour une interview, elle aura probablement lieu au Grand Café, dit Beyer, et Asle dit qu’il n’y est jamais allé, qu’il ne sait pas où c’est, et Beyer dit que s’il obtient l’interview Asle n’aura qu’à venir à la Galleri Beyer suffisamment à l’avance et Beyer l’accompagnera au Grand Café, il dit, et Asle le remercie, et je suis toujours allongé sur la banquette, et je pense que je ne peux décemment pas rester allongé toute la journée, je pense, mais maintenant il fait bon dans la Grande Pièce, et je ferme les yeux et je vois Asle debout dans la maison marron, il regarde par la fenêtre, et Asle pense qu’il y a quelque temps il a été interviewé par le Bjørgvin Tidende, qu’ils ont publié un grand article intitulé La panique de la parole, pa pa, eh ben, a pensé Asle quand il l’a vu ce gros titre, pa pa, il a pensé, pense Asle, et il voit une voiture passer sur la route, et cette voiture, une petite camionnette, il l’a vue tellement souvent, pense Asle, et il pense que le Bjørgvin Tidende a publié une énorme et horrible photo de lui, où il portait un veston en velours noir et une écharpe autour du cou, où il avait en bandoulière une sacoche en cuir marron, où il baissait si bien la tête que ses cheveux à moitié coiffés lui couvraient la quasi-totalité du visage, et le journaliste, un type originaire de Bjørgvin, a écrit dans son interview qu’il y aura sûrement entre les critiques d’art un grand désaccord sur la qualité des peintures, à tel point qu’on est en droit de se demander, a écrit le journaliste, si la Galleri Beyer, d’habitude si fiable, ne s’est pas trompée cette fois-ci, mais l’avenir le dira, de même qu’on est en droit de se demander si quelqu’un achètera les tableaux, et ça aussi ça reste à voir, a écrit le journaliste du Bjørgvin Tidende, pense Asle, et il pense que l’interview ne contenait que des questions évidentes auxquelles Asle a donné des réponses évidentes, et il pense que Beyer a dit oui oui à propos de l’interview, il n’y a pas un seul journaliste honnête, ces journalistes le deviennent parce qu’ils ne savent rien faire d’autre, c’est certain, a dit Beyer, pense Asle, et il pense que le vernissage a eu lieu sans sa présence, que la critique publiée dans le Bjørgvin Tidende aurait difficilement pu être pire, toutes les peintures reflétaient un manque absolu de talent, voilà ce qui en substance a été dit dans la critique, pense Asle, et Beyer a dit qu’un jour ce critique d’art aura honte de ses propos, les critiques d’art sont de plus en plus mauvais chaque année, ce n’est plus comme à l’époque où Anne Sofie Grieg était critique d’art pour le Bjørgvin Tidende, elle n’avait pas étudié l’histoire de l’art mais elle avait visité tous les grands musées d’art d’Europe, en plus d’être une pianiste habile, elle avait vraiment la capacité de distinguer le bon art du mauvais, mais soit elle était trop âgée soit elle ne voulait plus écrire, ou quelle qu’en soit la raison profonde, toujours est-il qu’elle n’écrit plus sur l’art dans le Bjørgvin Tidende, c’est désormais un vulgaire blanc-bec passé par l’Université qui officie en tant que critique d’art, qui voit constamment des concepts et de la théorie au lieu de voir des images et de l’art, mais heureusement, heureusement la plupart des gens ont vu mieux que lui, car tous les tableaux d’Asle ont été vendus, en deux jours seulement, malgré l’absence d’Asle au vernissage, malgré l’interview déplorable avec la photographie dans le Bjørgvin Tidende, malgré la critique déplorable, si tant est qu’on puisse appeler ça une critique, a dit Beyer, pense Asle, et Beyer a dit qu’en vérité il avait prévenu tous les gens qui achètent que ce soit habituellement ou occasionnellement des tableaux, parce que ceux qu’il s’apprêtait à exposer avaient été peints par le peintre le plus talentueux qu’il ait jamais rencontré au fil de son entretemps longue vie, avait dit Beyer à tout le monde au cours d’une discussion personnelle, a dit Beyer, et en définitive tous les tableaux ont été vendus en deux jours, a dit Beyer, pense Asle, et Asle regarde par la fenêtre, et je suis allongé sur la banquette, et il fait maintenant bien chaud dans la Grande Pièce, et je dis Brage, et Brage me regarde avec ses yeux de chien, et je lui caresse le dos, et je le borde bien avec la couverture, et je ferme les yeux, et je vois Asle debout devant la porte de la petite maison où vit Sigve, et Asle pense qu’il s’est arrêté à la Coopérative pour acheter deux bouteilles de bières, et il tient sous son bras la vieille photo de la vieille maison que Sigve lui a prêtée ainsi que le tableau qu’il a peint de la maison, sauf qu’il a mis beaucoup trop de temps à le réaliser, et quand il a fini par y arriver il ne l’a pas peint comme Sigve le voulait, pense Asle, et il pense que la première chose qu’il a faite aujourd’hui après la fin des cours, aujourd’hui comme presque tous les jours, a été d’aller à la Maison de retraite où se trouve la Mémé, mais elle dormait, il s’est donc assis sur une chaise dans la chambre, et il a vu que le visage de la Mémé, surtout ses lèvres, avait pris une teinte bleuâtre, qu’elle avait une respiration rapide et irrégulière, et Asle s’est dit qu’il valait mieux ne pas la réveiller, qu’il valait mieux revenir plus tard, pense Asle, et il frappe à la porte de Sigve, et il ne se passe rien, et il frappe une seconde fois, cette fois un peu plus fort, et il entend des pas rapides, et Sigve ouvre la porte, il plisse les yeux, et il dit ah c’est toi, et il n’a pas l’air très content de voir Asle, et il dit qu’il s’était allongé, qu’il a dû s’endormir, mais que c’est une bonne chose qu’Asle l’ait réveillé car s’il avait dormi plus longtemps il n’aurait pas pu fermer l’œil de la nuit, ce qui lui arrive souvent, il dit, et il invite Asle à entrer, et Asle entre, et Sigve referme la porte, il la verrouille, et ils entrent dans le salon
Et donc ta journée au Lycée est terminée ? dit Sigve
Oui, dit Asle
Et ça s’est bien passé ? dit Sigve
Oui, on peut le dire, dit Asle
Tant mieux, dit Sigve
et le silence retombe, et Asle pense que Sigve n’a pas remarqué qu’il a apporté la photo et le tableau, et il tend le tableau à Sigve qui le regarde, et il n’a pas l’air de vraiment l’aimer, du moins il ne dit rien, et il va poser le tableau par terre devant la bibliothèque, et Asle lui tend la photo, et Sigve l’accroche à sa place au-dessus du canapé
C’est bien qu’elle retrouve sa place, il dit
Je suis tellement habitué à la voir que, quand elle n’était plus là, j’avais l’impression qu’il y avait comme un trou, il dit
Elle m’a drôlement manqué, cette photo, il dit
et le silence retombe, et Sigve dit qu’en échange de la peinture il va inviter Asle à déjeuner, et ils arroseront le tout avec quelques bières, il dit, et Asle, qui était sûr que Sigve le paierait, que c’était convenu entre eux, même si c’était un accord tacite, se sent un peu déçu, mais il ne dit rien pour autant, et Sigve lui demande s’il a déjà mangé, et Asle répond qu’il a mangé une tartine ou deux chez lui, et Sigve dit qu’il ne prend pas de repas chaud tous les jours, pour être franc c’est même plutôt rare, disons une ou deux fois par semaine, il dit, enfin, il lui arrive de préparer ses repas, il sait faire quelques plats, enfin, des plats, c’est beaucoup dire, il dit, et il rit, mais aujourd’hui il n’a pas très faim, il dit, et Asle dit qu’il n’a pas très faim non plus, mais il a apporté deux bouteilles de bière, alors si Sigve a soif il peut lui offrir un verre, dit Asle, et Sigve dit qu’une bière fait toujours du bien, et Asle ouvre sa sacoche
Elle est belle, ta sacoche, dit Sigve
et il dit qu’il pense souvent à cette sacoche, aussi étrange que ça puisse paraître, il dit
Elle est en cuir véritable, on dirait, non ? il dit
Si, dit Asle
Elle a dû coûter bonbon, dit Sigve
Je l’ai achetée quand j’ai vendu ma guitare, dit Asle
Oui, il s’est pas passé un truc où l’un de vous a cassé la dent de l’autre en lui donnant un coup de poing ? dit Sigve
Si, dit Asle
Faudra que tu me racontes un de ces jours, dit Sigve
et Asle sort les deux bouteilles, et il les pose sur la table, à côté de l’échiquier
Oui, une bouteille chacun, il dit
Impeccable, il dit
et il va chercher un décapsuleur et deux verres, et Asle s’assied, et Sigve place un verre devant Asle et un autre pour lui de l’autre côté de la table, et Sigve s’assied, et ils se servent tous les deux, ils se roulent une cigarette, ils l’allument, et Sigve dit qu’il est content que la vieille photo de la maison soit enfin accrochée à sa place parce qu’elle lui manquait, il était tellement habitué à la regarder, dit Sigve, et Asle dit qu’il est désolé qu’il ait mis tant de temps à peindre le tableau, et il pense que Sigve ne doit pas être très satisfait du tableau qu’il a peint, et le silence retombe
Peut-être que j’avais imaginé la peinture autrement, dit Sigve
Oui, en couleurs, et pas seulement en noir et blanc, il dit
Parce que, oui, elle est presque uniquement en noir et blanc, il dit
et Asle dit qu’il a arrêté de peindre des maisons et des propriétés sous un beau temps de printemps, avec des arbres fruitiers verdoyants et un fjord scintillant, avec la neige blanche sur les sommets, il n’a plus la force de peindre des tableaux ensoleillés, il dit, mais quand Sigve lui a demandé de peindre un tableau de la maison où il vit, il n’a pas pu dire non, il dit, et il pense qu’il a peint la maison où vit Sigve mais qu’il n’a eu ni la force ni l’envie de la peindre en couleurs, et Asle dit qu’il a peint la maison en noir et blanc, comme sur la photo
J’avais plutôt imaginé une peinture en couleurs, dit Sigve
Je pensais que toutes les peintures avaient des couleurs, il dit
Mais la maison est blanche, et le toit est gris, avec des grandes tuiles d’ardoise grises, dit Asle
Mais les collines sont vertes, et les arbres aussi, et tu as remarqué le grand arbre près de la maison ? dit Sigve
Et puis il y a un ciel bleu, il dit
et Asle dit que, comme il l’a déjà dit, il a peint tellement de tableaux de maisons en couleurs et avec un ciel bleu qu’il n’a plus envie d’en peindre d’autres, et Sigve dit qu’il avait pensé à accrocher la peinture au mur parce qu’un peu de couleur éclaircit l’espace, il y a assez de gris et de blanc comme ça, on ne va pas non plus en rajouter, déjà qu’il fait sombre et noir presque toute la journée la plupart de l’année, alors que le soleil, le soleil jaune, et le ciel, le ciel bleu, ce n’est pas si fréquent, il dit, et Asle dit qu’il comprend tout ça mais qu’il a arrêté de peindre des tableaux dans ce style, il dit
Oui, tu peins comme tu veux, dit Sigve
Mais en échange de la peinture, je t’invite à déjeuner, et on arrosera le tout avec quelques bières, après tout c’est toi qui l’as peinte, il dit
et Asle dit qu’il préfère être payé en argent, et il dit ce qu’il prend d’habitude pour un tableau comme celui-ci, et Sigve dit que ce n’est pas non plus une somme folle, donc c’est d’accord, il dit, et il lève son verre, et il dit qu’ils doivent trinquer à leur marché, à leur accord, il dit, et ils trinquent, et ils boivent, et Sigve dit que ça fait sacrément du bien de boire une bonne petite bière, oui, sûr, il dit, et il dit qu’il est très content d’avoir enfin un logement à lui, et un boulot fixe en plus, car il était sur le point de devenir dingue, oui, Asle le sait bien, il se souvient bien du soir où Sigve est arrivé à Stranda avec le car de Bjørgvin pour retourner chez ses parents, car dans quel endroit il aurait sinon pu aller ? et donc ce soir-là il est tombé sur Asle, dit Sigve, et il avait le trouillomètre à zéro de revoir ses parents, c’est pour ça qu’il était soûl, pour ne pas dire complètement beurré, et il est descendu du car bien avant l’arrêt prévu, et c’est là qu’il est tombé sur Asle et qu’ils ont commencé à bavarder, et il a dû trop en dire à Asle ce soir-là, même si Asle était forcément au courant bien avant, oui, il est au courant que le père de Sigve était un soldat allemand et que lui, Sigve, est ce qu’on appelle un fils de boche, et c’est une grande honte, la plus grande honte de toutes, même si à vrai dire personne à Barmen ne l’a jamais persécuté à cause de ça, personne ne lui a jamais dit un mot de travers à ce sujet, mais ça a toujours été là, dans tout ce qu’on lui disait, dans la façon dont les gens lui parlaient, dans la façon dont les gens le regardaient, tout était dit dans la façon dont ils le regardaient ou lui parlaient, ou est-ce que c’est lui qui se fait des idées ? dit Sigve, oui, peut-être bien, toujours est-il qu’il est un fils de boche et qu’il l’a toujours été, et a priori son père a été tué par des gens de Barmen, ils l’ont mis dans un sac en toile de jute avec une pierre attachée à son corps et ils l’ont balancé dans le Fjord, c’est du moins ce qui se disait, et sa mère ne voulait jamais en parler, elle voulait qu’on oublie, mais parfois, et chaque fois qu’il est soûl, Sigve lui pose la question, et un jour où comme d’habitude elle refusait de parler, il l’a prise par les épaules et l’a secouée, et elle lui a dit entre deux sanglots que son père avait été tué et jeté dans le Fjord, que les autres Allemands ne comprenaient pas où il était passé, qu’ils pensaient qu’il avait déserté, qu’il s’était enfui comme un traître, un truc dans ce genre, lui a dit sa mère, dit Sigve
Mais n’en parlons plus, dit Sigve
D’accord, dit Asle
et ils boivent, et ils fument, et ils ne tardent pas à avoir fini leurs bières, ils les ont bues sans s’arrêter de fumer, à peine une cigarette était finie qu’ils s’en roulaient une autre, et Sigve dit que soit ils vont à la Coopérative pour acheter plus de bière, soit ils vont aller à l’Hôtel pour en boire là-bas, il dit, et il dit non, non ce qu’on va faire c’est qu’on va prendre le car jusqu’à Stranda pour aller à l’Hôtel Stranda, ils en ont parlé plein de fois mais ça ne s’est jamais fait, et s’ils y vont ils seront sûrs de croiser l’autre Asle, l’Homonyme, celui qui ressemble tellement à Asle, même s’il a quelques années de plus que lui, enfin, pour ce qu’il en sait, peut-être qu’ils ont le même âge, oui, il faut absolument qu’Asle fasse sa connaissance, dit Sigve, et si l’Homonyme n’est pas à l’Hôtel Stranda, car il y est souvent, et comme il n’a pas d’argent pour s’acheter de la bière il boit du café, donc s’il n’est pas à l’Hôtel Stranda Sigve sait où il habite, vu que l’Homonyme le lui a dit, il vit en effet en sous-sol, dans la maison à côté de l’Hôtel Stranda, oui, l’autre Asle, enfin, l’Homonyme, oui, mieux vaut l’appeler comme ça, il lui a montré la maison où il habite en sous-sol, dit Sigve, et il regarde sa montre, et il dit que s’ils se dépêchent ils peuvent attraper le car pour Stranda qui part dans cinq minutes, et Asle pense pourquoi pas, mais il ne comprend pas pourquoi Sigve n’a pas honte d’aller à l’Hôtel Stranda puisque c’est là qu’il a commis un vol, la première fois où il est allé en prison, du moins c’est ce qu’Asle a entendu dire, et il ne peut décemment pas demander à Sigve si c’est vrai, et l’autre, là, l’Homonyme, il ne peut pas ressembler autant à Asle que Sigve le prétend, mais si lui aussi peint des tableaux ce serait chouette de le rencontrer, pense Asle, et il se lève, et Sigve prend les verres et les bouteilles vides, il les emporte dans la cuisine, il les pose sur le plan de travail, et il dit Ordnung muss sein, et Asle met sa sacoche en bandoulière, et il emboîte le pas de Sigve, et Sigve enfile un blouson, une espèce de doudoune avec une fermeture éclair, un blouson décidément curieux, d’un bleu étrange, d’une couleur qu’Asle ne voudrait jamais peindre, et Sigve remonte la fermeture éclair, et Asle sort, et Sigve le suit, et il ferme la porte à clé, et ils vont jusqu’à l’arrêt de bus, et Sigve dit qu’Asle va avoir une sacrée surprise quand il verra l’Homonyme, et le car arrive, et Sigve lève la main, et ils montent dans le car, et Sigve paie, et Asle paie, et ils vont dans le fond du car, et ils s’assoient au dernier rang
J’aime bien me mettre à l’arrière, dit Sigve
Moi aussi, dit Asle
Le plus à l’arrière possible, il dit
Oui, toujours, au dernier rang s’il est libre, dit Sigve
et ils sont assis là, côte à côte, au dernier rang, et il n’y a que deux ou trois autres passagers dans le car, un vieux couple et une dame âgée, assis tout devant, et ni Asle ni Sigve ne parlent, ils ne disent rien, et Asle pense qu’il éprouve toujours de la peur, et Sigve dit qu’Asle a l’air inquiet, dès qu’il est entré chez Sigve il avait l’air inquiet, il dit, oui, comme s’il lui était arrivé quelque chose de grave, il dit, et Asle ne répond pas, et Sigve dit qu’Asle a retrouvé un peu son calme en buvant une bouteille de bière, oui, ça lui a fait du bien, dit Sigve, et s’il en boit d’autres, là c’est sûr, il retrouvera complètement son calme, dit Sigve, et Asle lui demande comment s’est passée sa journée, et Sigve répond que sa journée a ressemblé à toutes les autres, le seul jour difficile a été le premier, le premier jour où il a travaillé à l’Usine de meubles, il dit, parce que ce jour-là il a dû saluer le Patron et untel et untel qui travaillent là-bas, et il n’aime pas devoir parler aux gens qu’il ne connaît pas, oui, c’était épouvantable, dit Sigve, en plus il ne comprenait pas comment il allait réussir à faire le travail qu’on lui avait confié, qui dans le fond n’était pas si difficile que ça puisqu’il devait uniquement visser des accoudoirs et des pieds à un type de chaise qu’ils fabriquent, mais même ça il faut l’apprendre, et il faut aussi le tour de main qui va avec, et celui qui assurait ce boulot avant lui et se voyait confier une tâche plus exigeante lui a appris comment faire, et il riait comme un tordu en montrant à Sigve où mettre le pied de chaise avant de le visser, où mettre l’accoudoir avant de le visser, où mettre la chaise quand elle était finie, où emporter les chaises une fois qu’il en avait assemblé dix, une chaise dans chaque main, et bien sûr elles ne devaient surtout pas cogner contre l’encadrement de la porte ou où que ce soit d’autre, oui, enfin bon, chaque boulot a ses contraintes, dit Sigve, et si le premier jour il a réussi à faire plus ou moins toutes les erreurs possibles, le lendemain il a tout fait correctement, et l’employé qui lui avait tout montré la veille, et qui allait donc occuper un poste plus important dans l’atelier, a dit à Sigve que son apprentissage était terminé, qu’il pouvait se débrouiller tout seul, mais que s’il avait une question il pouvait lui demander tout ce qu’il voulait, il a dit, et là-dessus il est parti, et Sigve a continué de visser des pieds et des accoudoirs, ce qu’il fait maintenant depuis deux ans, et ça peut paraître affreux expliqué comme ça mais franchement il aime bien son boulot, dit Sigve, il fait tout ce qui doit être fait quasi automatiquement, et pendant qu’il bosse il peut penser à tout ce qu’il veut, ou d’ailleurs ne pas penser du tout, ou encore rêvasser, ou même somnoler à moitié, dit Sigve, n’empêche que le pire dans ce boulot c’est les pauses déjeuner, parce que tout le monde à l’Usine de meubles sait qu’il est un fils de boche, bien sûr, non qu’ils le lui aient dit, mais il est persuadé qu’ils le savent, donc au bout d’un moment il a arrêté d’aller à la cantine avec les autres, il préfère s’asseoir sur une des chaises terminées pour manger ses deux tartines qu’il ramène chaque jour de chez lui, toujours avec du fromage de chèvre sucré, et boire son café qu’il transporte dans son thermos, ce qui lui évite d’avoir à parler aux autres, enfin, il échange un mot ou deux avec celui qui vient livrer les sièges des chaises, avec celui qui vient livrer les accoudoirs, avec celui qui vient livrer les pieds de chaises, enfin, ça c’était au début, car entretemps il n’y a plus que celui qui vient livrer les sièges qui lui adresse la parole, celui qui vient livrer les accoudoirs et celui qui vient livrer les pieds de chaises ne lui disent plus rien, oui, voilà comment se passent ses journées, et ça lui va, ils le laissent tranquille, il touche son salaire à chaque fin de mois, un salaire potable, ou à peu près, pas suffisant pour faire de lui un homme riche, mais plus que suffisant pour lui, il dit, et Asle demande si ce n’est pas ennuyeux à la longue, et Sigve répond qu’il ne trouve pas ça ennuyeux, et dès que ça l’est il pense à son prochain coup d’échecs
Un coup d’échecs ? dit Asle
Ah oui, j’ai vu que tu as un échiquier sur la table, il dit
Oui, dit Sigve
J’ai appris à jouer aux échecs en prison, il dit
et il dit que la première chose qu’il a faite à sa sortie de prison a été d’acheter un sac en plastique noir, oui, celui qu’il utilise tous les jours, et un échiquier avec ses pièces, et comme il n’avait personne avec qui jouer il s’est mis à ce qu’on appelle les échecs par correspondance, c’est-à-dire que le vendredi il envoie une lettre avec un coup d’échecs et le mercredi il reçoit de celui contre qui il joue une lettre où il lui a écrit son coup d’échecs, et ils entretiennent comme ça une correspondance jusqu’à ce que l’un d’eux gagne ou qu’il y ait pat, dit Sigve, et il ne sait rien de ce type contre qui il joue, il connaît juste son nom et son adresse, enfin, là tout de suite il ne se souvient même pas du nom et encore moins de l’adresse, mais dès l’instant où il reçoit la lettre avec le coup de l’autre il passe beaucoup de temps à réfléchir à ce que sera son prochain coup, et avant de recevoir la lettre il passe beaucoup de temps à réfléchir au coup que proposera celui contre qui il joue, dit Sigve, sinon le reste du temps il lit un livre, et parfois il pense à ce que dit le livre, sauf que souvent il repense alors à la période où il avait ses tremblements de folie, son delirium tremens, oui, il l’a déjà raconté, et il repense aussi à celle qu’il a passée en prison, et il tient à dire qu’il n’a été que deux fois en prison, il dit, les gens peuvent dire ce qu’ils veulent, il dit, et il dit que la première fois c’était la nuit où lui et le gars avec qui il picolait à l’Hôtel Stranda, oui, celui-là même où ils vont en ce moment, et donc ils voulaient tellement continuer à picoler alors que le service était terminé qu’ils ont fini par forcer la porte et qu’ils sont entrés par effraction dans l’Hôtel Stranda pour trouver de quoi picoler davantage, pourquoi pas une bouteille d’eau-de-vie, et là-dessus qui débarque ? le Chef de la police bien sûr, il les a arrêtés et les a mis en cellule de dégrisement au Poste de police, mais c’était une pièce avec seulement un lit et une porte tout ce qu’il y a de plus ordinaire, donc ils ont déplacé le lit de telle sorte qu’en s’adossant au rebord du lit et en appuyant de toutes les forces leurs pieds sur la porte ils ont réussi à la dégonder, car c’était un costaud le gars avec qui il picolait, donc après avoir forcé la porte ils se sont précipités hors du Poste de police, et là ils se sont dit que le mieux serait encore d’aller à Bjørgvin, donc ils ont entrepris de marcher le long de la route qui mène à Bjørgvin puisque tôt ou tard un car finirait bien par venir, du moins c’est ce qu’ils pensaient, ils ont bien essayé de faire du stop mais toutes les voitures qui circulaient, enfin, les rares qui circulaient puisqu’on était en pleine nuit, les dépassaient sans s’arrêter, du coup ils ont continué à marcher, et ils ont fini par être tellement crevés qu’ils se sont assis sur un banc, à un point de ramassage de lait, et ils piquaient du nez de temps en temps, mais dès qu’une voiture arrivait l’un d’eux se levait, s’avançait au bord de la route et levait le pouce, sauf que là encore les voitures les dépassaient sans s’arrêter si bien qu’ils devaient attendre la suivante qui mettait une éternité à arriver, et comme aucune voiture ne s’arrêtait ils se sont dit qu’ils feraient mieux de continuer à marcher jusqu’au prochain arrêt de car, donc ils se sont remis à marcher le long de la route, ils commençaient petit à petit à dessoûler, oui, c’était horrible, et là, enfin, une voiture s’est arrêtée, deux hommes en sont sortis, et qui c’était ? ben oui, le Chef de la police et son Adjoint, mais tant pis, ça n’avait plus d’importance, s’est dit Sigve, dit Sigve
Tiens donc, voilà nos fugitifs, a dit le Chef de la police
Vous n’êtes pas allés bien loin, il a dit
et l’Adjoint leur a passé les menottes, il les a fait monter dans la voiture, et le Chef de la police a dit qu’il allait les emmener directement en cellule à Bjørgvin, qu’ils passeraient sûrement au tribunal, qu’ils ne s’en tireraient pas si facilement, car s’il était sûr d’une chose c’est qu’ils n’avaient pas que ce seul délit sur la conscience, il a dit, et là ils ont été mis dans une vraie cellule, chacun dans la sienne, où il y avait un banc et un bureau avec des tiroirs, un endroit pour chier et pisser, une grille à la fenêtre, ils ont été tous les deux condamnés et envoyés à la Maison d’arrêt de Bjørgvin, dit Sigve, et comme il regrette ces conneries qu’il a faites, comme il regrette ces marques honteuses dont il ne se débarrassera jamais, et il montre ses mains tatouées, trois points entre le pouce et l’index de la main droite, qui forment un triangle, c’est ce qu’on appelle la marque du clodo, il dit, et au même endroit sur la main gauche il y a un cœur avec une croix et une ancre, quelles folies on fait quand on picole, il dit, et le car tourne, et il s’arrête devant l’Hôtel Stranda, et ils descendent, et Asle dit qu’un verre va leur faire du bien, et Sigve dit que ça va leur faire un sacré bien, oui, et il dit qu’il se demande si l’Homonyme est déjà là, oui, tiens, il va d’abord aller voir si l’Homonyme est dans l’Hôtel Stranda, il dit, et s’il n’y est pas là ils n’auront qu’à aller frapper chez lui, vu que le sous-sol où il habite a sa porte séparée par rapport au reste de la maison, et comme Sigve l’a déjà dit il sait où habite l’Homonyme, dit Sigve, Asle n’a qu’à l’attendre ici pendant qu’il va dans l’Hôtel Stranda pour voir si l’Homonyme est là-bas, il dit, et Asle attend dehors, debout dans son veston en velours noir, son écharpe autour du cou et sa sacoche en cuir marron en bandoulière, et il se roule une cigarette, et il l’allume, et Sigve ressort, et il dit oui oui, l’Homonyme est bien à l’intérieur, avec le Bjørgvin Tidende et un café, donc ils n’ont qu’à aller le rejoindre, dit Sigve, et Asle monte les marches du perron, et Sigve ouvre la porte, et Asle entre dans la réception, et il y a une salle de restauration à côté de la réception, et Sigve entre dans la salle de restauration, et Asle lui emboîte le pas, et là, à une table tout au fond de la pièce, dos au mur, à côté d’une fenêtre, est assis un type aux cheveux châtains, qui porte visiblement un veston en velours noir, une écharpe autour du cou, comme le voit Asle, et Sigve dit qu’ils doivent aller saluer l’Homonyme, et Asle s’avance vers l’Homonyme qui regarde en l’air, et Asle pense qu’ils se ressemblent, et Sigve et Asle s’approchent de la table, et Sigve dit qu’il pense qu’ils devraient faire connaissance, eux qui ne sont pas très différents, il dit, et l’Homonyme se lève, et il tend la main à Asle et dit Asle, et Asle tend la main et dit Asle, et ils se serrent la main
A priori on s’appelle tous les deux Asle, dit Asle
Oui, a priori, dit l’Homonyme
et il se rassied, et Asle s’assied sur la chaise en face de l’Homonyme, et il baisse les yeux, et Sigve dit qu’ils feraient mieux de commander une bière, et il regarde l’Homonyme
Je suppose que tu n’as pas d’argent pour te payer une bière ? dit Sigve
C’est pour ça que tu bois un café ? il dit
On croirait presque que tu es voyant, toi, dit l’Homonyme
et Sigve dit qu’il ne faut pas être voyant pour le savoir, et il demande à l’Homonyme s’il a vendu des peintures ces derniers temps, et l’Homonyme dit que depuis quelque temps il ne peint plus ce genre d’images que les gens veulent acheter, il ne peint que les images qu’il doit et qu’il veut peindre, mais il a commencé deux images qui représentent des voiliers dans une tempête, Bateau dans la tempête, c’est le titre, oui, le titre de tous les tableaux dans ce style, il dit, et il compte les terminer rapidement, car il a besoin d’argent, et comme d’habitude il s’installera au pied du perron de l’Hôtel Stranda, avec les tableaux exposés contre le mur de fondation, et il attendra de voir si quelqu’un daigne bien lui en acheter un
Donc tu vends toujours tes tableaux sur le perron de l’Hôtel ? dit Sigve
Oui, dit l’Homonyme
Tu avais dit que tu allais arrêter de le faire, dit Sigve
Je l’ai sûrement dit, oui, dit l’Homonyme
et le silence retombe
Sauf que j’ai besoin d’argent, il dit
et la femme de la réception vient vers eux, et Sigve dit à voix basse à Asle qu’elle s’appelle Gunvor, qu’elle est la femme du propriétaire de l’Hôtel Stranda, et elle s’approche d’eux, elle demande ce qu’ils désirent, et Sigve répond qu’ils prendront une bière chacun, et elle regarde Asle, elle lui demande une pièce d’identité, et Asle sort son portefeuille avec sa carte d’identité, et il la lui tend, et elle la regarde, et elle dit trois verres de bière, d’accord, elle dit, et elle rend à Asle sa carte d’identité, et elle se retourne, et elle repart
Je n’aurais jamais pensé que tu avais dix-huit ans, mais peut-être que c’est le cas, dit l’Homonyme
et Sigve regarde autour de lui, et il dit qu’Asle n’a pas l’âge, il n’a pas dix-huit ans, mais ils ont trafiqué un chouïa sa carte d’identité si bien que d’un coup d’un seul il a eu dix-huit ans, il dit, et l’Homonyme dit ah d’accord, je comprends maintenant, il dit, mais il sait ce que c’est, il a fait pareil avec la sienne, il dit, et c’était simple comme bonjour, au point qu’on se demande si les cartes d’identité ne sont pas conçues pour que les gens puissent changer les chiffres, il dit
Oui, dit Sigve
Et si tu fais le boulot correctement, personne ne remarque le changement, il dit
Ou alors il faut utiliser une loupe, il dit
et le silence retombe, et Sigve s’assied à côté d’Asle, et il regarde l’Homonyme, et dit qu’Asle va au Lycée d’Aga
Alors comme ça tu es lycéen, dit l’Homonyme
Mais lui aussi peint des tableaux, dit Sigve
Oui, je m’en doutais, dit l’Homonyme
Il a même peint un tableau de la maison où je vis, oui, tu la connais puisque tu es déjà venu, et il l’a fait à partir d’une photo, tu sais, celle qui est accrochée au-dessus du canapé dans le salon, dit Sigve
Ah oui, tu fais ça, toi, dit l’Homonyme
Autrefois oui, beaucoup, dit Asle, mais j’en ai eu tellement marre de peindre des maisons et des propriétés, avec un ciel bleu, un fjord bleu, des maisons blanches, des bouleaux verts et des montagnes noires avec de la neige blanche sur les sommets que j’ai arrêté, l’image de la maison est en noir et blanc, dit Asle
et l’Homonyme dit que lui aussi il faisait ça autrefois
Donc toi aussi tu as peint des maisons et des propriétés pour les gens ? dit Asle
M’en parle pas, dit l’Homonyme
et Asle pense qu’il ne veut pas demander à l’Homonyme d’où il vient, mais une chose est sûre, il n’est ni de Barmen ni de Stranda, auquel cas il doit venir d’un autre village de la vallée du Hardanger, on l’entend à son dialecte, pense Asle, et il pense qu’il préfère ne pas savoir d’où vient l’Homonyme, qu’il vaut mieux ne pas le savoir
Mais à la fin je ne supportais plus de peindre d’autres maisons du bonheur au pays du bonheur, ce ne sont que des mensonges, dit l’Homonyme
Et puis, il dit
Oui, et puis pour gagner de l’argent, je me suis mis à peindre des toiles qui représentent des navires confrontés à une tempête en pleine mer, de préférence des voiliers, mais j’ai aussi peint des bateaux à vapeur, des navires presque modernes, disons des bateaux en bois, mais toutes ces peintures ne sont rien que des mensonges, il dit
Des mensonges et de l’escroquerie, il dit
et le silence retombe de nouveau
Mais il faut bien vivre de quelque chose, il faut bien avoir un peu d’argent, il dit
et il dit, et il regarde Asle droit dans les yeux, qu’il aura bientôt terminé deux images dans ce style, qu’il se mettra devant l’Hôtel Stranda, au pied du perron, avec les tableaux exposés contre le mur de fondation, il l’a souvent fait, et il réussit toujours à vendre les tableaux, mais il est préférable de ne pas essayer d’en vendre trop à la fois, il dit, mieux vaut en avoir juste un ou deux seulement parce que c’est comme ça qu’on en tire le meilleur prix, il dit, et il dit qu’il espère ne pas avoir monté la tête à Asle, parce que c’est son marché, il dit, et il ne voudrait surtout pas qu’apparaisse une compétition dans la vente de tableaux dans le même style, et Asle entend ce qu’il dit, et il pense brusquement à tous les gens qui ont bu une bière dans cet hôtel, à l’une de ces tables, des gens qui sont partis, oui, qui sont désormais dans leur tombe, sous terre, des gens dont il ne reste rien, et le voilà à son tour assis à une table dans ce vieil hôtel, l’Hôtel Stranda, et il boit une bière, oui, c’est maintenant son tour d’être sur terre, mais dans peu de temps, dans combien de temps il l’ignore, toujours est-il que dans peu de temps lui aussi sera sous terre, et qu’est-ce qu’il restera de lui ? oui, hormis des vestiges qui se mêleront à la terre ? non, rien, il ne restera rien, ou peut-être quelques ossements, jusqu’à ce qu’ils disparaissent à leur tour, donc il ne reste rien de l’écrasante majorité des gens qui ont bu des bières dans le vieil Hôtel Stranda, pense Asle, mais pourtant chaque être humain est plus que simplement de la chair et du sang, de la peau et des cheveux, chaque être humain est aussi une âme, ou un esprit, ou les deux, ou quel que soit le mot qu’il faille employer, quelle que soit la différence entre l’âme et l’esprit, et de la même manière que chaque être humain est dissemblable, oui, enfin presque, la plupart, parce qu’il est pratiquement impossible de faire la différence entre l’Homonyme et lui, la vérité est que chaque être humain a une âme, ou peut-être un esprit, complètement dissemblable de celui des autres êtres humains, tant et si bien que même si l’Homonyme et lui ont une apparence semblable, leurs âmes, oui, leurs esprits, ne peuvent pas être aussi semblables que leur apparence, il pense
Tu as l’air perdu dans tes pensées, dit l’Homonyme
Tu pensais à quoi ? il dit
Je pensais à tous les gens qui étaient là autrefois, qui buvaient des bières à l’une des tables de ce vieil hôtel, et qui ne sont plus là, explique Asle
Oui, dit l’Homonyme
Ce que j’essaie de peindre a à voir avec ça, il dit
Pareil pour moi, dit Asle
Seulement voilà, ça ne peut pas être dit, ce dont nous parlons, mais peut-être que ça peut être peint, oui, montré d’une certaine manière, dit l’Homonyme
Oui, dit Asle
et le silence retombe, et Gunvor s’approche d’eux avec un plateau contenant trois bouteilles de bière et trois verres, et elle pose un verre et une bouteille devant chacun d’eux, elle verse un peu de bière dans chaque verre, et elle dit et voilà, et Sigve dit merci merci, et il dit qu’il va la payer, mais d’un autre côté comme il y aura sans doute d’autres tournées il pourrait attendre à la fin pour régler l’addition, il dit, et Gunvor dit d’accord, et elle repart, et Sigve dit qu’ils pourraient peut-être parler d’autre chose car ça commence à ressembler à un sermon dans une maison de prières ou à une prédication dans une église, leur machin, il dit
Buvons et soyons heureux, il dit
Tant qu’on en a encore la possibilité, il dit
et il lève son verre
Oui, dit l’Homonyme
et il lève son verre, et Asle lève le sien, et ils trinquent, ils boivent, ils reposent leurs verres sur la table, ils se roulent une cigarette, ils l’allument, et Sigve dit que c’est bon de vivre, dès qu’on a bu un verre ou deux la vie est belle, il dit
Oui, dit Asle
Oui, ça fait du bien, il dit
Ça me calme, il dit
et l’Homonyme hoche la tête, et personne ne dit rien
Silence, dit l’Homonyme
Un peu de silence ne nuit pas, dit Sigve
et l’Homonyme dit qu’il a fait la connaissance d’une fille qui vient de s’installer chez lui dans son Sous-sol, donc ils sont désormais deux à vivre dans un une-pièce, elle a commencé par travailler en tant que fille de chambre à l’Hôtel Stranda, au début elle vivait dans une des chambres de l’hôtel mais elle ne s’y plaisait pas, donc elle est venue habiter chez lui, ils sont tombés d’accord pour vivre ensemble un soir où il buvait une bière et où elle s’est assise à sa table, il dit, et en ce moment elle est dans mon Sous-sol, il dit, et il dit qu’il va essayer d’entrer à l’École des beaux-arts de Bjørgvin, dans peu de temps il prendra le car pour Bjørgvin avec quelques-uns de ses tableaux et il ira les montrer à l’École des beaux-arts, et s’il est admis il pourra même obtenir une bourse d’artiste, il dit, donc dès qu’il aura terminé les deux images sur lesquelles il travaille actuellement il les vendra, il aura grâce à elles assez d’argent pour payer le car, il ira à Bjørgvin et essaiera de s’inscrire à l’École des beaux-arts, il dit, et Asle dit qu’il pensait que le baccalauréat était obligatoire pour entrer à l’École des beaux-arts, c’est pour ça qu’il va au Lycée, non pas parce qu’il veut y aller mais bien parce qu’il veut entrer à l’École des beaux-arts, il dit, et l’Homonyme dit que certes ça se passe comme ça mais qu’il y a des exceptions, si on peint suffisamment bien on peut y entrer même si on n’a pas été au Lycée, il dit, et lui non plus ne le savait pas, il dit, jusqu’à ce qu’il écrive à l’École des beaux-arts pour demander si c’était possible, et la lettre qu’il a reçue en guise de réponse stipulait bien qu’il est possible d’entrer à l’École des beaux-arts sans avoir obtenu le baccalauréat, à condition de peindre des tableaux suffisamment bons, et Asle pense ah bon, oui, eh bien dans ce cas il n’a peut-être pas besoin de s’épuiser pendant trois ans au Lycée, car ses images sont suffisamment bonnes, il en est sûr, ou est-ce qu’il se le figure ? il pense, peut-être qu’elles ne sont pas aussi bonnes qu’il le pense, peut-être qu’il est plus facile pour lui d’entrer à l’École des beaux-arts s’il décroche son baccalauréat, auquel cas il ferait mieux de terminer le Lycée, il pense, et il se sent déjà plus calme, car la bière a fait disparaître sa peur, et l’Homonyme dit que celle qui s’est installée dans son Sous-sol a quelques années de plus que lui, elle s’appelle Liv, elle attend un enfant, enfin, oui, ils attendent tous les deux un enfant, lui qui est si jeune, il dit, et Sigve dit qu’il va être un père très jeune, et l’Homonyme dit que s’il y a bien quelque chose qu’il ne voulait pas c’est ça, mais bon, ça va venir donc ça viendra, et s’il obtient une place à l’École des beaux-arts et une bourse d’artiste et qu’ils trouvent un logement à Bjørgvin tout ira bien, il dit, car apparemment il y a des logements pas chers dans ce qu’ils appellent la Résidence étudiante, et peut-être qu’ils auront la possibilité d’y vivre, il dit, et il vide son verre, et Sigve dit vivre et laisser vivre, et Sigve et Asle ont encore beaucoup de bière dans leurs verres, et l’Homonyme dit qu’il devrait songer à rentrer chez lui pour retrouver Liv, elle l’attend sûrement, car il lui a dit qu’il allait juste faire un petit tour, il dit, et il se lève, et il dit qu’il doit terminer ces deux images de bateaux, et toutes ces images de bateaux confrontés à une mer déchaînée il les signe dans le coin inférieur droit où il écrit Helle Halle, et il l’écrit de façon si floue qu’on ne peut pas le lire, et quand un acheteur lui demande comment il s’appelle il dit Helle Halle, dit l’Homonyme, et il met sa sacoche en bandoulière, et il dit au revoir, et il s’en va, et Sigve et Asle restent seuls, et Sigve s’installe à la place de l’Homonyme, et il pousse la bouteille et le verre vides de l’Homonyme sur le bord de la table, il prend son verre et le pose devant lui, et Asle boit une gorgée de bière, et il regarde par la fenêtre, il regarde le fjord qui est presque complètement calme, pas tout à fait calme mais presque calme, parce qu’une légère brise forme de petites vagues à la surface de l’eau, et chaque vague est différente, et si on regarde bien on voit qu’il n’y a pas une vague semblable, tout comme il n’y a pas un nuage semblable, toutes les vagues sont dissemblables, et tous les nuages sont dissemblables, pense Asle, et ils le sont aussi dans les bons tableaux, dans les bons tableaux les vagues ne sont pas seulement des vagues et les nuages ne sont pas seulement des nuages, ils le sont seulement dans les tableaux de voiliers confrontés à la tempête, comme le dit l’Homonyme, et c’est certainement pourquoi il dit que ces tableaux sont si mauvais, qu’il les peint vite et mal juste pour gagner de l’argent, parce que ce sont ces tableaux que les gens veulent acheter, pense Asle, et il se dit que c’est curieux que les gens veuillent acheter de mauvais tableaux mais ne veuillent pas acheter les bons, non, c’est incompréhensible, pense Asle, et il entend Sigve dire qu’il ne doit pas oublier de boire, et Asle voit que Sigve a déjà fini son verre alors que le sien est encore à moitié plein, et il en prend une bonne gorgée, et Sigve dit que dès que Gunvor se montrera, car elle passe régulièrement pour s’assurer que les clients ont tout ce qu’ils veulent, ils commanderont d’autres bières, dit Sigve, car oui, il est venu si souvent à l’Hôtel Stranda qu’il sait que la femme qui tient la réception et qui se charge du service s’appelle Gunvor, que son mari, le propriétaire de l’Hôtel, s’appelle Stein, qu’ils portent tous les deux le nom de famille Stranda, parce que l’Hôtel Stranda appartient à la même famille depuis des générations, dit Sigve, et il a à peine terminé sa phrase qu’Asle voit Gunvor apparaître, et Sigve lève la main, et Gunvor s’approche immédiatement, et Sigve dit qu’il va commander deux bouteilles supplémentaires, et Gunvor dit qu’elle les lui apporte tout de suite, et elle prend au passage le verre vide, la bouteille vide et la tasse vide que l’Homonyme a laissés, et elle repart, et Sigve dit qu’elle s’appelle Gunvor, donc, qu’elle est entrée dans la famille par mariage, et le silence retombe, et Asle pense que c’est dans l’Hôtel Stranda que Sigve est entré par effraction, et Sigve dit que c’est à l’Hôtel Stranda que lui et l’autre crapule sont entrés par effraction pour trouver de quoi picoler, mais il a purgé sa peine, et il a réglé ses comptes avec Gunvor et son mari, il dit, et il dit qu’il est parti du principe qu’Asle prendrait un autre verre, oui, au moins un, il dit, et je suis allongé sur la banquette, enveloppé dans la couverture grise, celle que la Mémé avait étendue sur elle, quand elle était allongée sur sa banquette dans la Vieille maison après avoir fait son attaque, celle que j’ai emportée quand j’ai déménagé à Aga pour vivre seul dans la soupente, qui m’a suivi où que j’aille vivre, je pense, et je vois qu’il n’y a plus que des braises dans le poêle, et la pièce s’est un peu refroidie, donc je ferais bien d’aller mettre une bûche ou deux, je pense, mais je reste allongé, car parfois se lever représente un grand effort, je pense, et j’entends soudain des bruits de pas, et je vois s’ouvrir la porte qui donne sur le couloir, et là, au milieu de la pièce, Åsleik surgit avec rien moins qu’un beau gigot séché, bon sang, et il l’agite d’une épaule à l’autre comme s’il allait me le lancer, et je pense que j’ai dû m’assoupir
Tu es trop vieux pour aller aussi souvent à Bjørgvin, toi, dit Åsleik
Ça te fatigue trop, il dit
Ça t’épuise, il dit
Je vois que tu t’es récolté des cheveux blancs en l’espace de quelques jours seulement, il dit
et il dit c’était si pressé que ça d’emporter ces tableaux à Bjørgvin ? et d’abord pourquoi je ne les ai pas emportés lundi dernier alors que je suis allé à Bjørgvin pas une mais deux fois ? il dit, et ensuite pourquoi j’ai dû les emporter hier ? qu’est-ce qui cloche chez moi ? il dit, et il dit qu’il faut que je me repose, et que je mange bien, car j’ai beau être en forme, il n’est pas faux non plus de dire que je suis un peu grassouillet sur les bords, il dit, donc si moi-même je le dis je ne mens pas, mais n’empêche que j’ai perdu du poids ces derniers jours, il l’a bien vu, il dit, et il dit que la dernière fois qu’il est passé il a vu qu’il ne restait plus beaucoup de viande sur l’os du gigot séché accroché à sa place habituelle, donc il s’est dit qu’il allait m’apporter un nouveau gigot d’agneau séché, il dit, mais non sans arrière-pensée, je n’ai aucune peine à le comprendre, car il imagine que ce sera cette fois-ci comme d’habitude, je vais scier l’os du gigot, faire bouillir les morceaux avec des boulettes de pommes de terre râpées, et quand ils auront cuit assez longtemps j’ajouterai des saucisses, des carottes et des rutabagas dans le bouillon, dit Åsleik, et à la fin je ferai frire du bacon et je l’inviterai à manger, il dit, comme on a toujours fait, plusieurs fois par an il est invité chez moi pour manger des boulettes de pommes de terre râpées cuites dans le bouillon d’os de gigot, dit Åsleik, et là il ne lui pas échappé que la prochaine fois sera pour bientôt car il ne reste plus beaucoup de viande sur l’os de gigot dans la cuisine, dit Åsleik, mais il nous fallait d’abord avoir ces dîners de l’Avent que nous avons l’habitude de faire l’un chez l’autre, et je ne sais pas moi mais lui en tout cas avait tellement envie de manger des côtes d’agneau fumées qu’il les a mises à tremper hier, il dit, et aujourd’hui il a pris le Bateau pour aller faire deux ou trois courses à Vik, et l’eau était calme aujourd’hui, et il a acheté des rutabagas en grandes quantités, et pour les pommes de terre, oui il en a de sa propre récolte, et tiens, d’ailleurs, il dit, il m’a souvent dit qu’il pouvait m’en donner, mais j’ai toujours dit non, et il ne comprend pas pourquoi, donc je ne veux pas de ses pommes de terre, mais je veux bien de ses côtes d’agneau fumées, de sa morue fermentée, de sa viande et de son poisson séchés, mais bon, c’est le mieux qu’il puisse m’offrir, et comme il ne cultive pas de rutabagas il est obligé d’en acheter, mais comme le prix du rutabaga a sacrément augmenté il compte bien en cultiver l’année prochaine, il dit, et il dit qu’il fait drôlement froid dans ma Grande Pièce, et je m’assieds sur la banquette, et je vois que le feu s’est éteint dans le poêle, et Åsleik s’approche du poêle, et je sens maintenant à quel point il fait froid dans la Grande Pièce, ce que je ne sentais pas quand je dormais, bien sûr, car j’ai dû dormir profondément puisque je n’ai pas entendu le tracteur d’Åsleik, je pense, et Åsleik dit qu’il est venu à pied, qu’il est important de faire un peu d’exercice, qu’après tout ce n’est pas très loin, même si ce n’est pas non plus à deux pas, il dit, et qu’est-ce qu’il a dit tout à l’heure ? qu’aujourd’hui on allait manger des côtes d’agneau fumées ? oui, il dit, parce que pendant la période de l’Avent on a l’habitude de manger des côtes d’agneau fumées et de la morue fermentée tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, en plus de le faire pour le réveillon du Nouvel An, une année sur deux je vais chez Åsleik manger des côtes d’agneau et lui vient chez moi pour manger de la morue fermentée, et l’année suivante c’est l’inverse, on a toujours fait comme ça, et cette année c’était au tour d’Åsleik de m’offrir des côtes d’agneau, mais on aussi l’habitude de bien fixer à l’avance la date de ces dîners de l’Avent, donc oui, là ça tombe un peu comme un cheveu sur la soupe, il dit, parce qu’il s’est mis en tête aujourd’hui qu’on allait manger des côtes d’agneau fumées, et maintenant je n’ai pas le choix, je dois les manger avec lui, et aujourd’hui, uniquement parce qu’il a une envie folle de côtes d’agneau fumées, il dit, alors que je n’en ai pas envie, je pense, du moins pas maintenant alors que je viens de me réveiller, je pense, et à dire vrai je n’ai pas envie du tout de manger, je pense, donc je pense que je vais décliner l’invitation d’Åsleik, après tout il peut bien manger ses côtes d’agneau tout seul, je pense, mais peut-être que je me trompe ? peut-être que ce serait bien d’en manger ? car les côtes d’Åsleik sont toujours délicieuses, et j’ai l’habitude de manger tout seul les deux côtes d’agneau qu’Åsleik m’offre tous les ans, parfois je les accompagne de boulettes de pommes de terre râpées et de deux carottes, et je fais fondre de la margarine, c’est aussi bon que les côtes d’agneau accompagnées d’une purée de rutabagas, peut-être même meilleur, je pense, et je pense qu’Åsleik et moi on parle constamment de nourriture, du moins c’est mon impression, je pense, et ce n’est franchement pas une conversation à avoir entre deux bonshommes vieillissants dont l’un, Åsleik, est presque chauve et n’a plus que quelques longs cheveux blancs sur son caillou dégarni, en plus de sa longue barbe grise, et il se les taille lui-même, les cheveux comme la barbe, aux ciseaux, et c’est pour ça qu’ils sont coupés tous un peu n’importe comment, et encore, il ne doit pas se les tailler très souvent, je pense, mais bon, je ne suis guère mieux à voir, avec mes longs cheveux gris toujours attachés en haut de la nuque avec un élastique noir, je pense, ce qui ne me sert pas à grand-chose puisqu’il me reste si peu de cheveux que ma calvitie brille, j’ai beau m’attacher les cheveux en haut de la nuque avec un élastique noir, ma calvitie se voit quand même à travers les touffes qui me font office de cheveux, en plus de cette barbe grise que j’ai moi aussi, au début je la taillais aux ciseaux, elle était très longue, mais j’ai fini par m’acheter une tondeuse électrique, je me suis mis à porter la barbe courte, oui, très courte, donc environ une fois par semaine je me taille la barbe, ce qui n’améliore franchement pas mon apparence, non, ni Åsleik ni moi ne sommes très fringants, je pense, et Åsleik se tient debout devant le poêle, et il me regarde, et il dit que je dois venir dîner chez lui ce soir, après tout Noël approche, nous dînons toujours l’un chez l’autre pendant la période de l’Avent, nos fameux dîners de l’Avent, il dit, alors même si ça me prend un peu par surprise il est à peu près sûr que j’aurai faim quand j’aurai retrouvé mes esprits, il dit, et je dis que j’en suis sûr moi aussi
Et tu as bien fait de me réveiller, sinon je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit, je dis
Non, ce n’est pas une bonne idée de dormir trop longtemps pendant la journée, dit Åsleik
et je dis que non, je ne peux pas gâcher mes journées en dormant, et Åsleik dit que depuis qu’il me connaît, et ça fait un bon couple d’années maintenant, il ne m’a jamais vu aller tel jour à Bjørgvin et revenir dans la même journée, retourner à Bjørgvin le lendemain et revenir à la maison le surlendemain, refaire un aller-retour à Bjørgvin le jour d’après, non, non décidément il ne comprend pas ce qui me prend, il dit, qu’est-ce qui m’arrive ? et bien sûr je n’ai pas pu lui raconter quoi que ce soit, mais bon, la dernière fois je suis allé livrer les tableaux pour l’exposition annuelle de Noël, celle qui ouvre comme d’habitude juste avant Noël, là c’est logique, et il y a quelques jours, lundi, oui, lundi c’était, il dit, je suis allé faire les courses à Bjørgvin, il dit, mais pourquoi j’y suis retourné le même jour ? et pourquoi je n’ai pas profité d’un de ces deux trajets pour emporter les tableaux ? il dit, non, non décidément il ne comprend pas, il dit, en plus je n’ai pas l’air en grande forme, non, je n’ai pas l’air en bonne santé, il dit, enfin bon, non pas que j’ai l’air malade, il dit, mais on dirait qu’il m’est arrivé quelque chose, quelque chose qui me tourmente, et pour être franc c’est pour ça qu’il s’est mis en tête que j’aurais peut-être besoin d’un bon plat bien roboratif, il dit, oui, il a pensé qu’un bon dîner de côtes d’agneau fumées ne me ferait que du bien, ça et un bon gigot séché, il dit, et il me montre de nouveau le gigot séché, et je dis merci merci, et je reste assis sur la banquette, et Åsleik dit que je ne suis pas très causant aujourd’hui, qu’il ferait mieux de rentrer chez lui, peut-être qu’en fait il m’a dérangé ? ou peut-être qu’il m’a réveillé ? il dit, et je dis encore que c’est parfait qu’il m’ait réveillé car si j’avais dormi plus longtemps je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit, et je n’aime pas être allongé dans mon lit sans pouvoir fermer l’œil, trop de pensées me viennent alors à l’esprit, je dis, et je ne dis plus rien, et Åsleik dit qu’il devrait songer à rentrer chez lui, histoire de vérifier si les côtes d’agneau cuisent bien comme il faut, à l’étouffée, car il lui est arrivé de les faire cuire à sec mais là il faut bien surveiller, se souvient que sa défunte mère les surveillait constamment pour s’assurer qu’il y avait assez d’eau dans la cocotte, oui, mais en fait c’était plutôt un prétexte pour sentir la bonne odeur des côtes d’agneau fumées, plus oui, c’était surtout pour ça, dit Åsleik, mais bon, il dit, il ne va pas rester planté là à papoter, maintenant il va me laisser tranquille, il dit
À tout à l’heure, en début de soirée, donc, je dis
Et j’ai vraiment hâte d’être à ce soir pour le dîner, dit Åsleik
Oui, à tout à l’heure, je dis
Sur le coup de sept heures, il dit
et il dit qu’il pose le gigot d’agneau séché sur la table de la cuisine, je n’aurai qu’à l’accrocher, il dit, et il reste debout, et il ne bouge pas, et je suis toujours assis sur la banquette, et je regarde la table ronde avec les deux chaises, l’une était celle d’Ales et l’autre était la mienne, et la chaise d’Ales est toujours là, et je regarde sa chaise vide, et Ales devrait bientôt songer à revenir, non ? je pense, et je pensais ça tout le temps, et la chaise restait tout le temps vide, et je n’arrivais pas non plus à me décider de l’enlever, ç’aurait équivalu à profaner Ales d’une certaine manière si je l’avais fait, oui, s’il y avait quelque chose que je ne voulais surtout pas faire c’était ça, mais passer le plus clair de son temps à penser qu’Ales devrait bientôt revenir, oui, passer le plus clair de son temps à regarder sa chaise vide et penser qu’Ales était toujours vivante et qu’elle n’allait pas tarder à revenir, non, ce n’est pas possible, ce n’est pas une vie, je pense, et pourtant la chaise est toujours là, et, un jour où Åsleik est passé me voir, alors que j’étais assis sur ma chaise, il s’est assis sur la chaise vide à côté de moi, et j’ai sursauté, oui, comme si j’étais devenu jaloux, et j’ai dit à Åsleik qu’il devait se relever
Relève-toi tout de suite, j’ai dit
et il s’est levé d’un bond, et il m’a regardé avec horreur
Je ne savais pas, a redit Åsleik
et j’ai eu honte de moi
Pardon, j’ai dit
Je ne savais pas, a redit Åsleik
Non, j’ai dit
Mais c’est la chaise d’Ales, j’ai dit
et le silence est retombé, et le silence a duré, et Åsleik m’a demandé s’il n’était pas douloureux pour moi d’avoir en permanence la chaise sous les yeux, la chaise où Ales s’asseyait, il a dit, et j’ai dit que non, non ce n’était pas douloureux, mais que je ne voulais pas que quelqu’un d’autre s’y assoie, parce que ça équivalait à profaner Ales, j’ai dit, et Åsleik a dit que quand Ales était encore vivante il s’asseyait souvent sur cette chaise et moi je m’asseyais sur l’autre, et on restait souvent comme ça, assis sur les chaises, à regarder le fjord, et j’ai dit que oui, certes, mais c’était quand Ales était encore vivante, et soit elle était dans la Grande Pièce avec nous soit ailleurs dans la maison, alors que maintenant, maintenant qu’elle n’est plus là, oui, c’était sa chaise, à elle et à elle seule, et même moi je ne m’assieds jamais dessus, j’ai dit, et Åsleik m’a alors demandé si je voulais qu’il emporte la chaise ailleurs, peut-être dans la Belle Pièce ? et j’ai répondu que je voulais que la chaise vide reste là où elle était, et Åsleik a redemandé pardon
Je ne savais pas que c’était comme ça, il a dit
Non, bien sûr, comment pouvais-tu le savoir ? j’ai dit
Bien sûr, il a dit
et je me lève de la banquette, et je vais m’asseoir sur ma chaise devant la table ronde, et je regarde Åsleik, et je dis que je m’assois souvent sur la chaise et que je regarde le fjord, oui, soit je suis debout et je peins, soit je suis allongé sur la banquette, soit je suis assis sur la chaise et je regarde la mer, oui, la mer de Sygnesjøen, je dis, et j’ai dû lui dire que j’ai un point que je regarde toujours, je dis, et Åsleik fait signe que non, et je dis que je regarde toujours le même point dans la mer, mon point de repère, je dis, et Åsleik dit qu’il devrait songer à rentrer chez lui, et il dit à tout à l’heure, et il dit qu’il laisse le gigot séché sur la table de la cuisine, et je vois Åsleik entrer dans la cuisine puis refermer la porte derrière lui, et je pense qu’on voit l’eau en permanence, oui, je vois en permanence l’eau, jusqu’à la mer, oui, je vois l’embouchure du fjord, l’estuaire, oui, je vois la mer de Sygnesjøen, les îlots, les récifs tout au loin, les îles qui abritent la mer, et je vois l’espace entre deux îles où l’horizon se dégage, où on peut voir la mer, oui, qu’il fasse noir, qu’il neige à gros flocons, qu’il pleuve à verse, qu’il y ait du brouillard, en permanence je vois l’eau, les vagues, la mer, et c’est incompréhensible, je pense, et je suis assis sur la chaise devant la table ronde, et je regarde ce point dans la mer que je regarde toujours, et je vois Asle debout dans le couloir, devant la salle de classe, il attend le Professeur qui leur enseigne l’anglais et le français, et il voit le Professeur arriver, et aujourd’hui encore il porte un pantalon gris et un pull blanc à rayures bleues, et il a des livres sous le bras, et quand il s’approche d’Asle il lui dit tu n’entres pas ?
Euh, dites, dit Asle
Oui, dit le Professeur
Vous, je, dit Asle
Oui ? dit le Professeur
Oui, je, dit Asle
Oui, je, oui, voilà, j’ai trop peur de lire à voix haute, il dit
Peur de lire à voix haute ? dit le Professeur
et on dirait qu’il n’en croit pas ses oreilles
Oui, dit Asle
et le Professeur le regarde, et Asle remarque qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il dit, et Asle dit qu’il aimerait lui demander d’être dispensé de lecture à voix haute, et le Professeur le regarde, et il dit qu’il demande souvent à une rangée entière de lire à voix haute, comme Asle s’en est aperçu, et qu’il serait pour le moins étrange qu’il ne lise pas à voix haute lui aussi, il dit, et Asle remarque que le Professeur ne le croit pas, et le Professeur dit qu’il va essayer d’en tenir compte, qu’Asle n’a pas besoin de lire beaucoup, peut-être juste une phrase ou deux, mais il est important qu’il pratique sa prononciation, dit le Professeur, et il demande à Asle s’il préfère qu’il ne lui pose pas non plus de questions, qu’il ne lui demande pas s’il a fait ses devoirs, peut-être ? et Asle dit que ce n’est pas un problème, et il y a un certain mépris dans la voix du Professeur, et Asle dit qu’il voulait juste lui dire ça, et le Professeur dit alors entrons en classe, et en tout cas aujourd’hui il sera dispensé de lecture à voix haute, il dit, car il l’a bien entendu bredouiller et bégayer, mais il a une bonne prononciation, oui, son anglais est bon, donc il apprendra à bien parler l’anglais, et ils verront bien comment ça se passe pour le français, mais là ils doivent entrer, dit le Professeur, et Asle entre, il porte en bandoulière sa sacoche en cuir marron, et il gagne son pupitre au dernier rang, plus ou moins au milieu, et je regarde vers la mer, vers mon point de repère, vers les vagues, et je me lève de ma chaise, et je vais à la cuisine, et là, sur la table, je vois un gros gigot séché, oui, vraiment, Åsleik est très généreux, je pense, il aime donner, et il est très fier de la nourriture qu’il prépare, de ses côtes d’agneau fumées, de sa morue fermentée, je pense, mais cette invitation à venir manger chez lui des côtes d’agneau fumées pour le dîner de ce soir m’a un peu pris au dépourvu, car je n’ai aucune envie de manger, je n’ai aucun appétit, et pourtant ce sera sûrement très bon, je pense, et je soulève le nouveau gigot séché, et il est bien lourd, et je le repose sur la table de la cuisine, et je retire l’os du gigot du crochet sur le mur, dont il ne reste presque plus de viande, et je le pose sur la table de la cuisine, et je suspends le nouveau gigot séché, et je regarde l’os du gigot séché, et je pense que j’ai faim, c’est juste que je n’ai pas envie de manger aujourd’hui, et je pense que plus tard je le couperai en morceaux, je le ferai cuire avec des boulettes de pommes de terre râpées, mais je ne vais pas m’en occuper tout de suite, donc en attendant je vais mettre l’os de gigot dans le congélateur que j’ai dans l’entrée, je le couperai en morceaux plus tard, je pense, et je sors dans l’entrée et je vois le téléphone, et le téléphone ne sonne pas très souvent, Asle m’appelle de temps en temps, et ça me fait penser que je dois appeler l’Hôpital pour demander comment il va, quand je pourrai lui rendre visite, je pense, mais ça aussi ça attendra, je pense, et parfois Beyer m’appelle lui aussi, et Åsleik m’appelle de temps en temps, la plupart du temps pour me demander de lui acheter quelque chose dont il a besoin la prochaine fois que j’irai à Bjørgvin, j’ai donc un carnet et un crayon à côté du téléphone posé sur la petite table dans le couloir, et j’y note ce qu’Åsleik me demande de lui acheter, ou je note le jour et l’heure de mes rendez-vous, quand Beyer et moi décidons de nous rencontrer, et il m’arrive parfois d’appeler Asle, et nous décidons la plupart du temps de nous retrouver à l’Auberge, et j’appelle tout de suite après la Maison pour réserver ma chambre habituelle, la numéro 407, et Asle et moi nous retrouvons à l’Auberge, nous faisons un bon dîner bien roboratif qu’il accompagne de beaucoup de bière et de beaucoup d’eau-de-vie, et moi aussi je buvais beaucoup autrefois, et plus que de raison, mais c’était avant que nous emménagions dans la maison marron, Ales et moi, oui, la vérité est que nous avons déménagé de Bjørgvin dans la maison marron parce que je buvais beaucoup trop, à une certaine période il n’y avait que la boisson dans ma vie et plus du tout la peinture, et Ales estimait que je devais arrêter de boire, et elle avait tout à fait raison, et aussi étonnant que ça puisse paraître j’ai réussi à cesser complètement de boire, je pense, mais je ne veux plus y penser, je pense, j’ai d’abord arrêté de fumer, car je fumais tout le temps, j’allumais pour ainsi dire cigarette sur cigarette, mais un jour j’ai eu le sentiment d’avoir fumé plus que de raison, et donc j’ai d’abord arrêté de fumer, puis j’ai arrêté de boire, et depuis je ne mets quasiment plus jamais les pieds dans les bars ou les restaurants, je ne vais que dans les cafés, sauf de temps en temps quand je retrouve Asle à l’Auberge, au Dernier Bateau, c’est comme ça désormais, je pense, et quand on se retrouve là-bas Asle arrive toujours en ayant déjà pas mal bu, et quand je remarque que je commence à être agité je dis qu’il est l’heure de m’en aller car je me couche tôt, je me couche vers neuf heures environ, voilà ce que je dis à chaque fois, et Asle me dit qu’il va rester un peu plus longtemps à l’Auberge, car il faut bien que quelqu’un reste au Dernier Bateau, il dit, et il rit, et je dis qu’est-ce qu’on a pu boire tous les deux quand on était ensemble ici, je dis, et Asle dit bon sang que c’est vrai, mais c’était avant que je quitte Bjørgvin, avant qu’Ales me fasse arrêter de boire, parce que c’est elle qui m’a fait arrêter de boire, pas vrai ? il dit, oui, il en était sûr, il dit, j’ai beau dire ce que je veux, il dit, car après qu’Ales et moi avons quitté Bjørgvin Asle et moi n’avons plus jamais bu ensemble, il nous arrivait de se retrouver à l’Auberge, mais je ne buvais que de l’eau et du café, ou alors je le retrouvais de temps en temps au Café, mais plutôt pendant la matinée, après être allé à la messe à l’église Saint-Paul, je pense, et je pense que je dois appeler l’Hôpital pour savoir comment va Asle, si je peux lui rendre visite ? ou si je ne peux pas lui rendre visite peut-être que je peux au moins lui rapporter quelque chose de chez lui ? ou lui acheter quelque chose dont il a besoin ? je pense, et j’ai à peine pensé ça que Brage se tient à côté de moi et me regarde avec ses yeux de chien, et je lui demande s’il veut prendre un peu l’air, et je vais ouvrir la porte d’entrée, et Brage sort en courant, et je laisse la porte ouverte, et je pense que je dois appeler l’Hôpital, car même si je ne peux pas encore aller rendre visite à Asle peut-être que je peux lui rapporter quelque chose de chez lui ? des livres peut-être ? parce qu’il est tout le temps en train de lire un livre, auquel cas je peux donner le livre en question ou autre chose d’ailleurs à la femme de la réception pour qu’elle ou quelqu’un d’autre puisse le donner à Asle, je pense, car alors que j’ai moi-même peu lu, que je ne me suis plongé dans la lecture que très récemment, Asle a toujours lu, et c’est incroyable, oui, c’est impensable, je pense, tout ce qu’il a lu, et tout ce qu’il a bu, c’est le cas de le dire, et il faut absolument que j’appelle l’Hôpital, je pense, mais pas maintenant, je suis trop fatigué, et de toute façon je ne peux pas aller à Bjørgvin aujourd’hui, donc autant appeler demain, parce que demain je pourrai peut-être retourner à Bjørgvin s’ils me laissent rendre visite à Asle, c’est bien possible, je pense, et je me sens fatigué, et j’enfile mes bottes posées près de la porte, et je sors, et je vois les flocons de neige tomber les uns à la suite des autres, il s’est donc remis à neiger, un jour il neige et le lendemain il pleut, comme d’habitude, je pense, et je vois Brage faire ses besoins, et les flocons de neige tombent les uns à la suite des autres, et il court en rond avec les flocons qui tombent sur lui et se posent sur son pelage, et je l’appelle, et il vient tout de suite, et j’entre, et je referme la porte, et je pense que je devrais peindre un peu, et d’un coup une obscurité s’effondre sur moi et en moi, et je pense que je n’ai plus la force de peindre, j’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai peint ce que j’avais à peindre, j’en ai fini avec la peinture, je ne veux plus peindre, je pense, ça suffit, je pense, et j’entre dans la Grande Pièce, et je vois sur le chevalet cette vilaine image avec les deux lignes qui se croisent, et non, non je ne supporte plus de la regarder, je n’ai même pas le courage de la retirer du chevalet, de la remiser dans la pile des images que je n’ai pas encore terminées, celles dont je ne suis pas tout à fait satisfait, je n’en ai ni la force ni le courage, je pense, et je regarde le chevalet, et je pense que, si je regarde bien le chevalet, n’aurais-je pas l’impression, et cette pensée me traverse maintenant, que Dieu était lui aussi dedans, dans le chevalet ? que Dieu me regarde depuis le chevalet ? je pense, et je dois certainement être en train de perdre la tête, je pense, toujours est-il que j’ai l’impression que Dieu me regardait depuis chaque objet, je pense, et je regarde autour de moi, et j’ai l’impression que Dieu est dans tout ce qui m’entoure, je pense, qu’il me regarde depuis chaque chose, je pense, et je pense la table ronde avec son silence ne serait-elle pas en train de me dire très clairement que Dieu est proche ? et les deux chaises ? surtout la chaise où Ales s’asseyait, de cette chaise Dieu me regarde très nettement, je pense, et je pense que c’est quand je suis le plus seul dans mon obscurité, dans ma solitude, car en vérité il s’agit d’une solitude, et c’est quand je suis aussi tranquille que je peux l’être, c’est à ce moment-là que Dieu est le plus proche, dans son absence, et je suppose, oui, presque comme un moine, je pense, et ça me fait rire car il est difficile d’imaginer plus différent de moi qu’un moine, je pense, à moins qu’il y ait des similitudes, car peut-être que moi aussi je me suis retiré un peu comme un moine, je pense, oui, je me suis retiré dans la peinture dépourvue de mots, oui, dans la solitude, je pourrais dire si ça ne sonnait pas faux, je pense, je me suis retiré dans cette prière dépourvue de mots qu’est la peinture, peut-être que je pourrais le dire comme ça, et ça sonne toujours aussi faux, je pense, et je me suis aussi retiré dans cette paix que la peinture confère, je pense, mais ce ne sont que des paroles grandiloquentes et fausses, la vérité crue est que pendant toutes ces années j’ai passé toutes mes journées à peindre, j’ai peint avec toute l’humilité que j’avais en moi, et je suppose que je vais devoir continuer à peindre, car qu’est-ce que je peux faire d’autre ? mais je ne veux plus peindre, je pense, et si je ne veux plus peindre je n’ai pas besoin de le faire, je pense, et je pense que Dieu se cache tout le temps, oui, c’est comme s’il se montrait en se cachant, dans la vie, dans les choses, dans ce qui est, oui, bien sûr, aussi dans un tableau, et peut-être en est-il ainsi que plus Dieu se cache plus il se montre, et vice versa, oui, plus il se montre, ou plus on le montre, plus on prétend qu’il est comme ci ou comme ça, plus Dieu se cache, je pense, oui, Dieu se révèle en se cachant, en se dissimulant, et c’est dans cette dissimulation qu’est Dieu, dans cette dissimulation de Dieu, que je peux oublier et me cacher, là et seulement là, je pense, et c’est incompréhensible, il n’y a là-dedans pas de place pour la compréhension, mais c’est quand on comprend qu’on ne peut pas comprendre Dieu qu’on Le comprend, et c’est sans doute tellement évident qu’il n’est pas nécessaire de le dire ? ni même de le penser ? oui, c’est aussi évident que les paroles de Dieu sont silencieuses, je pense, car en réalité elles le sont, mais ça aussi c’est évident, puisque Dieu parle silencieusement depuis tout ce qui est, et ce silence n’a été rompu que lorsque la Parole est entrée dans le monde, lorsque le Christ est venu au monde, là seulement la parole de Dieu a pu être entendue, oui, on peut aussi le penser en ces termes, mais est-ce que j’y crois vraiment ? je pense, est-ce que ça a un sens ? je pense, non, peut-être pas, mais peut-être qu’on peut se cacher dans le Christ, dans ses paroles, et si c’est le cas, il y aurait de l’espoir dans le grand silence de Dieu, mais est-ce que j’y crois ? non, peut-être pas, je ne crois pas en la parole, mais je n’ai pas besoin non plus de croire en la proximité de Dieu, car plus je suis sombre plus je suis proche de Dieu, je pense, c’est mon expérience, je pense, et je persisterai à penser même si cette pensée ne me mène nulle part, seule la peinture me mène quelque part, quelque part ? qu’est-ce que je veux dire par là ? je pense, parce que je viens de penser que je ne veux plus, que je ne peux plus peindre, je pense, et je regarde la chaise où Ales était assise, et je pense que ce discours silencieux de la chaise est réel, c’est ridicule, et pourtant je le pense très sérieusement, oui, je pense que le discours silencieux de Dieu vient de la chaise, oui, Dieu me regarde et me parle silencieusement depuis la chaise d’Ales, je pense, car un silence se cache dans tout ce qui est, et ce silence est ce qui se trouve au plus profond de la réalité, je pense, et ce silence est le silence créateur de Dieu, c’est ce qu’Ales disait, car Dieu est une lumière non encore créée, elle disait, et l’expérience me dit que l’obscurité noire qui est la lumière de Dieu, cette obscurité qui peut être à la fois en moi et autour de moi, oui, cette obscurité que je sens maintenant être, je suis cette obscurité, parce que l’obscurité renferme un silence dans lequel résonne sans bruit la voix de Dieu, je pense, et je vois la chaise où j’ai l’habitude de m’asseoir devant la table ronde, et je retourne à la chaise, et je m’assieds sur la chaise, et je trouve mon point de repère, et je regarde mon point de repère, je regarde les vagues, et je pense que je fais souvent une prière silencieuse quand je regarde la mer assis sur ma chaise, et là Ales est près de moi, et mes parents, et ma sœur Alida, et la Mémé, et Sigve, et je suis silencieux à l’intérieur de moi, et je pense qu’à l’intérieur de tous les gens il y a un profond désir, car nous désirons toujours quelque chose, nous pensons qu’il s’agit de telle ou telle chose, de ceci ou de cela, mais au fond nous désirons Dieu, car l’être humain est toujours une prière, par son désir l’être humain est une prière, je pense, et je regarde la chaise à côté de moi, et je vois Ales assise à côté de moi, et Ales se met à chanter d’une voix étouffée, presque inaudible, elle chante Amazing grace, Grâce étonnante, au son si doux Qui sauva le misérable que j’étais J’étais perdu mais je suis retrouvé J’étais aveugle, maintenant je vois, et je vois Ales se lever, et je vois Ales disparaître, et pendant qu’elle disparaît je l’entends de nouveau, sa voix si étouffée qu’on l’entend à peine chanter Grâce étonnante, au son si doux Qui sauva le misérable que j’étais J’étais perdu mais je suis retrouvé J’étais aveugle, maintenant je vois, et je me cramponne au bord de la table, et je regarde Brage qui me regarde avec ses yeux de chien, et je pense que les chiens comprennent tant de choses, mais ils ne peuvent rien en dire, ou plutôt ils le disent avec leurs yeux de chien, et en ça ils ressemblent à l’art de bonne qualité, parce que l’art de bonne qualité ne peut rien dire non plus, pas au sens propre en tout cas, il ne peut que dire autre chose et taire ce qu’il veut dire en fait, et en ce sens l’art et la foi et la compréhension silencieuse du chien sont une seule et même chose, non, je vais trop loin dans mes pensées, je pense, car je n’ai jamais beaucoup pensé, et le seul langage que je maîtrise plus ou moins est le langage des images, je pense, et toutes mes pensées sont pour ainsi dire empilées les unes sur les autres, elles n’existent pour ainsi dire pas sous la forme d’une succession, mais elles existent pour ainsi dire toutes en même temps, je pense, et je regarde Brage, et je pense qu’il a peut-être faim ou soif, et je suis content de penser ça, je pense, car j’essaie de comprendre l’incompréhensible, ce qui est impossible, je pense, et je me lève, et je vais à la cuisine, et Brage me suit, et je vois qu’il n’a plus d’eau dans son bol, et je remplis le bol, et Brage boit, et je coupe une tranche de pain en grosses miettes que je fais tomber dans l’autre bol que j’ai posé pour lui, dans son écuelle, mais il renifle uniquement le pain et retourne dans la Grande Pièce à pas lents, et je pense qu’il faudra bientôt que je lui donne autre chose à manger, et je pense que je vais retourner à ma chaise et prier pour qu’Asle se rétablisse, je pense, et je retourne dans la Grande Pièce, et je vois mon veston en velours noir posé sur le dossier de la chaise où je m’assieds d’habitude, car je fais toujours ça, je pose toujours mon veston en velours sur ce dossier de chaise, je pense, et je pense que je ne me suis pas débarrassé des vêtements d’Ales, je les ai pliés et je les ai mis dans des cartons que je garde dans une des chambres mansardées du grenier, dans cette pièce où je stocke mon matériel de peinture, car si Ales devait un jour revenir d’entre les morts et entrer dans sa vieille maison il faut qu’il ne lui manque rien, pas un seul vêtement ni rien de ce qu’elle possédait, car j’ai tout conservé, oui, c’est sans doute de la folie pure, mais je n’ai pas eu le cœur de donner les vêtements d’Ales et le reste de ce qu’elle possédait au Brocanteur, c’était trop pour moi, et donc tout est resté comme du vivant d’Ales, et c’est resté à l’identique pendant un long moment, mais j’ai fini par mettre tous ses vêtements dans des cartons que j’ai montés au grenier, et un jour il faudra que je fasse un effort, que je fasse preuve de raison, que j’emporte les cartons de vêtements à Bjørgvin, que je les donne au Brocanteur pour qu’ils puissent servir à d’autres gens, parce qu’en ce moment ils ne servent à personne, je pense, et je pense que dans l’une des chambre mansardée se trouve le portrait que j’ai peint d’Ales, je l’ai incliné à un dossier de chaise, parce que c’est un des tableaux que je n’ai pas voulu vendre, et que je ne vendrai jamais, c’est le seul tableau que je ne vendrai jamais, car tous les autres tableaux je peux les vendre sans problème, en fait je pense même le faire, mais le portrait d’Ales je veux le garder, et c’est tellement évident que ça n’a pas besoin d’être dit, je pense, et que j’ai pensé vendre tous les tableaux, il était tellement impensable de vendre le portrait d’Ales que je n’ai même pas pensé que je n’allais pas le vendre, je pense, et cela fait maintenant longtemps que le portrait est incliné au dossier de la chaise placée entre les deux lucarnes étroites du grenier, je pense, peut-être des années, je pense, et je suis debout dans la Grande Pièce, et je regarde la chaise vide où Ales avait l’habitude de s’asseoir et je pense que je dois soit enlever cette chaise vide soit laisser Åsleik s’y asseoir, Åsleik ou quiconque viendrait me voir, mais qui ça pourrait bien être ? et je n’ai pas le souvenir d’avoir eu au cours de toutes ces années la visite de quelqu’un d’autre qu’Åsleik, seul Åsleik est venu me voir et personne à part lui, je pense, et pourtant je ne veux pas qu’Åsleik, et encore moins quelqu’un d’autre, s’assoie sur cette chaise, auquel cas la chaise restera vide, je pense, alors peut-être devrais-je demander à Åsleik d’emmener la chaise dans la Belle Pièce ? là où se trouve tout le matériel de peinture d’Ales, tel qu’elle l’a laissé le jour où elle a été admise à l’Hôpital pour ne plus jamais en ressortir, je pense, et je demanderai à Åsleik de mettre la chaise devant la fenêtre, je pense, mais non, qu’est-ce que je suis en train de penser, la chaise d’Ales doit rester là où elle a toujours été, bien sûr, je pense, et je vais m’asseoir sur ma chaise, et je regarde ce point dans la mer de Sygnesjøen que je regarde toujours, et je regarde les vagues, et je vois Asle assis dans le car qui le mène d’Aga à Stranda, et il pense que ça se passe bien au Lycée, parce que, même s’il a tiré beaucoup trop en longueur, il a quand même fini par parler au Professeur de norvégien et d’histoire, qui est aussi son professeur principal, ainsi qu’au Professeur d’allemand, et ils ont tout de suite compris comment il se sentait par rapport à la lecture à voix haute, et tous les deux ont dit qu’ils ne lui demanderaient plus de lire à voix haute, mais, ont-ils dit tous les deux, si à un moment donné il se sent en état de lire à voix haute, il peut toujours lever la main ou signaler d’une manière ou d’une autre qu’il s’en sent capable, et là ils lui demanderont de lire, mais sinon, non, ont-ils dit, et Asle les a remerciés de l’avoir compris, et tous les deux ont dit que ce n’est pas très difficile à comprendre, et Asle a pensé que les différences entre les gens sont drôlement frappantes, parce que ces deux professeurs ont compris comment il se sent alors que le Professeur d’anglais et de français ne l’a pas cru, il a pensé qu’Asle voulait le piéger, qu’il voulait se défiler ou quelque chose dans ce genre, qu’il ne veut pas faire ce qu’on lui demande, alors que les deux autres professeurs ont tout de suite compris la peur qui le saisit, donc les gens sont très différents les uns des autres, voilà ce qu’il a appris à ce moment-là, pense Asle, et il pense que tous les jours à la fin des cours il va voir la Mémé à la Maison de retraite, et même si elle ne peut plus parler, puisqu’elle a perdu le peu de mots qui lui restaient, ils passent un moment ensemble, la Mémé et lui, et s’il y avait encore de la vie dans ses yeux, elle allait même jusqu’à rire quand il disait quelque chose d’amusant, il pense, les choses ont changé ces derniers jours, une teinte bleuâtre s’est répandue sur son visage, surtout sur ses lèvres qui l’étaient déjà depuis un certain temps, mais maintenant elles sont d’un bleu très apparent, pâle et apparent, puisque la Mémé est devenue très pâle, quand il est allé la voir aujourd’hui son visage était presque gris, pense Asle, assis dans le car, en route pour Stranda car il n’a plus de peinture à l’huile blanche et il lui en faut, parce que sans peinture à l’huile blanche il ne peut pas peindre, il pense, et bien que la peinture soit d’un certain point de vue l’art des couleurs par excellence, il lui est impossible de peindre sans utiliser aussi beaucoup de blanc, et c’est très bien comme ça, ça va de soi, mais il doit aussi utiliser beaucoup de noir, parce que souvent le noir est nécessaire pour donner de la justesse à un tableau, et tout doit être juste dans un tableau, tout doit se tenir, il doit y avoir un équilibre très précis dans l’image, et pour atteindre cet équilibre le noir peut être d’une bonne utilité, pense Asle, et je suis assis ici à la table ronde, et je sens si clairement qu’Ales est assise sur la chaise à côté de moi, et Ales met sa main dans la mienne, et nous nous tenons la main, et nous restons comme ça, main dans la main, et aucun de nous ne dit rien, et je vois Asle assis dans le car, en route pour Stranda, et il pense que dès qu’il sera arrivé il ira directement chez le Marchand de couleurs acheter un gros tube de peinture à l’huile blanche, après quoi il prendra le même car pour retourner à Aga que celui avec lequel il est venu, puisqu’un quart d’heure après son arrivée à Stranda le car repart pour Aga, pense Asle, et le car s’arrête à Stranda, et Asle descend du car, et il va directement chez le Marchand de couleurs, lui qui n’a pas beaucoup de temps à cause du départ du car pour Aga dans un quart d’heure, et il ne veut surtout pas le rater, pense Asle, car il travaille en ce moment sur une image et s’il veut avancer il doit se procurer de la peinture à l’huile blanche, pense Asle, et il entre dans le magasin du Marchand de couleurs, et qui voit-il devant les tubes de peinture à l’huile ? nul autre que l’Homonyme, avec ses longs cheveux châtains, son veston en velours noir, sa sacoche en cuir marron, son écharpe autour du cou, et Asle pense que forcément ils sont habillés pareil aujourd’hui encore, forcément il allait croiser l’Homonyme, forcément il va devoir lui parler, ça n’a pas suffi la première fois ? pense Asle, mais il n’y a pas à tortiller, il a besoin de cette peinture à l’huile blanche, donc il ne ressort pas du magasin, il n’a pas le temps de ressortir et de rentrer quand l’Homonyme sera parti, pense Asle, il doit juste prendre un tube de peinture à l’huile blanche puis retourner aussi sec dans sa chambre pour continuer la peinture sur laquelle il travaille en ce moment, pense Asle, et il se dirige vers le rayonnage où se trouvent les tubes de peinture à l’huile, et l’Homonyme le regarde
Tiens, c’est toi ? il dit
Content de te revoir, il dit
et il tend la main, et Asle et l’Homonyme se donnent une poignée de main
Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois qu’on s’est vus, dis donc, dit l’Homonyme
et Asle pense qu’il doit lui dire qu’il est pressé, et il voit les tubes de peinture blanche, et il en prend deux grands tubes, et l’Homonyme dit que oui, oui sans peinture blanche rien ne va, il dit
Oui, il s’est passé beaucoup de choses, dit l’Homonyme
Je, il dit
Oui, il faut que tu m’écoutes, il dit
J’ai décroché une place à l’École des beaux-arts, dit l’Homonyme
J’ai pris le car pour Bjørgvin, je suis allé à l’École des beaux-arts, j’ai montré mes tableaux au premier venu, et cet homme m’a dit que j’avais du talent, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps des peintures qui fassent preuve d’autant de talent, que même si je n’ai pas le baccalauréat, oui, quel rapport quand on sait peindre ? oui, il était quasi sûr que le Directeur me laisserait entrer à l’École des beaux-arts, dit l’Homonyme
et il dit qu’ils sont ensuite allés voir le Directeur, et le Directeur a dit que puisque ses peintures faisaient preuve d’un talent incontestable il pouvait entrer à l’École des beaux-arts sans baccalauréat, le Directeur a même demandé s’il pouvait commencer dès maintenant, dit l’Homonyme, et le Directeur a dit qu’il y a toujours de la place pour un talent comme lui, donc ce ne serait pas un problème, et l’Homonyme a dit qu’il vivait à Stranda mais qu’il allait essayer de trouver à la première occasion un logement à Bjørgvin ou près de Bjørgvin pour commencer l’École des beaux-arts au plus vite, et le Directeur lui a demandé s’il avait de l’argent, et l’Homonyme a répondu que ça en revanche c’était un problème, et le Directeur lui a dit que maintenant qu’il est étudiant à l’École des beaux-arts il peut demander une bourse d’artiste, et il lui a demandé son nom, son adresse et sa date de naissance, il lui a aussi demandé de montrer sa carte d’identité, car il faut montrer sa carte d’identité pour entrer à l’École des beaux-arts, et le Directeur lui a délivré un certificat attestant qu’il était admis à l’École des beaux-arts en raison de son talent incontestable, il lui a aussi remis un formulaire à remplir et à joindre au certificat pour demander la bourse d’artiste, oui, ceux qui étudient à l’École des beaux-arts obtiennent des bourses mieux dotées que les autres, ce qui est logique dans un sens, a dit le Directeur, et il a donné une poignée de main à l’Homonyme, et c’est drôlement bien d’avoir été admis à l’École des beaux-arts, dit l’Homonyme, parce que Liv, oui, Asle se souvient qu’il lui a parlé d’elle, n’est-ce pas ? oui, Liv a maintenant un ventre tellement gros qu’on croirait qu’il va éclater et elle préférerait accoucher à l’Hôpital, et elle a dit qu’elle souhaite se rendre le plus vite possible chez ses parents qui habitent à Sartor parce que l’accouchement approche, elle risque même d’accoucher d’un jour à l’autre, et il n’a qu’à l’accompagner à Sartor pour vivre quelque temps chez ses parents avec elle jusqu’à ce qu’ils trouvent leur logement à eux, de préférence à Bjørgvin, a dit Liv, et là, oui, là il regarde simplement les tubes de peinture à l’huile sans avoir l’intention d’en acheter vu qu’il doit faire ses bagages, tout ce qu’il possède, et Liv doit elle aussi faire ses bagages, tout ce qu’elle possède, et si elle peut tout mettre dans sa valise, lui a un peu plus de mal car il doit emporter ses tableaux, le chevalet, les pinceaux et tout son matériel de peinture, évidemment, pour les vêtements c’est plus simple car il n’en a pas beaucoup, alors si le Chauffeur de car ne fait pas sa mauvaise tête tout pourra tenir dans le compartiment à bagages, il dit
Félicitations pour la place à l’École des beaux-arts, dit Asle
Il ne manque plus que toi là-bas, dit l’Homonyme
J’espère que je serai admis, dit Asle
J’en suis sûr, dit l’Homonyme
et Asle dit qu’il n’a pas beaucoup de temps devant lui, il vient juste d’arriver d’Aga en car, il travaille en ce moment sur un tableau et il n’avait plus de peinture blanche, il compte prendre le même car pour rentrer, il dit, et l’Homonyme dit qu’il ne voudrait pas le retenir et l’empêcher de peur qu’il rate le car, et il dit qu’il n’a jamais parlé aux parents de Liv, ceux qui vivent à Sartor, et qu’elle ne leur a même pas demandé s’ils étaient d’accord pour qu’elle, ou plutôt qu’ils, aillent chez eux, pour qu’elle, enfin, plutôt qu’ils, y vivent au début, elle ne leur a même pas dit qu’elle attend un enfant étant donné qu’elle ne leur parle que de temps en temps, mais elle a dit à sa mère au téléphone qu’elle va bientôt rentrer à la maison, elle est allée à la cabine téléphonique dans le centre de Stranda pour l’appeler, et la mère a dit qu’elle vient quand elle veut, elle est la bienvenue, la mère se fait une joie de la revoir, ça fait longtemps qu’elle ne l’a pas vue, elle est sûre que son père se fait une joie lui aussi, des trois sœurs qui ont vécu dans la maison la petite dernière est elle aussi partie à l’automne, elle a mis les voiles, elle a pris son envol, comme les deux autres sœurs l’ont fait avant elle, donc ce n’est pas la place qui manque dans la maison, et ce sera tellement bien de la revoir, a dit la mère, et elle a parlé de ceci et de ça, de la voisine impossible, de l’oncle, le frère du père qui a fini clochard à Bjørgvin, et ainsi de suite et ainsi de suite, et Liv n’a rien dit au sujet de l’enfant qu’elle attend, ni de lui d’ailleurs, du fait qu’il est le père et qu’il va l’accompagner, dit l’Homonyme, et Asle s’est déjà approché de la caisse, et l’Homonyme l’a suivi, et l’homme à la caisse dit alors comme ça tu peins, oui, heureusement qu’on a des clients comme toi, il dit, et Asle dit qu’il est un peu pressé car il doit prendre le car pour Aga, et il paye, et il sort, et l’Homonyme lui emboîte le pas, et il dit que la seule chose qui l’inquiète, c’est d’arriver chez les parents de Liv à Sartor, car imagine qu’ils n’apprécient pas qu’il vienne avec leur fille, il dit, et peut-être que le père de Liv ne voudra pas qu’il peigne parce que ça pourrait faire des taches par terre ou quelque chose comme ça, il pense, il dit, et en plus il va être père, et il est trop jeune, et il ne possède rien, hormis un chevalet et des pinceaux et des toiles, c’est tout, et lui, lui qui pensait qu’il ne se marierait jamais et qu’il ne serait jamais père parce qu’il n’en aurait jamais les moyens, alors que, oui, il va devenir père dans pas longtemps, il dit, et heureusement le car est déjà là, pense Asle, il va enfin pouvoir se débarrasser de l’Homonyme, il pense
Le car est déjà là, dit l’Homonyme
Heureusement que je ne l’ai pas raté, dit Asle
Et heureusement que tu as trouvé des tubes de peinture à l’huile blanche, ils n’en ont pas toujours, du moins les gros, chez le Marchand de couleurs, dit l’Homonyme
et il dit qu’il a parfois dû attendre jusqu’à deux semaines pour obtenir de la peinture à l’huile blanche, oui, c’est incroyable, on dirait parfois que le Marchand de couleurs essaie délibérément de ne pas se procurer de peinture à l’huile blanche, il dit, et Asle dit qu’il va monter dans le car puisque la porte est ouverte, et l’Homonyme lui souhaite plein de bonnes choses, et il dit qu’il espère qu’ils se reverront à l’École des beaux-arts, et Asle dit qu’il l’espère aussi, et l’Homonyme lui tend la main, et ils se donnent une poignée de main, et l’Homonyme dit qu’ils se reverront à l’École des beaux-arts de Bjørgvin, tôt ou tard, et Asle dit que tout dépend s’il va y être admis ou pas, et l’Homonyme dit qu’il le sera à coup sûr, et Asle se demande comment l’Homonyme peut en être aussi persuadé, il n’a même pas vu ses images, donc c’est juste quelque chose qu’il dit en l’air, pense Asle, et il monte dans le car, et il dit au Chauffeur de car qu’il va à Aga, et le Chauffeur de car dit qu’il veut rentrer chez lui immédiatement, il l’a bien vu, il dit, et Asle ne dit rien, il paie, il va au fond du car, il s’assied au dernier rang, il regarde dehors, et il voit l’Homonyme toujours debout au même endroit, et le car démarre, et le car s’ébranle, et l’Homonyme fait au revoir à Asle, et Asle lui fait au revoir à son tour, et il pense que l’Homonyme a déjà décroché une place à l’École des beaux-arts pendant que lui s’épuise au Lycée où il a peur d’aller, il pense sans relâche qu’il va être obligé de lire à voix haute, parce que le Professeur d’anglais et de français, qui apparemment n’a qu’un seul pantalon gris et qu’un seul pull blanc à rayures bleues, à moins qu’il n’ait beaucoup de pantalons et de pulls identiques, s’il demande rarement aux élèves d’une rangée entière de lire à voix haute l’un après l’autre, il demande en revanche constamment à un tel ou une telle de le faire, et quand Asle remarque qu’il le regarde il a l’impression d’être menacé par une imminente lecture à haute voix, donc dorénavant il va sécher les cours les jours où il a anglais, voilà, et en français ils n’apprennent que des mots qu’Asle n’arrive pas à prononcer, il n’arrive même pas à articuler les sons, mais de toute manière personne dans la classe n’y arrive, et le Professeur au pantalon gris et au pull blanc à rayures bleues soupire, gémit, dit que oui, oui décidément c’est désespéré, évidemment c’est désespéré, et ces deux mots il les utilise en permanence, évidemment et désespéré, et ce n’est pas demain la veille qu’ils arriveront à lire un texte en français à voix haute, pense Asle, donc là il n’a aucune raison d’avoir peur, mais deux jours par semaine, les mardis et les jeudis, il a deux heures d’anglais d’affilée, et là c’est décidé, il va sécher les cours, il a souvent pensé le faire mais il y est allé malgré tout, alors que là il va sécher les cours, toutes les semaines ces jours-là, et advienne que pourra, pense Asle assis dans le car, et il pense que tous les lundis et tous les mercredis il passe son après-midi et sa soirée à avoir peur, peur du lendemain, peur d’être obligé de lire à voix haute, et dans ces moments-là il va souvent voir Sigve qui lui ouvre toujours la porte quand il frappe, et tant pis s’il n’a pas toujours l’air content de le voir, il le laisse quand même toujours entrer, et Asle emporte très souvent quelques bouteilles de bière, ou alors ils vont à l’Hôtel boire quelques verres, et ça l’aide, mais il passe d’abord toujours par la Maison de retraite pour voir la Mémé, bien qu’elle aille chaque jour de plus en plus mal, elle semble de plus en plus disparaître dans son propre monde, elle a le visage de plus en plus gris, elle dort de plus en plus souvent à son arrivée, et dans ces cas-là Asle repart immédiatement et la laisse continuer de dormir, mais quand elle est réveillée il doute souvent qu’elle remarque sa présence, elle ne le regarde avec lucidité en le reconnaissant qu’à de rares occasions, et elle ne parle plus du tout, elle fait simplement oui ou non de la tête, pense Asle, ce qui n’empêche pas Asle de lui tenir toujours la main, et tant pis si sa main est toujours froide, il pense, assis dans le car, et il pense que si l’Homonyme a réussi à entrer à l’École des beaux-arts sans être allé au Lycée, sans avoir passé le baccalauréat, alors lui aussi peut y entrer, un de ces jours il emportera quelques tableaux et ira à Bjørgvin en car, il montrera ses images et postulera pour ces places destinées aux candidats pour qui l’École des beaux-arts fait une exception, ceux qui ne sont pas allés au Lycée mais ont été admis uniquement grâce à leur talent, et s’il réussit à entrer à l’École des beaux-arts il arrêtera le Lycée le jour même, pense Asle, et il voit le car s’approcher de l’Atelier de cordonnerie où il vit, et il tire le cordon, et le car s’arrête, et Asle descend, et il rentre directement chez lui, il sait exactement où l’image a besoin d’un peu de peinture à l’huile blanche, c’est-à-dire à trois endroits, dans l’un il faut un coup de pinceau léger et mince avec du mouvement, dans les deux autres il faut une fine couche de peinture, il pense, et il pense que demain il a encore anglais, et là hors de question d’aller au Lycée, il l’a décidé, et dans peu de temps il prendra le car pour Bjørgvin, il emportera les deux livres que Sigve lui a prêtés récemment, qu’il n’a pas encore lus et qu’il n’a même pas ouverts, il profitera du voyage pour les lire dans le car, pense Asle, et il ira à l’École des beaux-arts pour montrer quelques-uns de ses tableaux et décrocher une place bien qu’il n’ait pas passé son baccalauréat, et s’il est admis il arrêtera le Lycée, ce qui sera un très grand soulagement, il pense, et je regarde le point que je regarde toujours, en direction de la mer, mon point de repère, là où la cime du pin au bas de la maison doit se retrouver au centre de la vitre du milieu dans la fenêtre, au centre du battant droit, puisque la fenêtre a deux battants, qui s’ouvrent tous les deux, qui sont chacun divisés en trois vitres, et c’est au centre du battant droit que la cime du pin doit se retrouver, je pense, et je regarde mon point de repère, je regarde les vagues, et je vois Asle sortir la vieille valise qu’il a descendue du grenier de la Vieille maison quand il est parti s’installer dans la soupente, il choisit quelques images et les enveloppe du mieux qu’il peut dans la vieille couverture grise que la Mémé lui a donnée, et il les met dans la valise, et il pense qu’il devrait aller voir la Mémé à la Maison de retraite mais il préfère aller voir Sigve, ils pourraient peut-être aller boire des bières à l’Hôtel, il pense, et il enfile son veston en velours noir, il met son sac en cuir marron en bandoulière, il met son écharpe autour de son cou, et il va directement chez Sigve, pense Asle, parce qu’il a enfin pris une décision importante à laquelle il pensait depuis longtemps, et il a mis trop de temps à y penser, il pense, mais il a décidé d’essayer d’entrer à l’École des beaux-arts sans terminer le Lycée, et si l’Homonyme a réussi alors il réussira lui aussi, pense Asle en rejoignant la petite maison où vit Sigve, et il frappe à la porte, et personne n’ouvre, il attend un peu, il entend des pas à l’intérieur, il frappe de nouveau, il entend des pas s’approcher, et la porte s’ouvre, et Sigve n’a pas l’air très content de voir Asle
Ah, c’est toi, dit Sigve
et Asle dit qu’il a quelque chose à lui dire, et Sigve l’invite à entrer, et Asle dit qu’il veut essayer d’entrer à l’École des beaux-arts de Bjørgvin sans avoir terminé le Lycée, car si l’Homonyme a pu entrer à l’École des beaux-arts sans terminer le Lycée, uniquement grâce à ses images, Asle devrait pouvoir y entrer lui aussi, donc demain il sèchera les cours, il prendra quelques tableaux, il ira à Bjørgvin, il les emportera à l’École des beaux-arts, il demandera à être admis à l’École des beaux-arts sans avoir terminé le lycée ni obtenu le baccalauréat, dit Asle, et Sigve n’a pas l’air de suivre vraiment, et Asle voit que le tableau qu’il a peint de la maison de Sigve et qui a longtemps traîné par terre devant la bibliothèque ne se trouve nulle part, donc Sigve doit l’avoir rangé ailleurs, alors que ce n’était pas du tout un mauvais tableau, pense Asle, et il pense que Sigve donne l’impression qu’il a dormi et qu’Asle l’a réveillé, et Sigve dit que ce n’est pas une mince affaire tout ça, et il dit qu’il dormait, qu’il a trop picolé hier soir, que même s’il a réussi à aller au boulot aujourd’hui et qu’il a réussi à assembler ces putains d’accoudoirs et ces putains de pieds de chaise on ne peut pas dire qu’il ait passé une bonne journée, ça non, il dit, et Asle dit qu’ils pourraient aller boire un verre à l’Hôtel, et Sigve dit qu’après la nuit dernière il ne devrait pas, mais il a la sensation qu’il aurait sacrément besoin d’une bière ou deux, il dit, et Asle dit qu’ils n’ont qu’à aller à l’Hôtel, et Sigve dit oui, oui ils n’ont qu’à faire ça, il dit, et il dit qu’il a un peu pété un boulon la nuit dernière, il ne sait pas exactement ce qui lui a pris mais il était en colère, peut-être même surtout contre lui-même, parce que accuser les autres c’est pas son genre, ça non, il dit, et Asle dit qu’il a redouté de le dire, mais il voudrait s’excuser pour le tableau de la maison de Sigve qui en définitive ne correspondait pas à ce que Sigve aurait voulu, seulement voilà, il a vraiment arrêté de peindre des tableaux dans ce style, car ce ne sont pas de vrais tableaux, juste des niaiseries, en fait, et certainement pas de l’art, dit Asle, et il dit qu’il voulait peindre le tableau de la maison de Sigve par gentillesse envers lui étant donné que Sigve le lui avait demandé, et Sigve dit qu’il lui a demandé de peindre le tableau par gentillesse envers lui, et ça les fait rire, et Sigve dit qu’Asle peut aller à l’Hôtel et se commander un verre, il le rejoint dans pas longtemps, il doit juste faire d’abord une petite toilette de chat
Bon, dans ce cas je vais d’abord aller à la Maison de retraite voir la Mémé comme elle va, dit Asle
Oui, tu vas la voir tous les jours, dit Sigve
Tu vas lui manquer si tu déménages à Bjørgvin, il dit
Je n’y avais pas pensé, dit Asle
et Asle se rend à la Maison de retraite voir la Mémé comme elle va, et il la voit allongée dans son lit, elle dort, elle a le visage presque entièrement gris, et un peu bleu, et Asle s’assied sur le bord du lit, il lui prend la main, et sa main est si froide, si raide, et Asle lui dit quelque chose mais la Mémé ne répond pas, et il l’entend respirer mais beaucoup de temps s’écoule entre chaque inspiration et chaque expiration, et Asle pense que puisque la Mère et lui s’entendaient si mal c’est auprès de la Mémé qu’il était tout le temps fourré, sans elle il ne sait pas ce qu’il serait devenu, pense Asle, et il pense qu’au moins il lui a rendu visite bien qu’elle ne s’en soit pas rendu compte, et il pense que c’est décidé et c’est sans retour, demain il sèchera les cours, il prendra le car pour Bjørgvin, il pense, et ça va lui faire du bien de prendre quelques bières, il pense, et il va à l’Hôtel, il s’assied, il se commande une bière, et il pense que la Mémé va mourir cette nuit, une raison supplémentaire pour arrêter le Lycée, donc demain il sèchera les cours, il ira à l’École des beaux-arts, et advienne que pourra, il pense, et je suis assis sur la chaise, je regarde le point que je regarde toujours dans la mer de Sygnesjøen, et je sens qu’Ales est assise à côté de moi, elle me tient la main, et je pense que oui, oui c’est réellement pendant la nuit que la Mémé est morte, juste avant que j’aille à Bjørgvin pour décrocher une place à l’École des beaux-arts, et j’entends Ales dire ta grand-mère va bien maintenant, et je sens qu’Ales est tellement tellement proche, elle est assise sur la chaise à côté de moi, et je sens très nettement sa main dans la mienne, et je regarde la chaise, et bien sûr je ne vois rien, et je lâche la main d’Ales, et je mets mon bras autour de ses épaules, et je regarde les vagues, et je vois Asle et Liv, elle a un ventre énorme, ils sont assis dans le car pour Bjørgvin, et ils ont l’air si étranges, elle avec son blouson ouvert parce qu’elle ne peut plus le fermer à cause de son gros ventre, lui avec sa sacoche en cuir marron sur les genoux, et Asle pense qu’il vient de quitter la chambre qu’il louait en sous-sol, que Liv a quitté son travail à l’Hôtel Stranda, donc ils n’ont plus rien à faire à Stranda, ils ont emballé tous leurs biens terrestres, comme on dit, qui voyagent en ce moment dans le compartiment à bagages, et le Chauffeur de car n’a pas fait sa mauvaise tête, il les a même aidés à placer le mieux possible leur déménagement dans le compartiment à bagages, Asle avait mis ses affaires dans deux cartons qu’on lui avait donnés à la Coopérative de Stranda, ses peintures dans une vieille valise, ses vêtements et le reste, son matériel de peinture, quelques livres, pas grand-chose d’autre, dans les deux cartons, Liv avait quant à elle une grande valise, et ils sont en ce moment assis dans le car, et Asle pense qu’il redoute d’arriver chez les parents de Liv, car qu’est-ce qu’ils vont dire ? Liv ne leur a pas dit qu’elle attend un enfant, elle ne leur en a pas parlé, elle ne leur a même pas dit qu’ils arrivent aujourd’hui, alors qu’est-ce qu’ils vont dire ? pense Asle, et Liv semble penser la même chose car elle dit qu’elle aurait peut-être dû appeler sa mère pour lui dire qu’ils arrivent, qu’elle attend un enfant, qu’elle vient avec Asle, mais elle redoutait tellement de le faire, elle dit, et étant donné les circonstances ses parents ne pourront pas faire autrement que de les accueillir chez eux, dans la maison de son enfance à Sartor, où il n’y a que de la bruyère et des rochers, où ils pourront voir la mer pour peu qu’ils parcourent les quelques mètres qui les sépareront de la colline à l’abri de laquelle se situe la maison où elle a grandi, dit Liv, et Asle dit qu’il pense la même chose, et il dit que dès leur arrivée à Bjørgvin ils devront sortir toutes leurs affaires du car et espérer que le quai pour Sartor ne sera pas trop éloigné de celui où ce car s’arrêtera, et il portera leurs affaires jusqu’au quai, il dit, et Liv dit qu’elle peut porter sa propre valise, et Asle dit que dans ce cas il pourra tout porter en deux voyages, il y a les deux cartons avec les vêtements et le matériel de peinture, le chevalet et les tableaux dans la valise, et il ne peut pas tout transporter en une seule fois mais en deux, et Liv dit qu’elle croit se souvenir que le quai où s’arrête le car de Stranda n’est pas trop éloigné de celui où part le car pour Sartor, donc ça devrait bien se passer, mais ce sera une autre paire de manches à leur arrivée à Sartor car il y a une côte très raide entre l’arrêt de bus et la maison où elle a grandi, elle dit, donc il vaudrait peut-être mieux qu’elle monte en premier, non ? elle peut prendre sa valise pendant qu’Asle attend à l’arrêt de bus qu’elle revienne le chercher, parce qu’à ce moment-là ses parents auront vu dans quel état elle se trouve, et elle leur dira tout de suite qu’il, enfin, qu’Asle est venu avec elle et qu’il l’attend à l’arrêt de bus avec toutes leurs affaires, et peut-être que son père, qui sera sûrement rentré du travail à cette heure-ci, il travaille dans une usine de transformation de poisson, oui, peut-être qu’il descendra avec elle et les aidera à transporter leurs affaires jusqu’à la maison, elle dit, et Asle dit que ça lui paraît bien, et il lui dit de leur dire dès le départ qu’ils vont habiter chez eux de façon temporaire, juste le temps de trouver un logement à Bjørgvin, qu’il va commencer ses études à l’École des beaux-arts, qu’ils pourront sans doute louer un appartement à la Résidence étudiante, il dit, et Liv dit qu’elle leur dira tout ça, et je continue de regarder le point que je regarde toujours, là-bas dans la mer de Sygnesjøen, et je garde mon bras autour des épaules d’Ales, et je pense que j’aurais dû faire une prière pour Asle, et je me concentre, et je prie Dieu pour qu’Il permette à Asle de se rétablir, et s’il ne peut pas se rétablir je prie Dieu pour qu’Il l’accueille auprès de Lui, qu’Il lui donne Sa paix, qu’Il l’accueille dans Son royaume, dans le royaume de Dieu, dans la paix de Dieu, dans la lumière de Dieu, et je prie, et je regarde les vagues, et je vois Asle assis à une table de l’Hôtel, il a déjà fini sa bière, il cherche du regard cette fille qui tient la réception et qui n’est guère plus âgée que lui, apparemment c’est la fille des propriétaires de l’Hôtel, lui a dit Sigve, et Asle veut lui commander un autre verre, et Sigve ne va pas tarder à arriver, pense Asle, et je retire mon bras des épaules d’Ales, et je dis à Ales que je vais aller faire un tour chez Åsleik, et Ales dit alors qu’elle est toujours avec moi, qu’elle est toujours près de moi, où que je sois, elle dit, et je pense que je devrais songer à prendre la voiture et aller chez Åsleik, et même si je n’ai pas très faim les côtes d’agneau fumées seront sûrement délicieuses, je n’en ai pas mangé depuis longtemps, et Åsleik est un excellent cuisinier, je pense, et je me lève de la chaise, et Brage tombe par terre, et je n’arrive décidément pas à me souvenir que Brage a pris l’habitude de s’asseoir sur mes genoux quand moi-même je m’assois sur la chaise, je pense, et je mets mon veston en velours noir, je mets ma sacoche en bandoulière, je mets mon écharpe, et je sors, et il fait doux, il a cessé de neiger, il a juste neigé un peu, et j’enlève du pare-brise la neige avec ma main, et en tout cas il ne fait pas froid, je pense, et je monte dans la voiture, et je roule lentement jusque chez Åsleik, ce n’est pas très loin, mais ce n’est pas non plus à deux pas, et la route est sinueuse et enneigée, et je pense qu’en fin de compte ce sera bien de manger les côtes d’agneau fumées d’Åsleik, et même si je n’avais pas envie de manger je sens maintenant que j’ai faim, et ça va me faire du bien de manger un morceau, je pense, et je roule lentement jusqu’à la maison d’Åsleik, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle debout à l’École des beaux-arts, il bredouille et bégaie, il a sorti de la vieille valise les tableaux enveloppés dans la couverture grise que la Mémé lui a donnée, entre deux bégaiements il les montre au Professeur de peinture qu’il a salué et qui lui a dit s’appeler Eiliv Pedersen, et Eiliv Pedersen dit qu’à son avis Asle peut entrer même s’il n’a ni terminé le Lycée ni obtenu son baccalauréat, mais c’est le Directeur qui décide, il dit, mais il peut l’accompagner au bureau du Directeur, il dit, et ils vont voir le Directeur, et le Directeur demande à Asle s’il n’est pas déjà venu récemment montrer ses images ? et Asle répond que non, non il n’est jamais venu, il dit, et Eiliv Pedersen dit qu’il se posait exactement la même question, oui, Asle et un candidat venu récemment postuler pour une place se ressemblent beaucoup, et les images se ressemblent aussi, dit Eiliv Pedersen, et le Directeur demande à Asle de lui montrer sa carte d’identité, et il dit qu’étant donné son âge et la grande qualité de sa peinture, oui, il va pouvoir obtenir une place à l’École des beaux-arts, cet aspect de l’affaire est réglé, dit le Directeur, et il le félicite parce qu’Asle peut maintenant dire qu’il est, ou qu’il sera bientôt, étudiant à l’École des beaux-arts de Bjørgvin, même s’il est convaincu qu’Asle y est déjà venu et qu’il a déjà obtenu une place, il dit, ou est-ce qu’il a atteint un âge si avancé qu’il commence à dérailler ? il dit, enfin bref, qu’il en soit ainsi, ce qui est sûr en tout cas, il dit, c’est qu’Asle peint tellement bien que ce serait une grosse erreur s’il n’obtenait pas une place à l’École des beaux-arts sous prétexte qu’il n’a pas le baccalauréat, ils ont ce dispositif précisément pour que des gens comme lui puissent être admis, dit le Directeur, et Eiliv Pedersen dit qu’il est tout à fait d’accord, et Asle se sent tellement soulagé qu’il pourrait s’effondrer, car maintenant, maintenant il va arrêter le Lycée dès que possible, il pense, et il pense que lorsqu’il touchera une bourse d’artiste pour étudier à l’École des beaux-arts, le Père n’aura plus à lui donner de l’argent tous les mois, parce que le Père trime du matin au soir, il est mal payé pour les fruits qu’il récolte, et bien qu’il parvienne à vendre les bateaux qu’il construit, les bateaux typiques de Barmen, en fait de belles barques traditionnelles à rames avec un arrière pointu qu’il construit depuis quelques années avec un arrière plat pour qu’ils puissent être équipés d’un moteur hors-bord, puisque de nos jours les gens veulent cette sorte de bateaux, dit le Père, et il ne gagne pas des cents et des mille avec les bateaux étant donné que presque tout le monde préfère les bateaux en plastique, plus faciles à entretenir, donc la demande pour les bateaux que le Père construit a diminué, d’un autre côté comme il y a de moins en moins de gens qui fabriquent des bateaux en bois le Père réussit à vendre les siens, et donc avec le peu qu’il gagne le Père lui donne de l’argent tous les mois, pense Asle, mais maintenant, maintenant qu’il va bientôt toucher une bourse d’artiste le Père n’aura plus à partager avec lui le peu qu’il réussit à gagner, même s’il travaille du matin jusqu’au soir, et en attendant de toucher la bourse d’artiste Asle va se débrouiller avec l’argent qu’il a déjà, parce qu’il en a économisé une partie, parce qu’il a toujours été prudent avec son argent, pense Asle, et il n’arrive pas à croire qu’il va enfin pouvoir déguerpir loin du pantalon gris et du pull blanc à rayures bleues, maintenant qu’il va déguerpir loin du Lycée qui a fait surgir en lui une si grande peur qu’il ne pourra plus jamais se débarrasser de cette angoisse, parce qu’on est en droit de l’appeler comme ça, il pense, maintenant il va faire passer une annonce dans le Bjørgvin Tidende pour trouver une chambre, et dès qu’il en aura trouvé une il déménagera d’Aga à Bjørgvin, pense Asle, et je roule lentement, et je regarde la route blanche, et brusquement je vois un cerf traversant la route en détalant, et j’arrête la voiture, on voit toujours des cerfs dans les parages, parce qu’il y a beaucoup de cerfs à Dylgja, et ils ont surtout dans le noir ce penchant à s’engager sur la route, à traverser la route, souvent devant une voiture, je pense, et j’ai vraiment eu de la veine de ne jamais avoir écrasé un cerf au cours de ma vie, je pense, et j’ai arrêté la voiture mais le moteur tourne toujours, les phares sont toujours allumés, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle rejoindre l’Atelier de cordonnerie où il loue une chambre, et il pense que tout s’est bien déroulé, il a passé une annonce dans le Bjørgvin Tidende puis reçu quelques jours plus tard une lettre d’une vieille dame qui vit seule, voilà ce qu’elle a écrit, une enseignante, ou plutôt une enseignante à la retraite, elle a toujours eu des locataires, dont pendant plusieurs années un étudiant originaire du Hardanger, il a vécu chez elle pendant tout son cursus universitaire, et la dame aimerait trouver un nouveau locataire originaire du Hardanger venu étudier à Bjørgvin, donc si Asle le souhaite il peut venir voir la chambre qu’elle loue, c’est au cinquième étage d’un immeuble, et ils pourront sûrement se mettre d’accord sur le montant du loyer, la seule condition étant qu’Asle descende les poubelles une fois par semaine et lui donne un coup de main pour soulever des objets qu’elle ne peut pas soulever elle-même ou pour changer une ampoule grillée, voilà ce qu’elle a écrit, non sans oublier de noter son numéro de téléphone, et Asle emporte le même jour la lettre jusqu’à la cabine téléphonique située à côté de la Coopérative et appelle la dame, et ils conviennent qu’il passe la voir dès le lendemain, et Asle dit qu’il prendra le car d’Aga à Bjørgvin le matin et qu’il arrivera chez elle dans l’après-midi ou en début de soirée, et elle dit, avec son accent de Bjørgvin puisqu’elle est originaire de Bjørgvin, qu’il serait préférable qu’ils se retrouvent à quinze heures, et Asle dit d’accord, et elle dit qu’elle habite au numéro 7 de la rue de l’Université, il doit appuyer sur la sonnette où figure le nom de Herdis Åsen, elle dit, et la rue de l’Université monte du centre vers l’Université, et l’appartement est au cinquième étage sans ascenseur, donc il faut monter pas mal de marches, elle dit, et comme ça le rendez-vous est maintenant fixé, et si Asle ne trouve pas l’immeuble il a son numéro de téléphone, il lui suffira d’appeler et tout se passera bien, elle dit, et elle dit que quand Asle viendra vivre chez elle il pourra utiliser son téléphone, pourvu simplement qu’il ne passe pas trop de coups de fils ni qu’il n’en reçoive trop, elle dit, et je pense que je ne peux pas rester ici éternellement avec ma voiture à l’arrêt, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle assis dans le car pour Bjørgvin, il porte son veston en velours noir, il a sa sacoche en cuir marron sur le siège à côté de lui, et il pense qu’il ne connaît pas Bjørgvin, enfin si, il y est déjà allé plusieurs fois mais il ne souvient de rien ou quasi, il pense, et je suis assis dans ma voiture, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle demander au Chauffeur de car s’il sait où se trouve la rue de l’Université, et le Chauffeur de car répond que non, mais la rue doit se situer, comme son nom l’indique, pas très loin de l’Université, et pour y arriver il suffit de sortir de la Gare routière, de tourner à droite, de marcher jusqu’à une grande place, et là, sur la Criée, c’est le nom de la place, de tourner à gauche, de monter une côte jusqu’à atteindre une église, et derrière cette église se trouve l’Université, donc la rue de l’Université doit se situer tout près, il dit, et Asle le remercie pour l’information, et il marche dans la direction indiquée par le Chauffeur de car, et il arrive sur la grande place, et il voit une église au sommet d’une côte, et il marche vers l’église, et il voit un panonceau indiquant rue de l’Université, et il marche jusqu’à une porte indiquant le numéro 7, et il regarde sa montre, et il voit qu’il n’est que midi, et il n’est pas censé arriver avant quinze heures pour voir la chambre, il a donc beaucoup de temps devant lui, alors qu’est-ce qu’il va faire en attendant ? il pense, car il ne peut pas patienter trois heures devant la porte, il pense, donc il décide de faire le chemin en sens inverse, il avait en effet repéré tout à l’heure un café dans la Gare routière, il avait vu au-dessus de la porte un écriteau indiquant Café de l’Autobus, pense Asle, et à côté du café il y avait un Kiosque, il pourra y aller pour acheter un journal, il ira ensuite dans le Café de l’Autobus prendre un café, ou peut-être plutôt une bière, pense Asle, et il fait le chemin en sens inverse, et il est facile de trouver la Gare routière, et il achète le Bjørgvin Tidende au Kiosque, et il franchit la porte au-dessus de laquelle un écriteau indique Café de l’Autobus, et il va au bar, et il dit qu’il voudrait une bière, et la femme derrière le bar dit hum, reste à savoir s’il a l’âge de commander de la bière, elle dit, s’il veut commander de la bière il va devoir lui montrer sa carte d’identité, elle dit, et Asle sort son portefeuille avec sa carte d’identité, et il la tend à la femme derrière le bar, et elle regarde la carte d’identité, elle la rend à Asle, elle lui remplit un verre de bière, elle le pose devant lui, et Asle paie, et il va s’asseoir à une table près de la fenêtre, et il n’y a personne d’autre dans le Café de l’Autobus, mais quelqu’un va sûrement venir bientôt, pense Asle, et il regarde par la fenêtre, et devant la Gare routière des gens passent constamment, des jeunes et des vieux, il y a aussi une rue juste devant la Gare routière, une rue à deux voies où les voitures passent constamment, quelle agitation folle ici, pense Asle, et il ouvre le Bjørgvin Tidende, et il feuillette le journal jusqu’aux pages intitulées Culture qui contiennent plusieurs critiques de livres ainsi que la critique d’une exposition du peintre Eiliv Pedersen à la Galleri Beyer, et ce doit être l’homme à qui Asle a parlé quand il est allé montrer ses images à l’École des beaux-arts, celui qui a conseillé de lui octroyer une place à l’École des beaux-arts, celui qui l’a emmené montrer ses images au Directeur, pense Asle, et celle qui a écrit la critique s’appelle Anne Sofie Grieg, et elle écrit qu’il s’agit sans doute de la meilleure exposition qu’Eiliv Pedersen ait jamais eue, que cela fait trop longtemps qu’Eiliv Pedersen n’a pas exposé ses travaux, ce qui doit s’expliquer par le fait que sa fonction de professeur à l’École des beaux-arts, où il est chargé presque seul de la quasi-totalité de l’enseignement des cours de peinture, lui prend beaucoup trop de temps, et c’est vraiment dommage qu’un peintre aussi éminent, avec un don aussi évident, car personne capable de le voir ne saurait en douter, doive passer le plus clair de ses journées à enseigner au lieu de peindre, et comme Eiliv Pedersen expose si rarement chacun doit profiter de l’occasion pour voir l’exposition à la Galleri Beyer, écrit la critique d’art qui s’appelle donc Anne Sofie Grieg, et Asle relève la tête, et il voit qu’à quelques tables de la sienne est assise une fille seule, qui n’était pas là quand Asle est entré, quand il s’est assis, mais qui maintenant est là, en face de lui, et leurs regards se croisent, et il a immédiatement l’impression que leurs regards reposent l’un dans l’autre, et ni lui ni elle ne détournent la tête, elle a des yeux noirs, et ils sont lumineux, elle a de longs cheveux châtains, et il ne sait pas pourquoi ils se regardent comme ça dans les yeux, ça lui paraît simplement juste qu’ils le fassent, mais Asle trouve pour finir qu’ils se sont assez regardés dans les yeux, et il prend une gorgée de bière, et il la voit prendre une gorgée de café, et il retourne à la lecture de la critique écrite par cette Anne Sofie Grieg sur l’exposition des peintures d’Eiliv Pedersen, et elle dit que la Galleri Beyer est ouverte tous les jours de dix à dix-neuf heures, y compris les week-ends, et les gens doivent profiter de l’occasion pour voir les tableaux d’Eiliv Pedersen, l’un des artistes norvégiens les plus remarquables, qui n’est pas du tout apprécié à sa juste valeur, oui, même la Collection d’art de Bjørgvin ne possède qu’un seul tableau d’Eiliv Pedersen, et c’est un scandale, et la Collection d’art norvégien d’Oslo ? ne serait-il pas temps qu’elle acquière un ou, mieux, plusieurs de ses tableaux ? écrit Anne Sofie Grieg, et quiconque désir acheter au moins un tableau dans sa vie devrait s’emparer de l’occasion, et Asle remarque sans cesse que les yeux de la fille assise en face de lui le regardent, et ça lui plaît, ça lui fait du bien de la voir le regarder, pense Asle, mais il préfère ne pas relever la tête, même si c’est agréable de savoir que leurs regards se rencontrent, de la regarder dans les yeux, il pense, et il aimerait voir cette exposition dans ce qui s’appelle la Galleri Beyer, il pense, mais est-ce qu’il sait où se trouve la Galleri Beyer ? l’article indique que c’est au numéro 1 de la rue Høggata, mais Asle ne sait évidemment pas où c’est, il pense, donc il ne verra jamais l’exposition d’Eiliv Pedersen, ce peintre qui utilise tant le gris et le blanc, qui aime peindre une femme assise devant sa fenêtre, comme l’écrit Anne Sofie Grieg dans son article, pense Asle, et il boit une gorgée de bière, et il pense que ça fait décidément toujours autant de bien de boire une bonne bière, enfin, oui, plusieurs bières, ça le calme, la vie commence à lui paraître vivable, il pense, et il relève la tête, et il plonge de nouveau son regard dans les yeux noirs de celle qui est assise à quelques tables de la sienne, devant lui, celle qui a de longs cheveux châtains, et Asle regarde de nouveau le journal puis cette montre que la Mémé lui a offerte en guise de cadeau de confirmation, et il voit qu’il est treize heures, donc il lui reste du temps avant de devoir aller au 7 rue de l’Université pour voir cette chambre qu’il va peut-être louer, et il ne se souvient plus du nom de la logeuse, il se souvient uniquement que l’appartement est au cinquième étage, et il a emporté la lettre qu’elle lui a envoyée, sur laquelle figure ce nom dont il ne se souvient plus, bien qu’il croie que c’est Herdis Åsen, pense Asle, et il sort la lettre de la poche de son veston en velours noir et oui, oui la lettre est signée Herdis Åsen, et il voit qu’il figure 7 rue de l’Université, et il remet la lettre dans sa poche, et il boit une autre gorgée de bière, et il voit que son verre est à moitié plein, il a bu un peu plus de la moitié, et il voit la fille assise à quelques tables devant lui se lever, et il baisse les yeux sur le journal, et elle s’arrête devant sa table
Enchantée de faire ta connaissance, elle dit
et elle rit, et Asle se lève
Enchanté de faire la tienne, il dit
et ils se donnent une poignée de main, et ils restent debout, et ils se serrent la main
Je m’appelle Asle, il dit
Et moi je m’appelle Ales, elle dit
Tu plaisantes ? il dit
Non non, je m’appelle Ales, elle dit
On a presque le même nom, il dit
Oui, c’est drôle, elle dit
Oui, dit Asle
et elle dit que c’est étrange, et elle demande à Asle ce qu’il fait à Bjørgvin, et il dit qu’il est venu visiter une chambre chez l’habitant car il va entrer à l’École des beaux-arts, et ils se tiennent toujours la main, et Ales dit qu’elle aussi, du moins si elle décroche une place, car elle est en terminale au Lycée Katedralskolen, elle dit, mais comme Asle s’en rend compte elle n’y va pas tous les jours, car il lui arrive de sécher les cours, oui, de ne pas supporter certains jours d’y aller, dès le premier jour elle ne s’est pas du tout plu dans cet endroit, mais sa mère, oui, mère Judit comme elle l’appelle, estime qu’elle doit d’abord terminer le Lycée, elle dit, et Asle hoche la tête, et il dit qu’il a arrêté ou plutôt qu’il est sur le point d’arrêter le Lycée pour entrer à l’École des beaux-arts, et il dit qu’il a emporté ses tableaux à l’École des beaux-arts, qu’il a demandé à être admis à l’École des beaux-arts sans avoir le baccalauréat, uniquement à cause des images qu’il peint, et un professeur les a regardées, il dit, et ce Professeur les a emportées au Directeur qui a dit à Asle qu’il venait d’obtenir sa place, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu un talent aussi incontestable, a dit le Directeur, dit Asle, et il se sent un peu gêné de dire ça, et Ales dit que ce Professeur devait être Eiliv Pedersen parce que c’est lui qui enseigne la peinture à l’huile, dans la spécialité intitulée Peinture, et il existe une autre spécialité intitulée Dessin, et Ales aimerait faire les deux, donc elle va postuler pour les deux, elle dit, et Asle dit qu’il va bientôt s’installer à Bjørgvin, oui, il s’est trouvé une chambre chez l’habitant, il dit, et Ales dit qu’elle comprend parfaitement qu’il ne supporte plus le Lycée car c’est pareil pour elle, mais à la fin du printemps elle aura terminé, et même si elle a de mauvaises notes dans presque toutes les matières elle pense que ses dessins et ses tableaux ne sont pas si mauvais, ou sont suffisamment bons pour qu’elle soit admise à l’École des beaux-arts, d’autant plus si elle a terminé le Lycée et obtenu son baccalauréat, elle dit, mais ce ne sera pas aussi facile pour elle que pour lui, elle devra passer par les sélections d’entrée traditionnelles, et Asle demande à quoi elles ressemblent, et Ales répond que les candidats ont deux jours pour dessiner un nu d’après un modèle vivant, et tiens, au fait, est-ce qu’Asle connaît la différence exacte entre un nu et un croquis ? elle demande, et Asle secoue la tête, et il répond qu’il n’en a aucune idée, et Ales explique que pour un nu on dessine tout le corps, le modèle reste dans la même position, pendant longtemps, avec quelques pauses à intervalles réguliers, alors que pour un croquis le modèle pose pendant très peu de temps, peut-être dix ou vingt secondes, et il faut réussir à dessiner pendant cet intervalle, oui, l’essentiel, disons, dit Ales, et pour l’examen d’entrée il faut dessiner soit au crayon soit au fusain, mais elle qui n’est pas très douée en dessin s’imagine que le résultat sera plus beau si elle dessine au fusain et utilise une gomme mie de pain pour effacer, parce que la gomme mie de pain non seulement efface le fusain mais l’estompe aussi très légèrement, ce qui à son avis peut améliorer un dessin qui n’est pas très bon, elle dit
De la gomme mie de pain ? dit Asle
Oui, c’est une gomme utilisée pour effacer le fusain, dit Ales
Tu ne savais pas ? elle dit
Non, dit Asle
Je dessine toujours au crayon et, pour une raison que j’ignore, je n’utilise jamais de gomme classique, je préfère que l’erreur reste là et qu’elle soit une erreur, car ce sont souvent les erreurs qui permettent de faire quelque chose de bien, il dit
et Ales dit que la feuille de papier à dessin, oui, pendant l’examen d’entrée, fait cinquante centimètres de large pour un mètre et demi de haut, et sur cette feuille il faut dessiner une personne en entier, l’homme ou la femme qui pose, qu’il faut la dessiner de la tête aux pieds, et Ales dit qu’elle aura du mal, oui, parce qu’elle n’est pas très douée en dessin, elle a bien demandé à sa mère de poser pour elle mais la séance s’est terminée en éclats de rire, et, lors de sa demande pour entrer à l’École des beaux-arts elle devra présenter entre trois et cinq images de sa production, dessins, peintures, aquarelles, oui, au choix, et c’est elle qui décide, mais elle doit présenter au moins une peinture, et au moins une nature morte, elle dit, et elle a en tout cas deux aquarelles dont elle est satisfaite, et ensuite, oui, il faut attendre quelques jours qu’ils décident qui obtient une place et qui n’en obtient pas, et les noms des candidats admis sont inscrits sur une feuille de papier accrochée au tableau d’affichage à l’entrée de l’École des beaux-arts, et le pire c’est qu’on ne sait pas combien de temps prend leur décision, en général une semaine selon elle, mais parfois moins, c’est pour ça qu’il faut aller voir tous les deux jours si la liste a été affichée, oui, bien sûr, c’est comme ça, dit Ales, et elle dit qu’elle n’entrera pas à l’École des beaux-arts comme lui, sans l’examen d’entrée habituel, c’est exceptionnel que les gens obtiennent une place de cette façon, en général ce sont des gens qui ont un talent évident mais qui pour une raison ou une autre n’ont pas obtenu leur baccalauréat, et l’âge joue également un rôle, dit Ales, et Asle pense que la raison pour laquelle il est entré à l’École des beaux-arts, c’est que lui, ou plutôt Sigve, a falsifié sa carte d’identité et non pas, comme il l’a cru, parce que ses images étaient très bonnes, il pense, et ils se lâchent la main, et Ales prend Asle dans ses bras, et elle le serre contre elle, et elle relâche son étreinte
Tes cheveux sont très longs et très beaux, elle dit
Les tiens aussi, dit Asle
Tu as les cheveux châtains et j’ai les cheveux foncés, dit Ales
et elle dit que d’habitude elle se fait une queue-de-cheval ou une tresse, et c’est ainsi qu’elle les portait aujourd’hui quand elle est arrivée au Café de l’Autobus, mais quand elle a vu qu’il avait détaché ses cheveux, elle a détaché les siens et les a lâchés, elle dit, et Asle voit qu’Ales a les cheveux foncés, et à peu près de la même longueur que les siens, qu’il a des yeux bleus alors que les siens sont noirs
Je peux m’asseoir ? dit Ales
Oui, bien sûr, dit Asle
et Ales s’assoit, et Asle dit qu’il vient de lire le compte-rendu d’une exposition à la Galleri Beyer d’un peintre, un certain Eiliv Pedersen, et il dit qu’il croit que c’est à cet Eiliv Pedersen qu’il a montré ses images, et Ales dit que c’est très certainement à lui, et elle dit que c’est une bonne exposition, elle n’est pas tout à fait sûre d’aimer les images de Pedersen, mais il faut lui concéder une chose, il utilise toujours des couleurs très atténuées, il y a toujours une vaste palette de gris et de presque blancs dans tout ce qu’il peint, on peut difficilement dire que ses tableaux contiennent des couleurs au sens strict du terme, mais si couleurs il y a elles s’incorporent en tout cas les unes dans les autres, et sans transitions claires et précises, oui, on a l’impression que tout se fond et s’incorpore, dit Ales, et Asle dit qu’il aimerait bien voir cette exposition, mais il ne connaît pas Bjørgvin, en plus il doit être à quinze heures chez la femme qui pourrait lui louer une chambre, et Ales demande où se trouve cette chambre, et il répond que c’est dans la rue de l’Université, et elle dit que ça leur laisse tout le temps d’aller voir l’exposition d’Eiliv Pedersen à la Galleri Beyer et qu’ensuite elle pourra l’accompagner à la rue de l’Université, et Asle dit qu’il aimerait beaucoup, enfin, si elle le peut, et elle dit oui, bien sûr, ça ne lui ferait pas de mal de retourner à l’exposition qu’elle a vue le lendemain du vernissage avec mère Judit, elle dit
Car toi et moi on aura Eiliv Pedersen comme Professeur de peinture, elle dit
Enfin, toi, et moi si je suis admise à l’École des beaux-arts, elle dit
Quoi qu’il en soit, le Bjørgvin Tidende a publié une critique excellente de son exposition, dit Asle
et il lui tend le journal, et elle lit l’article, et elle dit que c’est vraiment une critique excellente, et Anne Sofie Grieg sait de quoi elle parle, elle n’a pas fait d’études, elle a été femme au foyer, mais elle et son mari, un avocat, ont beaucoup voyagé dans les grandes villes européennes où ils ont visité la plupart des grands musées d’art, et elle a beaucoup lu, car oui, à vrai dire mère Judit et Anne Sofie Grieg sont amies, elles se voient de temps en temps, dit Ales, et elle dit que c’est fou le nombre de livres d’art qu’Anne Sofie Grieg a chez elle, car elle y est allée à plusieurs reprises avec mère Judit, elle dit, et ils se lèvent, et Asle met en bandoulière sa sacoche en cuir marron, et Ales dit qu’il a une belle sacoche, et elle lui prend la main
Parce que maintenant nous sommes des amoureux, enfin, un peu, elle dit
et ils sortent du Café de l’Autobus, et ils marchent dans la rue qu’Asle a déjà empruntée, et ils vont tout droit, et Ales tourne à droite, et ils s’enfoncent dans des venelles, et Asle ne sait pas du tout où ils se trouvent
Maintenant nous sommes des amoureux, dit Ales
Oui, dit Asle
Tu as déjà eu une petite amie ? elle demande
Non, répond Asle
Moi non plus, dit Ales
Mais maintenant j’ai un petit ami, elle dit
et je suis dans ma voiture, et je suis sûr qu’à tout moment je vais voir un cerf traverser la route en sautillant, ou que je vais voir un cerf ou plusieurs dans la lumière des phares, je pense, mais je ne peux pas rester ici éternellement avec ma voiture à l’arrêt, car Åsleik m’attend, je pense, et à ce moment-là je vois un cerf sur le bord de la route, il ne bouge pas, il me regarde, et je regarde le cerf dans les yeux, et il me regarde dans les yeux, et je reste assis dans ma voiture, et le cerf reste debout sur le bord de la route, et nous nous regardons dans les yeux, et le cerf finit par tourner lentement la tête, et il disparaît dans l’obscurité, et je passe la vitesse, et je regarde la route blanche de neige, et je vois Asle assis dans un salon avec Liv assise à côté de lui, et la mère de Liv entre avec un plateau de smörrebröds qu’elle pose sur la table basse devant eux, et elle dit au père de Liv qu’il doit s’asseoir lui aussi, et Asle pense qu’ils ne vont pas pouvoir rester vivre très longtemps chez les parents de Liv, car même si la mère de Liv n’y voit pas d’inconvénients, ce n’est pas le cas pour le père de Liv, il n’a pas dit un mot à Asle depuis leur arrivée, il ne lui a pas souhaité la bienvenue, il ne l’a même pas accueilli, il ne l’a même pas salué, et le Père dit qu’il n’a pas faim, il croit plutôt qu’il va aller se coucher, il a eu une longue journée de travail épuisante, il est fatigué, il dit, et il dit bonne nuit, et Asle pense qu’ils doivent repartir, mais où est-ce qu’ils vont aller ? il doit bien exister un endroit où ils pourraient vivre ? il pense, mais ils n’ont pas d’argent, oui, il y a tant de choses qu’ils n’ont pas, il pense, donc ils vont devoir se satisfaire de ce qu’ils ont et rester vivre un certain temps chez les parents de Liv, profiter de leur charité, mais plus tard, dans peu de temps, il touchera sa bourse d’artiste, et peut-être aussi qu’ils obtiendront un appartement dans la Résidence d’étudiants, Asle a déjà postulé, mais apparemment il y a une liste d’attente, donc pour l’instant il ne sait pas, mais il devra en tout cas trouver pour lui un autre endroit où vivre, Liv n’aura qu’à rester chez ses parents jusqu’à ce qu’ils obtiennent un logement, pense Asle, et je suis dans la voiture, je regarde la route blanche de neige, et je roule lentement, et je vois l’entrée qui mène à la ferme d’Åsleik, et je prends le chemin de la ferme, et la lumière des phares éclaire la maison d’Åsleik, et qui je vois dans la cour ? nul autre qu’Åsleik, à côté du tracteur, oui, Åsleik m’attend, je pense, bien qu’il fasse froid dehors, et en fin de compte ça va être bien de manger des côtes d’agneau fumées, je pense, parce que ça m’a fait du bien de m’allonger quelques heures aujourd’hui, oui, ça m’a fait sacrément du bien, je me sens tout à fait en forme, je pense, et j’entre dans la cour d’Åsleik
Te voilà enfin, il dit
Je suis en retard ? je dis
Au moins, j’ai faim, il dit
et Åsleik dit que la viande a cuit à l’étouffée pendant plusieurs heures, et ça arrange bien, ça rend la viande meilleure, parce que c’est du mouton, pas de l’agneau, hein, il dit, et la purée de rutabagas est prête depuis plusieurs heures, et elle est très bonne, et le secret d’une bonne purée de rutabagas, c’est simple, il dit, il faut couper les rutabagas en petits morceaux, les faire cuire dans leur jus pendant un bon bout de temps, oui, bien plus longtemps que nécessaire, pour que les morceaux soient bien tendres, qu’on puisse bien les écraser, après il faut enlever l’eau de cuisson, bien sûr, laisser le reste de l’eau s’évaporer des morceaux de rutabaga, mettre beaucoup de beurre, surtout ne pas lésiner sur le beurre, et là on fait sa purée, on sale selon le goût, on peut aussi ajouter un peu de poivre, dit Åsleik, et je dis que je le sais parfaitement, et je vois qu’Åsleik est un peu vexé par ma remarque, et il dit que qu’on ferait mieux de rentrer, il fait trop froid pour rester dehors, et je dis que ça m’a surpris de le trouver dans la cour, et il dit qu’il m’a attendu, qu’il avait tellement l’estomac dans les talons qu’il est sorti pour voir si je n’allais pas tarder, et enfin je suis arrivé, les pommes de terre sont cuites depuis un bon moment déjà, il les a gardées sous un couvercle et enveloppées dans plusieurs torchons, donc il espère qu’elles sont encore chaudes, et si elles ne sont pas assez chaudes, eh bien tant pis, dit Åsleik, et Åsleik dit que la Sœur lui a téléphoné aujourd’hui pour lui dire qu’elle m’avait vu au café, mais qu’elle n’avait pas osé me parler même si elle en avait envie, elle était allée à Bjørgvin faire ses achats de Noël, elle attendait l’express côtier pour rentrer chez elle, elle a d’abord pris l’express côtier jusqu’à Instefjord, puis le car express côtier Øygna, enfin bon, oui, je sais comment ça marche, et elle m’a vu entrer au Café, elle a pensé m’adresser la parole pour me dire que sa maison est remplie de tableaux que j’ai peints, mais elle n’a pas osé, elle a dit, et elle a redemandé à Åsleik si ça me dirait de fêter Noël avec eux, dit Åsleik
Oui, peut-être, je dis
T’es sérieux ? Tu es vraiment en train de me dire que ça te dirait ? dit Åsleik
T’es pas en train de te foutre de ma poire ? il dit
Les autres années t’as toujours dit non, il dit
Oui, je dis
et Åsleik dit que ce serait vraiment chouette si je prenais le Bateau avec lui et qu’on aille ensemble à Øygna, il y a une petite baie, avec un bon débarcadère, il dit, et la Sœur et lui seraient vraiment ravis si je leur tenais compagnie, il dit
Oui, je pense que cette année je t’accompagnerai, comme je viens de te le dire, je dis
Oui, je t’entends le dire, mais je n’en crois toujours pas mes oreilles, dit Åsleik
et il dit qu’il ne sait combien de fois il m’a invité, et jamais je n’ai voulu venir, et je pense que moi-même je ne le comprends pas, oui, pourquoi cette année je veux accompagner Åsleik chez la Sœur pour fêter Noël avec eux ? et donc c’est bien elle que j’ai vue hier au Café, à côté de la porte, celle qui avait une valise et des sacs posés à côté de la chaise et qui ressemblait à cette Guro qui habite dans la Venelle, je pense, et cette année j’ai accepté d’accompagner Åsleik pour fêter Noël chez la Sœur à Øygna, je pense, et je pense que je n’ai plus envie de peindre d’autres images, j’ai assez peint comme ça, je pense, et je vais essayer de vendre tous les tableaux que j’ai, et j’aurai fait ce que j’avais à faire, et j’aurai dit ce que j’avais à dire, je pense, et Åsleik m’invite à entrer et j’enlève mes chaussures à l’entrée, ou plutôt mes bottes que j’ai coupées à mi-mollet, et j’entre dans la Grande Pièce, et tout est comme avant, car je ne crois pas qu’Åsleik ait changé quoi que ce soit depuis la mort de ses parents, les coussins, les tableaux, tout, tout, tout est comme avant, je pense, et je sens que ça me rassure que tout soit comme avant, et ça doit être pareil pour Åsleik, voilà pourquoi rien n’a changé, je pense, et sur la grande table au milieu de la pièce Åsleik a préparé le dîner, il a sorti sa belle vaisselle, il a mis une nappe, et sur la table il y a un pichet d’eau, une bouteille de bière et une bouteille d’eau-de-vie, et à l’endroit où Åsleik s’assied d’habitude, d’où il peut voir la porte d’entrée, il y a deux verres, un pour la bière et un pour l’eau-de-vie, et face à Åsleik il n’y a qu’un grand verre ordinaire, et Åsleik m’invite à m’asseoir, et il dit qu’il va faire réchauffer la purée de rutabagas mais que ce ne sera pas long, et Åsleik va à la cuisine, et il revient, et il dit c’est vraiment une réjouissance que j’aie envie de fêter Noël avec la Sœur et lui à Øygna, et d’ailleurs, il sera beaucoup plus agréable pour lui d’aller à Øygna avec le Bateau, car à vrai dire il n’a jamais aimé être seul en bateau, et s’il est toujours seul, oui, c’est simplement parce qu’il n’a personne pour l’accompagner, car il est toujours plus sympathique, et surtout plus sûr, d’être à deux personnes plutôt que tout seul, dit Åsleik, et quelle drôle de coïncidence que la Sœur et moi on se soit croisés aujourd’hui, car on ne s’est jamais rencontrés auparavant, du moins pas à ce qu’il sache, dit Åsleik
Non, je n’ai jamais eu l’occasion de saluer ta sœur, je dis
et je dis que j’avais bien remarqué cette femme assise à la première table au Café, juste à côté de la porte, à côté de la fenêtre, elle avait des cheveux blonds mi-longs, avec une valise et des sacs posés à côté d’elle, je dis, et Åsleik dit que ça ressemble bien à la Sœur, encore plus si celle que j’ai vue avait des cheveux blonds mi-longs, et elle s’appelle Guro, il dit, et dans les sacs, enfin, dans l’un d’entre eux, elle avait du vin et de l’eau-de-vie, car la Sœur, enfin oui, Guro, elle aime bien les alcools forts, dit Åsleik, oui, peut-être même trop, il dit, sans qu’elle boive non plus à tire-larigot, hein, il dit, elle n’a pas les moyens de le faire, à vivre comme elle vit, avec le peu de sous qu’elle a, il dit, mais quand elle en a l’occasion, elle a une bonne descente, sûr, il dit, et il va à la cuisine, et il revient avec un saladier de pommes de terre dans une main et un saladier de purée de rutabagas dans l’autre, il retourne dans la cuisine, et il revient avec un énorme plat rempli de côtes d’agneau fumées, des côtes très longues, qui dégagent une délicieuse odeur d’agneau fumé, et Åsleik pose le plat sur la table
Bon appétit, il dit
et il fait un geste des deux mains en direction du plat, et je prends carrément trois grosses côtes d’un coup, et Åsleik ouvre la bouteille de bière, et il se sert, et il ouvre la bouteille d’eau-de-vie remplie jusqu’à la moitié, et il dit qu’il n’a pas bu une goutte d’eau-de-vie depuis qu’il a mangé des côtes d’agneau fumées l’année dernière, et il s’en sert une lichette, et je prends le pichet d’eau, et je remplis mon verre
Oui, tu passes à côté de plein de choses, dit Åsleik
et il lève son verre d’eau-de-vie vers moi
J’en ai eu ma part, et plus que de raison, je dis
et Åsleik dit que oui, oui c’est comme ça que veux-tu, il dit, et il se sert, et lui aussi prend trois grosses côtes d’agneau, et il me passe le plat de pommes de terre, et je me sers, et je le lui redonne, et pendant qu’Åsleik se sert des pommes de terre je me sers de la purée de rutabagas, et je passe le plat à Åsleik, et il me regarde, et il lève son verre de bière
Santé, dit Åsleik
Oui, santé, je dis
et je lève mon verre d’eau, et nous trinquons, et nous buvons, lui de la bière et moi de l’eau, puis il prend une gorgée d’eau-de-vie, et je me coupe un morceau de la viande très tendre, et c’est absolument délicieux, c’est même succulent, je pense, et je dis à Åsleik qu’il est un vrai chef question cuisine, et Åsleik dit que les côtes d’agneau de la Sœur sont encore meilleures que les siennes, il doit l’admettre, comme je vais bientôt m’en apercevoir, dit Åsleik, et le silence retombe, et nous ne disons rien, et Åsleik dit que c’est drôle en fait que je vive à Dylgja depuis tellement d’années et que je n’aie jamais vu la Sœur avant hier, et encore, je l’ai vue uniquement parce que le hasard a voulu qu’on soit tous les deux en même temps au Café, il dit
D’un autre côté, peu de gens habitent dans les parages, je dis
Oui, c’est ça, dit Åsleik
et il dit qu’au moins j’aurai vu la Sœur, elle qui a tellement de mes tableaux accrochés partout dans sa maison qu’on croirait qu’elle a chez elle une exposition permanente, il dit
Oui, je dis
Oui, la Sœur s’appelle Guro, mais je l’appelle toujours juste la Sœur, il dit
Guro, oui, je dis
Et donc c’est d’accord, cette année on prend le Bateau et on va ensemble fêter Noël chez la Sœur ? dit Åsleik
Oui, je dis
Alors là faut qu’on trinque, il dit
et Åsleik lève son verre d’eau-de-vie, et je lève mon verre d’eau, et nous trinquons, et tout à coup ça me tombe dessus, une peur, oui, je suis presque enserré par cette même peur, par cette même angoisse qui me saisissait lorsque j’étais obligé de lire à voix haute au Lycée, et je dis que je devrais songer à rentrer chez moi, et Åsleik me regarde sans comprendre
T’es bien pressé, dis donc, il dit
Oui, je dis
et je me suis déjà levé, et je dis merci pour ce merveilleux repas, c’était incroyablement bon
Mais pourquoi tu dois partir tout d’un coup comme ça ? dit Åsleik
et je ne sais pas quoi dire, et je dis simplement que je viens de me souvenir de quelque chose, et je dis qu’on se revoit très bientôt, et je vais à la voiture, et je sens que la peur diminue, et je démarre la voiture, et je pense que je dois réciter intérieurement un Ave Maria, ça m’aide d’habitude, quand la peur me saisit, et parfois j’ai peur, mais pas souvent, jamais pour une raison particulière, et dans ces cas-là je récite un Ave Maria et ça m’aide d’habitude, je pense, et je suis assis dans la voiture, et je sors mon chapelet de sous mon pull, et je me demande si j’y crois vraiment, et non, non je pense que non, je pense, et je tiens la croix du rosaire entre le pouce et l’index, et je dis intérieurement Pater noster Qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo, et je déplace mon pouce et mon index sur le premier grain, et je dis intérieurement Notre Père, qui es aux cieux, que ton Nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés Et ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre-nous du Mal, et je pense que je serais encore plus fatigué si je récitais un Salve Regina, et je descends mon pouce et mon index, je tiens la croix, et je vois les mots devant moi, et je dis intérieurement Salve Regina Mater misericordiæ Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules filii Hevæ Ad te suspiramus Gementes et flentes In hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata nostra Illos tuos misericordes oculos ad nos converte Et Iesum benedictum fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O clemens O pia O dulcis Virgo Maria, et je répète encore et encore Nobis post hoc exsilium ostende, et je tiens la croix en bois marron entre le pouce et l’index, et, intérieurement, je dis Seigneur, et je le dis encore et encore pendant que j’inspire profondément, et je dis Jésus pendant que j’expire lentement, et je dis Christ pendant que j’inspire profondément, et je dis Aie pitié pendant que j’expire lentement, et je dis De moi pendant que j’inspire profondément

Note du traducteur
Les citations à la page 209, « Der Mensch kann nicht wissen, was Gott ist », « Was Gott für sich selbst ist, das kann niemand begreifen » et « Gott ist in keinem Dinge völlig nichts, Gott ist für sich selbst nicht völlig nichts, Gott ist nichts, was man in Worte fassen kann » signifient respectivement « L’Homme ne peut savoir ce qu’est Dieu », « Ce qu’est Dieu pour lui-même, nul ne peut le comprendre » et « Dieu n’est en aucune chose rien, Dieu n’est rien pour lui-même, Dieu n’est rien que l’on puisse exprimer en mots ». Elles sont une traduction en français de l’allemand par le traducteur.
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JON FOSSE
JE EST UN AUTRE - SEPTOLOGIE III-V/

A Papproche de Noél, Asle se rend a Bjorgvin, une ville coticre de
Norvége, pour préparer sa prochaine exposition. L'avant-veille, il a
retrouvé son homonyme — son sosie, son double — qui a échappé de
peu 2 la mort. Sous la neige qui ne cesse de tomber, Asle prend le
volant et se souvient de leurs jeunes années.

Ce deuxieme volet de Septologie révele le moment ou les deux Asle
se rencontrent pour la premiére fois, alors qu'ils s'apprétent a entrer
al'Ecole des beaux-arts, Ils partagent une ressemblance troublante,

s'habillent a lidentique, boivent beaucoup, et ont les mémes
aspirations amanues Mais bientét leurs chemins bifurquent :
pendant que I'un fait la connaissance de sa future femme, lautre
sombre irréversiblement dans la boisson.

Le chef-d’ceuvre romanesque de Jon Fosse explore les doutes et les
tremblements qui nous animent  la fleur de I'age et fagonnent a
jamais notre existence différemment de celle d’un autre. Une prose
a 'obscurité lumineuse qui raconte ce que c’est d’étre en vie.

Traduit du néo-norvégien par Jean-Baptiste Coursaud.

Né en 1959 sur la céte ouest norvégienne, Jon Fosse a écrit des
romans et de la poésic, et il est Pun des plus grands dramaturges
contemporains. Ses piéces (entre autres Je suis le vent ou
Quelgu’un va venir) ont été jouées en plus de quarante-cing
langues. Je est un autre constitue le deuxi¢me des trois volets
de Septologie. Le prix Nobel de littérature lui a été décerné en
2023.

Né en 1969, Jean-Baptiste Coursaud est Iautcur de plus de
cent cinquante traductions depuis le norvégien, le danois et le
suédois, notamment des romans, piéces de théitre et romans
graphiques. Tl vit a Berlin.
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