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God natt, kjære Oslo, sov godt inatt.
LILLEBJØRN NILSEN


Au mois de mars 2011, j’ai reçu, par l’intermédiaire de mon éditeur à qui elle avait été adressée, une lettre venant de Norvège. La mention « Faire suivre » était soulignée d’un trait en haut à gauche de l’enveloppe. L’oblitération, difficilement lisible, semblait indiquer qu’elle avait été envoyée depuis deux semaines déjà, d’un bureau de poste d’Oslo. Aucun nom d’expéditeur ne figurait au dos. Avant de l’ouvrir, je me suis demandé qui pouvait m’écrire, et de si loin. Un lecteur, sans doute, ai-je d’abord pensé, comme cela arrivait parfois après la publication de l’un de mes livres. La lettre était dactylographiée, sur une seule page. Elle doit se trouver encore quelque part dans un de mes dossiers.
Cher Monsieur,
Je m’appelle Liv Fure. Je suis cinéaste. Je travaille pour une société de production attachée à la chaîne de télévision norvégienne NRK. J’ai le projet de réaliser un documentaire consacré aux années que Cora Sandel a passées à Paris.
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt vos articles sur le cinéma de cette époque et les livres dans lesquels vous racontez les enquêtes que vous avez menées à travers Paris sur d’anciennes actrices. C’est ce que je voudrais faire, en m’inspirant de votre démarche, avec ce film qui s’intitulera « Sur les traces de Cora Sandel ».
Je me permets de vous écrire parce que je souhaiterais que vous me conseilliez dans les repérages des lieux où elle a vécu ainsi que dans le choix des archives que je devrai consulter. Votre expérience et vos connaissances dans ce domaine me seraient précieuses.
Le tournage doit commencer dans trois mois, en mai, et durer une quinzaine de jours.
Un cachet est prévu pour votre participation.
J’espère vivement que vous accepterez de m’aider sur place dans mes recherches.

Quelques mots avaient été ajoutés à la main : « Jeg håper vi får møtes snart. » Ils étaient suivis de la signature de « Liv Fure » et d’une adresse, elle aussi dactylographiée : « Kristian Augusts gate, 11 – 0164 Oslo – Norge ».
 
Perplexe, j’ai laissé la lettre ouverte sur mon bureau pour aller me préparer un café dans la cuisine, puis je suis revenu la lire, plusieurs fois, sans être sûr de l’avoir bien comprise. Quelque chose m’avait peut-être échappé. Je n’étais pas certain d’avoir saisi tous les détails. Je ne voyais pas pourquoi « Liv Fure », dont le nom ne me disait rien, venait faire appel à moi à propos de quelqu’un dont j’ignorais même l’existence. Qui était cette « Cora Sandel » dont elle me parlait comme de quelqu’un qui aurait dû m’être familier ? – c’était du moins ce qu’elle semblait croire. Était-ce une actrice de l’époque du muet, méconnue, comme celles que j’avais en effet beaucoup fréquentées au cours de mes recherches et auxquelles elle faisait allusion ? S’il s’agissait d’un malentendu, de qui venait-il ? Mais il m’arrivait, depuis quelque temps, et de plus en plus souvent, d’avoir la mémoire courte.
 
Une explication se cachait peut-être derrière ce nom de « Cora Sandel ». J’ai allumé mon ordinateur et j’ai cherché des renseignements sur internet pour essayer d’en apprendre davantage et d’y voir plus clair. Les premiers sur lesquels je suis tombé venaient de l’un de ses admirateurs – il en existait donc, même en France – qui lui avait consacré quelques pages de son blog.
« Cora Sandel. Pseudonyme de Sara Fabricius. Femme de lettres norvégienne, née à Kristiania, aujourd’hui Oslo, le 20 décembre 1880. Morte en Suède le 3 avril 1974. Membre de l’Académie norvégienne de langue et de littérature. Décorée de l’ordre de Saint-Olaf. » La liste d’une dizaine de titres de ses œuvres, en norvégien, suivait cette brève notice.
Les commentaires un peu plus développés qui l’accompagnaient m’ont encore appris qu’après avoir passé sa jeunesse à Tromsø, dans une région du nord rude et austère, Cora Sandel – ou Sara Fabricius, je ne savais pas comment il fallait l’appeler – était bien venue vivre à Paris de 1906 à 1921, pour se consacrer à la peinture, sa première vocation, dans les ateliers et académies de Montparnasse, avant de devenir une romancière très populaire dans son pays. Ce n’était donc pas une actrice, comme je le supposais, mais une écrivaine – ou une artiste peintre. Un seul de ses livres avait été traduit, dans les années quatre-vingt-dix – apparemment sans obtenir de succès puisque aucune suite ne semblait avoir été donnée à cette première publication –, ce qui pouvait justifier mon ignorance.
Sur une photo qui devait dater de sa période parisienne d’après le rapide calcul des âges auquel je me suis livré, elle montrait une moue boudeuse, les mains sous le menton, le visage légèrement penché, à moitié dissimulé sous un chapeau de paille aux larges bords relevés. À part ce petit air mélancolique, en noir et blanc, il n’y avait aucun rapport avec ces femmes restées dans l’ombre auxquelles je m’étais attaché. Elle était célèbre, avait reçu des distinctions très officielles, sa vie ne recelait aucun mystère. Et j’étais sûr de ne l’avoir jamais croisée dans mes enquêtes. Quant au nom de Liv Fure, il n’apparaissait nulle part sur les sites norvégiens de cinéma ou de télévision que j’ai pu consulter.
 
Il était déjà arrivé qu’on s’adresse à moi comme « consultant » pour des films et des documentaires qui prenaient comme cadre le Paris de la Belle Époque et des Années folles. Mon travail aux archives Gaumont-Pathé de Saint-Ouen depuis plus de vingt-cinq ans que j’y étais entré avait contribué à faire de moi peu à peu un spécialiste du cinéma muet. Je m’occupais, comme aujourd’hui encore, de la conception des livrets et des « suppléments » qui accompagnent les films restaurés pour leur édition en DVD. On me confiait aussi la supervision des intertitres, ces « cartons » explicatifs qui manquent la plupart du temps sur les plus anciennes copies de référence et qu’il faut reconstituer, réécrire, ou même imaginer entièrement, tout cela dans un style désuet qui aurait été celui de l’époque. On attendait de moi que j’invente, ici ou là, deux phrases de dialogue ou trois lignes d’un bref rappel de la situation, transcrites sur l’écran en une élégante calligraphie de « ronde anglaise », dans lesquelles je m’efforçais de glisser un peu de poésie, ou de drame. Même si je pense encore qu’ils sont la plupart du temps inutiles pour le spectateur moderne. Pourquoi ajouter des mots à ces images, à ces visages, qui se suffisent à eux-mêmes ? me disais-je souvent. Les muets ne gagnent rien à devenir trop bavards. Nous croyons entendre leurs voix dans le silence, et nous les comprenons, comme nous pouvons, chacun à sa manière.
C’est en fouillant dans les armoires blindées du sous-sol où sont entreposées des milliers de bobines que j’avais découvert au cours de ces années certaines de ces stars éphémères, dont mes livres retraçaient les enquêtes que j’avais menées, seul, de mon côté, pour les sortir de l’oubli. Celles-ci pouvaient durer des mois, des années, et rester en suspens. Je visionnais sur des tables de montage des films en très mauvais état, que personne ne sortait plus jamais de leurs boîtes. Je me rendais sur les lieux où ils avaient été tournés, il y a si longtemps, dans les rues de Paris, pour les confronter à ce qui en restait – souvent devenu invisible. J’allais sonner aux portes des derniers domiciles connus de leurs interprètes, où l’on m’accueillait – presque toujours – avec amabilité, sans bien comprendre néanmoins ce que je cherchais. J’inventoriais des cartons à la bibliothèque du Film de Bercy, consultais de vieux journaux à la BnF, des programmes, d’anciens plans, des fiches de police, des annuaires hors d’âge, des inscriptions illisibles sur des pierres tombales. Je n’en parlais à personne – qui cela intéressait-il ? –, j’aurais eu peur que mes rêveries sur ces visages effacés, les quelques phrases que je notais dans un carnet, à peine formulées, ne se dissolvent à la lumière du jour. Des dossiers demeurés à l’état de projet continuaient de s’accumuler dans le cagibi, au fond du couloir de mon petit appartement, qui renfermait mes propres archives. Je les rouvrirais un jour ou l’autre, plus tard, ou jamais. J’aimais avancer en aveugle, à mon rythme, sans contrainte, et n’avoir de comptes à rendre qu’à moi-même.
Tout cela ne pouvait pas satisfaire Liv Fure avec son reportage de quinze jours à Paris. Et moi, qu’avais-je à attendre de cette rencontre, et de celle de « Cora Sandel » – qui n’avait rien à voir avec mes « étoiles filantes » comme je les appelais, depuis longtemps éteintes –, où tout me serait donné d’avance ? D’après ce que je semblais entrevoir, Liv Fure me réservait une simple tâche d’exécutant. Il faudrait quand même, me suis-je dit, que je lise ce livre, paru en français, pour me faire une idée de son auteure.
 
J’ai fermé mon ordinateur, remis la lettre dans l’enveloppe, que j’ai glissée dans mon manteau, et j’ai descendu à pied mes six étages. C’était le matin, un petit air vif m’a saisi, j’ai resserré le nœud de mon écharpe, enfoncé les mains dans mes poches – mais le ciel était sans nuages. Je n’avais qu’à faire le tour de la grande place, en bas de chez moi, pour aller m’installer en face, comme je le fais encore presque chaque jour, sous les chaufferettes de la terrasse du Dôme de Villiers, toujours à la même table, pour fumer quelques cigarettes et essayer d’arrêter mes pensées.
Comme d’habitude, sans un mot, mais avec un sourire, la serveuse aux pommettes grêlées m’a apporté un café allongé. Ici, j’étais condamné au café allongé. Peut-être faudrait-il que je lui dise un jour qu’il m’arrive, parfois, d’avoir envie d’un thé, ou d’un demi de bière, ou d’un verre de vin blanc en fin d’après-midi. Elle s’appelait Dina, comme c’était écrit sur le ticket de caisse qu’elle posait à côté de ma tasse. Je ne savais rien d’autre d’elle que son nom. Sa longue tresse brune se balançait dans son dos quand elle se déplaçait entre les tables.
Seul en terrasse, j’attendais que mon café refroidisse en regardant les gens passer devant moi, ébloui par la lumière d’hiver. C’est un bon poste d’observation, et de rêverie. J’ai toujours aimé laisser passer le temps dans ce café où Rohmer a tourné sa Boulangère de Monceau l’année même de ma naissance. Au début du film, un plan panoramique surplombant le carrefour a dû être pris de l’immeuble où j’habite maintenant, ou de l’immeuble voisin, un ou deux étages plus bas. J’en ai tiré un photogramme que j’ai placé en fond d’écran de mon ordinateur. C’est presque la vue que j’ai de ma fenêtre. Je peux retrouver dans toutes ces images, en noir et blanc, le quartier de mon enfance, d’où je suis parti, où je suis revenu, il y a quelques années, qui n’a pas tellement changé. Les rues que parcourent sans cesse les personnages, dans un sens et dans l’autre, sont des palimpsestes de souvenirs où je croise mes propres fantômes.
En face, sur le terre-plein central, le petit manège était toujours bâché d’un grand plastique transparent, en attente de sa remise en état. Je distinguais les formes d’un hélicoptère, d’une voiture de pompier avec son échelle, d’une moto, d’une fusée. Et, juste à côté, impassible avec son regard de pierre, le buste d’Henry Becque que Nadja « aux yeux de fougère » venait régulièrement consulter pour qu’il lui délivre des conseils sur sa vie, qu’elle notait scrupuleusement sur des bouts de papier et transmettait à André Breton. Elle habitait le quartier quand il l’avait rencontrée. À l’hôtel du Théâtre, rue de Chéroy. Elle aussi devait venir s’asseoir et laisser passer le temps au Dôme de Villiers, peut-être à la place même qui était la mienne – avec Henry Becque dans sa ligne de mire. Nadja, elle, connaissait l’art de faire parler les morts, et les statues.
 
J’ai repris une nouvelle fois la lettre de Liv Fure sans savoir ce que j’allais décider. Mais ma curiosité commençait à s’éveiller. À quoi ressemblait cette jeune femme qui s’intéressait à mes livres ? Et pourquoi serait-elle jeune ? ai-je pensé en souriant. Jeune – et belle, bien sûr. Elle pouvait aussi bien avoir mon âge. Et quel rôle exact attendait-elle que je joue à ses côtés ? Ce serait à elle, plutôt, de me servir de guide.
J’ai imaginé le chemin improbable que mes articles et mes livres, au tirage presque confidentiel, avaient emprunté pour arriver jusqu’à elle. Est-ce qu’on lisait mes livres à Oslo ? Quelques étudiants en histoire du cinéma dans des universités, peut-être, à la recherche d’un renseignement sur des actrices ou des films qu’ils ne verraient sans doute jamais. Mais Liv Fure n’était plus une étudiante. Elle avait passé l’âge des salles de cours puisqu’elle travaillait pour la télévision. Je me suis donné quelques jours pour lui répondre. Rien ne pressait. À moins, selon une tactique qui m’était coutumière, que je ne me contente de faire le mort. Elle penserait que sa lettre s’était perdue. Elle me relancerait. Et finirait par se lasser.
Le texte – dactylographié comme celui d’une correspondance administrative –, d’un ton un peu convenu y compris dans les discrets compliments d’usage, contrastait avec l’écriture – sur l’enveloppe et dans les mots ajoutés à la main –, soignée, régulière, tout en boucles, d’une encre bleu nuit. Cela semblait révéler un tempérament d’artiste. Ou bien celui d’une maniaque – méticuleuse jusqu’à l’excès, attachée à ce que rien ne dépasse. Pourquoi n’avait-elle pas tout écrit de sa main ? Le timbre n’était pas ordinaire non plus, elle devait être allée jusqu’à un bureau de poste pour se le procurer et l’avoir choisi avec soin. Un timbre pour collectionneurs. Avait-elle pensé à moi en se disant que j’y serais sensible ou était-ce dans ses habitudes ? Il représentait le détail d’un tableau d’Edvard Munch que je connaissais, que j’avais déjà vu, mais je ne savais plus où ni quand. Celui du visage d’une femme aux lourds cheveux noirs, les yeux fermés dans des orbites sombres, creusées, la tête un peu rejetée en arrière. Je me suis souvenu qu’on l’appelait La Madone. On aurait dit aussi bien un visage de noyée – ou d’extase.
 
Un joggeur en collant et maillot noirs sautillait d’une jambe sur l’autre en attendant que le feu passe au rouge pour traverser. Deux femmes plus âgées se sont assises à l’autre bout de la terrasse, un panier à leurs pieds rempli des courses qu’elles avaient dû faire au marché, dans la rue d’à côté. Mes pensées dérivaient. Je sentais depuis un moment quelque chose remuer au fond de moi, que je ne parvenais pas à identifier, qui cherchait à émerger. C’était à cause de ces noms, sans doute, Kristiania, Oslo, Tromsø, Cora Sandel... Et cette courte phrase en norvégien qui terminait la lettre : « Jeg håper vi får møtes snart », qui ne pouvait être qu’une simple formule de congé, mais dont je m’efforçais de deviner le sens précis. Des mots venus d’ailleurs, dont la graphie, avec ses lettres barrées, auréolées, m’émouvait, inexplicablement. Ils me dépaysaient, tournaient dans ma tête comme s’ils voulaient me faire signe, réveillaient en écho de très vagues souvenirs, insaisissables. Cela remontait lentement, s’échappait, insistait.
Dina est revenue poser un cendrier sur la table, avec un nouveau sourire auquel j’ai répondu de manière distraite. J’ai écrasé ce qui restait de ma cigarette dans le cendrier.
Quelque chose continuait de résister. J’essayais de me concentrer. Kristiania. Oslo. Tromsø. Ce n’étaient pas que des noms pour moi. Je les reconnaissais peu à peu. Ils recouvraient une réalité qui avait fait partie de ma vie. Des images anciennes, brouillées, commençaient à se fixer. Cora Sandel. Était-ce vraiment la première fois que j’entendais parler de Cora Sandel – ou de Sara Fabricius ? J’ai bu lentement mon café, froid, j’ai allumé une nouvelle cigarette. Je regardais les volutes de fumée s’envoler dans l’air, s’étirer, disparaître. Je tâtonnais dans mes souvenirs. Une silhouette s’est esquissée, une ombre, fuyante... En jean et tee-shirt blanc. Son visage était flou, ses traits effacés. J’ai fermé les yeux en m’efforçant de plonger au plus profond de moi. Et son nom, brusquement, m’est revenu à la mémoire. Inga. Elle s’appelait Inga. J’ai répété ce nom, à voix basse, comme un mot de passe. Mais il restait sans visage. Oslo. Inga. En jean et tee-shirt blanc.


C’était si loin. J’avais vingt ans à cette époque. J’ai calculé en comptant sur mes doigts. Non, dix-huit. Oui, c’était il y avait trente ans. J’ai eu du mal à me rappeler qui j’étais à ce moment-là, et ce que j’étais allé chercher là-bas, là-haut. L’Ultima Thulé. Je savais seulement qu’après avoir passé le baccalauréat – et le permis de conduire –, je n’avais eu qu’une idée, m’enfuir, me délivrer, enfin, des années de lycée, et de ma famille qui m’étouffait.
Je n’étais pas pressé de poursuivre des études. Je voulais écrire – mais quoi ? Le mot « écrivain » était banni sur les bancs des facultés, les œuvres étaient des « textes », on proclamait « la mort de l’auteur » et « la fin de la littérature ». L’horizon, de ce côté-là, était bouché. En attendant d’inventer ce qui n’appartiendrait qu’à moi, je m’étais donné une année blanche avec l’intention d’assurer mon indépendance par des moyens dont il serait bien temps, le plus tard possible, de me soucier.
 
Au début de cet été-là, j’avais enrôlé un camarade de classe – pas tout à fait un ami, mais il était expert en mécanique automobile, ce qui nous serait bien utile – avec qui j’avais acheté – cinquante francs – dans une casse de la banlieue une vieille 2CV rouge vif – rouge pompier – que nous avions remise en état. Et nous étions partis en nous fixant comme but d’aller voir, comme j’en avais longtemps rêvé, le soleil de minuit du haut de la falaise du cap Nord.
Mon tropisme était septentrional. J’ai toujours été incapable de savoir d’où il me venait. Par esprit de contradiction, ou d’indépendance, peut-être. J’aimais Ibsen, Strindberg, Kierkegaard, les romans de Knut Hamsun, la langue de Bergman, les films – muets, déjà – de Mauritz Stiller et de Victor Sjöström, le froid, le noir, les humeurs sombres, et les contrées désertiques. Autant de passions que personne dans mon entourage ne partageait et qui me permettaient de m’absenter sur place. On me reprochait d’être macabre, morbide. C’est qu’ils ne comprenaient rien, me disais-je. Quelques années plus tard, je me rendrais compte que je n’avais pas été si solitaire et singulier que je l’avais cru, et que cette attirance pour le nord, ses filles et ses paysages, avait été partagée par d’autres jeunes gens de mon âge, à cette époque. Tout le monde ne se donnait pas rendez-vous à Ibiza ou Katmandou.
 
Nous avions roulé sans nous arrêter, à 80 kilomètres à l’heure, de jour comme de nuit, en nous relayant au volant, l’un conduisant pendant que l’autre dormait sur la banquette arrière, sur des milliers de kilomètres, et j’avais eu le sentiment, pour la première fois, de me sentir libre. J’avais au fond de ma poche le livre d’Hamsun, La Faim, dix fois relu, et, en tête, les images d’Harriet Andersson dans Un été avec Monika, courant nue sur les rochers de l’île d’Ornö. Celle de son visage se tournant, lentement, vers moi, pour me regarder au fond des yeux dans un troublant regard caméra, était punaisée au mur de ma chambre.
J’ai essayé de retracer mentalement notre parcours. Après l’Allemagne, par les autoroutes, en ligne droite, le Danemark. Nous avions pris le ferry, qui nous avait débarqués à Göteborg. Je me revoyais, du pont du bateau qui accostait, fasciné par toutes ces filles, sur le quai, au regard si bleu et aux cheveux blond pâle, presque blancs.
Pour gagner le nord au plus vite, d’une traite, nous étions montés par le centre de la Suède, à travers d’immenses forêts de sapins. De longues routes, monotones, interminables. Nous avions évité de justesse, plusieurs fois, l’accident quand nous nous assoupissions sous l’effet de la fatigue, ou quand la 2CV se mettait à flotter en surrégime sous l’effet de brusques appels d’air lorsque nous nous risquions à dépasser péniblement de longs convois de camions.
Sur le bord de la route un grand panneau « Napapiiri » marquait le cercle polaire arctique que nous avions franchi en poussant de petits cris de joie. Des rennes, solitaires, fuyaient à notre approche. Des familles de Samis étaient installées dans des campements. Des cabanes en bois à la vie silencieuse. Je me suis souvenu qu’une fois notre but atteint, j’étais resté longtemps adossé, figé, sans un mot, contre le petit bâtiment de pierre qui portait l’inscription « Nordkapphallen », à contempler l’horizon sur la mer dans cette étrange lumière perpétuelle, rouge et or. Il me semblait avoir atteint le lieu où le monde finit et que quelque chose de nouveau allait commencer pour moi. J’avais éprouvé un intense sentiment de plénitude – j’aurais pu dire même, et sans sourire, d’exaltation – auquel mon camarade avait eu du mal à m’arracher.
Des pans entiers de notre voyage restaient dans l’ombre. Il m’aurait fallu une carte pour m’aider à reconstituer notre itinéraire. Je n’avais pas tenu de journal de bord. Quelques noms, des images me revenaient. Torget. Les îles Lofoten, avec leurs crêtes vertigineuses qui déchiraient le ciel. Tromsø – la ville de cette Cora Sandel – où j’avais dû passer aussi, je m’en rendais compte maintenant. Narvik. Un problème mécanique nous avait bloqués plusieurs jours. Les habitants nous invitaient à venir partager leurs repas, à dormir chez eux. Ils nous racontaient leur vie, si dure pendant les mois d’hiver dans la neige et la nuit. Je pourrais vivre ici, me disais-je. Je n’avais jamais rencontré depuis, nulle part, une telle hospitalité, désintéressée.
 
Des blancs, encore, qui me faisaient sauter les étapes. Il faudrait que je vérifie, plus tard. J’étais pressé de rejoindre Oslo, dont je ne gardais pourtant aucun souvenir de notre arrivée ni de ce que nous y avions fait. Sauf que nous dormions dans la voiture garée en pleine rue sans être inquiétés, chacun recroquevillé sur une banquette. Quand il avait été question de notre retour à Paris, j’avais décidé de rester. C’était allé trop vite, j’avais le sentiment de ne pas avoir eu ma part. Je voulais prendre au mot Knut Hamsun qui, dès les premières lignes de son livre, parle de Kristiania comme d’une ville étrange que personne ne quitte sans en être marqué à vie. J’avais renvoyé mon camarade, qui l’avait très mal pris, avec la voiture que je lui avais abandonnée, en payant ce que je pouvais des frais d’essence avec tout ce qui me restait comme argent. Je rentrerais de mon côté, plus tard, comme je pourrais, en auto-stop. Nous ne nous sommes plus revus par la suite.
 
Que s’était-il passé pendant ces jours et ces nuits où j’errais, seul, dans les rues, sans aucune ressource, mourant de faim comme le personnage d’Hamsun, mais heureux, mon sac sur le dos ? Je me revoyais dormir, beaucoup, sur des bancs, ou dans des entrées d’immeubles, sous les escaliers, jusqu’à ce que des policiers, en s’excusant et avec des égards qui me surprenaient, la main posée sur mon épaule, viennent me réveiller. You can’t stay here. Do you need help ? Est-ce que je passais mon temps à dormir ? Je ramassais des mégots, acides, qui m’écœuraient, me brûlaient la langue, la gorge, me faisaient cracher et vomir. Récoltais quelques pièces de monnaie, sans les avoir demandées. Un boulanger, à l’aube, m’avait donné des petits pains brûlants dans un cornet en papier, tout juste sortis de son four. Deux jeunes, avec qui j’avais partagé, un soir, une bouteille d’aquavit, m’avaient laissé un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Des crampes me contractaient l’estomac. J’étais épuisé, pris de vertiges, me sentais fiévreux, dans un état second, proche du délire, il me semblait parfois être au bord de l’évanouissement, je perdais la notion du temps – et pourtant j’étais toujours heureux, aussi étrange que cela puisse paraître. Je n’envoyais pas de cartes à mes proches, ne donnais aucune nouvelle. Combien de temps aurais-je pu tenir ainsi ? Je voulais provoquer le sort. J’étais certain que quelque chose allait se produire – une mort ou une résurrection –, me disais-je avec grandiloquence. Et c’est à ce moment-là que je l’avais rencontrée.
 
N’étais-je pas en train de rêver ce qui ne m’apparaissait que par bribes et éclats successifs ? Je m’étais assoupi, encore, sur un banc, dans un parc, au milieu de la journée, le livre d’Hamsun à la main, la tête sur mon sac. Quand j’avais ouvert les yeux, deux filles étaient en train de me regarder, conservant prudemment leurs distances. Elles devaient être là depuis un moment à me surveiller, intriguées par mon aspect. J’étais sale, pas rasé, les cheveux en désordre. L’une avait dit quelques mots, en norvégien. Je ne savais pas si elle s’adressait à l’autre ou à moi. Je m’étais redressé, lentement, avec difficulté, encore engourdi de sommeil, avais haussé les épaules en signe d’impuissance, le livre était tombé sur le sol. Je m’étais penché pour le ramasser. Elle avait repris, avec un sourire un peu inquiet : How do you feel ? Well ? Étaient-ce bien ces mots qu’elle avait prononcés ? Il me semblait les entendre à nouveau. Elle s’était approchée, m’avait tendu le gobelet de café en carton qu’elle tenait à la main. You want some ?
 
Inga. Je me suis répété ce nom, si clair, que j’avais dû lui dire bien des fois. Elle avait dix-huit ans, peut-être. Pas plus. Toujours en jean et tee-shirt blanc. Elle ne portait pas de bijoux, sauf une petite croix au bout d’une chaîne passée autour du cou. Elle m’avait hébergé dans un appartement où elle restait seule pendant les vacances de ses parents partis sur une île en Suède, m’avait-elle expliqué. La couette du lit étalée sur le sol. Un grand fauteuil en osier dans un angle. Une guitare posée dessus (que jouait-elle sur cette guitare ? Des chansons de Leonard Cohen ou de Joni Mitchell ?). Des posters aux murs. Des livres sur une étagère en bambou. Elle me parlait de celui qu’elle était en train de lire. Je ne me rappelais plus son titre. Mais son auteur était Cora Sandel. Oui, c’est par Inga que j’avais entendu pour la première fois le nom de Cora Sandel.
 
Comment, depuis trente ans, avais-je pu oublier tout cela que la lettre de Liv Fure me remettait lentement en mémoire ? Oslo. Inga. Nous nous parlions en anglais, qu’elle savait bien mieux que moi. Je lui avais demandé de m’apprendre des rudiments de norvégien. Des phrases ont surgi brusquement, entêtantes comme les paroles d’une ritournelle... Jeg er fransk, du er norsk. Jeg har brunt hår, ditt er blondt... Nous nous amusions tous les deux de mes fautes et de mon accent. Elle me corrigeait en riant. Je me suis surpris à répéter à voix basse Jeg elsker deg, jeg elsker deg, Inga, comme on n’ose le dire qu’à cet âge-là, sans crainte, pour la première fois. C’est avec cette langue, et ce corps, que j’avais appris l’amour.
 
Je ne savais plus combien de temps j’étais resté chez elle. Deux semaines, ou trois. Jusqu’à la veille du retour de ses parents. Nous nous étions quittés avec la promesse de nous revoir – bientôt, cet hiver.
Mais je n’étais pas retourné à Oslo, ni cet hiver-là, ni plus tard, je n’avais jamais vu Oslo sous la neige, ni Inga en anorak, avec un bonnet, sur des skis. Que s’était-il passé ? Je l’avais oubliée, peu à peu. Comme cette langue, dont il ne me restait rien, que ces quelques phrases qui tournaient à vide en mimant un dialogue imaginaire. Jeg er fransk, du er norsk. Jeg har brunt hår, ditt er blondt. Jeg elsker deg, Inga...
 
Sur le chemin du retour, en stop, je m’étais fait voler mon sac à dos à une station-service sur une autoroute d’Allemagne. Je ne regrettais pas les quelques vêtements en piteux état qu’il contenait. Ni même mon appareil photo, un Yashica 6 × 6 auquel j’étais pourtant attaché mais que je pourrais remplacer. Je reviendrais à Paris avec pour tout bagage ce que je portais sur moi – et Hamsun, qui ne me quittait jamais, toujours au fond d’une des grandes poches de mon caban. Mais ce que je ne pourrais jamais remplacer, c’étaient les centaines de photos que j’avais prises. De paysages, de rencontres, de rues d’Oslo, et d’Inga. Je m’étais longtemps demandé ce qu’en avait fait celui qui avait découvert toutes ces bobines au fond de mon sac. S’en était-il débarrassé aussitôt dans la première poubelle, déçu de son maigre butin ? Ou avait-il eu la curiosité de les faire développer ? Traînaient-elles encore quelque part ? Des photos invisibles, à jamais latentes. Il ne m’était plus rien resté de cet été, et surtout d’elle, de son visage, de son corps – que mes souvenirs, de plus en plus incertains. Je n’avais aucune photo d’Inga pour la retrouver, maintenant, là, devant moi.
 
Après être rentré à Paris, j’avais vite mis un terme à ma carrière de veilleur de nuit dans un petit hôtel du quartier de Saint-Lazare pour m’inscrire à des études de lettres et cinéma, à Censier, que j’avais poursuivies, en dilettante, jusqu’à la rédaction d’un mémoire consacré à « l’imaginaire parisien dans le premier cinéma français (1895-1929) ». Là, j’avais fait d’autres rencontres qui m’avaient conduit sur des plateaux de tournage, comme assistant d’assistant d’assistant, pour servir des cafés, placer des « voitures ventouses », m’occuper des figurants. Puis aux festivals d’Avoriaz, de Deauville et de Cognac pour lesquels je rédigeais les programmes ou réservais des chambres d’hôtel aux membres des jurys. Tout, et n’importe quoi, était bon à prendre. Je respirais un autre air que celui des salles de cours. Jusqu’à ce que, d’une recommandation à une autre, j’entre aux archives Gaumont qui venaient de s’installer à Saint-Ouen. C’était le moment de la fusion avec Pathé, le début des grandes restaurations des films du patrimoine. Fantômas. Les Vampires. Judex. L’Atlantide. Des fonds étaient débloqués. J’ai profité de ces circonstances. On avait besoin de petites mains. J’ai participé à l’inventaire, établi la base de données. Les archives m’étaient ouvertes. C’était devenu mon univers. Grâce à elles, j’ai pu me lancer dans mes enquêtes et publier mes premiers articles, puis mes livres. Les images – muettes – avaient été mon recours.
 
Se pouvait-il qu’ainsi tout disparaisse, me disais-je, comme les lambeaux d’un rêve arrachés au sommeil ? Je n’avais pas conservé de lettres d’Inga. Nous étions-nous même écrit ? Je n’étais plus sûr de rien. Elles avaient dû s’égarer au cours d’un déménagement, ou je les avais détruites, plus tard, je ne savais plus. Tout s’obscurcissait dans mon esprit. Je me suis mis soudain à douter de la couleur de ses yeux. Étaient-ils bleus ? Ou verts ? Entre le bleu et le vert... ? Bleus, ils ne pouvaient être que bleus, me suis-je dit pour me rassurer. Et ses cheveux étaient bien de ce blond pâle, si clairs, presque blancs, comme ceux des filles du quai de Göteborg.
 
J’ai remis la lettre de Liv Fure dans ma poche, laissé quelques pièces sur la table, à côté de ma tasse de café, sans attendre le retour de Dina. J’ai quitté le Dôme de Villiers et me suis dirigé vers le boulevard. J’avais besoin de marcher. Il fallait que je prenne le temps, que je laisse les souvenirs revenir tout seuls, par inadvertance, l’air de rien, en ne gardant qu’une attention flottante. Que je m’en remette à la nuit pour les attendre en rêve, peut-être. Ne pas forcer la mémoire. Rien n’est jamais perdu, rien ne s’efface définitivement.


Le lendemain matin, je me suis dit que je pourrais en rester là, et répondre à Liv Fure que je regrettais de ne pas pouvoir accepter sa proposition. Il n’était pas nécessaire de trouver une raison à mon refus.
Je me sentais un peu ridicule à vouloir me pencher ainsi sur mon passé. C’était un symptôme de l’âge – comme les tavelures qui apparaissaient déjà sur mes mains. À quoi me servait de vouloir rattraper ce qui n’était pas même un fantôme, mais le souvenir d’un fantôme ? Pour en avoir le cœur net, j’ai tapé le nom d’Inga sur mon ordinateur, suivi d’« Oslo » et de « Norge ». Sans obtenir de résultat. Ce qui m’a soulagé. Je n’ai pas insisté. Et je ne connaissais rien aux réseaux sociaux. Je n’avais certainement pas envie de la revoir, vieillie, comme moi, impitoyablement, ni de savoir ce qu’elle était devenue. Qu’aurions-nous eu à nous raconter ? Elle aussi devait avoir oublié depuis longtemps jusqu’à mon nom, et mon visage. Nous ne nous reconnaîtrions pas si nous nous rencontrions aujourd’hui dans une rue d’Oslo, ou de Paris, où elle était peut-être venue, plus tard, sans chercher à me faire signe...
 
Je suis allé aux archives, à Saint-Ouen, retrouver leurs couloirs silencieux et déserts comme les salles d’un musée après le départ de ses visiteurs. Avec les grandes affiches et les photos encadrées qui couvraient les murs. Musidora, Martine Carol, Alice Guy, Max Linder... Un chariot rempli de bobines en désordre semblait abandonné dans un coin. Derrière une vitre, au fond de son bureau, Sébastien veillait devant le scan qui numérisait un film à épisodes de huit heures de Germaine Dulac. À raison d’une image par seconde, il en avait encore pour un bon bout de temps... J’ai pris un café au distributeur, et me suis remis à la correction du jeu d’épreuves d’un article qui devait paraître bientôt dans une revue spécialisée. Il était encore consacré à une actrice des années vingt, une de mes « étoiles filantes ». N’étais-je vraiment bon qu’à ça ? Exhumer des disparues. Parce que c’étaient des femmes, toujours. J’ai corrigé l’orthographe fautive de Sandra Milowanoff, avec un w et deux f, déplacé une virgule, sans conviction, j’étais trop distrait pour reprendre mon travail là où je l’avais laissé en suspens. Charlotte est venue me soumettre une liste de films de notre fonds sur le thème du « cinéma dans le cinéma » que lui demandait le festival de Pordenone. J’ai suggéré d’ajouter Le Mystère des roches de Kador, que Perret avait tourné en 1912, où l’on voit un psychiatre utiliser le cinéma pour faire recouvrer la mémoire à une jeune femme amnésique et aphasique. Les images animées avaient-elles vraiment ce pouvoir de résurrection ? Puis nous sommes allés déjeuner ensemble au petit restaurant, à deux pas des archives. Charlotte a entretenu la conversation. Après une cigarette sur le trottoir en guise de dessert, je lui ai dit que je rentrais chez moi. Elle n’a pas sourcillé, elle était habituée à mes horaires, et à mes humeurs.
 
Une irritation, lancinante, continuait d’exaspérer mon esprit, comme celle d’un mot obsédant qui s’échappe sans cesse sur le bout de la langue, et dont décidément je ne parvenais pas à me débarrasser. Juste un mot, qui résistait à mes efforts. Je tournais autour, cela me trottait dans la tête depuis la veille : quel était le nom de la rue où habitait Inga ? Celle où j’avais vécu, moi aussi, avec elle. Il me semblait qu’en retrouvant son adresse, exacte, tout me serait rendu, d’un coup. J’allais toujours sur place, pour mes enquêtes. Les lieux ont bonne mémoire, avais-je coutume de dire.
J’ai pris mon petit escabeau à trois marches pour atteindre, tout en haut, sur la dernière étagère de ma bibliothèque, la deuxième rangée de livres, qui étaient cachés par les autres, et dont souvent je ne savais même plus les titres. J’ai retrouvé mon exemplaire, couvert de poussière, de La Faim d’Hamsun, qui m’avait accompagné pendant tant d’années. Dans la vieille édition du Livre de Poche, tout écornée, avec, en couverture, un homme prostré sur un banc, la tête entre les mains. C’était bien entre deux de ses pages qu’était resté le plan que j’avais rapporté d’Oslo. Une simple feuille, pliée en six, distribuée par l’office de tourisme de la ville. Maintenant périmé. Printed in Norway. Froissé, taché, il partait en lambeaux. Avec l’image aux couleurs passées d’une jeune femme en costume traditionnel en première page. Je l’ai posé sur mon bureau, j’ai rapproché soigneusement les morceaux déchirés : je n’avais plus que ce fragile document de papier, rescapé de mon voyage lui aussi, pour essayer de remonter le temps dont il avait gardé l’empreinte, me réapproprier la ville, ses contours, ses monuments, ses parcs et ses quais, en le sentant à nouveau sous mes doigts qui l’avaient tellement malmené.
Un labyrinthe de lignes blanches traçait les rues en serpentant entre des formes biscornues, rouges, vertes, bleues, jaunes, parfaitement ajustées les unes dans les autres. Comme les pièces d’un puzzle enfin reconstitué. C’est là que j’ai été, me suis-je dit. Les noms, bien qu’écrits en tout petits caractères, me sautaient aux yeux. Certains étaient entourés au crayon, ceux des lieux que j’avais relevés en lisant le récit d’Hamsun, que j’étais allé visiter, comme pour un pèlerinage, en mettant mes pas dans ceux de l’écrivain à travers une ville qu’il avait arpentée dans tous les sens. C’était ce livre qui, le premier, m’avait ouvert Oslo, et m’avait permis de m’y déplacer, d’un quartier à l’autre, à 1 700 kilomètres de distance et cent ans après les événements qu’il rapportait. Pilestrædet, Karl Johans gate, Akersgata, Stenersgata, Grændsen, Møllergata, St. Olavs plass... Les noms résonnaient dans mon esprit, ils pouvaient aujourd’hui encore me servir de repères. Tivoli. Le café Oplandsk. La librairie Pascha. C’était au no 2 St. Olavs plass qu’était monté le héros en compagnie de l’étrange « dame en noir » dont le visage se dissimulait sous une voilette. La fenêtre, au deuxième étage, était-elle toujours éclairée, m’étais-je demandé. Allait-elle s’ouvrir ? Mais, quand j’étais arrivé St. Olavs plass, en 1982, la maison que j’avais imaginée au cours de ma lecture avait été remplacée par un grand bâtiment de verre et de béton. Et la ville ne s’appelait plus Kristiania.
 
Je suis resté des heures à parcourir le plan du bout de l’index. J’hésitais sur certains endroits où, sûrement, Inga m’avait emmené pour me faire découvrir la ville où elle était née, dont elle connaissait chaque rue, me disait-elle, où elle aurait pu se déplacer les yeux fermés. Bygdøy. Akershus festning. Slottet. Le Grand Café. Frognerparken. Oui, il me semblait que c’était au parc Frogner que je l’avais rencontrée, avec son amie – en jean et tee-shirt blanc. Elles avaient tenu à me montrer les sculptures de Vigeland et son monolithe de corps enchevêtrés. Il faisait beau. Les gens étaient allongés sur l’herbe. Ils pique-niquaient. Jouaient au ballon. Couraient. Ou dormaient à l’ombre, sous un arbre. Des cygnes glissaient sur le plan d’eau. Nous avions regardé les nageurs faire des concours de sauts du haut du plongeoir de la piscine en plein air, avant de boire une øl à la terrasse d’Herregårdskroen. Et, le soir, je m’étais placé juste à côté d’elle, bien au centre de la grande esplanade déserte où j’avais crié son nom pour entendre l’écho le répéter aux quatre coins entre les statues de Vigeland. C’est un rituel pour tous les nouveaux venus à Oslo, m’avait-elle dit. Nous y étions retournés plusieurs fois. Le parc Frogner ne devait pas être situé loin de chez elle. Prenions-nous un tramway pour nous y rendre, ou y allions-nous à pied ?
 
Sur la même étagère, à côté de celui d’Hamsun, étaient rangés d’autres livres de littérature nordique dont je n’avais pas voulu me défaire mais que je n’avais pas ouverts depuis longtemps. Le volume de la collection « Petite Planète » sur la Norvège que j’avais acheté avant mon départ. Ibsen, Strindberg étaient bien là. Jenny de Sigrid Undset. La Reprise de Kierkegaard. Et Laterna magica de Bergman. J’en avais donné ou vendu beaucoup à chacun de mes déménagements. Les romans de Jo Nesbø étaient classés ailleurs, dans le couloir, avec les autres policiers, à portée de main pour mes nuits d’insomnie. J’ai feuilleté Rue Sans-Souci et je déambulais maintenant aux côtés de l’inspecteur Harry Hole dans cette ville où lui aussi avait passé des journées à marcher, espérant trouver, au détour du nom d’une rue citée dans le roman, un indice. Ce n’était plus la ville d’Hamsun, mais, à un siècle de distance, les itinéraires des personnages se recoupaient. Oslo était restée une petite ville, et l’on s’y croisait souvent, surtout à des époques différentes. Des passages étaient cochés, dans les marges, des noms soulignés, là encore, pour cartographier la ville. L’inspecteur habitait 5 Sofies gate, dans le quartier de Bislett. Il avait ses habitudes au café Schrøder, 8 Waldemar Thranes gate, à la table de l’angle, près de la fenêtre, en retrait. La fiction se mêlait à la réalité, les années se superposaient. Est-ce que j’étais entré derrière Harry Hole au café Schrøder ? Ou au Grand Café en compagnie d’Hamsun, d’Ibsen et de Munch ? Inga n’habitait-elle pas, elle aussi, Sorgenfrigata, rue Sans-Souci, comme cette Anna Bethsen à qui Harry avait rendu visite un soir et dont le corps avait été découvert au petit matin, en travers de son lit, une balle dans la tête ? L’inspecteur ne conservait aucun souvenir de cette soirée mystérieuse, les heures qu’il avait passées avec la jeune femme s’étaient perdues dans la brume, volatilisées, sous l’effet de l’alcool, ou d’une drogue. Je me suis senti un peu comme Harry Hole condamné à enquêter sur ma propre disparition, et celle d’Inga.
Tout à la fin du livre, j’ai trouvé le ticket de caisse d’un bar, que j’avais conservé comme marque-page. Ce n’était pas celui du café Schrøder d’Harry Hole. Ni celui du Grand Café d’Hamsun. Il était déchiré, jauni, mais j’ai pu encore déchiffrer les premières lignes : Justisen – Møllergata, 15 – 24. juli 1982. Le nom « Justisen » ne m’évoquait aucun souvenir, ne signifiait plus rien pour moi. À quoi ressemblait cet établissement ? Et pourtant, si j’avais gardé ce ticket entre ces pages, c’est que j’étais venu ici, me suis-je dit, pour mieux m’en convaincre. Le 24 juillet 1982. Étais-je déjà avec Inga, ce jour-là ? Qui d’autre aurait pu m’y emmener – et payer des consommations pour moi qui n’avais plus un øre en poche ? J’ai retourné dans tous les sens ce mince certificat d’existence, comme s’il s’agissait d’un message crypté qui m’était adressé depuis le passé. Møllergata, 15 – 24. juli 1982. Je ne voulais pas laisser échapper cette chance. Un ticket du temps perdu. Cette date, ce lieu, prenaient une importance extraordinaire à mes yeux.
 
Le Justisen existait toujours. Je l’ai retrouvé sur mon vieux plan. Il était situé près de la place Youngstorget, c’était l’un des plus anciens bars du quartier. Quelques photos étaient postées sur son site internet, elles montraient sa façade jaune sur la rue, ses différentes salles, et sa cour intérieure, à ciel ouvert. Justisen Bar & Bakgård. Aujourd’hui, il ouvrira à 18 heures, était-il précisé. J’ai éprouvé une sorte de vertige. Le décor n’avait pas changé, on l’avait juste un peu rajeuni avec quelques arbustes en pot et des guirlandes lumineuses. J’ai reconnu – ou je me suis persuadé que je reconnaissais – les rangées de tables alignées dans la cour où nous nous étions assis, ici, ou là peut-être, près de l’escalier en bois qui montait à la mezzanine et aux étages. Il y avait trente ans. J’ai fermé les yeux. La cour était pleine de monde et de bruit, ce soir-là. Le silence s’était fait quand un chanteur était entré accompagné de deux musiciens, il avait chanté une chanson qui avait beaucoup de succès, cet été-là, dans toute la Norvège, dont les paroles étaient en train de me revenir. Elle parlait d’Oslo. De ses rues, au crépuscule, de la lumière de son ciel, qui ne s’éteint jamais. Sur un air de berceuse. God natt, kjære Oslo.
God natt, kjære Oslo, god natt, god natt
God natt, kjære Oslo, sov godt inatt.

Tout le monde reprenait en chœur le refrain. God natt, kjære Oslo... Bonne nuit, chère Oslo... N’était-ce pas une des chansons qu’Inga me chantait, chez elle, à la guitare ? Je l’avais apprise par cœur, moi aussi. Pouvais-je l’entendre encore aujourd’hui ? Quelques notes de musique, une mélodie, suffisent à ressusciter le temps enfui. Bonne nuit, chère Oslo, dors bien ce soir... Mais, au Justisen, personne ne songeait à dormir pendant ces nuits sans fin qui agaçaient les nerfs. Quelques couples étaient enlacés dans les allées, les consommateurs revenaient du bar un verre de bière ou de vin à la main, ils circulaient d’une table à l’autre, s’approchaient pour nous parler, me regardaient avec un peu d’envie, de jalousie, parce que j’étais avec Inga, ou parce que je venais de Paris où certains voulaient aller – et je ne savais pas quoi répondre à leurs questions. J’étais étourdi par toute cette agitation, ne comprenais pas ce qui se disait autour de moi. Son amie était là, elle aussi, comme un ange gardien. Elle avait fait descendre Inga de la table sur laquelle elle était montée pour danser, pieds nus, seule, entre les verres et les bouteilles, sans rien renverser, au milieu des applaudissements. Nous avions beaucoup bu, nous étions rentrés très tard, tous les deux, un peu ivres, en croisant des gens qui semblaient errer depuis toujours à travers ces rues si claires qu’elles en devenaient presque irréelles.
God natt, kjære Oslo, god natt, god natt...

C’était ce soir-là qu’elle s’était mise soudain à sangloter sans que je parvienne à la consoler.


Sur quoi, sur qui Inga pleurait-elle ? Sur moi ou sur elle-même ? Elle ne m’avait pas dit pourquoi elle était sujette à ces brusques crises de larmes. Ce n’est rien. Ne t’inquiète pas. Ça va passer. Avais-je jamais su qui elle était vraiment ? Nous avions eu si peu de temps pour nous connaître. J’étais trop occupé à découvrir son corps, le frémissement de sa peau, et sa jouissance, qui la tenait les yeux grands ouverts et lui faisait se mordre les lèvres jusqu’au sang.
Nos corps nous suffisaient pour nous comprendre, c’est ce que je croyais – mais chacun rêvait dans sa propre langue, nos conversations se faisaient à demi-mot, avec beaucoup de silences, qui ajoutaient au désir et au mystère de l’autre –, et la plus grande part de sa vie m’était restée étrangère. Aujourd’hui, son nom, seul, était vivant en moi, comme un mot sur la page. Il la contenait tout entière. Et si je cherchais, à présent, à rejoindre mes souvenirs, n’était-ce pas, justement, parce qu’elle avait été la première, au moment où une autre venait de me quitter ? Une blonde – comme Inga. Mais les femmes qui avaient partagé ma vie – pas si nombreuses que cela – étaient blondes, ou brunes, ou étrangères – quelle importance cela avait-il ? est-ce que ça signifiait quelque chose ? – et ne devaient rien à Inga.
 
J’ai fait des bilans – c’était encore un symptôme de l’âge, sans doute. J’ai envisagé d’autres combinaisons du destin, les différents chemins que ma vie aurait pu prendre, je me suis remémoré des rencontres inachevées – mais le temps des brouillons et du provisoire était révolu. J’avais appris parfois, incidemment, qu’un ancien camarade de lycée était mort, déjà, comme celui avec qui j’étais parti dans la 2CV rouge pompier, puis un autre, et ces morts, de mon âge, qui venaient s’ajouter à ceux de mes proches, étaient de plus en plus présents en moi, comme des avertissements. Je m’interrogeais : à partir de quand plus de personnes sortent de votre vie qu’il n’en arrive de nouvelles ? À quel âge commence-t-on à se souvenir – et à oublier ? Quel était le titre de ce livre qui m’avait tellement plu ? Celui de ce film qui m’avait bouleversé ? Quel était le nom de ce café où je venais chaque jour ? Le nom de cette rue ? La couleur des yeux de cette femme que j’ai aimée ? Aurais-je repensé à Inga si je n’avais pas reçu cette lettre de Norvège ? Pourquoi m’obstinais-je tellement sur ces deux – ou trois – semaines, sans lendemain ? Toutes ces femmes disparues sur lesquelles j’avais écrit n’étaient-elles que des revenantes, les fantômes d’Inga, que j’étais en train de perdre une deuxième fois ? Et j’aurais voulu pouvoir lui demander, maintenant : à quoi pensais-tu ? Pourquoi pleurais-tu ? Qui étais-tu, Inga ?
 
J’ai passé en revue tous les livres de Jo Nesbø que je possédais ainsi que ceux de l’étagère nordique, mais il n’y avait pas d’autres tickets de caisse oubliés entre leurs pages, ni aucune pièce à conviction que j’aurais pu rapporter de mon séjour à Oslo. J’ai cherché à retrouver les paroles de God natt, Oslo et découvert sur YouTube un enregistrement déjà ancien de la chanson par celui qui l’avait écrite et composée. Était-ce lui qui était venu dans la cour du Justisen ? Je l’ai écouté plusieurs fois, étendu sur le canapé, les yeux fermés, en laissant dériver mon esprit dans un demi-sommeil. Je voulais surprendre un nouveau souvenir porté par la mélodie. Mais la voix qui chantait était celle d’un autre, d’un homme, pas celle d’Inga, et la chanson perdait peu à peu de son pouvoir, jusqu’à ce que l’émotion qu’elle avait d’abord provoquée en moi finisse par s’épuiser, sans avoir fait surgir dans mes rêveries d’autres images qui auraient pu lui être associées.
 
Pendant quelques jours, je n’ai fait que des apparitions aux archives de Saint-Ouen. Le reste de la journée, je marchais dans les rues, pendant des heures, ou restais assis, en fin d’après-midi, à la terrasse du Dôme de Villiers, devant le manège bâché, le buste d’Henry Becque et un café allongé, servi par Dina, que je laissais refroidir. Il m’arrivait parfois, brusquement, des « instantanés ». Je les notais aussitôt dans mon carnet pour ne pas les laisser s’enfuir. Inga caresse un chien, dans un parc (était-ce le parc Frogner ? À qui était ce chien ?). Elle fume une toute petite pipe blanche, en écume, assise par terre, dans sa chambre, les jambes croisées. Elle se tresse des nattes, on dirait un chef indien. Elle garde ses chaussettes au lit, de grosses chaussettes de laine, basses, rouges. Nous faisons des concours à celui qui se déshabillera le plus vite, c’est elle qui gagne, chaque fois, nos vêtements sont dispersés aux quatre coins de la pièce. Elle prépare des spaghettis tellement longs qu’il faut les couper en deux pour pouvoir les mettre dans la casserole, je n’en avais jamais vu d’aussi longs (elle voulait que je mange pour reprendre des forces). Elle porte sa montre au poignet droit : parce qu’elle était gauchère ? Je ne savais même plus si elle était bien gauchère. Je m’en voulais de ces défaillances de ma mémoire comme si c’était à Inga que j’étais infidèle – à nouveau infidèle ?
Pourquoi ces instantanés apparemment insignifiants me revenaient-ils ? Ce n’étaient que des fragments d’une Inga dépareillée, que j’étais incapable de rassembler et de mettre en ordre. Quelle importance avaient-ils ? Est-ce qu’ils en cachaient d’autres ? Je repensais sans cesse à ces photos qui m’avaient été volées, avec lesquelles j’aurais pu remonter le temps, et retrouver son visage, une expression, son regard, qui se dérobaient toujours. Je me suis souvenu d’une séance de pose à laquelle elle avait accepté de se prêter, où je l’avais photographiée, dans sa chambre, debout, sous toutes les faces, et en gros plan, nue. Je les imaginais parfois, ces photos, il me semblait les voir, très nettement, en noir et blanc, avec tous leurs détails, jusqu’à ce grain de beauté qu’elle avait à l’intérieur de la cuisse – mais elles étaient trop vivantes pour ne pas être recomposées.
 
J’essayais de me rappeler la disposition des pièces de l’appartement. Une grande entrée où étaient rangées nos chaussures près de la porte (nous enlevions nos chaussures en entrant dans l’appartement, comme tout le monde, là-bas). Un long couloir qui conduisait à la chambre. Une salle de bains aux carreaux bleus (c’était la première pièce où elle m’avait entraîné en me recueillant chez elle, il fallait que je me rase, me lave, me récure entièrement – elle m’avait coupé les cheveux). Des pièces très claires, aux murs blancs, peu de meubles, modernes, ou plutôt rustiques, en bois noir, de la moquette partout. J’avais remarqué qu’il n’y avait pas de « rez-de-chaussée » qu’on appelait første etasje (était-ce pareil ailleurs ? à Oslo ? dans toute la Norvège ?) ; comment désignait-on alors le « premier étage », lui avais-je demandé. À quel etasje habitait-elle ? L’immeuble ne devait pas être très élevé. Il n’y avait pas d’ascenseur (je revois l’escalier en bois clair qu’elle montait toujours devant moi).
Je me suis acharné sur mes souvenirs, me disant que ceux qui me revenaient étaient peut-être inventés, à mon insu. J’avais beau avoir été heureux, maintenant, le voile qui recouvrait ces moments les assombrissait, parce que j’avais perdu la mémoire de mes sentiments et de mes sensations. J’en venais à douter de ces journées et de ces nuits passées avec elle. Ce n’était pas assez que son corps m’ait appartenu, je voulais qu’elle aussi se soit souvenue de moi, de temps en temps, pendant toutes ces années, ce n’était pas beaucoup lui demander, maintenant encore, même fugitivement, que ce premier amour ne se soit pas consumé en deux, ou trois semaines, puis quelques mois, à distance, sans laisser de trace.


Je repensais sans cesse à cette soirée au Justisen comme à un point fixe autour duquel tournaient les mêmes restes de souvenirs. Et la même obsession. L’adresse de l’établissement pouvait me permettre de remonter jusqu’à celle d’Inga. Møllergata, 15. Nous étions rentrés à pied, elle ne devait pas habiter très loin. Combien de temps avions-nous marché et dans quelle direction ? Je me concentrais, je voyais se refermer derrière nous la porte à double battant du bar couverte de tags. Nous avions longé sur la gauche le mur jaune. Je me suis orienté à l’aide de mon vieux plan, avec l’espoir un peu fou de refaire le trajet que nous avions emprunté ensemble, il y avait trente ans. Son amie était-elle avec nous ? Mon doigt glissait sur Wilses gate. Deichmans gate. Les noms avaient peut-être changé. Je me perdais, d’un carrefour à l’autre, dans le dédale des rues, je tournais en rond, rebroussais chemin pour suivre d’autres itinéraires – qui n’aboutissaient qu’à des impasses. Mon plan ne suffisait pas.
J’ai repris mon ordinateur et j’ai entré à nouveau l’adresse du Justisen. Mais au lieu d’aller sur le site, j’ai cliqué cette fois sur la petite fenêtre de Street View qui, depuis des années, filme en mouvement les rues des villes du monde entier. Et aussitôt, comme à travers l’objectif d’une caméra de surveillance, j’ai vu, sur mon écran, le décor s’agrandir et s’animer. Je n’en croyais pas mes yeux. L’image était d’une netteté parfaite. Des voitures, des vélos, des trottinettes, des hommes et des femmes étaient en train de circuler devant la porte du Justisen, et j’étais transporté parmi eux, de plain-pied, aujourd’hui, dans Møllergata.
J’ai fait pivoter l’image pour prendre la rue en enfilade et la remonter, au milieu de la chaussée. J’ai refréné ma précipitation en m’obligeant à avancer lentement, craignant qu’une manipulation maladroite ne fasse disparaître l’image aussi vite qu’elle était apparue, avec les voitures et les passants qui s’évanouissaient sur les côtés, chassés comme des ombres, en laissant de longues traînées de couleurs derrière eux.
J’ai longé Youngstorget, la place était en chantier, bordée de palissades et d’échafaudages. On démolissait, reconstruisait, et malgré les modernisations, j’avais l’impression de revenir sur les lieux mêmes que j’avais connus, oui, c’était bien par ici que nous étions passés. Plus loin, voici l’église en briques St. Edmund. Dans Deichmans gate, j’hésite, me laisse guider par mon instinct, tourne à gauche. Rosteds gate. Puis Dops gate. La rue, plus étroite, vire en montant. Les prises de vues ont été réalisées en plusieurs fois, à différentes époques de l’année mises bout à bout. La lumière change brusquement, du matin au soir, d’une saison à l’autre, en quelques mètres, comme dans des fondus enchaînés ou de faux raccords, les trottoirs luisent sous la pluie, se couvrent soudain de neige, puis, à nouveau, les arbres retrouvent leurs feuilles et les passants leur tenue d’été sous un soleil éclatant. On pourrait croire à des images de synthèse, le silence ajoute à leur étrangeté. Je m’arrête devant chaque immeuble pour examiner les façades, roses, bleues, rouges, les portes qui s’entrebâillent, derrière lesquelles, parfois, j’aperçois une silhouette, qui s’efface. L’une de ces fenêtres, grande ouverte, n’est-elle pas celle de la chambre d’Inga ? J’oriente l’image à gauche, à droite, vers les toits, je grimpe jusqu’aux derniers étages. Est-ce dans cette rue que j’ai habité ? À quel numéro ? Je suis lancé dans ma propre filature, et celle de mes souvenirs. Mais, arrivé en haut de Dops gate, une barrière métallique rouge et blanc ferme le passage et marque l’extrémité de la rue. Ma course s’interrompt brutalement et me contraint, après un moment de dépit, à faire demi-tour pour revenir, d’un clic, à mon point de départ, devant le 15 Møllergata.
 
Depuis mon appartement, à Paris, je me suis mis à sillonner Oslo dans tous les sens, me déplaçant d’un quartier à un autre pour de nouveaux repérages. Je suis retourné dans les allées du parc Frogner, près du Palais royal, au 2 place Saint-Olaf, à Majorstuen, Grünerløkka, Bislett, je me suis promené le long de la rivière Akerselva, j’ai arpenté dans les deux sens la rue Karl-Johan en m’approchant au plus près des vitrines de chaque magasin. La ville s’était enrichie et mise à neuf. Street View n’existait pas en 1982. Mais les différents historiques des enregistrements permettaient de remonter un peu le temps, de gagner quelques années et de provoquer, par moments, de brusques retours de souvenirs. Rue de l’Université, j’avais monté ces marches avec elle pour visiter la Galerie nationale, c’est là que j’avais vu pour la première fois les tableaux de Munch. La statue de Charlot trônait-elle déjà devant le cinéma Colosseum ? Une file de spectateurs attend à l’entrée. Ils vont voir The Tree of Life. Place Egertorget, elle m’avait montré la grosse horloge Freia perchée en haut d’un immeuble, et nous avions attendu qu’elle se mette à clignoter pour nous embrasser. Il était une heure moins le quart du matin, cette nuit-là, comme dans la chanson God natt, Oslo : « Freia-uret blinker kvart på ett. » Au coin de Thereses gate, j’ai reconnu la terrasse d’un café où nous nous sommes assis, nous aussi. Aujourd’hui, des consommateurs sont en train de boire une bière et de bavarder tranquillement au soleil. Ils sont jeunes, ce sont des étudiants qui se retrouvent là après leurs cours. Des garçons, des filles, insouciants. Je m’arrête un moment à leur hauteur, m’imagine à une table à côté d’eux, au même âge, avec Inga, et je commande à mon tour une bière : Kan jeg få en øl ?
Les gens qui viennent à ma rencontre ont le visage flouté – comme le sien m’apparaissait – pour préserver leur anonymat. La ville semble peuplée de fantômes en plein jour. Je distingue quand même leurs traits, à peine déformés, comme s’ils m’apparaissaient derrière une vitre dépolie. J’entre par effraction dans leur vie, je voudrais connaître toutes leurs pensées. Certains tournent la tête au passage de la caméra, croisent mon regard, me saluent parfois d’un geste de la main en riant. Inga pourrait être l’un d’entre eux, pourquoi n’habiterait-elle pas encore par ici, à Oslo, dans ce quartier, aujourd’hui ? Elle aurait quarante-huit ans.
C’est peut-être cette femme, de dos, tout en noir, avec des baskets, une queue-de-cheval et des écouteurs sur les oreilles, ou celle-là, en robe rouge, qui sort d’un magasin, des paquets à la main, ou cette autre encore, en toque de fourrure, un petit chien en laisse, mais elle est accompagnée... Je préfère m’attacher aux solitaires, que je suis pour quelques pas, pendant quelques secondes, sur un bout de trottoir, jusqu’à ce qu’elles me faussent compagnie dans les bords de l’image. L’une prend le relais de l’autre, je me laisse conduire par ces silhouettes de hasard à travers les rues, les quartiers, la ville entière, où je finirai par la surprendre. Elles sont toutes sa doublure lumière. Aura-t-elle des écouteurs sur les oreilles ? Portera-t-elle une toque de fourrure, une robe rouge – ou un jean et un tee-shirt blanc ? Je crois par moments l’avoir vue disparaître à l’angle d’une rue, ou se perdre dans la foule des promeneurs. Elle aurait pu, parmi ces milliers de passants, être filmée, elle aussi, un jour, dans le rôle d’une simple figurante des rues d’Oslo. Les archives sont à ciel ouvert, au vu et au su de tous. Une adresse m’attend quelque part. Un visage. Il suffit d’être patient.


Mais il me semblait avoir épuisé mes souvenirs. Ma mémoire se bloquait toujours sur les mêmes images, et son visage, absent. J’étais, comme cela m’était souvent arrivé au cours de mes enquêtes sur mes « étoiles filantes », en suspens, dans une impasse. Je tournais en rond. Seul mon travail aux archives aux côtés de Charlotte parvenait pendant quelques heures à me sortir de mes obsessions. La nuit, au cours de mes insomnies, je restais dans l’obscurité derrière ma fenêtre à regarder le grand carrefour, le Dôme de Villiers, éteint, le manège, bâché, et le buste d’Henry Becque. Je repensais à Cora Sandel, dont Inga m’avait parlé, elle aussi, et à la lettre de Liv Fure que j’avais rangée dans un tiroir. Chaque jour, je reportais au lendemain la réponse que je lui ferais. Suivre avec elle « les traces de Cora Sandel à Paris », n’était-ce pas une façon, me disais-je, de revenir sur mes dix-huit ans, d’en savoir plus sur ce livre que lisait Inga et cette femme qu’elle admirait ? Nous partagerions cette lecture, trente ans plus tard. J’entrerais un peu dans les pensées qui avaient été les siennes à ce moment-là. Finalement, au bout de deux semaines, je me suis décidé à annoncer à Liv Fure que j’acceptais de l’accompagner dans son projet en lui demandant des précisions sur ce qu’elle attendait de moi. Je lui ai donné mon adresse, et, après bien des hésitations, celle de ma messagerie électronique. J’ai éprouvé une curieuse impression en écrivant sur l’enveloppe les mots « Oslo – Norge ».
 
Mais fallait-il bien l’appeler « Cora Sandel », cette écrivaine – ou peintre – avec laquelle je devais me préparer à passer quelques jours, dans Paris – il y a cent ans –, et sur laquelle je ne savais presque rien ? Je suis retourné sur le blog que j’avais consulté. N’était-elle pas plutôt « Sara Fabricius » pendant ces années qu’elle avait vécues ici ? Ou encore « Sara Jönsson » après son mariage ? En essayant d’en apprendre un peu plus sur des sites norvégiens, j’ai pu découvrir deux de ses tableaux, qui ne portaient aucune signature. L’un était une nature morte, composée d’une carafe, à moitié remplie, entourée de fruits posés en vrac sur une chaise, des pommes, des cerises, des abricots. L’autre un portrait – un autoportrait, peut-être, je lui trouvais une certaine ressemblance avec le visage de la photographie –, celui d’une femme en gros manteau bleu, assise, de face, les mains croisées sur les genoux, coiffée d’un chapeau cloche, les traits à peine esquissés, un œil complètement effacé. Le tout dans des couleurs vives. On sentait l’influence de Cézanne et du fauvisme. Rien de bien original susceptible de retenir l’attention des historiens de l’art. Était-ce « Cora Sandel » ou « Sara Fabricius » qui les avait peints ?
J’aurais aimé savoir d’où lui venait ce nom qu’elle s’était donné, si elle l’avait emprunté ou inventé – et si c’était pour se protéger, être libre de toute attache, ou devenir elle-même un personnage de fiction ? Quand j’avais publié mon premier livre, je m’étais longtemps demandé si je prendrais un autre nom, moi aussi. J’en avais essayé quelques-uns, certains insolites, aux consonances étrangères, difficiles à prononcer, ou d’autres anodins, les plus communs possible, pour m’effacer, passer inaperçu, sans parvenir à trouver celui qui m’aurait convenu – et je m’étais résolu à rester moi-même. Mes livres auraient-ils été différents si je les avais écrits en me retranchant derrière un pseudonyme ?
 
J’ai fait le tour des librairies du Quartier latin pour me procurer Alberte et Jacob, le seul de ses ouvrages traduit en français, mais personne ne semblait le connaître. J’ai dû me rendre à la maison d’édition Des femmes qui l’avait publié, pour acheter un des derniers exemplaires qu’il leur restait, un peu défraîchi. C’était son premier roman, qu’elle avait écrit après avoir quitté Paris et abandonné la peinture. Il datait de 1926. Elle avait quarante-six ans et commençait une nouvelle vie. Le nom de son mari, Jönsson, était suédois, c’était peut-être pour le suivre qu’elle était allée s’établir à Stockholm – où elle était morte –, ou, si elle était déjà divorcée, ne pas éloigner l’enfant de son père. La quatrième de couverture la présentait comme « le plus grand auteur de la littérature norvégienne dans la description des destins de femmes ». L’histoire se déroulait dans une ville du nord qui n’était pas nommée, mais était inspirée de Tromsø où Sara Fabricius avait passé son adolescence.
 
Le roman, que j’ai lu très vite, comme si j’étais penché au-dessus de l’épaule d’Inga, était plein de nuit, de froid et de neige. Il racontait la vie d’Alberte Selmer, aux côtés de son frère Jacob, et de ses parents, aigris par les ressentiments et le manque d’argent. Affectée d’un léger strabisme, dotée d’un physique ingrat, la jeune fille n’était qu’une « ombre parmi les ombres », elle souffrait d’un sentiment d’oppression perpétuel dans ce désert glacé et ce milieu bourgeois. « Je ne suis rien », se répétait-elle. Fermée sur elle-même, effacée, mutique, ses rares joies étaient de boire du café en cachette, de tenir un cahier secret dans lequel elle écrivait des poèmes, et de marcher, seule, dans les rues, sur les chemins, en rêvant de fuir vers le sud et la lumière. Le sud, c’était « Kristiania ! Kristiania ! », qui résonnait pour moi comme le « Moscou ! Moscou ! » des trois sœurs de Tchekhov. Dans les dernières pages, elle repoussait une demande en mariage qui aurait ressemblé pour elle à un enterrement, et se retenait au bord du suicide.
En fermant le livre, j’ai été un peu déçu, en regrettant qu’Alberte n’aille pas jusqu’à Kristiania comme elle en rêvait, où j’aurais pu la suivre, pas à pas, sur mon vieux plan, aux côtés d’Hamsun et de la « dame en noir », d’Harry Hole, et dans mes propres traces, à la recherche d’Inga. Inga s’était-elle reconnue dans le personnage d’Alberte ?
Je savais que ce n’était pas à Kristiania, mais beaucoup plus loin, à Paris, que je la retrouverais, quelques années plus tard. Ces années d’exil et d’émancipation, qui avaient aussi été celles de Sara Fabricius, n’étaient racontées que dans le deuxième volume de la trilogie consacrée à l’héroïne, qui n’était pas traduit. Ce ne pouvait être que celui-là dont Inga m’avait parlé, parce qu’il se déroulait près de chez moi, et que j’aurais voulu lire : Alberte og friheten, Alberte et la liberté. Je l’ai commandé sur le site d’un libraire d’Oslo qui me l’a expédié en deux jours. Je me suis rendu compte aussitôt, en le feuilletant, que je ne parviendrais même pas à le déchiffrer avec mes rudiments de norvégien et l’aide d’un bon dictionnaire. Seuls quelques noms propres parisiens qui se détachaient par endroits retenaient mon attention, et augmentaient ma frustration. Montparnasse. Rue de Rennes. Saint-Sulpice. Hôtel de l’Arrivée... J’ai fait un essai de traduction automatique sur mon ordinateur en commençant à recopier le début du texte, mot à mot, mais j’ai renoncé au bout d’une page en constatant que je faisais écrire à Cora Sandel un français de cadavre exquis. Le livre, relié en toile verte, était recouvert d’une jaquette illustrée d’un portrait de l’auteure, toujours sous son chapeau de paille aux larges bords relevés. Je l’ai gardé près de moi, sur mon bureau, en attendant Liv Fure pour en savoir plus.
Celle-ci avait très vite répondu à ma lettre par un bref courriel. Elle me remerciait d’avoir accepté de participer à son documentaire. Je n’avais rien à préparer, me disait-elle, nous verrions tout cela ensemble, de vive voix, quand elle serait sur place, dans un mois maintenant.
 
C’est à ce moment-là qu’est sorti à Paris le film de Joachim Trier, Oslo, 31 août. Je ne connaissais pas le réalisateur, mais le titre, annoncé dans la presse, m’a suffi, j’étais prêt à prendre tout ce qui pouvait me donner des nouvelles d’Oslo – en version originale. J’ai appris par un article qu’il s’agissait d’une nouvelle adaptation du Feu follet de Drieu la Rochelle, après celle de Louis Malle avec Maurice Ronet, en 1963, que je connaissais déjà et que j’avais beaucoup aimée. Dès que le film a été à l’affiche, je me suis rendu au Cinéma des cinéastes, à côté de chez moi, près de la place Clichy, à une séance de l’après-midi.
 
Les spectateurs étaient peu nombreux, je me suis installé, à mon habitude, dans les premiers rangs, pour mieux m’isoler du reste de la salle et n’avoir l’écran que pour moi. J’attendais avec impatience des images, mais ce sont d’abord des voix qui m’ont saisi. Le film commençait par une sorte de prologue, un montage de documents d’archives sur Oslo, avec de brefs commentaires off. J’ai fermé plusieurs fois les yeux pour effacer les sous-titres et me laisser prendre encore par cette langue, lointaine, étrangère. Cela n’a duré que quelques minutes, que j’aurais voulu retenir, avant que ne débute réellement l’histoire, sans transition, par de longs plans muets.
Elle était transposée cette fois du Paris des années vingt dans l’Oslo contemporaine. Elle s’achèverait, je le savais, si l’adaptation était restée fidèle au livre, par le suicide du personnage principal, un jeune drogué en permission de sortie du centre de désintoxication où il résidait. On le suivait pendant cette dernière journée dans les rues de la ville, où il errait, au bord du vide. Entre une visite à un ancien ami, maintenant rangé et père de deux jeunes enfants, avec échange de sourires forcés sur fond d’incompréhension ; un rendez-vous pour un entretien d’embauche dans une revue littéraire, qui tournait court quand on apprenait qu’il avait été toxicomane ; la salle d’un café où les bribes de conversations mêlées qui lui parvenaient des tables voisines le faisaient entrer fugitivement dans la vie des autres, avec leurs rêves tranquilles et dérisoires. Il s’endormait un moment dans un parc. Se glissait en début de soirée dans une fête, semblable à celles auxquelles il participait des années plus tôt, où il croisait quelques connaissances, indifférentes. Et finissait, en pleine nuit, avec trois compagnons de rencontre, un homme et deux femmes, au parc Frogner, où ils allaient écouter, eux aussi, l’écho résonner sur l’esplanade, et prendre un dernier bain avant que la piscine en plein air ne soit vidée à la rentrée de septembre. Tout au long de la journée, il cherchait à joindre au téléphone son ancienne petite amie, partie pour New York, à qui il laissait des messages inutiles sur son répondeur. La vie n’avait plus rien à lui offrir. Il gagnait, au petit matin, dans le quartier de Fagerborg, la grande maison de son enfance qui allait être vendue, maintenant inhabitée, où s’empilaient en désordre des cartons de déménagement. Il jouait, sur le piano, quelques notes de musique. Allait s’étendre sur un lit. Et quand, dans le dernier plan, j’ai vu l’aiguille de la seringue pénétrer la veine de son bras, je me suis souvenu de la photo qu’Inga m’avait montrée, où elle se trouvait près d’un garçon, qui était mort d’une overdose, m’avait-elle dit – et qu’elle avait déchirée sous mes yeux.
 
À la fin du film, je suis resté enfoncé dans mon siège jusqu’à ce que le générique ait défilé en entier et que les derniers spectateurs aient quitté la salle pendant que les lumières se rallumaient. Je suis sorti à mon tour dans le hall, j’ai pris un nouveau billet pour la séance suivante et suis revenu m’asseoir à la même place. Je voulais que cela recommence, ne rien oublier, entendre encore ces voix, cette langue, revoir le début du film, ce prologue auquel, trop surpris, je n’avais pas pu prêter toute mon attention mais qui m’avait bouleversé. Trois minutes à peine d’images d’amateurs, maladroites, tournées en Super 8, à la mise au point souvent incertaine, aux couleurs passées, et même, pour certaines d’entre elles, en noir et blanc.
 
Je les voyais mieux à présent. C’étaient celles de rues d’Oslo, d’abord absolument désertes, dans la lumière pâle du lever du jour, filmées en plans fixes, avec leurs feux de croisement qui passaient du rouge au vert, pour rien, pour personne – ou en longs travellings pris depuis la cabine d’un tram ou à travers le pare-brise d’une voiture. Les rues se peuplaient peu à peu de brèves silhouettes qui traversaient la chaussée dans les lointains, de passants sur les trottoirs, d’une foule de plus en plus dense. Avec parfois, comme des inserts, quelques corps de jeunes filles, sur la plage, des visages en gros plan. Les voix off, qui m’avaient tellement frappé la première fois, étaient celles d’hommes et de femmes, invisibles, qui évoquaient des souvenirs de leur jeunesse en égrenant sur ces images disparates et anonymes des « je me souviens » à la manière de Georges Perec. Un bain dans le fjord d’Oslo. La première neige. Une fête entre amis. Une longue déambulation solitaire dans la ville, la nuit. Le sourire d’une fille sur la plage. Des immeubles transformés en bureaux, ou d’autres, démolis, pour aménager des parkings... Ces souvenirs individuels devenaient la mémoire fragmentée de la ville, et celle d’une génération.
 
Et ces images, je m’en rendais compte maintenant et j’en ai éprouvé un choc, avaient été tournées dans les années soixante-dix et quatre-vingt, elles dataient du temps de ma propre jeunesse, de celui de mon voyage, je reconnaissais à des détails la ville où j’étais venu à dix-huit ans. Ses vieux trams aux banquettes de bois, ses bus hors d’âge aux peintures écaillées, ses chaussées aux pavés inégaux, les façades un peu sales de ses immeubles, les maisons avec leur jardin, cachées derrière les arbres, ces voitures devenues des pièces de musée, les vêtements sans grâce que nous portions dans ces années-là. Avec la monumentale et si laide tour Philips, dont je me souvenais maintenant, qui était rasée dans la dernière séquence et dont la chute marquait la fin d’une époque.
 
Quand je suis sorti du cinéma, un peu hagard, la nuit était tombée. Il avait plu, les trottoirs brillaient sous la lumière des réverbères. J’ai marché longtemps sur le boulevard, sous les arbres, dans un sens, puis dans l’autre, retardant le moment de rentrer. Je voulais garder en moi, pour moi, le plus longtemps possible, ces images et ces voix.
Le lendemain matin, je suis venu une nouvelle fois à une projection. J’avais pris soin de prendre mon petit appareil photo numérique. Assis toujours seul dans les premiers rangs, j’ai photographié toutes les images du prologue, avec les je me souviens en sous-titres, pour être sûr de ne rien perdre. Je n’ai pas eu besoin de revoir la suite.
 
Ces photos, que j’ai enregistrées sur mon ordinateur et fait défiler, étaient semblables à celles que j’avais prises, moi aussi, et qui m’avaient été volées. Des photos par procuration. Grâce à mon vieux plan, j’ai pu remettre un nom sur tous les endroits qui avaient été filmés. Je m’appropriais chacune de ces images à présent. Elles revenaient à leur place exacte, en pleine lumière, pour devenir mes propres souvenirs. Je retenais des larmes qui me montaient aux yeux en éprouvant une violente bouffée d’émotion, de tendresse, pour cette ville qui était celle où j’avais connu l’amour, qui m’était, d’un même coup, rendue, et retirée. Et Inga resterait pour toujours dans ces rues, vides, cette lumière de fin d’été et du point du jour qui enveloppait chaque chose. Jamais je n’avais été aussi proche d’elle, je la voyais, je l’avais vue, là, à l’instant, sur ce trottoir, dans ce parc, derrière la vitre de ce tram, avant qu’elle ne disparaisse, avec son jean, son tee-shirt blanc, et ses cheveux d’un blond si pâle.
Je me souviens de son sourire. Je me souviens de l’odeur de ses cheveux après la plage. Je me souviens que je me disais : « Ça, je m’en souviendrai. »
 
À la fin du mois, quand Liv Fure est arrivée à Paris, la photo d’une de ces rues était venue remplacer celle de la place de Villiers en fond d’écran de mon ordinateur – une rue déserte, sinueuse, qui descendait en pente douce vers le fjord d’Oslo. Et mon vieux plan de la ville était toujours posé sur un coin de mon bureau, à portée de main.


Elle était brune, mince, et n’avait, d’une Norvégienne, au premier abord, que son accent, même s’il était assez léger. J’aurais presque préféré qu’il soit plus marqué pour mieux entendre, derrière chacune de ses phrases, le murmure de cette langue fantôme qui m’accompagnait depuis trois mois, en sourdine. Il y avait, aussi, un peu de curiosité, sans doute, et une attente – mais de quoi exactement ? Sa voix – et son accent, décidément – l’emportait sur son visage. Le teint mat. Des yeux gris derrière des lunettes à monture aussi rouge que ses lèvres, et que le gros sac à bandoulière sur la chaise, à côté d’elle. Trente-deux, trente-cinq ans. Son nez, légèrement retroussé, devait la rajeunir de quelques années. Des fossettes au creux des joues qui n’apparaissaient que lorsqu’elle souriait. Une croix en argent au bout d’une chaîne autour du cou. Une très grosse bague en or. Veste, tee-shirt, pantalon moulant, sneakers, tout en noir. Liv Fure ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé.
 
Elle m’avait donné rendez-vous à la terrasse du Dôme, le Dôme de Montparnasse, celui-là, à l’autre bout de Paris, à l’heure du petit déjeuner, pour un café et des croissants. Parce que Cora Sandel y venait souvent, m’avait-elle dit, qu’il n’avait pas tellement changé, était situé au cœur du quartier où elle avait vécu, et que nous y serions bien pour nous rencontrer, avec cette large vue ouverte, comme la scène d’un théâtre, sur le carrefour. Un quartier très éloigné du mien où je ne venais qu’une ou deux fois par an pour mes visites au cimetière, juste derrière. Était-ce une simple coïncidence qui me faisait passer – rive droite, rive gauche – d’un Dôme à l’autre ? Mais d’autres cafés portent ce nom, même à Paris, cela ne signifiait rien.
Le roman Alberte og friheten était sur la table, c’était le signe de reconnaissance convenu entre nous. De nombreux marque-pages de toutes les couleurs en dépassaient. J’avais apporté mon exemplaire.
« Mais je n’ai pas pu le lire, lui ai-je dit en le posant à côté de l’autre.
— Ça ne fait rien. Je vous raconterai. Je vous traduirai des passages. C’est un beau roman, vous verrez. Paris y tient la première place. Elle a une façon très originale d’en parler. Pas les monuments, mais la foule, les passants, quelque chose d’insaisissable dans l’air. Je suis sûre qu’il vous intéressera. Il nous servira de guide pour nos repérages. »
Elle m’avait encore remercié d’être là, d’avoir accepté de participer à son documentaire, et je lui ai demandé comment elle avait eu l’idée de faire appel à moi, qui ne connaissais pas Cora Sandel, et ne pourrais pas lui être d’un grand secours. Elle m’a répondu que sans mes livres, elle ne se serait sans doute pas lancée dans cette aventure qui était nouvelle pour elle. Parce que si elle avait déjà réalisé des films pour la télévision, sur des peintres et des écrivains, en Suède, au Danemark et en Norvège, bien sûr, c’étaient plutôt des entretiens avec des auteurs et des artistes toujours bien vivants, eux, jamais sous la forme d’une enquête comme celle-là, sur les lieux, au passé, et qu’il était bien naturel qu’elle ait pensé à moi. Elle avait lu presque tout ce que j’avais écrit. Comme je lui disais qu’elle parlait très bien français, elle a ri. « Mieux que je ne l’écris, n’est-ce pas ?... Je l’ai appris il y a longtemps, à la sauvette, pas assez sérieusement... et je l’oublie, je n’ai plus l’occasion de le pratiquer... C’est une vieille histoire que j’ai avec la France, avec Paris surtout. J’avais quinze ans la première fois que je suis venue y passer des vacances. » Je lui ai proposé une cigarette, elle m’a remercié, mais préférait continuer à grignoter son croissant.
Elle était descendue la veille à l’hôtel Terminus-Montparnasse, près de la gare, sur la place, où avait également habité Cora Sandel.
« Même s’il ne ressemble plus vraiment à ce qu’elle a connu, il y a cent ans, la façade est toujours la même, et c’est émouvant de savoir qu’elle a vécu dans ces murs. »
Elle avait pris une chambre au dernier étage, sous les toits, comme elle. Et comme son personnage d’Alberte, qui loge là au début du roman. Ce serait plus simple pour filmer les lieux, elle serait sur place.
Je lui ai avoué qu’entre Cora Sandel, Sara Fabricius et Alberte Selmer, je m’y perdais un peu. Est-ce que son projet n’était pas d’aller « sur les traces de Cora Sandel », comme elle me l’avait écrit ? Mais celle-ci n’avait encore rien publié à cette époque, et n’avait pas pris de pseudonyme quand elle vivait à Paris.
Elle m’a expliqué que ses lecteurs, y compris en Norvège, ne la connaissaient que sous ce nom, c’est pour cela que le documentaire porterait ce titre, mais j’avais raison, et on l’appellerait bien Sara Fabricius dans le film. D’ailleurs, toute sa vie, même quand elle était devenue célèbre avec sa trilogie d’Alberte, elle était restée fidèle à son état civil de naissance et avait continué de signer ses lettres « Sara ». Cora Sandel n’était qu’un nom de plume, qu’elle avait inventé de toutes pièces, réservé à ses livres. Un nom éclatant, qui sonnait comme un air de trompette, c’est du moins ce qu’elle en disait elle-même... Elle avait toujours insisté là-dessus, ses romans n’étaient pas autobiographiques, malgré les apparences. Elle avait mis du temps à révéler son identité, fuyait les interviews et les photographes, laissant même se répandre la rumeur qu’une autre en était l’auteure. Elle ne voulait pas qu’on la confonde avec son personnage. « Je ne suis pas Alberte », répétait-elle.
« Et en effet, dans son livre, Alberte n’est pas peintre comme Sara l’était à cette époque. C’est sa meilleure amie, Liesel, qui suit des cours de dessin à l’Académie Colarossi – là-bas, en face », m’a-t-elle dit en montrant de la main le débouché de la rue de la Grande-Chaumière, de l’autre côté du carrefour. J’ai tourné légèrement la tête pour suivre son geste, je connaissais cette petite rue qu’avaient habitée de nombreux artistes et où se trouvaient des ateliers, encore aujourd’hui.
« Sara s’est dédoublée dans son livre, elle est à la fois Alberte, qui rêve d’écrire, et Liesel, qui peint. Même si c’est Alberte qui lui ressemble le plus par son caractère, plutôt renfermé, secret, entêté, et qu’elles ont les mêmes habitudes. Celle de fumer, beaucoup, par exemple. Des Maryland, sous étui jaune. J’en ai apporté un paquet, identique, que j’ai pu retrouver dans un marché aux puces, pas trop abîmé, nous l’utiliserons comme accessoire... Ce n’était pas si fréquent, à cette époque, une femme, souvent seule, qui fumait en public.
— Et Sara n’a pas non plus le strabisme d’Alberte, lui ai-je dit – au moins d’après ce qu’on peut voir sur sa photo. Vous voyez, j’ai quand même lu le premier volume... » Elle a ri. « C’est vrai. Mais ce n’est qu’un détail, que personne ne semble remarquer autour d’elle, d’ailleurs... Alors, le personnage vous a plu ?
— Je ne sais pas, ai-je avoué à demi-mot. J’aimerais surtout la connaître davantage – à Paris –, quand elle n’était que Sara Fabricius. Une jeune Norvégienne, un peu perdue sans doute, du moins au début. Son regard d’étrangère sur la ville... Sa “vraie” vie, derrière la fiction. N’est-ce pas pour cela que vous êtes ici ? »
Elle a posé la main sur les livres, froncé un peu les sourcils, des rides légères se sont marquées sur son front.
« Voilà le fil que je veux suivre : confronter Cora, Alberte, et Sara, comme des reflets dans un miroir à trois faces. L’écrivaine, son personnage, et la femme qu’elle a été. »
 
J’ai bu mon café, froid. Je l’observais, faisais un effort pour l’écouter, elle riait, beaucoup, un peu trop sans doute pour que cela soit naturel, mais j’étais sans cesse distrait par son accent. Elle a appelé le serveur qui était en train de débarrasser la table d’à côté et a commandé deux nouveaux express. « Vous en prenez un autre, aussi ?... Vous ne mangez pas votre croissant ? » J’ai poussé la petite corbeille vers elle. « Non... Je vous en prie... Servez-vous. »
Elle avait de l’appétit, en pensant à son tournage, peut-être, qu’elle préparait depuis des mois, ou simplement parce qu’elle était heureuse de se retrouver, ce matin, à la terrasse du Dôme, à Montparnasse, au soleil. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas revenue à Paris, m’a-t-elle dit. Son regard s’attardait par moments derrière moi, sur les gens qui traversaient le boulevard au feu rouge, ou plus loin, vers la brasserie de La Rotonde, la statue de Balzac et le carrefour Vavin.
« Je continue les présentations..., a-t-elle repris en riant encore. Quand Sara est arrivée ici, elle comptait y rester six mois, le temps d’une saison de peinture, et elle n’est repartie que quinze ans plus tard, en éprouvant un véritable arrachement... Elle voulait fuir son pays, son conformisme, le puritanisme, et cette mélancolie du nord... C’était un peu le cas de tous les Scandinaves qui étaient nombreux à Paris dans ces années-là. Elle a vite appris le français qu’elle parlait parfaitement... »
Elle s’animait, comme s’il était question d’elle-même, que cela réveillait des souvenirs en elle – ou des regrets.
« Elle évitait de fréquenter ses compatriotes qu’elle trouvait “barbares”, trop souvent ivres, bruyants et bagarreurs... C’était une solitaire. Elle préférait rêver, lire, peindre – sans rien montrer, elle retournait ses toiles contre les murs de son atelier, n’a jamais voulu exposer. Elle marchait dans les rues pendant des heures, le jour, la nuit... C’était son occupation principale. Elle gagnait un peu d’argent comme correspondante d’un journal norvégien pour lequel elle écrivait de temps en temps des chroniques. Mais ça ne lui permettait pas de vivre correctement. Elle avait souvent recours au Mont-de-Piété. Son existence a été très difficile...
— Et son mari, Anders Jönsson ? lui ai-je fait remarquer. C’est à Paris qu’elle l’a rencontré. Qu’elle a eu un enfant. Erik, c’est bien ça ? Elle n’a pas dû être aussi solitaire que cela. Vous voyez, j’ai cherché quelques renseignements... Mais je ne sais pas grand-chose sur elle.
— Oui. Anders... Erik... Ne vous inquiétez pas, vous allez vite apprendre à mieux la connaître... Mais cette vie de famille ne l’a pas rendue heureuse, ou pas longtemps. Elle a perdu sa liberté, à laquelle elle tenait tellement, a dû quitter Paris. Et elle a d’ailleurs connu d’autres hommes avant son mari, ici, elle a eu d’autres amours, qu’elle n’a jamais voulu raconter. Vous qui aimez les ombres et les mystères, voilà sa part secrète... Elle a gardé le silence là-dessus. »
Elle a reposé ce qui restait du croissant dans la corbeille, s’est essuyé les doigts sur une serviette en papier, a pris le sac rouge, en a sorti une grande enveloppe brune qui contenait des photos.
« J’en ai d’autres à l’hôtel, tout un dossier, je vous les montrerai. »
C’étaient des portraits de Sara Fabricius, en noir et blanc ou dans des tirages sépia, ainsi que des vues du Paris des années 1900, des agrandissements de vieilles cartes postales. L’ancienne gare. Des omnibus à impériale tirés par des chevaux. Un tramway « Gare Montparnasse – Gare des Batignolles » traversant la « place de Rennes ». Le bal Bullier. La brasserie de La Rotonde, celle du Dôme...
« Je voudrais insérer des extraits de films tournés dans les rues à cette époque, des bandes d’actualités, les inondations de 1910, les fêtes du 14 Juillet, les visiteurs de l’Exposition, tout ce dont elle parle dans ses articles, je compte sur vous, vous connaissez ça mieux que moi... »
Était-ce ce qu’elle attendait de moi ? Que je l’introduise dans les réserves des archives Pathé ou Gaumont, et l’aide à sélectionner sur une table de montage ce qu’elle cherchait ?
« Ce ne sont pas les grands événements qui comptent dans ce genre de reconstitution, lui ai-je dit. Vous devriez plutôt utiliser des films tournés par des amateurs. Rien n’est plus émouvant, pour ressusciter le passé, que cette foule de promeneurs anonymes, banals, sans histoires apparentes, mal filmés, qu’on n’aperçoit qu’un instant, avant qu’ils ne disparaissent au coin d’une rue... Ce sont eux qui portent la poussière du temps.
— Oui, vous avez raison, les simples passants... Sara aimait se fondre en eux, n’être qu’“une parmi d’autres”, comme elle le dit.
— J’espère que vous conserverez ces images en noir et blanc, sans les coloriser comme on le fait trop souvent, à présent. »
Je pourrais faciliter ses recherches, la recommander...
« Nous irons ensemble... Vous avez plus d’expérience... »
Elle a été interrompue par la sonnerie de son téléphone, qu’elle a sorti rapidement de la poche de sa veste. Elle a jeté un coup d’œil dessus, l’a coupé, elle allait le ranger quand elle s’est reprise :
« Je n’ai pas votre numéro... Je vais vous donner le mien. »
Je lui ai dit en m’excusant que je ne possédais pas de portable, n’avais qu’un fixe, si elle voulait, en cas de nécessité. Je savais que ce n’était pas très commode pour me joindre, mais j’étais maladroit avec les téléphones, c’était compliqué... Elle a suspendu son geste, m’a regardé, un peu interloquée, puis elle a eu un sourire comme si elle mettait cela sur le compte du rêveur – en noir et blanc.
« Ça ne fait rien... donnez-moi votre fixe, on ne sait jamais... » Elle a enregistré le numéro, fait disparaître son téléphone dans sa poche. Elle a paru ensuite hésiter, a rassemblé les photos, une à une, en un paquet qu’elle a mis de côté, sur le bord de la table, a remonté ses lunettes sur son nez.
« Écoutez... »
Elle avait croisé les bras et pris un air très sérieux tout à coup.
« La production a prévu la participation d’un acteur qui doit tenir le rôle de l’enquêteur, celui qui va “sur les traces de Cora Sandel”. Je n’aime pas cette habitude qui se répand maintenant dans les documentaires, mais c’est une de leurs exigences, ils prétendent que c’est plus vivant... comme la colorisation des archives, que je n’apprécie pas plus que vous. J’ai pris contact avec une école de théâtre, rue Blanche, on m’a proposé un comédien, je dois le rencontrer cet après-midi... J’ai même sa photo avec moi... » Elle a eu un coup d’œil vers son sac, a ébauché un geste. « Mais je préférerais me passer de lui... »
J’ai levé la tête, elle s’était mise à tourner dans tous les sens sa petite croix en argent du bout des doigts.
« J’ai pensé... je pense... que vous seriez bien mieux à sa place... »
J’ai eu un léger sursaut en me demandant si j’avais bien compris. Cela allait trop vite pour moi. Et puis, cet accent, qui rendait toute cette conversation, ici, dans ce café, presque irréelle...
« Je sais, cela peut vous paraître précipité... J’aurais dû en parler plus tôt. Mais j’avais besoin de vous voir, avant... même quelques instants... Et maintenant, je suis sûre de moi... et de vous. Laissez-moi vous expliquer. Un acteur, c’est artificiel dans ce genre de rôle, ça se voit tout de suite, comme une pièce rapportée, personne n’y croit. J’ai peur que cela ne gâche le film. Alors qu’avec vous... cela suffirait à montrer que cette enquête est vraie, pas une fiction... Et ce serait le meilleur moyen de contourner la production. »
Je ne savais pas quoi répondre, cherchais une diversion en me donnant le temps de boire mon verre d’eau, lentement.
« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, lui ai-je dit enfin avec un sourire gêné. Je n’ai jamais fait cela... Je ne sais pas jouer...
— Il ne s’agirait pas de jouer. Simplement d’être vous-même. Au lieu de rester en retrait, vous seriez devant la caméra, c’est tout, dans votre propre rôle, comme lorsque vous menez vos recherches, que vous rencontrez des gens. Tout ce que vous racontez dans vos livres. Je vous ai bien lu, n’est-ce pas... ? »
J’ai haussé les épaules, reposé mon verre, j’ai pris machinalement une des photos, je cherchais à me défausser. Ce n’est pas comme cela que j’imaginais ma participation.
« Une femme conviendrait mieux... Quelqu’un qui a l’habitude de la caméra... Vous...
— Des femmes, il y en a déjà trois... » Elle avait retrouvé son rire, ou bien se forçait un peu. « Sara, Cora, Alberte... Et moi, je suis prise par la réalisation. Il faut que ce soit un Français, qu’on entende parler français, c’était la langue de Sara, ici, et un Parisien, familier des lieux et de ce genre d’histoire... Je suis certaine que, vous non plus, vous ne supporteriez pas de voir un acteur, n’importe qui, dans ce rôle. » Ses petites rides se sont dessinées à nouveau sur son front.
« J’ai besoin de vous. Réfléchissez. Vous serez... mon “passeport” parisien... et ma légitimité. »
Elle a ri encore, passé la main dans ses cheveux qu’elle a fait glisser par-dessus son épaule, a dégagé une boucle d’oreille. « J’accepterais volontiers une cigarette, maintenant », m’a-t-elle dit. Et elle a promis de faire un effort auprès de la production... pour que les archives soient en noir et blanc.
 
Nous avons fumé en silence. Elle avait détourné les yeux, feignait de s’intéresser aux allées et venues du serveur entre les tables, à celles des passants sur le trottoir. Elle attendait ma réponse. Je l’ai soupçonnée d’avoir pensé à tout cela depuis longtemps. Le comédien de la rue Blanche n’était sans doute prévu qu’en dernier recours. Ses doigts caressaient sa petite croix. Inga, elle aussi, portait une croix, un peu comme celle-ci. Mais Liv Fure ne ressemblait pas à Inga.
 
Les deux exemplaires d’Alberte og friheten étaient devant nous, côte à côte, avec, en couverture, le même portrait boudeur et mélancolique de Cora Sandel. Mon regard allait de l’un à l’autre. J’ai éteint ma cigarette dans le cendrier, pris son exemplaire, tourné lentement les premières pages. Des phrases étaient surlignées de différentes couleurs, les marges remplies d’annotations, de la même écriture fine, régulière, appliquée que celle qui figurait dans sa lettre et qui m’est revenue en mémoire : Jeg håper vi får møtes snart. Il faudrait que je lui demande ce que cela voulait dire, exactement. Elle s’est tournée vers moi, a souri, ses petites fossettes se sont creusées. J’ai refermé le livre, le lui ai tendu.
« Vous pouvez me lire un passage ? lui ai-je demandé. Ce que vous voudrez. Juste quelques phrases. »


Pourquoi ai-je accepté ? C’est sa voix – et son accent – qui m’a décidé. Cette petite musique venue d’ailleurs que je voulais garder au plus près de moi, dans l’oreille.
Je lui ai quand même demandé si elle avait rédigé un scénario, que j’aurais bien aimé pouvoir lire. Elle m’a tendu un dossier qui m’a paru très mince. La note d’intention était suivie des « tableaux de service » prévus pour chaque journée, avec des adresses de cafés, d’hôtels, d’ateliers de peintre où elle comptait se rendre. « 9 rue Campagne-Première, 14 rue de la Grande-Chaumière, 15 rue du Regard, 3 villa Brune... » Et, en regard, des références aux passages du roman qui leur correspondaient. Est-ce que tout cela ne risquait pas de ressembler à un parcours un peu trop touristique ?
« N’en tenez pas compte..., a-t-elle répondu. Ce n’est qu’une ébauche destinée à la production, je ne pouvais pas faire plus avant de découvrir les lieux mêmes, nous préciserons cela sur place, en fonction des décors... Je ne sais même pas si toutes ces adresses existent encore... Vous voyez, nos rendez-vous sont fixés chaque fois le soir. J’ai pris le parti de ne tourner qu’à la tombée du jour, et la nuit, à la lumière des réverbères, parce que ce sont les heures que Sara préférait, et elles permettront de mieux fondre hier et aujourd’hui, les époques et les lieux... » Elle a ajouté : « Nous ferons un essai, si vous voulez, ça ne vous engage à rien. Il sera toujours temps de faire appel au comédien de la rue Blanche. Mais je suis sûre que vous vous en tirerez très bien. » Je m’en suis alors remis à elle, et au hasard, sans bien savoir où cela me mènerait. À la rencontre de Sara Fabricius, pour le moment, dans le quartier de Montparnasse, en 1910.
 
Et nous nous sommes retrouvés, le lendemain soir, sur cette ancienne « place de Rennes » qui est maintenant celle du 18-Juin-1940, à la terrasse de « La Duchesse Anne ». Liv aussi aimait les cafés, presque autant que moi – et que Sara –, parce qu’on y est à la fois « seul et au milieu des autres », m’a-t-elle dit. Elle était accompagnée de Jonas, le cameraman, et Tobias, le preneur de son, qui parlaient très mal français et préféraient s’adresser à moi en anglais. Ils étaient plus jeunes qu’elle, pouvaient avoir vingt-cinq ou vingt-sept ans. C’était la première fois qu’ils venaient à Paris. Ils buvaient tous les trois une bière quand je les avais rejoints. Elle m’a expliqué comment se déroulerait cette première soirée de tournage. L’enquête commençait ici, maintenant. Elle me donnerait des indications au fur et à mesure mais je serais libre d’improviser comme je le voulais, on ferait les coupes et les raccords nécessaires plus tard, au montage, en ajoutant des voix off.
 
Sur une ancienne photo qu’elle m’a montrée, on voyait l’auvent d’un café-restaurant qui occupait tout l’espace de ce côté-ci de la place jusqu’à l’angle de la rue de Rennes, le « Grand Café de Versailles ». C’était là que se réunissaient les Scandinaves, parce qu’on y recevait les journaux de leurs pays. Ils avaient leur coin attitré près du poêle et des billards. Il ne restait plus rien de ce café, sauf, à une extrémité, comme une survivance dérisoire, cette « Duchesse Anne » où nous nous trouvions, qui servait des crêpes, des sandwichs et des bières. Les autres numéros qu’occupait le « Versailles », sur le même trottoir, étaient aujourd’hui ceux d’une banque et d’un magasin de vêtements bon marché. Seules, au-dessus, les façades des immeubles étaient reconnaissables, avec leurs balcons filants et leurs corniches. Et il fallait tourner le dos à un immense centre commercial de béton ainsi qu’à cette haute tour en verre fumé qui écrasait tout le côté sud de la place, pour essayer d’imaginer le quartier qu’avait connu Sara Fabricius.
« On va commencer par vous filmer assis à cette terrasse, vous serez là en train de lire le journal en prenant un café – et elle a posé sur la table un exemplaire d’une vieille édition du Morgenbladet dans lequel Sara Fabricius publiait ses chroniques de la vie parisienne. Puis vous vous lèverez, vous traverserez la rue, et vous irez jusqu’à l’entrée de l’hôtel Terminus, à 50 mètres, sur le boulevard. » La réceptionniste était prévenue de ma visite. Tobias a accroché un petit micro au col de ma veste relié à un boîtier fixé à ma ceinture, dans mon dos. Comme ils n’avaient qu’une seule caméra, m’a-t-il expliqué, ils feraient plusieurs prises de la même scène, pour varier les angles au montage.
 
Était-ce une bonne idée, en souvenir du « Grand Café de Versailles » et de son dépôt de presse, de m’avoir mis dans les mains le Morgenbladet que je faisais semblant de lire dans ce décor de formica et de chaises en plastique ? Je me sentais mal à l’aise sous l’œil de la caméra de Jonas qui tournait autour de moi. J’ai suivi le petit scénario prévu. Heureusement, lorsque j’ai poussé la porte vitrée du Terminus, le hall était désert, seule une femme à lunettes et chignon se trouvait derrière le comptoir, à côté d’un tourniquet de cartes postales et de prospectus touristiques. Elle m’a souri en levant la tête de son ordinateur quand je me suis approché pour lui dire ce qu’elle savait déjà, que je souhaitais voir les lieux où avait vécu une écrivaine célèbre, une Norvégienne, il y a plus d’un siècle, sa chambre, si possible, au dernier étage. J’ai sorti les photos du dossier que Liv m’avait remis, en ai montré plusieurs de l’hôtel qui s’appelait alors « Hôtel de la Marine et des Colonies », comme on le voyait en grandes lettres peintes sur sa façade, et j’ai pointé du doigt une lucarne, sous les toits. « Celle-ci. »
La femme jouait très bien son rôle, mieux que moi, cela tenait sans doute à son habitude d’accueillir du même sourire les clients, de leur répondre d’un ton affable avec les mêmes formules de circonstance. Elle regardait les photos d’un air intéressé, et peut-être était-elle sincère après tout, curieuse du passé, elle aussi, et de l’histoire de l’établissement où elle travaillait depuis des années. Elle a souhaité en garder une, qu’elle ferait encadrer et accrocherait dans le hall à l’intention des visiteurs. Puis elle a sonné une femme de chambre à qui elle a demandé de nous accompagner. « Non, pas l’ascenseur », lui ai-je fait remarquer, qui n’était certainement pas déjà installé en 1910 dans un hôtel de cette catégorie, il fallait emprunter l’escalier. « Je vous précède », a-t-elle dit. J’ai gravi derrière elle les cinq étages, le souffle court, avec, juste à côté de mon épaule, légèrement en retrait, Jonas qui filmait les jambes de la jeune femme en robe noire et petit tablier blanc.
 
Les chambres du haut, côté rue, avaient été réservées par la production, chacun des membres de l’équipe disposait de la sienne. La dernière, la 55, au fond du couloir, était celle de Sara Fabricius comme Liv me l’a désignée. « C’étaient les combles, ici, autrefois, le tapis rouge cédait la place à une natte en coco. » La femme de chambre a ouvert la porte avec son passe, allumé le plafonnier, la lampe de chevet, et s’est retirée.
La pièce, mansardée, était propre, comme neuve, avec ses meubles à l’étroit, et très laide. L’un des murs était couvert de grands motifs géométriques aux couleurs trop vives, les mêmes que ceux du couvre-lit. Des fleurs artificielles dans un vase sur la table de chevet. L’inévitable écran de télévision en face du lit. Un cadre avec d’autres motifs géométriques. Il était difficile de remonter le temps, d’imaginer Sara Fabricius dans ce décor moderne standard, sans âme, mais ce n’était pas la première fois que j’étais confronté à ces petites déceptions au cours de mes enquêtes. J’ai ouvert la fenêtre, me suis penché un peu à l’extérieur, la gare avait disparu elle aussi, repoussée plus loin, derrière la tour dont la masse sombre se détachait dans la nuit, les bruits de la circulation qui montaient du boulevard n’étaient pas les mêmes non plus, j’ai cherché un point d’appui auquel accrocher ma rêverie. Le grand immeuble à l’angle de la rue de l’Arrivée, sur le trottoir d’en face, s’élevait comme un rescapé, il devait déjà être là, lui, sans doute, avec sa haute façade haussmannienne grise faiblement éclairée par les lumières de la rue. Un cabinet de toilette fermé par une porte coulissante en plastique réduisait encore l’espace de la chambre. À l’époque, les WC étaient communs, sur le palier, à la turque, comme on disait. Décidément, j’avais du mal à oublier mon rôle et la caméra. Jonas, calé dans un coin, ne cessait pas de filmer... Ses images seraient trop désaccordées pour une histoire de fantôme.
Je me suis assis sur le bord du lit, j’ai essayé de jouer le jeu, de rentrer en moi-même. C’était quand même là, entre ces murs, qu’avait vécu Sara Fabricius. Comment était cette chambre il y a cent ans ? Il devait bien en rester quelque chose, dans l’air, ou dans le dessin des moulures du plafond, qui avaient l’air intactes... Les lieux ont bonne mémoire... Combien de fois m’étais-je répété cette phrase au cours de mes recherches... En fermant les yeux, peut-être parviendrais-je à ressentir une présence...
 
« Elle a habité dans bien d’autres hôtels du quartier, ou dans des pensions de famille, a dit Liv comme si elle répondait à mes pensées et cherchait à me venir en aide. Ils étaient tous plus misérables les uns que les autres. Elle déménageait souvent, mais c’est ici qu’elle est restée le plus longtemps, plusieurs mois. Près du toit, elle avait la compagnie des pigeons... Le vent rabattait les fumées qui sortaient des cheminées... L’air était vicié, la pièce infestée de punaises, irrespirable en été, glaciale en hiver, toujours très sombre, même dans la journée, éclairée par ce qui n’était alors qu’une simple lucarne, et par une bougie, à la nuit tombée... Elle raconte qu’elle devait monter sur une chaise pour apercevoir l’horloge de la gare, c’est comme cela qu’elle savait l’heure... et surveillait la cuisson de ses œufs ! Le soir, des hommes l’attendaient, dissimulés dans l’obscurité du couloir, se frôlaient à elle, ou venaient frapper à sa porte... Une jeune femme qui vivait seule, à l’hôtel, une étrangère, de surcroît – et une artiste... vous savez la réputation qu’on prêtait aux artistes... »
Elle a refermé la fenêtre. Les bruits de la rue se sont éloignés. « On va apporter des retouches à ce décor pour essayer de la retrouver, a-t-elle dit, j’ai prévu quelques accessoires. »
Jonas a posé sa caméra sur le lit. Avec Tobias, il est allé chercher des cartons dans la pièce d’à côté. Ils en ont sorti un grand chapeau de paille, qu’ils ont suspendu par son ruban au portemanteau, un tableau, qui était la reproduction d’un autoportrait signé « S. F. » celui-là, un chevalet d’atelier pliant, d’autres objets encore.
Le décor se transformait sous mes yeux. Liv avait disposé sur la table, près de la fenêtre, un portrait photographique sous verre de Sara Fabricius, le numéro du Morgenbladet que je lisais à la terrasse de la « Duchesse Anne », plié en deux, un paquet de Maryland, jaune, ouvert, une bouteille d’encre, un stylo décapuchonné, des feuilles déjà écrites, en vrac, avec quelques ratures, qui imitaient celles d’un manuscrit de Cora Sandel. Elle a allumé un bougeoir de cuivre, éteint le plafonnier, la lampe de chevet. « Ce sera suffisant », a-t-elle dit. La chambre était maintenant plongée dans une demi-pénombre qui en estompait un peu les couleurs et les contours.
Elle m’a demandé de m’installer sur la chaise, devant la table, le visage légèrement tourné vers la photo.
« Vous pourriez fumer une de ses cigarettes... »
Le tabac était trop sec, je n’en ai aspiré que quelques bouffées, et une odeur fanée, un peu sucrée, entêtante, s’est répandue dans la pièce.
Jonas a filmé lentement, d’un seul mouvement circulaire, les murs éclairés par la lumière de la bougie, le chapeau, l’autoportrait sur le chevalet, pour s’arrêter sur mes mains, en légère plongée. Liv a contrôlé sur un petit écran ce qui avait été enregistré.
Puis elle a pris son exemplaire d’Alberte og friheten, l’a ouvert à une page marquée par un signet, me l’a tendu.
« On va essayer autre chose... » Elle a pointé du doigt un paragraphe. « C’est un passage où elle décrit sa chambre, ici, où nous sommes. On cadrera en gros plan le texte, ligne à ligne, avec sa voix off qui le lira – enfin, la voix d’une comédienne qu’on ajoutera au montage. Les mots feront apparaître le décor que Jonas vient de filmer, ses objets familiers, sa table de travail, comme dans un théâtre mental. Celui de ses propres souvenirs, quand elle écrit son roman, plus tard. Ou celui de l’enquêteur, maintenant, au cours de ses repérages sur place, ajouta-t-elle. Et puisque c’est vous l’enquêteur, ce serait bien que vous lanciez la lecture. Juste les premières phrases. »
J’ai eu un moment d’hésitation.
« En français ?
— Non, en norvégien... Ce n’est pas si difficile. Et votre accent fera très bien. »
J’ai regardé le livre ouvert devant moi.
« Vous allez voir, c’est très court. »
Elle a rajusté ses lunettes.
« Cela se passe au moment où Alberte vient de grimper ses cinq étages, nous découvrons sa chambre pour la première fois. Voici le passage que vous avez à lire. Je vous le traduis : “C’est une petite mansarde mal aérée, imprégnée d’une odeur de souris. Toit en pente, lucarne carrée. Elle a beau rester ouverte jour et nuit, rien n’y fait.” » Elle a relevé la tête en riant.
« Ce n’était guère attirant, n’est-ce pas... La suite de la description n’est pas plus engageante. Les meubles sont graisseux, le plancher recouvert de poussière, le carreau de la lucarne presque opaque à cause de la saleté. Et Alberte découvre une souris en train de se débattre dans l’eau au fond de la cuvette de sa table de toilette ! Mais vous, vous arrêterez là, à ce que j’ai lu. Deux phrases, c’est tout. La suite sera prise en charge par la voix off. On va faire un essai. Vous répéterez après moi. »
Elle a avancé une chaise, et a lu, en détachant chaque groupe de mots, plusieurs fois, que j’ai repris, sur le même ton, penché sur le livre : « Det er et lite, uluftet takværelse, som lukter mus. Skråtak, firkantet glugg i taket. Den står åpent natt og dag, men det gjør hverken fra eller til. »
« C’est parfait, a-t-elle dit. Vous vous débrouillez très bien. On va enregistrer. Vous êtes prêt ? »
Tobias, sous son casque, m’a adressé un geste de la main pour m’encourager. Elle s’est éloignée de quelques pas, a cédé la place à Jonas sans cesser de me regarder, et a donné le signal. Je me suis concentré sur ces mots, ces syllabes, que je murmurais, avec le plus de conviction possible, mais dont j’avais déjà oublié le sens. J’étais maladroit, j’avais l’impression de ne plus savoir qui j’étais et ce que je faisais là. Peut-être était-ce aussi à cause de l’odeur de la cigarette qui imprégnait l’air, et de la flamme vacillante de la bougie qui semblait fondre le décor. Nous avons dû faire trois prises. Ils choisiraient la meilleure.
 
Liv a rallumé le plafonnier, rouvert la fenêtre. Les bruits et la lumière, crue, blanche, ont envahi la pièce. C’est suffisant pour aujourd’hui, a-t-elle dit. Encore un peu étourdi, je ressentais une impression d’irréalité. Nous avons visionné tout ce qui avait été filmé. J’ai eu du mal à me voir sur le petit écran de contrôle. Était-ce à cela que j’allais ressembler ? Mais Liv était contente du résultat. « Vous verrez, au montage, ce sera très bien. » Elle me regardait derrière ses lunettes rouges. « Nous nous retrouvons demain, n’est-ce pas ? » Je n’ai pu que hausser les épaules, ce qui a paru lui suffire.
 
Je suis rentré chez moi à pied, au milieu de la nuit. Le trajet était long, mais j’avais l’habitude, et préférais marcher au rythme de mes pensées. La plupart des rues étaient désertes. Avec seulement, parfois, des taxis en maraude, qui ralentissaient en passant à ma hauteur, et le bruit de mes pas pour m’accompagner. Rue de Rennes. Boulevard Raspail. Rue du Bac. L’espace s’élargissait sur la Seine, mais le ciel parisien est sans étoiles. Un chien solitaire m’a suivi un moment, avant de disparaître derrière les grilles fermées du jardin des Tuileries. Je me suis reposé sur un banc. Les images du petit écran défilaient en moi. J’aurais voulu pouvoir les reprendre, les corriger, les effacer. J’étais mécontent, m’en voulais de m’être prêté à ce simulacre de mise en scène. Je cherchais comment me sortir de cette situation sans perdre la face, ni décevoir Liv. Trouver un arrangement ? Demander à refaire les scènes ? Étais-je bon juge ? Je ne pouvais pas – ne voulais pas – me dérober. Les phrases que j’avais retenues par cœur me revenaient sans cesse à l’esprit. C’était idiot de m’être mis ça dans la tête, ça ne voulait rien dire. Det er et lite, uluftet takværelse, som lukter mus...


Le lendemain, aux archives, à Saint-Ouen, j’ai parlé de Liv à Charlotte en lui racontant ma soirée de la veille. J’étais toujours préoccupé. Elle s’est moquée gentiment de moi. « Vous faites l’acteur, maintenant ?... Dans un film parlant ! en couleurs ! et en VO en plus !... Je serais curieuse de voir ça... » Cela avait l’air de l’amuser. « Est-elle jolie, au moins ? » Nous avons travaillé sur le supplément de Tarakanova de Raymond Bernard qui devait bientôt sortir en DVD. Je l’ai prévenue que je viendrais dans les prochains jours avec la petite équipe norvégienne – ce qui a paru la réjouir. Elle voulait bien se charger de faire quelques recherches et mettre de côté des images pour le documentaire.
 
Le soir, j’ai retrouvé Liv, Jonas et Tobias à la terrasse de La Rotonde, cette fois, devant des verres de bière et de vin blanc. Ils continuaient de suivre Sara qui, comme Alberte, fuyait sa chambre d’hôtel, et préférait vivre dehors, dans la rue, la nuit, loin des souris et des punaises. Avant que Liv ne nous présente le tableau de service du jour, je leur ai fait part de mes réserves – non, de mes réticences, ou plus exactement de ma gêne, à laquelle je n’avais pas cessé de penser toute la journée. Leurs têtes se sont tournées vers moi d’un même mouvement. Liv s’était un peu raidie, elle m’interrogeait du regard. J’ai montré la caméra posée sur la table.
« Je préférerais éviter les gros plans sur mon visage... Je voudrais rester plus discret, en retrait. Il doit bien y avoir un moyen... J’y ai réfléchi. Jonas pourrait me cadrer de profil... ou de dos, pourquoi pas ? S’en tenir à mes mains... »
Après un court moment de silence, ils se sont mis à parler entre eux, Liv devait leur traduire ce que j’avais dit. Puis, revenant vers moi, calmement :
« Je vous assure que vous étiez très bien... Vous allez vite vous habituer... »
Ses sourcils se sont à peine froncés.
« À moins que vous n’ayez peur de vous compromettre ? Vous ne croyez pas à ce film, c’est ça ?
— Je crains surtout de ne pas être à ma place... »
Elle a eu un geste un peu vif de la main.
« Vous qui passez votre vie dans les images... »
Et après un nouvel échange, plus long, avec Jonas : « C’est entendu, a-t-elle fini par dire. Jonas va vous cadrer en silhouette... » Jonas a acquiescé en entendant le mot, qu’il a répété avec un sourire : « Silhuett, det er greit, don’t worry, that’s it, silhuett. »
Peut-être s’est-elle un peu forcée pour sourire à son tour. « Vous avez sans doute raison, après tout. Il faut une ombre pour pister un fantôme ! Cela conviendra très bien à votre personnage. »
Nous nous sommes détendus. Jonas s’est levé, a pris sa caméra et m’a filmé en profil perdu en train de boire mon verre – look, I show you, m’a-t-il dit en me montrant l’écran de contrôle. Je l’ai remercié.
« Ce sera très bien comme ça... Je suis sûr que le film y gagnera... »
Je m’esquivais, à moitié. Il était inutile d’ajouter à sa contrariété en discutant en plus ses choix de mise en scène, elle devait avoir compris. Et j’ai récité les deux petites phrases de mon rôle à l’hôtel Terminus – ce qui l’a quand même fait rire. Nous avons trinqué, et nous sommes revenus au programme de la soirée.
 
Tout se passerait cette fois dans la rue de la Grande-Chaumière, juste en face, de l’autre côté du boulevard. La rue avait été, sur quelques dizaines de mètres, le foyer cosmopolite de la vie artistique à Montparnasse, de la Belle Époque aux Années folles. Liv rappela que la production demandait que quelques fantômes célèbres figurent au générique. Ici, à La Rotonde, Sara avait croisé Kiki, Foujita, Kisling et, à La Closerie des Lilas, Apollinaire et Max Jacob avaient été ses voisins de table. Même si, dans le roman, Cora Sandel n’en parlait jamais. Alberte, dans son coin, ne fréquentait pas les hommes célèbres, elle préférait la compagnie des seconds rôles.
 
Jonas m’a suivi – de dos – tandis que je descendais la rue de la Grande-Chaumière sur le trottoir de droite. Nous avons fait une première halte au numéro 13. C’était là que se trouvait la « Crèmerie de Madame Charlotte », un petit restaurant qu’avait fréquenté Strindberg et où avait habité le peintre Mucha. La façade qu’il avait décorée d’une grande serveuse virevoltante avec un plateau à la main était maintenant celle d’un improbable « Institut de cryothérapie – Corps entiers », repeinte en blanc – la couleur de l’oubli. Jonas m’a demandé de me placer à bonne distance, sous la lumière d’un réverbère – et de tenir entre deux doigts – c’est tout ce qu’on distinguerait de moi, m’a-t-il assuré – une photo ancienne qui devait entrer exactement dans le cadre de la façade actuelle. Le passé s’incrustait dans le présent. On y voyait, au rez-de-chaussée, en noir et blanc, la peinture de Mucha, un petit écriteau près de la porte d’entrée – « chambre à louer » –, et, accoudée à la fenêtre du premier étage – celle où résidait le peintre –, « Madame Charlotte ».
« Strindberg s’est inspiré du lieu et de sa propriétaire dans une de ses pièces. Sara venait y manger pour pas cher une assiette de pot-au-feu, comme les autres, en sortant des cours qu’elle suivait, juste en face. »
 
Nous avons traversé la petite rue. Au numéro 8, une plaque signalait l’atelier de Gauguin et celui de Modigliani qui vivait ici avec Jeanne Hébuterne. Au 10, à l’Académie Colarossi, Sara assistait aux cours de Christian Krohg, un Norvégien comme elle. « Mais nous allons tourner la scène à côté, à l’Académie de la Grande-Chaumière, où elle a aussi été l’élève de Lucien Simon, parce que les locaux sont plus intéressants à filmer, ils sont restés en l’état. Et qu’il n’y a que là qu’on donne des cours le soir, comme aujourd’hui. Ils sont ouverts à tous les publics, de toutes nationalités, comme il y a cent ans. » Le magasin mitoyen était à l’époque celui d’un marchand de « couleurs fines », c’était là que se fournissait Sara, il était maintenant celui d’un marchand de livres d’art.
 
Je croyais connaître le quartier, qui avait toujours été pour moi celui de mes morts, et peut-être cela m’avait-il préparé à y pénétrer maintenant comme dans une sorte d’enclave hors du temps – les façades semblaient se détacher pour n’être plus qu’un simple décor flottant, et m’entraîner ailleurs, dans un monde parallèle habité de figures inconnues, indécises, exotiques.
« À quoi puis-je bien vous être utile ? ai-je demandé à Liv, en me rendant compte que je me laissais de plus en plus prendre par sa voix, son accent, et par d’autres arrière-pensées encore, sans doute.
— Je vous l’ai dit, vous êtes mon sésame, ma “couleur locale”, une estampille d’authenticité, m’a-t-elle répondu en me désarmant un peu plus. J’ai vos livres dans ma tête, j’aimerais que ce film leur ressemble, avec leur mélancolie. Et vous voyez que je suis vos conseils... » Si j’étais son « passeport », comme elle me l’avait dit, et sa « légitimité », c’était pourtant bien elle qui m’ouvrait des portes que je n’avais jamais cherché à pousser quand il m’était arrivé de passer devant.
 
Nous sommes entrés au numéro 14, à la Grande-Chaumière, pour suivre le couloir où étaient affichés les « noms célèbres » de professeurs et d’élèves de l’établissement que Jonas a filmés soigneusement. Après quelques marches, nous avons pénétré dans le « Grand Atelier », sur la gauche.
La salle, immense, était encore éclairée par la lumière, déclinante, de la verrière, ainsi que par plusieurs lustres qui descendaient des hauteurs du plafond. J’ai été frappé par sa vétusté. Le plâtre des murs, dégradés, se détachait par plaques. Le parquet, disjoint, grinçait. De vieux chevalets, des toiles retournées s’entassaient dans les coins. Un escalier de bois condamné montait à une mezzanine où s’empilait un bric-à-brac d’accessoires hors d’usage, mis au rebut. Non, depuis un siècle, rien ne semblait avoir changé, jusqu’à l’énorme poêle Godin en fonte dont le tuyau coudé traversait l’espace. Fonctionnait-il encore, ou n’était-il qu’un élément factice du décor ? Avait-on même repeint les murs depuis l’époque de Sara Fabricius ? À côté de la porte, un cône de carton rose était suspendu au bout d’un fil de fer, avec une affichette : « N’oubliez pas le cornet du modèle. » Sara y avait-elle glissé quelques pièces de monnaie en quittant le cours ?
 
Nous nous sommes installés côte à côte sous la verrière, près du lavabo, sur des tabourets surélevés. Tobias, le casque sur les oreilles, tenait la perche du son haut levée au centre de la salle pour en capter le bruit de fond tandis que Jonas filmait maintenant le plus discrètement possible les élèves de tous âges qui entraient en silence, un carton sous le bras. Mais personne ne semblait le voir. Ils accrochaient leurs vêtements à la longue rangée des portemanteaux, allaient chercher un siège, prenaient place derrière les barres en bois qui servaient d’appui à leurs cahiers de croquis, préparaient leur matériel. Contre le mur, en face d’eux, se trouvaient une estrade, quelques coussins bariolés, deux petits calorifères électriques disposés de chaque côté, une sorte de baldaquin sur lequel on pouvait lire, d’une écriture ancienne en pleins et déliés, à moitié effacée : « L’usage du fixatif est interdit dans l’atelier. »
De derrière un paravent qui tenait lieu de vestiaire, une femme est apparue, entièrement nue, elle a monté les deux marches, s’est assise sur un siège recouvert d’un tissu satiné bleu ciel au centre de l’estrade. Des projecteurs se sont allumés aux coins du baldaquin. Elle a pris la pose selon les indications du professeur que je n’avais pas remarqué. Il portait un foulard autour du cou et ses cheveux étaient noués en catogan. Lui aussi semblait faire partie du décor. Aussitôt on n’a plus entendu que le frottement des crayons et des fusains sur les feuilles de papier. C’était la séance « en nocturne » du mercredi, pour le cours de « Dessin d’après le nu ».
 
Liv m’a montré des photos qu’elle avait apportées dans son sac. Elles avaient été prises dans ce Grand Atelier dans les années 1910. J’ai reconnu le tuyau du poêle, l’escalier de la mezzanine, les mêmes rambardes de bois. Sur l’une d’elles, des hommes et des femmes, jeunes, surtout des femmes, en blouse ou tablier, étaient en train de dessiner un modèle nu, sur l’estrade, comme aujourd’hui. Un homme à l’air sévère, avec une petite barbe taillée en pointe, regardait l’objectif. L’image portait en légende : « Lucien Simon au milieu de ses élèves ». J’ai pensé, en voyant ces visages, démodés, que je scrutais un à un, que Sara pouvait être l’une de ces femmes... Elle venait se réfugier ici, dans sa peinture, se chauffer près du poêle, oublier sa solitude... Et il me semblait, aussi bien, qu’elle était toujours là, dans cette même lumière filtrée par les carreaux fêlés et couverts de poussière de la verrière. Je me suis penché vers Liv, mais elle m’a fait signe de me taire, le doigt sur les lèvres, pour ne pas déranger la séance.
 
Au bout d’une vingtaine de minutes, le professeur a annoncé une pause, le modèle s’est levé, a fait quelques pas de long en large pour dégourdir ses membres ankylosés, elle s’était couverte d’un peignoir. Elle ne parlait avec personne. Les élèves poursuivaient, de mémoire, leurs croquis.
« Sara n’a pas été seulement élève ici, m’a dit Liv en regardant avec moi les photos, elle a posé nue, elle aussi. Il fallait qu’elle trouve de quoi vivre. Et c’était bien payé. Chaque lundi, devant la porte des académies, se tenait le marché aux modèles, ils étaient embauchés pour la semaine. C’est d’ailleurs ainsi que commence son roman. Par une scène de déshabillage, dans l’atelier d’un peintre. Alberte pose nue... »
J’essayais d’imaginer la scène. Je me suis tourné vers Liv.
« Je croyais que Sara ne s’aimait pas, qu’elle se trouvait laide... »
Elle m’a repris le paquet de photos, les a fait défiler lentement, m’en a tendu une.
« Un corps n’est jamais laid pour un peintre, m’a-t-elle dit. Tenez... même celui de cette vieille femme, là, usé et flétri. Ses cheveux sont mal coupés, ses chairs flasques, elle n’est même pas maquillée... Les modèles étaient rarement beaux... Il suffit de les regarder avec tendresse... C’est ce qu’elle a appris ici. Personne ne lui reprochait d’être trop ronde, d’avoir les joues trop pleines, des plis sur le ventre. Elle s’est mise à s’aimer, peu à peu, s’est débarrassée de ses éternelles longues robes noires, a desserré ses cheveux, porté de grands chapeaux, qu’elle décorait avec des fleurs, comme les Parisiennes, elle allait au bal Bullier, elle aimait la danse... »
J’ai pensé au visage boudeur sous le chapeau de paille, un vrai portrait, qui aurait pu être pris par un photographe professionnel.
« Si elle a posé, il doit y avoir des tableaux qui la représentent...
— Des “nus couchés”, des “nus assis”, des “nus debout”, a-t-elle dit en riant, aux traits anonymes, à peine esquissés, qu’on ne reconnaît pas. Les modèles d’atelier n’ont pas de nom... Oui, sans doute y en a-t-il quelque part, réalisés par des élèves de passage, des peintres inconnus, ou des amateurs... Qui sait ? Sur le mur du salon d’un intérieur bourgeois en Norvège, ou en Amérique... Dans les réserves d’un musée, peut-être. Regardez tous ceux qui sont accrochés aux murs, ici, ou rangés sur ces étagères, que plus personne ne regarde... Si Kisling, Modigliani ou Christian Krohg l’avait peinte, elle l’aurait dit, vous ne croyez pas ?... Quoique, avec elle, on ne peut pas savoir. On n’a rien retrouvé. Elle n’a conservé que très peu de ses tableaux. Et elle n’en parlait jamais... Cela lui rappelait de mauvais souvenirs. Avec un sentiment d’échec.
— Elle s’est quand même rattrapée en écrivant.
— Plus tard... Et je ne suis pas sûre que cela lui ait permis de “rattraper” quoi que ce soit... Elle s’était entièrement vouée à la peinture, vous savez. Elle espérait vraiment en faire sa vie... Elle a eu son propre atelier, rue Campagne-Première, dans cette grande cité d’artistes – vous la connaissez ? Nous irons y faire un tour, après. C’est là qu’elle a été le plus heureuse, a-t-elle dit –, avant de partager celui de son mari. Ça a été une vraie déchirure quand elle a su qu’elle n’y arriverait pas et qu’elle a dû renoncer. Peut-être parce qu’elle estimait qu’elle n’avait pas assez de talent. Son défaut, croyait-elle, quand elle commençait un tableau, était de ne pas savoir s’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Elle était très sévère avec elle-même, jugeait ses croquis supérieurs à ses œuvres finies. “Je peins facilement, disait-elle, dans le bonheur, et puis, au bout d’un moment, je me perds, je ne vois plus rien...” Elle aurait dû rester dans l’inachevé... Mais je crois que ce n’est pas la bonne raison. En tout cas, pas la seule. Elle raconte qu’un jour elle a rencontré André Lhote, le cubiste, avec qui elle a travaillé, aussi. C’était devant le Bon Marché, sur le trottoir de la rue de Sèvres. Elle lui a annoncé qu’elle était enceinte. Vous savez ce qu’il lui a dit, d’un air désolé ? “Un enfant ? Oh ! Alors, la peinture, c’est fini pour vous !” »
 
La séance avait repris. Le professeur a indiqué une nouvelle pose au modèle malgré quelques murmures d’élèves qui n’avaient pas eu le temps de terminer leur première esquisse. « Il faut travailler plus vite », a-t-il dit à la cantonade. La femme se tenait maintenant debout, bien droite, les mains dans le dos, la tête relevée, les épaules légèrement en arrière, le regard perdu dans le lointain. Elle paraissait indifférente à tous ces yeux braqués sur elle. Que pouvait-elle ressentir ? Pas de gêne, juste de la lassitude, ou simplement de l’ennui. Elle avait noué ses cheveux, très clairs, en chignon. Et soudain j’ai été troublé, j’ai pensé à Inga, qui avait la même pose, la même coiffure sur mes « photos imaginaires ». C’est elle que je voyais, maintenant, sur cette estrade. Elle est toujours là, me suis-je dit, présente dans un coin de mon esprit. Mais l’image s’est brouillée très vite, et j’ai fermé les yeux pour essayer de la retenir le plus longtemps possible.
 
Un bruit de pages qui se tournaient m’a ramené à moi-même, ici, tout le monde s’apprêtait à commencer un nouveau croquis, puis ce fut le silence, à nouveau. Le professeur se déplaçait entre les rangées, le crayon à la main, faisait des remarques à voix basse, corrigeait d’un trait le travail d’un élève.
À côté de moi, Liv s’était mise à dessiner elle aussi. Elle avait emprunté à sa plus proche voisine un fusain et une feuille de papier de grand format qu’elle avait fixée avec une pince sur une planche posée sur ses genoux. Je l’ai observée, un peu surpris. Nous n’avions jamais été si près l’un de l’autre. Sa main était fine, avec sa grosse bague, son geste rapide, sûr, elle était gauchère. Les contours d’un corps apparaissaient à la pointe de son fusain, que le bout de son doigt estompait en dégradé de gris, bordait d’ombre, sans aucune retouche. À nouveau j’ai pensé à Inga, en noir et blanc. Je lui ai chuchoté à l’oreille : « Vous êtes douée...
— J’ai suivi des cours, a-t-elle dit sans détourner les yeux qui allaient sans cesse du modèle à son dessin. Dans cet atelier... tout un été... il y a longtemps. »


« J’ai aussi habité ici », m’a-t-elle dit une autre fois alors que nous marchions en haut du boulevard Raspail, en me désignant la porte cochère d’un immeuble – « dans une chambre de bonne ». Elle n’avait pas marqué d’arrêt ni levé la tête vers les étages. Je ne lui avais posé aucune question de crainte de devoir répondre aux siennes en retour, sur ma vie, qui s’était défaite, peu à peu. Et j’avais pensé, malgré le ton presque détaché sur lequel elle avait fait sa remarque, qu’elle aussi avait donné rendez-vous à ses souvenirs en venant réaliser son documentaire.
 
Un autre jour, alors que je l’attendais dans un café en compagnie de Jonas et Tobias, ceux-ci m’avaient appris qu’elle connaissait quelqu’un à Paris, qu’elle avait vu, ou qu’elle cherchait à voir. C’était sans doute la raison de son absence, ou de son retard, aujourd’hui. Il ne fallait pas s’inquiéter, elle avait déjà disparu à plusieurs reprises de l’hôtel sans prévenir ni répondre à leurs messages. « Un Français ? » avais-je demandé. Oui, un Français, certainement, c’est ce qu’ils pensaient du moins. Ils travaillaient avec elle pour la première fois, n’en savaient pas plus, elle ne leur faisait aucune confidence sur sa vie. Et quand elle était enfin arrivée, au bout d’une heure, elle s’était excusée d’une manière un peu trop désinvolte, sans rien laisser paraître ni fournir d’explications, et s’était mise à parler aussitôt du programme de la soirée.
 
Une autre fois encore, alors que nous n’étions que tous les deux, assis dans la salle de La Liberté, boulevard Edgar-Quinet, je lui avais demandé pourquoi elle s’était intéressée à Cora Sandel.
« Cela n’a rien d’extraordinaire, m’avait-elle dit, en Norvège toutes les filles lisent ses livres. » Et, après un instant d’hésitation, elle avait ajouté : « Mais c’est aussi sans doute parce que je me retrouve un peu en Alberte... Même si, pour vous, je ne ressemble pas à une Norvégienne, n’est-ce pas ? Je viens pourtant moi aussi de “ce pays inconnu et lointain nommé Norvège”. C’est elle qui le dit. C’est comme ça que les Français la voyaient. Les choses n’ont pas tellement changé...
— Alberte ?... Si vous ne lui ressemblez pas physiquement, vous avez le même caractère. Vous êtes secrète... »
Elle était restée silencieuse un moment, puis, bien en face de moi, avait retiré ses lunettes. J’avais eu l’impression d’abord, en découvrant soudain ce visage sans sa protection habituelle, d’une grande vulnérabilité, presque d’une sorte d’indécence.
« Regardez-moi bien. Vous ne voyez rien ? Vous n’avez rien remarqué depuis que nous nous sommes rencontrés, n’est-ce pas ? Vous vous rendez compte, maintenant ? J’ai le même défaut qu’elle... Un œil de travers. » Elle se tenait bien droite, plongeait ses yeux dans les miens. « Oh ! pas beaucoup... Et les lunettes corrigent ça très bien. » Les lumières trop vives qui venaient des néons marquaient encore plus douloureusement son expression. « Est-ce que vous pouvez imaginer ce que cela représente pour une petite fille de se découvrir comme ça ? » Elle avait remis lentement ses lunettes : « Comme Alberte, j’ai été “plantée de travers dans l’existence”. C’est ce que me dit chaque matin mon miroir. »
J’avais été troublé, gêné, autant par ce « défaut » dans l’œil de Liv et ce qu’elle venait de me confier, que parce que je n’avais en effet rien su voir de ce que j’avais sous les yeux depuis une semaine.
 
Nous avons passé tous les quatre plusieurs journées dans les archives, comme elle l’avait prévu dans ses « tableaux de service ». Celles de la BnF, à Tolbiac, sur la mezzanine de la salle X, devant des écrans où défilaient les microfilms des Didot-Bottin des années 1910 pour relever les adresses qui avaient été celles de Sara et que Jonas avait filmées. 3 villa Brune, l’atelier de son mari – « Jönsson, Anders, sculpteur-statuaire » –, maintenant détruit. Les « sculpteurs-statuaires » et les « peintres-artistes » étaient nombreux dans cette impasse. Au même numéro se trouvait une « Pétrel, Anna, professeur de piano ». Sara s’était-elle liée avec elle ? Appréciait-elle d’entendre ses élèves jouer du piano toute la journée ? 15 rue Delambre, un hôtel « minable » – c’est ainsi qu’elle en parlait dans une de ses lettres – tenu par « Colin, Charles », transformé depuis en un « immeuble de rapport », comme l’on disait. 18 rue Antoine-Chantin, une autre chambre, au dernier étage. L’immeuble était beau, en briques et pierres de taille, avec encorbellements. 15 rue du Regard, où se trouvait ce Mont-de-Piété auquel elle avait eu souvent recours, qu’elle décrivait dans son roman avec son « policier municipal posté sous le porche tortillant sa moustache ». 36 avenue de Châtillon, encore une chambre sous les toits, « un vrai trou ». 9 rue Campagne-Première, dans cette grande cité d’artistes où elle avait eu son atelier et où avaient séjourné Rilke et Strindberg. Nous avons beaucoup rêvé sur toutes ces adresses qui étaient comme la table des matières de sa vie.
 
Mais c’est aux archives de Saint-Ouen que nous avons fait notre plus belle découverte. Charlotte a accueilli « l’équipe norvégienne » avec une amabilité qu’elle ne montrait que rarement. Elle avait préparé des fichiers numérisés des actualités de l’époque. Liv a demandé à voir des scènes de rues et de cafés, les terrasses et le bassin du jardin du Luxembourg, les allées du parc Montsouris, les buttes des fortifications près de la porte d’Orléans : tous les lieux de promenade de Sara. Sans oublier l’église Saint-Sulpice où elle assistait chaque année à la messe de minuit. Elle a fait un choix parmi certaines d’entre elles. Elle voulait savoir s’il existait aussi quelque chose concernant le décès de Bjørnstjerne Bjørnson, leur « poète national » qui vivait à Paris et était mort dans une chambre de l’hôtel Wagram, rue de Rivoli. Sara, en tant que correspondante du Morgenbladet, avait suivi de près l’événement qui avait eu un grand retentissement en Norvège et avait certainement été filmé pour des actualités. Ce serait une bonne illustration de ses chroniques. Charlotte a cherché dans la base de données, rien n’avait été référencé sous le nom de Bjørnstjerne Bjørnson. Mais tout n’était pas encore catalogué. J’ai proposé d’aller vérifier au sous-sol dans la réserve des archives.
La salle était comme une grande fosse, froide, éclairée par des néons, entourée sur plusieurs niveaux de grandes armoires métalliques aux portes que l’on faisait coulisser avec un volant, comme celles des coffres d’une banque. On s’y déplaçait en empruntant d’étroites passerelles reliées par un escalier, suspendues au-dessus du vide. « C’est ici que j’ai découvert mes “étoiles filantes” », lui ai-je dit. Combien d’autres y demeurent encore, sans espoir d’en sortir ? Beaucoup de ces films ne seront jamais restaurés, ils sont sur pellicules nitrate et achèvent lentement de se désagréger. Bientôt il n’en restera plus rien. Souvent, quand on les numérise, les images se détruisent d’elles-mêmes sous l’effet de la lumière et de la chaleur. La pellicule devient transparente. On les sauve et on les perd en même temps.
Liv m’a suivi sur l’une des passerelles jusqu’aux armoires où étaient stockées les « Actualités Pathé – sujets étrangers ». Des centaines de bobines étaient alignées sur des étagères.
« En quelle année était-ce ? lui ai-je demandé.
— En 1910. Le 26 avril, je crois.
— Le mois suffira... Avec un peu de chance, et si quelque chose a bien été tourné... »
Je n’ai pas mis beaucoup de temps à trouver le rayon. « Scandinavie – Images et chutes négatives ». J’ai sorti trois grandes boîtes que nous avons descendues jusqu’à la table de visionnage installée en bas de la salle. Charlotte avait passé des gants blancs, elle s’est chargée de la manipulation des bandes, toujours délicate.
Le décès de Bjørnstjerne Bjørnson avait bien été le sujet d’actualités Pathé. Les images défilaient sur le petit écran. Liv avait les yeux rivés dessus. On voyait d’abord un attroupement devant la porte de l’hôtel Wagram, rue de Rivoli, puis un plan de la façade. « Sa chambre était tout en haut, face au jardin des Tuileries. » Ensuite, c’étaient des vues un peu sombres d’un quai de la gare du Nord avec le cercueil qui reposait sur des tréteaux avant d’être chargé dans le train. « On le ramène en Norvège... » Une petite cérémonie avait été organisée pour saluer le départ du corps. Des officiels, des artistes, des journalistes. « Là, c’est le peintre Per Krohg, là, le ministre Jarlsberg qui prononce un discours... Sara raconte tout cela, elle était là... » Liv était tout excitée. « Attendez, pouvez-vous arrêter l’image... Revenez un peu en arrière... Là... Regardez, cette femme, sur le côté parmi les journalistes, avec le chapeau cloche, elle lui ressemble... je suis sûre que c’est elle... »
Charlotte s’était chargée de numériser la bande. « C’est incroyable, avait dit Liv, très émue, quand nous avions quitté les archives, je n’espérais pas voir ces images un jour... Vous savez que ce sont les seules vues animées que l’on a d’elle datant de cette période... On a l’impression de s’être glissé à ses côtés, de revivre ce moment en même temps qu’elle... » Je pouvais la comprendre. Il m’était arrivé, à moi aussi, de connaître cette joie-là, minuscule.
 
Nous allions ensuite sur place, à la nuit tombante, pour me filmer comme sur la scène d’un théâtre d’ombres, dans tous ces endroits où était passée Sara, qui traçaient des itinéraires, quadrillaient sa vie, d’une adresse à l’autre. Et peu importe si, au 208 rue de Rivoli, l’hôtel où était mort Bjørnstjerne Bjørnson avait été transformé en bureaux et en boutiques. Il restait encore sur le trottoir, devant l’entrée, une grande mosaïque avec l’inscription « Wagram-Tuileries » en lettres bleues, qu’elle avait foulée, et que Jonas avait soigneusement filmée, le soir même, en me demandant de me placer au même endroit – de dos.
Nous remettions nos pas dans les siens, le roman à la main, dont Liv me traduisait des pages quand nous faisions des haltes, sur le banc d’un boulevard, les chaises d’un square, ou à la terrasse d’un café. Je m’attachais de plus en plus à Sara, la jeune Parisienne, la seule réelle et vivante pour moi. Celle que Cora Sandel avait cachée derrière Alberte. Je retrouvais en elle, cent ans plus tôt, mon propre goût des longues marches parmi la foule, ou dans des rues solitaires à l’heure où s’allument les réverbères. Il me suffisait de la connaître par ces fragments, en désordre, qui se prêtaient bien pour composer le portrait dispersé d’un fantôme des rues – tandis que je n’étais qu’un reflet dans une vitrine, des pieds qui résonnaient sur un trottoir, une simple silhuett fugitive cachée dans un coin de l’image.
 
Liv me disait : « Sara est une femme dans votre genre, vous vous seriez bien entendu avec elle. Elle suit, incognito, les gens d’un café à un autre, dans les couloirs d’une station de métro ou sur l’impériale d’un omnibus, sans cesse sur le qui-vive. Elle espionne les conversations, est à l’affût d’un indice, sans savoir lequel mais comme si sa vie en dépendait. Certains immeubles la fascinent, elle pénètre dans leurs arrière-cours, retourne les voir, guette pendant des heures les allées et venues des habitants. Elle ramasse au hasard des images de la vie, décousues – tout un monde de sensations et d’impressions qui tourbillonne en elle, qu’elle cherche à retranscrire, la nuit, à la lueur de sa bougie, dans sa chambre d’hôtel “minable”, sur des bouts de papier qui s’empilent dans une malle... Écoutez ce qu’elle dit : “Les mots que l’on attrape au vol ne disent le plus souvent que des pensées masquées.” Vous savez qu’elle a été l’une des premières lectrices de Proust ? »
 
Liv et Sara finissaient par se confondre dans mon esprit, comme si elles n’étaient qu’une seule femme, au visage changeant – mais qui parlait d’une même voix, la même langue. Celle d’une autre, dont le souvenir obsédant ne me quittait pas. Et je n’aurais pas été surpris si, au détour d’une de ces rues, dans cette lumière crépusculaire, j’avais vu surgir Inga – une Inga d’hier, telle que je l’avais connue, en jean et tee-shirt blanc, qui n’avait pas vieilli.


Un soir, nous nous sommes rendus tous ensemble au récital d’une chanteuse qui présentait un choix de vieilles chansons réalistes au théâtre de la Gaîté-Montparnasse. Une salle à l’italienne tout en rouge et or, un peu vétuste. Sara allait souvent au spectacle, m’a dit Liv, autant qu’elle le pouvait, toujours au poulailler, aux places les moins chères. Elle avait vu les Ballets russes, Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, Maurice Chevalier à ses débuts. Elle en rendait compte pour le Morgenbladet. Et ici, à la Gaîté, elle avait fait l’une des rencontres qui avaient marqué sa vie. Celle de Colette, un soir d’avril 1911, qui dansait nue, dans la pantomime La Chair. « Elle s’est aussi enthousiasmée pour son roman La Vagabonde, qu’elle a découvert, à sa parution, sous les arcades de l’Odéon, dans la boîte d’un libraire, et qu’elle a traduit plus tard. » Colette avait été une révélation pour elle, un modèle d’émancipation féminine, et d’écrivaine.
« C’est sans doute en pensant à cette soirée de 1911 que, dans son roman, elle fait venir Alberte dans ce théâtre – pas pour voir Colette puisqu’elle voulait éviter de citer des célébrités –, mais pour écouter une chanteuse réaliste, comme nous, maintenant. Une femme en robe fourreau noire, avec une grande bouche rouge, écrit-elle, dont “la voix sombre, un peu rouillée”, la bouleverse... »
Les lumières commençaient à s’éteindre doucement dans la salle dont quelques rangs seulement à l’orchestre étaient occupés. Le pianiste, ses partitions à la main, s’était installé derrière son instrument. « On dirait que les choses se répètent », ajouta Liv quand nous vîmes la chanteuse arriver sur scène, les bras nus, très blancs sous les projecteurs, en simple longue robe noire moulante, elle aussi, les yeux en amande, et les lèvres d’un rouge éclatant. « Peut-être a-t-elle inscrit à son répertoire une des chansons qu’Alberte a entendues, ce soir-là... »
 
Après le spectacle, nous nous sommes séparés sur le trottoir, devant la porte du théâtre. Même Jonas et Tobias, qui n’avaient pourtant pas compris les paroles des chansons, avaient apprécié le récital. Liv leur raconterait ces histoires de marins, de légionnaires et de filles des rues au grand cœur. Peut-être seraient-ils déçus après avoir rêvé sur cette bouche rouge et cette voix « sombre, un peu rouillée » ? Oui, « sombre, un peu rouillée », cela qualifiait bien aussi la voix de cette chanteuse que je venais d’écouter. J’ai allumé une cigarette, enfoncé les mains dans mes poches, et je suis rentré à pied, dans la nuit, pour prolonger la légère griserie que j’avais éprouvée pendant le concert. Des images, des mots, des airs tournaient dans ma tête.
C’est quand je suis arrivé chez moi, fatigué par le trajet, qu’un nom, brusquement, m’est revenu à l’esprit. Cela n’avait rien à voir avec le récital auquel j’avais assisté ni avec cette femme en noir et rouge. Colette. Colette, dont m’avait parlé Liv à propos de Sara. Pourquoi pensais-je à elle maintenant ? Était-ce à cause de la danseuse nue qui avait provoqué un scandale sur la scène du théâtre de la Gaîté en 1911, dont j’avais déjà vu les photos ? Ou de l’auteure de livres tout aussi provocants que j’avais beaucoup lus et aimés, moi aussi ? Mais je connaissais tout ça depuis longtemps. Pourquoi alors cela insistait-il tellement à présent, ne cessait de me titiller, comme un appel ? Et tout à coup, en ouvrant la porte de mon appartement, j’ai compris ce qui se produisait en moi, et j’ai ressenti une sorte de jubilation à me répéter ce nom qui résonnait maintenant d’une étrange manière. Colette. Je me suis mis à rire tout seul.
C’était si simple. Il suffisait d’attendre. Laisser les choses venir à moi, d’elles-mêmes. Mes pensées s’orientaient toutes seules. Ce nom que j’avais cherché en vain pendant des semaines m’était soudain donné. Colette. Inga habitait Colletts gate. Je me souvenais même de lui avoir dit que le nom de sa rue était pour moi celui d’une écrivaine française, qu’elle devrait lire, elle aussi, j’étais sûr que cela lui plairait. Colletts gate. Je revoyais la petite plaque rectangulaire blanche avec ses lettres noires, sur la façade, à l’angle de l’immeuble. Liv, sans le savoir, m’avait glissé à l’oreille l’adresse d’Inga.
 
Je me suis débarrassé rapidement de ma veste, me suis assis à mon bureau, j’ai repris mon vieux plan. Mais où me diriger ? Je m’énervais, ne savais pas dans quel quartier de la ville la trouver. Cela irait plus vite avec l’ordinateur. J’ai entré « Colletts gate, Oslo » dans la barre de recherche, cliqué sur Street View. La rue est apparue aussitôt, claire et nette, en trois dimensions. Elle commençait à côté du stade Bislett – près du domicile de l’inspecteur Harry Hole – que j’avais vu passer déjà des dizaines de fois sur mon écran sans le reconnaître. Il suffisait de la remonter lentement en s’arrêtant pour faire pivoter l’image d’un côté et de l’autre sur chaque immeuble. Je savais maintenant manœuvrer avec assurance les touches du clavier.
Quelques passants solitaires marchaient dans le soleil. Un cycliste venait à ma rencontre. Une femme poussait un landau. J’ai dépassé Krafts gate, n’ai pas mis longtemps à arriver au croisement avec Benneches gate. Mon cœur se serrait. Au premier coup d’œil, j’ai reconnu la façade d’angle, sur la gauche, avec ses trois petits balcons. C’était là, au numéro 11. Mes mains tremblaient un peu. J’ai reculé, élargi l’image, me suis posté sur le trottoir d’en face, et j’ai embrassé tout l’immeuble du regard. Je me suis levé pour éteindre le lampadaire près du canapé, puis la lampe sur le bureau, me suis calé dans mon fauteuil. J’ai allumé une cigarette. Aspiré profondément la fumée. L’écran brillait dans l’obscurité. Maintenant, j’avais tout mon temps.
 
J’étais sur place, trente ans plus tôt. Même si la façade avait dû être repeinte plusieurs fois. Elle était comme neuve, retrouvait son éclat, comme je l’avais connue. Ocre, blanche, verte. Un joli petit immeuble de trois étages. Il faisait beau, la lumière rasait le mur, découpait chaque détail. Quelques fenêtres étaient entrouvertes. Des fleurs rouges sur l’un des balcons, deux transats face à face, une petite table ronde de jardin sur un autre. La rue était déserte, silencieuse, hors du temps. Rien n’avait bougé. Je me suis senti happé, j’éprouvais une sorte de vertige. Non, je n’avais pas rêvé. J’avais été là, sur ce trottoir, avec Inga. Était-ce un effet de mon imagination ? Je me voyais à nouveau, avec elle, très distinctement, tous les deux, de dos, elle dans son éternel jean et son tee-shirt blanc, ses longs cheveux lisses si pâles sur les épaules, devant la porte au carreau de verre dépoli, qu’elle ouvrait avec sa clé. Je la suivais dans l’escalier, tout me revenait, la rampe en fer, les marches en bois, les murs blancs, ma main posée sur sa hanche, jusqu’au troisième étage, tout en haut. Fjerde etasje. La fenêtre de droite était celle de sa chambre. Le ciel, bleu, sans nuages, se reflétait dans les vitres.
 
Je ne pouvais pas détacher les yeux de l’écran. Je suis resté longtemps fasciné par cette façade réverbérante, tellement lumineuse. Une force étrange émanait d’elle. Elle m’attirait irrésistiblement, exerçait sur moi un pouvoir hypnotique. Ce n’étaient pas seulement des images, fugitives, confuses, mêlées, qui me traversaient, mais je ressentais, comme jamais encore je ne l’avais éprouvé chaque fois que j’avais pensé à Inga, une présence. Diffuse, mais d’une incroyable intensité, bien réelle. L’air, la lumière qui enveloppaient ces murs en étaient imprégnés et en conservaient, intact, tangible, le souvenir. Je n’osais plus bouger, comme tétanisé, de peur d’en déranger le fragile équilibre. Oui, les lieux avaient bonne mémoire.
 
Combien de temps cela dura-t-il ? Une minute ? Ou une heure ? Et puis, la fébrilité et l’exaltation qui m’avaient d’abord saisi retombèrent peu à peu, elles cédaient la place, malgré tous mes efforts pour essayer de retenir ce qui n’avait été qu’un éblouissement, à une sorte de mélancolie. La façade perdait de son relief, elle était en train de se voiler sous mes yeux, s’éloignait de moi, se retranchait derrière la vitre de l’écran. J’ai fermé les yeux à plusieurs reprises, cherché des ressources au plus profond de moi, mais je ne les rouvrais que sur un décor qui se figeait un peu plus chaque fois. J’ai fait pivoter l’image sur l’immeuble d’en face pour retrouver, à neuf, la vue que nous avions de la fenêtre de sa chambre dans l’espoir de raviver ma perception, j’ai déambulé un moment dans la rue, d’un côté et de l’autre, je suis revenu sur mes pas, mais la magie du premier regard s’était perdue.
 
J’ai tenté encore de sauver ce que je pouvais en me livrant à des calculs pour me raccrocher à des demi-certitudes, de fausses preuves, maintenir cette réalité, ou cette illusion, le plus près de moi : combien d’années, après mon voyage de 1982, Inga avait-elle habité ici ? Ce n’était pas si loin. Venait-elle parfois y rendre visite à ses parents aujourd’hui ? Appelaient-ils encore la chambre qu’elle avait quittée, certainement, pour aller vivre ailleurs, « la chambre d’Inga », et conservaient-ils certaines de ses affaires – une guitare, un réveil, quelques livres ? Il suffirait de gravir l’escalier, sonner à sa porte, suivre le couloir... J’ai remonté l’historique de Street View jusqu’à la plus ancienne prise de vue : 2009. Peut-être était-elle là, ce jour-là, quand la caméra était passée, derrière ces murs, que je regardais ? Le temps reprenait ses droits. Tout avait été si proche, et si loin, de nouveau, et si vite.
 
À quoi cela servait-il de rester là, sur ce trottoir, à contempler ces fenêtres, comme une sentinelle inutile ? Je me suis levé, j’ai fait quelques pas dans la pièce, me suis allongé sur le canapé. L’écran continuait de briller dans le noir. Je comprenais que tout était déjà fini depuis longtemps. Il était impossible de retrouver Inga comme je l’avais connue, et laissée. Les choses n’attendaient pas, elles ne restaient pas en suspens. Rattraper mes souvenirs ne changerait rien à notre histoire. Je n’étais pas retourné à Oslo quand le cours de ma vie aurait pu encore s’orienter autrement. On n’étreint pas un fantôme. Malgré les fenêtres entrebâillées, les transats qui se faisaient face, plus personne n’habitait ici, l’immeuble était abandonné, vide, l’escalier désert, les fleurs rouges, aux balcons, me parurent aussi artificielles que celles d’une maison de poupée, sa façade un faux-semblant, un simple trompe-l’œil, tout était factice. Trente ans plus tard, la porte du 11 Colletts gate venait de se refermer.


J’avais mis maintenant en fond d’écran de mon ordinateur la façade de l’immeuble – comme si j’attendais encore malgré tout quelque chose, que la porte s’ouvre à nouveau, ou la fenêtre de droite, au troisième étage. Si les images étaient impuissantes à ressusciter le passé, comment pouvais-je espérer le rejoindre ? Il était là, pourtant, quelque part, au fond de moi, enfoui, masqué. Je ne parvenais pas à me résigner.
Avec Liv, j’ai continué de sillonner le quartier, d’une adresse à l’autre. Elle me parlait de Sara, d’Alberte, et de Cora. « Mais “Cora” n’existe pas, lui faisais-je remarquer, ce n’est qu’un nom sur la couverture de ses livres. Elle devait s’enfermer pour écrire, personne ne l’a jamais vue à sa table de travail... » Je l’observais parfois à la dérobée en cherchant à vérifier la présence de son « petit défaut » dans l’œil, masqué par ses lunettes.
 
« C’est à Paris que Sara a connu l’amour pour la première fois, m’a-t-elle rappelé. Non, pas avec son mari. Avant. Avec un Norvégien, qui a résidé ici quelque temps. Il s’appelait Arnold Bakke. C’était un scientifique, un chimiste, mais il fréquentait les artistes, des écrivains, des musiciens et des peintres à qui il achetait souvent des tableaux. Leur relation a duré près de deux ans. Et pourtant, ils se sont séparés. Chacun, peu de temps après, a épousé quelqu’un d’autre. On ignore ce qui s’est passé, ce qui a provoqué leur rupture. Mais cela a laissé des traces, rien n’a été oublié. Des années plus tard, Arnold, qui était devenu vice-consul en poste en Suisse, à Vevey, lui écrivait encore qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. Cela, aussi, elle n’a jamais voulu le raconter. C’est un autre secret dans la vie de Sara. Pour comprendre, peut-être, à mots couverts, cette déchirure, il nous reste le roman... à moins qu’il n’ajoute au mystère. Arnold y apparaît, transposé, dans le personnage de Nils Veigård, un Danois de passage à Paris... »
En préparant ses repérages, elle avait cherché, sans résultat, l’adresse du restaurant où Alberte et Veigård étaient allés dîner ensemble, un soir. « L’Avenue », c’était son nom. Le genre grande brasserie, avec jardin-véranda, salons particuliers, serveurs en tablier blanc jusqu’aux pieds, pour toutes les bourses. Dans nos investigations à la BnF, nous n’avions rien trouvé non plus. « Il faudrait y retourner, essayer à nouveau, disait-elle, nous n’avons pas épuisé tous les catalogues. » Elle paraissait y tenir. « Même s’il a disparu, j’aimerais connaître l’endroit où ça s’est passé. Nous filmerons leurs fantômes, et la nuit qui a recouvert leur histoire. »
En fouillant dans ma collection de vieux annuaires de la ville qui encombraient tout un rayon de ma bibliothèque, je suis finalement tombé dessus, presque par hasard. « Restaurant Lavenue. Tél. Danton 86-01. 1, rue du Départ – 68, boulevard Montparnasse – Paris XIVe. » « Lavenue », sans apostrophe. Elle avait commis une erreur en relevant le nom. Cela expliquait nos recherches inutiles dans les Didot-Bottin. Il y avait même un encart publicitaire. « Carte chiffrée. Cave renommée. Orchestre tous les soirs. Dancing. La direction se chargera de bien vous recevoir suivant la vieille tradition de la Maison Lavenue. »
 
La rue du Départ donne sur la « place de Rennes », juste à côté de la gare, à l’angle du boulevard Montparnasse. Le restaurant avait deux entrées. Nous étions donc passés devant de nombreuses fois sans nous en douter ni rien remarquer. Il suffisait pourtant de lever les yeux vers la haute façade massive de l’immeuble pour voir, sur le balcon du deuxième étage, bien lisible, l’ancienne inscription qui avait été conservée, en lettres de pierre : lavenue. Et, à notre grande surprise, quand nous étions venus sur place, nous avions constaté que l’établissement, ou plutôt ce qu’il était devenu, était toujours là. Il s’agissait aujourd’hui, plus modestement, d’un des restaurants de la chaîne Hippopotamus. Ce qui nous avait un peu dépités mais quand même consolés, et nous avons décidé de venir y dîner à notre tour. Comme la salle aux murs de briques et chaises en skaï n’avait décidément plus rien du charme que lui donnaient les boiseries, les lustres, les cuivres et les grandes glaces de l’ancienne brasserie 1900, nous avons choisi de nous réfugier à une table « en vitrine », côté boulevard, avec la vue sur les passants et le théâtre de Poche, juste en face, pour échapper à celle sur la tour et le centre commercial de béton et de verre. J’ai été étonné de voir Liv porter, pour la première fois, une robe, légère, noire, et des escarpins à boucles dorées. Son élégance détonnait dans ce cadre. Aux tables voisines, les clients étaient en survêtement, avec de grosses poches aux genoux, casquettes sur la tête et petits sacs à dos suspendus aux dossiers de leurs chaises.
« Trinquons en souvenir d’Alberte et Veigård ! » a-t-elle dit en remplissant nos verres d’un mâcon-villages qu’elle avait commandé elle-même, ce qu’elle avait trouvé de mieux sur la carte.
Le livre était posé sur le bord de la table. Elle ne m’avait encore jamais parlé de Nils Veigård.
« Leur histoire d’amour manquée est au cœur du roman, lui dit-elle. Ils se rencontrent au cours d’une soirée, au milieu de beaucoup de monde, dans l’atelier d’une Russe, rue Campagne-Première, et, au premier coup d’œil, il ne lui plaît pas – d’ailleurs aucun homme ne lui plaît jamais. Elle l’appelle “le Danois à lunettes”. Mais il ne se décourage pas, il va insister, venir frapper à sa porte, l’inviter au restaurant, une fois dans une guinguette, à Meudon, une autre fois ici, “chez Lavenue”. Ils visitent les jardins du château de Versailles, où ils se font enfermer, toute la nuit, parce qu’ils n’ont pas retrouvé la sortie... Ils deviennent amants. Quand il doit rentrer au Danemark, il lui demande de le suivre. Elle s’effraie, pense qu’il n’est peut-être qu’un “homme de passage”, comme elle dit, ne veut pas renoncer à Paris, à sa liberté... Elle veut réfléchir, prendre son temps, et lui propose une sorte de programme : il reviendra à Noël, après avoir réglé sa situation au Danemark, et ils vivront alors tous les deux ensemble à Paris. Mais après son départ elle ne reçoit aucune lettre, n’a plus aucune nouvelle, elle se croit trahie, oubliée. Plus tard, elle apprend que Veigård est mort accidentellement depuis longtemps, pendant son voyage de retour au Danemark, renversé par un camion, le crâne fracassé. Le lendemain du jour même où ils se sont quittés.
— C’est ce qu’on appelle l’ironie tragique... Et c’est comme ça que s’achèvent les amours d’Alberte à Paris ?
— Ne plaisantez pas. Non... C’est encore plus triste, d’une certaine façon... Avant d’apprendre la nouvelle, Alberte, qui se retrouve à nouveau seule et est tombée malade, finit par céder aux avances d’un autre, Sivert Ness, un Norvégien comme elle, peintre et sculpteur, dont elle attend un enfant... On peut reconnaître en lui Anders Jönsson, le mari de Sara. Et on sait ce que ça a donné ensuite... Les disputes. Le divorce. Sara n’a jamais renoncé à sa liberté. »
Liv nous avait déjà resservi deux fois à boire, elle ne touchait pas à sa salade César. « Vous ne trouvez pas que cette histoire est terrible ? Je veux dire... Pour quelles raisons Cora Sandel a-t-elle choisi, dans son livre, de tuer, et de la manière la plus effroyable, en le défigurant, en disloquant son corps, comme s’il ne devait rien en rester, l’homme qu’elle aimait, et qui l’aimait, dans la vie ?
— Elle avait peut-être quelque chose à lui reprocher...
— Ou à se reprocher à elle-même ?... On peut tout supposer. Un enfant ? Dont lui, ou elle, n’aurait pas voulu... dont ils se seraient débarrassés ? J’y ai souvent pensé. Ce serait horrible, n’est-ce pas ? Parce que dans le roman, c’est à Liesel, l’amie d’Alberte, son double, que ce drame arrive, et qui en est dévastée... La scène est décrite avec une précision insoutenable. Des détails qui ne s’inventent pas... Et Alberte se dit que cela pourrait aussi lui arriver à elle... Pourrait... Est-ce bien le terme qui convient ? Je ne suis pas sûre que là encore, malgré ses dénégations, Sara ne se cache pas derrière Liesel... »
Elle avait vidé son verre d’un trait, le gardait à la main, restait songeuse. « Les écrivains sont des êtres étranges... » Elle avait repoussé son assiette, fait signe à une serveuse qui passait à côté de notre table. « Ça ne me dit rien... Je prendrai plutôt un dessert. Vous avez des crèmes brûlées ? »
 
Était-ce parce qu’elle avait déjà beaucoup bu ? Je constatais que son accent et ses petites rides aux bords des yeux se marquaient davantage.
« Comment avez-vous appris le français ? lui ai-je demandé.
— Ici, à Paris, je vous l’ai dit.
— Vous y connaissez quelqu’un ? »
J’ai regretté ma question, maladroite dans son sous-entendu, je commençais à sentir moi aussi les effets du mâcon.
« Non, plus personne... »
Elle s’était tournée vers la salle.
« Je ne sais pas ce que Jonas pourra filmer. C’est vraiment très laid, cette décoration... ces gens... Et ce bruit, cette musique en continu que personne n’écoute... Que reste-t-il de Lavenue ? De Sara et d’Arnold ? Est-ce que des couples d’amoureux viennent encore dîner ici ? »
J’ai suivi son regard. Un garçon et une fille aux jeans soigneusement déchirés avaient la tête penchée au-dessus de leur téléphone portable, chacun de son côté. Sur un mur, une pancarte proposait des « viandes de race », sur un autre, un écran lumineux affichait les horaires et les destinations des trains qui partaient de la gare toute proche. Un large escalier descendait au sous-sol, vers les cuisines et les toilettes, ce devait être là que se trouvait l’ancien dancing.
« Il reste un nom, sur la façade, ai-je dit. C’est peut-être suffisant...
— Dans le roman, au cours de la soirée, un violoniste s’approche de la table d’Alberte et de Veigård. Où était cette table ? Là où nous sommes, peut-être ? Il leur joue un air qu’ils reconnaissent aussitôt tous les deux. C’est celui d’une chanson qui était célèbre en Norvège dans ces années-là. Sæterjentens Søndag. Alberte sent les larmes lui monter aux yeux... » Elle s’est mise à chantonner les paroles. « På solen jeg ser, det lider alt frem... » Des têtes se sont tournées vers nous, qu’elle ne semblait pas remarquer. « C’est quand même assez inattendu d’entendre un air norvégien à Paris, chez Lavenue, en 1910, vous ne trouvez pas ? Pourtant, et justement parce que c’est tellement improbable, je suis certaine que la scène est authentique, qu’elle ne l’a pas inventée, que c’est bien ce que Sara a vécu ce soir-là avec Arnold Bakke... Il faudra mettre cette musique en fond, pour accompagner les images. Snart er det ved høimessetide... » Elle marquait la mesure en balançant son verre du bout des doigts. « Une chanson pleine de nostalgie, qui vous donne du vague à l’âme... Qu’est-ce que tout cela est devenu ? Il n’y a plus de violoniste ici, aujourd’hui, plus d’orchestre, plus de dancing, et les amoureux ont la tête dans leur portable... »
La serveuse lui avait apporté sa crème brûlée. J’avais fini mon plat, j’ai commandé la même chose. « Et une autre bouteille », a-t-elle ajouté en montrant celle qui était vide.
Après un silence, elle m’a regardé.
« Non, je ne connais plus personne à Paris. C’est Jonas, ou Tobias, qui vous a raconté ça ?... Qu’est-ce que vous imaginez ?... » Elle retournait la petite croix qu’elle portait autour du cou. « Vous voulez tout savoir ? Cela tient en quelques mots... À vingt ans, ma mère est venue ici étudier la peinture, comme Sara. À la Grande-Chaumière. Elle a rencontré un Français, ça n’a pas duré, “la vie de bohème”, quelques mois, l’amour d’un été, c’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? Elle est rentrée seule chez elle... enceinte. Voilà d’où je viens. Elle s’est mariée plus tard avec un Norvégien, a eu d’autres enfants... À l’adolescence, elle a pensé qu’il était temps que je connaisse mon père, je n’avais même pas une photo de lui, elle m’a envoyée ici, à Paris, par le train, comme un colis. Je suis venue pendant plusieurs années passer les vacances chez lui... Il avait eu des enfants de son côté, qui me considéraient comme une intruse, une étrangère. Chacun devait rester chez soi. Et puis les relations se sont brusquement interrompues, il y a dix ans. Il a cessé de donner des nouvelles... Ça n’intéressait pas ma mère. La semaine dernière, j’ai cherché à le voir, à savoir au moins ce qu’il était devenu. J’ai appris qu’il avait disparu, il y a trois ans déjà, sans laisser d’adresse... Il avait énormément de dettes, paraît-il... On m’a dit qu’il était peut-être à New York, ou à Mexico, ou ailleurs, pour fuir ses créanciers et se faire oublier... Peut-être a-t-il même changé de nom... Voilà, c’est tout, une histoire lamentable, comme il y en a beaucoup, paraît-il... à laquelle je me suis déjà habituée. Tout ça s’est fait sans moi. Je me suis longtemps demandé ce que je représentais pour lui. Je ne sais pas. Je faisais sans doute partie de ses dettes, moi aussi... Je n’ai pas envie d’aller à New York, ni à Mexico, ni ailleurs... » Elle a mangé une cuillerée de sa crème brûlée, tendu son verre. « Servez-nous à boire... Vous ne buvez pas ? »
 
Sans bien savoir pourquoi, comme si cela m’échappait, mais c’était la seule façon que j’avais trouvée de répondre à ce qu’elle venait de me dire, je me suis mis à fredonner le refrain de God natt, Oslo : « God natt, kjære Oslo, god natt, god natt... Vous voyez, moi aussi je connais une chanson », lui ai-je dit. Elle a levé la tête, écarquillé les yeux, éclaté soudain de rire, et c’est elle qui a poursuivi : « God natt, kjære Oslo, sov godt inatt... Où avez-vous appris cela ? À Oslo ? Vous êtes allé à Oslo ? » Elle a posé la main sur mon bras.
« C’était il y a très longtemps...
— Et vous savez le norvégien...
— Non, pas du tout... Quelques mots, quelques phrases seulement... Jeg er fransk, du er norsk. Jeg har brunt hår, ditt er blondt... Vous voyez, c’est tout ce qui me reste. »
Elle a ri, trop fort.
« Et vous dites cela très bien !... Mais moi je n’ai pas les cheveux blonds ! »
Elle a levé son verre pour trinquer, encore.
« Ce sont de bons souvenirs ? »
J’ai haussé les épaules. Elle s’était penchée, les coudes sur la table, les mains sous le menton. Elle attendait la suite en souriant.
Que pouvais-je lui raconter ? J’ai pensé à la Colletts gate, une rue que, certainement, elle devait connaître. Je me suis dit qu’elle serait peut-être la seule à pouvoir comprendre – n’était-ce pas elle qui m’avait donné l’adresse d’Inga ? J’ai hésité, me suis retenu, pour me réfugier dans un sourire, et une cuillerée de crème brûlée – ce serait trop compliqué à expliquer, et tout à fait ridicule. Je lui ai parlé seulement d’un voyage que j’avais fait, à dix-huit ans, dans une vieille 2CV rouge pompier, jusqu’au cap Nord pour voir le soleil de minuit, d’Hamsun, d’Ibsen, de Sigrid Undset, d’Oslo, où j’avais failli mourir – « Vraiment ? — Non... pas vraiment... » –, du parc Frogner, de l’horloge Freia – « À une heure moins le quart, a-t-elle ajouté, comme dans la chanson » – et du Justisen – où elle était souvent allée, elle aussi, bien sûr, boire des bières et du vin blanc avec des amis – la ville était si petite. C’était là que j’avais entendu la chanson pour la première fois. Est-ce qu’elle était toujours aussi populaire en Norvège ? Je m’étais interrompu, mais elle attendait la suite, immobile.
« Et vous n’êtes jamais retourné à Oslo ? » a-t-elle fini par dire en se redressant.
La nuit était tombée. Les passants, derrière la vitre, jetaient un coup d’œil vers nous, machinalement, attirés par les lumières de la salle du restaurant. Nous avons fini la bouteille de mâcon, pris encore un café, auquel elle a voulu ajouter un verre d’aquavit. Mais ils n’avaient pas d’aquavit à l’Hippopotamus. Elle ne se sentait pas très bien. Elle a pris son sac, a descendu l’escalier en se tenant à la rampe, vers l’ancien dancing, est restée un long moment aux toilettes. J’étais un peu étourdi, moi aussi. Quand elle est revenue, elle avait retrouvé sa bouche éclatante, mais des cernes marquaient ses yeux. J’ai insisté pour régler l’addition.
Dehors, elle m’a demandé une cigarette dont elle a aspiré quelques bouffées qui l’ont fait tousser, elle l’a jetée presque aussitôt sur le trottoir.
« Je vais vous raccompagner », lui ai-je dit.
Elle se tenait à mon bras. Nous nous sommes retournés pour regarder l’inscription lavenue sur la façade et nous avons traversé la « place de Rennes » au milieu des voitures. Nos pas n’étaient pas très assurés, ni à l’un ni à l’autre, son grand sac rouge glissait sur son épaule, elle trébuchait en riant, perdait ses chaussures, elle les a prises à la main par la boucle, a continué de marcher pieds nus. Elle me parlait d’Oslo en mêlant le norvégien au français, s’est arrêtée devant une terrasse de café pleine de monde.
« Un dernier verre ?... Juste une bière ? Ou un aquavit ? Ici, ils doivent avoir de l’aquavit... Non ? Vous êtes trop sérieux, trop sage... Vous avez remarqué comme les gens sont souvent ivres en Norvège ? On y boit beaucoup, même les femmes. C’est ce que nous avons trouvé de mieux pour nous protéger de la nuit et du froid... »
Quand nous sommes arrivés près de l’hôtel Terminus, elle a voulu s’asseoir un instant sur le banc de l’abribus pour remettre ses chaussures. Elle fredonnait à nouveau God natt, Oslo, puis, brusquement, elle s’est tournée vers moi :
« Comment s’appelait-elle ? » Son regard brillait. « Elle était blonde, jeune, bien sûr, et belle, certainement... » Comme je restais silencieux, elle a ajouté : « Vous en ferez un livre, vous aussi, c’est ça ? En vous donnant le beau rôle ?... »
Elle s’est levée, chancelante, s’est collée à moi, je lui ai enlevé ses lunettes, ses yeux brillaient, elle a passé les bras autour de ma taille, sa bouche cherchait la mienne, nous nous sommes embrassés. Elle me serrait très fort, je sentais tout son corps vibrer sous sa petite robe noire.
 
À l’intérieur de l’hôtel, Jonas était assis à une des tables basses du fond, près du bar, sa caméra posée à côté de lui. Il était en train de feuilleter une revue en buvant un café. Il s’est chargé de la conduire jusqu’à sa chambre.


Nous ne nous sommes plus retrouvés seuls tous les deux les jours suivants. Elle se montrait à nouveau enjouée, comme à son habitude, mais me maintenait soigneusement à distance, entièrement occupée par les derniers repérages prévus dans ses « tableaux de service », qui nous ont conduits sur les berges de la Seine, au jardin des Plantes et à la mairie du XIVe arrondissement où avait eu lieu le mariage de Sara et Anders. Elle ne m’a pas prévenu lorsqu’ils sont allés filmer les salles et la façade de « Lavenue ». Quand je cherchais son regard, derrière ses lunettes, elle se dérobait. C’est moi qui aurais dû monter la raccompagner dans sa chambre, ce soir-là, me suis-je dit. Peut-être même m’avait-elle attendu. Trop tard, ai-je pensé. Nous vivions en rêves, l’un et l’autre, mais ils ne se rejoignaient pas. Elle ne me dirait plus rien. Nous avons fêté tous les quatre la fin du tournage à la brasserie de La Closerie des Lilas, et elle m’a laissé en souvenir de mes « débuts d’acteur à l’hôtel Terminus » le paquet de Maryland entamé, avant de reprendre l’avion avec Jonas et Tobias.
 
J’avais l’impression d’avoir vécu ces deux semaines comme un rêve, dans un état second. Je suis revenu traîner dans les rues de Montparnasse en m’arrêtant pendant des heures à des terrasses de café, au Dôme, à La Rotonde, à La Liberté. Il faisait beau, les touristes étaient de retour, ils commentaient leur plan de Paris aux tables voisines. J’entendais parler des langues que je ne parvenais pas à identifier. C’étaient les mêmes serveurs qui m’apportaient mon café, mais ils ne semblaient pas me reconnaître. Je me retenais pour ne pas leur demander s’ils l’avaient vue, ces jours-ci. Une femme de trente, trente-cinq ans, brune, tout en noir, un grand sac en bandoulière, des lunettes rouges – une étrangère, du Nord, avec un accent, léger ? Peut-être avait-elle laissé Tobias et Jonas rentrer de leur côté, et prolongé son séjour, seule, sans me prévenir ? Je l’imaginais parfois assise à l’une de ces tables, m’ignorant délibérément, silencieuse, le dos tourné. J’avais avec moi le roman de Cora Sandel dont je lisais à voix basse toujours les mêmes phrases. J’ai fumé, sans plaisir, les dernières cigarettes du paquet de Maryland, dont j’ai conservé l’étui. En passant devant l’Académie de la Grande-Chaumière, je me suis inscrit à un cours du mercredi de « Dessin d’après le nu », en nocturne, mais ne m’y suis pas rendu. De toute façon, je n’ai jamais su dessiner. Je me réveillais peu à peu de ma torpeur, photographiais les adresses où nous étions allés, prenais des notes dans mon carnet et essayais de reconstituer ces deux semaines qui me paraissaient aussi fugitives et incertaines que celles que j’avais passées autrefois à Oslo. Est-ce que j’écrirais un jour sur ce tournage qui me laissait un goût d’inachevé ? Nous n’avons échangé aucun message. J’ai espacé mes visites dans le quartier, fini par y renoncer, repris le chemin du Dôme de Villiers. Là, j’étais en terrain connu, Dina me souriait en m’apportant mon allongé. Je me suis absorbé dans la rédaction d’un nouvel article que j’avais proposé à une revue spécialisée – un de plus, sur « la voix dans le cinéma muet », par goût du paradoxe. Aux archives Gaumont, avec Charlotte, j’ai terminé la restauration de Tih-Minh, un film à épisodes de Feuillade, avec quelques pages du livret consacrées à Mary Harald, l’actrice annamite – comme on disait à cette époque – qui tient le rôle principal, disparue, elle aussi, après la fin du muet, sur « le boulevard du Crépuscule ». Et en relisant, un soir, la lettre que Liv m’avait envoyée trois mois plus tôt, je me suis rendu compte que je comprenais très bien maintenant les quelques mots qu’elle avait ajoutés de sa main : Jeg håper vi får møtes snart. « J’espère que nous nous rencontrerons bientôt. » Est-ce que je n’avais pas accordé plus d’importance qu’elle n’en méritait à cette formule convenue, insignifiante ?
 
On a beaucoup parlé cet été-là, à Paris et dans le monde, de la Norvège, ce « pays inconnu et lointain ». Les journaux ont fait leur une pendant plusieurs jours sur les attentats qui eurent lieu le 22 juillet à Oslo, à 13 h 26, devant les bureaux du gouvernement, et, deux heures plus tard, sur la petite île d’Utøya où se déroulait le camp d’été du parti travailliste. Une explosion et une fusillade. Plus que d’autres encore, ici, qui devaient entendre parler de la Norvège pour la première fois, j’ai été plongé dans un état de sidération en apprenant comment soixante-dix-sept personnes, jeunes pour la plupart, des garçons et des filles de dix-huit à vingt-cinq ans, avaient été assassinées, une à une, méthodiquement, par un monstre froid, le terroriste d’extrême droite Anders Behring Breivik. Le massacre avait duré soixante-douze minutes avant que la police ne puisse intervenir et arrêter le tueur.
J’ai regardé, en boucle, tous les reportages qui passaient à la télévision, je me suis connecté à des chaînes d’information norvégiennes. J’ai scruté les visages sur l’écran, lu attentivement la liste des noms qui recensait, chaque jour, après leur identification, les victimes. Je ne reconnaissais rien du pays – et des gens – où j’étais allé trente ans plus tôt. J’ai eu peur, j’ai envoyé un message à Liv, attendant avec anxiété une réponse qui ne m’est parvenue que deux jours plus tard, où elle m’apprenait, brièvement, qu’autour d’elle plusieurs familles de ses amis avaient un enfant blessé à l’hôpital, qui resterait handicapé pour le reste de sa vie. Elle, du moins, était vivante. J’ai pensé à Inga, encore, qui avait des enfants elle aussi, peut-être, de cet âge-là. La Norvège, en deuil, qui n’avait rien vu venir, était frappée de stupeur, et cherchait à comprendre ce qui lui arrivait. Le 24 juillet, cent cinquante mille personnes, ce qui était considérable pour cette petite ville, s’étaient rassemblées en silence dans le centre d’Oslo, en tendant, chacune, une rose, rouge ou blanche, vers le ciel. Elles sont là, toutes les deux, dans cette foule, me suis-je dit en regardant à la télévision les images de cet océan de fleurs.
 
Ce n’est que six mois plus tard, en janvier, que j’ai reçu d’autres nouvelles. Liv m’écrivait qu’en raison des événements son travail sur le documentaire avait été retardé – « tout le monde avait la tête ailleurs », disait-elle –, la programmation du film à la télévision avait été plusieurs fois reportée, mais le montage et le mixage étaient maintenant terminés. Elle m’invitait à venir assister à la projection en avant-première organisée pour la presse et quelques amis qui devait avoir lieu bientôt au cinéma Frogner. Ma présence était souhaitée par la production qui prendrait à sa charge les frais de transport et d’hébergement. Il était prévu que je fasse une intervention à ses côtés – en français, plutôt qu’en anglais – « pour la couleur locale » – elle me servirait d’interprète. « Vous vous souvenez que vous êtes notre passeport parisien. » Je pourrais même signer certains de mes livres à l’issue de la soirée. Elle espérait que je ne me sentirais pas trahi par le film et serais satisfait du résultat. « Je crois qu’il vous plaira. » Elle précisait, entre parenthèses et avec un point d’exclamation, qu’elle avait pu conserver les images d’archives en noir et blanc. Ce serait aussi pour moi l’occasion de découvrir Oslo en hiver, ajoutait-elle.
 
Avais-je vraiment envie de revoir Liv, mais aussi, parce que la tentation était grande et que je continuais d’y penser sans cesse, Colletts gate, l’horloge Freia et le parc Frogner ? Après vingt-quatre heures d’hésitation, pendant lesquelles je me suis imaginé tantôt face à un micro, devant une salle remplie de visages inconnus, incapable de prononcer un mot, tantôt confronté à ma propre image, même en profil perdu, sur un grand écran, je lui ai répondu, sans chercher de prétexte, tout en lui souhaitant bon courage pour rencontrer ce premier public, que je ne pourrais pas me rendre à la projection. « Vous m’en voudrez, certainement. Mais c’est au-dessus de mes forces. J’aimerais quand même bien sûr voir le film dès que ce sera possible. » Pouvait-elle m’en faire parvenir une copie ? Quelques jours plus tard, j’ai reçu un message où elle disait regretter ma décision qui, néanmoins, ne la surprenait pas. « Est-ce par vous, par moi ou par vos fantômes que vous craignez d’être déçu ? » Il était accompagné d’un fichier du documentaire, avec des sous-titres en anglais, que je pourrais visionner sur mon ordinateur.
 
Je voulais être seul pour découvrir ces images auxquelles je m’étais prêté mais qui m’avaient échappé et dont, sauf le premier jour, je n’avais rien vu. Je me suis installé à mon bureau, j’ai calmé mon appréhension en allumant une cigarette avant d’ouvrir le fichier. Le titre s’est affiché sur l’écran. « I fotsporene til Cora Sandel i Paris. En film av Liv Fure. » J’ai eu une sensation désagréable en voyant mon nom cité au générique comme participant. Des vues anciennes de Paris commencèrent à défiler, des panoramas, la foule des passants – en noir et blanc –, sur lesquelles, dans un lent fondu enchaîné – en couleurs –, apparurent les rues actuelles qui avaient été filmées, dans un jeu de lumières crépusculaires, avec ma silhouette, évanescente. Je me suis rassuré peu à peu. Dans le cadre soigneusement découpé par Jonas, je n’étais bien qu’un reflet, un simple figurant, toujours plus ou moins dissimulé dans la nuit – ou des pieds, des mains, un dos, l’ombre d’un enquêteur sur les traces de Sara Fabricius dans les rues, les hôtels, et aux terrasses des cafés de Paris. Les lieux, les objets, chargés de présence, occupaient la première place. Liv avait pu imposer ses choix, jusqu’à l’austérité. Tout repassait sous mes yeux, mais transfiguré. Les fauteuils de la salle du théâtre de la Gaîté, les chaises cannées et les guéridons du Dôme, un banc du boulevard Edgar-Quinet, une fenêtre entrebâillée de la rue Delambre, jusqu’au balcon de pierre de Lavenue.
Et c’était bien à Cora Sandel qu’était confiée toute l’histoire. Aussi effacée que moi, simple stylo posé sur de grandes feuilles de papier – on ne la voyait que sur quelques photographies, dans un album dont une main tournait par moments les pages, ou, fugitivement, derrière le cercueil de Bjørnstjerne Bjørnson à la gare du Nord –, elle se faisait entendre à travers sa correspondance et les phrases du roman qui donnaient vie à Alberte. Le film n’aurait-il pas dû plutôt s’intituler Sur les traces d’Alberte, à Paris ? On pouvait croire que c’était elle qui, des années plus tard, était partie à la recherche de son héroïne, de son double, et de sa jeunesse, dans les rues de Paris. Elle n’était qu’une voix, off, celle de la comédienne à qui Liv, comme elle me l’avait dit, avait confié le rôle de l’écrivaine, qui ne l’incarnait que par son souffle, ses intonations, son timbre, si particulier, ses mots mêmes. C’est cette voix qui prenait le relais de la mienne dans la scène de la chambre à l’hôtel Terminus – « Det er et lite, dårlig ventilert loft, impregnert med lukten av mus... », me suis-je entendu dire en souriant intérieurement. Elle accompagnait tout le film.
J’ai fermé plusieurs fois les yeux. Je voulais effacer les images, les sous-titres, les souvenirs mêmes du tournage, pour n’écouter à nouveau que cette langue que je ne comprenais pas, ou si mal, mais dont j’aimais tellement les sonorités – que je cherchais à retrouver depuis des mois, et qui me revenait sans que j’y prenne garde, par à-coups.
 
À quoi tenait l’étrange pouvoir de séduction que cette voix exerçait sur moi ? Chaude, profonde, un peu voilée, mais toujours ferme. À qui appartenait-elle ? À la fois douce et rugueuse, d’une sensualité qui me faisait frémir dans tout mon corps, elle roulait des sons avec de brusques variations d’intensité, qui brillaient, scintillaient, s’étiraient, se syncopaient, éclataient à nouveau, prenaient toutes les couleurs. D’où venait-elle ? Je tendais l’oreille. Des échos me parvenaient, lointains, puis de plus en plus rapprochés. Jusqu’à ce que je comprenne que, dans cette voix fantôme, sans visage, si mystérieuse, ce que j’entendais, ou croyais entendre, comme si j’étais sujet à une hallucination auditive, c’était, oubliée depuis longtemps, celle d’Inga qui me parvenait. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, je reconnaissais en elle les mêmes inflexions, la même scansion, le même timbre. Traversant les années, elle arrivait jusqu’à moi, maintenant. Elle n’avait jamais été si vivante. Ce qu’il y avait de plus immatériel et indéfinissable, d’unique, dans un être, m’était rendu. Deux voix pouvaient-elles à ce point se ressembler, se confondre ? Et si c’était la même ? me suis-je dit. Si c’était elle, la récitante ? Submergé par l’émotion, j’ai gardé les yeux fermés jusqu’à la fin du film, pour ne les rouvrir que dans le silence d’un écran noir.


Mais le nom de la comédienne qui prêtait sa voix à Cora Sandel – et à Inga – se trouvait bien crédité au générique du film. J’ai regretté ma curiosité, et décidé aussitôt de l’oublier. Cela pourrait aussi bien être un nom d’emprunt, ai-je préféré penser. Peu importait l’explication, après tout. J’ai écrit à Liv pour lui dire combien j’avais aimé son film, auquel j’étais heureux d’avoir participé, grâce à elle. Mais sa réussite vous revient entièrement, lui disais-je. J’ai réécouté plusieurs fois la voix, seule, sur fond d’écran du 11 Colletts gate.
 
Liv ne m’a répondu que quelques semaines plus tard, après la diffusion du film à la télévision. Les premiers retours qu’elle avait eus étaient encourageants, me disait-elle. On a beaucoup apprécié votre participation en silhuett. Contre toute attente, il était sélectionné pour concourir à un prix scandinave du documentaire. Elle me transmettait quelques articles parus dans la presse. Ainsi qu’une lettre qui était arrivée aux bureaux de la production. « Je ne l’ai pas ouverte quand je me suis rendu compte que c’est à vous qu’elle était destinée. Vous voyez que maintenant vous avez des admirateurs, même en Norvège. » J’ai constaté que mon nom figurait en effet sur l’enveloppe que Liv avait jointe à son courrier. Avec le nom et l’adresse de l’expéditeur au dos : Tove Ullmann. Eugenies gate, 3 – 30168 Oslo. Elle contenait trois pages, manuscrites, en français.
J’espère que cette lettre vous parviendra. Je me suis décidée à vous écrire après vous avoir vu à la télévision dans le documentaire consacré à Cora Sandel. Je n’étais pas sûre, au début, que ce soit bien vous, vous vous cachez si bien, j’ai dû aller chercher votre nom dans les programmes parce que je n’avais pas prêté attention au générique. Dans une scène, vous dites quelques phrases en norvégien (avec un joli accent). C’est à ce moment-là que je vous ai reconnu. Ce n’est pas fréquent d’entendre un Français parler norvégien (vous voyez, moi, j’ai appris le français, il me sert dans mon travail, j’espère que je ne fais pas trop de fautes). J’ai pensé que votre présence dans ce film, que ces quelques mots en norvégien, avaient un rapport avec Inga. Vous seul sans doute pourriez me le confirmer. Inga. Vous vous rappelez ? Mais je peux me tromper. Chacun a suivi sa route de son côté. Et cela remonte à si loin. Trente ans. J’ai compté. Si ce n’est pas le cas, si cela n’évoque plus rien pour vous, alors ma lettre est inutile, vous pouvez vous arrêter là. Si, en revanche, je ne me trompe pas, qu’il n’y a pas de hasard, que c’est bien le fantôme d’Inga qui est derrière vous, dans ce documentaire, alors j’espère que vous ne serez pas indifférent à cette lettre.
Vous vous souvenez ? Inga était ma meilleure amie. Nous formions un couple d’inséparables. Nous étions toutes les deux amoureuses de vous – moi aussi, vous savez. Est-ce que vous vous en êtes seulement rendu compte ? Mais c’est elle que vous aviez choisie. Tout le monde savait que c’était la plus belle – la plus séduisante. J’avais l’habitude. Je suis toujours restée derrière, en retrait. Je l’admirais. Elle était tellement mieux que moi.
Combien de temps êtes-vous resté à Oslo ? Trois semaines, peut-être. On pourrait croire que ce n’est rien, trois semaines... J’ai bonne mémoire. Je n’ai rien oublié.
Nous parlions souvent de Cora Sandel, et d’Alberte, qui était notre héroïne préférée à cette époque, pour son indépendance, sa liberté. Nous vous posions des questions sur Paris, où elle avait vécu. Inga avait relevé dans son livre le nom des rues, des cafés, des monuments, des noms qui nous faisaient rêver. C’était incroyable pour nous d’avoir un Parisien qui connaissait tous ces endroits, qui vivait là-bas. Inga voulait y aller. En réalité, c’était notre projet à toutes les deux, depuis longtemps. Vous aviez dit à Inga qu’elle viendrait, que vous lui montreriez Paris, le quartier où avait habité Alberte. J’étais un peu jalouse – très jalouse, même –, est-ce que je ferais partie du voyage, moi aussi ? Nous nous sommes souvent disputées à cause de vous, avant de nous réconcilier bien vite. Elle a attendu de vos nouvelles tout l’hiver. Vous n’avez pas répondu à ses lettres. Je ne crois pas qu’elles aient pu se perdre.
L’été suivant, j’ai proposé à Inga d’aller à Paris. Toutes les deux. Nous ferions ce voyage ensemble. Nous avions passé déjà plusieurs fois des vacances dans des îles, sous la tente. Elle n’a pas voulu. C’était trop tard, disait-elle. Par fierté, sans doute. Par dépit. Elle ne parlait plus de vous. Elle a rencontré quelqu’un. Un garçon que je n’aimais pas, qui n’était pas à sa hauteur, je trouvais. D’ailleurs, ça n’a pas duré. Peu de temps après, elle a perdu sa mère dans un accident de voiture. Elle ne s’entendait pas avec son père qui a vendu l’appartement de Colletts gate, s’est vite remarié et est allé vivre en Suède. Elle est venue habiter chez moi quelque temps. Elle ne voulait pas faire d’études, elle aimait la musique. Nous allions tout le temps à des concerts. Elle chantait, écrivait des chansons, composait aussi. Elle a travaillé dans une maison d’édition musicale. C’est comme ça qu’elle a rencontré Aiden, un Canadien, un saxophoniste dans un groupe de jazz qui passait en tournée en Europe. Elle est partie avec lui. Elle voulait quitter Oslo. Elle chantait dans leur groupe, me disait-elle. Ils ont eu un enfant, un garçon. Et puis, peu à peu, nos lettres se sont espacées, elle n’a plus écrit, je n’ai plus eu de nouvelles. Les circonstances nous ont éloignées, comme on dit. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Sa vie s’est faite ailleurs. J’avais perdu ma meilleure amie. Alors je suis allée toute seule à Paris. Moi, je n’avais pas oublié. Ni Inga, ni Cora Sandel, ni le Parisien. Je suis descendue dans un petit hôtel de Montparnasse, rue Delambre, pas trop cher, où elle avait habité, c’est du moins là qu’elle loge un moment Alberte à son arrivée à Paris, dans le roman. Pas loin de l’hôtel Terminus dont vous parlez dans le film. Je suis passée plusieurs fois en bas de chez vous, pour forcer le hasard. J’attendais. C’était idiot. Je n’aurais jamais osé sonner à votre porte. Qu’est-ce que j’étais pour vous ? C’était en 1992, de toute façon vous n’étiez certainement pas là, au milieu du mois d’août. Ou vous aviez peut-être déménagé. Je suis restée une semaine. J’ai visité Paris avec Cora Sandel. C’était un peu triste. Après, je me suis mariée, j’ai eu un enfant, une fille, qui est grande aujourd’hui, elle s’appelle Alma. J’ai divorcé. Ça ne vaut pas la peine que je vous parle de mon mari. Je travaille maintenant dans une agence de communication.
En vous voyant, avant-hier, à la télévision, tout m’est revenu brusquement à la mémoire. Le parc Frogner. Le Justisen. Colletts gate. Vous vous souvenez de Colletts gate ? Cora Sandel. Alberte. Inga. Ça m’a fait une curieuse impression de vous voir dans ce film. Après un moment d’incrédulité, j’ai éprouvé une gêne, une sorte de malaise. Je ne sais pas comment le dire. Comme si vous nous aviez volé notre rêve, avec cette réalisatrice... Était-ce son idée, ou la vôtre ? Mais je ne vous en veux pas. Je ne vous reproche rien. C’est si loin.
Pourquoi ai-je besoin de vous raconter tout ça ? Êtes-vous toujours là, en train de me lire ? Je pense que vous ne vous souvenez même pas de moi. J’ai l’habitude. Petite. Frisée. Maintenant, je porte des lunettes. Qu’êtes-vous devenu ?

Je sentais un poids sur ma poitrine. La lettre de Tove ranimait d’autres images. Les pensées se bousculaient en moi, en désordre. Et dire qu’hier encore je croyais entendre la voix d’Inga... Tove. Petite. Frisée. J’ai cherché à me rappeler son visage. Il faudrait que je lui pose des questions, que je lui explique... J’ai glissé la lettre dans l’enveloppe, passé un manteau, et suis sorti marcher dans les rues. Une pluie fine commençait de tomber.
Était-ce bien ainsi que tout s’était passé, comme elle le disait ? Je retournais ses mots dans ma tête. J’ai fait un effort pour revenir jusqu’à ces journées, ces conversations que nous avions dans la chambre de Colletts gate. Est-ce que je croyais, vraiment, à ce moment-là, que nous pourrions nous revoir, un jour, à Oslo, ou à Paris – à la recherche d’une écrivaine que je ne connaissais pas et dont je n’avais pas même retenu le nom ? Je me revoyais, le dernier jour, la veille du retour de ses parents, me glisser, furtivement, au petit matin, hors de l’appartement, pour traverser la ville encore déserte, mon sac sur le dos, après un dernier regard sur Inga endormie. Sans un mot. Je m’enfuyais. Je n’avais pas la force des adieux. Si je n’avais plus donné de nouvelles – j’avais déjà l’habitude de « faire le mort » –, n’était-ce pas, me disais-je pour me rassurer, parce que je savais que nous ne nous retrouverions jamais comme nous étions cet été-là ? Que je préférais sauver ces jours que nous avions passés ensemble – les garder à distance, enfouis, secrètement ? Je n’avais jamais parlé d’Inga à personne. C’était moins de moi que je doutais, ou d’elle, que de ce petit miracle, fragile, de notre rencontre qui avait eu lieu, là-bas, à Oslo, pendant trois semaines, dans cet été si clair – qui ne se répéterait pas, auquel il ne fallait surtout pas toucher –, sans chercher à le vérifier, à m’assurer que ce n’était pas un rêve ? En me laissant la possibilité de le revivre, seul, au présent de ma mémoire. J’avais préféré me refermer sur son fantôme. Faire d’Inga une étoile filante. Aimer une absente.
 
Je suis entré dans un café pour m’abriter, me suis installé à une table, dans le fond. La salle était pleine de bruit et de monde, des jeunes de trente ans, en petits groupes de trois ou quatre, qui parlaient avec animation devant des verres de vin ou de bière. Tout à leur amitié, à la joie d’être ensemble. J’ai commandé un verre de vin blanc, moi aussi.
J’ai fouillé dans ma poche, cherché l’enveloppe avec la lettre, mais je me suis aperçu que dans ma précipitation je l’avais laissée sur mon bureau.
Je pensais à nouveau à Tove. Petite. Frisée. Effacée. Amoureuse... De moi, ou d’Inga ? Je revoyais la façon dont elle avait tendu la main à sa « meilleure amie » pour la faire descendre de la table, dans la cour du Justisen. Son ange gardien. Inséparables. Inga aussi l’avait laissée sans nouvelles. Elle était venue à Paris, seule, avait appris le français. Elle en avait besoin dans son travail, disait-elle. Que faisait-on dans une agence de communication ? Elle avait le même âge que moi, aujourd’hui, ou à peu près. Elle n’avait pas quitté Oslo. S’intéressait toujours à Cora Sandel. Oui, elle était du genre à tout comprendre.
J’ai bu lentement mon verre de vin blanc. En ai commandé un autre. Le bruit de fond des conversations dont je percevais des bribes m’engourdissait. J’ai croisé le regard d’une jeune fille, qui s’est détournée. Je me sentais très vieux. Dehors, la pluie tombait plus fort. Il faisait nuit. Je n’avais pas le courage de me lever.


Comme je le lui demandais dans la lettre que je lui ai envoyée quelques jours plus tard, Tove m’a fait parvenir des photos. D’elle, de nous, d’Inga, lui avais-je précisé, de cet été-là. « Je croyais que vous en aviez beaucoup, me dit-elle, vous ne cessiez de la photographier avec votre appareil. Les miennes ne sont pas de très bonne qualité. »
En découvrant la première, j’ai eu un petit coup au cœur. C’est elle qui l’a prise. Au parc Frogner. Le 20 juillet 1982. La date figure au dos. On distingue dans le lointain une allée bordée de grands arbres et une sculpture de Vigeland. Elle est en couleurs. Un peu surexposée, avec des traces de rayures. J’ai eu de la peine à nous reconnaître.
Nous sommes assis sur un banc. Inga porte un pantalon rouge, moulant, et un pull bleu foncé à col en V dont je ne garde aucun souvenir. J’ai encore les cheveux longs et une barbe informe. Nous sommes pris d’un peu trop loin. Je me suis aidé d’une loupe. C’est bien son visage qui m’est rendu, d’un coup, mais pas comme je le voyais – ou que j’avais cessé de le voir. Je l’avais trop rêvé, trop imaginé, sans parvenir à l’atteindre. Je dois le chercher maintenant, remonter le temps, faire un peu bouger ces traits, nos corps, raides, figés, embaumés. Le soleil nous frappe, de face, nous fait cligner des yeux, efface les détails, rend ses cheveux blonds encore plus pâles. C’est bien nous, sans que je puisse encore tout à fait y croire. Il faut que je m’habitue. Nous sommes serrés l’un contre l’autre, mon bras est passé derrière son cou, je penche un peu la tête de son côté. Nous sourions tous les deux à Tove dont on voit l’ombre s’étaler devant nous, au premier plan, sur l’herbe. « La photo n’est pas très réussie, me dit-elle, j’ai cherché partout dans mes vieilles boîtes, mais c’est la seule que je possède où vous êtes tous les deux. Je l’aime bien. » Était-ce à cela que nous ressemblions ? ai-je pensé en souriant. Si jeunes. L’air maladroits. Autant Inga pourrait être une fille d’aujourd’hui, autant j’ai l’air de cette époque, disgracieuse, mais c’est que je me suis vu vieillir depuis. Mais moi aussi, je l’aime bien, cette photo, peut-être parce que c’est tout ce qui reste de nous.
Sur une autre, Tove est avec Inga, dans la cour de leur école (toujours d’après les commentaires de Tove, au dos. « C’était pour la fête de fin d’année. Inséparables »). Elles rient. Tove – petite, frisée – a les cheveux châtains. Elles portent toutes les deux une robe, assez courte, un imprimé à fleurs, presque la même, un petit sac en bandoulière. Elles se tiennent par la main.
Les dernières sont des portraits d’Inga, dans sa chambre de Colletts gate. Elle joue de la guitare, un peu penchée en avant, ses cheveux lui cachent la moitié du visage. Fume une cigarette. Fait une grimace. Lit un livre, assise dans son grand fauteuil en osier, elle a levé la tête (on ne voit pas la couverture du livre posé sur ses genoux. Est-ce un livre de Cora Sandel ? Tove ne le dit pas). Elle est en jean et tee-shirt blanc. Une petite croix en argent pend au bout de la chaîne passée à son cou. Sur l’une, en gros plan, ses yeux sont bleus, d’un bleu sombre. Je ne m’étais donc pas trompé, ni pour le jean et le tee-shirt blanc, un peu trop grand, ni pour ses yeux. C’est sur cette photo que je la retrouve le mieux. Oui, j’en ai pris beaucoup, d’elle, avec mon appareil, exactement semblables à celles-ci, dans cette chambre. Même si je ne suis pas là, à côté d’elle. Je peux me dire que nous sommes en train de nous regarder, encore. De nous voir. De penser l’un à l’autre, peut-être, aujourd’hui. Possède-t-elle certaines de ces photos ? Je l’ai posée sur une étagère de ma bibliothèque, devant une rangée de livres, avec celle du parc Frogner.
 
À la fin de sa lettre, Tove me dit qu’elle espère me revoir bientôt, que je suis invité. Elle serait heureuse de m’accueillir. Jeg håper jeg får se deg igjen snart. Elle a une chambre pour m’héberger, celle de sa fille qui n’habite plus à la maison, maintenant. Je peux venir quand je voudrai. « Oslo a beaucoup changé ces dernières années. Et en hiver, quand la neige éclaire la ville et lui donne sa vraie couleur, c’est à ce moment-là qu’elle est la plus belle. Vous ne la reconnaîtriez pas. »
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