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        Ce matin, j’ai vu l’homme qui a allumé le feu.

        Il a fait quelque chose d’horrible, mais, au bout du compte, moi aussi.

        Je suis partie.

        Je suis partie, et à présent il est peut-être mort. Je me le représente parfaitement, tel qu’il était quand je l’ai trouvé sous le vieil arbre, ses yeux aussi bleus qu’un ciel d’été.

         

        L’homme que j’ai abandonné à son sort n’était pas du genre à s’arrêter au kafeneon pour prendre un café grec et une part de bougatsa1. Il ne se mêlait pas aux autres. Je me contentais donc de le saluer au passage, en général quand il descendait à pied de son imposante villa pour aller à la mer, ou lorsque je grimpais au sommet de la montagne avec Rosalie, notre lévrier. Et même dans ce cas-là, il ne faisait guère d’effort. Il souriait, l’air distrait, sans prononcer ne serait-ce qu’un mot aimable.

        C’était un promoteur immobilier, un homme de la ville qui s’était installé ici. Déjà avant l’incendie, il n’était pas très apprécié au village. Et il faut bien reconnaître que les événements nous ont donné raison.

        Est-ce Aristote qui a dit que l’homme est un animal politique ? Bien sûr, nous ne sommes pas tous faits pour jouer un rôle actif dans la politique partisane, mais c’est dans notre nature de vivre dans la polis, la cité. Pour rire, nous appelions le promoteur M. Moine, parce qu’il vivait comme les moines du monastère d’Olympie, à cela près qu’il était riche et bien habillé. Je ne me souviens même plus de son véritable nom.

        La mythologie grecque raconte que Zeus confia à Hermès deux dons destinés à l’humanité : la honte et le sens de la justice. Lorsque Hermès lui demanda s’il devait accorder ces qualités à certains plus qu’à d’autres, Zeus répondit que non : tous les hommes devaient les posséder pour apprendre à vivre ensemble. Déjà, en ces temps reculés, on comprenait l’importance de la communauté. Les récits et les légendes permettaient de transmettre ces valeurs. Zeus ajouta même que celui qui n’éprouvait ni honte ni conscience d’avoir mal agi devait être mis à mort par la collectivité.

        Mais c’était il y a des siècles, et depuis nous avons fait des progrès, n’est-ce pas ?

        M. Moine a volé le monde. En tout cas, la partie du monde que j’appelle mienne. Il a détruit la beauté des matins.

        Avant, j’aimais me lever tôt, à l’heure où les premiers rayons du soleil éclairaient les sapins. Été comme hiver, j’ouvrais la fenêtre pour m’imprégner de leur parfum et contempler leurs hautes silhouettes silencieuses. En hiver, leurs ombres fantomatiques émergeaient du brouillard. Au printemps, ils étaient verts, frais et vifs, et les bruyères fleurissaient par milliers à leur pied. En été, une lumière paisible les enveloppait. Tout était doux et inoffensif, à cette heure matinale. Je me préparais une tasse de thé que je buvais là, à la fenêtre. La plupart du temps, mon mari dormait encore. Il était du genre à travailler tard. On entendait les oiseaux. Rien d’autre. Cependant, ma saison préférée demeurait l’automne, quand l’air piquait et que les arbres se dressaient sur le versant boisé, pareils à des flammes. J’aimais sentir l’arrivée du froid, son murmure porté par le vent.

        Il nous a tout pris, l’homme qui a allumé le feu.

        M. Moine manquait d’humanité, voilà la vérité.

        Si on a le sens de la justice, on veille à ce que les gens soient traités équitablement par les autres et a fortiori par soi-même. M. Moine n’a pas nié son acte, mais il a essayé de se soustraire à ses responsabilités. Quant à la honte, ma foi, la honte est une tradition en Grèce ! Mais M. Moine aurait-il regretté son geste s’il n’avait pas été pris sur le fait ? Éprouve-t-il un sentiment de culpabilité ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Souffre-t-il de ce qu’il nous a fait ?

        Hier, il a plu des cendres. Ma fille était là, elle aussi. Nous sommes pourtant en janvier, cinq mois après l’incendie. Nous nous tenions à la fenêtre qui donne sur la forêt. Une forêt de squelettes, certains pins encore hauts, d’autres réduits à l’état de chicots. Et sur ce paysage pleuvaient des cendres.

        – On dirait de la neige, ai-je dit à Chara.

        Je l’entendais respirer mais elle n’a pas réagi. Ma douce, mon adorable Chara, trop vieille pour son âge. Son prénom signifie joie. Chara avec un C muet. Avant, cette joie était son jardin d’été secret, invisible pour ceux qui ne connaissaient pas l’origine de son nom. Son esprit recèle beaucoup d’autres lieux secrets, et ils ne sont pas tous remplis de lumière, de couleurs et d’arbres séculaires ; certains sont obscurs, d’autres sont vides ; ils sont austères.

        Les cendres recouvraient peu à peu le figuier, l’unique arbre survivant du jardin, sous lequel était assis mon mari. Tasso contemplait le flanc de la montagne, ses mains bandées posées sur ses genoux, paumes ouvertes, comme s’il attendait qu’il tombe quelque chose du ciel. Je l’ai vu frissonner, mais il n’est pas rentré se mettre au chaud. Il a renversé la tête en arrière et il a regardé en l’air. Rosalie était couchée à ses pieds, à son habitude. Protectrice.

        – La cendre va tout recouvrir, ai-je dit, comme si Chara ne pouvait pas s’en rendre compte seule.

        – C’est de la neige, maman, a-t-elle rétorqué avant de s’éloigner.

        Le vieux parquet a craqué sous ses pas, puis le silence.

        De la neige, vraiment ? J’ai regardé plus attentivement, plissant les yeux. Bien sûr. Elle scintillait sous la lumière méridienne. Elle apportait une vie nouvelle. Où avais-je la tête ? Il ne pouvait pas pleuvoir de cendres plusieurs mois après l’incendie. Mon esprit me jouait des tours.

        J’ai trouvé Chara dans sa chambre, assise en tailleur sur le lit, le dos face au miroir, torse nu, ses petits seins de fillette de dix ans à peine visibles, ronds et doux comme des œufs, tout neufs. Elle s’en moque. À son âge, j’avais hâte d’acheter mon premier soutien-gorge de sport chez C&A. Chara, elle, refuse de penser à l’avenir ; ses yeux sont fixés sur le passé.

        Elle tournait la tête, examinant son reflet.

        – Je ne la vois pas vraiment. À quoi elle ressemble, maintenant ?

        C’est un rituel auquel nous nous livrons chaque jour : nous mettons des mots sur les changements. Depuis deux semaines, ils sont moins nombreux.

        Je me suis assise à côté d’elle et j’ai laissé glisser mes doigts sur sa cicatrice, qui s’étend d’une épaule à l’autre, et jusqu’en bas de la colonne vertébrale.

        – C’est un arbre d’une beauté incroyable. Il ressemble au vieux châtaignier dans la forêt. Tu sens l’écorce ?

        Elle a hoché la tête.

        – Et les branches ?

        – Longues et noueuses.

        – Sans feuilles, ai-je ajouté.

        – Et pas encore de châtaignes.

        – Un arbre nu. Dans toute sa beauté nue, avec ses sillons et ses courbes, et tout son potentiel pour une vie nouvelle.

        Chara ne regardait plus derrière elle ; elle contemplait les fleurs de magnolia parsemant sa housse de couette, perdue dans ses pensées.

        – Merci, maman, a-t-elle dit soudain, avant de se tourner pour m’embrasser.

        C’était le plus délicat des baisers. Un murmure. Il renfermait des secrets, un mélange d’amour et de rancœur, d’espoir et de peur. Il était très doux, comme si elle hésitait à affirmer ses sentiments avec trop de force.

        Son amour est devenu timide depuis l’incendie : elle vit comme si elle tenait un papillon au creux de sa paume, redoutant qu’il meure. Avant, elle était impétueuse dans ses rapports avec le monde extérieur, ou ce qu’elle en percevait à son âge ; son amour était farouche et impitoyable. Si elle avait une conviction, elle faisait en sorte d’être entendue. Si elle éprouvait quelque chose, elle l’exprimait avec passion. Je l’avais élevée ainsi.

        À présent, elle est aussi calme et effacée que le paysage qui nous entoure. Ma fille est vivante, Dieu merci. Mais elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. L’incendie me l’a prise également.

         

        Ce matin, donc, je suis sortie me promener, comme d’habitude. Rosalie a dû flairer quelque chose, car elle a quitté le sentier en haletant ; j’ai suivi les empreintes de ses pattes.

        Assis contre le vieux châtaignier, M. Moine avait les yeux levés vers le ciel. Ses yeux bleus.

        Non, je ne veux pas penser à ça maintenant.

        Le voir a tout fait remonter. Le feu m’asphyxie. Il s’insinue entre le cadre et la porte de ma chambre ; il chauffe mon collier et me picote le cou, rougit le blanc de mes yeux, remplit mes poumons.

        Mais je ne pleurerai pas. J’ai versé assez de larmes.

        Je devrais l’écrire. Alors peut-être pourrai-je me souvenir sans me consumer. Me souvenir de ce qui est arrivé en imaginant que c’est une histoire très, très ancienne. Un conte de fées qui se finit bien, comme dans les beaux livres illustrés sur les étagères du kafeneon de Maria.

        Je l’appellerai Le Livre du feu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Livre du feu
        
      

      
        
          Il était un petit pois.
        

        C’est ainsi que mon père commençait chaque histoire, même si l’histoire était aussi réelle que le nez au milieu de sa figure. Il était un petit pois, il était une fois. Parce qu’il était grec, loin de chez lui, et qu’il désirait s’intégrer, à la moindre occasion il utilisait le cockney, l’argot rimé londonien, et tant pis si c’était ridicule. Je me souviens des jours où il rentrait à la maison après avoir passé la nuit à jouer du bouzouki dans un restaurant grec, coiffé de son bob de pêcheur élimé et empestant la cigarette. Il jouait pour adoucir l’âme et panser les cœurs ; il jouait pour ceux qui voulaient qu’on leur rappelle le pays. Car nul ne souhaite oublier d’où il vient, disait-il. Souvent, réveillée par le bruit de la clé dans la serrure, je réclamais un câlin ; alors il me racontait une histoire pour que je me rendorme.

        Il n’est jamais retourné vivre dans son pays natal, mais j’ai fini par y aller à sa place, pour suivre l’homme que j’aimais, parce que je m’y sentais déjà chez moi.

        Il était un petit pois un charmant village dans une forêt très ancienne.

        Si seulement je pouvais vous raconter l’histoire ainsi, et prétendre que tout cela est arrivé il y a très longtemps…

        Il était une fois une forêt très ancienne, avant le feu.

        Avant le feu, il y avait des pins et des sapins qui s’élançaient vers le ciel, et un châtaignier millénaire sous lequel s’était assis mon arrière-grand-père, à l’issue d’un périple de cent jours. Selon la légende familiale, il était tellement épuisé qu’il était resté sous l’arbre pendant plusieurs jours, appuyé contre son écorce crevassée, profitant de son ombre fraîche. Il se reposait, parmi les lézards et les loirs, les hérissons et les belettes, les lapins et les cerfs, les renards roux et les chacals. Il se nourrissait de mûres et de figues violettes juteuses. La nuit, il écoutait hurler les loups qui parcouraient les montagnes.

        Il était une fois, mia fora ke ena kairo (N’oublie pas ton grec, jeune fille, me disait mon père), un charmant village dans une forêt très ancienne, sur les pentes d’une montagne qui dominait la mer.

        Là, il y avait une maisonnette entourée de figuiers, d’oliviers et de fleurs sauvages. Au fil des siècles et des décennies, le village avait connu des joies et des peines qu’on pouvait peler comme les couches translucides d’un oignon.

        Une femme vivait dans cette maison, une musicienne. On disait qu’elle était douée, mais la plupart du temps elle avait du mal à le croire. Elle enseignait le solfège et la musique, et, après l’école, ses élèves défilaient chez elle un par un, un livret de chants dans une main, leur instrument dans l’autre.

        Son mari était artiste peintre. Il avait les yeux les plus noirs du monde, et ils pétillaient lorsqu’il la regardait. Elle illuminait ses ténèbres, aimait-il à dire, et c’était la vérité. Les yeux de son mari lui rappelaient un ciel nocturne parsemé d’un million d’étoiles. Il adorait peindre la forêt ; en fait, il en avait besoin, et, si cela n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait peinte éternellement.

        Ils avaient une petite fille dont le prénom signifiait joie. Cette enfant avait toujours joué dans les bois. Saison après saison, année après année, elle y avait passé tellement de temps à grimper aux arbres et à explorer les torrents et les ruisseaux qu’elle les connaissait presque aussi bien que les animaux qui vivaient là.

        Et puis, par un jour d’été, il y a très, très longtemps…

        Non. Par un jour d’été sec et brûlant – ou plutôt un jour pendant l’été –, tôt le matin, le père, la mère et la fille s’assirent à la table ronde du jardin pour prendre leur petit déjeuner : du yaourt, du miel, des fruits, des céréales et une grosse miche de pain croustillante qui venait de la boulangerie. La femme buvait du thé au lait, comme sa mère en Angleterre, l’homme, du café grec dans une minuscule tasse, et la fille, un grand verre de lait. Ensuite, le père l’amènerait faire du roller avec ses amis, dans la cour d’une maison au centre du village, tandis que la femme accueillerait sa première élève de la journée : une mamie de quatre-vingt-treize ans qui apprenait la batterie. La famille en possédait une, rangée dans une remise, aux côtés d’une contrebasse, d’une harpe et d’autres instruments encombrants.

        Ce jour-là, le vent soufflait assez fort pour soulever les serviettes, qui retombèrent en voletant sur le sol.

        – Regardez, on dirait des oiseaux ! s’écria la fille, qui comme son père était attentive aux détails.

        – Tu sais que j’étais un as du roller, dans le temps, lui dit ce dernier.

        Elle haussa les sourcils et trempa un morceau de pain dans le café de son père.

        – Tu ne me crois pas ? Attends.

        Il se leva et exécuta quelques figures.

        – Et pour freiner, on fait comme ça. Tu me regardes ? Il faut que tu apprennes. À toi, essaie !

        – Laisse-la donc terminer son petit déjeuner, vous allez arriver en retard à la fête. Tu lui montreras sur place.

        À leurs pieds, la chienne, un magnifique lévrier, guettait les miettes qui tombaient par terre.

        – J’ignorais que tu avais fait du roller, ajouta la mère.

        – Je ne l’ai jamais mentionné ?

        Elle secoua la tête en souriant.

        – Ou alors je n’écoutais pas.

        – J’en faisais tous les jours. J’allais même en ville pour m’entraîner sur les rampes.

        – Ça ne te ressemble pas ! Toi qui es si…

        – Si quoi ? demanda la fille.

        – Je ne sais pas. Doux, je suppose, calme. En tout cas, ça ne lui ressemble pas.

        Elle se tourna vers son mari dont les yeux pétillaient. Les longs doigts de la femme pianotaient sur la table, comme si elle jouait un air dans sa tête.

        – Eh bien, il faut croire qu’on a tous nos paradoxes. Comme une pièce de puzzle en trop. Je fabriquais même mes propres patins.

        – Hein ? fit la mère.

        – Hein ? fit la fille.

        – Ouaf ! aboya la chienne.

        Alors ils échangèrent un regard et éclatèrent de rire.

        – Elle comprend tout ce qu’on dit, déclara la fille, caressant la tête de l’animal et déposant un baiser sur sa truffe.

        Soudain, l’attitude de la chienne changea du tout au tout. Comme si un être invisible lui avait murmuré des mots terribles. Les oreilles rabattues sur le crâne, la queue basse, elle se mit à gémir. Quelque chose l’avait effrayée.

        Un frisson parcourut la mère, qui cessa de pianoter sur la table.

        – Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? demanda l’homme à la chienne.

        Elle courut jusqu’au bout du jardin, où commençait la forêt. Elle leva la tête et huma l’air, puis revint et gémit encore, regardant l’homme dans les yeux. À présent il y avait les bruits : les bruits des animaux. Les oiseaux piaillaient, les loups hurlaient, la forêt craquait et crépitait.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda la fille.

        – N’aie pas peur, ma chérie, répondit l’homme.

        Mais la mère commençait à s’inquiéter, d’autant plus qu’elle se rendait compte que son mari n’était pas rassuré. Ils n’arrivaient pas à calmer la chienne. Ils lui grattèrent les oreilles et essayèrent de lui donner du pain, sans succès. Des oiseaux passèrent au-dessus d’eux, s’enfuyant par centaines et par milliers : une masse noire, un nuage immense qui masquait le ciel.

        Alors ils levèrent les yeux et découvrirent une colonne de fumée au-dessus de la pente boisée.

        – Oh, m… articula l’homme silencieusement, incapable de proférer un son.

        À présent, ils voyaient les arbres enflammés qui jetaient des éclats orange et rouges, tandis que les craquements et les crépitements s’intensifiaient. Les cris des animaux qui dévalaient la montagne étaient devenus assourdissants.

        Ils se figèrent tous les trois, littéralement, comme on imagine que cela n’arrive jamais dans la vraie vie, les yeux écarquillés, terrifiés. Ensuite, tout alla très vite : en l’espace d’un instant, la fumée devint noire et épaisse, un mur si haut qu’il dévorait le ciel où passaient les oiseaux un peu plus tôt, avalant le bleu.

        Ils sentaient la chaleur, maintenant. Ils la sentaient sur leur peau, dans leurs yeux, dans leurs poumons. La mère sentait même sa chaîne en or lui picoter le cou.

        Les sirènes retentirent, comme pour annoncer la guerre.

        – Il faut partir, dit enfin la femme. Tout de suite ! cria-t-elle pour les arracher à leur stupeur.

        Ils s’enfuirent en courant sans rien emporter, sous le ciel noir de fumée. La mère tourna la tête une dernière fois, pour voir un haut sapin s’allumer comme la mèche d’une bougie, vaciller et s’incliner vers la maison. Elle-même se sentait osciller ; elle avait l’impression d’être en flammes. Son mari la tirait par la main, tandis que la chienne qui galopait devant se retournait régulièrement pour s’assurer que la famille suivait. Ils se dirigeaient vers la mer, aussi vite qu’ils le pouvaient.

        Un policier se dressa soudain en travers de leur route, les bras écartés.

        – Qu’est-ce que vous foutez ? demanda le mari. Laissez-nous passer !

        Mais l’homme était un véritable robot ; il n’écoutait pas, ne bougeait pas.

        Les gyrophares des voitures de police clignotaient autour d’eux. Les agents avaient regroupé une quinzaine de personnes en cercle, comme des moutons, et elles restaient plantées là, certaines s’étreignant, d’autres seules, toutes abasourdies.

        – Qu’est-ce que vous foutez ? insista le mari, le visage ruisselant de sueur, tenant sa fille et sa femme par la main.

        – Il faut attendre ici, répondit le policier. Les instructions sont de ne pas bouger. C’est plus sûr.

        L’homme était jeune et effrayé, les yeux injectés de sang.

        À travers la fumée, un avion les survola à basse altitude, et ils sentirent son grondement dans leur poitrine.

        – C’est ridicule. Le feu arrive ! On doit rejoindre la mer, protesta le mari. Laissez partir ces gens !

        Entraînant sa famille, il contourna le policier avant qu’on ne puisse l’arrêter.

        Au bout de quelques mètres, il s’immobilisa et lâcha la main de sa femme.

        – Continuez sans moi ! J’y retourne. Il faut que j’aille chercher mon père.

        – Tu ne peux pas faire ça ! C’est trop dangereux ! s’écria la mère.

        La fille, plus terrifiée que jamais, s’accrocha à son bras.

        – Je dois y aller. S’il vous plaît, ne restez pas là, descendez vers la mer.

        Il détacha les doigts de sa fille toujours agrippée à lui et fit demi-tour, bifurquant vers l’est, où son père vivait seul. De ce côté, la fumée paraissait moins dense.

        La mère et la fille n’avaient pas le choix ; elles repartirent, la chienne en tête. Mais elles ne tardèrent pas à se retrouver dans une impasse : une énorme villa blanche leur bloquait le passage.

        Le ciel était totalement noir à présent, un océan de ténèbres au-dessus d’elles.

        Elles durent revenir sur leurs pas et remonter jusqu’à la route parallèle à la mer. Un peu plus loin, elles croisèrent un autre sentier qui descendait vers la côte, mais celui-là aussi s’interrompait devant le haut portail d’une maison.

        La mère fit une pause, les poumons douloureux, un goût de fumée dans la bouche. Elle se plia en deux et toussa, les mains sur les cuisses. La fille fondit en larmes, mais la chienne la tirait par la jupe pour qu’elle ne s’arrête pas, pour qu’elle ne renonce pas maintenant.

        Le feu était attisé par un vent violent qui le poussait vers la mer. Elles le sentaient se rapprocher. Elles avaient la peau brûlante, les yeux qui coulaient. À la suite de la chienne, elles remontèrent à toute allure vers la route, où une maison et une voiture flambaient, où des oiseaux morts gisaient sur le bitume. Des véhicules étaient immobilisés le long de la chaussée étroite : au moins cinq voitures klaxonnaient, pare-chocs contre pare-chocs. Une femme sortit de l’une d’elles, fit le tour pour ouvrir la portière côté passager, prit un enfant dans ses bras et s’enfuit à pied. Les autres ne bougèrent pas. Des animaux les dépassaient, se dirigeant eux aussi vers la côte. La mère aperçut deux lapins, un chacal solitaire et, au loin, elle en était sûre, un loup qui traversait un jardin.

        Elles s’étaient attardées seulement quelques secondes, mais c’était déjà trop. La fille aspirait de longues goulées d’air, se préparant à repartir.

        – Allez ! dit la mère.

        Alors qu’elles couraient, elles virent des gens tourner au croisement suivant. Une famille : un vieil homme qui portait un petit garçon, une femme qui tenait la main d’une dame plus âgée, deux enfants accrochés l’un à l’autre.

        Elles rejoignirent le groupe, et, sans un mot, tous continuèrent à descendre jusqu’à se retrouver de nouveau arrêtés par un portail. Celui-là n’était pas aussi haut que les précédents.

        – On devrait pouvoir l’escalader, décréta le vieil homme. De toute façon, on n’a pas le choix.

        La mère se retourna pour découvrir que les flammes gagnaient la maison qu’ils venaient de dépasser. Le pylône qui se trouvait derrière était en train de s’effondrer sur le toit.

        – Maman, gémit la fille. Le feu va trop vite. Il va trop vite pour nous.

        – Non, on va y arriver.

        Le vieil homme était fort, une vraie machine. Il se campa solidement sur ses jambes et les aida à franchir l’obstacle chacun leur tour. Les uns après les autres, ils placèrent leurs pieds dans ses paumes et se hissèrent par-dessus le portail.

        – Papi, cria le petit garçon, tendant les bras vers lui.

        – Vas-y, mon bonhomme. J’arrive. Va avec la gentille dame, là.

        Alors la dame prit la main de l’enfant, qui la suivit à contrecœur, en larmes. Le groupe traversa le parc de la villa à toute allure, tandis que la mère attendait pour aider le vieil homme. Mais sans rien pour faire office de marchepied, il était coincé.

        – Il doit bien y avoir quelque chose ! s’écria-t-elle.

        – Je ne vois rien.

        Elle regarda autour d’elle. Repérant un jardin de rocaille, elle s’efforça de soulever l’un des rochers pour le jeter par-dessus la grille, mais il était beaucoup trop lourd. Sa fille vint l’aider et la chienne haletait derrière elles, tâchant de les entraîner à sa suite, lorsque la voix du vieil homme s’éleva.

        – Il est trop tard. Je vous en supplie, madame, partez. Laissez-moi.

        Elle le considéra de l’autre côté du portail. Ses yeux étaient graves, francs et noyés de larmes. Elle lui tendit la main et il l’imita ; leurs doigts s’effleurèrent à travers les barreaux.

        – Allez-y.

        Elles s’élancèrent, la mère en pleurs, car il y avait quelque chose chez le vieil homme, quelque chose dans la sincérité de son regard, qui lui rappelait son père. Piétinant les fleurs, elles traversèrent le jardin verdoyant jusqu’à un autre portail, qui lui n’était pas verrouillé. Elles le poussèrent et continuèrent leur fuite vers la mer.

        Le feu avait déjà atteint la maison derrière elles ; il progressait trop vite. La gueule béante de l’incendie engloutit la villa, les fenêtres s’illuminèrent et les murs s’écroulèrent. Toujours devant, la chienne se retournait toutes les dix secondes et aboyait dès qu’elles faisaient mine de ralentir. La fille toussait, mais elles voyaient les vagues scintiller devant elles à présent. Il fallait seulement arriver jusque-là.

        La descente semblait interminable. Le brasier les talonnait, un monstre colossal qui crachait dans leur dos. Au moment où elles atteignaient le sommet d’une petite falaise, la fille poussa un hurlement. La chaleur s’était insinuée sous sa peau, et, plus tard, bien plus tard, elle confierait à sa mère qu’elle avait eu l’impression de fondre.

        – Saute ! cria la mère en lui tenant fermement la main.

        Elles se jetèrent à l’eau. Derrière elles, un immense mur de flammes courait le long de la paroi rocheuse.

        Il était un petit pois, il était une fois une femme, un homme, leur fille et leur chienne qui habitaient une maisonnette à la lisière d’un charmant village, au milieu d’une forêt très ancienne dominant la mer.
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            Pâtisserie grecque feuilletée à base de pâte filo, fourrée d’une crème à la semoule, parfumée à la vanille et à la cannelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Je pose mon stylo et je me lève, les doigts toujours sur le bureau. Mes jambes flageolent ; je sens une trépidation à l’intérieur de ma poitrine à chaque inspiration. Je regarde l’horloge au mur. Il est midi. Je suis rentrée depuis environ une heure. J’ai l’impression de me dédoubler et une part de moi retourne auprès de M. Moine, court à travers les bois morts pour le secourir, appeler à l’aide, s’assurer qu’il vit encore. Il y a une part de ma personne qui ne l’a jamais abandonné.

        Mais il y a également l’autre moi. Le moi qui sait que M. Moine n’a rien à faire sur cette Terre, qu’il ne mérite pas sa place. Le moi qui aimerait revoir de la joie dans les yeux de sa fille. Le moi qui ne reconnaît plus son mari, parce que, depuis l’incendie, il est perdu, brisé, brûlé. Le moi qui pense à ceux qui sont morts, blottis les uns contre les autres, à ceux qui n’ont pas couru assez vite, à ceux qui désormais vivent seuls et pleurent leurs disparus, à tous les foyers, tous les animaux qui ne sont plus.

        De l’endroit où je me tiens, j’ai une vue dégagée sur le jardin. Tasso est assis sous le figuier. C’est là qu’il passe ses journées, à présent, ses mains inertes posées sur ses genoux, paumes vers le ciel. Ce n’est pas faute de lui avoir demandé de rentrer, car il fait froid en plein hiver, sans les arbres pour nous abriter du vent. Un froid comme je n’en ai jamais connu ici.

        Je me rends compte que je tremble, que je ne reconnais pas mon écriture dans mon journal intime. J’aimerais être encore hier. J’aimerais ne jamais avoir suivi Rosalie dans les bois.

        Ce matin, j’ai pris le chemin, ou du moins ce qu’il en reste, pour me diriger vers ce qui était autrefois la partie la plus touffue de la forêt, là où un ruisselet se jetait dans un petit cours d’eau. Je n’avais pas l’intention d’aller plus loin. C’était proche de l’endroit où se trouvait notre ancienne maison.

        Nous nous sommes réfugiés chez mon beau-père, l’une des rares constructions à avoir échappé aux flammes. On ne l’a pas retrouvé après l’incendie, Lazaros, mon beau-père. Hormis ceux qui ont péri serrés les uns contre les autres, retenus par la police – le groupe que nous avons fui, parce que Tasso savait que rester nous condamnait –, il y a eu plusieurs disparus. Au début, nous espérions encore. On les a cherchés, bien entendu : des bénévoles venus de villes voisines, des équipes avec des chiens entraînés, fouillant les décombres. Au bout du compte, seuls trois des vingt et un disparus ont été retrouvés et identifiés.

        Parfois, je me surprends à guetter Lazaros, à croire qu’il va franchir la porte, haussant les sourcils, se plaignant de ci ou de ça, exigeant un café. Alors je poserai un baiser sur sa joue et je lui dirai de s’asseoir et de respirer avant de faire une crise cardiaque, car je l’aime comme mon propre père. Tasso l’attend aussi, je le sais. Mais je sais également que Lazaros ne reviendra pas. Il est retourné à la terre ; je préfère voir les choses ainsi.

        Sa maison est spacieuse, avec une terrasse qui donne sur le jardin. Il y fait chaud en hiver et frais en été, car elle est en pierre. De grandes fenêtres baignent la vaste cuisine de lumière, et les étagères du salon sont envahies d’un bric-à-brac de bibelots : minuscules statuettes de dieux et de déesses, vases, objets en cristal, verres miniatures qui semblent avoir été conçus pour des elfes. Aux murs sont accrochés quinze des tableaux de Tasso. Plusieurs représentent la forêt, un, sa mère et un, le vieux bouzouki de mon grand-père, celui dont mon père jouait il y des années de cela, à Londres. Si Lazaros n’avait pas insisté pour garder ces tableaux chez lui, ils auraient brûlé avec les autres. Une simple barrière de bois entoure la propriété, si basse que la végétation l’escaladait et colonisait le terrain. Un seul arbre a survécu à l’incendie : le vénérable figuier au milieu du jardin.

        Nous habitons un village d’environ cinq cents âmes, perché sur les contreforts d’une montagne, à quelques kilomètres de la mer. Il y a des années, bien avant ma naissance, une route traversée de nombreux sentiers serpentait jusqu’au sommet. Au centre, il y avait une place entourée de sapins, où l’on s’asseyait à l’ombre pour boire du café et bavarder, à côté de l’église byzantine. C’était là que se trouvait l’unique magasin. Les habitants vivaient de la terre et de l’extraction de la résine. Il y avait un homme qui faisait la meilleure feta à des kilomètres à la ronde ; sa femme tricotait des couvertures. Un village de conte de fées.

        À partir des années 1960 et 1970, les citadins qui avaient déserté les campagnes après la Seconde Guerre mondiale ont commencé à revenir. Ils rêvaient de bâtir une maison de vacances ou de vivre à l’ombre des pins. On était sur le continent, et pas trop loin de la ville, à une heure de voiture à peine : une situation idéale. Les villas ont peu à peu envahi les zones boisées. Des constructions illégales poussaient ici et là. Lors de ma première visite, au cours de l’été 1989, j’entendais le bruit des perceuses et des marteaux où que j’aille. Le résultat avait un côté anarchique et farfelu. Un méli-mélo de cafés, de petits restaurants et de maisons. De nouveaux magasins ont surgi du sol ; bientôt on en comptait une bonne douzaine le long des sentiers descendant vers la mer, qui vendaient toutes sortes d’articles : ballons de plage géants, loukoums, seaux et pelles en plastique, chapeaux de paille. À l’est, dans une rue résidentielle, se trouve le kafeneon de Maria, qui est devenu le cœur battant du village, l’un des rares bâtiments épargné par le feu.

        En dépit du nombre croissant de commerces et de villas, il y avait au moins une chose qui ne changeait pas : quand on suivait la route jusqu’à la cime, on avait toujours l’impression de pouvoir atteindre le ciel. S’il y avait des nuages, on n’avait qu’à se hisser sur la pointe des pieds et à tendre le bras pour se persuader qu’on les touchait. Le paysage en dessous se modifiait au fil des ans, mais là-haut, j’avais le sentiment d’être au sommet du monde. J’y montais quand j’étais petite, bien avant d’émigrer ici, pendant les vacances que nous passions dans le village natal de mon père.

        Aujourd’hui, cette route n’existe plus. On peut toujours grimper jusqu’en haut, bien sûr, mais je ne suis pas encore allée aussi loin, pas depuis l’incendie.

        Je serre les poings pour que mes mains cessent de trembler. J’ai beau être solidement campée sur mes jambes, les pieds bien à plat sur le parquet de la chambre, je ne peux pas m’empêcher de penser à M. Moine et à la partie de moi-même qui est restée à ses côtés.

        Je n’y retournerai pas. Je n’ai aucune raison d’y aller. Pourtant je continue de le voir sous le vieux châtaignier, dans ses beaux habits, sa montre en argent Cartier étincelant au soleil.

        J’ai encore les chaussures que je portais quand je suis allée me promener dans les bois morts. Il y a des traces noires sur le sol à mes pieds. Je me tourne et je découvre des empreintes de la porte de la chambre jusqu’à l’endroit où je me tiens.

        Il est midi et demi.

        Il était 9 h 30, ce matin, quand je suis sortie avec Rosalie. Et puis, elle m’a soudain faussé compagnie. Je n’étais pas rassurée. Autrefois nous vagabondions librement. J’avais mes repères ; je savais toujours exactement où j’étais. Désormais, je dois rester vigilante pour ne pas me perdre.

        Je l’ai appelée, mais elle ne m’écoutait pas. Je l’ai vue disparaître entre les souches brûlées, son pelage gris chatoyant au soleil.

        Je me trouvais sur une étendue stérile et dégagée. Avant, c’était un pré de fleurs sauvages et d’herbes folles ; avant, l’air sentait la lavande et le thym, et tout au bout commençait la forêt. À présent, le sol craquelé est hérissé de fûts noircis, à la pointe effilée comme un poignard. Certains m’arrivent à peine au genou, d’autres font deux mètres de haut.

        Suivant les traces de Rosalie, je me suis enfoncée dans les bois. J’ai posé la main sur un haut tronc sans branches et, quand j’ai regardé ma paume, elle était aussi charbonneuse que la terre. Un peu plus loin, je suis tombée sur les ruines de la maison des Chrisofos. Il ne restait qu’un mur calciné en partie éboulé, contre lequel se trouvait un cadre de lit en métal. À quelques mètres gisaient les vestiges d’un four et d’un évier.

        Enfin, j’ai aperçu Rosalie qui semblait m’attendre à quelques mètres. Mais dès qu’elle a constaté que je l’avais vue, elle est repartie, ignorant mes appels. J’ai donc continué à la suivre, dépassant les décombres d’une autre maison, la résidence secondaire d’un couple dont je ne parvenais jamais à retenir le nom.

        La mort disséminée autour de moi. La mort sous mes pieds : les cendres des insectes, des animaux et des feuilles, les cendres des couleurs, d’un million de verts et de bruns, les cendres des bruits, des frôlements, des soupirs, des froissements et des chants d’oiseaux. J’ai appris à être attentive aux nuances visuelles et sonores, à tous les changements, grands et minuscules. C’est l’influence de Tasso ; nous sommes ensemble depuis si longtemps. Au cours de nos promenades, il portait toujours à mon attention tel ou tel détail. Regarde la façon dont les rayons du soleil jouent à travers les feuilles, Irini, juste là… Regarde la couleur du ciel, aujourd’hui. On dirait de la pierre, ou de l’os, ou de la topaze… Regarde cette fleur, elle est un peu plus ouverte qu’hier… Écoute cet animal détaler, je suis presque sûr que c’est un bébé lapin. Si bien qu’à présent, même quand il n’est pas là, mes yeux et mes oreilles sont plus ouverts au monde, à ses rythmes fluctuants.

        Je songeais à Tasso, à celui qu’il était avant.

        Et soudain j’ai vu la forêt renaître autour de moi. Des fleurs surgissaient de terre et s’épanouissaient ; les troncs mutilés se transformaient en sapins élancés et en pins penchés. Un lapin a disparu dans une haie.

        Tasso marchait devant moi avec son matériel de peinture.

        – Allez, dépêche-toi un peu, ou je vais rater la lumière du matin. Les nuages s’amoncellent, regarde.

        Un énorme sac rempli de tubes de gouache sur le dos, il tenait un chevalet de bois dans une main et son téléphone dans l’autre.

        J’ai accéléré. Il s’est tourné vers moi.

        – Plus vite. Sinon, je ne t’attends pas.

        – Vas-y !

        – Tu sauras me retrouver ?

        – Ne t’inquiète pas.

        Il a disparu entre les arbres et j’ai ralenti pour reprendre mon souffle.

        La vision s’est dissipée.

        L’odeur âcre du feu éteint me piquait la gorge. Je voulais faire demi-tour. J’ai appelé Rosalie à plusieurs reprises. Où était-elle passée ? Ici et là, de petites plaques de neige scintillaient au soleil.

        C’est alors que je l’ai repérée, montant la garde à côté de quelqu’un. Qui d’autre était assez stupide pour se promener dans les bois morts ? En m’approchant, j’ai vu que c’était un homme. J’ai cru qu’il dormait, adossé au châtaignier millénaire. C’était à cause de la façon dont il était assis, le crâne contre le tronc, le menton légèrement relevé, comme si le sommeil l’avait surpris en pleine méditation.

        À la vue de l’arbre, je me suis immobilisée. Il est si massif et si ancien qu’il a survécu à l’incendie, la moitié du tronc couleur charbon, l’autre inchangée, solide et marron, se ramifiant en branches. C’est là que s’est assis mon arrière-grand-père, après sa longue migration depuis la Turquie, en 1923 ; c’est là que j’ai donné mon premier baiser et c’est là que Chara a fait ses tout premiers pas. Elle m’est brièvement apparue, ses petits pieds écrasant les feuilles mortes dans les baskets blanches minuscules que lui avait achetées son grand-père, les bras tendus vers moi, un grand sourire aux lèvres.

        À côté du dormeur, la langue pendante, Rosalie attendait fièrement sa récompense. Je cherchais une friandise dans mon sac banane, lorsque j’ai reconnu l’homme.

        Mon cœur s’est emballé. J’avais la peau brûlante et je transpirais comme si j’étais cernée par le feu. Je me souviens que je tirais sur le col de mon pull, que je tirais dessus frénétiquement. Il m’étranglait. J’avais du mal à respirer rien qu’en regardant cet homme. J’inhalais une dense fumée noire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Livre du feu
        
      

      
        Il était une fois un charmant village qui recelait un million d’histoires d’amour, de deuil, de paix et de guerre. Un jour, il fut dévoré par un brasier dont les flammes léchaient le ciel. Le feu dévasta tout, ne s’arrêtant qu’à la mer, où il se retrouva face à son reflet.

        D’abord, la fraîcheur. C’est ce que ressentit la femme lorsque son corps toucha l’eau. La fraîcheur bleue sur sa peau qui la submergeait, l’enveloppait, chassait la chaleur. Elle ouvrit les yeux et vit les bulles de son souffle remonter vers la surface. Puis elle sentit la main de sa fille dans la sienne. Jamais elle ne l’abandonnerait, et surtout pas dans un moment pareil.

        Lorsqu’elle émergea pour respirer, elle se tourna immédiatement vers le visage luisant de l’enfant. Sur sa peau, sur ses joues et dans sa bouche haletante, sur ses paupières fermées, partout rougeoyait le feu, comme si elle était faite de flammes.

        Cette image la hanterait toute sa vie : sa fille en flammes, l’eau et le feu qui scintillaient sur son visage.

        Comment pouvait-on oublier une chose pareille ?

        Pourquoi avait-il fallu qu’elle voie cela ?

        Comme si le monde brûlait sur le corps de cette petite fille, sa petite fille.

        Et il n’y avait pas qu’elle : les enfants d’autres personnes se trouvaient dans l’eau autour d’elles, seule leur tête visible. Baignant dans le reflet de l’incendie qui brûlait le long de la côte, le long du port, dans la forêt et jusqu’au sommet de la montagne. Elles devaient toutes les deux nager sur place pour ne pas couler ; elles n’avaient pas pied.

        La chienne émergea à son tour des vagues et rejoignit sa jeune maîtresse, lui léchant le visage comme si elle essayait d’étouffer les flammes. La fille ouvrit les yeux et enlaça l’animal, qui pédalait vaillamment pour les maintenir toutes les deux à la surface.

        – Je t’aime, lui dit la fille.

        C’étaient ses premiers mots et sa voix avait vieilli de cinquante ans, comme si elle connaissait déjà les ténèbres de la vie. Elle n’avait jamais parlé ainsi. Les mots étaient sortis tout seuls – ils avaient jailli de sa bouche. Le ton et la puissance de sa voix, la gratitude et la souffrance qu’elle renfermait : tout trahissait le changement. La chienne cligna des yeux en guise de réponse, sans cesser de battre des pattes.

        La mère avait perçu ce changement, elle l’avait entendu à travers le rugissement des flammes. Il lui était parvenu en dépit du tumulte.

        Elle embrassa le visage de sa fille, incapable de parler. C’était comme si tous les mots dans sa tête et dans son cœur s’étaient répandus dans l’eau. Elle lui serra la main pour s’assurer qu’elles étaient toutes les deux bien vivantes, pour lui faire savoir qu’elle l’aimait plus que la Terre, plus que le monde.

        Elle songea à une conversation qu’elles avaient quand sa fille était toute petite.

        – Je t’aime, disait la mère.

        – Je sais, répondait la fille.

        – Comment tu le sais ?

        – Parce que tu me le dis tous les jours.

        – Et toi, tu m’aimes ?

        – Ben oui.

        – Tu m’aimes comment ?

        – Plus que le monde !

        – Le monde, il est grand comment ?

        – Plus grand que notre maison !

        – Comment tu m’aimes, maintenant ?

        – Plus que la galaskiii !

        – Et elle est grande comment, la galaskiii ?

        – Plus grande que le grand pull de papa quand il fait frais le soir.

        Elle aurait souhaité pouvoir parler à sa fille, lui dire quelque chose pour couvrir le fracas des vagues, des cris et du feu.

        Elles nageaient sur place. Elles commençaient à fatiguer, mais la chaleur et la fumée les empêchaient de se rapprocher du bord.

        – J’ai la bouche pleine de sel, gémit la fille.

        Pour l’instant, l’eau les protégeait, tenait les flammes à distance.

        Où était son mari ? La mère scruta la mer autour d’elles. Elles se trouvaient à une dizaine de mètres du rivage. Le feu formait une muraille devant elles. Il avait dévalé la montagne jusqu’à la falaise qui se dressait au bout du port. Avant, il y avait des maisons et des arbres sur les contreforts verdoyants. À présent, tout brûlait.

        Autour d’elles, d’autres gens barbotaient dans l’eau. Elle distinguait à peine leurs traits à travers la fumée, mais elle sentait leur peur, et elle entendait des murmures, des gémissements et parfois des cris. Quelque part, un enfant pleurait à fendre l’âme. Ils devaient être cent, peut-être plus. Son mari se trouvait-il parmi eux ? Peut-être avait-il changé d’avis, peut-être les avait-il suivies. De toute façon, même s’il était là, il ne les verrait pas.

        Elle l’appela. Elle l’appela encore, mais les autres voix couvraient la sienne. Une rafale attisa le feu sur la falaise. Les vagues clapotaient autour de son menton et pénétraient dans sa bouche ; elle cracha de l’eau salée et eut un haut-le-cœur.

        Elle entendit soudain sa fille pleurer.

        – J’ai peur.

        – Je sais. Je sais. Moi aussi, j’ai peur.

        – Mon corps brûle. Ça fait mal.

        Elle sanglotait, mais ses larmes se perdaient parmi les flammes qui brillaient sur son visage.

        – Où est-ce que tu as mal ? demanda la mère, paniquant.

        – Dans le dos. Ça brûle, ça brûle trop. Il est en feu ! Et mon visage ! Il est bouillant !

        – Attends, je vais regarder, dit-elle, faisant tourner sa fille sur elle-même.

        Elle retint son souffle. L’arrière de son tee-shirt noir trempé semblait incrusté dans la chair. Elle aurait voulu pouvoir l’arracher, mais elle savait qu’elle risquait de lui causer une horrible souffrance, et plus encore de graves lésions. Elle laissa échapper un sanglot.

        – Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

        – Rien, ma chérie. Rien. C’est juste un peu rouge.

        Elle retint ses larmes pour que sa fille ne l’entende pas pleurer.

        Elle la fit pivoter pour qu’elles se retrouvent face à face.

        – Prends une grande inspiration, la plus grande que tu peux, dit-elle. Un, deux, trois.

        Elles ouvrirent toutes les deux la bouche, avalant la fumée et la chaleur, puis s’enfoncèrent sous l’eau, main dans la main. Les longs cheveux de la fille flottaient autour de sa tête. La robe verte de la mère flottait autour de sa taille. Elles se regardèrent dans les yeux. Ceux de la fille étaient plus calmes ici, dans ce milieu aquatique qui n’était pas le leur et qui, d’un instant à l’autre, les recracherait dans leur monde. Si seulement elles avaient été des sirènes, la planète aurait pu flamber, elles seraient allées vivre au fond des mers, parmi les coraux, les coquillages et les poissons. Des bulles s’élevaient lentement le long de leur visage. Des petites bulles paisibles. Maîtrisées. Restons sous l’eau aussi longtemps que possible, semblaient se dire la femme et l’enfant. Que ces secondes durent une éternité. Ainsi, pendant quelques instants, elles flottèrent, libres et légères. Encore une seconde. Juste une. Et peut-être une autre.

        Mais non.

        
          Il était temps. Ce monde n’est pas le nôtre.
        

        Elles émergèrent dans un chaos orange, rouge et noir, la bouche grande ouverte comme des poissons agonisants. Elles crachèrent et toussèrent. La chienne les lécha, le visage de la femme d’abord, puis celui de la fille. Elle resta ensuite à côté d’elle, protectrice, vigilante.

        – Comment ça va ? demanda la mère, lorsqu’elles eurent repris leur souffle.

        – Pas bien, maman. Je me sens bizarre.

        Elle regarda autour d’elles et vit un canot de sauvetage chargé de rescapés s’éloigner. À sa gauche, un homme hissait des enfants sur le pont d’un hors-bord. Le temps qu’elle songe à lui faire signe, le bateau repartait, plein à craquer. Peut-être reviendrait-il ? Au loin, des embarcations pneumatiques émergeaient du brouillard. Si elles parvenaient à les rejoindre, elles seraient tirées d’affaire.

        – Tu te sens capable de nager jusque là-bas ?

        Cette fois, la fille se contenta de secouer la tête, écarquillant ses yeux noirs, tandis que l’eau clapotait autour de son menton.

        – D’accord, mon cœur.

        La petite paraissait épuisée, le regard las et les yeux rouges.

        – Il faut nager sur place, on ne peut pas s’arrêter.

        La fille opina et plissa les paupières, cherchant à puiser dans ses ressources intérieures. Elles devaient tenir bon, mais la mère commençait elle aussi à fatiguer. Si seulement elles avaient pu se rapprocher du bord, aller là où on avait pied, mais la fumée était trop dense, le feu trop chaud. Il pleuvait des braises scintillantes autour d’elles. La mère balaya encore la surface du regard.

        Où était son mari ?

        Elle aurait donné n’importe quoi pour entendre sa voix. Où était-il ? Elle voulait le toucher, s’assurer qu’il était en vie. Elle l’imaginait sur la montagne cernée par les flammes.

        Elle chassa cette pensée pour se concentrer sur sa fille.

        – Parlons d’autre chose.

        L’enfant lui lança un regard incrédule.

        – De quoi ?

        – N’importe quoi. Ce qui nous passe par la tête. Allez, je t’écoute.

        – Tu n’as qu’à trouver quelque chose, puisque c’est ton idée.

        – D’accord, petite maligne, dit la mère, fronçant les sourcils.

        Mais elle était distraite par les canots de sauvetage à l’horizon, les flammes le long de la côte, le ciel noir. Son esprit n’arrivait pas à se détacher des survivants dans l’eau et des reflets du feu.

        La chienne continuait de pédaler, aussi proche que possible de sa jeune maîtresse, qui avait une main posée sur son dos.

        – D’accord, décréta enfin la fille. Je commence. Tu te souviens du petit blaireau qui avait été mordu par le chat du voisin ? Je l’ai soigné toute la semaine. Il était dans ma chambre. Il doit être mort, maintenant.

        Ses yeux où dansaient les flammes s’emplirent de larmes.

        La mère prit ses mains dans les siennes et les serra.

        – Mets les bras autour de mon cou et souffle un peu. Laisse-toi aller. Je suis là.

        La fille obéit et posa la tête sur son épaule.

        – L’eau est toute rouge.

        – Ferme les yeux.

        – D’accord.

        – Tes yeux sont fermés ?

        – Oui.

        Elles se taisaient, à présent. La mère était tellement exténuée qu’elle avait du mal à respirer ; elle avait la nausée, mais ses bras et ses jambes s’activaient, en dépit du poids de la fille, pour les maintenir toutes les deux à la surface.

        – Où est papa ?

        – Je n’en sais rien, ma chérie.

        – Et papi ?

        – Ils vont s’en sortir tous les deux.

        – J’ai peur… Tu dois être crevée, maman, reprit-elle au bout de quelques instants. Je peux me débrouiller toute seule.

        Le silence revint, car la mère avait l’impression d’avoir perdu sa voix. Elle essayait de parler mais aucun son ne franchissait ses lèvres. Sa voix avait brûlé dans l’incendie.

        – Tu veux bien me raconter une histoire ? demanda la fille, qui nageait de nouveau sur place. Comme quand j’étais petite.

        Une seule histoire lui vint à l’esprit, alors elle se lança.

        Elle articula : Il était. Rien. Elle voyait pourtant les mots, elle les sentait bouger à l’intérieur de sa bouche, mais elle était incapable de prononcer une syllabe.

        
          Il était.
        

        Les mots enflaient.

        
          Il était.
        

        Les mots continuaient de se dilater en elle. Ils devinrent si gros qu’elle renversa la tête pour libérer ses cordes vocales. Et soudain ils explosèrent dans le ciel.

        – IL ÉTAIT ! cria-t-elle, expirant en même temps.

        – Ça va, maman. Pas la peine de hurler.

        Elle éclata de rire et sa fille l’imita. Voyant un éclair de joie dans ses yeux, la mère éprouva un immense sentiment de gratitude à l’idée qu’elles étaient en vie, qu’elle était là pour percevoir la vitalité de son enfant, pour entendre son rire si familier et si beau à la fois.

        – Tu es trop bizarre.

        – Je sais, répondit-elle avec une résignation surjouée, ainsi qu’elle en avait l’habitude, juste pour entendre encore le rire de sa fille.

        Mais cette fois elle n’obtint que le silence.

        – Il était un petit pois…

        – Oui ! Je me rappelle !

        – Il était un petit pois un garçon nommé Vassilios qui vivait dans un village grec en Turquie. Il avait quatorze ans.

        – L’histoire de mon arrière-arrière-grand-père, dit la fille avec un sourire.

        Les rescapés semblaient des spectres qui flottaient dans l’air autour d’elles. Il n’y avait plus de ciel ; il n’y avait plus ni haut ni bas. La mer et la fumée se confondaient. La femme se sentait grelotter en dépit de la fournaise.

        – Exactement ! Son père était maître luthier, poursuivit-elle en s’efforçant de parler d’un ton aussi normal que possible. Il fabriquait toutes sortes d’instruments à cordes, des luths à long manche, comme le tambûr, le tzouras et le bouzouki. Il avait un minuscule et vieil atelier, où Vassilios officiait en tant qu’assistant. Ensemble, ils créaient des chefs-d’œuvre. Vassilios savait qu’il devait garder secrètes les ficelles du métier. La première chose qu’il avait appris à faire, c’était…

        – La caisse de résonance !

        – Tout juste. Et il l’avait taillée dans un bloc d’érable. Son père appelait ce bois…

        – Sfendamos.

        – Bravo, et…

        – Kelebek ağaci, en turc. Ils parlaient les deux langues.

        – En dépit de son jeune âge, Vassilios avait déjà acquis une grande expertise et il était en bonne voie pour devenir un véritable maître, comme son père, car il ne faisait que ça toute la journée : façonner le bois pour fabriquer un bel objet renfermant en son cœur des milliers de chansons.

        Ses mots furent soudain interrompus par un hurlement qui transperça le feu et l’obscurité.

        La fille leva la tête et la mère se tourna vers le rivage, où une femme se tenait au bord d’un rocher. De dos, elle criait vers le brasier.

        – Nichola ! Nichola ! Nichola !

        Ses appels bouleversèrent la mère. Qui était Nichola ? Son époux ? Son fils, son frère, son père, son amant ? Où était-il ? Avait-il été dévoré par le feu ?

        Elle se mit à scruter les flammes. La panique l’envahit de nouveau. Où était son mari ? Elle rêvait de voir son visage émerger de la fumée. Elle l’imaginait qui s’approchait d’elles et les étreignait. Elle aussi aurait voulu se dresser sur le rocher et crier. Elle admirait cette femme qui était capable d’aller chercher au fond d’elle-même pour projeter son amour et sa peur dans l’obscurité.
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        Je pose mon stylo, mais cette fois je ne me lève pas. Je ne veux pas regarder par la fenêtre pour voir Tasso assis sous le figuier, l’air perdu. Ça me retourne l’estomac. J’en suis malade parce que je ne le reconnais pas. L’homme dehors est un inconnu. Parfois, je pense que je n’ai aucun sentiment pour l’intrus qui a pris racine dans le jardin. J’ai envie de sortir et de lui demander : Qui êtes-vous ? Qu’avez-vous fait de l’homme que j’aime ?

        Je regarde l’horloge. Il est 13 heures. J’ouvre mes paumes et je m’efforce de maîtriser leur tremblement. J’imagine que je tiens un bouzouki. Je sens la chaleur du bois, je vois le miroitement de la nacre sur la caisse de l’instrument. Ma main gauche se déplace le long du manche, la droite gratte les cordes. Je joue la première strophe de « Roza », de Dimitri Mitropanos, puis mes doigts se figent. Le bouzouki s’évanouit.

        Je n’ai pas le droit de faire de la musique. Comment pourrais-je m’autoriser à créer avec mes mains, quand celles de Tasso sont brûlées et mutilées, quand il ne peut plus peindre ? Et soudain je l’aime à nouveau. Mais je crains que cet amour ne se dissipe aussi vite que le bouzouki. En attendant, je le sens sur ma peau, comme la caresse du soleil. Puis j’imagine Tasso dehors, son dos voûté sur la chaise, la tristesse dans ses yeux, les rides sur son visage, à force de ruminer et de se triturer la cervelle. Tout ça, c’est la faute de M. Moine. Il nous a pris la musique, l’amour et les beaux matins. Voilà pourquoi je ne peux pas retourner dans la forêt.

        Ce matin, j’ai trouvé M. Moine assis au pied du châtaignier millénaire, le regard vers le ciel.

        – Bonjour.

        Il n’a pas répondu. J’ai insisté.

        – Bonjour.

        Voyant qu’il ne réagissait toujours pas, je me suis approchée. Ses paupières étaient closes et sa tête renversée en arrière, comme s’il s’était endormi en contemplant les nuages.

        Regarde-le bien, me suis-je dit. Regarde bien celui qui nous a tout volé.

        J’ai examiné ses joues rasées de près, la courbe de sa mâchoire, les ridules au coin des yeux, et les plis moqueurs – car il avait un air moqueur ! –, toujours là, même si son visage était aussi immobile que les bois morts.

        M. Moine vivait au sommet de la montagne. Je voyais sa maison de la fenêtre du salon, tout en haut : une villa d’un blanc étincelant nichée parmi les arbres, comme un paquebot chevauchant un océan vert. Il avait même une piscine, un miroir scintillant au cœur de la végétation. Mme Gataki colportait parfois des ragots à son sujet, devant un café frappé, en s’éventant avec le thriller qu’elle était en train de lire. Elle murmurait bruyamment, tout en tétant un fin cigare, faisant apparaître mille petites rides autour de ses lèvres.

        – Ma fille, disait-elle, car elle m’appelle toujours ainsi, bien qu’il n’y ait aucun lien de parenté entre nous. Il se croit au-dessus des autres. Ne sous-estime jamais les hommes de son espèce. S’ils sont arrivés là où ils sont, ce n’est pas par hasard. Ils te dévoreraient toute crue s’ils le pouvaient.

        C’était avant l’incendie. Et elle avait raison. Il voulait déboiser le terrain pour construire un hôtel-boutique en pleine forêt. Quand il a allumé le feu, il pensait simplement brûler deux hectares pour obtenir un permis qu’on lui refusait.

        – Tu sais, nous vivons dans un monde où nous pouvons avoir tout ce que nous voulons, m’a confié Mme Gataki des mois plus tard, alors que cent mille hectares avaient été détruits. Et certains ne comprennent pas le mot non. Les conséquences ne signifient rien pour eux : ils n’ont sans doute jamais eu à les assumer. Moi, j’appartiens à une autre génération, et toi, tu es quelqu’un de bien, tu es raisonnable, tu as la tête sur les épaules. M. Moine, en revanche… Ma foi, que dire ? De la cupidité et aucune empathie. Malheureusement, c’est un duo gagnant.

        Comme je l’expliquais, M. Moine était un solitaire, il ne se mêlait pas aux autres. Il était toujours seul, ne s’intéressait à rien ni personne autour de lui. Le week-end, pourtant, quelqu’un venait le voir au volant d’une Coccinelle rouge, que j’apercevais sur la petite route à travers les arbres.

        Dans la forêt, Rosalie reniflait le sol à côté de l’homme sous le châtaignier. Je voulais m’approcher, lui toucher l’épaule pour le réveiller, lui demander ce qu’il faisait là. Mais j’étais incapable de bouger. Je contemplais celui qui nous avait tant pris. Je ne parvenais pas à me détourner. Hypnotisée, comme on peut l’être devant un spectacle horrible ou terrifiant, par masochisme ou peut-être avec une sorte de curiosité morbide.

        Hier, je suis allée avec Rosalie au kafeneon, où les habitants du village – du moins ceux qui n’ont pas fui à bord des bateaux venus pendant la nuit – ont gardé l’habitude de se retrouver. Des gens qui, eux aussi, refusent de quitter la forêt. Ceux qui ont encore leur maison debout se comptent sur les doigts de la main. Les autres vivent dans des bâtiments à moitié détruits ou ont déménagé, mais pas trop loin, dans des hôtels ou des foyers d’accueil, comme des réfugiés.

        Le chat du café s’est frotté contre ma jambe en ronronnant. Je lui ai gratté les oreilles, sentant leur pointe nue et roussie, puis je lui ai caressé le dos jusqu’au moignon de la queue.

        L’animal était apparu une semaine après l’incendie, le poil noirci, à demi mort. Maria, la propriétaire, l’a soigné et s’est occupée de lui comme si c’était un bébé. Depuis, il ne quitte plus l’établissement, même pour chasser.

        L’arôme du café m’a chatouillé les narines et j’ai soupiré d’aise. J’étais en sécurité.

        C’est le seul endroit où personne ne risque de vous demander comment vous vous êtes brûlé et d’où viennent vos cicatrices. Tout le monde connaît la réponse. Maria règne avec une douce fermeté sur les lieux. Elle veille sur chacun. C’est mon refuge. Ici, on se comprend. On ne s’embarrasse pas de formalités.

        Des théières argentées et des photophores sont suspendus aux poutres en bois. Sur la terrasse, une treille abrite les tables du soleil.

        Je me suis dirigée vers le divan revêtu d’une couverture à motif floral. Il se trouve sous un énorme miroir au cadre ajouré, dans l’alcôve au fond de la salle, à côté de la bibliothèque et de la lampe-globe. La télé accrochée au mur à côté de la cuisine était allumée sur un vieux film muet en noir et blanc. Au moment des publicités, l’image était trop brillante et le son trop fort, mais personne ne s’est levé pour le baisser.

        J’ai commandé un café.

        – Comme d’habitude, ai-je simplement dit à Maria.

        Il y a dans ces quelques mots un immense réconfort, surtout quand on a presque tout perdu. Pourtant, j’avais beau m’efforcer de me raccrocher à ce sentiment, un autre a pris le dessus : l’endroit était désespérément calme. D’habitude, les Chrisofos étaient assis sous la tonnelle ; elle enchaînait les réussites pendant qu’il dégustait son café, en demandant un autre aussitôt le précédent terminé, bavardant de tout et de rien avec les habitués.

        Il manquait beaucoup de gens. Partout où se posait mon regard, je voyais apparaître des fantômes. À la table à côté de la lanterne était installée l’institutrice à la retraite, Kyria Petrou, avec son ordinateur portable, toujours à taper je ne sais quoi. Je regrette de ne jamais l’avoir interrogée à ce sujet.

        Mme Gataki est entrée et s’est aussitôt dirigée vers moi. Elle s’est laissée tomber dans le fauteuil vert, m’a saluée, puis a appliqué une couche de rose vif sur ses lèvres plissées. Elle s’éventait avec l’un de ses sempiternels thrillers, bien qu’il ne fît pas particulièrement chaud. Sur son cou, je distinguais la peau brûlée qui dessinait une toile d’araignée au-dessus du col de son chemisier blanc, ses rides effacées par les bourrelets de la cicatrice, avant de s’épanouir le long de la ligne de la mâchoire, jusqu’au petit cœur en or qui ornait toujours son oreille.

        Je n’arrivais pas à m’y faire. Je continuais de la voir sans ses brûlures, comme si l’hologramme de son ancien moi flottait devant elle.

        Elle a salué les clients autour de nous d’un sourire ou d’un haussement de ses sourcils tatoués. Il y avait le vieux Nicholas avec sa canne et son komboloï. Et aussi le professeur, vêtu en toute saison d’un bermuda en jean, qui jouait au backgammon avec Mme Dimitra, dont la supérette avait été détruite par les flammes. Elle portait une multitude de bagues et de bracelets qui tintaient lorsqu’elle replaçait les bocaux sur l’étagère. Un groupe de jeunes hommes était attablé devant des cafés grecs et des parts de galatopita, une tarte au flan. Ils travaillaient au garage, avant qu’il parte en fumée. Ils avaient encore les ongles noirs de cambouis. Ils ont levé le bras en guise de salut, et nous leur avons souri.

        – Ma fille…

        Mme Gataki s’est interrompue en voyant la télévision.

        – Mon Dieu, Les Aventures de Vilar ! Une comédie burlesque des années 1920. Le plus ancien film grec ayant été restauré. Tu étais au courant ? Le service de conservation de la Cinémathèque grecque a fait un travail impressionnant. Nous devons sauvegarder ces témoignages du passé. Je me rappelle l’avoir regardé avec mon grand-père. Tu les vois danser ?

        J’ai tourné la tête vers la télévision. Au bord de la mer, des hommes et des femmes se mouvaient au rythme d’un groupe de jazz noir, emportés par la richesse et la beauté des notes.

        – Regarde les musiciens jouer ! Regarde les gens danser, insista Mme Gataki, les yeux brillants, comme s’il s’agissait d’un rare trésor.

        J’avais le cœur serré. Ce n’étaient pas les danseurs qui retenaient mon attention, mais les musiciens, sans doute de La Nouvelle-Orléans, et leurs instruments, le saxophone et le trombone qu’ils tenaient avec un parfait naturel. Mes instruments à moi ont tous brûlé. Mon piano et ma contrebasse, ma clarinette et ma harpe : disparus. J’ai songé avec émotion au bouzouki de mon arrière-grand-père, celui qui l’avait suivi dans son exode lorsqu’il avait fui la Turquie pour la Grèce, en 1923. Je chérissais cet instrument. Il était accroché au mur de l’entrée, et, une fois par mois, je le descendais pour le nettoyer et l’accorder.

        Une immense tristesse m’a envahie alors que je regardais les danseurs et les musiciens. Il est impossible de restaurer ce qui a été réduit en cendres.

        Maria m’a apporté mon café et, sans rien demander à Mme Gataki, elle a posé devant elle un petit verre de thé à la menthe.

        Les musiciens jouaient ; les danseurs dansaient.

        – Ma fille, je n’aime pas parler de moi – tu me connais –, mais j’ai passé une nuit affreuse. Je me suis retournée dans mon lit jusqu’à 6 heures du matin.

        – Qu’est-ce qui vous préoccupait ?

        – Rien de particulier. C’est simplement la solitude. La sensation de manque. Mon mari… Même le bruit du vent dans les arbres. Les arbres me manquent.

        – Je sais. À moi aussi.

        – Au moins, ton mari est vivant. Il est encore là. Je ne peux pas ressusciter le mien.

        Dans sa voix, il n’y avait pas d’amertume, mais une douleur infinie. Elle avait insisté sur les mots au moins, leur donnant du poids, si bien qu’ils semblaient éclore dans sa bouche, comme un œuf libérant un flot de ténèbres.

        – C’est vrai. Vous avez raison.

        Mais il est très loin, avais-je envie d’ajouter. Il n’est plus avec moi, et vous n’imaginez pas à quel point il me manque. Cependant, je ne me sentais pas le droit de parler ainsi. Son mari n’avait pas survécu à l’incendie.

        Je m’attendais à ce qu’elle débite sa harangue habituelle : Ils doivent payer pour ce qu’ils nous ont fait : le gouvernement, la police, les pompiers. Nous devons obtenir justice. La police a tué ces gens, Irini ! Combien ont péri, blottis les uns contre les autres ? Quinze, non ? Ils devraient être ici avec nous, vivants. La police les a empêchés de fuir et ils sont morts, agrippés les uns aux autres, comme les habitants de Pompéi. Quant aux pompiers, ils manquent de moyens, d’accord, mais ils auraient dû être plus efficaces. Ils n’ont pas été à la hauteur, ma fille ! Tu le sais, non ? Et le gouvernement… pouah !

        Curieusement, elle n’a pas continué sur sa lancée. Elle regardait les musiciens et les danseurs sur l’écran, à côté de la cuisine d’où s’échappaient des fumets appétissants. Si seulement nous pouvions nous permettre de nous immerger dans ce monde en noir et blanc et tout oublier, ai-je pensé.

        – Le problème, c’est la cupidité des gens. On le sait bien, pas vrai ? a-t-elle dit, haussant ses sourcils violets, ce qui lui donnait une expression ahurie. Ça ne m’étonne pas, en tout cas. Ce n’est pas la première fois qu’on allume un incendie pour pouvoir construire illégalement. Cela dure depuis des années, à cause du laxisme des autorités. Et après on vient nous dire que tout est de la faute des résidences secondaires bâties sans permis. Pff !

        Elle a pris une longue gorgée de thé sans attendre qu’il refroidisse, et la chaleur a rougi ses yeux et ses joues. Puis elle a sorti une fine cigarette brune de son sac qu’elle avait posé sur la table. Elle l’a glissée entre ses lèvres sans l’allumer. Elle portait un soupçon d’ombre à paupières violet pailleté, qui scintillait à la lueur de l’écran.

        Les danseurs avaient disparu. Le film avait été interrompu par le journal télévisé. Il était question de l’enquête toujours en cours sur l’intervention des pompiers lors de l’incendie. On nous a repassé un extrait du discours prononcé par le Premier ministre juste après le drame.

        
          En tant que Premier ministre de ce pays, j’endosse l’entière responsabilité de cette tragédie. C’est mon rôle. Néanmoins, je vous invite à tous en faire autant. Nous devons regarder la vérité en face, aussi déplaisante soit-elle. De nombreux facteurs ont joué, en particulier le changement climatique. Cette région est l’une de celles qui se réchauffent le plus rapidement au monde…
        

        Soudain, l’un des employés du garage s’est levé et a lancé sa part de tarte en direction de l’écran.

        – Malaka1 ! a-t-il crié. Tu dis ce que tu veux quand ça t’arrange !

        Les autres hommes l’ont calmé et l’ont reconduit à sa place. De la crème dégoulinait sur le visage du Premier ministre.

        J’ai jeté un coup d’œil à Mme Gataki. Appuyée contre son dossier, elle assistait à la scène, comme si elle l’avait écrite elle-même et qu’elle était satisfaite de la manière dont elle se déroulait.

        – C’était prévisible, a-t-elle déclaré en recommençant à s’éventer.

        Je sentais la colère bouillonner autour de moi. Je sentais une chaleur comme si l’incendie faisait toujours rage dans la forêt. Et cette fureur était communicative. Notre maison nous avait été ôtée par des criminels. Le gouvernement avait laissé faire. Il aurait aussi bien pu nous larguer une bombe dessus. Les pompiers avaient fait preuve d’une incurie impardonnable. Le gouvernement n’avait pas envoyé les hommes et le matériel adéquats assez vite ; on avait laissé le feu s’étendre et tout ravager sur son passage. Pourquoi s’était-on montré aussi inconséquent, aussi imprévoyant ? Pour couronner le tout, la police avait ordonné aux habitants de ne pas bouger, un conseil fatal.

        Mais rien de tout cela ne serait arrivé sans M. Moine.

        Imaginez ce que j’ai ressenti ce matin, quand je l’ai vu dans la forêt. Et puis, tandis que j’attendais qu’il se réveille, qu’il se sente peut-être observé, j’ai remarqué un détail qui m’avait échappé. Autour de son cou, une épaisse corde blanche formait un nœud coulant. Il fallait s’approcher pour la distinguer, car elle était cachée sous le col de son manteau. L’extrémité de la corde n’était pas visible ; elle semblait pendre derrière lui.

        Je l’ai examiné de plus près. La peau en dessous était rouge, à vif. Instinctivement, j’ai levé les yeux et constaté que la grosse branche au-dessus de lui s’était brisée. Elle gisait par terre, comme un membre coupé.

        J’ai fait un pas en arrière et je me suis immobilisée. Mes mains tremblaient. J’avais l’impression de me voir de loin, comme si je contemplais une toile de Tasso : moi dans la forêt, face à M. Moine, qui était peut-être mort, peut-être pas. Avant, je m’imaginais souvent me promenant à l’intérieur de ses paysages, ceux qu’il peignait avant l’incendie, du temps où la forêt était vivante et peuplée d’animaux. Il les représentait sous la forme de simples traits de couleur, mais je savais exactement à quoi ils correspondaient. Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir véritablement pénétrer dans les tableaux accrochés au mur, me fondre dans la douceur de la gouache, devenir un trait de couleur, moi aussi, un éclat de lumière parmi les autres créatures des bois.

        Rosalie a reniflé la tête de M. Moine. Elle a tiré sur le bout de corde derrière son épaule. Je lui ai ordonné de s’asseoir. Ce n’était pas le moment. Cette corde était l’aboutissement d’un jeu très dangereux auquel s’était livré un homme cupide.
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        J’ai toujours aimé Tasso, ou presque.

        Ces quelques heures que j’ai passées dans l’eau ont duré une éternité. Il m’arrive encore de vivre à l’intérieur de cette éternité, dans cet entre-deux où il n’est ni vivant ni mort, où ses bras m’enlaceront encore ou peut-être plus jamais, où ses yeux noirs pétilleront encore ou peut-être plus jamais. Je n’avais qu’une certitude, alors que je m’efforçais de garder la tête hors de l’eau, avec ma fille et notre chienne : jamais je n’aimerais un autre homme comme je l’avais aimé.

        Aujourd’hui, pourtant, je ne sais plus ce que je ressens. Je me lève et je le vois assis sous le figuier, les mains sur les genoux. L’arbre est nu. Tasso regarde dans le vague. Je voudrais qu’il me rejoigne et vienne m’aider, qu’il me prenne dans ses bras et me dise que tout va s’arranger. Mais cet homme capable d’éprouver de la tristesse, de la joie et de l’empathie, cet homme n’existe plus.

        Je me souviens de Tasso scrutant la forêt avant l’incendie, avec un léger mouvement de tête, comme un animal sauvage. Je me souviens d’un été, juste avant la naissance de Chara. Il mélangeait des couleurs sur la palette, puis les appliquait avec des gestes vifs et délicats sur une toile blanche. Tandis qu’il peignait, je jouais du bouzouki, assise sur le tronc d’un arbre tombé. Puis je me suis allongée sur le sol pour contempler le ciel à travers les feuilles. J’écoutais les bruits de la forêt, et aussi Tasso qui trempait ses pinceaux dans un verre d’eau ou ouvrait le flacon d’essence de térébenthine pour en verser dans une vieille tasse à café. De temps en temps, je jetais un coup d’œil à la toile. Si certains artistes n’aiment pas montrer une œuvre avant qu’elle ne soit achevée, lui, ça ne le dérangeait pas. Il voyait des couleurs, quand d’autres ne distinguaient que des formes mouvantes : une tache de violet sous les arbres où dorment les ombres, une éclaboussure rose à la pointe des feuilles où le soleil se pose ; et de la lumière là où il semblait qu’elle n’aurait pas dû exister. Dans ce tableau, une lueur subtile auréolait les racines du châtaignier, à l’endroit où elles s’enfonçaient dans la terre. Elle était discrète, un reflet satiné à peine, mais elle révélait qu’on trouvait de la vie dans des lieux auxquels je n’aurais pas pensé.

        Soudain, je baigne dans le parfum des pins, de la bruyère et du thym, et j’entends le craquement des bogues qui tombent sur les aiguilles des conifères.

        Un autre souvenir remonte à ma mémoire. Peu après la naissance de Chara, il nous avait peintes toutes les deux pendant que je l’allaitais. C’était au printemps, et sur notre peau on distinguait un reflet des teintes de la forêt. De même, sur les feuilles et les arbres, dans les ombres et la lumière, on devinait un écho de notre chair. Sous son pinceau, Chara et moi étions partie intégrante de la forêt.

        J’ai envie de sortir pour lui raconter ce qui m’est revenu à l’esprit. J’ai envie de crier, de le secouer, de lui ordonner de se réveiller. De quel droit s’enferme-t-il ainsi ? Il devrait peindre ce qui reste, peindre ce monde dans toute sa noirceur, dans toute sa vérité.

        Mais ses mains ne quittent pas ses genoux, les paumes face au ciel. Les bandages sont épais ; ils semblent le lester, comme s’ils étaient en béton. Demain, l’infirmière passera les ôter.

         

        Avant l’incendie, il se levait tard, après avoir travaillé jusqu’à l’aube. Je l’entendais ouvrir le robinet de la douche, puis marcher pieds nus sur le vieux parquet. Ensuite, il descendait et préparait le petit déjeuner pour nous deux. Je l’attendais toujours pour manger. Il réchauffait au four des koulouri – des pains au sésame en forme d’anneau –, qu’il tartinait de beurre ; il mettait des olives et du yaourt sur la table, du miel et des fruits. Pendant ce temps, je faisais tranquillement du café grec. Nous ne parlions pas, en général. C’était mon moment préféré de la journée, doux, silencieux, cadencé.

        Après le petit déjeuner, il nettoyait la cuisine. Il était méticuleux et s’assurait que le plan de travail en marbre blanc étincelait, avant de plier le torchon et de le placer à côté de l’évier. Je savais alors qu’il avait terminé. Souvent, j’étais déjà installée à la table, occupée à préparer mes cours de l’après-midi. Puis il allait chercher son carnet de croquis et de la peinture, et il sortait pour dessiner une nouvelle scène, ou parfaire celle qu’il avait commencée.

        Le jour, il explorait, observait et crayonnait. C’était la nuit, alors que je dormais, que ces scènes émergeaient et prenaient vie. J’adorais me réveiller le matin et aller dans la grande remise à l’arrière de la maison pour voir ce qu’il avait accompli pendant mon sommeil. Ses tableaux avaient parfois une qualité onirique. Ils me faisaient penser à certains rêves, si réalistes qu’on ne parvient pas à les distinguer de la vraie vie, des rêves qui renferment une liberté indescriptible et une forme de connaissance qui échappe à notre conscience. C’était comme si, pendant la nuit, en esprit et à travers ses souvenirs de la forêt, il visitait des lieux que je ne pourrais jamais atteindre.

        Lorsqu’il rentrait de sa promenade, l’après-midi, il était presque l’heure de mes cours, mais nous avions environ une demi-heure pour nous asseoir ensemble et boire quelque chose. L’hiver, nous nous pelotonnions dans le salon, au coin du feu ; l’été, nous nous installions dehors, à côté du citronnier dont l’odeur m’enivrait. Il cueillait une fleur et, avec une délicatesse infinie, la déposait dans ma paume. Puis il me regardait planter mon ongle dedans et humer son parfum.

        – Oh ! m’écriais-je parfois. Ça me rappelle le jardin de mon enfance, en Angleterre.

        – C’est une association d’idées inattendue, s’amusait-il.

        – Je sais !

        C’était un être d’habitudes, ce qui ne me dérangeait pas, car de nos rythmes et de nos répétitions émergeaient des choses belles et nouvelles.

        – Ma mère adorait ces fleurs, elle aussi, m’avait-il dit un jour, au début de notre mariage.

        – Ah, je l’ignorais.

        Il avait l’étrange manie de me raconter des anecdotes inédites qu’il aurait eu mille fois l’occasion de mentionner avant, mais qu’il avait tues jusque-là pour je ne sais quelle raison. Il se dévoilait constamment à moi.

        – Tu te souviens du tableau du citronnier chez mon père ?

        – Bien sûr. Il est magnifique.

        – C’est le premier que j’ai fait après la mort de ma mère. Je l’ai peint pour elle.

        – Tu ne me l’avais jamais dit.

        Au cours de cette conversation, il s’était soudain assombri.

        – Tu penses à elle ? lui avais-je demandé.

        – Non, ce n’est pas ça.

        – Quoi, alors ?

        – Chaque fois que je vais dans la forêt, je remarque tout ce qui a changé.

        Sa réponse faisait écho à un secret qu’il m’avait confié au sujet de sa mère, des années plus tôt, avant sa disparition, alors que nous étions adolescents. Chaque matin, il se rendait compte qu’elle avait changé, qu’elle s’était encore rapprochée de la mort pendant la nuit. À l’époque, j’avais trouvé ses paroles si terrifiantes que, pendant des jours, je l’avais observée attentivement pour vérifier. En vain. Mais Tasso, lui, percevait des évolutions infimes qui envoyaient des avertissements à son cœur. Et voilà qu’il me disait quelque chose de similaire au sujet du paysage.

        – Qu’est-ce que tu vois ? lui avais-je demandé.

        – Le sol est plus sec. Les racines des arbres sont plus sèches. Les feuilles et les fleurs poussent différemment, au mauvais moment… mon père a raison.

        J’avais senti qu’il voulait continuer, mais il s’était tu. Les mots n’ont jamais été son fort.

        À compter de ce jour, ses tableaux se sont transformés ; ils ont commencé à perdre de leur éclat. Ces changements, en revanche, je les voyais.

        C’était peu de temps avant la naissance de Chara. Après, il a pris l’habitude de se lever plus tôt pour elle. Il l’appelait agabi mou, mon amour.

        – Que veux-tu pour ton petit déjeuner, agabi mou ?

        – Des céréales.

        – Lesquelles, agabi mou ?

        – Celles avec les trous !

        – Celles avec les trous ?

        – Mais oui, papa, celles qui ressemblent à des bébés donuts.

        – Les Cheerios, tu veux dire ?

        – Oui !

        – On n’a pas déjà eu cette conversation hier ?

        – Si, mais j’avais oublié le nom.

        Alors elle attrapait son visage mal rasé entre ses deux mains et couvrait ses joues de gros bisous baveux.

        – Beurk, on dirait des bisous de fesses de poulet !

        Elle pouffait de rire.

        – Pourquoi tu dis ça ? lui demandait-elle un peu après. Les fesses de poulet, ça fait même pas de bisous, d’abord !

        Quel que soit son âge, quelle que soit la discussion, il lui servait ses céréales, versait du lait dessus et s’asseyait à côté d’elle pendant qu’elle mangeait. Elle adorait ce moment rien qu’à eux.

         

        Désormais, il passe ses journées dans le jardin à réfléchir. Réfléchit-il seulement ? Son esprit est peut-être aussi vide que la forêt. En tout cas, je ne supporte plus de le voir ainsi. C’est pourquoi, la semaine dernière, j’ai appelé un psychiatre, un homme recommandé par Maria, du kafeneon.

        Le médecin est venu il y a quelques jours, des lunettes à monture noire sur le nez, emmitouflé dans un épais manteau d’hiver, et sans rien dans les mains : ni mallette, ni sac à dos, ni notes, ni ordinateur portable.

        – Est-ce qu’il s’alimente ?

        C’est la première question qu’il m’a posée.

        – Oui, le minimum, mais il mange, ai-je répondu. Sans même me regarder. C’est comme si je n’existais pas.

        – Il fait froid, dehors.

        Les yeux du docteur ont balayé le jardin, avant de s’arrêter sur la terre calcinée.

        – S’il vous plaît…

        Il s’est tourné vers moi.

        – Je veux qu’on me rende mon mari.

        J’étais mortifiée de m’être livrée ainsi, d’avoir supplié cet homme comme s’il était un magicien. Il a simplement hoché la tête. Je l’ai conduit jusqu’au figuier sous lequel Tasso était assis et je les ai laissés seuls.

        Environ une heure plus tard, le psychiatre a frappé à la porte de la cuisine et je lui ai ouvert. Il se frottait les mains, songeur. Il a retiré ses lunettes.

        – Alors il passe son temps dans le jardin ?

        – Pour ainsi dire. Il rentre le soir. Je suppose qu’il fait trop froid pour rester dehors. Il vous a parlé ?

        – Nous avons discuté, oui. Je lui ai prescrit un antidépresseur. Il devrait commencer à faire effet d’ici un mois. Si tout va bien, vous devriez constater une différence. Quoi qu’il en soit, je reviens la semaine prochaine, même jour, même heure.

         

        À présent, dans le silence de ma chambre, une phrase de Tasso me trotte dans la tête. Chaque fois que je vais dans la forêt, je remarque tout ce qui a changé.

        Je vois Lazaros comme s’il était devant moi. Il se tient sous les arbres, dans l’ombre mouchetée de soleil, coiffé de la casquette de base-ball en paille qu’il aimait tant.

        Regarde ça, ma fille, disait-il, ramassant une poignée de terre et l’émiettant entre ses doigts. Elle ne devrait pas être aussi sèche à cette époque de l’année, et l’été approche. Les pluies d’hiver et de printemps ont diminué. Les pluies d’hiver, c’est essentiel. Regarde ça. Sec comme la langue du diable. Plus sec que sec, archisec. Sous l’épaisse barre des sourcils gris, les yeux étaient vifs et lucides. Ce n’est pas compliqué. La planète est en train de changer. Nous n’avons pas pris soin de notre maison, Irini.

        Il parlait lentement, avec une retenue que je ne lui connaissais pas, hésitant longuement, comme si les mots étaient des pierres permettant de traverser une large rivière, et qu’il devait sauter de l’un à l’autre pour rejoindre la berge opposée. Puis il plongeait son regard dans le mien, et un frisson glacé me parcourait. Le sol, il n’a pas reçu assez d’eau et l’été approche. Il baissait les yeux vers la terre au creux de sa main, sa fougue et son bon sens habituels reprenant le dessus. Mais personne ne m’écoute. Regarde, je l’ai tellement répété que j’ai des poils qui me poussent sur la langue ! ajoutait-il en me la montrant comme pour le prouver.

        Lazaros nous martelait ses inquiétudes, à Tasso et à moi, chaque fois que nous avions un hiver et un printemps secs, ce qui devenait de plus en plus fréquent. En dépit de la hausse générale des températures, certains hivers demeuraient plus humides que la moyenne, mais cela ne suffisait pas à apaiser ses peurs. C’est dû aux variations naturelles du climat, nous rétorquait-il. La sécheresse va revenir, vous verrez.

        Je l’embrassais sur la joue et je lui disais d’arrêter de se ronger les sangs. Il devait apprendre à se faire moins de souci, tout finirait par s’arranger.

        Ce souvenir emplit mon esprit, comme le soleil illuminant soudain une pièce sombre. Il me parle de quelque chose que j’ai oublié. Il est aveuglant. C’est trop pour moi.
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        – Je suis fatiguée, maman. Je me sens lourde.

        La mère et la fille étaient face à face ; elles nageaient toujours sur place. Leurs bras et leurs jambes s’activaient depuis trop longtemps. La mère voyait que sa fille souffrait : elle grimaçait, respirait profondément et levait les yeux en l’air, comme si elle était sur le point de renoncer.

        – Il faut garder la tête hors de l’eau. On ne peut pas s’arrêter. Imagine que tu es sur ton vélo et qu’on gravit la montagne. Bientôt, on sera au sommet et on pourra admirer les oiseaux dans le ciel immense.

        – Je n’en peux plus, maman.

        – Tu as toujours tes chaussures ?

        La fille acquiesça.

        – Montre tes pieds.

        Maladroitement, elle souleva une jambe, puis l’autre, pour que sa mère la libère. Elles regardèrent les chaussures disparaître dans les profondeurs.

        Les vêtements d’autres personnes flottaient autour d’elles. Puis la mère remarqua que, parmi ces habits, il y avait aussi des corps. Elle distinguait les bras d’un homme, le haut de son crâne et sa chemise gonflée d’eau. Désireuse de lui épargner ce spectacle, elle fit pivoter sa fille.

        Une série d’explosions retentit sur la côte.

        – C’est quoi, maman ?

        – Je n’en sais rien, mon cœur.

        Elles sentaient l’haleine brûlante du brasier. Il aurait fallu s’éloigner du bord, mais elles devaient rester près des autres, là où les sauveteurs pourraient les voir.

        La mère s’efforçait de faire en sorte que sa fille tourne le dos au feu, mais c’était difficile. Elle était incapable de la protéger et elle était elle-même de plus en plus fatiguée. La chienne à côté d’elles haletait bruyamment, les yeux rouges. Depuis combien de temps étaient-elles dans l’eau ? Une heure, peut-être plus. Elles avaient un peu dérivé vers le large, mais la chaleur demeurait insoutenable.

        À quelques mètres, une vieille dame s’accrochait à une caisse contre laquelle clapotaient les vagues. Seul son visage était visible au-dessus de la surface.

        En se rapprochant, la mère se rendit compte qu’elle s’agrippait à un casier à bières en bois.

        – Sans ce truc-là, je serais morte, dit la vieille dame, se sentant observée. Je reprochais toujours à mon mari de trop boire, et voilà que c’est l’alcool qui me sauve !

        La mère ne répondit pas.

        – En revanche, je m’inquiète pour ma fille. Nous nous sommes enfuies ensemble. Nous nous retrouvions constamment dans des culs-de-sac. À un moment, je me suis retournée et il n’y avait plus personne. Elle s’était volatilisée, comme si elle n’avait jamais été là.

        Cette histoire rappela à la femme l’absence de son mari, et elle dut faire un effort pour ne pas le chercher sur le port.

        – J’étais chez ma fille, poursuivit la dame. Elle vient me chercher tous les samedis, parce que j’habite au milieu de nulle part. Le seul magasin à côté de chez moi est hors de prix. Nous prenons un café et une part de gâteau sur la terrasse, puis elle m’emmène faire mes courses, pour que j’achète des provisions et tout ce dont j’ai besoin. C’est agréable d’avoir de la compagnie quand on choisit ses tomates. Elle rit beaucoup, ma fille, elle a de l’humour, comme son papa lorsqu’il était encore parmi nous. Elle a aussi hérité de ses cheveux, très fins, presque blonds.

        La mère se représentait parfaitement la jeune femme disparue dans son esprit, et elle espérait de tout son cœur qu’elle allait apparaître en chair et en os, avec ses fins cheveux blonds et son visage rieur.

        – C’est votre fille ? reprit la vieille dame.

        La mère hocha la tête.

        – Est-ce que je peux m’accrocher à la caisse avec vous, madame ? demanda soudain la petite.

        – Mais bien sûr, mon trésor ! s’écria-t-elle, ses yeux s’éclairant soudain. Excuse-moi. J’aurais dû te le proposer ! Venez, il y a de la place pour tout le monde.

        Les deux autres posèrent leurs avant-bras sur le casier et poussèrent un soupir presque en même temps. Pour la première fois, elles pouvaient souffler et laisser leurs jambes flotter derrière elles. Mais à présent qu’elles ne nageaient plus, la souffrance dans le regard de l’enfant était encore plus visible. Elle tournait la tête d’un côté et de l’autre, s’efforçant de trouver une position confortable. Finalement, elle appuya la joue sur ses bras.

        La vieille dame avait des yeux bienveillants, et il se dégageait d’elle une tristesse douce, qui semblait avoir toujours été là et d’où émanait son amour. C’était l’impression qu’elle faisait à la mère en tout cas. En temps normal, elle l’aurait interrogée au sujet de sa fille, du lieu où elle habitait et de son mari défunt.

        La vieille dame s’était tue. Peut-être était-elle lasse de parler à quelqu’un qui ne répondait pas ou peut-être était-elle simplement fatiguée. La femme regarda à travers la brume.

        Personne ne s’était porté à leur secours. Des canots de sauvetage étaient venus et repartis. Elle distinguait un bateau au loin qui repêchait des gens en mer, mais, pour l’instant, aucune embarcation ne s’était approchée de l’endroit où elles se trouvaient.

        Elles formaient un groupe, à présent, même si la vieille dame avait cessé de parler. Ses petits yeux brillaient, éclairés par les flammes, et, de temps en temps, elle esquissait un pâle sourire, comme s’il ne restait rien d’autre à faire.

        Il semblait que la nuit était tombée, mais c’était sûrement une illusion. Il était tôt le matin quand l’incendie les avait surpris tous les trois dans le jardin, alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Combien de temps s’était-il écoulé ? Elles devaient être dans l’eau depuis au moins trois heures. La mère avait suivi le trajet du soleil dans le ciel, son éclat blafard à peine visible à travers la fumée.

        Où était donc son mari ? Elle examinait en vain les visages autour d’elles. Puis elle plissa les yeux et, au-dessus de l’horizon, apparut comme par magie une parcelle de bleu entre les nuages. Le ciel existait toujours derrière la fumée. La vie normale existait toujours quelque part. Elle s’efforça de se raccrocher à cette pensée.

        La vieille dame soupira. La mère constata qu’elle ne souriait plus ; elle contemplait les flammes. Ses yeux embrassaient leur environnement : la mer, et le feu qui avait embrasé la terre jusqu’au bord de la falaise. Le feu qui s’élevait vers le ciel, la fumée autour d’elles et l’eau profonde, trop chaude pour les rafraîchir.

        À présent qu’elle avait pu se reposer, la fille l’examinait avec curiosité.

        – Vous savez, madame, dit-elle, parce qu’on lui avait appris à parler avec respect à ses aînés, ce n’est pas grave si vous n’avez pas pensé à nous proposer de nous accrocher à la caisse. Vous êtes âgée, vous devez perdre un peu la mémoire.

        La vieille dame gloussa.

        – C’est vrai, dit la fille.

        – Je suis d’accord, mon trésor, dit-elle, lui adressant un sourire qui venait du cœur, comme si tout était normal et qu’elles s’étaient rencontrées dans un café sur le front de mer.

        La chienne nageait toujours à côté d’elles, la langue pendante, assoiffée.

        – Maman. Est-ce que tu peux nous raconter le reste de l’histoire ? Maman était en train de me raconter l’histoire de mon arrière-arrière-grand-père, expliqua-t-elle à la vieille dame. Il a émigré de Turquie pour venir en Grèce, pendant…

        Elle s’interrompit et regarda sa mère.

        – Pendant l’échange de populations de 1923.

        – Il faisait partie de la minorité grecque en Turquie, reprit la fille, fière de ses connaissances. Je dis d’abord ce que je sais, d’accord ?

        La vieille dame acquiesça.

        – Lorsque l’Empire ottoman régnait sur la Grèce, les gens vivaient plus ou moins en paix. Je dis plus ou moins, parce que ce n’était pas génial et qu’il se passait quand même des choses pas bien du tout, mais pas aussi graves que ce qui est arrivé ensuite. Ils étaient regroupés en fonction de leur religion dans des communautés qu’on appelait des « millets ».

        La fille jeta un coup d’œil à la mère pour vérifier qu’elle ne se trompait pas, et celle-ci lui fit signe de poursuivre.

        – Les chefs de ces millets étaient sous l’autorité du grand patron, le sultan. C’était la règle. Ça fonctionnait. Il y avait les musulmans sunnites – les plus nombreux –, et les orthodoxes grecs, comme mon grand-père. Il y avait aussi les Arméniens, les juifs et les catholiques.

        La fille comptait dans sa tête, les yeux en l’air.

        – Peut-être plus, je ne m’en souviens pas.

        Elle s’interrompit pour reprendre son souffle et s’assurer que son public suivait.

        La vieille dame hocha la tête avec intérêt.

        – Tu es une petite fille très intelligente, affirma-t-elle en souriant.

        – Je sais. La maîtresse dit ça tout le temps.

        Une fois encore, la vieille dame gloussa.

        – Tu me plais. Je pense que j’ai trouvé ma nouvelle meilleure amie.

        Pour la première fois, l’enfant se dérida, oubliant peut-être un instant où elle se trouvait, à l’abri dans une bulle en compagnie de sa nouvelle amie et des Ottomans.

        – Mais les grands chefs ottomans, ils étaient condamnés. Tout le monde était au courant. Et puis, je ne sais pas comment expliquer ça, c’est un peu trop compliqué, mais en tout cas un tas de choses ont changé. Chaque groupe voulait être plus puissant que les autres. Et ils ont commencé à se détester et à avoir peur les uns des autres. Et ça, c’est toujours, toujours mauvais. Toujours, répéta la fille, regardant son interlocutrice d’un air grave.

        – Oui, trésor, tu as entièrement raison.

        – Les Turcs voulaient se débarrasser des Arméniens, et c’est ce qu’ils ont fait, mais c’est une autre histoire ! Les Grecs ont eu peur que les Turcs leur fassent pareil. Et les Turcs avaient très peur des Grecs, parce qu’ils étaient persuadés qu’ils voulaient beaucoup, beaucoup de pouvoir. Genre tout le pouvoir, comme si vous vouliez tout le gâteau à une fête, alors qu’une part suffirait.

        – Ma foi, je ne l’ai jamais entendu expliqué mieux que ça.

        Soudain, le visage de la fille se froissa et elle se mit à pleurer.

        – J’ai super mal au dos. J’essaie de ne pas y penser, mais c’est dur.

        La vieille dame toucha sa main sur le casier.

        – Je prends le relais ? proposa la mère.

        Les deux autres opinèrent. La chienne lécha les larmes sur les joues de l’enfant. Celle-ci laissa échapper une note rieuse et claire qui s’envola dans le ciel noir comme un oiseau sans attache.

        Une nouvelle explosion retentit sur la côte en flammes.

        La mère réunit son courage pour s’arracher au présent, cherchant tout au fond d’elle-même l’adolescent dans le vieil atelier à côté du port.

        – Mon arrière-grand-père, Vassilios, fabriquait des instruments de musique avec son père. En dépit de son jeune âge, Vassilios était déjà doué et en voie de devenir un maître luthier, comme son père, car il ne faisait que ça, jour après jour. Il taillait le bois pour créer un bel objet qui renfermerait en son cœur un millier de chansons. Pour Vassilios, l’instrument était là, préexistant à l’intérieur du bois, et son travail était de le trouver. C’était encore un enfant, mais, à l’heure du déjeuner, il buvait plusieurs tasses de café turc très fort en compagnie de son père. Ils s’asseyaient devant le magasin, face aux gros cargos et aux lumières scintillantes du port. La ville était enveloppée d’une fine brume de pollution, qui lui donnait un air féerique quand le soleil brillait. Leur petit atelier se trouvait en Turquie, dans le port pontique de Samsun, sur la côte sud de la mer Noire.

        Tous les yeux étaient braqués sur la mère : la vieille dame, la chienne et la fille la regardaient, concentrées sur l’histoire. Elles étaient parvenues à créer un îlot de normalité au milieu du chaos et, pendant un instant, elle s’en réjouit. La vieille dame avait toujours une main sur celle de la fille. Ce contact devait la réconforter, car elle n’avait pas bougé d’un centimètre.

        – Sa grand-mère leur apportait un plateau de köfte ou de lahmacun1. La maman de Vassilios était morte en couches. Il vivait donc avec son père et sa grand-mère dans un appartement au-dessus de l’atelier. Après avoir mangé, Vassilios poncerait la caisse de résonance longuement et méticuleusement, avec des gestes circulaires délicats, jusqu’à ce que la surface soit lisse et que le fil du bois ressemble à des vaguelettes de sable. Alors, il appliquerait un vernis.

        « Par une chaude journée de septembre, Vassilios était assis seul dehors à la petite table. Ils avaient plus de travail que d’habitude, car ils devaient fabriquer plusieurs instruments pour un mariage qui se tiendrait le mois suivant. Son père lui avait dit qu’il le rejoindrait dans un moment pour faire une pause. Vassilios buvait son café à petites gorgées et mangeait le lahmacun préparé par sa grand-mère, se léchant les doigts, les yeux fixés sur la mer, où un énorme cargo américain attendait depuis une semaine. L’un des officiers passa devant la boutique et lui fit un signe de tête. Il allait prendre le café avec les négociants de tabac. D’habitude, il s’arrêtait pour dire bonjour au jeune garçon et admirer les instruments exposés à l’extérieur, mais ce jour-là il semblait très pressé. Vassilios se montrait toujours poli avec lui, mais il se sentait trembler à l’intérieur chaque fois qu’il lui adressait la parole. Il n’aimait pas penser au navire qui était là à cause des tensions croissantes entre les Grecs et les Turcs. Ces derniers avaient commencé à déplacer de larges groupes de personnes, les obligeant à quitter leurs maisons. Les nationalistes turcs, qui redoutaient que les Grecs ottomans soutiennent l’armée grecque si elle débarquait sur ces côtes, voulaient se débarrasser d’eux et les éliminer. Ils volaient, tuaient et persécutaient la population. Des habitants avaient été enrôlés dans des unités de travaux forcés. Dans un village voisin, Vassilios avait un ami appelé Nicos dont le père avait été emmené en plein jour. On ne l’avait jamais revu. Les gens murmuraient entre eux. Il se racontait des histoires au sujet d’hommes morts dans des conditions effroyables, après avoir passé des mois sur la route. C’est pourquoi il y avait des navires de guerre américains en permanence dans le port.

        « Afin de se calmer, Vassilios contemplait les Alpes pontiques à l’est, qui paraissaient floues sous le soleil de midi. Cependant, il apercevait du coin de l’œil quelque chose qui le perturbait. Il avait beau s’efforcer de se concentrer sur les montagnes, son attention était constamment sollicitée. Enfin, il céda et tourna la tête, découvrant une colonne de fumée qui s’élevait d’un village voisin. Il posa sa tasse et se leva. Il avait déjà vu de telles colonnes de fumée, mais jamais aussi près.

        La mère s’interrompit, troublée par la façon dont sa fille et la vieille dame la regardaient. Dans leurs yeux, elle voyait les colonnes de fumée qui s’élevaient de la côte toute proche. Elle connaissait cet aspect de l’histoire, alors pourquoi avait-elle décidé de la leur raconter quand même ? Sans doute parce que, même si elles étaient piégées et cernées, le jeune Vassilios leur offrait un fil auquel se raccrocher. Les récits d’un lointain passé sont satisfaisants, surtout quand ils parlent d’épreuves qui ont finalement été surmontées.

        – J’aimerais juste poser une question, intervint la vieille dame, puis vous pourrez reprendre votre histoire passionnante. J’ai besoin de savoir, parce que l’incertitude est au-dessus de mes forces. Vassilios va-t-il s’en sortir ?

        – Oui, répondit la mère.

        La vieille dame poussa un soupir de soulagement et hocha la tête, comme si on lui avait dit que tout se finirait bien pour elles aussi.

        Il y a dans les histoires quelque chose qui nous permet de mieux appréhender le présent. Quand nous écoutons les tribulations des héros et la façon dont ils en viennent à bout, il nous est plus facile d’imaginer survivre aux nôtres. On peut raconter aux enfants un même conte de fées encore et encore, parce qu’il y a dans leur cœur une énigme qu’ils ont besoin de résoudre sans même le savoir.

        Mais il restait des questions que personne ne semblait vouloir poser. Où était la fille de la vieille dame ? Où était le père de la fille ? Comment leur histoire à elles s’achèverait-elle ?

        Et comment, bien plus tard, s’en souviendrait-on ?
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        M. Moine était assis contre le tronc, inconscient, et je le regardais, incapable de bouger. À ma décharge, après le combat ou la fuite, la paralysie est notre troisième mécanisme de défense : faire le mort face au danger. Bien sûr, en réalité, aucun péril imminent ne me menaçait, mais mon corps ne voulait rien savoir. À l’intérieur, je flambais. À l’intérieur, le feu allumé par cet homme ne s’était pas éteint. Il me cernait. J’étais même capable de le sentir, j’en étais sûre. L’odeur du monde qui brûlait.

        Rosalie reniflait toujours la corde autour de son cou, puis elle s’est approchée de moi et a tiré sur la jambe de mon pantalon, me forçant à me ressaisir, à réagir, à faire quelque chose.

        Mon premier geste a été de lui prendre le pouls. Il était vivant.

        – Monsieur… ai-je commencé, avant de me rendre compte que j’ignorais son véritable nom. Excusez-moi, ça va ?

        J’ai posé la main sur son bras et je l’ai secoué doucement. Ses paupières se sont ouvertes lentement et il a poussé un grognement.

        – Ça va ? ai-je répété en m’agenouillant.

        J’ai consulté mon téléphone, mais il n’y avait pas de réseau. Ses yeux étaient rouges. Il les a levés vers moi avant de les refermer en tressaillant.

        – Je vais vous aider.

        Alors que je prononçais ces mots, une question perturbante m’a traversé l’esprit. Avait-il tenté de se suicider ou était-ce un lynchage ? Sur quoi serait-il monté ? À moins qu’il ait grimpé à l’arbre ? Je ne savais que penser.

        – Monsieur… Est-ce que vous avez essayé de vous tuer ?

        Il n’a pas répondu.

        – Vous vous sentez capable de vous lever ? Je n’ai pas de réseau, ici. Il faut que j’aille chercher des secours, mais ça veut dire que je vais devoir vous laisser seul.

        Tout cela n’avait pas duré plus d’une minute. J’étais effrayée et mon cœur battait à tout rompre. J’avais la bouche sèche. À présent, je craignais qu’il meure, car j’avais oublié qui il était ; j’étais simplement face à un être humain qui avait besoin de moi.

        – Est-ce que vous pouvez me raconter ce qui s’est passé ? ai-je demandé, au bord de la panique, ne sachant que faire. Vous pouvez me dire votre nom ?

        – Les gens, bredouilla-t-il.

        – Les gens ?

        Il s’efforçait de dire autre chose, mais il souffrait trop pour parler.

        – Vous avez mal où ?

        La douleur ne provenait pas uniquement de la gorge, semblait-il ; il avait le visage plissé et les épaules voûtées.

        – Vous croyez que vous pouvez vous lever ?

        Soudain, il se mit à pleurer. Il pleurait en silence, les yeux baissés, évitant mon regard. Il ressemblait à un garçonnet de neuf ou dix ans, malgré ses beaux habits, ses souliers de cuir et ses boutons de manchettes qui étincelaient au soleil.

        Ses paupières se sont closes et il a murmuré des mots inintelligibles. Puis il les a rouvertes.

        C’est là que tout a basculé.

        Ses yeux m’ont transpercée. Il m’a regardée sans ciller, et ses yeux bleu vif m’ont clouée sur place. J’étais si proche de lui que je sentais son souffle sur mon visage, l’odeur du dentifrice et du café. Mais ses yeux. Ils étaient d’un bleu incroyable. Aussi bleu que le ciel.

        Et à l’intérieur brûlait le feu.

        Dans ses yeux, j’ai vu Lazaros. J’ai vu Lazaros au milieu de la vieille forêt. J’ai vu les pins et les sapins et les peupliers et les platanes et les chênes. J’ai vu les putois et les visons, les chats sauvages et les blaireaux. J’ai vu le majestueux cerf élaphe au pied de la montagne. J’ai vu les oiseaux et les lapins et les lièvres et les hérissons et les taupes et les rats, les lézards et les scarabées, les minuscules insectes, les coccinelles et les papillons. J’ai vu les fleurs sauvages. J’ai vu les couleurs de la forêt telle qu’elle était avant. Telle qu’elle était.

        J’ai éclaté en sanglots, incapable de me retenir. Je voulais tendre la main pour toucher cette vie qui dansait dans ses yeux. Je pleurais de toute mon âme. Puis j’ai secoué la tête et j’ai essuyé mes larmes, retrouvant mon sang-froid.

        Alors que je m’apprêtais à me lever pour alerter les secours, alors que j’ouvrais la bouche pour le lui dire, j’ai croisé encore une fois son regard, et de nouvelles images sont apparues. J’ai vu les quinze personnes blotties ensemble, celles que nous avions dépassées en fuyant vers la côte, et qui étaient mortes agrippées les unes aux autres. J’ai vu le visage de mon mari et le visage de ma fille. J’ai vu le mur de feu le long du port. J’ai vu le reflet des flammes dans la mer. J’ai vu la vieille dame qui avait succombé dans l’eau, à côté de nous. J’ai vu la femme qui se tenait sur le rocher et appelait quelqu’un qu’elle aimait. J’ai revu Lazaros, recueillant la résine d’un arbre.

        Toutes ces images sont apparues dans le bleu de ses yeux. Elles ont défilé comme des nuages dans le ciel. J’ai senti mon visage s’enflammer de nouveau. J’ai fermé mes paupières et fait taire ma souffrance, puis je me suis levée et j’ai couru.

        Je me suis enfuie.

        Je me suis enfuie, loin de l’homme qui avait allumé le feu.
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        J’entends Chara qui m’appelle dans le jardin. Je ne peux pas répondre. J’ai les mains sur les genoux ; elles se sont remises à trembler. J’agrippe mes cuisses pour essayer de les calmer. Ma fenêtre est entrouverte et la voix de ma fille monte jusqu’à moi.

        – Maman ! Maman !

        J’imagine M. Moine assis sous l’arbre. Je l’entends.

        
          Les gens, les gens.
        

        Je vois ses yeux et je sens de nouveau les flammes qui me cernent. J’ai fait ce qu’il fallait, j’en suis sûre. Ce n’est que justice. M. Moine ne mérite pas mon aide ni celle de personne.

        Je passe la tête par la fenêtre, mais Chara n’est pas là. Le soleil est haut, à présent.

        M. Moine nous a volé nos vies. Je me revois me promener dans la forêt avec Chara bébé, soutenant son crâne fragile, alors qu’elle s’arquait en arrière, animée par le désir éperdu de regarder en l’air. Elle cherchait entre les branches et les feuilles – le ciel ! – et s’imprégnait de toutes les couleurs. Je me suis penchée vers son petit visage et j’ai observé le mouvement de ses yeux : un dégradé de verts et de bruns glissait à la surface, comme sur un étang minuscule.

        On était début octobre. Les bogues des châtaignes craquaient sous nos pas et les myrtilles desséchées faisaient tinter leur crécelle dans les recoins sombres. Il faisait chaud pour la saison, et j’appréciais la fraîcheur ombragée de la forêt. J’ai libéré Chara du porte-bébé et je me suis assise sur le tronc d’un arbre abattu pour l’allaiter. J’essayais de la guider vers mon sein. Elle hurlait. Un son fruste, à peine humain. Un son qui se mêlait au chant des oiseaux, au chant du vent, et à d’autres bruits que je serais incapable de nommer. Puis elle a ouvert grand la bouche et s’est accrochée à mon mamelon. Elle a fermé les yeux, absorbée par le rythme régulier de la tétée. Ses doigts se sont enroulés autour de mon index. Je devinais ses pupilles qui bougeaient sous ses paupières alors qu’elle dormait, à l’abri dans le monde des rêves.

        Au même moment, quelque part dans la forêt, Lazaros pelait une bande d’écorce afin de récolter de la résine. Il exécutait sa tâche lentement et méthodiquement pour ne pas blesser l’arbre. Il appliquait une pâte spéciale pour stimuler le flux de sève, attachait un sac en dessous pour recueillir la substance poisseuse qui gouttait du tronc. Puis il récupérait les sacs pleins qu’il avait placés dix ou quinze jours auparavant. Cette substance dorée était son gagne-pain. Il gemmait depuis l’âge de treize ans.

        Je savais tout cela, car j’avais souvent eu l’occasion de le voir opérer. Il connaissait bien les arbres, la façon dont ils se transformaient rapidement au cours d’une année et beaucoup plus lentement au fil des ans. Lazaros observait ces changements, il comprenait que les arbres vivaient selon une autre échelle temporelle, que nous ne faisions que passer dans leur monde.

        Lazaros apparaît une fois encore devant moi, coiffé de sa casquette en paille d’où s’échappent des cheveux indisciplinés. Il tire la langue puis fronce les sourcils. Sec comme la langue du diable. Plus sec que sec, archisec.

        – Maman ! appelle Chara.

        Je la vois à présent qui m’adresse des signes juste en dessous de la fenêtre. Était-elle là depuis le début ?

        – Maman, qu’est-ce que tu fabriques ?

        Elle arrange sa queue-de-cheval attachée haut sur son crâne, me regardant d’un air sévère.

        – Je descends dans une minute, ma chérie.

        Elle se dirige maintenant vers la porte de la cuisine.

        En raison de ses blessures, Chara n’a pas encore repris l’école. C’est moi qui lui fais la classe, et je me rends compte qu’elle se sent prisonnière dans cette maison, encerclée par la forêt brûlée. D’ici un mois ou deux, on l’enverra étudier dans une ville voisine. Elle ne veut pas aller ailleurs, elle veut retourner dans son école, même si elle n’existe plus. Elle a beau le savoir, elle pleure chaque jour à cette perspective.

        C’est inutile d’essayer de penser à autre chose. Je vois M. Moine comme s’il était devant moi, et maintenant il éclate en sanglots.

        Jamais je n’ai abandonné qui que ce soit. D’habitude, si je tombe sur quelqu’un qui pleure, je suis plutôt du genre à m’asseoir à côté de lui et à attendre là, même si je ne peux rien faire d’autre. Mais je suppose que je ne suis pas différente de la plupart des gens, sur ce point.

        La poignée de la porte tourne et elle tremble dans son cadre.

        – Maman ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi est-ce que tu t’enfermes à clé ?

        – Une seconde, ma chérie.

        Je referme Le Livre du feu et le dissimule dans un tiroir. Je lisse mon pull comme si ce simple geste pouvait m’aider à paraître plus calme. Peut-être verra-t-elle dans mon regard ce que je suis devenue.

        J’ouvre la porte.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Pourquoi c’était fermé à clé ?

        – Oh, je ne m’en étais pas rendu compte.

        À l’expression de son visage, il est clair qu’elle ne me croit pas. Elle fronce les sourcils, puis baisse les yeux. Quelque chose d’autre la préoccupe.

        – Je voulais jouer avec papa, dit-elle, fixant obstinément ses pieds.

        Je vois des larmes tomber sur le bout de ses chaussures noires.

        – Il ne veut pas jouer au backgammon avec moi. Hier, il m’a promis qu’il essaierait aujourd’hui, et maintenant, rien. Je sais qu’il ne peut pas se servir de ses mains, mais je lui ai dit que je pouvais jouer à sa place. Alors il a répondu que dans ce cas, je n’avais qu’à jouer toute seule.

        – Est-ce qu’il a promis de jouer un autre jour ?

        – Bien sûr. Demain.

        Je me force à sourire.

        – Peut-être que demain il sera plus en forme ?

        – Je ne pense pas, maman.

        La certitude dans sa voix me fend le cœur.

        Ses larmes continuent de tomber par terre mais elle ne relève pas la tête. Elle s’est figée dans cette position.

        – S’il te plaît, ne pleure pas. Je t’aime. S’il te plaît, ça me fait trop de peine de te voir malheureuse.

        Alors, comme toujours, elle ravale ses larmes et, comme toujours, je m’en veux d’avoir laissé échapper cette supplique désespérée.

        Je me penche pour l’embrasser et je serre ses mains douces, songeant à ses menottes de bébé, si mignonnes, tendres et potelées. Je l’aimais de tout mon être alors, et rien n’a changé.

        À cet instant, elle lève la tête. Nos visages sont tout proches et je scrute ses yeux brillants, aussi noirs et profonds que ceux de son père.

        – Maman, tu ne vas pas m’abandonner, toi aussi ? demande-t-elle.

        – Non, dis-je d’un ton ferme. Ton père ne t’a pas abandonnée. Et je n’irai nulle part. Je suis ici, avec toi.

        Je comprends ce qu’elle veut dire, bien sûr. Elle sait déjà que quelqu’un peut être physiquement présent à côté d’elle, et à des milliers de kilomètres de son cœur.

        Elle soutient mon regard. Je cherche dans ses yeux noirs et, au cœur de leur nuit, je vois Lazaros qui se tient dans un champ sombre. Ses lèvres bougent sans émettre de son ; il tire la langue et des rides profondes se creusent autour de sa bouche. Je vois Chara courir sous les arbres. Puis je me vois, seule et perdue. Que penserait ma fille si elle savait ce que j’ai fait ? Que se passerait-il si les ténèbres de la forêt m’avalaient et m’arrachaient à elle ?

        Je me rends compte que je suis en sueur. Je m’essuie le front.

        – J’ai quelque chose à faire, dis-je soudain. Il faut que j’y aille.

        C’est comme si je m’étais réveillée en sursaut. Elle le sent et s’écarte. L’expression de son visage se modifie. Ses larmes ont séché et elle m’examine.

        – D’accord, maman, dit-elle, hochant la tête d’un air grave.

        Je voudrais la prendre dans mes bras. Je voudrais lui dire de ne jamais perdre son innocence, son sentiment de sécurité, sa capacité à s’émerveiller et à s’amuser, mais ma poitrine tremble et j’exhale brusquement. C’est inutile. Elle a déjà perdu tout ça, et c’est mieux ainsi : cette pensée éclôt en moi. Elle vacille, quelque part dans mon esprit, une minuscule lueur dans l’obscurité.

        – Il faut que j’y aille.

        Je l’embrasse sur la joue, serre encore sa main, puis je sors de la maison.
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        Je me hâte, revenant sur mes pas de la matinée, mais cette fois je ne prends pas le temps de regarder autour de moi. Je n’ai même pas besoin d’appeler Rosalie ; elle est là qui trottine à côté de moi. Je m’enfonce au plus profond de la forêt morte, où subsistent de petites plaques de neige presque fondues. Je cours jusqu’à M. Moine.

        Il est assis exactement comme je l’ai laissé, à cela près que la main sur ses genoux a glissé par terre et que sa tête est tombée en avant, le menton sur sa poitrine.

        Je m’accroupis et lui serre le bras.

        – Je n’aurais pas dû vous abandonner, excusez-moi.

        Il ne bouge pas. Je prends son pouls. Rien. Je réessaie. Mes doigts se déplacent sur la peau lisse de son poignet. C’est peut-être simplement que je ne le trouve pas. Je cherche l’artère au niveau du cou, juste sous la corde, pressant le bout des doigts. Toujours rien.

        Je me laisse tomber par terre et je regarde autour de moi. Je remarque un sac à dos pas très loin de l’endroit où il est assis. Un sac à dos noir, comme ceux que portent les citadins qui se hâtent dans le métro pour se rendre au travail. Le sac gît au sol, renversé. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Je trouve un iPad, une trousse contenant trois stylos-bille et une pochette en carton que j’ouvre. Je parcours les premiers paragraphes. C’est la résiliation d’un contrat pour un projet d’hôtel sur l’île de Kéa.

        Je remets tout en place. Je n’aurais dû toucher à rien. Cette pensée m’effleure mais je ne peux pas la retenir.

        M. Moine s’est suicidé.

        Non. À en juger par sa tenue et les documents dans son sac, il allait à une réunion d’affaires. Il souhaitait annuler un contrat. Il ne voulait plus construire d’hôtel. Pourquoi se serait-il tué sur le trajet de son rendez-vous ?

        M. Moine a été lynché.

        Non. J’ai tort. M. Moine se sentait manifestement coupable. Si coupable qu’il a décidé d’en finir avec la vie. Il a grimpé dans l’arbre. Il a attaché la corde à une branche épaisse et a passé le nœud coulant autour de son cou. Il s’est préparé. Il pensait que la branche serait assez solide pour supporter son poids. Pendant un instant, avant de sauter, perché comme un gamin embarqué dans une aventure imaginaire, il a hésité. Il a regardé autour de lui et il a vu tout ce qu’il avait tué. Tout ce qu’il avait détruit. Pour la première fois, il a compris que sa cupidité avait des conséquences. Peut-être a-t-il songé aux gens qui étaient morts.

        Non. M. Moine a été assassiné à cause de ce qu’il nous a fait à tous.

        Non.

        Arrête.

        J’entends ma propre voix dans ma tête, comme si c’était une autre personne, plus calme, qui me raisonnait.

        
          Arrête, s’il te plaît. Arrête de penser.
        

        Je sens une remontée acide dans ma poitrine. Mon visage est brûlant et je vomis par terre. Je remarque alors Rosalie. Elle s’approche et passe sa truffe sur ma joue. Son poil est doux. Je reste un long moment immobile.

        De minuscules bourgeons hérissent les branches encore vivantes du châtaignier. Je lève les yeux. Ce côté s’étire vers le ciel, alors que la partie morte semble dégouliner dans le sol, une cascade de goudron. Les bourgeons cireux luisent au soleil. Que c’est beau ! À la fois beau et simple. Un écureuil escalade l’arbre à toute allure, court le long de la branche cassée, s’immobilise au bord du vide, regard tout autour et en bas.

        Je ferme de nouveau les yeux. Je ne veux rien voir. Je veux me souvenir de cet arbre comme s’il était le monde tout entier. Comme si, derrière lui, il y avait un paysage à l’aquarelle. La forêt morte n’existe pas. Cette forêt noircie n’est plus là qui m’entoure.

        Mais une rafale amène à mes narines l’odeur de ses restes calcinés.

        Je rouvre les yeux, me force à regarder M. Moine. Quoi qu’il lui soit arrivé, je suis la dernière personne qu’il a vue, la dernière à qui il a parlé. Et que lui ai-je dit ?
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        À mon retour, Chara est pelotonnée sur le tapis en peau de mouton, dans le salon. Les lampes sont éteintes et des rideaux tamisent la lumière du jour. Elle a les yeux ouverts. Elle me suit du regard alors que je m’allonge à côté d’elle et l’enlace.

        – Tu es toute froide, murmure-t-elle d’une voix ensommeillée, ses lèvres effleurant ma joue. Ton visage est tout froid. Tu as fait ce que tu avais à faire, maman ?

        – Oui.

        – Et c’était quoi ?

        Il y a un tremblement dans sa voix. J’ai l’impression qu’elle peut lire en moi. J’entends presque battre son cœur.

        – Des histoires de grandes personnes, dis-je, sachant qu’elle a appris à l’accepter.

        Elle soupire.

        – Tu ne vas pas m’abandonner ?

        – Jamais.

        – Tant mieux. Maintenant, je vais faire la sieste.

        Je prends un plaid dans un panier et je la couvre. Elle se retourne et le remonte sur son épaule. Sa respiration s’apaise.

        Je sors et je m’assieds à côté de mon mari.

        – Tasso, dis-je d’une voix qui claque dans le silence.

        – La nuit dernière, j’ai fait un rêve. J’étais dans la forêt et elle reverdissait. Les arbres renaissaient de leurs cendres. Les fleurs, les animaux, tout germait et poussait. Puis j’ai vu mon père. Il se tenait sous le châtaignier.

        – Il faisait quoi ?

        Je dois me forcer à poser la question. Je sens une nouvelle remontée acide dans ma gorge.

        – Rien. Il était là, il souriait. Heureux.

        Tasso me regarde et pendant un instant je me perds dans ses yeux, dans leur noirceur et leur lumière. C’est la première fois depuis l’incendie qu’il partage une pensée avec moi, un rêve qui plus est, et il faut que ce soit précisément aujourd’hui. Aujourd’hui, alors que mon cœur frémit d’effroi à l’idée que j’ai laissé mourir M. Moine. Puis je vois les yeux de Tasso s’emplir de larmes et, quand il les ferme, elles roulent sur ses joues. Il est baigné de soleil ; on dirait que la lumière a débordé de ses paupières.

        – Ce n’est pas de ta faute, dis-je.

        J’aimerais le prendre dans mes bras, mais j’ai peur qu’il me sente trembler.

        Il y a un long silence. Tout ce que je veux, c’est l’entendre encore, qu’il soit d’accord ou non, peu importe.

        – J’aurais dû continuer à le chercher, dit-il enfin. Quand j’ai vu qu’il n’était pas chez lui, je suis allé à son endroit préféré. Tous les arbres étaient en feu. Je l’ai appelé…

        Sa voix se brise.

        – Nous devrions être tous là, en train de manger des gâteaux.

        – Je sais, dis-je, songeant à M. Moine.

        Je passe le doigt le long de son avant-bras droit, en partant du haut du bandage, au niveau du coude. Bientôt, on lui enlèvera les deux pansements. À quoi ressemblera la peau en dessous ? Je l’imagine tendue, sillonnée de plis et de crêtes, comme une terre calcinée, abandonnée.

        – Tu n’as aucun reproche à te faire. Tu as fait tout ce qui était humainement possible pour le retrouver. Que voulais-tu faire de plus ? Nous t’aurions perdu, toi aussi.

        Alors que je prononce ces derniers mots, la colère enfle. La fureur qui couve en moi.

        – Et nous, que serions-nous devenues si nous t’avions perdu ? Tu as pensé à ça, quand tu nous as laissées ? Tu essayais de sauver ton père, je comprends, mais tu aurais pu mourir.

        Il se retourne vivement vers moi. Je sens mon visage s’empourprer. Mais il ne répond pas. Je veux qu’il parle, qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, que je sache qu’il y a toujours quelqu’un à l’intérieur.

        Déjà, il revient aux squelettes d’arbres qui hérissent le paysage. Je suis son regard au-dessus de la brume qui s’accroche au versant de la montagne, où des ruines vides s’élèvent des crevasses. On ne voyait pas ces maisons, autrefois ; elles étaient masquées par le vert des arbres qui flamboyaient au soleil.

        Il baisse la tête. Il est reparti loin. Même ma colère ne suffit pas à me le rendre.

        Ses yeux semblent se poser sur un pin abattu et sur un pied de lavande qui a réussi à percer la terre desséchée : une éclaboussure violette, une réminiscence de la vie. Il ne distingue rien de tout ça, j’en suis certaine. Son cœur bat à un autre rythme. Il contemple ce dont il se souvient. La scène devant nous n’est qu’un reflet dans son regard.

        Je songe à M. Moine. Je pense à ce que j’ai fait. J’essaie de me voir à travers les yeux de Chara. Si elle savait qui je suis réellement, si elle savait quel genre de personne est sa mère, m’aimerait-elle encore ?

        Le soleil est en train de disparaître derrière l’horizon. Nous nous retrouvons à l’ombre de la maison.

        – J’ai besoin de toi, dis-je brusquement.

        Tasso se tourne vers moi, s’arrachant à sa rêverie. Il m’examine, totalement présent, comme autrefois, et il doit percevoir ma terreur, car il demande :

        – Quoi ? Que s’est-il passé ?

        – Rien.

        Voilà que je suis incapable de soutenir l’intensité de son regard.

        – Ne me prends pas pour un idiot. Tu crois que je ne te sens pas trembler ?

        Je connais trop bien cette expression qui semble me dire : Tu m’as appelé parce que tu avais besoin de moi, et j’ai laissé mon rêve pour toi.

        – M. Moine. Tu te souviens de lui ?

        – M. Trachonides, oui, bien sûr. Le type qui a allumé le feu.

        – Oui. L’homme qui est responsable de tout ça. L’homme qui nous a détruits.

        Tasso cligne des yeux mais ne répond pas.

        – Eh bien, je l’ai trouvé mort dans les bois…

        – Quand ?

        – Ce matin.

        Silence.

        – Il avait une corde autour du cou.

        – Quoi ? Il s’est tué ?

        Il me regarde droit dans les yeux.

        – Tu as prévenu la police ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Je n’arrive pas à…

        – Le traiter comme un être humain ?

        Je ne réponds pas.

        – Alors, tu l’as laissé là-bas ?

        Sa voix est basse et grave. Tasso ne s’est jamais mis en colère contre moi, mais je sens sa fureur, le feu dans ses yeux.

        – Tu l’as laissé là-bas ? répète-t-il, plus calme.

        Je me tais.

        – Irini ?

        – Oui, je l’ai laissé. Il nous a détruits, tu comprends ça ?

        – Et depuis quand es-tu juge et jury ?

        Ses paroles sont nettes et tranchantes. Elles planent un moment entre nous.

        – M. Trachonides est mort, reprend-il d’une voix à peine plus douce, mais ça ne changera rien à rien. Tu dois prévenir la police.

        – Oui.

        Jamais je ne me suis sentie aussi petite devant lui.

        – Si tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai.

        – J’appelle. Maintenant.

        Je me lève et je rentre. Je téléphone et j’attends. Assise à la table de la cuisine, je regarde la véranda, le figuier sous lequel se trouve Tasso. Et au-delà, l’endroit où il y avait la forêt. Ses mots me reviennent : Depuis quand es-tu juge et jury ?

        Le souvenir de Lazaros émiettant la terre sèche entre ses doigts s’estompe.

        Si M. Moine n’avait pas allumé l’incendie, nous n’en serions pas là. C’est aussi simple que ça. A-t-on besoin d’un juge et d’un jury pour déterminer ce qu’il a fait ? A-t-on besoin d’un tribunal pour savoir qu’il a détruit la forêt, tué des êtres humains et des animaux, qu’il nous a condamnés à nous rappeler éternellement le feu et la souffrance ?
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        Vingt minutes après mon coup de fil, trois policiers frappent à la porte. Il est 16 h 30.

        – La police va passer, ai-je dit à Chara un peu plus tôt. Ne t’inquiète pas, c’est moi qui l’ai appelée.

        – Pourquoi ? a-t-elle demandé, alarmée malgré tout.

        – Parce que, ce matin, en allant promener Rosalie, j’ai découvert un homme blessé, dis-je lentement.

        – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – Je ne sais pas vraiment. Je vais sans doute devoir retourner dans les bois pour aider les policiers à le trouver.

        J’avais peur qu’elle s’étonne à l’idée que j’aie laissé seul un blessé, mais elle n’a pas relevé.

        – Maman ?

        – Oui ?

        – Il faut que tu arrêtes de dire les bois.

        – Qu’est-ce que je suis censée dire ? La forêt ?

        – Non, bien sûr.

        – Quoi, alors ?

        Elle a réfléchi.

        – Je n’en sais rien. Aucun mot ne va. Il va falloir en inventer un.

         

        – Madame Diamandis ? demande le policier lorsque j’ouvre la porte.

        Je hoche la tête.

        – Je me présente : lieutenant Makris, et voici les agents Adonis et Andreas.

        Ils sortent leurs cartes et je les conduis dans le jardin, où Tasso est toujours assis à la même place. Il les accueille avec politesse et gravité. Avant de poser la moindre question, le lieutenant regarde le figuier avec révérence, à croire qu’il s’agit du Christ ressuscité.

        C’est un homme de haute taille, au long nez tordu, comme s’il se l’était cassé autrefois et qu’on n’avait jamais remis en place les os fracturés. Il a un regard bienveillant, d’une nuance de vert rare, un vert qu’on s’attendrait plutôt à trouver chez un chat ou sur un arbre dont les feuilles commencent à peine à jaunir. Son regard pétille et, en dépit de la gravité de la situation, il dégage quelque chose de chaleureux. C’est dû à sa contenance, au calme, à la patience et à l’attention qu’il accorde à son environnement. Je me détends un peu – à peine. Je remarque qu’il porte une fine chaîne en or autour du cou, avec un cœur visible sur la chemise de son uniforme. Il devait y avoir un diamant dans ce cœur, car on distingue un trou à la place de la pierre.

        – Est-ce que vous pouvez nous montrer l’endroit où vous avez trouvé le corps ?

        – Oui, bien sûr.

        J’ai peur d’y retourner.

        – L’agent Adonis restera ici. Il nous attendra dans le salon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

        Je me demande pourquoi un policier doit rester ici, mais je ne dis rien. Le jeune homme au visage juvénile qui se tient à côté de lui m’adresse un sourire timide. Le regard du lieutenant balaie le jardin, comme s’il cherchait quelque chose, puis se pose sur Tasso.

        – Il fait froid dehors, lui dit-il en se frottant les paumes. Pourquoi vous ne rentrez pas au chaud ?

        Tasso se contente de cligner des yeux. Je réponds à sa place.

        – Mon mari s’installe ici dès le matin. Il a besoin d’être à l’extérieur.

        Le policier jette un regard à ses mains bandées et hoche la tête. Il comprend d’où vient la blessure, mais il perçoit aussi autre chose. Ses yeux s’éclairent et le vert en devient plus vif.

        Puis il baisse la tête et je le vois tirer sur les peaux mortes à la base de l’ongle de son pouce. La chair est à vif. J’en déduis qu’il le fait souvent.

        – J’ai perdu ma femme dans l’incendie, laisse-t-il soudain échapper. C’est un drame terrible pour tout le monde.

        – Oui, dis-je, et Tasso acquiesce.

        J’ai envie d’étreindre cet homme bon et triste. Mais je sens que je ne peux pas en dire beaucoup plus. Je vois toujours M. Moine, assis contre l’arbre.

        Le lieutenant jette un bref regard à la forêt morte sur laquelle le soleil répand sa lumière pâle. Je conduis l’agent Adonis au salon, et il se plante docilement à côté de la porte. Le lieutenant tombe en arrêt devant les tableaux au mur. Comme s’il était soudain entouré par la fraîcheur et la beauté de la forêt ancestrale, il prend une longue inspiration et pousse un soupir. Lorsqu’il surprend mon regard, il se détourne.

        En compagnie des deux autres policiers, je vais jusqu’au portail sur le côté de la maison. Leur voiture est garée au bord du chemin. Un quatrième agent attend au volant.

        Le lieutenant ouvre la portière et je monte dans le véhicule à la suite de Rosalie.

        – Je suis allé voir son exposition l’an passé, l’exposition de votre mari. Ses paysages de la dernière décennie : c’est une splendeur. Quand je suis rentré chez moi, je me sentais… comment dire ? J’étais tellement épris de la beauté du monde, que c’en était presque effrayant.

        Il s’interrompt quelques instants.

        – Est-ce que vous pourrez le répéter à votre mari ? Est-ce que vous pourrez lui dire ce que ça représente, de faire ce qu’il fait ?

        – Oui, bien entendu.

        – Merci. Je ne me sentais pas de le lui dire moi-même.

        Il referme la portière et monte à l’avant, à côté du conducteur. Nous roulons en silence jusqu’au bout de la route.

        Les policiers m’emboîtent le pas sur le sentier que j’ai emprunté un peu plus tôt, leur talkie-walkie à la main.

        – Nous allions dans cette direction, quand ma chienne a disparu.

        À peine ai-je terminé ma phrase que Rosalie s’élance devant nous et quitte la piste, comme ce matin. Cette fois, elle avance plus lentement et s’arrête à intervalles réguliers pour s’assurer que nous la suivons.

        Son pelage gris paraît argenté sous le soleil hivernal. Il n’y a pas de branches pour filtrer les rayons. Elle ne court plus dans l’ombre mouchetée d’or. Sa beauté irradie au milieu de ce paysage dénudé. L’odeur tenace du feu éteint est suffocante, pire qu’elle ne l’était au début. Nous pénétrons dans une zone où il reste beaucoup d’arbres encore debout, tous morts. On a l’impression de se promener dans un cimetière. J’essaie de distinguer les pins des sapins.

        Enfin, je reconnais le châtaignier. Rosalie se tourne vers nous, les yeux vifs.

        Cette vision m’accable. Je me concentre sur la partie vivante de l’arbre, sur le côté dont les branches s’élèvent vers le ciel. Je me concentre sur les bourgeons minuscules. Je ne veux pas baisser le regard, car je sais qu’en dessous se trouve M. Moine.

        Le lieutenant Makris m’ordonne d’une voix sévère de ne pas m’approcher de la scène de crime. La scène de crime. Les deux autres policiers retournent chercher du ruban jaune dans la voiture et entreprennent de boucler la zone.

        Je les entends discuter entre eux. Un bip et des grésillements s’échappent de la radio. Le lieutenant dit quelque chose au sujet de l’heure. Il décrit ce qu’il voit. Il parle dans l’appareil, le regard fixe. Je dirige mon attention sur lui pendant un moment. Je ne veux pas regarder M. Moine. J’ai peur de regarder M. Moine, qui est mort à présent, mort à cause de moi. Rosalie vient s’asseoir à mes pieds. Alors seulement je baisse machinalement les yeux vers l’endroit où je sais qu’il se trouve.

        Et il est là, tel que je l’ai laissé : la tête qui tombe sur la poitrine, une main sur le sol, la paume retournée. L’espace d’un instant, je pense à une fleur. Je voudrais que cette main soit une fleur. Puis mon regard remonte vers le visage. Les lèvres ont rougi et gonflé depuis tout à l’heure. Les traits sont parfaitement immobiles. J’aimerais qu’il puisse bouger ; j’aimerais qu’il puisse parler. Mais que leur dirait-il, alors ? Que je l’ai laissé mourir ? Leur révélerait-il que je l’ai privé de sa dernière chance d’être sauvé ?

        Ses boutons de manchettes jettent des éclairs au soleil. Je me concentre dessus. Je suis au bord des larmes, mais je me retiens.

        J’ai la bouche sèche ; je dois faire un effort pour inspirer à fond. J’ai l’impression que mes poumons sont remplis de cendres. Et, bien qu’il ait mille choses à faire, le lieutenant Makris remarque mon malaise. Il s’approche de moi.

        – Ça va ? C’est un spectacle éprouvant.

        Je hoche la tête. Il ordonne à l’un des policiers d’aller chercher de l’eau dans un sac. Il me tend la bouteille et je bois une gorgée, puis une autre.

        – Savez-vous de qui il s’agit ? me demande-t-il en désignant le corps.

        – L’homme qui a allumé le feu.

        Le lieutenant exhale, un soupir très discret. Son regard balaie la scène. Se lève vers le ciel. Redescend sur les arbres morts. Puis se pose enfin sur M. Moine et reste là pendant un moment qui me paraît interminable. Il se tourne vers moi.

        – Est-ce que vous vous sentez d’attaque pour venir au poste demain ? Je sais que c’est difficile, mais nous souhaiterions vous entendre, dans la mesure où c’est vous qui avez découvert le corps.

        Je dois faire un effort pour répondre.

        – Oui, lieutenant. Oui, il n’y a pas de problème.

        Bien sûr que si, il y a un problème. Un énorme problème.

        – Dans ce cas, nous passerons vous chercher dans l’après-midi. D’ici là, rentrez chez vous et essayez de vous reposer.

        Sur ces mots, il prend sa radio pour réclamer des renforts.

        – On vous attendra au bout de la route, l’entends-je dire, l’endroit n’est pas évident à trouver. Il pourrait s’agir d’un suicide.

        J’ai les mains qui recommencent à trembler.

        
          Il pourrait s’agir d’un suicide.
        

        
          Scène de crime.
        

        Le lieutenant se pose manifestement les mêmes questions que moi.

        Sous mon pull, mon tee-shirt est trempé, en dépit du froid. J’ai envie de m’allonger par terre pour pleurer, mais je retiens mon souffle et je plante mes ongles dans mes paumes.

        Je ne me suis jamais détestée jusque-là. J’ignorais ce qu’était la haine de soi. Aujourd’hui, si je me voyais à travers le regard de quelqu’un d’autre, je me mépriserais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Livre du feu
        
      

      
        La mère, la fille, la vieille dame et la chienne attendaient toujours dans l’eau. La fumée était si dense qu’on aurait dit un épais brouillard. La mère ignorait s’il y avait encore des canots de sauvetage à proximité. Elle distinguait trois lumières orange au loin, et lorsque la peur menaçait de la submerger, elle se concentrait dessus. Elles lui rappelaient son enfance, les phares à travers la brume dans les rues de Walthamstow. Pour la première fois, la sécurité et la solidité de la ville lui manquaient : le béton et les voies rapides, les lampadaires, les rideaux métalliques et les boîtes aux lettres rouges. Les bruits familiers et prévisibles : la circulation, les klaxons, le battement sourd de la musique, les sirènes de police, les camions de pompiers. Ces sirènes, ces bruits urbains avaient quelque chose de rassurant. Elle aurait aimé pouvoir se transporter là-bas, retrouver sa mère en train de pétrir le pain et son père absent jusqu’au petit matin, ses instruments de musique aux murs, les partitions et les vinyles sur les étagères : tout ce qui structurait son monde.

        Elle se souvint de la forêt qui ondulait à l’est comme un épais serpent vert. Quand elle se promenait sous la frondaison des arbres, elle pouvait généralement percevoir le bourdonnement de la ville. Elle éprouvait une telle angoisse qu’elle aurait souhaité que le passé pose une main sur son épaule et lui dise : Tu ne risques rien. Tu as toujours été en sécurité et tu le seras toujours.

        – Ça va, maman ?

        Sa fille la dévisageait avec intensité, mais elle ne pouvait pas la rassurer et prononcer les mots qu’elle avait besoin d’entendre ; ils refusaient de sortir de sa bouche.

        – Oui, ma chérie, dit-elle enfin. J’étais ailleurs, c’est tout.

        La vieille dame paraissait fatiguée et la lumière dans ses yeux commençait à faiblir.

        – J’ai mal au dos, maman, se plaignit la fillette, frissonnant malgré la fournaise.

        La mère dut se détourner pour qu’elle ne la voie pas pleurer.

        – Je sais. Et si on dansait ?

        La fille haussa les sourcils, dubitative.

        – Je ferai semblant de jouer du violon et toi tu feras la danse traditionnelle que je t’ai apprise la semaine dernière. Tu t’en souviens ?

        – Le ballos ?

        La mère hocha la tête et se mit à chanter, calant d’une main un violon imaginaire sous son menton, s’accrochant au casier de l’autre. La fille battait des pieds en rythme sous l’eau.

        La vieille dame sourit faiblement, mais il restait si peu de vie et d’énergie en elles que la chanson se transforma bientôt en murmure. Puis le violon disparut et leurs membres las retombèrent.

        – Raconte-nous l’histoire de Vassilios, maman. On n’a pas la force d’en faire plus.

        La mère remarqua que la vieille dame était plus lente à réagir. C’était mauvais signe. Elle lui serra doucement la main.

        – Très bien. Vous écoutez toutes les deux ?

        La vieille dame sourit bravement et les flammes luirent dans ses yeux.

        – Donc, le jeune Vassilios était l’assistant de son père, Thanos, un maître luthier qui fabriquait des instruments à cordes. Leur petit atelier était situé dans le port pontique de Samsun, sur la côte sud de la mer Noire. Par une chaude journée de septembre… vous vous rappelez ?

        Les deux autres hochèrent la tête.

        – Par une chaude journée de septembre, le garçon vit une colonne de fumée au-dessus d’un village voisin. Il posa son café et se leva. Il avait déjà vu de telles colonnes de fumée, mais jamais aussi près.

        « Puis il entendit un grondement. Était-ce un tremblement de terre ? Le sol vibrait sous ses pieds. Le fracas devint assourdissant, et soudain apparut un troupeau de buffles dans un nuage de poussière, leurs têtes massives baissées, leurs cornes incurvées pointant vers le ciel. Des soldats guidaient les animaux à travers les rues. Tous les commerçants sortirent sur le pas de leur porte. Près de lui, la couturière tenait une aiguille, un vêtement drapé sur son avant-bras. Ils regardaient la scène en silence. Vassilios sentit son père s’approcher par-derrière. Il se plaça à son côté et lui prit la main. La voix de la couturière s’éleva au-dessus du vacarme. “Les Turcs ont pillé le village voisin ! Vous ne voyez pas ?”

        « Bien sûr que si, ils le voyaient. Ils le voyaient, l’entendaient et le sentaient. Il était impossible d’ignorer cette réalité et le père ne lâcha son fils qu’une fois le dernier buffle passé. Le calme revenu, Vassilios leva la tête pour le regarder. Une légère pellicule de poussière recouvrait ses lunettes. Il attendait qu’il dise quelque chose, mais il se taisait. C’était inhabituel et Vassilios trouvait son silence encore plus inquiétant que ses observations souvent perspicaces.

        « Vassilios aurait voulu que son père parle, nomme la chose terrible qui était en train de se produire. Mais ce fut la couturière qui prit la parole. Elle laissa tomber son aiguille et désigna la rue : “Nous serons les suivants. Vous allez voir ! Nous appartenons à une minorité et nous serons détruits. Ils l’ont fait aux Arméniens et à présent c’est notre tour !”

        « Son menton tremblait. On ne sentait aucune satisfaction dans ses mots. C’était un cri d’angoisse, et elle avait une voix forte, qui portait et franchissait les murs.

        « Alors que Vassilios croyait que son père allait renchérir, Thanos dit seulement : “Attends ici, je vais nous préparer un bon café bien chaud”, avant de disparaître dans le fond de la boutique. Lorsqu’il revint, il expliqua à son fils les rivalités entre les Turcs et les Grecs. “Les choses sont rarement aussi simples qu’elles en ont l’air, ne l’oublie jamais. C’est dangereux de tout voir en noir et blanc, même – et peut-être surtout – en temps de troubles. Chaque côté a des souvenirs et des traumatismes, réels ou imaginaires, qui le portent à haïr l’autre. Et ces histoires sont assimilées par les peuples jusqu’à devenir des récits nationaux. Les deux parties se diabolisent mutuellement. Le coupable, c’est toujours l’autre, une certitude qui alimente la colère des hommes, des groupes et des gouvernements. Ça n’amène jamais rien de bon sur cette Terre.” Là-dessus, il rentra dans la boutique.

        « Perplexe, Vassilios regarda la poussière retomber. Il baissa les yeux vers ses chaussures et vit qu’elles étaient sales. Il se tourna alors vers les instruments exposés qui ne valaient guère mieux. La poussière s’était posée sur les cordes et infiltrée dans les caisses de résonance. Il était trop en colère pour réfléchir aux paroles de son père. Regardez ce qu’ont fait les Turcs ! Les instruments avaient un aspect fantomatique. C’était comme s’il contemplait une photographie ancienne. Et à présent il distinguait trois colonnes de fumée, chacune plus proche que la précédente.

        « C’est alors qu’il remarqua à côté de l’étal une jeune fille qui devait avoir un an ou deux de moins que lui. Elle portait une robe rouge, elle aussi couverte de poussière. Parfaitement immobile, elle le dévisageait de ses grands yeux noirs. Il dut se retenir pour ne pas la secouer.

        « “Ça va ?” lui demanda-t-il. “Pas vraiment”, répondit-elle. Sa lèvre inférieure tremblait, et son regard revenait sans cesse à la fumée qui flottait à présent au-dessus d’eux. Instinctivement, il mit une main sur son épaule.

        La mère se tut, car elle voyait que les yeux et la bouche de la vieille dame étaient grands ouverts. Sa tête reposait sur ses bras. Elle la poussa doucement, mais elle ne bougea pas. Elle la tira et l’enlaça, lui pinça le nez et lui fit du bouche-à-bouche. Elle reprit son souffle et appela à l’aide, criant de toutes ses forces. En vain. Du coin de l’œil, elle voyait sa fille qui les observait.

        – Au secours ! hurla-t-elle à l’aveuglette à travers la fumée, mais personne ne répondit.

        Elle recommença à faire du bouche-à-bouche à la vieille dame, dont les yeux vides contemplaient le ciel.

        – Maman. S’il te plaît, empêche-la de mourir.

        La mère prit une longue inspiration et souffla encore dans la bouche de la femme, la calant au creux de son coude gauche. Elle essaya une dernière fois. Aucune réaction. Encore une toute dernière fois. Rien. Ignorant sa fille, elle souleva le corps de manière que le buste s’appuie sur le casier, le retenant par les bras pour qu’il ne glisse pas dans l’eau.

        Alors elle s’autorisa à regarder sa fille qui la dévisageait avec de grands yeux terrifiés. Par acquit de conscience, elle prit le pouls de la vieille dame, au poignet puis à la base du cou. Elle secoua la tête. La fille fondit en larmes. Des larmes silencieuses que faisait trembler l’haleine du feu.
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        Le lieutenant Makris voulait qu’une policière me ramène chez moi en voiture, mais j’ai refusé.

        – J’ai besoin d’air, lui ai-je dit, et il a souri, même si ses yeux verts étaient graves et attentifs.

        Je suis rentrée avec Rosalie. Je baissais la tête, comptant mes pas, ce qui était d’autant plus étrange que je ne l’avais jamais fait auparavant. J’ai perdu le compte et j’ai recommencé. Puis le vieux châtaignier m’est apparu, bien vivant, mon arrière-grand-père assis en dessous, mangeant des baies bleues et violettes pour assouvir sa faim. Il a cédé la place à Tasso, tout proche de moi, qui m’embrassait sous les feuilles, ses lèvres douces et tendres. Enfin j’ai vu Chara, minuscule, lâchant ma main pour se diriger vers l’arbre à petits pas chancelants, levant les yeux vers sa silhouette massive, avant de tomber sur les fesses.

        Je laissais les bois et mes souvenirs derrière moi, guidée par Rosalie qui marchait docilement à mes côtés. De temps en temps, elle me regardait pour m’inciter à avancer. Arrivée à la maison, je me suis glissée discrètement à l’intérieur et je me suis enfermée dans ma chambre.

        Il fait nuit, à présent. Chara dort profondément, et Tasso se trouve dans le jardin, en compagnie de Rosalie. Mon corps est lourd à la pensée que M. Moine serait peut-être encore en vie si je ne l’avais pas abandonné. Je suis exténuée.

        Je descends faire du café. Je regarde la boîte qui contient les pilules que le psychiatre a prescrites à Tasso. Je l’ouvre et j’en prends une dans l’un des compartiments. Je sors avec le médicament, un verre d’eau et une tasse de café.

        Je m’assieds sur une chaise à côté de lui. Quand il a les épaules voûtées, on dirait qu’il s’est incliné devant une puissance supérieure, qu’il a compris quelque chose du monde et qu’il a cédé ou renoncé, ou bien les deux à la fois.

        – Tu as laissé la police là-bas ?

        – Oui.

        Il n’ajoute rien. Le silence s’éternise.

        – Il faut que tu prennes ton traitement.

        – Laisse-le sur la table. Je le prendrai tout à l’heure.

        – Comment est-ce que tu te débrouilleras seul ?

        Il jette un coup d’œil à ses mains.

        – C’est vrai.

        Je lui tends le médicament comme si c’était une pilule magique, espérant qu’il va ouvrir la bouche et la gober.

        – Je le prendrai demain. Tu m’y feras penser ?

        – Pourquoi pas maintenant ?

        Il ne répond pas. Je veux insister, mais je me ravise et lui montre le café.

        – Tu en veux ?

        Il hoche la tête. Je lève la tasse, de manière que le bord touche ses lèvres. Il se penche en avant et je l’incline. Il avale quelques gorgées. Je ferme les yeux et, grâce au bruit et à l’odeur familière du café, pendant un instant, je suis sous le figuier en compagnie de mon beau-père et de mon mari, son grand sac de couleurs et son chevalet à côté de lui, alors qu’il s’apprête à sortir pour peindre un nouveau tableau. Tasso brise soudain le silence.

        – Je n’en reviens pas que tu l’aies laissé, dit-il d’une voix vibrante de colère. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        Je me sens incapable de répondre à cette question. Comment lui expliquer toutes les pensées qui m’ont traversée ? Et même si j’y parvenais, comprendrait-il ?

        Il tourne les yeux vers moi et se calme aussitôt.

        – Pardon. Je sais que ça a dû être difficile.

        – Encore plus que tu ne l’imagines.

        – C’est-à-dire ?

        Je réfléchis un instant.

        – Je ne suis pas tout à fait sûre…

        – Tu n’es pas sûre de quoi ?

        – Je ne suis pas tout à fait sûre qu’il s’agisse vraiment d’un suicide.

        – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        – Une intuition.

        – Une simple intuition ?

        – La… toute la…

        Je n’arrive pas à prononcer les mots. Ils me touchent de trop près.

        – Toute la quoi ?

        – Toute la colère.

        Il hoche la tête et se tait quelques instants.

        – Tu as mentionné tes doutes à la police ?

        – Ils veulent m’interroger demain… Le lieutenant a dit qu’il passerait me chercher dans l’après-midi, après la visite de l’infirmière. Le psychiatre vient aussi demain. Et tu n’as pas pris ton traitement.

        Tasso regarde ses mains. Il y a tant de tristesse dans ses yeux, tant de peur, que je pose la main sur son genou. Je me penche vers lui, frottant doucement ma joue contre son menton mal rasé et lui murmure à l’oreille que je l’aime.

        J’attends sa réponse, mais il ne réagit pas. Je me tasse sur ma chaise. Pas un mot ne franchit ses lèvres. Il n’esquisse même pas un geste.

        Je songe que le monde extérieur a le pouvoir de pénétrer en nous, de s’inscrire en nous, que la forêt sombre existe à l’intérieur de Tasso. Ou est-ce l’inverse ? Serait-ce l’inverse ? Y a-t-il quelque chose de destructeur et d’aride en chacun de nous qui déteint sur le paysage ?

        J’entends alors un loup hurler. Le premier depuis l’incendie. Un survivant. Je l’imagine seul sur la colline. Je l’imagine sous la lune, seul dans ces ténèbres.
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        Du jour où j’ai aimé Tasso, j’ai tout aimé avec plus d’intensité, et sans réserve : la vie, le monde, l’univers. J’ai parfois l’impression de pas avoir connu de temps où je ne l’aimais pas. Voilà pourquoi le fossé qui s’est creusé entre nous m’anéantit.

        Nos pères ont grandi dans le même village. Le mien a émigré à Londres à dix-huit ans pour chercher du travail, et il a décidé de rester quand il a rencontré ma mère.

        Nous habitions un ancien logement social, une maison jumelée qui se trouvait à deux pas du cynodrome de Walthamstow. Une tour d’horloge surmontait l’entrée du cynodrome et, sous le totalisateur qui affichait le nombre de paris engagés, se trouvait la discothèque Charlie Chan. Le soir, des portiers étaient postés de chaque côté des grilles rouge et noir du parking souterrain. Il y avait toujours une file incroyable devant le club, et les fausses dents étincelaient à la lueur des néons bleus. Principalement des footballeurs, des gangsters et le gotha de l’est londonien. C’est ce que mon père affirmait, du moins.

        De ma chambre, j’entendais le bruit des bagarres et le battement sourd de la techno chaque fois que s’ouvraient les portes de la discothèque. C’est dire si nous en étions proches. Pendant la semaine, mon père m’emmenait chez le bookmaker pour sélectionner un chien. Là, il prenait son accent cockney et saluait l’homme derrière le comptoir : « Ça gaze, vieux ? On va voir si on rafle le magot, cette fois. » Il posait vingt-cinq livres sur le comptoir, se frottait les mains et me faisait un clin d’œil sous sa casquette. Puis, le dimanche, nous assistions aux courses de lévriers.

        Ma mère travaillait à la boulangerie du coin. Elle confectionnait des miches de pain blanc moelleux et des petites brioches aux fruits secs. Mon père était facteur. Il parcourait une vingtaine de kilomètres par jour. Souvent, il fermait les yeux – il connaissait les rues par cœur – et imaginait qu’il était dans son village natal, sur le sentier qui descendait à la mer. Mon père adorait notre quartier – l’animation, les marchés, les tours d’immeubles, le mélange des cultures. De bien des manières, il avait tout d’un authentique Londonien. Cependant, il n’a jamais oublié d’où il venait. Et je sais précisément à quel sentier il pensait au cours de sa tournée.

        À Walthamstow, le parc le plus proche de la maison était bétonné et notre jardin était à peine plus grand que la remise que nous avons ici. Malgré tout, mon père se débrouillait pour y caser un gros barbecue et il avait réussi à faire pousser un citronnier, à partir de graines qu’on lui avait envoyées par la poste. Le barbecue et le citronnier prenaient toute la place, si bien qu’il était impossible de jouer dans le jardin. Au début, il avait mis l’arbuste dans un pot, puis, lorsqu’il était devenu trop grand, il l’avait replanté en terre. Il le bichonnait, car il craignait qu’il ne survive pas. Par chance, le citronnier semblait apprécier l’environnement urbain. En ville, la température descendait rarement en dessous de zéro et, de toute façon, la chaleur que dégageait notre maison mal isolée avait tôt fait de faire fondre le gel. Il tenait à cet arbre comme à la prunelle de ses yeux. Il fleurissait au printemps et produisait chaque année quelques petits fruits. Il en cueillait un, plantait ses ongles dans la peau, en pelait un morceau de ses doigts épais et portait le citron à son nez, le pressant pour qu’une brume légère s’en échappe. Alors, tandis qu’une rame de métro de la Victoria Line passait en vrombissant de l’autre côté de notre barrière, il inhalait son parfum, comme s’il s’imprégnait d’un pays tout entier.

        – Viens sentir ça, Irini. Sens-moi ça ! C’est la Grèce !

        Ses yeux brillaient, pas tant de joie que de nostalgie.

        Tasso avait eu une enfance très différente. Son père possédait des troupeaux de chèvres et une oliveraie plantée d’arbres centenaires. J’étais fascinée par leurs branches tordues et leurs feuilles argentées. Lazaros travaillait dans la forêt : il était gemmeur et avait passé sa vie à récolter la résine des pins.

         

        La première fois que j’ai vu Tasso, c’était au cours d’un été torride. Il était étendu devant la porte, à l’ombre du porche, un livre sur le visage. Mes parents et moi dûmes l’enjamber pour entrer. Sa mère le poussa du bout de ses orteils et il bondit sur ses pieds, aussitôt réveillé, l’esprit vif.

        – Bonjour, enchanté de faire votre connaissance, dit-il, nous serrant la main.

        C’était un garçon dégingandé de treize ans, au teint mat, aux coudes et aux genoux crasseux et anguleux. Ses yeux brillants étaient aussi noirs que la nuit.

        Sa mère frémissait au soleil, comme si elle n’appartenait pas tout à fait à ce monde. Nous savions qu’elle n’était pas en bonne santé ; mon père l’avait mentionné dans la voiture, alors que nous roulions sur le chemin tortueux qui menait à leur maison. Elle avait le dos voûté, en raison d’un mal qui détruisait lentement sa colonne vertébrale, ainsi que je l’apprendrais plus tard. Ses pommettes luisaient au soleil, et elle avait un petit nez osseux qui ressemblait à un bec. Quand on la regardait, immobile, on pouvait se demander si elle était bien vivante. Sa peau fine et translucide semblait un voile flottant sur son squelette. Pourtant, elle faisait le tour de la maison à pas légers pour arroser les plantes, comme si quelqu’un ou quelque chose la portait.

        Tasso n’était jamais loin. J’avais le sentiment qu’il se tenait toujours prêt à la rattraper. Lorsqu’elle avait terminé, il tendait les mains pour récupérer l’arrosoir. Ce jour-là, dans la cuisine, tandis qu’elle préparait le café, il lui passa la cafetière argentée, les tasses, les cuillères. Elle accepta chaque offrande sans s’interrompre. Il posa des noix vertes ruisselantes de sirop noir dans des coupelles d’eau, puis il attendit patiemment – le café grec doit chauffer lentement – que sa mère place le breuvage et les friandises sur un plateau qu’il porta au salon.

        – Quel garçon serviable ! Il est adorable, s’écria ma mère.

        Autant Ekaterini était aérienne et éthérée, autant ma mère marchait lourdement sur ses pieds plats, l’air un peu perdu, ses larges mains toujours prêtes à écraser une boule de pâte. Elle était grande, au point que mon père la surnommait Chamelle, car elle s’appelait Camilla, ce qui l’amusait toujours. Dimitri, disait-elle, les chameaux ne sont pas particulièrement grands, tu confonds avec les girafes.

        – Quel garçon serviable !

        – Oui, reconnut Ekaterini. Quand il ne s’endort pas n’importe où.

        Une habitude que j’avais du mal à concilier avec sa prévenance et sa vigilance.

        – Parfois, il s’endort par terre dans la forêt. Une fois, son père l’a trouvé dans un arbre, accroché à une branche comme un koala.

        La voix d’Ekaterini était plus solide que son corps, douce mais ferme. Sa voix n’avait pas été affectée par la maladie. Son âme, semblait-il, était intacte.

        Les interactions entre Tasso et sa mère laissaient entrevoir autre chose que l’empressement d’un garçon serviable : une intimité, une cadence commune, comme s’ils dansaient ensemble et que chacun anticipait les déplacements de l’autre.

        Ma mère, elle, habitait les recoins sombres de la vie, tel un insecte sous les feuilles mortes d’un arbre majestueux, au cœur d’une immense forêt. Elle faisait du pain. Le pain n’était pas dangereux. Pétrir n’était pas dangereux. Elle enfonçait ses doigts blancs dans la pâte, et je la regardais, hypnotisée par la puissance rythmique de ses gestes. Bien sûr, nous partions en excursion tous les trois, nous visitions des endroits et faisions de longues virées en voiture le dimanche, mais elle n’était pas véritablement avec nous. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi ma mère était ainsi, discrète, lointaine, ne sortant que rarement de sa réserve ; alors, elle laissait fuser un rire, les yeux illuminés par la joie. Quel garçon serviable ! Il est adorable. Je me souviens encore de son regard en prononçant ces mots, de son éclat.

        Ensuite, elle se renfermait de nouveau en elle, et je tâchais de déceler ce qui, dans telle conversation ou chez telle personne, l’avait tirée de son sommeil. Tout ce que je savais, c’est qu’elle avait grandi dans un environnement chaotique et perturbant, car ma grand-mère maternelle – que je n’avais pas connue, car elle était morte un an avant ma naissance – souffrait d’une maladie psychotique. Mon père l’avait évoqué un soir où il me racontait une histoire. Je ne me rappelle plus ce qui l’avait amené à en parler. Tout ce que ma mère avait bien voulu me dévoiler, c’était que ma grand-mère était une très belle femme qui rayonnait comme un ange. Elle me l’avait dit en ces termes, un jour d’hiver où elle était tombée sur son alliance en or dans une boîte à bijoux, en faisant du tri dans le débarras. Ta grand-mère était très belle. Elle rayonnait comme un ange. Tout bêtement. Sans complexité ni anecdote. Elle avait remis la bague dans le coffret et l’avait refermé.

        Néanmoins, j’ai le sentiment qu’à force de vivre dans l’ombre de cette femme rayonnante et imprévisible ma mère avait appris à être elle-même imprévisible. J’ai passé mon enfance à attendre ces rayons de soleil.

        J’y pense à présent, à cause de forêt. Quand je l’ai découverte – car la fillette que j’étais avait véritablement l’impression d’avoir découvert la forêt –, j’y ai trouvé une forme de constance et de sécurité qui me manquait jusque-là. Ses rythmes n’avaient rien de secret ; ils avaient un sens. Ils se répéteraient à l’identique, que je sois là ou non ; je n’avais pas le pouvoir de la rendre heureuse ou malheureuse. Elle était elle-même, malgré moi.

        Nous ne restâmes qu’une semaine au village, ce premier été. J’avais onze ans. Nous passions presque tout notre temps dehors. Pendant que mes parents allaient rendre visite aux amis d’enfance de mon père, Tasso m’initiait à son monde. Dans la forêt qui embaumait le thym, nous regardions Lazaros caresser l’écorce rugueuse des pins, palper les troncs délicatement – comme s’il s’agissait des membres d’un être humain –, à la recherche de ces blessures qui apparaissent comme de petits volcans sur les écailles. Il arrachait alors un minuscule morceau de bois friable, le humait, puis insérait à la place une poche munie d’un embout afin de recueillir le liquide doré.

        – L’arbre sécrète de la résine pour se protéger, m’expliqua Tasso. S’il est blessé, s’il y a trop de branches ou de ronces qui l’égratignent, ça l’aide à cicatriser.

        – C’est l’arbre qui pleure, dis-je.

        Il rit et m’ébouriffa les cheveux, comme si j’étais beaucoup plus jeune que lui.

        – Papa en vend des wagons, et les gens en font de la colle, du vernis, du savon, un tas de choses.

        Chaque fois que j’accompagnais Tasso, j’avais le sentiment d’être avalée par la forêt, par ses ombres et sa lumière, par l’odeur des conifères et de l’humus.

        – Viens avec moi, il faut que je te montre un truc, me disait-il.

        Je le suivais au plus profond des bois. Il m’apprenait le nom des arbres : les pins alpins, les sapins de Céphalonie, les platanes d’Orient. Il me désignait les fleurs sauvages, les pivoines et les primevères. Il m’exhortait à me déplacer et à respirer sans bruit, pour ne pas perturber quoi que ce soit. Il ne galopait pas à travers la forêt comme la plupart des garçons de son âge. Au contraire, il avançait à pas prudents et délicats.

        Ce jour-là, je me fis aussi discrète que possible. Je tâchais de prendre de longues inspirations silencieuses par le nez. Mais je n’avais pas l’habitude de marcher sur un terrain rocailleux et inégal, surtout en tongs. Je trébuchais constamment et il se retournait en me faisant les gros yeux chaque fois que j’étais trop bruyante.

        – Oh ! Quel éléphant ! Tu crois que tu te balades en ville ? La forêt a besoin d’être traitée avec délicatesse.

        – Je fais de mon mieux, protestai-je, manifestement trop fort, car les feuilles frémirent autour de moi.

        – Regarde, murmura-t-il soudain.

        Je sentais son intensité et son excitation à la pression de ses doigts sur ma main. Sa poigne me communiquait son énergie. Là, au-dessus de nous dans le platane, était perché un faucon pèlerin.

        – Tu n’en verras jamais en ville, souffla-t-il, tandis que je contemplais le rapace, ses plumes bleu-gris, ses yeux et son bec bordés de jaune, ses pattes, jaunes également. Tu vois les lignes verticales sur sa poitrine ? Ça veut dire que c’est un adolescent, comme nous, plus ou moins. À l’âge adulte, ces lignes deviendront horizontales.

        Un instant plus tard, le rapace déploya ses ailes majestueuses. À travers une déchirure entre les arbres, je le vis s’élever dans le ciel, puis piquer sur un oiseau en vol. Je retins un cri. Sa proie infléchit sa trajectoire, continuant de grimper. À Londres, il ne me serait jamais venu à l’idée de rester ainsi, muette et immobile, pour observer un oiseau. J’avais plutôt l’habitude de faire fuir les pigeons qui se posaient sur le vieux tacot de mon père. Là, c’était tout autre chose. Je prenais le temps de regarder. Pendant quelques minutes, il n’exista plus rien au monde que ces deux oiseaux qui volaient à présent dans des directions opposées. Silencieux à côté de moi, Tasso serrait toujours ma main.

        Je retenais mon souffle, dans l’espoir qu’ils allaient revenir, en vain.

        Il me lâcha comme s’il ne m’avait jamais tenue et repartit à travers bois, furtif, tandis que je trottinais derrière lui pour ne pas le perdre. Enfin nous atteignîmes une clairière.

        – Pas un bruit, compris ?

        Je hochai la tête.

        Devant nous se trouvait un animal que je n’avais jamais vu. Il avait les pattes et le museau gracieux du renard qui s’aventurait dans notre jardin à Walthamstow, et les longues oreilles aux aguets d’un berger allemand.

        – C’est quoi ?

        – Chut. C’est un chacal, murmura Tasso.

        Nous étions cachés derrière un arbre. Il s’accroupit et je l’imitai. Un second chacal, un peu plus gros, émergea des buissons.

        – C’est le mâle. Ils restent en couple et chassent ensemble toute leur vie. Les deux parents élèvent les petits aussi longtemps que nécessaire. Observe-les bien.

        Les chiots sortirent à leur tour et je pus constater qu’ils formaient une véritable famille. Qu’ils étaient joueurs ! Ils se couraient après, sautaient et trébuchaient les uns sur les autres. La paume devant ma bouche, je riais intérieurement. Pendant ce temps, le père et la mère surveillaient les petits à proximité.

        Accroupie, j’observais. Je n’avais rien à faire. Je n’avais pas besoin de réagir. Je n’éprouvais même plus le besoin de rire. Je me contentais de m’imprégner du spectacle de cette famille qui aimait, vivait et jouait d’une manière qui lui était naturelle.
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        Le lendemain, le ciel est clair et lumineux. Je me réveille tôt et me tiens à la fenêtre comme autrefois. J’imagine la forêt telle qu’elle était avant. Je la vois si nettement que j’entends presque les feuilles bruisser. Mais il n’y a plus rien. Tout a été détruit et, comme chaque matin, mon cœur se serre. Alors je me concentre sur le ciel que traversent des nuages gracieux et sereins. Tasso dort encore.

        Sur mon téléphone, je trouve un SMS de Mme Gataki. Ma fille, on se retrouve chez Maria pour boire un café ? Tu es au courant, pour M. Moine ?

        Oui. Je sais. Pas possible aujourd’hui. Trop à faire ! Demain 11 h ?

        OK, répond-elle. À demain. Et elle ajoute un petit cœur.

        Tasso se lève et nous prenons le petit déjeuner dans la cuisine. Je prépare du thé pour moi, du café pour lui, et Chara avale un grand verre de lait. Il y a du yaourt crémeux, des fruits, et nous finissons le pain aux graines que j’ai fait la semaine dernière.

        Dans le jardin, le figuier est peuplé de moineaux qui chantent à tue-tête. L’arbre tout entier palpite de leurs gazouillis intermittents. Je le contemple du seuil. Les autres arbres me manquent. Leur présence réconfortante et leur ombrage me manquent. Mais ce figuier solitaire est plein de vie !

        – Tasso ?

        Il tourne la tête, mais avant que je n’ajoute quoi que ce soit, on frappe à la porte. Chara va ouvrir et conduit l’infirmière à la cuisine. Comme d’habitude, elle ne regarde pas autour d’elle, ne tient pas de propos futiles au sujet du temps. Elle plante ses yeux dans ceux de Tasso.

        – Alors, vous êtes prêt ?

        Il a reçu ses greffes il y a maintenant quatre mois et depuis elle a changé les bandages six fois. À chaque visite, elle vérifie que les plaies cicatrisent bien. Attentive, efficace et soigneuse, elle s’assure que le bourdonnet – un coussinet de tulle gras cousu à la peau autour du greffon – n’a pas bougé, pour éviter tout risque d’infection et prévenir les saignements, même s’il est normal qu’il y en ait un peu. Puis elle utilise une nouvelle bande plus fine que la précédente, encourageant Tasso à être patient et confiant. Mais il ne suit pas ses conseils et traîne ses mains comme si elles pesaient une tonne. À tel point que je commence à imaginer à leur place des blocs de béton blancs.

        Pourtant, à présent que l’infirmière déroule lentement la bande, j’éprouve une colère soudaine en voyant à quel point le tissu est doux et léger. J’ai envie de crier après Tasso, de lui reprocher d’avoir perdu la foi, de tout rendre plus sombre, plus lourd et plus mortifère que ça ne l’est déjà. Je me retiens et me concentre sur le pansement, songeant à la lune et aux voiles du bateau qui luisaient à travers la fumée.

        Ensuite, elle retire délicatement les points sur sa main droite, un par un, puis elle ôte le bourdonnet, révélant la peau. À l’endroit de la greffe, elle est rouge ici, noire ou grise là. Il y a des sillons et des bourrelets qui ne lui appartiennent pas. Tasso détourne aussitôt la tête. Moi, je ne la quitte pas du regard, cette main que je ne connais pas. Cette main que je n’ai jamais tenue. Les larmes me montent aux yeux. Elle n’est pas morte, dois-je me répéter, elle est on ne peut plus vivante. J’ai envie de la prendre dans la mienne. À cette pensée, je me tourne vers Tasso et je me rends compte qu’il pleure.

        – Tout va bien, jeune homme, lui dit l’infirmière en lui tapotant le dos. Vous cicatrisez très bien. Il n’y a aucune inquiétude à avoir.

        En fait, il a d’autres préoccupations.

        – Merci. Merci pour tout. Je suis heureux de l’entendre, mais ce n’est pas ça qui m’inquiète. Je pense à tout ce qu’on ne pourra pas ramener à la vie.

        – Ah. Je vois ce que vous voulez dire.

        Elle pince les lèvres et la peau autour de sa bouche se plisse, comme si elle retenait trop de choses à l’intérieur, des choses prêtes à jaillir, à s’échapper. Elle grimace et ferme les yeux un instant. Puis sans crier gare elle retrouve le sourire.

        – Allez, c’est pas tout ça, mais il en reste une, lance-t-elle.

        En silence, nous la regardons ôter le second bandage, les points et le bourdonnet. Une fois qu’elle a terminé, elle recommande à Tasso de se servir de ses mains dès que possible, de ne pas en avoir peur, et elle lui donne une crème antibiotique à appliquer trois fois par jour, le matin, l’après-midi et le soir.

        Elle part et Tasso retourne s’asseoir sous le figuier. Je m’installe à côté de lui. Comme d’habitude, il pose les mains sur ses genoux, paumes vers le ciel. À présent qu’elles sont libres de leur cage blanche, j’aimerais qu’il les bouge. J’aimerais qu’il me prenne la main. Mais sa nouvelle peau est sensible.

        – Tu verras, ça va aller de mieux en mieux.

        – Certainement, répond-il d’une voix qui ne contient ni espoir ni conviction.

        Je me concentre sur le raffut des moineaux. Ils babillent, piaillent, battent des ailes et c’est comme si l’arbre lui-même dansait. Je regarde les feuilles qui miroitent sous le soleil de midi et les belles aspérités qui strient les branches et le tronc. Alors, pendant un instant, je me dis que oui, tout va aller de mieux en mieux. Je me concentrerai sur ce qui est encore vivant ; j’ignorerai l’obscurité et la mort autour.

        Puis je pense à M. Moine. Je me souviens de la sensation de sa peau sous mes doigts quand je cherchais son pouls.

        Les gens. J’entends sa voix. Les gens.

        
          Quels gens, monsieur Moine ? Ceux qui ont péri dans l’incendie, ceux que vous avez tués par cupidité, ou ceux qui vous ont tué ? Dois-je me compter parmi eux ?
        

        La police sera bientôt là. Je rentre, mais je pense à l’interrogatoire et je tourne en rond. Je décide de faire le ménage pour tromper le temps, d’ôter la fine couche de poussière qui ternit les surfaces. J’utilise un vieux chiffon et un plumeau. Les meubles reprennent vie. La console et la table basse, toutes les deux en noyer, retrouvent leur lustre.

        Le psychiatre arrive. Toujours avec ses lunettes à monture noire sur le nez et rien dans les mains, pas même un téléphone. Je suis déroutée. Ne devrait-il pas prendre des notes, tout enregistrer, faire en sorte de se rappeler les moindres mots de Tasso pour l’aider ?

        – Comment va-t-il ? me demande-t-il dans la cuisine en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

        Il s’attend à trouver Tasso dehors. C’est déprimant. Comment puis-je espérer un mieux si le médecin lui-même n’y croit pas ?

        – Il n’a pas pris son traitement.

        – Je vois. Je peux ?

        Il m’indique la porte du jardin et je le conduis à mon mari, puis je rentre, me demandant ce dont ils peuvent parler. J’aimerais qu’il prenne Tasso par la main et l’arrache à ses ténèbres.

        Lorsque le psychiatre réapparaît, un moment plus tard, je me lève aussitôt.

        Il me dévisage un peu trop longtemps. C’est un homme d’une quarantaine d’années au regard acéré.

        – Est-ce que vous pensez pouvoir l’aider ?

        Il ôte ses lunettes, replie les branches et les garde dans sa main droite.

        – Pour guérir, il faut déjà avoir le désir d’aller mieux, c’est la première chose. Pas besoin que ce soit énorme, il suffit d’une lueur dans l’obscurité. Quelqu’un peut être persuadé qu’il n’y a pas d’issue, mais le simple fait de me dire ce qui ne va pas, cette toute petite chose, c’est une lueur. D’après ce que je comprends, perdre la forêt signifie pour lui perdre une partie de lui-même. J’ai remarqué ses tableaux en passant devant le salon…

        Il s’interrompt, hoche deux fois la tête, comme pour réfléchir encore.

        – Il ne l’a pas formulé en ces termes, mais c’est assez clair. Cependant, il ne souffre pas seulement de la destruction et du traumatisme – comme si cela ne suffisait pas –, il se sent coupable. Il a mentionné son père. Il se reproche de ne pas l’avoir sauvé. En un sens, il veut se punir. Se soigner signifierait lever la punition.

        Mes épaules s’affaissent. Remarquant peut-être mon accablement, le médecin me regarde droit dans les yeux et ajoute :

        – Il a parlé de son père, ainsi que je vous le disais. Il m’a offert cette minuscule information, comme s’il ouvrait un coquillage pour révéler une perle.

        
         

        Quelques minutes après son départ, on frappe de nouveau à la porte. Le lieutenant Makris se tient sur le seuil, seul, sa casquette à la main.

        – Je peux entrer ?

        – Je vous en prie.

        Son visage s’éclaire à la vue du salon. Une fois encore, il regarde autour de lui comme s’il venait de pénétrer dans la forêt. Ses yeux ne s’arrêtent pas sur une toile en particulier, ils balaient la pièce, s’imprègnent du lieu. Je l’entends prendre une profonde inspiration et pousser un soupir résigné ; ses bras pendent le long de son corps comme s’il était paralysé. C’est tout juste s’il ne laisse pas échapper sa casquette. Cette immobilité s’éternise trop à mon goût ; je me sens assaillie par les couleurs de la forêt, ses milliers de couleurs. Bien que je passe devant les tableaux chaque jour, il se produit quelque chose quand je les regarde en compagnie de quelqu’un d’autre, surtout si la personne est émue. On dirait qu’ils prennent vie, que les feuilles frémissent et que le soleil se faufile entre elles, que les frondaisons se gonflent sous le souffle d’une brise caressante.

        – Vous désirez un café ?

        Ses yeux s’écarquillent, comme si je l’avais réveillé. Je crois y voir briller des larmes.

        – Non, merci. J’ai pensé que ce serait plus simple pour vous si je venais vous chercher moi-même.

        – Je vous remercie, lieutenant.

        – Vu qu’il n’y a plus de bus qui monte jusqu’ici…

        Il s’efforce de me regarder, mais l’attraction des toiles est trop forte. À présent, il s’attarde sur un tableau en particulier, celui du châtaignier, qui porte son âge gravé sur son tronc noueux : un arbre solitaire se détachant sur un fond indistinct.

        – Je vais vous emmener au poste, poursuit-il, ramenant son attention à la situation présente. D’abord, nous vous interrogerons, puis nous prendrons vos empreintes et un échantillon d’ADN.

        – Pourquoi ?

        Je regrette aussitôt ma question. Je ne voudrais pas paraître exagérément anxieuse.

        – Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Vous étiez la première sur les lieux, c’est la procédure, quelle que soit l’enquête.

        – L’enquête ?

        – Écoutez, mieux vaut faire ça dans les règles, au poste.

        – Très bien.

        J’ai la bouche sèche. Se doute-t-il que j’ai abandonné un homme mourant ? C’est presque aussi grave que de tuer quelqu’un, je le sais. Je garde les mains dans le dos, pour qu’il ne les voie pas trembler.

        À présent qu’il a dit ce qu’il avait à dire, son regard refait le tour de la pièce. Une expression de colère passe sur ses traits.

        – On dépense des fortunes pour se protéger militairement de la Turquie. Ce n’est pas nouveau. Et on néglige la terre, on ne met pas de mesures en place…

        Il s’interrompt comme s’il en avait trop dit. Il se tasse et son visage s’adoucit. Il revient au châtaignier.

        – Extraordinaire, souffle-t-il, et les mots emplissent la pièce. Extraordinaire, répète-t-il, plus bas, et les larmes jaillissent.

        Ses sanglots me prennent au dépourvu. Les rides au coin de ses yeux se creusent et s’assombrissent, des soubresauts secouent ses épaules. Le soleil qui pénètre par la fenêtre illumine le cœur en or à son cou.

        Ne sachant que faire, j’effleure son bras.

        – Pardon, pardon. Ce n’est pas du tout professionnel. Je suis confus.

        Il se ressaisit déjà, chasse le chagrin et retrouve son sourire. Il s’éclaircit la voix.

        – Je vous présente mes excuses. J’ai fait preuve d’un manque de professionnalisme inacceptable, ajoute-t-il en baissant la tête. C’est juste que…

        – Je sais. Vous n’avez pas à vous expliquer.

         

        Il me conduit au poste, dans la ville voisine. C’est un bâtiment décati qui donne sur la mer. Il me laisse seule le temps de régler une affaire urgente. Un policier m’apporte du thé et deux biscuits. On m’a installée dans une petite pièce qui ressemble à une cellule, avec des murs en béton, des lampes halogènes et une poubelle en métal dans un coin.

        Il y a quand même une fenêtre, si étroite qu’elle a quelque chose d’irréel, comme si c’était l’un des tableaux de Tasso. La mer et le ciel bleu occupent tout le cadre. L’eau ondoie et scintille sous la lumière vespérale. Pendant que j’attends, le soleil décline lentement et les couleurs se modifient, teintant la vue d’orange et de rose.

        – Veuillez m’excuser, dit le lieutenant à son retour. Ça a pris plus de temps que prévu. Il y a toujours des complications.

        Je jette un coup d’œil à mon téléphone et me rends compte que je suis là depuis une heure déjà.

        Une femme nous rejoint ; elle ne porte pas d’uniforme, mais un pantalon bleu marine et un chemisier blanc. Elle me serre la main et se présente : inspectrice Daphne Lamprides. Elle s’assied et ouvre le sac à dos à ses pieds, d’où elle sort un calepin et un stylo qu’elle pose sur la table.

        – Prête ? demande-t-elle.

        J’acquiesce.

        – On peut lancer l’enregistrement, s’il vous plaît ?

        Le lieutenant Makris enclenche l’appareil, puis énumère la date, l’heure et le nom des personnes présentes.

        – Madame Diamandis, dit la policière, c’est vous qui avez découvert le corps de M. Michael Trachonides, hier, le mardi 23 janvier 2018. C’est bien ça ?

        – Oui.

        – Vous rappelez-vous l’heure qu’il était ?

        – Un peu plus de 15 heures, je pense.

        L’inspectrice ouvre son calepin et vérifie quelque chose.

        – Pourriez-vous être plus précise ?

        – Je dirais 15 h 30, à cinq minutes près.

        – Nous avons reçu votre appel à 16 h 10. Pourquoi avoir autant attendu ? Vous aviez découvert un cadavre. Dans ces cas-là, on prévient immédiatement la police.

        Pour la première fois, elle croise mon regard. Son visage est sérieux. Ses cheveux attachés en chignon étirent légèrement ses yeux, ce qui lui donne un regard particulièrement aigu. Elle a un long nez, de beaux sourcils bien fournis, des lèvres douces. Sa voix est plus aimable lorsqu’elle reprend.

        – Dites-moi simplement ce dont vous vous souvenez. Nous ne sommes pas là pour vous piéger. Nous avons besoin de nous faire une idée aussi précise que possible des faits.

        À cet instant, j’aimerais l’avoir rencontrée au kafeneon, où nous échangerions des potins devant un café. Mais la vérité, c’est que nous sommes dans cette pièce minuscule parce que M. Moine est mort et que j’en suis en partie responsable. La gravité de la situation est oppressante. Je m’efforce de ne pas me dandiner sur ma chaise, de ne pas porter ma main à ma bouche, de ne pas me ronger les ongles, de ne pas bouger mes jambes sous la table.

        – J’étais au milieu des bois. Il n’y avait pas de réseau. Je suis donc rentrée à la maison, j’ai parlé à mon mari, puis j’ai appelé la police.

        – Vous avez parlé avec votre mari avant d’appeler ?

        – Oui.

        – De quoi ?

        – Pourquoi me pose-t-on toutes ces questions ?

        J’ai parlé sans réfléchir, mettant les deux mains à plat sur la table. L’inspectrice les regarde.

        – Vous étiez la première sur les lieux, intervient le lieutenant Makris. Nous sommes obligés de vous poser ces questions. En un sens, au début, tout le monde est suspect.

        – Je suis suspecte ?

        – Oui. Mais nous sommes ici pour déterminer ce qui s’est passé et vous mettre hors de cause, déclare-t-il, haussant les sourcils sur les derniers mots.

        J’ai l’impression d’être une écolière.

        Je me revois m’enfuir et laisser M. Moine mourir seul.

        – On peut poursuivre ? demande-t-il.

        – Oui.

        – Donc, dit l’inspectrice Lamprides, d’une voix légèrement agacée. Je répète ma question. Vous souvenez-vous de quoi vous avez parlé avec votre mari avant d’appeler la police ?

        – Oui. Il m’a dit qu’il avait rêvé de son père disparu dans l’incendie, et je lui ai raconté que j’avais trouvé M. Trachonides mort dans la forêt. J’étais traumatisée. Il m’a conseillé d’appeler la police, ce que j’ai fait. Aussitôt.

        L’inspectrice a les yeux fixés sur moi. Je déteste mentir. Mais je ne peux pas leur avouer la vérité. Ils m’arracheraient à Chara. Je ne peux pas courir ce risque, pas maintenant, pas après ce qui est arrivé, alors que son père est complètement déboussolé.

        J’ai la bouche tellement sèche que ma langue colle au palais. J’essaie de ne pas bouger, de ne même pas avaler ma salive.

        L’inspectrice griffonne quelques mots dans son calepin.

        – Pourriez-vous nous décrire les événements du 23 janvier 2018 ? Nous détailler ce qui s’est passé à partir du moment où vous êtes sortie de chez vous ?

        – Bien sûr.

        Je déglutis avec peine, cette fois, et j’ai l’impression qu’on ne voit que ça. Ils me dévisagent tous les deux. Par la fenêtre, j’aperçois la mer, ses ondulations, le ciel qui s’assombrit.

        – Je suis allée promener Rosalie, notre lévrier. Je la sors tous les jours. Avant, nous allions marcher dans la forêt, mais maintenant… maintenant, il reste un semblant de sentier, alors je le suis pour éviter de me perdre. On ne reconnaît plus rien, depuis l’incendie.

        – À quelle heure êtes-vous êtes sortie ? Vous vous en souvenez ?

        – Il était environ… Environ 15 heures.

        J’ai la nausée. Une sensation de chaleur envahit ma poitrine et j’ai peur de vomir, comme lorsque j’ai pris conscience que j’avais laissé mourir M. Moine. Je sens mes mains trembler et je m’assieds dessus.

        – Vous désirez un verre d’eau ? intervient le lieutenant Makris, remarquant mon malaise.

        – Oui, s’il vous plaît. Se remémorer tout ça, c’est…

        – Je comprends.

        Son sourire est amical et bienveillant. Il remplit un gobelet en plastique à une fontaine à eau.

        Je l’avale d’un trait, puis je pose le gobelet vide sur la table.

        – Ça va mieux ? demande-t-il.

        – Oui.

        – Reprenons. Vous êtes sortie vous promener avec votre chienne Rosalie vers 15 heures ?

        – Oui. Nous marchions, et soudain Rosalie a quitté le sentier et s’est enfoncée dans les bois morts. J’étais sur une grande étendue désertique. C’était un pré, avant. Je n’avais aucune envie de la suivre, mais ce n’est pas son habitude de disparaître comme ça. Elle ne s’éloigne jamais. Je suppose qu’elle a senti M. Trachonides. Les lévriers sont des chiens de chasse.

        Je lève les yeux. L’inspectrice prend des notes. Le lieutenant, lui, contemple l’horloge qui se trouve juste en face de la fenêtre. Avec ses aiguilles ornementées et son cadran en losange, elle semble déplacée dans cette pièce.

        Il m’invite à continuer d’un signe.

        – Rosalie se tenait à côté d’un homme. J’étais étonnée : je ne m’attendais pas à croiser qui que ce soit dans un endroit pareil. L’homme était sous le vieux châtaignier. Vous voyez lequel ? Un très vieil arbre, majestueux, au milieu de la forêt ?

        Je jette un coup d’œil au lieutenant qui hoche la tête.

        – D’abord, j’ai cru qu’il dormait. Il était assis sous cet arbre qui est moitié vivant, moitié mort, et il semblait plongé dans un profond sommeil. Son menton tombait sur sa poitrine. Mon père dormait comme ça, sur le canapé. Je me suis dit qu’il était venu là poussé par la culpabilité et la honte. Qu’il s’était arrêté pour réfléchir et qu’il s’était assoupi. J’attendais qu’il se réveille, qu’il sente peut-être qu’on le regardait, quand j’ai remarqué la corde autour de son cou. Je me suis approchée et j’ai vu que la peau en dessous était irritée. Puis j’ai levé la tête et j’ai constaté qu’une grosse branche s’était brisée. Elle se trouvait par terre, à côté de lui.

        « J’étais abasourdie. Je pense que j’avais du mal à y croire. J’étais paralysée. Je tremblais. Je me souviens que je tremblais comme une feuille. Rosalie lui reniflait le crâne. Elle a attrapé dans sa gueule la corde qui pendait de son épaule. Je lui ai ordonné de s’asseoir, mais elle s’est approchée de moi et a commencé à tirer sur le bas de mon pantalon. Elle devait se rendre compte que j’étais en état de choc : elle voulait que je bouge, que je fasse quelque chose. Je me suis agenouillée à côté de lui et je lui ai dit bonjour. Il n’a pas réagi, alors je lui ai serré le bras. Rien non plus. J’ai pris son pouls au poignet. Je ne l’ai pas trouvé. J’ai commencé à paniquer. Je l’ai cherché au niveau du cou, et c’est là que j’ai véritablement compris qu’il était mort.

        – Bien. Vous dites que vous avez vu la corde et la branche tombée, dit l’inspectrice. Est-ce que vous avez remarqué autre chose qui pourrait être important ?

        – Il y avait un sac à dos, mais je suppose que la police l’a trouvé.

        – L’avez-vous touché ?

        – Oui.

        – Pourquoi ?

        – Je cherchais son téléphone. J’espérais pouvoir l’utiliser.

        – Vous avez donc ouvert le sac. Vous l’avez déplacé ?

        – Oui. Je suis désolée.

        – Vous n’avez pas à vous excuser, intervient le lieutenant. C’étaient des circonstances très stressantes. Encore une fois, nous nous efforçons simplement d’établir ce qui s’est passé, et nous avons besoin d’avoir une idée aussi précise que possible de la scène.

        – Qu’avez-vous trouvé dans le sac ? reprend l’inspectrice.

        – Il n’y avait pas de téléphone. En tout cas, je n’en ai pas vu. Il contenait des dossiers, des papiers, ce genre de choses.

        – Vous lui avez serré le bras droit ou le gauche ?

        – Comment ça ?

        – Vous avez dit avoir serré son bras pour obtenir une réaction. Le droit ou le gauche ?

        J’essaie de visualiser la scène.

        – Le gauche.

        – Vous en êtes certaine ?

        – Oui, parce que je suis droitière. J’ai utilisé ma main droite.

        – Et quand vous avez pris son pouls ?

        – Pareil, j’ai posé les doigts sur son poignet gauche.

        – Avez-vous touché d’autres parties du corps de M. Trachonides, ses vêtements, des objets personnels ?

        – Non.

        – Pouvez-vous me répéter les endroits où nous risquons de trouver vos empreintes ?

        – Comme je le disais, j’ai pris son pouls au niveau du poignet et du cou. J’ai touché son bras. Et aussi son sac et ce qu’il y avait à l’intérieur.

        L’inspectrice pose son stylo et referme le calepin. Elle jette un coup d’œil au lieutenant, qui hoche imperceptiblement la tête.

        – Bon, je pense que nous avons tout ce qu’il nous faut. Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez ajouter ?

        – Non.

        – Parfait, répond la femme. L’interrogatoire est terminé. Il est 18 h 03, le mercredi 24 janvier 2018.

        Le lieutenant éteint l’enregistreur.

        – Nous vous remercions pour votre coopération, dit-il. Nous vous recontacterons si nous avons besoin d’autres informations. Si vous voulez bien attendre un instant. Quelqu’un va venir pour effectuer les prélèvements dont nous avons parlé. Et ne vous inquiétez pas, ajoute-t-il avec un sourire. Rentrez chez vous et détendez-vous auprès de votre famille. Essayez de ne pas trop penser à tout ça.

        Je remarque encore le pendentif à son cou, à peine visible sous la chemise blanche. Je me tourne vers la fenêtre, où la mer et le ciel se sont assombris. À présent, on ne distingue plus qu’un arc doré posé sur l’horizon, au-dessus des ténèbres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Livre du feu
        
      

      
        Il était une fois une mère, sa fille, une vieille dame et une chienne qui flottaient dans le reflet des flammes. Elles avaient un peu dérivé, mais restaient assez près du bord pour être visibles. Car il fallait qu’on les voie si elles voulaient être secourues. Pour l’instant, nul n’était venu les chercher. Dans le chaos, personne ne paraissait les remarquer. Et à présent la vieille dame était morte. Il était trop tard pour elle. Elle n’avait pas pu tenir. La fumée était trop épaisse, l’air trop chaud. Peut-être son cœur avait-il lâché. Son buste reposait sur le casier et la fille s’accrochait à ses bras pour ne pas la perdre, pour qu’elle ne sombre pas dans les flots.

        La vieille dame avait quitté ce monde, emportant ses souvenirs de sa fille et de leurs sorties du samedi. Il devait y avoir davantage, bien sûr. Des conversations, des rêves, peut-être même des traumatismes, des deuils, des espoirs, des vœux, des chansons. Oui, des chansons. On a toujours des chansons. Nos souvenirs dansent au rythme de la musique.

        La femme songea à son père. Selon lui, on pouvait trouver dans les cordes d’un bouzouki tout ce qu’on avait besoin de savoir sur le monde. Elles contaient mille histoires de joie et de tristesse. Quand il jouait, il voyait les gens se mouvoir, tantôt la tête baissée en une ronde mélancolique, tantôt pleins d’allégresse. Ces histoires sans paroles parlaient une langue universelle, accessible à tous. La mère l’avait toujours senti. À présent, ce qui lui revenait, c’étaient les bêtises que racontait son père lorsqu’il avait son bob de pêcheur sur la tête et son bouzouki dans le dos. Quand il ne jouait pas de musique, il l’emmenait chez les bookmakers. Ils allaient aussi se promener au parc le dimanche matin, et parfois il l’embauchait pour s’occuper du citronnier, la chargeant d’enlever les feuilles mortes et de le vaporiser d’eau quand il faisait chaud. Ou encore il faisait un barbecue dans leur minuscule jardin.

        Un jour, elle mourrait elle aussi, et ses souvenirs disparaîtraient avec elle : la façon dont son père lui racontait des histoires, dont il la soulevait en l’air et l’embrassait.

        Elle posa les yeux sur la vieille dame. Elle aurait aimé pouvoir la ramener à la vie et l’interroger sur son père à elle, lui demander de partager ses souvenirs pour qu’ils lui survivent. Elle sentait son moral sombrer comme un navire. Un voilier. Oui. Un voilier qui pouvait partir à la dérive ou couler.

        À leur gauche, le port tout entier était la proie des flammes. Les bateaux qui mouillaient à proximité de la terre flambaient comme des torches. Mais au large une embarcation se dirigeait vers elles. La mère apercevait sa voile blanche spectrale, angélique et magnifique. Elle la voyait luire à travers la fumée.

        Elle appela à l’aide.

        – Hé ! Au secours ! S’il vous plaît ! criait-elle en agitant la main.

        Elle perdait son temps. Elle était trop loin pour qu’on l’entende.

        Elle prit une inspiration. Elle ne distinguait pas le bateau lui-même, car il était masqué par la fumée noire, en revanche la voile étincelait, comme les nuages lorsque le soleil brille juste derrière. Peut-être n’était-il pas réel, après tout. Peut-être venait-il chercher l’âme de la vieille dame. S’il existait un paradis quelconque, alors ses souvenirs ne seraient pas perdus. Le monde qui brûlait autour d’elles continuerait de vivre là-haut, tous les esprits des arbres, des fleurs et des animaux ornant l’au-delà de leur beauté. Si seulement c’était vrai. Si seulement…

        S’apercevant que ses rêveries l’avaient éloignée de sa fille, la mère se ressaisit. Elle se rendit compte que la petite serrait la vieille dame si fort que ses doigts étaient blancs.

        – Ma chérie, tu es en train de t’épuiser. Elle nous a quittées. Il faut la laisser partir.

        – Oui, maman. Mais elle est mon amie, dit-elle d’une voix étranglée.

        – Je sais, ma chérie.

        – Et elle est super gentille.

        – Je sais.

        – Elle veut revoir sa fille.

        Elles se turent.

        L’enfant continuait de retenir la vieille dame. À côté d’elles, la chienne avait l’air à bout de forces, elle aussi ; la lueur dans ses yeux faiblissait malgré le reflet des flammes.

        – Elle ne reviendra pas, dit la mère au bout de quelques minutes.

        – La fatigue ne me gêne pas.

        Mais la crispation de ses traits démentait ses propos. La douleur semblait déferler par vagues ; parfois, la fille paraissait engourdie, le regard vitreux, et soudain la souffrance lançait un nouvel assaut. Ses yeux s’écarquillaient, puis se refermaient, et son corps tout entier se tendait. C’était ce qui se passait en ce moment.

        – Il faut qu’on économise notre énergie, dit la mère pour ne pas l’affoler. C’est très important. Je pense que tu devrais la laisser partir. La laisser reposer en paix. Lâche-la. Il le faut, ma chérie.

        Elle parut réfléchir.

        – Non, dit-elle enfin. Je ne la lâcherai pas. Je ne la lâcherai pas ! D’accord ?

        – D’accord.

        – Je ne veux pas qu’elle finisse perdue au fond de l’eau. Tu ne peux pas comprendre ça ?

        – Je comprends, plus que tu ne l’imagines.

        – Dans ce cas, pourquoi tu racontes des bêtises ?

        Oui, pourquoi disait-elle cela ? Elle ne supportait pas ce visage mort, ne voulait pas le voir devenir bleu. Et surtout, elle redoutait que la fatigue ait raison de sa fille et qu’elle s’éteigne à son tour.

        – Je vais la tenir un peu, si tu veux bien. Chacune son tour, d’accord ?

        La fille hocha la tête.

        – Allez, je prends le relais.

        La mère se plaça en face de la vieille dame, son torse en appui sur le casier, et glissa les bras sous ses aisselles. De son côté, la fille avait à présent une main sur la chienne et l’autre sur la caisse. L’animal la lécha, ses pattes s’activant toujours.

        – Elle a vraiment soif.

        La mère hocha la tête, de plus en plus inquiète pour la chienne.

        Elle examina la vieille dame dont le visage était juste devant elle. Elle voyait les rides fines et profondes qui sillonnaient ses joues rondes, le duvet au-dessus de la lèvre, une mince couche d’ombre à paupières turquoise qui révélait quelque chose de nouveau à son sujet, quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué avant. La mère était toute proche de la vieille dame. Toute proche de la mort.

        La dernière fois qu’elle avait éprouvé cette sensation, c’était lorsque son père était décédé, un matin de printemps. Elle s’était assise sur ses genoux et avait posé la tête sur sa poitrine, sentant son corps se refroidir sous elle, tandis qu’elle regardait les fleurs tomber des arbres de l’autre côté de la vitre. Elle avait l’impression qu’il pesait plus lourd, comme si son sang s’était chargé de plomb. Depuis, chaque fois que l’automne cédait la place à l’hiver et que le gel dansait sur le vent, elle songeait au glissement de la vie vers la mort. Car c’était ainsi qu’on passait d’une saison à l’autre, par glissement.

        Pourtant, en dépit du chagrin immense que lui avait causé la perte de son père, elle était consciente qu’il avait eu une fin douce et bienveillante. Elle s’était souvent demandé si on pouvait vraiment parler de bienveillance à propos de la mort. À présent qu’elle avait vu ce qu’elle pouvait avoir de cruel, de violent et d’impitoyable, elle savait que oui. Mais était-ce la mort qui était ainsi ou étaient-ce les gens ? Cette question s’alluma quelque part en elle avant de se dissiper en fumée. Pourtant, elle ne découvrait pas les horreurs du monde, mais désormais elle se trouvait en plein milieu. Les flammes lui semblaient les mains d’une réalité plus sombre et plus menaçante qui la retenait, l’étranglait, lui injectait son poison, sa noirceur et sa chaleur.

        Elle secoua la tête pour chasser ces pensées. Alors que son regard se tournait vers le large, elle constata que le bateau s’était rapproché. Elle en était sûre ; les voiles blanches étaient plus grandes, plus lumineuses ; elles flottaient vers elle à travers la fumée. Son imagination lui jouait-elle des tours ? Elle distinguait la coque à présent, vert feuille, un nom peint en rouge dessus. Elle aurait juré qu’elle apercevait aussi une silhouette sur le pont, se penchant pour hisser quelqu’un à bord, un enfant que la personne tenait à présent dans ses bras et embrassait. La scène était plus nette, ce qui signifiait qu’elle ne rêvait pas. Elle discerna un homme massif dans le cockpit, qui tirait sur des cordages pour régler les voiles.

        – Tu le vois ? demanda-t-elle.

        Sa fille suivit son regard.

        – Il se dirige vers nous ? dit-elle d’une voix pleine d’espoir.

        – Je crois. C’est la première fois qu’un bateau vient aussi près.

        – Il y a d’autres gens dans l’eau. Il va peut-être aller à droite ou à gauche. Si ça se trouve, il ne nous a même pas vues, et tout le monde va nous oublier.

        La mère se souvint d’avoir éprouvé ce genre de sentiment, à son âge, quand une simple appréhension pouvait prendre les proportions d’une catastrophe éternelle.

        – Non. Tu ne dois pas penser des choses pareilles.

        – Pourquoi ?

        – C’est une perte de temps. Tu vas paniquer, tu vas être terrifiée, et tout ça pour rien, parce que tu ne changeras pas la fin.

        La fille ne répondit pas. La peur et les flammes dansaient dans ses yeux.

        Poussés par le courant, un père et son fils s’étaient rapprochés d’elles. La mère surprit leur conversation. Le petit garçon devait avoir cinq ou six ans. Les bras autour du cou de son père, il sanglotait.

        – S’il te plaît, ne pleure pas, le suppliait l’homme. Allez, allez. On va s’en sortir. Tu vas voir. Demain, on sera à la maison.

        – Maman ! criait l’enfant.

        Le père dont le visage exprimait une souffrance infinie dut sentir qu’on les observait, car il croisa le regard de la mère. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais elle avait eu le temps de voir le monde entier fondre dans ses yeux.

        – Le petit garçon a perdu sa maman, dit la fille.

        – Ne t’inquiète pas. Ils la retrouveront.

        – Comme nous on va retrouver papa ?

        La mère hésita.

        – Oui, décréta-t-elle enfin, avec toute l’assurance dont elle était capable.

        Elle tenait toujours solidement la vieille dame, s’efforçant de ne pas regarder son visage. Elle se concentrait plutôt sur les voiles. Elles lui rappelaient la lune. Oui, la lune à l’époque où elle avait emménagé ici, par une de ces nuits claires où son mari et elle faisaient de longues promenades en forêt. Sans prononcer un mot, il lui désignait la pleine lune, la lune gibbeuse ou la nouvelle lune à travers les arbres. Il la montrait, voilà tout. Les explications étaient inutiles. Elle luisait doucement, belle silhouette solitaire dans la nuit étoilée. La mère aimait la lune. Elle l’aimait comme si c’était une personne.

        Après la mort de son père, elle avait déplacé son lit de manière à voir le ciel par la fenêtre. Elle ne fermait jamais les rideaux. Elle réglait son réveil sur 2 heures du matin, à peu près l’heure à laquelle il rentrait pour lui raconter une histoire. Lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle entendait la musique qui s’échappait du Charlie Chan, les bruits de verre cassé, les rires, les sirènes de police. Elle contemplait la lueur blanche de la lune, si lointaine. Par temps couvert, elle cherchait la partie du ciel où les nuages étaient plus lumineux. Alors elle se sentait rassurée.

        Son père n’en parlait pas particulièrement – il n’avait même jamais abordé le sujet –, mais elle sentait que la lune chassait sa tristesse, remplissait son cœur de lumière dans l’obscurité, exactement comme la musique et les histoires paternelles autrefois.

        Elle avait tout raconté à son futur mari, lorsqu’ils s’étaient revus plusieurs années après les étés de leur enfance. Elle s’était confiée à lui et, depuis, chaque fois qu’ils se promenaient en forêt, il lui indiquait la lune sans un mot. Et autre chose : il lui tenait la main, solide et protecteur. C’était tout ce dont elle avait besoin.

        – Maman, murmura la fille. Regarde.

        Le bateau était tout près. En réalité il était juste à côté d’elles, à présent. Prenant le petit garçon des bras de son père, l’homme sur le pont serra l’enfant et l’embrassa, comme elle l’avait vu faire plus tôt.

        – Tu es en sécurité, maintenant. Tu ne risques plus rien.

        Il le déposa, puis aida le père. Le voilier vira de bord afin de se rapprocher d’elles.

        D’abord l’homme hissa la fille, puis il tendit la main à la vieille dame. La mère leva les yeux vers lui.

        – Elle est morte.

        Il hocha la tête et appela son compagnon. Ils se penchèrent par-dessus le bastingage, mais le corps sans vie était trop lourd. Alors le plus costaud des deux sauta à l’eau et le souleva pour que l’autre l’attrape sous les aisselles.

        Ensuite vint le tour de la mère. Lorsqu’elle se retrouva au sec, elle poussa un soupir et éclata en sanglots.

        – C’est tout pour le moment, dit le costaud. Occupons-nous déjà de mettre ces gens à l’abri.

        La mère remarqua qu’il avait les yeux rouges et que ses mains tremblaient. Son tee-shirt blanc était déchiré et roussi, ses lèvres à vif, crevassées.

        Elle prit les mains de sa fille, ses deux mains, et les serra fort. La petite avait les paupières closes et des larmes coulaient sur ses joues. La mère chercha la chienne et vit qu’on ne l’avait pas oubliée. Elle était au pied de sa jeune maîtresse, mais elle ne se tenait pas assise et vigilante comme à son habitude. Elle haletait, allongée sur le flanc, ruisselante.

        On avait étendu la vieille dame de l’autre côté du pont, et l’un des sauveteurs avait drapé une veste sur son visage et son torse. Un homme d’une cinquantaine d’années fixait l’eau d’un regard hébété, assis à l’écart. Une adolescente était recroquevillée dans un coin, enveloppée dans une couverture. Une famille était blottie à l’arrière, à côté du gouvernail : le père, la mère et un bébé. L’homme berçait l’enfant. La tête sur l’épaule de son compagnon, les jambes repliées, la femme tremblait. Elle tenait la menotte du bébé. L’homme berçait, berçait, berçait.

        Le petit garçon qui dans l’eau réclamait sa maman pleurait à présent dans les bras de son père. Le bruit de ses sanglots lui rappelait une chanson que son père lui jouait autrefois et dont elle pensait alors que c’était la plus triste du monde. Cette chanson semblait n’avoir ni strophes ni refrain, c’étaient les mêmes mesures qui se répétaient inlassablement, entrecoupées de pauses. Les pleurs du petit garçon étaient similaires. Rythmiques, lugubres, répétitifs.

        Est-ce que cette chanson a une fin ? avait-elle demandé à son père un jour où il la jouait.

        Non, avait-il répondu, levant la tête un instant, son chapeau de travers sur son crâne, un sourire dans les yeux. Elle continue éternellement.
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        Le lendemain matin, à 11 heures, je me rends chez Maria pour retrouver Mme Gataki.

        Je suis en avance et je reste un moment seule au fond du café, à côté de la bibliothèque. J’adore les vieux contes de fées, les beaux livres illustrés sur les étagères. Je prends les Fables d’Ésope. Sur la première page, on voit un loup jouer de la flûte et une chèvre danser sur la musique ; ils se trouvent dans une forêt très ancienne.

        Je commence à lire l’histoire de l’astronome. Je m’en souviens ! Mon père me la racontait parfois. En voilà un bon avertissement, disait-il à la fin, hilare.

        C’est l’histoire d’un astronome qui, chaque soir, enfile son manteau et sa casquette, puis sort observer les étoiles. Une nuit, alors qu’il traverse un faubourg paisible, les yeux en l’air, absorbé par la contemplation de la voûte céleste, il tombe dans un puits profond. Blessé et contusionné, il appelle à l’aide. Un voisin vient le secourir. Quand il apprend ce qui lui est arrivé, il éclate de rire – en tout cas, dans la version de mon père, il riait – et lui dit : Écoute, l’ami, tu t’intéresses tellement à ce qui se passe dans le ciel que tu n’es même pas capable de voir ce qu’il y a sur Terre.

        J’adorais cette histoire. Même enfant, je comprenais qu’on pouvait passer à côté de choses importantes, qu’on pouvait en privilégier certaines au détriment d’autres. Soudain, j’ai l’impression qu’on m’a murmuré quelque chose à l’oreille, des mots inintelligibles, et que la fillette de huit ans que j’étais se tient près de moi, me tirant par la manche.

        Je referme le livre précipitamment. Il s’en échappe de la poussière et l’odeur des histoires d’antan. Je le remets à sa place et pose devant un petit vase pris sur une autre étagère, afin de ne plus le voir.

        
          Tu n’es pas capable de voir ce qu’il y a sur Terre.
        

        Les mots dansent dans ma tête.

        
          Tu n’es pas capable de voir ce qu’il y a sur Terre.
        

        Mais bien sûr que je le vois. Bien sûr que je le vois. Je ne fais même que ça.

        Les mots continuent de m’obséder jusqu’à l’arrivée de Mme Gataki. Elle me tape sur l’épaule d’un air amusé.

        – Tu es dans la lune, dit-elle.

        C’est l’une des rares phrases qu’elle connaît en anglais, et elle la sort au moins trois ou quatre fois par semaine. À l’entendre, tout le monde est dans la lune, sauf elle.

        Je jette un coup d’œil à l’étagère où le livre de fables est dissimulé par le vase, et je me demande un instant si c’est une si mauvaise chose d’être dans la lune, en ce moment.

        Nous nous installons sur des tabourets, à une table haute. Je regarde autour de moi pour la première fois. Les employés du garage boivent du café grec, assis dans le confortable canapé à l’autre bout de la salle. L’un d’eux caresse le chat qui est allongé sur l’accoudoir. Le professeur lit sous les lanternes ; il est seul, cette fois. Il lève les yeux, nous salue d’un hochement de tête, et se replonge dans son livre. La télé au-dessus de la porte de la cuisine est allumée, le son coupé.

        Mme Gataki s’évente avec l’un de ses sempiternels thrillers tout en consultant la carte. Elle a relevé ses cheveux en chignon aujourd’hui, révélant entièrement ses cicatrices en toile d’araignée. Je remarque qu’il lui manque une de ses boucles d’oreilles en forme de cœur, mais avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, une voix s’élève.

        – Je peux prendre votre commande ?

        Maria se tient à côté de nous, stylo et carnet à la main. Elle a les cheveux très courts, mais elle continue de glisser des mèches inexistantes derrière ses oreilles. Elle porte une jupe trapèze comme on en voyait dans les années 1980. L’une de ses jambes, la droite, est couverte de cicatrices : un enchevêtrement inextricable de toiles d’araignées, semblables à celles sur le cou de Mme Gataki.

        – Je meurs de faim, décrète celle-ci. Je pense que je vais prendre une omelette.

        Maria le note et se tourne vers moi.

        – Comme d’habitude, s’il te plaît.

        – Tu veux grignoter quelque chose ?

        – Pas aujourd’hui, merci.

        La simple idée de manger me donne soudain la nausée. Pourquoi suis-je venue ici ? Je jette un coup d’œil au professeur, puis aux hommes assis dans le canapé. L’un d’eux est peut-être responsable de ce qui est arrivé à M. Moine. Ce n’est pas impossible ni même improbable.

        J’examine encore le professeur ; il a refermé son livre et consulte son téléphone. Se sentant observé, il lève la tête presque aussitôt. Il fronce des sourcils interrogateurs. J’agite la main en souriant, comme pour dire : Pardon, je rêvassais. Puis je me tourne vers les employés du garage.

        Les gens, a dit M. Moine. Parlait-il d’eux ? Pourraient-ils l’avoir traîné dans la forêt morte et l’avoir pendu ? Ou s’est-il ôté la vie ? Éprouvait-il une telle honte, ou une telle culpabilité, selon les capacités de son cœur, que l’existence lui était devenue intolérable ? Je me souviens qu’il pleurait, qu’il sanglotait comme un petit garçon sous l’arbre. Et moi, je me suis enfuie. Je me suis enfuie et je l’ai laissé mourir.

        Je balaie une nouvelle fois la salle du regard, songeant à tous ceux qui devraient être présents. Lazaros dégustant son café avant de rentrer chez lui avec quelques pâtisseries. Angela et Paul qui habitaient près de chez M. Moine : ils étaient toujours là, chacun avec un journal qu’ils échangeaient une fois leur lecture terminée. Et Calliope, l’étudiante en biologie qui allait à l’université en ville et travaillait à la supérette le week-end. Elle passait de temps en temps, bavardait avec les types du garage. Et tant d’autres. Ils défilent dans mon esprit avant de s’évanouir comme des fantômes.

        – Je crois que tu n’es même pas dans la lune aujourd’hui, tu es bien plus loin, au moins dans les étoiles, lance Mme Gataki, haussant ses sourcils violets.

        – Oh, pardon, je suis crevée. Vous savez, l’infirmière a retiré les pansements de Tasso, hier.

        – Ça n’a pas dû être évident.

        – Il est vivant, c’est déjà ça, dis-je avant qu’elle ne mentionne son époux défunt.

        – C’est vrai, même si on a pris l’habitude de penser selon une logique binaire : mort ou vivant. Ce n’est pas bon sur le long terme.

        C’est pourtant exactement ce qu’elle fait ! Je souris mais m’abstiens de tout commentaire. Elle sort son téléphone de son sac et le pose, l’écran retourné. Avant, son mari pouvait appeler ; dorénavant, il ne sonne plus.

        – Alors, dit-elle au bout d’un moment. M. Moine.

        – Comment le savez-vous ?

        – À ton avis ? J’ai une amie policière à la retraite.

        – J’ai découvert le corps. C’est moi qui l’ai trouvé, dis-je sans réfléchir : les mots sont sortis tout seuls.

        Elle plisse les yeux. Elle pose ses deux mains délicatement sur sa jupe et étouffe un petit cri.

        Maria apporte nos cafés. J’attends qu’elle ait disparu pour reprendre la conversation.

        – Vous pensez qu’il a été tué ? dis-je.

        Je m’apprête à lui parler de l’interrogatoire au poste, puis je me ravise. Je n’ai aucune envie d’en discuter. Et elle va me bombarder de questions.

        – Je n’en ai pas la moindre idée, répond-elle en examinant ses mains, avant de relever la tête et de poser sur moi des yeux perspicaces. J’aimerais savoir ce que tu en penses. C’est toi qui l’as trouvé, après tout.

        Je revois le châtaignier – mi-mort, mi-vivant –, et M. Moine adossé au tronc noueux. Je me représente l’épaisse corde blanche autour de son cou, la peau rouge irritée et la grosse branche cassée à côté de lui.

        – Je ne sais pas ce que je pense. Je n’arrive pas à me décider.

        – Peut-être que cela n’a pas d’importance. Qu’on l’ait tué ou qu’il se soit tué, ce qui compte, c’est qu’il est mort. Et c’est une bonne chose.

        À ces mots, mon sang se glace.

        – Même si ça ne ramènera pas mon mari, ajoute-t-elle dans un murmure, une fêlure dans la voix.

        Je pose ma main sur la sienne. Sa peau est un voile de soie froissé. Je songe aux mains robustes de ma mère, à la façon dont elle pétrissait la pâte, y mettant tout son poids, toutes ses émotions, sans jamais confier à personne ce qui se passait dans sa tête. Je songe à la main de mon père que j’ai serrée lorsqu’il est mort, consciente que je devrais bientôt la lâcher et que plus jamais je ne la tiendrais. Je songe aux mains de Tasso. Ses mains toutes neuves. Ses mains différentes.

        J’imagine le vieux M. Gataki s’activer dans l’esprit de sa femme, comme autrefois il s’affairait dans leur maison, arrosant les fleurs et époussetant les toiles d’araignées. Il ne vous quittera jamais réellement, madame Gataki, aimerais-je lui dire. Je voudrais lui assurer que son mari sera toujours auprès d’elle, mais je redoute sa réaction. Tu peux garder tes clichés, Irini. Ils ne servent à rien. Tu devrais le savoir.

        Elle n’a pas bougé ; elle respire doucement, silencieuse, sa main toujours sous la mienne.

        – Tu comprends, ma chérie, n’est-ce pas ? C’est ce qui me plaît chez toi. Tu comprends toujours.

        Vraiment ?

        Je ne suis pas sûre de comprendre, à présent.
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        À la tombée de la nuit, je me dirige vers la véranda pour appeler Tasso. Il est l’heure de dîner. Chara est installée sous le figuier à côté de lui. Le ciel est dégagé ; les étoiles et la lune sont lumineuses. Chara a une couverture sur les épaules, et Rosalie est assise par terre entre eux. Sur la table, le jeu de backgammon est ouvert.

        – À ton tour, dit Chara.

        Il hoche la tête mais il ne bronche pas. Elle regarde ses mains débarrassées de leur bandage. Elle lance les dés qui roulent sur le plateau.

        – Quatre et six ! s’écrie-t-elle.

        J’ai l’impression qu’il hoche encore la tête et sourit, mais son attention revient constamment à la terre stérile, aux silhouettes des arbres mutilés, aux arbres brisés, aux arbres brûlés, aux branches qui hérissent le sol ici et là.

        Chara déplace les pions à sa place.

        – Hé, pas mal. Tu vas peut-être me battre ce coup-ci. En tout cas, ça craint pour moi. Allez, à mon tour !

        Elle lance de nouveau les dés.

        Je ne peux pas m’empêcher de penser que le Tasso que je connaissais est perdu à jamais, que son ancien moi a été consumé par les flammes. Toutes les petites choses belles et complexes qui faisaient de lui l’homme qu’il était semblent avoir disparu. Il ne reste qu’une coquille vide.

        Un jour, la mère de Tasso, Ekaterini, m’avait raconté que, lorsqu’il était petit, il était fasciné par les horloges et tout ce qui s’y rapportait. Il regardait les montres, bouche bée devant le tic-tac du temps, comme s’il comprenait ce que cela signifiait. Parfois il attrapait le poignet de quelqu’un, n’importe qui, un inconnu, une personne dans la queue au supermarché ou à l’arrêt de bus. Une fois, il avait même saisi le bras du prêtre pendant la communion : il voulait mordre le cadran de sa montre.

        Elle n’avait pas besoin de me le dire. Je le savais déjà. J’ignore comment – quand je l’ai rencontré, il avait passé l’âge d’examiner les montres des gens qu’il croisait –, mais il y avait en lui une curiosité si intense que c’était comme s’il regardait constamment la vie en face.

        Souvent Ekaterini demeurait des heures à côté de lui, tenant la pendule entre ses mains. Elle le regardait regarder le temps. Cette femme était d’une patience infinie.

        – Il a toujours été différent, me confia-t-elle un jour où nous étions sous le figuier.

        En dépit de son dos voûté, elle contemplait le monde avec des yeux ouverts, curieux et pétillants. Elle levait le visage vers le ciel, comme pour accueillir la caresse du soleil, même s’il bruinait. Ce jour-là, le temps était nuageux ; il ne lui restait que quelques mois à vivre.

        – Nous avons besoin de gens différents, c’est important. Ils nous aident à y voir plus clair. Et nous avons la responsabilité de ne pas oublier ce que nous avons compris. Malheureusement, nous avons tendance à recracher ça comme des noyaux d’olives.

        Je trouvais ses mots effrayants : j’étais jeune et j’avais peur d’aimer trop Tasso, de ne jamais retrouver quelqu’un comme lui, même si je parcourais le monde entier. Elle était à part, elle aussi. Elle parlait d’une voix très douce, mais on l’écoutait.

        Tasso peignait, installé à environ cinq mètres de nous. Tantôt il était caché par le chevalet, tantôt ses yeux noirs se posaient sur nous. Je voulais qu’il me regarde. Je me sentais protégée. Je me sentais vue. Je n’avais que douze ans, mais sentir ses yeux qui m’étudiaient et essayaient de saisir quelque chose de moi m’aidait à imaginer la femme que je serais peut-être un jour. J’entrevoyais alors cette personne.

        Il effectuerait une trentaine de portraits de sa mère, cette année-là, s’efforçant de la représenter sous différents angles et dans différents lieux, tâchant de la retenir grâce à ses coups de pinceau.

        – Ton nom signifie paix, ajouta-t-elle.

        – Je le sais, mon père me l’a dit.

        Ma mère m’avait recommandé d’être polie avant de m’envoyer ici et je faisais de mon mieux.

        Les petits yeux d’Ekaterini fixaient le sol.

        – Et savais-tu que l’olivier est un symbole de paix ?

        À présent, elle contemplait l’oliveraie où se dressaient des centaines d’arbres immobiles. Il n’y avait pas un souffle de vent et rien ne frémissait, pas une feuille.

        – On dirait des statues.

        Elle rit. J’avais un fort accent anglais en grec, mais j’étais fière de parler la langue que mon père m’avait enseignée. Ainsi, je me sentais plus proche de lui.

        – C’est vrai. Pourtant, ils sont vivants. Bientôt, je ramasserai les olives et je les écraserai pour faire des olives cassées, dit-elle, le regard pétillant.

        Après la mort de mon père, ma mère m’avait envoyée passer quelques semaines dans son village natal, chez Ekaterini et sa famille, pour me changer les idées. Mais ici tout me le rappelait. Il était dans les citrons sur les arbres et dans les figues violettes tranchées sur l’assiette, dans la feta friable et dans les rondelles d’oignon, dans les baklavas au miel et dans le café fumant. Je le voyais dans la terre rouge parfumée et dans le vaste ciel bleu. Il était partout.

        Mon père était facteur le jour, arpentant les rues de l’est londonien, et musicien la nuit. Le soir, il ôtait sa casquette de facteur, se rasait, brossait ses épais cheveux noirs et les attachait en queue-de-cheval, enfilait une chemise et un pantalon noirs, puis s’aspergeait d’after-shave avant de ressortir, son bouzouki dans le dos, l’un de ses yeux masqué par le bord du bob de pêcheur qu’il posait de travers sur son crâne. Il s’arrêtait dans l’encadrement de la porte pour nous envoyer un baiser. Mon grand-père paternel était pêcheur ; il attrapait aussi bien des poissons d’eau douce dans le lac que des poissons de mer au pied du village où je vis aujourd’hui. Mon père sortait ainsi trois ou quatre fois par semaine, le vieux chapeau de son père sur la tête, pour aller jouer de la musique dans des clubs londoniens sombres et enfumés.

        Il jouait dans des restaurants grecs qui restaient ouverts jusque tard, animait des mariages dans des salles municipales exiguës et se produisait à l’occasion dans des hôtels luxueux éclairés par d’énormes lustres. Londres abritait une importante communauté grecque, perdue et désorientée après la guerre qui l’avait chassée de Chypre, nostalgique des chants de son pays. C’était ainsi que la décrivait mon père, en tout cas.

        Je l’avais accompagné une fois à un mariage, alors que ma mère était au chevet d’une tante mourante dans le Devon. Je m’étais assise derrière les enceintes. De là, j’observais les doigts de mon père courir sur les cordes et j’écoutais les chansons. Ma préférée était « La Danse de Zorba ». À ce moment-là, tous les invités s’étaient levés de leur siège et s’étaient pris par le bras, tournant de plus en plus vite, jusqu’à ce que leurs jambes s’envolent. J’applaudissais à tout rompre.

        Son groupe se composait de quatre membres. Outre mon père, le joueur de bouzouki, il y avait un violoniste, un clavier et une chanteuse, une belle femme à la peau bronzée, qui avait les cheveux les plus lisses et les plus brillants que j’avais jamais vus. Elle ne buvait que de l’eau avec une rondelle de citron, et portait en toute occasion un foulard en soie autour du cou. Ils venaient parfois chez nous, à l’occasion d’un barbecue dans notre minuscule jardin. Elle me chantait des chansons et m’expliquait le sens des paroles. J’adorais celle au sujet de l’aigle qui mourait dans le ciel, libre et fort, après que ses ailes avaient brûlé.

        – Qu’est-ce que tu fais encore debout, bébé mou ? me demandait mon père quand il rentrait après une soirée qui s’était prolongée. Allez, zou, on file au pissenlit avant le lever du four !

        Il me racontait comment son cher bouzouki avait accompli le voyage de Turquie jusqu’en Grèce avec son grand-père, alors tout jeune, au moment de l’échange de populations de 1923. Il me parlait en grec pour que j’apprenne la langue. Chaque soir, il embellissait le récit et ajoutait des détails, tant et si bien que son grand-père – un adolescent de quatorze ans – prenait vie dans ma chambre, et qu’il était assis là avec nous, ses doigts encrassés par la route pinçant délicatement les cordes. Ensuite, mon père redescendait et s’endormait dans son fauteuil avec son chapeau sur la tête et une tasse de thé au lait à ses pieds.

        Un matin, alors que j’avais fêté mes douze ans une semaine plus tôt, il ne s’était pas réveillé. Je l’avais secoué et j’avais grimpé sur ses genoux. J’avais soulevé ses paupières et cherché dans son regard. Je lui avais murmuré à l’oreille que je l’aimais, mais il n’avait pas bronché. Alors j’avais niché ma tête au creux de son cou. « Papa, qu’est-ce qui est arrivé au garçon quand il a atteint la Grèce ? Tu ne veux pas me raconter la fin de l’histoire ? » avais-je insisté, et devant son silence j’avais fondu en larmes.

        J’étais restée là toute la journée. Ma mère s’était levée à l’aube pour préparer le pain avant les premiers clients. Il n’y avait donc que nous deux à la maison. Il était censé m’amener à l’école. J’avais passé des heures sur ses genoux, la tête sur son épaule, à écouter le bourdonnement de la circulation dehors et à regarder les fleurs tomber du cerisier par la fenêtre. C’était une belle journée de printemps. Un énorme soleil jaune brillant dans le ciel immense et bleu.

        Ekaterini me donna une petite tape sur la jambe pour me tirer de ma rêverie.

        – À propos des oliviers, il n’y a pas si longtemps…

        Elle utilisait toujours cette expression, même si elle évoquait un événement ayant eu lieu des milliers d’années plus tôt ou à une époque mythologique.

        – Il n’y a pas si longtemps, Zeus avait organisé une compétition entre Poséidon et Athéna, promettant la ville d’Athènes au vainqueur. Chacun devait faire une offrande. Poséidon jeta son trident contre un rocher et fit trembler la terre. Une mer souterraine apparut, libérant une source d’eau salée. Mais la ville, qui était proche de la mer, ne manquait pas de rivières, et son geste n’impressionna pas Zeus. Athéna, en revanche, s’agenouilla et planta quelque chose dans la terre. Un peu plus tard, un arbre chargé de fruits aux feuilles d’un tendre vert argenté surgissait du sol. Zeus la déclara gagnante. Désormais, au cœur de l’Acropole se dresse un olivier très, très vieux. Il a survécu à de nombreux incendies, aux mutilations, aux envahisseurs. On a toujours préservé l’un de ses rameaux pour le replanter plus tard.

        Si seulement j’avais gardé quelque chose de mon père, ses doigts peut-être, qui couraient comme l’eau vive sur les cordes de son bouzouki, ou alors son sourire, ou même son œil droit, du côté de son visage que le chapeau ne dissimulait pas. Je voulais le replanter dans la terre, moi aussi, pour qu’il pousse, encore plus fort et souriant qu’avant.

        Je me souvenais qu’il m’avait offert un cadeau avant sa mort. Une amulette contre le mauvais œil, un pendentif en argent fin que je portais au cou. Ce jour-là, chez Ekaterini, j’attendis que Tasso ait achevé son tableau et je le pris par la main, l’entraînant dans l’oliveraie.

        C’était une chaude journée d’été. Sa paume moite et grasse de gouache faisait un petit bruit de succion dans la mienne.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, courant maladroitement pour rester à ma hauteur.

        Il était grand, mince, doux et beau. J’avais l’impression de tirer un chevreuil derrière moi.

        – Je vais enterrer un cadeau que m’a offert mon père.

        – Pourquoi ?

        – Ne pose pas de question.

        Lorsque je trouvai l’endroit idéal, à la limite entre les oliviers et les bois, je m’arrêtai et m’agenouillai dans la terre. D’abord, j’essuyai ma paume sur mon pantalon, dessinant un arc-en-ciel aux couleurs de la forêt sur mon jean.

        – Tu peux m’expliquer ?

        – Mon père m’a donné ça.

        Je lui montrai le pendentif à mon cou. Il l’examina attentivement.

        – Aide-moi.

        J’entrepris de creuser avec les doigts et il ne tarda pas à m’imiter. Lorsque nous eûmes un beau trou rond, j’ôtai le bijou afin de le déposer au centre. Alors Tasso se tut et son silence m’emplit d’amour pour lui. J’avais le sentiment de faire une offrande et je sentais qu’il le comprenait ; peut-être ne savait-il pas exactement ce que je faisais ni pourquoi, mais il savait d’où venait mon geste. Je me trompe peut-être. Après tout, je ne lui ai jamais posé la question. Mais je me souviens de l’amour que j’ai ressenti pour lui ce jour-là, entre la forêt et l’oliveraie.

        J’avais perdu mon père. Les murs de mon monde s’étaient écroulés, me rappelant les images du Blitz que j’avais vues en cours d’histoire. Une photographie notamment était restée gravée dans mon esprit, avant la mort de mon père – je suppose que nous nous préparons tous en secret au deuil –, la photo d’une petite fille devant un bâtiment bombardé. À travers le mur en partie éboulé, on apercevait un bout de ciel qui paraissait normal, intact. À présent que je levais les yeux vers ce bout de ciel, je me sentais encore plus proche de la fillette de la photo. Je pense que Tasso s’en rendait compte. Il connaissait mes murs écroulés. C’était quelque chose que nous avions en commun. Même si les siens tenaient encore debout ; il les étayait tant bien que mal à l’aide de son pinceau.

        Après avoir enfoui le pendentif, je tassai la terre. Puis il m’adressa un sourire qui illumina ses yeux noirs.

        Les tableaux de Tasso me fascinaient. Plus tard, cette nuit-là, pendant que tout le monde dormait, je descendis sur la pointe des pieds dans la cave où il les entreposait. Sa peinture était délicate – c’est le seul adjectif qui me vienne à l’esprit pour la décrire –, elle était comme une voix très douce qui me soufflait une vérité triste et vraie. Il était parvenu à nous saisir avec une justesse bouleversante, pas d’un trait précis – déjà à l’époque ce n’était pas son style –, mais nous étions là, sa maman et moi, parlant des oliviers pour l’éternité, tandis que je pensais à mon père, décidée à le replanter et à le regarder pousser.

        L’année suivante, quand je revins après la mort d’Ekaterini, un arbre était apparu à l’endroit où j’avais enterré le pendentif. Les olives étaient d’un bleu magnifique, de la couleur de la partie la plus sombre de la mer.
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        Le lendemain matin, je suis réveillée par Chara. Elle m’appelle. Je tends la main vers Tasso, mais il n’est pas à mes côtés, ce qui est devenu la règle.

        La voix de Chara est différente : c’est sa voix d’avant l’incendie. Il y a de la vie dedans ; il y a de l’excitation et aussi de l’affolement.

        Je me lève et je descends.

        – Maman, maman, viens voir !

        Je sors sur le pas de la porte et la trouve agenouillée par terre, penchée sur un petit chacal inerte. Il gît sur le flanc, les pattes écartées.

        – Maman, dépêche-toi.

        – Je suis là.

        Je m’accroupis. Les yeux de l’animal sont entrouverts et il respire péniblement, comme s’il avait un poids sur la poitrine.

        – Il est vivant, maman.

        Je crois qu’elle va éclater en sanglots, mais non, elle place délicatement une main sur le pelage du chacal et le caresse, les doigts légers.

        – C’est un bébé, dit-elle.

        – Un mâle ?

        – Oui. Je pense. Un petit garçon. Regarde ses pattes.

        Les coussinets sont rouges, à vif. Il a les pattes dénudées, ailleurs ses poils dorés sont collés entre eux. Il est couvert de plaques pelées, des séquelles de l’incendie, sans doute.

        – Qu’est-ce qu’il a ?

        J’examine encore le dessous des pattes, où des ampoules récentes se sont formées sur des plaies plus anciennes et sur ce qui ressemble à de la peau morte.

        – Je ne suis pas une experte, mais on dirait que ses brûlures n’ont pas cicatrisé correctement après l’incendie.

        – C’était il y a cinq mois. Tu veux dire qu’il souffre depuis tout ce temps ?

        Elle pose sur moi un regard horrifié qui me bouleverse.

        – Je n’en sais rien, ma chérie. Le sol est encore chaud par endroits. Il a peut-être erré, en quête de nourriture, et ses blessures se sont aggravées. On dirait qu’elles se sont infectées.

        – Mais il s’est débrouillé pour nous trouver, dit-elle en levant les yeux vers moi.

        – C’est vrai.

        – Qu’est-ce qu’on peut faire ? murmure-t-elle d’une voix qui trahit un début de panique.

        – Je vais aller lui chercher à boire.

        Je reviens avec un bol et une cuillère à soupe. Je les donne à Chara qui verse de l’eau goutte à goutte sur son museau. Le petit chacal entrouvre les lèvres. Chara répète le geste une dizaine de fois, puis l’animal se lèche les babines, et ses paupières se soulèvent un peu plus. Sans bouger la tête, il lève les yeux vers Chara.

        – Je crois qu’il nous remercie. Il a l’air content, dit-elle.

        Je sors du placard des oreillers et des couvertures que j’arrange par terre dans le salon, parmi les tableaux de la forêt. Puis je vais chercher le chacal dehors. Je glisse les mains sous son corps pour le soulever et le porte jusqu’à ce lit improvisé aussi délicatement que possible.

        Chara s’assied par terre à côté de lui et le caresse encore.

        Je téléphone au cabinet de la vétérinaire. On me promet qu’elle me rappellera dans l’heure.

        Je m’installe dans le salon avec ma fille et j’attends.

        Lorsque tout est silencieux et que le chacal s’est endormi, Chara approche l’oreille de sa poitrine pour s’assurer qu’il respire.

        – Ça va.

        Je la félicite.

        – Grand-père aurait su quoi faire, dit-elle sans sourire.

        – Certainement.

        Elle réfléchit.

        – Est-ce qu’il faudra que je retourne à l’école ?

        – Oui, bien sûr. Dès que tu te sentiras mieux.

        – Je ne me sentirai jamais mieux.

        – Mais si, dis-je d’un ton ferme, presque brutal.

        Ses yeux s’assombrissent. Je sais que je ne peux pas forcer les choses, mais je veux qu’elle se rétablisse. Je veux qu’elle aille mieux.

        – Ta nouvelle école te plaira.

        Elle hoche la tête mais ne répond pas.

        Une fois encore, elle approche son oreille du petit chacal.

        – Qui s’occupera de lui quand je retournerai à l’école ?

        – Chaque chose en son temps, d’accord ?

        – D’accord, fait-elle avec un sourire résigné qui me fend le cœur. Tu crois que papa repeindra un jour ?

        – Je n’en ai aucune idée. Sincèrement.

        – Et de toute façon, il peindra quoi, puisqu’il ne reste rien ?

        – Chara, ne parle pas comme ça.

        Malgré tout, une part de moi se réjouit de voir qu’il y a encore de la vie en elle.

        – Pourquoi ? C’est la vérité. Il ne reste rien. Rien du tout !

        – Il y a toujours quelque chose.

        – Tout a brûlé.

        – Il y a toujours quelque chose.

        – Rien, maman. Rien ! me lance-t-elle à la figure.

        Son visage se plisse comme si elle souffrait physiquement. Puis elle pense à l’animal qui dort et s’assure qu’elle ne l’a pas dérangé.

        – Il y a toi, il y a moi, il y a papa, il y a Rosalie, et maintenant il y a le chacal. Il y a cette maison.

        Elle me toise et j’ai l’impression d’être le dernier être vivant sur Terre. Puis son expression s’adoucit. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, comme pour se rappeler qu’il reste des choses.

        – D’accord, concède-t-elle. Et le chacal ne mourra pas. Je ferai tout ce qu’il faut pour ça.

        – Je n’en doute pas.

        – Mais la forêt, elle, n’est plus là. Papa ne pourra plus la peindre, insiste-t-elle.

        – Il le peut s’il le veut. Il peut peindre ce qu’il y a maintenant.

        – Maman.

        – Oui ?

        – Tu veux toujours avoir raison. Pourquoi tu n’es pas devenue avocate ?

        J’éclate de rire et je me lève pour lui coller un gros bisou sur la joue. Elle sourit, puis me dit de faire moins de bruit : il ne faut pas réveiller le bébé chacal, il a besoin de se reposer.

        Alors nous nous taisons. Chara a mentionné son grand-père, ravivant des souvenirs.

         

        Quand Lazaros allait au kafeneon, il achetait toujours une tonne de gâteaux. Il ne s’en lassait pas, car sa femme faisait exactement les mêmes autrefois, même si ceux de Maria n’étaient pas aussi bons, bien entendu. Il observait ce rituel depuis plus de vingt ans. Le temps n’avait pas diminué son amour pour elle, n’avait pas fait pâlir son image. Tous les dimanches, nous nous installions dans le jardin s’il y avait du soleil, ou dans le salon s’il faisait trop froid, pour dévorer des baklavas dégoulinants de sirop, des kourapiedes1 friables saupoudrés de sucre glace, des loukoumadies2 arrosés de miel.

        Ce n’est pas pareil quand la personne que tu aimes les fait elle-même et que leur parfum embaume dans toute la maison. C’était ce qu’il disait, les larmes aux yeux. Chaque fois.

        Si le kafeneon était fermé, il lui arrivait de se mettre aux fourneaux. Il nouait autour de sa taille le vieux tablier d’Ekatirini, le bleu orné de marguerites. Il n’était pas question que je l’aide, alors je m’asseyais à la grande table en bois de la cuisine pour l’écouter discourir sur les arbres. Il me parlait de leur croissance et de leurs tissus vasculaires.

        Une fois, alors que j’étais dans le jardin pendant qu’il cuisinait, Lazaros sortit sur le seuil, tenant une plaque de cuisson avec des maniques.

        – Eh zut !

        – Quoi ?

        – J’ai tout brûlé.

        – Vraiment ? Je ne sens rien.

        – Mouais.

        Je le suivis à l’intérieur.

        Je le trouvai affalé sur une chaise, des petits tas noircis devant lui.

        – Ah… C’était censé être quoi, Lazaros ?

        – Des kaidafi3.

        Nous les examinions tous les deux.

        – Maintenant que tu le dis, je devine les cheveux d’ange.

        – Ben, là, ça ressemble plutôt à du crin de cheval.

        Il jeta le contenu de la plaque dans la poubelle. Il semblait qu’un ouragan était passé par là : il y avait de la farine partout, des noix, des pistaches, de la cannelle, du beurre de brebis, du sucre, des oranges et des citrons.

        – Gosh, Laz ! m’écriai-je, parce que ça l’amusait quand je glissais des mots d’anglais ici et là. On dirait qu’il y a eu une explosion dans cette cuisine.

        Il rit, un rire de poitrine. Il aimait bien aussi quand je le taquinais.

        – Tant pis, je ferai mieux la prochaine fois, décréta-t-il, toussant dans un mouchoir qu’il avait toujours dans sa poche. J’essaierai de ne pas les oublier dans le four.

        Ce souvenir en appelle un autre. Je le vois tirer la langue très loin, le visage froncé de colère.

        – Je crie dans le désert depuis si longtemps que j’ai des poils qui me poussent sur la langue, Irini !

        Il se tient à l’ombre mouchetée de lumière, coiffé de la casquette de base-ball en paille qu’il mettait pour travailler.

        – Les sécheresses sont de plus en plus intenses. Tu sais, dans les années 1980, il y a eu une période où les feux de forêt étaient préoccupants, mais il a fallu encore attendre dix ans pour que les gens commencent à comprendre qu’ils faisaient du mal à la Terre. Et ça continue d’empirer.

        Je le revois sortir avec un chalumeau et un casque de chantier jaune. Il faisait du brûlage dirigé pour éliminer le bois sec et les feuilles mortes sur le sol. Dans la région, cela se pratiquait depuis des milliers d’années, m’avait-il expliqué. Le brûlage diminuait les risques d’incendie plus important et aidait la forêt à se régénérer. Mais il se rendait compte que cette technique n’était plus aussi efficace. Il devenait trop difficile de maîtriser les feux, c’était dangereux, même pour lui.

        S’il sentait que je l’écoutais sérieusement, il se taisait soudain et souriait, comme s’il ne voulait surtout pas m’effrayer. Je voyais réapparaître l’étincelle dans ses yeux et je me forçais à croire que je n’avais aucune raison de m’inquiéter.

        Pourquoi ces souvenirs me reviennent-ils maintenant ? Je prends conscience de la forêt peinte autour de moi, des animaux qui y vivent en sécurité, et je pense à M. Moine. Je laisse venir les images. D’abord son visage, puis le nœud coulant. Une fois encore, je me sens cernée par le feu.

        Je ne suis plus celle que j’étais avant de le trouver.

        Je ne serai plus jamais la même.

         

        Je regarde Chara assise sur le sol devant moi, en train de caresser le petit chacal.

        Mon téléphone sonne. Je décroche.

        – Bonjour, dit la vétérinaire d’une voix pressée. Vous avez recueilli un bébé chacal ?

        Je me ressaisis pour lui faire un bref rapport sur l’état de l’animal.

        – Très bien. Continuez de lui donner à boire comme ça et je passerai dès que possible, sans doute dans l’après-midi.

        Je raccroche.

        – Le chacal dort, dit Chara. Il dort profondément. Je l’ai enveloppé dans la couverture. La vétérinaire vient quand ?

        – Dans un petit moment.

        Elle caresse l’animal.

        Nous restons assises dans le salon, silencieuses. Cette fois, je ne me laisse pas distraire. Je contemple ma fille et je pense à la cicatrice dans son dos, cachée sous son pull.

        – Est-ce qu’on lui donne à manger s’il se réveille ?

        – Attendons la vétérinaire.

        – Elle sera là dans combien de temps ?

        – D’ici deux heures.

        Elle s’allonge à côté du chacal, une main légère sur sa poitrine.

        – Maman, regarde ! murmure-t-elle. Il a ouvert les yeux.

        L’animal s’efforce de tourner sa petite tête pour voir qui lui vient en aide. Je suis heureuse que Chara ait un autre sujet de préoccupation que son père. On dirait presque que le chacal a fait irruption dans sa vie pour lui rappeler que le monde existe toujours.

        De temps en temps, elle lui verse quelques gouttes d’eau sur le museau. De temps en temps, il lève les yeux pour la regarder. Elle ne retire pas sa main, ne serait-ce qu’une seconde. Elle est penchée sur lui comme si elle priait, à présent. Je ne bouge pas ; je l’écoute lui murmurer des mots rassurants à l’oreille. Cette scène me rappelle l’été où j’ai connu Tasso, à onze ans, quand il m’a montré la famille de chacals dans les bois et m’a appris à ne pas avoir peur. Mais à ce souvenir se superpose la colère de savoir qu’il s’est retranché dans son monde. Je le veux avec nous. Maintenant.

        Chara s’est rallongée à côté du chacal et quelques instants plus tard elle dort, tenant encore la cuillère dans une main, l’autre sur le flanc de l’animal dont la poitrine se soulève légèrement. Il respire avec peine, mais au moins il respire.

        Je vais chercher une autre couverture que j’étends sur ma fille, et dans son sommeil elle murmure que le bébé est toujours vivant.

      

      
      
          1. 

          
            Sablés aux amandes.
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            Petits beignets ronds.
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            Pâtisseries au sirop à base de fins vermicelles.
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        Un peu avant 14 heures, j’entends le ronronnement d’un moteur et je vais voir à la fenêtre. Une camionnette gris métallisé étincelante de propreté se gare. Deux personnes vêtues de bleu en descendent. La femme porte une grande sacoche médicale. L’homme passe devant elle pour sonner.

        Chara est déjà à la porte. Elle me lance un regard inquiet, mais ne dit rien.

        Je les salue. La femme me serre la main et se présente : Dr Kostas. Son assistant s’appelle Andronikos. Je les fais entrer dans le salon. La respiration du chacal semble plus régulière et il a les yeux grands ouverts, mais il ne bouge pas.

        La vétérinaire s’agenouille à côté de lui, tandis que l’homme sort des instruments de la sacoche. D’abord, elle écoute le cœur de l’animal à l’aide d’un stéthoscope. Puis elle braque une lampe électrique sur ses pupilles, soulevant ses paupières. Une fois qu’elle a terminé, elle examine ses pattes, sans les toucher, inclinant la tête à droite et à gauche.

        – Pauvre petit bonhomme. Je me demande comment il a survécu. Il souffre d’une grave infection. Il y a d’anciennes brûlures sous les cloques. Il a dû marcher longtemps sur le sol bouillant de la forêt : nous avons vu beaucoup d’animaux dont les pattes avaient été brûlées de manière répétée, si bien que la peau était trop abîmée pour se réparer. Ses blessures n’ont jamais eu la possibilité de cicatriser. Je suppose qu’avec l’arrivée du froid, son petit système immunitaire a pris le dessus. Je vais lui administrer un antibiotique et un analgésique.

        Elle adresse un signe à l’homme agenouillé à côté d’elle, qui prépare deux seringues. Elle pique précautionneusement le flanc du chacal, au-dessus de la cuisse. Il gémit. C’est la première fois que nous l’entendons.

        – C’est bien, bonhomme. Tu es un champion.

        Je sens Chara crispée à côté de moi.

        L’assistant tend à la vétérinaire la seconde seringue qu’elle insère un peu plus haut. Puis elle prend le temps de caresser le petit animal.

        – Ne t’inquiète pas, dit-elle. On va te remettre sur pattes.

        Je vois les épaules de ma fille se relâcher à ces mots.

        – Je vais devoir l’emmener, déclare la femme en se relevant.

        Protectrice, Chara se redresse à son tour pour lui faire face.

        – Il va avoir besoin de greffes, poursuit la vétérinaire, s’adressant à nous deux. Sur le dessus et le dessous des pattes. Elles sont trop abîmées. Lorsque l’antibiotique aura éliminé l’infection, je pourrai réaliser une greffe avec de la peau de poisson. De la peau de tilapia.

        – Alors, ce sera un chacal avec des écailles de poisson.

        – Oui, sur et sous les pattes, répond la vétérinaire, un sourire dans les yeux.

        – C’est marrant. Mais ça ne lui fera pas mal ?

        – Il sera endormi pendant l’intervention. Et à son réveil, il commencera à se rétablir lentement. Une fois les plaies couvertes, la peau pourra se régénérer.

        – Et est-ce qu’il pourra remarcher ?

        – J’espère bien. Si tout se passe bien, si la greffe prend, alors, oui.

        – Et il pourra rejouer ? Parce que les bébés chacals adorent jouer, vous le saviez ?

        Cette fois, la vétérinaire lui adresse un franc sourire.

        – Mais oui. En fait, c’est une de mes occupations favorites, regarder les bébés chacals jouer.

        – Il va se sentir seul, dit Chara, soudain accablée.

        À présent que le bien-être de l’animal ne relève plus de sa responsabilité, sa détermination à le sauver cède la place à la tristesse.

        – Il ne sera pas totalement seul. Il t’aura, toi.

        Le visage de la fillette s’éclaire.

        – Est-ce que je pourrai venir le voir ?

        – Bien sûr. On t’appellera dès qu’il sera réveillé.

        – Merci beaucoup, dit Chara d’une voix adulte.

        L’assistant retourne à la camionnette et revient avec un petit brancard qu’il pose à terre. Nous reculons, tandis qu’ils soulèvent délicatement le chacal et l’emportent. Pour la première fois, je me rends compte qu’il y a quelqu’un au volant, un jeune homme aux longs cheveux bruns, qui contemple le paysage mort. Pendant une fraction de seconde, je vois le même vide dans ses yeux, comme si la terre et lui ne formaient qu’un. Je me détourne quand il surprend mon regard. Il allume le contact.

        La vétérinaire et son assistant montent à l’arrière avec le chacal. Ils promettent encore à Chara qu’ils la tiendront au courant et les portières se referment.

        Nous les regardons s’éloigner dans un nuage de poussière.

        Je songe à M. Moine, emporté par une ambulance, son corps recouvert d’un drap blanc. Il n’y avait aucun espoir pour lui. J’ai mal. J’ai l’impression que j’ai inhalé la mort de la forêt et que je ne serai plus jamais moi-même.

        Une fois la camionnette hors de vue, Chara fond en larmes.

        – Allons, ne pleure pas, dis-je en la prenant dans mes bras. Tu as sauvé ce bébé chacal. Il va guérir, à présent, grâce à toi. Tu sais ce que cela signifie ?

        Elle hoche la tête contre ma poitrine. Nous restons enlacées un moment. Je lui caresse les cheveux, les yeux fixés sur le paysage devant moi. Toute la neige a fondu et le sol est nu. J’aimerais pouvoir la protéger, mais c’est impossible. Je me sens impuissante.

         

        Je me rends seule à pied au village voisin. Au marché, j’achète de la dorade, des pommes de terre et de quoi faire une salade.

        Je rentre, prépare le repas, mets la table et presse des oranges.

        Je tâche de ne penser ni à la police, ni à M. Moine, ni même au chacal. En revanche, je ne peux pas m’empêcher de songer à Lazaros.

        Cette fois, il ne porte pas sa casquette. Par une belle journée d’été, j’accorde mon bouzouki à la table de la cuisine. Assis en face de moi, il passe la main à rebrousse-poil dans ses cheveux, de la nuque jusqu’au front, un geste qu’il a quand il est plongé dans ses réflexions. Je m’adresse à lui en anglais.

        – Ça va, Laz ?

        – J’ai un problème. Ça carbure, là-dedans, dit-il en se tapant la tête.

        – Qu’est-ce qui te tracasse ?

        – Eh bien, il fait une chaleur à crever.

        – Tu veux un café frappé ?

        Il accepte et je me lève pour le préparer.

        – Une chaleur à crever, répète-t-il, d’abord en anglais, avant de revenir au grec pour s’expliquer. Cet air brûlant et sec, c’est une éponge ! Il absorbe l’eau de tout ce qu’il touche : la terre, les rivières et les ruisseaux, les plantes et les arbres.

        Il se tait. Je termine le café frappé – noir, sans sucre – et le pose devant lui.

        Il boit lentement, pensif.

        – Il faut la réunion de trois éléments pour déclencher un feu, reprend-il au bout d’un moment, comme s’il avait réfléchi au pire scénario. La météo adéquate, les conditions climatiques adéquates et une étincelle. Désormais, à cause de nous, les conditions climatiques sont toujours adéquates.

        Avant que je ne me rappelle ce que je lui ai répondu, l’image s’évanouit. Je m’efforce de me souvenir de notre conversation, mais autant attraper un rêve. Lazaros disparaît, avalé par les ténèbres comme la forêt.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Livre du feu
        
      

      
        Le voilier longeait la côte, laissant l’incendie derrière lui. À présent que tout était calme, la souffrance avait réapparu sur le visage de la fille. Elle était assise, les épaules rentrées, la tête baissée, submergée par la douleur. Sa mère lui prit la main.

        – J’aimerais pouvoir te soulager, lui murmura-t-elle à l’oreille. Mais nous serons bientôt à l’hôpital. On s’occupera de toi.

        La fille se redressa et la regarda sans ciller.

        – Parfois, je ne sens rien du tout, maman. Comme si mon corps oubliait. Puis ça revient et c’est horrible.

        – Ferme les yeux. Ferme les yeux et prends de longues inspirations.

        La fille se pencha de nouveau en avant, les paupières closes, respirant lentement. Lui tenant toujours la main, la mère voyait ses épaules se soulever et retomber imperceptiblement.

        Elle poussa un soupir. À présent qu’ils s’éloignaient, elle mesurait l’ampleur de la catastrophe ; il avait dû s’écouler au moins quinze minutes avant qu’elle ne distingue des terres épargnées par les flammes. Leur environnement s’était apaisé et rafraîchi. À côté d’elle, la fille continuait de respirer profondément, pliée en deux. Elle lui serra encore la main. L’enfant leva la tête. L’eau et le feu avaient disparu de son visage. Ses yeux reflétaient désormais l’obscurité du ciel.

        – Où est papa ?

        – Il nous retrouvera, lui assura la mère, affichant une confiance qu’elle était loin d’éprouver.

        En réalité, elle n’en savait rien – elle n’était plus sûre de rien –, et l’idée que peut-être elle ne le reverrait jamais lui traversa l’esprit. Un grand froid l’envahit. Elle s’efforça de chasser cette pensée.

        Le ciel était noir. Pourtant, ce n’était pas le soir. On devait être en début d’après-midi. Il était masqué par une épaisse couche de fumée mouvante et ondoyante, une fumée pareille à une mer démontée qui s’étirait et se dispersait à l’horizon. La chienne était allongée, le museau sur les pattes, les yeux clos.

        L’un des hommes s’approcha. Il s’agenouilla et plongea le regard dans celui de la fille.

        – Ça va ?

        Elle hocha la tête. Il semblait qu’elle n’avait pas l’énergie d’en faire plus.

        – Et si je vous apportais de l’eau à toutes les deux ? Et pour le chien aussi ?

        Elle esquissa un sourire, un sourire minuscule, mais à l’éclat de ses yeux, on devinait qu’il venait du cœur.

        L’homme tapota l’animal, dont les paupières frémirent. Puis il revint avec trois bouteilles. Il en donna une à la mère, une à la fille, puis il dévissa la troisième et versa un peu d’eau au creux de sa paume, qu’il approcha du museau de la chienne.

        – Allez, bois. Allez.

        Elle rouvrit les yeux et souleva la tête pour laper. Lorsqu’elle eut terminé, l’homme répéta l’opération. Elle but plus vite, cette fois. Il recommença jusqu’à ce qu’elle en ait assez.

        La mère observait l’inconnu, son jean mouillé, son tee-shirt noirci et ses yeux qui semblaient injectés de sang dans son visage rouge vif. Ses rares cheveux étaient collés à son front. Il remplit encore sa paume.

        – Brave bête ! C’est un mâle ou une femelle ? demanda-t-il en se tournant vers l’enfant.

        – Une fille, c’est une fille.

        – Brave petite. Je suis sûr qu’elle a travaillé dur dans l’eau, non ? J’ai un vieux toutou, une femelle aussi. Et elle est aussi fidèle que… Ma foi, aussi fidèle qu’un chien ! s’esclaffa-t-il. Les chiens savent quand leurs humains ont besoin d’aide, et ils font tout pour eux.

        La fille sourit encore, posant la main sur le dos de l’animal.

        L’homme se releva et regarda vers le large, puis il se tourna vers la terre en soupirant bruyamment. La mère le sentit se vider de son humour et de son énergie. Il prit une grande inspiration, comme s’il essayait de se redonner du courage et, un instant plus tard, il avait retrouvé une voix ferme.

        – On arrive. Tenez bon. On vous emmène à la ville voisine où se trouve l’hôpital le plus proche.

        De l’autre côté du pont, l’homme berçait le bébé et la femme avait toujours la tête sur son épaule. Elle semblait s’être assoupie, à présent qu’elle n’avait plus à craindre pour sa vie et celle de sa famille. Le visage détendu, elle tenait la main du bébé, lui aussi endormi.

        La mère remarqua alors un vieux monsieur qu’elle n’avait pas vu jusque-là. Il se tenait debout et contemplait quelque chose dans ses paumes avec une telle intensité que le roulis ne paraissait pas le gêner. Ses cheveux blancs étaient lumineux, même en l’absence de soleil, et il portait une chemise à carreaux déchirée et noircie.

        Elle se leva. C’était le vieil homme qui les avait aidées ! Il était parvenu à escalader le portail ! Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle voulait le prendre dans ses bras, le remercier de ce qu’il avait fait pour elles, lui dire qu’elle était heureuse qu’il s’en soit sorti.

        Elle s’approcha de lui et posa la main sur son épaule, mais, quand il se retourna, elle se rendit compte de son erreur. Il avait de grands yeux gris et un nez rond. Elle s’efforça de cacher sa déception. Celui qui les avait aidées avait de petits yeux bleus ; elle les revoyait aussi nettement que si elle était encore en train de le regarder à travers le portail.

        – Oui ?

        – Excusez-moi. J’ai cru… je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

        Elle examina les autres rescapés. L’homme entre deux âges était toujours assis dans son coin, contemplant la mer d’un air hébété. En fait, il semblait ne pas avoir bougé d’un centimètre. Il était tellement noir de suie qu’il aurait pu passer pour une statue. L’adolescente à la couverture regardait l’écran fendillé d’un téléphone manifestement hors d’usage. Le petit garçon qui appelait sa maman dans l’eau ne pleurait plus. Il dormait sur les genoux de son père, lequel avait les yeux levés vers le ciel.

        Le bébé se mit à vagir. La femme se réveilla. Elle le prit des bras de l’homme, lui disant de se reposer. Elle couvrit de baisers le visage du nourrisson.

        À présent, ils se laissaient dériver vers la terre. Une fois assez près de la plage, l’homme qui leur avait apporté à boire jeta l’ancre. Il n’y avait pas de port. Ils descendirent chacun leur tour, pataugeant dans trente centimètres d’eau, et gagnèrent le rivage. La mère tenait sa fille par le bras. Celle-ci souffrait tant qu’elle pouvait à peine marcher.

        – Ça fait encore plus mal, maman, gémit-elle alors qu’elles progressaient sur le sable.

        Ses genoux fléchirent comme si elle allait s’accroupir. La mère la releva avec douceur, les mains sous ses aisselles.

        – Je sais, ma chérie, mais c’est presque fini. L’hôpital est tout proche. D’accord ?

        La fille hocha la tête, inspira à fond et se redressa, s’accrochant à sa mère pour continuer.

        Les deux hommes portèrent le corps de la vieille dame jusqu’à une voiture qui attendait.

        – Ne vous inquiétez pas, murmura celui qui leur avait donné à boire. On va l’emmener à la morgue. Si vous laissez vos coordonnées, on vous tiendra au courant. Mon cousin est le propriétaire. C’est quelqu’un de sérieux, qui prend son travail à cœur. Il s’occupera de votre parente et vous appellera dès qu’il pourra.

        Il lui tendit un carnet à la couverture en cuir verte. Les premières pages avaient été déchirées, puis il y avait une liste d’une dizaine de noms et de numéros de téléphone. Tant de gens avaient déjà perdu un être cher dans l’incendie. Et ce n’était que le début, songea la mère.

        – Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit simplement l’homme, voyant peut-être son expression.

        Il lui donna un stylo et elle nota les informations demandées. Elle était devenue la personne la plus proche de la vieille dame, alors qu’elle ne connaissait même pas son nom.

        Le petit groupe progressait en silence sur le sable. La mère avait l’impression qu’ils étaient tous engourdis. C’était ce qu’elle éprouvait : une torpeur qui la pénétrait jusqu’à l’âme, si une telle chose existait. Sa fille s’était réfugiée dans le mutisme. Elle avait cessé de se plaindre. Elle ne pleurait pas ; elle ne parlait pas.

        Quelque chose tira la femme de son hébétude. C’était le froissement des feuilles ; c’était le bruit des vagues et des oiseaux au-dessus de leurs têtes. C’était la vue des fougères vert vif sur une pente qui menait à une route. Ici, au bord de la plage, trois pins inclinés étiraient leurs ombres longues sur le sable. Elle n’avait passé que quelques heures dans l’eau – combien au juste, elle n’en avait aucune idée –, mais elle avait l’impression que cent ans s’étaient écoulés ; elle avait l’impression qu’elle n’avait pas entendu le frémissement des feuilles depuis cent ans. C’était un bruit qui semblait appartenir à un autre monde.

        Peut-être tremblait-elle, ou peut-être pleurait-elle sans s’en rendre compte, car sa fille la regarda soudain et demanda :

        – Ça va, maman ?

        – Oui, oui, je vais bien. Mais toi, comment tu te sens ?

        – Je n’en sais rien.

        Un bus les attendait un peu plus loin au bord de la route. L’homme qui leur avait donné de l’eau leur dit de grimper à bord, qu’on les conduirait à l’hôpital. Il leur souhaita bonne chance et, alors qu’il s’apprêtait à faire demi-tour, la fille s’approcha de lui et passa les bras autour de sa taille. À cet instant, la mère revit sur son visage les plis de la souffrance.

        – Je t’en prie, dit l’homme d’une voix douce. Tu n’as pas à me remercier.

        Du bus, la mère regardait cette ville épargnée par le feu. Elle se pénétrait des arbres et des fleurs qui semaient les talus. Tout pouvait disparaître en un instant, songea-t-elle. Le monde lui semblait soudain infiniment fragile. La destruction pouvait être immense, totale, définitive. Elle revit dans son esprit le gigantisme de l’incendie, un mur de flammes qui se propageait vers l’ouest et s’étirait vers le ciel. Seule l’eau pouvait l’arrêter et, le temps d’arriver aux falaises, il avait presque tout brûlé sur son passage.

        Elle ne retrouverait pas sa maison, elle en était certaine. À présent que seul le ronronnement du moteur et les pleurs d’un enfant à l’arrière troublaient le silence, une pensée s’empara d’elle, balayant tout le reste, prenant de plus en plus de place : reverrait-elle son mari ? Au point que la peur se grava dans son cœur et que jamais elle ne s’effacerait.

        Soudain, elle se rendit compte que sa fille sanglotait à côté d’elle, se balançant d’avant en arrière. La mère ne l’avait jamais vue ainsi. Lorsqu’elle se pencha sur elle, elle lut dans son regard qu’elle était partie très loin.

        Elle posa sa main sur la sienne.

        – Parle-moi.

        – J’ai mal, maman. J’ai trop mal.

        – On est presque arrivés, lui assura la mère, même si elle ignorait où ils se trouvaient et à plus forte raison si l’hôpital était proche.

        Il s’avéra qu’il n’était plus très loin. Une foule de rescapés étaient massés devant l’établissement, des gens qui affluaient dans des camionnettes et des voitures, le visage rouge, la peau brûlée, les vêtements roussis. Certains étaient allongés sur des brancards.

        Enfin, un homme qui se tenait à l’entrée laissa passer la mère et la fille. L’un des nombreux bénévoles qui avaient offert leur aide, semblait-il. Petit, râblé, grisonnant, il avait le crâne qui se dégarnissait et des lunettes un peu tordues faisant paraître ses yeux marron un peu plus grands qu’ils ne l’étaient.

        – On ne peut pas abandonner notre chienne, protesta la fille.

        – On va l’attacher au poteau.

        – On n’a pas de laisse.

        – Oui, bien sûr, dit l’homme d’un ton apaisant, dans ce cas, je vais te la garder. Je resterai avec elle, je lui donnerai à boire, et quand tu sortiras, nous serons là. D’accord ?

        – Et si on ne sort pas aujourd’hui ? demanda la fille, méfiante.

        L’homme ôta son sac à dos pour en tirer un vieux ticket de caisse et un court crayon. Plaquant le bout de papier contre le mur, il nota son numéro de téléphone.

        – Dis à ta maman de m’appeler. Je te promets que je garderai ton chien jusqu’à ta sortie.

        – Pourquoi vous faites tout ça pour nous ?

        La mère lui donna une petite tape sur l’épaule.

        – Ce n’est pas grave, dit l’homme. C’est une bonne question. Je veux aider. J’ai besoin de faire quelque chose. J’ai de la chance, ma famille a été épargnée. J’ai un fils qui a à peu près ton âge. Il adore les chiens. Je lui ai promis de lui en offrir un pour son anniversaire. Quand je lui annoncerai que j’ai gardé ce magnifique lévrier, il sera ravi. Et si vous devez passer la nuit à l’hôpital, je l’emmènerai à la maison. Mon fils sera aux petits soins pour lui, tu peux me faire confiance. C’est un gentil garçon, très consciencieux. Comme toi, je parie. Il sera content de pouvoir aider quelqu’un, lui aussi.

        Il avait les yeux qui brillaient. La fille le regarda, puis se tourna vers la chienne.

        – Tu seras sage, d’accord ?

        L’animal aboya et la fille lui tapota la tête.

        À l’intérieur, on les invita à attendre dans un couloir lumineux. La fille s’assit et posa son front dans ses mains. La mère lui caressa les cheveux.

        – Où est papa ? demanda-t-elle d’une petite voix.

        – Je n’en sais rien.

        La fille resta silencieuse un moment.

        – Et papi… Où est-ce qu’ils sont tous les deux ?

        La mère ne savait pas quoi lui répondre, alors elle se mit à lui fredonner tout bas un air qu’elle lui chantait quand elle était bébé, et que son père à elle lui chantait autrefois. C’était la plus ancienne composition musicale connue, l’épitaphe de Seikilos, qui avait été gravée sur une stèle. C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit, dans ce couloir ensoleillé. Elle entendait la voix de son père sous la sienne et, dans le fond, les accords mélodieux du bouzouki :

        
          Tant que tu vis, brille.
        

        
          N’aie pas de chagrin.
        

        
          La vie est courte.
        

        
          Et le temps réclame son dû.
        

        Alors qu’elle s’apprêtait à répéter le couplet, quelqu’un la héla. Une voix masculine. Celle de son mari ?

        Il répéta son nom. C’était bien son mari, elle en était sûre, mais elle avait peur de regarder. L’homme l’appela une troisième fois, plus fort. Lorsqu’elle se résolut à lever les yeux, elle vit sa silhouette se découper à contre-jour. Était-ce bien lui ?

        – Dieu merci, dit l’homme. Quel soulagement !

        Ce n’était pas du tout son mari, mais une connaissance qu’elle croisait souvent le matin au kafeneon.

        – Je suis navré, je ne voulais pas vous faire peur. Je vous ai aperçues toutes les deux dans l’eau, tout à l’heure. Je vous ai fait signe, vous ne m’avez pas vu ? J’étais plus loin, du côté du port. J’étais inquiet pour vous, je voulais m’assurer que ça allait. Puis j’ai été distrait par quelque chose et le temps que je me retourne, vous aviez disparu.

        Elle dévisageait l’homme, sans ciller.

        – Je suis vraiment confus de vous avoir effrayée. C’est juste que je vous croise tous les jours. Les matins seront très différents désormais, j’en ai peur.

        C’était une drôle de réflexion, néanmoins il n’avait pas tort. Tout serait différent désormais, avait-elle envie de lui dire, et pas uniquement les matins. Mais, en effet, ils ne boiraient plus leur café au même moment, à des tables séparées, échangeant un sourire.

        Il prit une chaise à côté d’elles.

        – Ma fille est en salle d’opération. Je l’attends.

        Une pensée horrible lui traversa l’esprit. Elle espérait qu’il ne l’attendrait pas éternellement.

        – Je prierai pour elle, dit-elle.

        L’homme regarda la fille, avant de revenir vers la mère.

        – Vous croyez en Dieu ?

        – Je ne sais plus en quoi je crois. Mais je prierai, au cas où.

        Ils se turent. L’homme resta là, consultant de temps en temps sa montre. Ils attendirent peut-être une heure, peut-être deux. Elle n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé quand une infirmière les appela.

        On demanda à la fille de s’asseoir sur un lit et de se pencher en avant. Le médecin était une petite femme aux cheveux bruns, qui semblait débordée et clairement épuisée. Elle prit son pouls, l’écouta respirer et mesura sa saturation en oxygène, puis elle examina son dos.

        – A priori, brûlures au deuxième degré, déclara-t-elle, avant de se tourner vers l’infirmière. Environ dix-huit pour cent. Reprenez ses constantes dans une demi-heure. Tout est dans la moyenne, hormis son rythme cardiaque qui est élevé. Faites une anesthésie locale. Retirez le tee-shirt. Nettoyez et bandez la blessure. Mille milligrammes de paracétamol et une forte dose de pénicilline. Des allergies ? ajouta-t-elle, ses yeux sombres et vifs se posant sur la mère.

        – Non.

        Le médecin semblait ne plus savoir où donner de la tête, et les victimes de l’incendie continuaient d’affluer. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir pour aller voir un autre patient, elle s’arrêta devant la mère.

        – Quelqu’un viendra vous parler plus longuement demain, quand les choses se seront un peu calmées, lui dit-elle avec un sourire triste mais rassurant.

        La mère n’en demandait pas plus. Elle se raccrocherait à ce sourire toute la nuit.

        D’abord, l’infirmière inséra une canule dans la main de la fille avant de lui administrer l’antibiotique et le paracétamol. Ensuite, elle lui fit une piqûre dans le dos, directement dans la lésion. La mère lui tenait la main, et lui chantait un air que son père chantait autrefois pour elle. La fille tressaillit et son visage se crispa, puis son corps tout entier se détendit.

        L’infirmière, une femme d’une cinquantaine d’années aux épais cheveux bruns frisés, entreprit de détacher délicatement le tee-shirt collé à la peau, qui avait fondu entre les deux omoplates et jusqu’en bas de la colonne vertébrale. À la vue de la plaie, la mère sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle les essuya dès que sa fille se tourna vers elle.

        – Ça va, maman. Je n’ai plus mal.

        – Tant mieux, ma chérie.

        – Ça a l’air grave ?

        – Je ne peux pas vraiment en juger. Pas trop, je pense. Ne t’inquiète pas.

        – Ça veut dire que c’est grave. Pourquoi est-ce que tu ne me dis jamais la vérité ? Papa, il ne me mentirait pas, lui.

        – C’est difficile, parce que je t’aime.

        – Papa aussi, il m’aime, mais il me dit la vérité.

        Elle avait raison, seulement la mère n’avait pas la force de son mari.

        Elle voulait être honnête, mais que faire ? Lui expliquer que plusieurs couches de peau avaient brûlé, que les nerfs avaient été atteints, que son corps ne serait plus jamais le même ? Peut-être valait-il mieux la préparer, après tout.

        Lorsqu’elle essaya de parler, elle se rendit compte qu’elle avait encore perdu sa voix. Aucun son ne franchissait ses lèvres. Il semblait que tous les mots dans sa tête avaient été consumés par les flammes et réduits en cendres.

        Alors elle prit la main de sa fille et se pencha vers elle.

        – Je t’aime. Je t’aime très fort.
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        Le lendemain matin, quand Tasso sort, Chara le suit. À présent que le chacal est chez la vétérinaire, elle a reporté toute son attention sur son père. Le jardin est silencieux. On n’entend pas d’oiseaux gazouiller dans l’arbre aujourd’hui. Je me demande où ils sont passés. Peut-être ont-ils trouvé le châtaignier dans les bois morts ? Ou ils se sont envolés vers d’autres cieux.

        Bien qu’il n’ait plus les mains bandées, Tasso est toujours assis dans la même position, les paumes face au ciel et les doigts légèrement repliés, comme s’il soupesait deux oranges. Je remarque alors sur la table un carnet de croquis, ouvert sur une double page blanche. Dessus se trouvent des fusains et des pinceaux. Chara tient un petit pot dans lequel elle trempe un pinceau. La peinture est d’un bleu merveilleux. De la couleur d’un ciel de rêve.

        – Tu ne veux pas essayer au moins de prendre le pinceau ? demande-t-elle à son père.

        – S’il te plaît, ma chérie. Laisse-moi tranquille.

        – C’est parce qu’il est trop fin ? C’est dur de le tenir ?

        – Exactement. Ça ferait trop mal.

        Elle hoche la tête, mais elle semble déçue.

        – Et si tu faisais des exercices ? Tu pourrais ouvrir et fermer tes mains pour qu’elles se sentent libres !

        – C’est une excellente idée, ma princesse, dit-il en lui souriant, et, pendant un instant, elle le regarde d’un air radieux, comme avant.

        Alors que je me dirige vers eux, je la vois plonger le pinceau dans le pot et contempler le filet de peinture qui coule de la brosse. Mes yeux s’emplissent de larmes. Je nous revois tous les trois prendre notre petit déjeuner dans le jardin, le matin de l’incendie.

        – Bonjour vous deux. Qui veut du thé ?

        – Non, merci, dit Tasso.

        – Moi j’en veux, merci, maman.

        Je rentre et je prépare un plateau avec une théière et des toasts. J’en fais suffisamment pour Tasso, au cas où. En ce moment, il a tellement l’habitude de dire non que c’est presque devenu un réflexe. Je placerai le breuvage fumant devant lui et qui sait, peut-être tentera-t-il de prendre la tasse seul. Comme Chara, je donnerais n’importe quoi pour qu’il reprenne goût à la vie.

        Je pose le plateau sur la table, à l’ombre du figuier, et je sers le thé.

        – J’ai dit que je n’en voulais pas.

        – Eh bien, ne le bois pas.

        Il regarde la vapeur s’élever de la tasse sans faire un geste. Puis il tourne la tête vers les bois morts.

        Chara tient sa tasse entre ses paumes. Ses doigts et ses poignets sont constellés du bleu de rêve. Je drape sur ses épaules une épaisse couverture. Elle est en chaussettes et Rosalie est assise sur ses pieds.

        – On a de la chance de l’avoir, dit Chara.

        – C’est vrai.

        – Et bientôt, on aura aussi le chacal.

        – On verra.

        – Comment ça, on verra ? s’emporte-t-elle, haussant le ton, les joues rouges. La véto a dit qu’elle allait le soigner !

        – J’essaie simplement de tout envisager.

        Elle a besoin de certitudes. Désemparée, elle éclate en sanglots, la tasse toujours à la main, et renverse du thé sur la couverture.

        – Chara, ma chérie, je ne voulais pas te blesser.

        Je l’étreins et l’embrasse. Je sens le goût de ses larmes. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs. J’ai peur qu’elle ne s’en remette pas. Je préférerais qu’elle atterrisse en douceur.

        – Tu es méchante.

        – Mais non.

        – Tu penses toujours que tout va aller de travers.

        – Je sais que c’est dur pour toi.

        Elle pleure de plus belle, les joues sillonnées de larmes, plissant les paupières.

        – Je vois le monde comme il était avant, je le vois dans ma tête.

        Je me tourne vers Tasso, espérant qu’il va réagir, m’aider, faire un câlin à Chara. Mais il regarde droit devant lui comme si nous n’étions pas là.

        – Je sais. Je comprends, je t’assure.

        – Si seulement la magie existait. Alors tout redeviendrait comme avant. Et on pourrait ressusciter la vieille dame pour qu’elle retourne faire des courses avec sa fille.

        – Tu penses toujours à elle ?

        – Chaque jour. C’était mon amie.

        Je serre son épaule plus fort, luttant pour ne pas me mettre à pleurer moi aussi.

        Tasso est tellement perdu dans son monde qu’il ne se tourne même pas vers nous.

        – Et si on allait sur sa tombe demain, on pourrait lui porter des fleurs ? Je sais où elle est enterrée. Il est peut-être temps d’aller la saluer.

        Elle se reprend, hoche la tête.

        – Je veux que le chacal guérisse.

        – Moi aussi.

        – Je ne veux pas aller dans une nouvelle école.

        – Ça, ce n’est pas négociable.

        Elle souffle sur son thé et avale une gorgée.

        Je me tourne vers Tasso. Chara m’imite.

        – Papa, ton thé est en train de refroidir.

        Il ne répond pas. Il a l’air hypnotisé.

        – Papa !

        Elle lui donne un coup de coude et il la dévisage comme s’il venait de se réveiller.

        – S’il te plaît, est-ce que tu peux boire ton thé ? S’il te plaît ?

        Il baisse les yeux. Il semble sur le point de refuser, mais il croise le regard de Chara et quelque chose l’arrête. Il contemple de nouveau son thé. Très, très lentement, il prend la tasse entre le pouce et l’index, les bougeant à peine. Il la porte à sa bouche et renverse la tête en arrière. Il répète le geste jusqu’à ce qu’il ait terminé, puis repose la tasse sur la table.

        Aucun de nous ne prononce un mot. Le silence qui s’éternise me rappelle que le figuier est silencieux, que les bois morts sont silencieux. Chara prend un morceau de fusain. Elle le frotte entre ses doigts, puis entre ses paumes, les mains bientôt toutes noires.

        Elle se lève si brusquement que Rosalie est aussitôt sur le qui-vive. Je me lève aussi, sans savoir pourquoi.

        Pendant un instant, Chara a l’air amusée. Puis elle s’empare du carnet de croquis et d’un fusain sur la table.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Je suis debout. Et toi ?

        – Pareil.

        – Comment est-ce que tu vas me laisser aller à l’école, si je ne peux même pas me lever sans que tu t’affoles ? demande-t-elle en souriant.

        – D’accord.

        Je me rassieds tandis qu’elle se dirige vers le portail. Rosalie me jette un coup d’œil. Je m’efforce de me maîtriser, mais j’en suis incapable.

        – Où vas-tu ?

        – Là, dit-elle en indiquant les bois.

        Les battements de mon cœur s’accélèrent, j’ai la bouche sèche.

        – Pour quoi faire ?

        – Je veux voir. Tu y es bien allée. Moi aussi, je veux voir.

        Rosalie me regarde encore.

        – Je préférerais que tu restes ici.

        – Ce n’est pas dangereux.

        Je pense à la terre stérile, aux étendues désertiques, aux souches brûlées qui hérissent le sol. Je songe aux souvenirs qui flottent, tels des fantômes.

        – Si.

        – Pourquoi ? Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ?

        J’hésite.

        – Tu pourrais te faire mal.

        – Je ne vois pas comment.

        Chara me tourne le dos. Je m’apprête à me lever pour la rappeler, mais Tasso pose une main légère sur mon genou. Il est ici, avec nous, tout compte fait.

        – C’est une grande fille, dit-il. Elle n’ira pas trop loin. Ça lui fera peut-être du bien.

        Je hoche la tête. Je sais qu’il a raison, et j’aimerais qu’il demeure toujours ainsi, à mes côtés. Chara a atteint le portail. Je l’interpelle encore.

        – Ne t’éloigne pas trop, alors ! Et reste sur le sentier !

        – D’accord, maman ! répond-elle, sa voix portée par le vent qui forcit.

        – Allez, Rosalie. Va !

        La chienne s’élance à la suite de Chara.

        Je continue de contempler le paysage immobile bien après leur départ. Tasso s’est renfermé en lui et je ne peux rien y faire. J’examine ses mains. Par endroits, la peau presque translucide révèle les vaisseaux sanguins. Ailleurs, elle est violette ou rouge. Précautionneusement, je pose ma paume sur la sienne et je le regarde pour voir s’il a mal. Ses yeux sourient à peine. C’est comme si j’effleurais les ailes fragiles d’une libellule aux nervures délicates.

        L’image de M. Moine assis contre le vieux châtaignier me revient soudain. J’entends ses sanglots. Je vois le bleu de ses yeux. Je me souviens du nœud coulant autour de son cou.

        Les gens, a-t-il dit.

        Je ne veux pas penser à M. Moine.

         

        Chara rentre quelques heures plus tard. Elle pose son carnet de croquis sur le plan de travail. Ses mains sont encore plus noires que ce matin. Je me demande si elle s’est servie du fusain ou si elle a caressé les troncs calcinés.

        Debout devant la cuisinière, je remue la soupe que j’ai préparée. Elle hume la casserole.

        – Ça sent super bon, maman.

        – Va vite te laver les mains.

        Elle se les frotte avec beaucoup de savon pour faire partir toutes les traces, puis elle m’aide à mettre la table. Je la regarde, curieuse d’entendre ce qu’elle a à dire au sujet des bois mais elle se tait, l’air un peu ailleurs.

        Elle n’aborde le sujet qu’après le dîner, alors que le soleil est déjà couché. Elle est en pyjama et s’est brossé les dents. Elle est redescendue pour récupérer le carnet de croquis.

        – J’ai fait des dessins.

        – Ah oui ? dis-je, m’efforçant de ne pas trahir trop d’enthousiasme.

        – Des dessins de cet endroit, précise-t-elle, haussant les sourcils en direction des bois morts.

        Je me contente de hocher la tête.

        – Tu veux les voir ?

        – Bien sûr.

        – On peut s’installer sur mon lit ?

        – Je te suis.

        Nous montons donc dans sa chambre et elle se glisse au chaud sous la couette, tandis que je m’assieds à côté d’elle. Elle me tend le carnet. Je le pose devant moi et je l’ouvre.

        C’est la première fois qu’elle me montre ses dessins depuis ceux de l’enfance. Je découvre un paysage à la fois envoûtant et perturbant qui représente les bois, là où s’achève l’étendue calcinée. Son tracé encore enfantin est libre et irrégulier. Les ombres sont subtiles et incertaines. La combinaison des deux confère à l’ensemble une beauté brute. Le résultat est si saisissant, si réel et si sombre que j’en suis bouleversée. Elle a réussi à saisir la désolation figée de la forêt. Je retiens mes larmes. Elle m’a assez vue pleurer.

        – Chara, c’est incroyable !

        Quelque chose semble se mouvoir à la surface, à cause de la manière dont elle s’est servie du blanc du papier pour rendre la lumière. La douceur du ciel et des débris sur le sol ont un miroitement irréel qui contraste avec les angles aigus des souches. J’ai l’impression d’avoir pénétré à l’intérieur du dessin, d’être entourée par la forêt ravagée et la brume de l’après-midi.

        – Chara, dis-je, aussi essoufflée que si j’avais couru. C’est… c’est…

        Je suis sans voix, mais pas comme le jour où nous étions dans l’eau, cernées par les flammes. Non, c’est simplement que je ne trouve pas le mot juste. Pas un seul ne me semble adéquat. Je suis désemparée.

        – Merci, maman.

        Je la regarde. Elle baisse les yeux, puis elle referme le carnet et change de sujet.

        – Tu veux bien me dire comment va mon dos ?

        Elle soulève son haut et se tourne pour me le montrer. Avec le doigt, je suis les bourrelets de peau. Je sens la cicatrice qui va d’une épaule à l’autre, puis descend le long de la colonne, comme l’écorce rugueuse d’un vieil arbre.

        – Tu sais, on dirait vraiment le châtaignier.

        – Il est mort, rétorque-t-elle. Le beau châtaignier est mort.

        – Non. Il est toujours vivant. Une moitié a brûlé, mais l’autre est bien vivante, et ses branches cherchent le soleil.

        Elle sourit. Je l’embrasse sur la joue. Elle s’allonge et ferme les yeux.

        – Je t’aime, lui dis-je.

        Elle dort déjà.
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        Le lendemain matin, j’emmène Chara chez son ami Neo, dans la forêt d’eucalyptus située à la lisière d’une ville voisine. Neo est le fils de la famille qui nous a hébergés après l’incendie. Il nous faut plus d’une heure, car les bus ne montent plus jusqu’ici. Nous devons nous rendre à pied jusqu’à la partie du port épargnée par le feu pour en trouver un.

        Lorsque nous arrivons à destination, le soleil brille à travers les arbres, et Chara s’arrête un instant au milieu de l’allée qui mène à la maison. Elle clôt les paupières et prend une longue inspiration. Se prépare-t-elle à revoir Neo ? Ce sera la première fois depuis que nous sommes partis nous installer chez Lazaros. J’ai peur que le jeune garçon lui rappelle le traumatisme, qu’il fasse tout remonter : les jours éprouvants après l’incendie, la crainte d’apprendre que son père avait disparu, sa peau boursouflée, si douloureuse qu’elle ne pouvait ni se doucher ni s’étendre sur le dos pour dormir.

        Les parents de Neo sont absents pour la semaine. Ils sont allés rendre visite à un proche mourant. Je ne pourrai donc pas les saluer, à mon grand regret. Je ne sais toujours pas comment les remercier de leur aide. Nous n’avons pas atteint le perron que Neo ouvre la porte avec un sourire jusqu’aux oreilles. Chara accélère, mais elle se retourne vers moi avant de le rejoindre.

        Je hoche la tête discrètement. Elle se précipite vers son ami.

        Il m’adresse un signe. Je ne peux pas m’approcher plus de la maison, pour l’instant. Dans le fond, je ne suis pas mécontente que ces gens soient absents. Que leur dirais-je ? Comment leur exprimer ma gratitude pour leur accueil chaleureux et leur générosité ? Malgré tout, une part de moi aimerait qu’ils soient là pour les étreindre et peut-être leur confier que je me sens seule, que Tasso est aussi perdu que le jour où on l’a retrouvé.

        La tante de Neo apparaît derrière lui. C’est une petite femme vêtue d’une robe à fleurs, qui se blottit dans un épais gilet.

        – Entrez ! Soyez les bienvenues.

        Je suis soudain consciente de ma tenue. Mon pull est taché, même si elle ne peut certainement pas s’en rendre compte à cette distance. J’aurais besoin d’un coup de peigne et mes chaussures de marche sont délacées.

        J’agite la main. Un signe et un grand sourire.

        – Merci, je suis pressée. Embrassez les parents de Neo de ma part !

        – Comptez sur moi ! Je vous ramène Chara dans l’après-midi.

         

        À peine ai-je franchi la porte de chez moi que j’entends une voiture dans l’allée. Je regarde par la fenêtre et je reconnais la Coccinelle rouge vif que je voyais parfois serpenter sur la petite route qui montait chez M. Moine. Cette Coccinelle apparaissait généralement le samedi matin, et repartait le dimanche soir. Je ne suis pas une voisine excessivement indiscrète, mais il était difficile de rater cette petite voiture rouge dont le moteur ronflait en passant devant chez nous.

        Je m’écarte un peu de la fenêtre pour me dissimuler derrière le rideau. Une femme vêtue d’un ensemble veste-pantalon noir impeccable et d’un chemisier à fleurs dans les tons de rose et d’orange descend de la voiture. Elle a l’air de sortir du bureau. Ses cheveux longs flottent sur ses épaules. Sa bouche est pincée et ses mouvements précis.

        Elle fait le tour du véhicule pour ouvrir la portière côté passager. Une fillette de cinq ou six ans apparaît. Elle est coiffée d’un chignon haut et emmitouflée dans un chaud manteau d’hiver. Elle serre contre sa poitrine une peluche qui ressemble à un dinosaure vert usé. Elle glisse la main dans celle de la femme et ensemble elles se dirigent vers la porte. Je recule vivement et, quand on sonne, je laisse passer quelques secondes avant de répondre.

        Elles me dévisagent toutes les deux pendant ce qui me paraît une minute entière. Personne ne parle.

        – Vous désirez ? dis-je enfin.

        – Oui, oui, veuillez m’excuser, bredouille l’inconnue d’une voix beaucoup plus douce que je ne l’imaginais, moins sûre d’elle.

        Elle baisse les yeux, comme pour se ressaisir. Puis elle redresse les épaules et, très droite, me regarde avec une assurance nouvelle.

        – Je suis l’ex-épouse de M. Trachonides. Je m’appelle Loulla. Et voici ma fille, Zoe.

        – Je vois, dis-je, prise de court.

        L’enfant m’examine en silence.

        – On peut entrer ? Il gèle dehors. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu aussi froid dans le coin.

        – Oui, bien entendu.

        J’ouvre grand la porte et les invite à me suivre. La femme aide la petite à ôter son manteau, tirant sur la première manche, puis sur la seconde, tandis que la fillette passe le dinosaure d’une main à l’autre.

        Je sens que je recommence à trembler. Je croyais que M. Moine était toujours seul. Je l’imaginais comme un robot bien habillé dans sa belle villa.

        Je fourre les mains dans mes poches, espérant qu’elles ne remarqueront pas ma fébrilité. Savent-elles quelque chose ? Savent-elles ce que j’ai fait ? Comment le pourraient-elles ?

        Loulla se penche et plonge les yeux dans ceux de sa fille, tandis qu’elle dessine dans l’air des gestes élégants, ses lèvres formant des mots silencieux. Je comprends alors que l’enfant est sourde. Je les observe, exclue de cette conversation intime. Zoe répond en langue des signes. Leurs mains et leur visage exécutent une sorte de danse, entrecoupée de paroles esquissées.

        Elles me font penser aux doux et beaux murmures de la forêt, du temps où elle était encore vivante. J’ai l’impression que je pourrais les regarder jusqu’à la fin des temps, oublier l’incendie et tout le reste. Puis je commence à me demander ce qu’elles se racontent et ma sérénité s’évanouit. Je revois M. Moine sous le vieux châtaignier. Et voilà que son ex-épouse et sa fille se tiennent dans le vestibule de cette maison.

        – Elle voulait savoir qui vous étiez, dit enfin la femme. Je lui expliquais que vous aviez connu son père.

        Sa voix est plus forte qu’à son arrivée, plus ferme et plus confiante.

        J’adresse un sourire anxieux à l’enfant qui lève les yeux vers moi, et je remarque qu’ils sont exactement de la même couleur que ceux de son père : le bleu d’un ciel immense et sans nuage. Je me détourne et les invite à me suivre dans le salon. Elles s’asseyent côte à côte dans le petit canapé près du chauffage, et je prends le fauteuil. Le dinosaure posé sur les genoux de la fillette me fait face. Ils me dévisagent tous les deux. La femme examine les tableaux aux murs.

        – Vous désirez boire quelque chose ? Thé, café ? Un jus de fruits pour Zoe ?

        Loulla traduit et sa fille répond. Quelques mots seulement, mais le son et les mouvements de leurs mains m’évoquent les ailes d’un oiseau.

        – Oui, merci, dit soudain la femme, me faisant sursauter. Un café pour moi et un jus de fruits pour Zoe.

        Je me rends à la cuisine. Je voudrais qu’elles partent. Mais si elles ont accepté de prendre une boisson c’est qu’elles comptent rester un peu. À contrecœur, je sors une tasse, un verre et du cake marbré, incapable de ne pas me comporter en hôtesse accueillante.

        Lorsque je retourne au salon, elles n’ont pas bougé. Après avoir posé le plateau sur la table, je remarque que la petite fille examine les tableaux avec de grands yeux brillants. Le soleil qui éclaire son visage les fait paraître encore plus lumineux. Elle semble tout absorber. Elle ne s’attarde sur aucun en particulier, mais son regard parcourt la pièce de droite à gauche et de haut en bas d’un air émerveillé et un peu impressionné, comme si elle avait pénétré dans un monde magique.

        – Je vous en prie, dis-je à Loulla. Prenez du gâteau. Il y a des petites assiettes sur le plateau.

        – Le café me suffira, merci.

        Elle échange avec Zoe avant de lui servir une tranche de cake sur une assiette. Le dinosaure s’assied à côté d’elle pendant qu’elle mange. Je constate qu’elle est attentive à ne pas laisser tomber la moindre miette.

        – Vous vous demandez sans doute ce que je fais ici, reprend Loulla.

        – Ma foi, oui, dis-je avec un petit rire gêné.

        – J’ai cru comprendre que vous étiez la dernière personne à avoir vu Michael.

        – Michael…

        Pendant un instant, son prénom reste suspendu dans l’espace entre nous.

        – En effet, c’est moi qui l’ai trouvé.

        La fillette communique avec sa mère.

        – Elle vous remercie pour le cake. Elle demande si c’est vous qui l’avez fait.

        – Oui, dis-je en regardant l’enfant. Je l’ai fait avec ma fille, Chara. Elle l’aime beaucoup elle aussi.

        Je souris, tandis que Loulla traduit. Zoe me rend mon sourire et recueille les dernières miettes sur son assiette. Puis elle prend son jus d’orange et en boit la moitié. Elle le repose sur le plateau, remet le dinosaure sur ses genoux.

        – Est-ce qu’il a dit quelque chose ? demande la femme.

        – Non, dis-je d’une voix enrouée.

        Je me racle la gorge, puis j’inspire profondément. Je lui mens et cela me rend malade. Je vois le chagrin dans ses yeux alors qu’elle me dévisage, pleine d’attente, espérant, désirant entendre des mots qui soulageront sa peine. Mais que puis-je lui répondre ? Je suis navrée que le père de cette petite fille soit décédé. J’aurais peut-être pu le sauver, mais je suis partie et l’ai laissé mourir seul.

        – Rien du tout ? insiste-t-elle, penchée en avant, se tenant les mains.

        Je jette un coup d’œil à Zoe qui contemple le tableau du châtaignier. Elle semble fascinée. Elle pose le dinosaure sur le canapé et se lève pour s’en approcher.

        – Je regrette, mais quand je l’ai trouvé, il était trop tard.

        La femme hoche la tête et regarde sa fille, puis le sol.

        – Je pensais que peut-être… Je n’en sais rien…

        Je me tais. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Ça recommence : cette sensation d’être cernée par les flammes.

        – Je lui ai parlé la veille de sa mort. Il m’a appelée dans la soirée. Nous nous sommes séparés il y a quelques années, parce que… enfin, peu importe, mais nous sommes restés proches, pour Zoe.

        Elle s’interrompt et se tourne vers sa fille qui se tient sous le tableau, aussi immobile qu’une statue.

        – Il n’arrivait pas à dormir. La culpabilité le rongeait. C’était… je ne sais pas… ça le dévorait de l’intérieur. Il dépérissait. Mais peut-être n’est-ce que justice, après ce qu’il a fait.

        Elle me regarde comme si elle attendait une réponse ; je me tais.

        – Je l’ai supplié de penser à Zoe. De ne penser à rien d’autre. Il l’adore… il l’adorait, pardon… Je n’arrive pas à croire que je dis une chose pareille.

        Je reste silencieuse. La fillette se détourne du tableau et pose sur moi ses grands yeux bleus. Je me souviens de son père. Je me souviens clairement de ses yeux et du feu à l’intérieur, de la forêt en flammes, des gens en flammes. Et je me souviens que je me suis enfuie et que je l’ai abandonné.

        Elle dit quelque chose à sa mère.

        – Elle voudrait savoir qui a peint ces tableaux.

        – Mon mari.

        Les mains de Zoe s’agitent.

        – Son préféré, c’est celui du vieil arbre.

        Je lui souris, anéantie. Heureusement qu’elle ignore que c’est sous cet arbre que j’ai trouvé son père encore vivant, s’efforçant de parler. Qu’essayait-il de dire ? Si j’étais restée un peu plus longtemps, peut-être aurais-je surmonté le sentiment qui me poussait à fuir.

        – Nous étions séparés depuis des années, comme je vous l’expliquais, mais il prenait Zoe tous les week-ends, poursuit Loulla, me ramenant à la réalité. Elle l’adore. Mais c’était un homme cupide et égoïste. Pas avec elle, avec Zoe, il était génial, mais dans son travail, c’était autre chose. Quand nous étions ensemble, je ne le voyais presque jamais : il travaillait constamment, il avait toujours un nouveau projet en cours. C’est ce qui l’a perdu. La cupidité. Un éternel insatisfait. Il n’en avait jamais assez. Et voilà le résultat. Il avait décidé qu’il voulait quelque chose. On ne lui a pas accordé le permis de construire, alors il a passé outre. Il lui fallait ce terrain à n’importe quel prix. Alors il a brûlé les arbres.

        Elle laisse échapper un rire sans joie, un rire teinté d’angoisse et de désespoir. Le soleil souligne ses pommettes et ses yeux sombres. Elle me regarde avec intensité ; ses joues sont rouges. Je songe à Tasso assis dans le jardin. Avant, il était le genre d’homme capable d’atténuer le bruit du monde, de faire remonter des profondeurs de votre cœur des souvenirs confus, une tristesse, une beauté ou une peur extraordinaires dont vous ignoriez l’existence ; il pouvait les arracher au néant et les faire apparaître devant vous, comme un magicien. Regardez ce que vous saviez et que vous avez oublié. Voilà ce que murmuraient ses tableaux.

        Et maintenant, pensez à l’homme qui a déclenché l’incendie. Qu’a-t-il donné de bon au monde ? Il ne savait que prendre.

        – Mais, et je ne dis pas ça pour l’excuser, il y a des feux chaque année, poursuit Loulla, plus lentement, l’une de mes serviettes à la main. Michael n’est pas le premier à avoir allumé un incendie. Ça se produit presque tous les ans.

        Elle plie et déplie la serviette, comme si elle faisait de l’origami. J’imagine ses doigts sur un clavier. Elle a des doigts de pianiste, longs, légers, agiles.

        Je songe à mes instruments qui ont tous brûlé. J’aimerais tenir le vieux bouzouki de mon père dans mes bras, clore les paupières et jouer. Pendant un instant, je le sens vibrer dans ma poitrine.

        – Combien de feux de forêt chaque été ? ajoute-t-elle.

        J’arrête de regarder ses mains pour me concentrer sur ses yeux sombres et intenses.

        – Combien démarrent seuls ? Combien sont allumés par des imbéciles comme Michael ?

        – Je l’ignore. Mais il y en a beaucoup, en effet.

        – Il y a trois ans, dans la ville voisine… un type a déclenché un feu, vous vous rappelez ? Il a brûlé plusieurs hectares, mais ce n’est pas devenu…

        Elle s’interrompt, les yeux étincelants. Sa fille aussi s’est détournée des tableaux pour la regarder, comme si elle sentait qu’il se passait quelque chose.

        – Oui ?

        – Cet incendie était un vrai démon, la façon dont il s’est propagé, la façon dont les terres se sont embrasées, la façon dont il a dévalé la montagne, dévorant tout sur son passage. Pourquoi était-ce différent, cette fois ?

        Je ne sais que répondre. Je me contente de secouer la tête, consciente qu’elle a raison. Que les paroles de cette personne excessive et désespérée, de cette femme que j’aimerais voir disparaître, sonnent juste. Les feux de forêt sont toujours plus destructeurs en période de sécheresse, et au fil des ans celles-ci sont de plus en plus longues et fréquentes. Presque chaque été, la terre se retrouve assoiffée et les vents sont plus violents, le taux d’humidité plus bas. Les conditions climatiques se sont progressivement détériorées. Tasso le savait, c’est pour cette raison qu’il peignait sans relâche la forêt. C’est pour cette raison qu’il ne pouvait pas s’arrêter.

        À cette idée, mon cœur bat plus vite, mes mains deviennent moites. M. Moine réapparaît devant moi, mais cette fois je vois ses yeux grands ouverts et implorants.

        – Il a cru que ce serait un feu maîtrisé, comme tant d’autres. Ce qui est déjà très grave en soi, je ne dis pas le contraire. Mais il pensait pouvoir le circonscrire. C’est ce qu’il ne cessait de me répéter.

        J’ai l’impression qu’elle me supplie de l’entendre, de la comprendre, moi, une inconnue, car c’est tout ce que je suis.

        – Quand même…

        Mes mots coupent comme un couteau, petit mais tranchant.

        Elle grimace et hoche la tête. Elle sait.

        – Je suis désolée, mais je ne vois pas pourquoi vous me racontez tout ça. Je ne suis que celle qui l’a découvert.

        – Justement, c’est parce que vous l’avez découvert.

        Je ne saisis toujours pas.

        – Je n’ai personne à qui parler. Personne ne veut écouter. Je pensais que peut-être il vous avait dit quelque chose, quelque chose dont on pourrait discuter, quelque chose qui m’aiderait à comprendre.

        J’éprouve une forme de compassion face au désespoir de cette femme. D’une certaine manière, je suis devenue une possibilité pour elle, l’infime possibilité d’une explication. Et peut-être voit-elle mon visage s’adoucir, car ses épaules s’affaissent et elle boit une gorgée de café.

        – Il venait d’un milieu très modeste. Sa mère était originaire de Chypre. Elle travaillait dans les champs de maïs, sous cette chaleur, cette chaleur accablante. Il avait une photo d’elle dans sa poche, qui la représente courbée en deux, un foulard sur la tête. Il la gardait sur lui pour se rappeler qu’il devait toujours avoir une longueur d’avance, mener une vie différente, aspirer à davantage. C’est parce qu’il avait vu sa mère pliée en deux, constamment à tirer le diable par la queue.

        J’imagine M. Moine sous l’arbre, tel qu’il était l’autre matin, la photo de sa mère dans sa poche.

        – Et il s’est livré à la police, ajoute-t-elle comme si cela avait un rapport avec ce qu’elle vient de me raconter.

        – J’ai entendu qu’un voisin l’avait pris sur le fait et dénoncé. Le vieux paysan qui habitait au bord du ruisseau, dans le haut du village. Il était sorti promener son chien.

        – Non, rétorque-t-elle, très droite sur le canapé, le front plissé. Ce que vous avez entendu est faux. Il y est allé de lui-même. Je le sais, parce que je l’ai accompagné, ajoute-t-elle, frappant sa poitrine de ses doigts élégants. Les policiers ignoraient qui avait déclenché le feu et même comment il avait démarré, avant notre arrivée. C’est lui qui leur a expliqué ce qui s’était passé.

        Elle prend une brève inspiration et se tourne vers sa fille qui étudie les autres tableaux. Sa robe bleue est assortie au ciel de certains paysages et, l’espace d’un instant, elle semble appartenir à leur monde.

        Loulla se trémousse sur le canapé pour attirer mon attention. Ses épaules sont rentrées et ses genoux serrés ; elle a les mains croisées devant elle, l’air d’avoir retrouvé son sang-froid.

        – Je ne pense pas qu’il se soit ôté la vie, décrète-t-elle, calme et résolue. Malgré tout ce qui a été dit, je ne le crois pas.

        – Vous avez peut-être raison, dis-je, et je le pense vraiment.

        – Il n’a même pas laissé de mot d’adieu, reprend-elle, se raccrochant à cette perche que je lui tends. Il n’était pas du genre à faire ça sans mettre de l’ordre dans ses affaires.

        Je hoche la tête.

        – Vous n’avez rien remarqué de particulier ? insiste-t-elle.

        Je vois ses yeux bleus. Je vois les flammes à l’intérieur. Je me vois m’éloigner.

        – Rien qui suggérerait…

        – J’ai dit tout ce que je savais à la police. Je suis certaine qu’elle mènera une enquête rigoureuse.

        J’entends ma propre froideur et j’imagine comment elle me voit, à présent : la personne dure et impitoyable assise en face d’elle. À l’intérieur, je sens qu’une partie de moi est morte. Celle qui croyait être quelqu’un de bien, la fille que mon père aimait, la femme que mon mari aimait.

        – Oui. Oui, bien sûr, répond-elle, l’incertitude fragile de retour dans sa voix.

        Elle se lève et s’approche de Zoe. Lui touche l’épaule pour attirer son attention. Elle se retourne vers sa mère qui lui parle en langue des signes. L’échange dure un petit moment. Je sens mes yeux s’embuer – toute cette eau qui menace de se répandre.

        – Elle veut savoir comment vous avez rencontré son père, m’explique Loulla. Je viens de lui dire que vous étiez des amis d’enfance. Elle se doute qu’il y a autre chose. Elle est intelligente. Je n’aime pas lui mentir, mais elle est trop jeune pour connaître toute la vérité.

        La fillette s’adresse à sa mère. Alors que ses mains s’agitent, des larmes ruissellent sur ses joues.

        – Elle veut que vous sachiez qu’il lui manque, que c’est lui qui lui avait offert ce dinosaure.

        Elle ajoute quelque chose.

        – Elle dit qu’elle l’aime parce qu’il raconte des histoires drôles et l’emmène à la plage. Il lui décrit tous les bruits pour qu’elle puisse les imaginer.

        Je dévisage Zoe qui soutient mon regard. Une tristesse inexprimable m’envahit.

        – Merci de me confier tout cela. Ton papa a l’air formidable.

        La mère traduit et la fille hoche la tête en souriant.

        Loulla s’apprête à partir, lorsque le petit tableau du bouzouki attire son attention. Elle s’en approche.

        – Ça alors, mon père jouait du bouzouki. C’est incroyable ce que votre mari a réussi à saisir, c’est tellement vivant… Je ne saurais même pas l’expliquer. C’est l’opposé de ce qui se passe en ce moment, de ce que notre existence est devenue. Mon père n’était pas musicien professionnel ni rien, poursuit-elle en se tournant vers moi. Il jouait pour nous, c’est tout. Il a la maladie d’Alzheimer, maintenant. Mais la dernière fois, je lui ai apporté son vieux bouzouki et… il s’est souvenu d’une chanson. C’était comme s’il était de nouveau parmi nous, vous comprenez ? Comme s’il n’était pas totalement perdu. Mon père était revenu. Je le voyais.

        D’instinct, semble-t-il, Zoe lève les yeux vers sa mère et observe attentivement ce qui se passe sur son visage, puis elle lui enlace la taille.

        – Tu es un amour, lui dit Loulla, même si l’enfant ne peut pas l’entendre.

        Elle pose la main sur sa tête et se penche pour l’embrasser avec une telle tendresse que j’ai envie de pleurer.

        La mère et la petite fille aux yeux bleus comme le ciel quittent ma maison. Nous ne nous disons rien d’autre. Sur le seuil, j’attends qu’elles grimpent dans leur voiture. L’enfant me regarde une dernière fois, puis la Coccinelle rouge s’éloigne, pas vers le sommet de la colline et la villa de Michael, mais vers la mer, loin de cette terre brûlée et sans vie.
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        Le lendemain, on autorisa la fille à quitter l’hôpital. La mère était folle d’inquiétude au sujet de son mari dont elle n’avait toujours pas de nouvelles. Avec des pièces de monnaie qu’elle trouva dans sa poche, elle l’appela de la cabine de l’établissement. Le téléphone ne sonna même pas. Elle tomba directement sur la messagerie. Fébrile, elle refit le numéro cinq ou six fois, espérant que c’était un problème de réseau, qu’elle allait finir par entendre quelque chose. Puis elle essaya sur le fixe de son beau-père, car il n’avait pas de portable. Personne ne répondit. Elle imaginait la sonnerie résonner dans les pièces vides. En dépit de l’angoisse qui la tenaillait, elle se raccrochait à l’idée que cela signifiait au moins que la maison n’était pas entièrement détruite.

        Elles firent la queue à l’accueil.

        – S’il vous plaît, dit la mère lorsque leur tour arriva. S’il vous plaît, pourriez-vous regarder si mon mari a été admis à l’hôpital ?

        – Nom de famille et prénom ? demanda la secrétaire sans relever la tête.

        Elle saisit les informations fournies, les yeux éclairés par la lumière de l’écran.

        – Non. Je ne crois pas qu’il soit chez nous, dit-elle lentement.

        – Vous ne croyez pas ? Donc il pourrait quand même être ici ?

        – Il n’est pas enregistré.

        – Et s’il était sans connaissance ? Il pourrait être dans un lit sans que les médecins et les infirmières sachent qui il est ?

        – Ils auraient cherché des papiers d’identité dans ses poches. Votre mari a-t-il son portefeuille sur lui, en général ? demanda la femme, les yeux toujours sur l’écran.

        – Oui, mais… avec l’incendie, il aurait pu le perdre…

        La secrétaire leva la tête pour la première fois et croisa son regard. Quelque chose parut s’adoucir chez elle. Ses épaules se détendirent et elle posa une main sur le bureau.

        – Je suis navrée. J’aimerais pouvoir vous aider, mais je ne sais pas quoi vous dire de plus.

        – Il faut qu’on trouve mon père, décréta la fille, le dos très droit, les yeux plantés dans ceux de la femme.

        Celle-ci regarda la file qui s’allongeait derrière elles et soupira.

        – Je sais, mon petit. J’aimerais vraiment pouvoir vous aider, ta maman et toi.

        – On pourrait peut-être aller vérifier chambre par chambre ?

        – Non, ce n’est pas possible. L’hôpital est grand. Il faut être patientes, ajouta la secrétaire, s’adressant à présent à la mère. C’est tout ce que vous pouvez faire. Allez quelque part où vous serez en sécurité, lavez-vous, changez-vous et attendez. Je sais, c’est facile à dire, mais on ne peut pas faire grand-chose d’autre, dans ces circonstances.

        Elles se dirigèrent vers la sortie, la fille à pas lents mais assurés, tenant le bras de sa mère. Même si elle allait mieux, la souffrance l’avait affaiblie. Son dos était bandé et elles avaient tous les médicaments dont elle aurait besoin au cours des semaines à venir dans un sac en plastique blanc. Elle était censée retourner immédiatement à l’hôpital si la douleur augmentait ou si elle saignait. L’homme de la veille les attendait à la porte, fidèle à sa parole. Il n’était pas seul : un jeune garçon d’une douzaine d’années l’accompagnait, tenant la chienne en laisse. Il était propre et bien habillé, pas couvert de cendres et de suie comme elles. Peut-être se sentit-il gêné, car il baissa les yeux quand il croisa le regard de la fille qui avançait à sa rencontre. Plus tard, elle apprendrait que l’incendie l’avait terrifié, qu’il avait vu la fumée envahir le ciel au loin depuis la fenêtre de sa chambre.

        Lorsqu’elle les aperçut, la chienne tira si fort sur sa laisse qu’elle se retrouva dressée sur ses pattes arrière.

        – Assise, lui ordonna la mère, craignant qu’elle saute sur la fille et lui fasse mal sans le vouloir.

        L’animal obéit aussitôt et elle se pencha pour lui embrasser le museau. La fille lui caressa la tête, tandis que la chienne poussait des petits gémissements de joie.

        – Je ne sais pas comment vous remercier.

        – Ce n’est rien, dit l’homme. Je vous présente mon fils. Il avait hâte de faire votre connaissance.

        Le garçon leur sourit et elles lui rendirent son sourire.

        – Vous comptez aller où, maintenant ?

        – On nous a dit qu’un bus passerait dans une heure pour nous conduire dans un foyer. Mais nous n’avons pas de nouvelles de mon mari. Nous avons été séparés dans l’incendie. Il a fait demi-tour pour aller chercher son père et nous ne l’avons pas revu depuis. Je voudrais attendre ici, au cas où, mais Chara a besoin de se reposer. Je me suis renseignée à l’accueil. A priori, il n’est pas à l’hôpital.

        – Je compatis. Écoutez, nous en avons discuté avec mon épouse. Pourquoi ne resteriez-vous pas chez nous au lieu d’aller dans un foyer ? Il paraît qu’ils sont déjà bondés. Comme ça, vous ne serez pas trop loin de l’hôpital. Vous pourrez passer tous les jours pour attendre votre mari.

        – C’est vraiment très gentil, mais nous pouvons pas accepter !

        Pourtant, elle le trouvait sympathique, et elle appréciait son optimisme. Vous pourrez passer tous les jours pour attendre votre mari. Son mari allait revenir, oui, elle en était certaine. Cet homme qui lui redonnait de l’espoir lui plaisait.

        Elle tourna la tête vers la foule qui se déversait de l’hôpital pour rejoindre l’arrêt de bus. Il y avait déjà une cinquantaine de personnes qui patientaient, peut-être plus.

        L’homme suivit son regard.

        – C’est à vous de voir. Si vous décidez d’aller au foyer, vous avez mon numéro, au cas où vous changeriez d’avis. Ma femme, mon fils et moi avons eu de la chance. Nous voulons faire ce que nous pouvons pour aider les rescapés. Cela aurait pu arriver à n’importe qui, cela aurait pu nous arriver.

        La fille serra la main de sa mère, qui interpréta ce geste comme un encouragement à dire oui.

        – Je ne voudrais surtout pas abuser de votre gentillesse, mais, étant donné les circonstances, merci, nous acceptons votre généreuse invitation.

         

        Le trajet n’était effectivement pas très long. L’homme suivit le front de mer, puis emprunta une route qui grimpait dans une forêt d’eucalyptus. En temps normal, la fille aurait baissé la vitre pour respirer leur parfum, mais elle refusait de relever la tête. Elle préférait ne rien voir. Elle avait le sentiment que le monde entier était mort.

        – On s’éloigne de papa, murmura-t-elle.

        Assise à l’arrière à côté d’elle, sa mère posa une main réconfortante sur sa cuisse, bannissant de son esprit ses propres craintes.

        Ils se garèrent devant une jolie maison en bois de plain-pied, nichée parmi les arbres. La mère eut envie de pleurer à la vue de la lumière sur les eucalyptus couleur de brume, dont les hauts troncs argentés s’élançaient vers le ciel.

        – Bienvenue chez nous, dit l’homme.

        La mère prit soudain conscience du vide qu’elle éprouvait. Elle n’avait rien, hormis le sac en plastique qui contenait les médicaments de sa fille et une briquette de jus de fruits qu’elles avaient bue. Mais surtout, un gouffre s’était ouvert en elle, énorme, sombre et austère.

        Une femme sortit de la maison et s’avança à leur rencontre. Elle étreignit la mère et effleura le bras de la fille, avant de les inviter à l’intérieur. Des vases remplis de fleurs des champs ornaient le vestibule. Un vieux tapis turc conduisait à un charmant salon au plafond bas. La pièce était accueillante et chaleureuse, et l’épouse avait préparé un gâteau et du thé sur une grande table en bois.

        – Il sort du four et le thé est chaud. Je vous en prie, asseyez-vous, mangez et buvez. On s’occupera des présentations plus tard. D’abord il faut vous requinquer.

        Elles s’installèrent, et la mère sentit soudain une fatigue immense, comme si son cœur peinait à battre. Elle s’appuya contre le dossier, les yeux clos. Elle écoutait le bruit du breuvage que l’on versait dans les tasses, le couteau qui découpait le gâteau. Elle écoutait la cuillère qui tintait et les cris des oiseaux marins au-dessus de la forêt. Elle écoutait la respiration légère de sa fille à côté d’elle, les halètements de la chienne, le cliquetis des couverts. Mais ce fut un mot qui l’acheva.

        – Sucre ?

        Un tout petit mot. Un mot qui signifiait que le monde continuait de tourner et le temps de s’écouler. Sucre, sucre, sucre, sucre. Tasso en prenait la moitié d’un dans son café. Elle n’en prenait pas dans son thé.

        – Non, merci.

        – Une part de galatoboureko1 ? offrit la femme, leur tendant le plat.

        La mère regarda la pâte filo qui s’émiettait, la crème à l’intérieur et le sirop qui dégoulinait, songeant aux pâtisseries que son beau-père faisait quand ils se réunissaient tous dans le jardin. Elle les adorait, même si elles étaient toujours un peu trop cuites. Elle adorait leur petit goût de brûlé.

        Au lieu de se servir, elle éclata en sanglots. Les yeux fermés, elle pleurait sans retenue, sentant la paume tiède de la femme se poser sur son dos.

        – Tout va bien, dit celle-ci. Pardon, c’est idiot, ça ne va pas du tout, je le sais. Mais vous êtes en sécurité, à présent. Au moins ça.

        La fille mit la main sur le genou de sa mère. Chaque fois qu’elle essayait de se ressaisir, ses larmes redoublaient. Ils restèrent donc ainsi : la femme lui frictionnant le dos alors qu’elle pleurait, la main de sa fille sur sa cuisse alors qu’elle pleurait ; l’homme, le garçon et la chienne n’osant pas faire un geste alors qu’elle pleurait. Seuls les sanglots de la mère et le chant des oiseaux rompaient le silence.

        Elle se calma progressivement, et bientôt on n’entendit plus que le frottement des branches contre une vitre. Le vent était aussi violent que la veille. Elle ouvrit les yeux et découvrit que de l’autre côté de la fenêtre se trouvait un citronnier chargé de fruits jaune soleil qui étincelaient comme des pierres précieuses.

        – Oh ! Qu’il est beau ! s’écria-t-elle.

        C’étaient ses premiers mots et tous suivirent son regard.

        – Vous en voulez un peu dans votre thé ?

        – Oui, s’il vous plaît, bredouilla la mère, souriant entre ses larmes.

        La femme sortit et revint avec quelques citrons qu’elle plaça dans une coupe sur la table, en prenant un pour le couper en deux. Elle en pressa quelques gouttes dans la tasse de la mère et en proposa à la fille.

        – Le thé au citron, je ne suis pas fan, mais merci beaucoup.

        Pendant un moment, tout le monde mangea en silence. La nappe se couvrit peu à peu de miettes. On resservit du thé. La femme posa une gamelle de nourriture devant la chienne qui l’engloutit presque en une seule bouchée.

        – Elle est adorable. Attentive et affectueuse. Mon fils rêve d’un chien. Nous devrions peut-être prendre un lévrier.

        Le garçon ne dit rien. Il observait la fille par-dessus le bord de sa tasse, mais elle n’en était même pas consciente. Son regard était lointain et ses épaules voûtées. La mère remarqua l’énorme horloge au mur. Il était l’heure de ses médicaments. Elle demanda un verre d’eau. Le temps que l’homme revienne de la cuisine avec une carafe, elle se rendit compte que les aiguilles n’avaient pas bougé.

        – Quelle heure est-il ?

        Il consulta sa montre, l’approchant de ses yeux pour mieux voir.

        – Combien de fois t’ai-je dit de ne pas ôter tes lunettes ! s’écria la femme. Où est-ce que tu les as laissées ?

        Elle glissa la main dans un sac à ses pieds et en tira son téléphone.

        – Il est midi exactement.

        – Donc, il est bien l’heure de ses médicaments. Elle a pris la dernière dose il y a quatre heures.

        Il semblait que le corps de la fille avait conscience du passage du temps. La mère songea qu’il était différent pour les arbres, que le temps était doux et lent pour eux, alors que les êtres qui vivaient autour d’eux – les êtres sur leurs branches et dans le sol – obéissaient au rythme d’une autre horloge. À cette pensée, ses yeux s’emplirent encore de larmes.

        – Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé à mon mari et à mon beau-père.

        – On retournera à l’hôpital ce soir, lui assura l’homme.

        – Merci.

        Elle distribua à sa fille les comprimés un par un. Outre du paracétamol et de la pénicilline, la docteur lui avait prescrit un antalgique puissant.

        – Je suppose que vous avez envie de prendre un bain ou une douche. Je vous ai sorti des vêtements et des serviettes sur le lit. Vous voulez que je vous montre votre chambre, maintenant ?

        Elles montèrent jusqu’à une mansarde aménagée sous le toit. La mère tenait la main de sa fille dans l’escalier. Malgré l’antalgique, elle la voyait grimacer au moindre mouvement un peu brusque. La chienne les suivait, surveillant ses pattes sur les marches.

        Au milieu de la pièce trônait un grand lit à deux places sur lequel étaient pliées des serviettes. Une petite lampe éteinte était posée sur la table de chevet. La femme avait même étendu d’épaisses couvertures par terre pour la chienne. Le plafond incliné et le parquet étaient revêtus de bois doré, de la teinte de la résine qui s’écoulait des arbres. Il y avait un rocking-chair dans un coin, sous une tabatière par laquelle on pouvait voir les eucalyptus, dont la cime rejoignait le ciel.

        La fille soupira et la mère s’en réjouit, car cela signifiait qu’elle se sentait à l’abri. Néanmoins, elle éprouvait un certain malaise : elle avait le sentiment que cette maison accueillante et chaleureuse appartenait à un autre temps, à un autre monde.

        Leur hôtesse revint avec un gant de toilette et une cuvette d’eau savonneuse. L’infirmière avait nettoyé la plaie de la fille quand elle l’avait pansée, mais la peau tout autour était encore noire de suie. Ensemble, les deux femmes la déshabillèrent précautionneusement, et, à l’aide du gant tiède, elles lavèrent ses bras, ses reins, son cou, son visage et ses mains. Elle se laissait faire sans rien dire.

        – Maman, où est papa ? demanda-t-elle enfin. Je veux le voir. Est-ce qu’on le reverra ? Est-ce que tu crois qu’il a réussi à trouver grand-père ?

        À côté d’elle, la femme rinçait le gant imbibé d’eau noirâtre.

        – Ils vont bien, j’en suis sûre. Maintenant, ferme les yeux et essaie de te reposer, ma chérie.

        La fille obéit. Peut-être écoutait-elle les oiseaux. La mère l’espérait, en tout cas. Elle espérait qu’elle n’était pas en train de penser à l’incendie et de se demander si elle reverrait son père un jour.

        La femme agenouillée par terre lui tendit le gant après l’avoir essoré. Ses yeux étaient voilés de tristesse. Elle adressa à la mère un sourire plein de douceur mais ne dit rien.

        Elles continuèrent en silence. La femme rinçait régulièrement le gant pour ôter le noir de la forêt brûlée. Il y en avait tant que l’eau ne tarda pas à être souillée.

        Elle se leva et alla verser le contenu de la cuvette dans le lavabo de la petite salle de bains attenante que la mère venait de remarquer. Elle revint avec de l’eau et un gant propres et elles reprirent leur ballet.

        Les tourbillons de suie dessinaient d’épais nuages noirs sur les bras et les épaules de la fille. À chaque passage du gant, ils s’éclaircissaient. Enfin, on vit apparaître la riche teinte olivâtre de sa peau.

        La fille avait toujours les yeux clos, la tête contre l’oreiller.

        – On dirait qu’elle s’est assoupie, chuchota la femme.

        – Je l’espère.

        Ensemble, elles la séchèrent à l’aide d’une serviette tiède et soulevèrent ses pieds pour les mettre sur le lit. La femme alla chercher une couverture en laine multicolore et l’étendit sur elle.

        – Elle est magnifique.

        – C’est ma grand-mère qui l’a tricotée. Elle a vécu toute sa vie dans la partie de la forêt qui a brûlé.

        – Quelle superficie a été détruite, au juste ? Vous avez regardé les informations ?

        La femme remarqua peut-être la crainte dans ses yeux, car elle changea de sujet.

        – Allez prendre une douche, je resterai à côté de votre fille pendant ce temps. Ne vous inquiétez pas.

        La salle de bains était éclairée par une minuscule lucarne qui donnait sur les troncs élancés. Elle fit couler l’eau chaude et se lava, contemplant le paysage à travers le jet. Elle voyait l’écorce argentée, les feuilles argentées, et la lumière dorée qui se déversait du ciel. Sur sa peau trempée, la forêt brûlée se dissolvait et ruisselait, évacuée par la bonde.

        C’était comme si elle était couverte de sang, songea-t-elle : le sang de la terre, le sang des animaux et des arbres.
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        Après le départ de l’ex-épouse et de la fille de M. Moine, je m’assieds seule dans la cuisine, et je regarde Tasso sous son arbre. Nous sommes à la fois si proches et si loin. Il me manque. Lazaros me manque. Je pense à Mme Gataki, qui n’a pas le privilège de pouvoir sortir dans le jardin pour aller rejoindre son mari si l’envie l’en prend. Tout ça à cause de M. Moine. M. Trachonides. Michael.

        Mais qu’en est-il de la terre assoiffée ? De la sécheresse, du vent ? Des changements contre lesquels mon beau-père me mettait en garde depuis des années ?

        Les yeux de la fillette, ses yeux bleu vif flottent dans mon esprit. Puis je vois sa mère, assise devant moi, pliant sa serviette comme si elle faisait de l’origami. Combien de feux de forêt chaque été ? Combien démarrent seuls, combien sont allumés par des imbéciles comme Michael ? Pourquoi était-ce différent, cette fois ?

        Je veux aller parler à Tasso ; je veux sentir sa main dans la mienne. Je songe à M. Moine sous le vieux châtaignier, ce bel arbre à moitié mort et calciné, alors que l’autre moitié se ramifie en branches piquées de minuscules bourgeons se hissant vers le soleil. Je me rappelle m’être agenouillée et l’avoir interrogé.

        
          Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Pouvez-vous me dire votre nom ?
        

        
          Les gens.
        

        
          Les gens ?
        

        Il a essayé de dire autre chose, mais il n’y est pas parvenu. Oui, je m’en souviens. J’aimerais pouvoir l’oublier. Je regrette qu’il ne m’ait pas donné plus d’explications.

        Je me souviens également de ses pleurs. À quoi pensait-il alors que les larmes coulaient sur ses joues, sans bruit ?

        Je pense à ses yeux bleus. Comme ceux de sa fille et comme sa robe, comme le ciel des paysages au mur du salon. Les flammes brûlaient dans ses yeux. À l’intérieur, je voyais Lazaros dans la vieille forêt, et aussi les pins, les sapins, les peupliers et les platanes ; les belettes et les visons, les chats sauvages et les blaireaux, le beau cerf élaphe qui parcourait les plaines, les oiseaux et les lapins et les lièvres et les taupes et les rats, les lézards et les scarabées, les insectes minuscules, les coccinelles et les papillons. Je voyais les fleurs sauvages. Je voyais les couleurs de la forêt. Alors j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, comme la femme debout sur le rocher, tournée vers le feu. Je pleurais pour les quinze personnes mortes agrippées les unes aux autres. Je pleurais pour tous ceux qui avaient disparu. Je pleurais pour Lazaros, pour l’époux de Mme Gataki, pour la vieille dame dans la mer. Je voyais le visage de mon mari et celui de ma fille. Je voyais l’incendie dévaler la montagne jusqu’au bord de la falaise.

        Et je me suis enfuie. C’est ce que j’ai fait. J’ai couru. J’ai couru loin de l’homme qui avait allumé le feu et je l’ai abandonné. Cette petite fille, cette adorable enfant dont le prénom signifie vie, a perdu son père par ma faute. Je me souviens des paroles de Loulla, et de la fillette assise sur mon canapé, le dinosaure sur les genoux.

        Je me souviens de Lazaros, une poignée de terre au creux de la main, inquiet pour notre avenir. Je le vois, sa casquette de base-ball sur la tête, tirant la langue, toutes les rides d’anxiété autour de sa bouche étirée. Et si cette forêt se transformait en désert ? a-t-il dit, un jour où il buvait à la paille un des cafés frappés qu’il aimait tant.

        De toute façon, ce ne sera pas de notre vivant, ai-je répondu, et il a haussé les sourcils sans rien ajouter.

        Dehors, à présent, s’étend un désert noir.

        Le téléphone sonne. Je reconnais la voix chaleureuse du lieutenant Makris.

        – Bonjour, Irini. Pourriez-vous passer au poste cet après-midi ? Nous avons le résultat des prélèvements ADN et des empreintes, et nous aurions quelques questions supplémentaires à vous poser.

        – Bien sûr, lieutenant.

        – J’enverrai une voiture vous chercher. À 17 heures, si cela vous convient ?

         

        Incapable de rester sans rien faire jusqu’à 17 heures, je décide d’aller au kafeneon.

        Tous les regards se tournent vers moi. Le professeur joue au backgammon, cette fois avec une femme que je n’ai jamais vue. Ils se ressemblent : même long nez, mêmes yeux écartés. Et ils se comportent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Cette familiarité, je l’entends jusque dans leur rire. Je pense que c’était un bon indicateur d’intimité : la façon dont deux personnes rient ensemble et se font rire mutuellement. Cependant, alors qu’il bavarde, plaisante et joue, le professeur ne cesse de me jeter des regards en coin. Je ne me fais pas d’idées. Même quand je plonge le nez dans mon café, je sens ses yeux sur moi, et, lorsque je relève la tête, il m’adresse un petit signe du menton avant de retourner à sa conversation avec la femme qui doit être sa sœur.

        Les employés du garage ne sont pas là, aujourd’hui, à part le jeune homme qui a l’air d’être le meneur : celui qui encourage toujours les autres, celui qui a lancé sa part de tarte à la tête du Premier ministre qui passait à la télé. Il vapote, assis sur le canapé. Une odeur de donuts flotte jusqu’à moi. Lui aussi semble m’épier. Chaque fois que je regarde dans sa direction, je le vois qui m’observe.

        Ils doivent tous savoir que c’est moi qui ai trouvé M. Moine dans les bois. Pourquoi me dévisagent-ils ainsi ? Sont-ils curieux ou inquiets ?

        Mme Gataki arrive. Je ne l’ai pas appelée, mais elle est toujours fourrée ici. Elle me fonce dessus et s’assied en face de moi.

        – Comment va Chara ? me demande-t-elle en s’éventant avec un thriller.

        – Nous avons trouvé un petit chacal blessé il y a deux jours. Elle attend qu’il rentre à la maison.

        – Pourquoi ? Il est où ?

        – Chez la vétérinaire. Il a les pattes brûlées. On va lui greffer de la peau de poisson.

        – Alors, ce sera un chacal magique. Un chacal au pelage d’or et aux pattes d’argent.

        Elle sourit et son fard à paupières vert scintille.

        – Vous lisez trop de romans.

        – Je lis des romans policiers, Irini. Ils sont tout, sauf magiques. Et trop lire, ça n’existe pas. Les livres élargissent l’esprit, même ceux qu’on trouve entre les ballons de plage et les tampons à la supérette du coin.

        Elle vient de repérer quelqu’un à l’autre bout de la salle. Je suis son regard. C’est la femme qui semble être la sœur du professeur. Elle s’approche de nous. Elles s’étreignent et se font la bise.

        – Comment se porte Julia, ma chérie ? lui demande Mme Gataki.

        – Elle est en pleine forme.

        – Et Georgios ? Et Christiano ?

        – Bien, ils vont tous très bien.

        Elle débite alors une multitude de faits sans intérêt sur chacun, combien d’enfants ils ont, l’endroit où ils vivent, leur métier, leur réussite professionnelle et leurs échecs. Je dois me retenir de bâiller.

        – Oh, ça me fait très plaisir ! s’extasie Mme Gataki.

        Elle se souvient soudain de ma présence et pose une main manucurée sur mon épaule.

        – Je te présente Fifi, me dit-elle. Fifi, voici mon amie Irini, qui habite à l’extérieur du village. Fifi est née ici, dans ces montagnes. Elle y a vécu pendant des années, mais elle est partie peu de temps avant ton arrivée.

        Fifi me salue amicalement et elles continuent d’échanger des nouvelles pendant quelques minutes. C’est une femme très séduisante, la cinquantaine, qui arbore un carré court d’épais cheveux gris, coiffés derrière l’oreille d’un côté. Mme Gataki ponctue le discours de son interlocutrice de « oh » et de « ah » en hochant la tête. Je remarque qu’il lui manque une boucle d’oreille.

        Fifi nous explique que son fils prépare un doctorat de sciences de l’environnement. Elle nous abreuve de détails sur sa licence et son master qu’il a effectués dans une université londonienne, où il s’est si bien distingué que son directeur de mémoire, le docteur Machin-Truc, l’a convaincu de faire un troisième cycle.

        – C’est un esprit brillant, mais je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il raconte.

        La boucle d’oreille manquante me chiffonne, parce que je n’ai jamais vu Mme Gataki sans. Normalement, l’éclat de l’or attire mon regard chaque fois qu’elle parle ou bouge la tête.

        À présent, Fifi nous explique qu’elle est revenue ici après toutes ces années pour voir ce que devenait son ancien village.

        – Je suis allée dans la forêt, et j’ai cru avoir un arrêt cardiaque en découvrant ce qu’il en restait.

        Je laisse mon esprit divaguer. M. Moine n’est jamais loin de mes pensées en ce moment. Je l’imagine grimper dans l’arbre, la corde à la main, l’attacher à la branche, passer le nœud coulant autour de son cou. Mais il y a quelque chose qui cloche, ça ne fonctionne pas.

        Alors, j’imagine les hommes du garage frapper à sa porte et le traîner jusqu’au châtaignier. L’un d’eux grimpe et attache la corde à la branche la plus épaisse. Ainsi, M. Moine mourra face à son œuvre, contemplant la dévastation causée par son feu.

        J’ai la nausée. Je revois la fillette assise sur mon canapé, devant le tableau du châtaignier.

        – Bon, il faut que je retourne à ma partie de backgammon ! J’ai été ravie de faire votre connaissance… ?

        – Irini.

        – Ah oui, bien sûr, Irini. Absolument enchantée.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande Mme Gataki, une fois que nous sommes seules. Tu sembles déprimée, en ce moment.

        – Eh bien, merci, ça fait plaisir.

        Elle sourit et hausse ses sourcils violets.

        – Hormis l’évident, tu as des problèmes particuliers ?

        – Oh, c’est cette histoire avec M. Moine.

        – Parce que c’est toi qui l’as trouvé ?

        – Oui. Et le fait de ne pas savoir ce qui lui est arrivé.

        Je regarde autour de moi. Personne ne me prête plus attention. Un autre mécanicien du garage a rejoint le premier.

        – Est-ce si important ? Je te l’ai déjà dit et je le répète : tu réfléchis trop. Cet homme méritait de mourir, d’une manière ou d’une autre.

        – Je suppose que oui.

        – Irini, comment ça tu supposes ? Il a été libéré sous caution. Il a tué je ne sais combien de personnes, et il se promenait libre comme l’air.

        – Il n’avait certainement pas l’intention de provoquer un tel drame. Ce n’est pas une excuse, mais il ne s’agit peut-être pas seulement de ce que cet individu particulier a fait.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu parles de l’incompétence de la police et des pompiers ? ajoute-t-elle, sans me laisser le temps de placer un mot. Je suis d’accord, c’est lamentable, et ils devront en répondre. Je t’ai promis que nous allions les poursuivre en justice pour négligence.

        – Madame Gataki, vous ne comprenez pas.

        – Je ne comprends pas quoi ?

        J’étudie ses yeux sombres et ses sourcils colorés. Je regarde encore autour de nous. Je pense au type qui a jeté sa part de tarte à la tête du Premier ministre.

        – Rien, rien du tout. Commandons des cafés, parce que je ne vais pas pouvoir rester. Et… Vous avez perdu une de vos boucles d’oreilles.

        – Ah oui. Je sais, mon petit. Je l’ai perdue il y a quelques jours. C’est de ma faute, je savais que le fermoir ne tenait pas bien. Je finirai bien par retomber dessus. J’ai ces boucles depuis mon enfance. En fait, je ne les ai jamais vraiment enlevées. Une fois seulement, lors de mon mariage. Ma grand-mère m’avait donné de magnifiques perles pour l’occasion. Mais je les ai remises aussitôt après. Ôter celle qui me reste serait s’avouer vaincue. Je la garderai jusqu’à ce que je retrouve la première. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, hein ?

         

        Lorsque je rentre à la maison, il n’y a personne. Je trouve un billet de Chara sur la table de la cuisine.

         

        
          Maman, la tante de Neo m’a ramenée en voiture et je vais faire un tour dans la forêt pour dessiner ! Bisous.
        

         

        Je n’arrive pas à me concentrer sur autre chose : ma fille et les questions du lieutenant Makris. Tantôt je l’imagine errer parmi les chicots d’arbres noircis, tantôt je me vois au poste, dans la petite pièce qui ressemble à une prison. Que va-t-on encore me demander ? Peut-être la police pense-t-elle que je suis impliquée dans la mort de M. Moine. Je n’ai pas le temps de m’appesantir sur la question, car le téléphone sonne. C’est la vétérinaire.

        – L’opération s’est bien passée ! m’annonce-t-elle, un sourire dans la voix.

        La nouvelle m’arrache à mes ruminations.

        – Chara va être folle de joie ! Et je le suis aussi.

        – Je vous le ramène demain. Et je vous donnerai quelques consignes pour vous occuper de lui, afin qu’il bénéficie à la fois des soins et de la liberté dont il a besoin.

        Je raccroche. Plus que jamais, j’aimerais ne pas être allée me promener avec Rosalie, ne pas avoir trouvé M. Moine agonisant dans les bois. Je voudrais accorder toute mon attention à ma fille et au petit chacal, sans devoir porter le fardeau de la mort de cet homme.

        Je sors dans le jardin et je m’assieds sur une chaise à côté de Tasso, une couverture sur les épaules.

        – Elle est dans la forêt, dis-je.

        Je le regarde. Il hoche la tête imperceptiblement. Je jette un coup d’œil à ses mains, toujours sur ses genoux, paumes vers le ciel. La peau est encore irritée, rouge par endroits, violacée ailleurs. Il a dû entendre la voiture de Loulla, mais il est tellement renfermé en lui qu’il ne le mentionne pas, ne prend pas la peine de m’interroger.

        – Tes mains te font souffrir ?

        – À les voir, on pourrait le croire, mais en réalité ça ne fait pas si mal. Le paracétamol suffit.

        – Tu penses que tu pourras repeindre un jour ?

        – Non.

        – Pourquoi ? Quand ça ira mieux, tu pourras essayer.

        – Non, Irini. Je n’en serai pas capable.

        Je veux protester, mais je me raisonne.

        – Chara s’est mise au dessin.

        – Je sais.

        – Tu as vu ce qu’elle a fait ?

        – Non. Elle ne me l’a pas montré.

        – Tu pourrais au moins t’intéresser à ses dessins.

        Il se tait.

        – Tu n’en mourras pas.

        Encore une fois, il reste silencieux. Excédée, je me lève.

        – Je suis vraiment désolé, murmure-t-il alors que je m’apprête à le planter là.

        Je veux m’éloigner, mais je ne peux pas. Sa voix douce m’attire. Je me tourne vers lui.

        – Je lui demanderai de me les montrer.

        Je souris.

        – Merci.

        J’aimerais le prendre dans mes bras, le sentir proche, couvrir ses joues de baisers. Mais je me retiens. J’ai peur de l’effrayer, de l’envahir, et qu’il se referme encore.

        – Je dois retourner au poste.

        – Ah ? Pourquoi ?

        – Ils ont les résultats des tests génétiques. Ils veulent me poser d’autres questions.

        Il hoche la tête, les yeux sur la forêt morte.

        – Ne t’inquiète pas. C’est une formalité. Tu n’as rien fait de mal.

        La voiture arrive à 17 heures passées. Une jeune policière me conduit au vieux bâtiment décrépit qui surplombe le rivage. Je suis assise à l’arrière. Elle est plutôt amicale, mais j’ai les mains qui tremblent pendant tout le trajet.

        On me laisse seule dans la petite pièce qui ressemble à une cellule. Cette fois, personne ne me propose de thé ou de café, ce qui m’arrange, car je n’ai pas envie de parler. Je contemple les murs de béton, les lampes halogènes et la poubelle métallique dans un coin. Puis mon regard s’arrête sur la fenêtre qui donne sur la mer. Aujourd’hui, des nuages masquent le soleil et l’eau paraît sombre.

        Le lieutenant Makris entre.

        – Bonjour, Irini. Je suis navré de vous avoir encore fait attendre. Il y a toujours quelque chose, ici.

        Je jette un coup d’œil à mon téléphone et je constate que je suis là depuis une demi-heure déjà. Comme la dernière fois, l’inspectrice nous rejoint quelques instants plus tard. Elle semble porter le même ensemble bleu marine, mais aujourd’hui, son chemisier est vert amande.

        – Vous connaissez l’inspectrice Lamprides, dit le lieutenant.

        Daphne Lamprides : je me souviens de son prénom. Elle ouvre le sac à dos à ses pieds pour en sortir un calepin et un stylo qu’elle place sur la table.

        – Vous êtes prête ? me demande-t-elle.

        J’acquiesce.

        – On peut démarrer l’enregistrement ?

        Le lieutenant appuie sur le bouton de l’appareil, puis énumère la date, l’heure et le nom des personnes présentes.

        – Irini, commence-t-il, nous avons comparé vos empreintes digitales et votre ADN aux prélèvements effectués sur le corps. Ils correspondent à votre description des événements.

        J’essaie de ne pas expirer trop bruyamment.

        – On a trouvé vos empreintes et votre ADN sur le poignet gauche de M. Trachonides, sur son bras droit et à droite de son cou, là où passe l’artère principale. On a également trouvé votre ADN sur son sac à dos, sur la trousse et la chemise en carton à l’intérieur. Ce qui est plus étonnant, c’est que vos empreintes figuraient aussi sur les documents qu’elle contenait. Vous nous avez dit avoir cherché un téléphone dans son sac. Mais pourquoi avoir pris le temps de fouiller dans ses papiers alors que vous veniez de découvrir un cadavre ?

        Je suis tétanisée. Je les regarde l’un après l’autre. Les yeux verts du lieutenant Makris étincellent sous la lumière des halogènes. Ceux de l’inspectrice Lamprides sont clairs et pénétrants. C’est à peine si elle cligne des paupières.

        Je prends une grande inspiration.

        – Quand je me suis rendu compte qu’il était mort, je suis restée assise à côté de lui pendant un petit moment.

        Je m’interromps, de nouveau attirée par la fenêtre et la mer. J’aimerais pouvoir sortir et me tenir sur le rivage, loin de cette horrible pièce.

        – Ça n’explique pas pourquoi vous avez ouvert la chemise.

        – Parce que, lorsque j’ai vu cet homme qui avait détruit tant de choses, qui nous avait volé tant de choses, j’ai eu envie de savoir qui il était. Voilà tout.

        Le lieutenant Makris hoche la tête.

        – Vous vous souvenez de ce que racontaient ses papiers ?

        – C’était l’annulation d’un projet immobilier.

        – Et cela vous a appris quelque chose sur lui ?

        – Pas vraiment. Seulement qu’il y avait peut-être un lien entre l’annulation du contrat et l’incendie.

        – C’est-à-dire ?

        – Je n’y ai pas pensé sur-le-champ, mais, avec le recul, je me dis qu’il se sentait peut-être coupable, qu’il ne voulait plus construire ici, après ce qui s’était passé.

        Le lieutenant hoche encore la tête.

        L’inspectrice Lamprides note quelques mots dans son calepin. J’ignore pourquoi, puisque tout est enregistré.

        – J’ai aussi pensé que c’était étrange de se suicider en allant à un rendez-vous.

        La femme me décoche un regard, mais ne dit rien.

        – Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il allait à un rendez-vous ? demande le lieutenant.

        – Les papiers.

        – Et que suggérez-vous ? Pouvez-vous exprimer clairement votre pensée ?

        – Peut-être qu’il ne s’est pas tué, dis-je distinctement en m’adressant à l’appareil. Peut-être que quelqu’un d’autre l’a fait.

        – Y avait-il quelqu’un avec vous ? intervient l’inspectrice.

        – Non. Pourquoi ?

        – Vous étiez totalement seule, vous n’avez croisé personne ?

        – Je n’ai pas vu un chat. Pourquoi ?

        – Eh bien, pour deux raisons.

        Elle sort de son sac une pochette en plastique format A4 d’où elle tire une photographie qu’elle pose sur la table devant moi.

        – Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, le tout premier policier qui a pénétré dans la zone sécurisée a relevé deux empreintes de pas dans la terre sèche. Elles ne correspondent pas aux vôtres. Elles ne sont pas très distinctes, mais nous les avons fait analyser. Des baskets de pointure 39. Il semblerait qu’il y en avait d’autres dans le périmètre, mais elles étaient si peu visibles qu’on ne peut pas l’établir avec certitude. Néanmoins, nous avons ça, conclut-elle en tapotant la photographie de l’index.

        – Je n’ai vu personne. J’étais seule, comme je vous l’ai dit, avec mon chien.

        Le lieutenant Makris sort alors une boucle d’oreille en or d’une pochette sur la table. En forme de cœur.

        – Nous l’avons trouvée à côté du corps. Elle est à vous ? demande-t-il en me la présentant au creux de sa paume.

        Je suis sonnée.

        – Non.

        Il la pose devant moi et je la vois scintiller à la lumière. Un minuscule cœur en or, la boucle d’oreille perdue de Mme Gataki. Je n’en crois pas mes yeux. Puis une pensée inconcevable : aurait-elle joué un rôle dans la mort de M. Moine ? Impossible !

        – Elle n’aurait pas pu être égarée avant l’incendie ?

        – Non, dit l’inspectrice Lamprides, baissant le menton et me regardant par en dessous. Un bijoutier a confirmé que c’était de l’or à dix-huit carats qui fond à 926 degrés. L’incendie a atteint des températures supérieures à 1 000 degrés. Si elle était tombée là avant le feu, il n’en resterait rien. Ce qui signifie qu’on l’a perdue après. Et sans doute récemment, car elle n’était pas sale et se trouvait sur des feuilles mortes. Sans compter que ces bois ne sont pas très fréquentés, en ce moment. Et on a ramassé la boucle d’oreille juste à côté de M. Trachonides. Nous devons donc la considérer comme un indice.

        Elle s’interrompt.

        – Pourquoi, vous savez à qui elle appartient ?

        – Non, non, pas du tout, dis-je précipitamment.

        Je ne peux pas avouer ce qui me préoccupe. Il est hors de question que j’incrimine une amie sans aucune certitude.

        Le lieutenant Makris croise les mains sur la table. Il lève les yeux un instant vers le plafond, puis les pose sur moi.

        – Ce n’est pas nécessairement lié à notre affaire, me dit-il, comme s’il se doutait que je cachais quelque chose et s’efforçait de m’amadouer pour me faire parler. Elle a pu être égarée au cours d’une promenade. Ça n’a peut-être rien à voir avec la mort de M. Trachonides. Ce qui expliquerait les traces de pas. L’incident a pu se produire le matin ou même la veille. Ce ne sont pas les possibilités qui manquent. La boucle a pu tomber alors que la personne s’était arrêtée pour admirer l’arbre ou pour un tas d’autres raisons.

        Je regarde fixement le cœur sur la table. Je sens leurs yeux sur moi. Je me demande pendant une fraction de seconde si je devrais leur révéler à qui appartient le bijou. Mais une voix me souffle de me taire. Je parlerai à Mme Gataki ; je ne veux pas qu’elle subisse un interrogatoire à cause de moi, pas après ce qu’elle a souffert depuis la disparition de son mari. Je lui parlerai, et je suis sûre qu’elle me dira qu’elle est allée se promener dans les bois avant la mort de M. Moine.

        Et si elle était réellement impliquée ? Elle n’a pas pu le pendre seule. Quelqu’un d’autre devait être avec elle. Et cela signifierait qu’elle n’est pas la personne que je croyais. J’ai toujours pensé que son nom lui allait comme un gant. Gataki. Petit chat. Hautain, nonchalant, distant, névrosé, curieux jusqu’à l’obsession.

        Un frisson me parcourt. J’ai l’impression que le monde a changé de couleur autour de moi.

        En vérité, c’est moi qui ne suis pas celle que je croyais.

        Le feu a brûlé nos âmes et nos cœurs. Il a réduit en cendres ceux que nous étions autrefois.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Livre du feu
        
      

      
        La fille dormait, à l’abri sous le toit de la vieille maison. Sa mère espérait qu’elle faisait de beaux rêves, où l’incendie responsable de ses brûlures n’avait aucune place.

        Elle était assise dans le salon avec l’homme charitable et la femme charitable. Celle-ci avait ouvert la fenêtre pour laisser pénétrer l’air frais de la forêt, et son mari leur servit du café grec.

        – Buvez. Ça vous réchauffera et ça vous réveillera. Après nous irons faire un tour à l’hôpital.

        La mère hocha la tête, incapable de parler. Elle avait l’impression de ne plus être celle qu’elle était la veille quand elle s’était levée.

        – Pour l’instant, on ignore comment le feu a démarré, dit l’homme. Quelqu’un a appelé pour le signaler, mais personne n’imaginait qu’il prendrait de telles proportions. Les pompiers n’ont pas réagi assez vite. Ils ont suivi la procédure habituelle : ils ont envoyé un hélicoptère pour arroser la zone. Au début, il ne se propageait pas plus vite que ça. Le vent était faible. Moins fort que maintenant.

        Les branches du citronnier fouettaient la fenêtre.

        – D’où tu tiens tout ça ? lui demanda son épouse.

        – Tu te souviens de mon copain d’enfance, celui qui est devenu pompier ?

        – Le type qui trompait sa femme, puis qui a débarqué ici en uniforme pour te raconter ses malheurs en buvant de l’ouzo.

        – Tout juste.

        – Hum. Je ne l’ai jamais trop apprécié.

        – En tout cas, il a pris du galon. Il travaille dans les bureaux, maintenant. Il m’a dit ça ce matin. Je l’ai appelé pour savoir ce qui se passait.

        – Il faut vraiment que tu te mêles de tout, soupira sa femme.

        – Où est le problème ?

        – Ce ne sont pas tes affaires.

        – Ce sont nos affaires à tous, rétorqua-t-il, reposant sa tasse pleine sur la table. Bon, ajouta-t-il en s’adressant à la mère, allons-y, si vous avez fini votre café.

        Elle se leva et enfila sa veste qui était accrochée au dossier d’une chaise.

        – Est-ce qu’elle est toujours avec lui, sa femme ?

        – Non, elle l’a quitté. Elle a tout pris, y compris les chats. Elle est allée chez une amie qui habite dans le nord du pays, apparemment.

        – Enfin une bonne nouvelle, répliqua l’épouse de l’homme.

         

        C’était la fin de l’après-midi. Le soleil filtrait entre les branches et les feuilles murmuraient autour d’eux. Le vent était tombé. Ils empruntèrent la route qui serpentait jusqu’à la mer. L’hôpital était plus calme, mais on amenait toujours des rescapés, certains aux portes de la mort. Il y avait aussi des gens comme elle, fous d’angoisse, sans nouvelles de leurs proches.

        – Mon fils, entendit-elle un homme dire à la secrétaire. Je vous en prie, regardez s’il est là. Il est tout ce qui me reste. Il est tout ce que j’ai !

        La femme, la même que la veille, semblait épuisée. Les cernes sous ses yeux s’étaient creusés et ses lèvres étaient encore plus sèches.

        C’était insoutenable. La mère aurait aimé partir, mais c’était sa seule chance de retrouver son mari.

        Elle se le représentait, assis à la table du petit déjeuner, buvant du café et parlant de roller. Elle le revoyait expliquer à leur fille comment freiner et mimer les mouvements.

        – Il me manque, dit-elle à l’homme qui l’avait aidée et qui se trouvait toujours à ses côtés.

        – Je comprends. Je me mets votre place.

        Vingt personnes faisaient la queue devant eux. La liste des disparus ne cessait de s’allonger.

        – Nous allons prendre le nom de votre proche et vos coordonnées. Nous vous contacterons dès que nous aurons des nouvelles. D’ici là, rentrez chez vous et essayez de vous reposer.

        Ou…

        – Oui, ce nom figure dans notre base de données. Il a été admis à l’hôpital et il est toujours ici. Veuillez vous asseoir dans l’espace d’attente et un médecin viendra vous voir dès que possible.

        Une personne. Puis une autre. Et encore une autre. Beaucoup de gens renvoyés chez eux, peu à qui on demandait de patienter.

        Le tour de la mère arriva. L’homme posa une main sur son épaule.

        – S’il n’est pas là, nous reviendrons demain. Ne perdez pas espoir, d’accord ?

        Elle prit une grande inspiration, s’approcha du comptoir et prononça distinctement le nom de son époux.

        La secrétaire pianota sur le clavier et ses yeux parcoururent l’écran.

        – Oui, dit-elle enfin. Il est chez nous, chambre 321. Veuillez patienter. On va venir vous chercher.

        – Merci, merci, merci !

        Elle sentait ses jambes se dérober. L’homme s’en aperçut et lui indiqua les chaises.

        – Venez, on va s’asseoir.

        Ils restèrent un moment dans le couloir qui faisait office de salle d’attente, à regarder les gens arriver et partir sans échanger un mot.

        Au bout de vingt minutes, un infirmier appela la mère. Il était très grand et mince. En fait, il ressemblait un peu à son mari. Elle lui sourit.

        – Suivez-moi, dit-il aimablement.

        Ils enfilèrent trois couloirs violemment éclairés puis gravirent une volée de marches avant d’atteindre la chambre 321. Ils traversèrent une pièce où chaque lit était entouré d’un rideau bleu. De temps en temps, l’un d’eux était ouvert, mais la mère s’obligeait à ne pas regarder. Elle avait peur de voir quelqu’un souffrir. Enfin, l’infirmier s’arrêta devant un rideau fermé.

        – Je vais vous laisser, lui dit l’homme qui l’avait accompagnée. Appelez-moi quand vous avez fini, je viendrai vous chercher.

        – S’il vous plaît, dites à ma fille que son père est à l’hôpital dès que vous rentrez.

        – Bien sûr, je vais lui annoncer la bonne nouvelle.

        Il lui serra l’épaule et il disparut.

        L’infirmier ouvrit le rideau.

        Il était là, paisiblement étendu sur le lit. Son mari. L’homme qu’elle aimait. Elle avait du mal à croire qu’elle ne rêvait pas, mais il était bien vivant, devant elle, relié à des appareils, des perfusions branchées sur ses deux bras.

        – Les deux mains sont brûlées au troisième degré. On pense qu’il a essayé d’escalader une barrière métallique. Il a inhalé beaucoup de fumée. On l’a trouvé sans connaissance près du rivage. Il s’est effondré et il est tombé dans le coma. Mais il est stable à présent et il respire sans assistance. Le médecin va venir vous voir dans un instant.

        L’infirmier referma le rideau et partit. Elle était seule avec son mari. Ses mains bandées étaient posées sur le drap. Le moniteur cardiaque bipait régulièrement. Il avait le visage rouge et boursouflé. Elle toucha son épaule avec une infinie délicatesse pour sentir la chaleur de son corps, la chaleur de la vie. Puis elle se pencha sur lui et ses lèvres effleurèrent sa joue.

        – C’est moi, murmura-t-elle. S’il te plaît, réveille-toi.

        Il ne bougea pas.

        Elle l’étudia attentivement, retenant son souffle. Il était parfaitement immobile. On ne voyait même pas frémir ses paupières. Elle crut qu’elle allait éclater en sanglots, mais elle se ressaisit. Il y avait une chaise à côté du lit. Elle s’assit, aussi près de lui que possible. Elle posa une main sur le drap pour sentir le mouvement lent et régulier de sa poitrine.

        Son esprit était vide, à présent. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était le regarder, se répéter qu’il était bien réel, qu’il était ici. Soudain, elle vit ses paupières papilloter. Elle se leva. Elle embrassa ses lèvres. Mais il ne réagit pas.

        – C’est moi. Je t’aime. S’il te plaît, réveille-toi.

        Peine perdue.

        Elle se rassit, prit une profonde inspiration et remit la main sur sa poitrine.

        – Ta fille t’attend. Nous sommes hébergés chez des gens. Ils sont adorables. Ils nous ont été d’un grand secours. Ils vont te plaire, quand tu feras leur connaissance.

        Elle soupira de nouveau et regarda par la fenêtre. Les nuages s’étaient dissipés et le soleil commençait à plonger derrière l’horizon. La lune était déjà visible dans le ciel qui s’assombrissait. Elle avait quelque chose de spectral. La mère était impatiente que la nuit tombe pour la voir luire comme les voiles blanches du bateau qui les avait repêchées.

        N’est-ce pas étrange, l’insistance avec laquelle certains souvenirs nous rendent visite ? Comme un conte de fées entendu mille fois, jusqu’à ce qu’une énigme se dénoue dans notre cœur.

        Une fois de plus, elle se revit petite fille, réveillée à 2 heures du matin par les rires, les sirènes de police et la musique du Charlie Chan. Elle avait l’habitude de regarder la lune de la fenêtre de sa chambre, après la mort de son père. Et des années plus tard, son mari la lui montrerait, lorsqu’ils se promèneraient dans la forêt, parce qu’il savait ce qu’elle signifiait pour elle. C’était la lune qui l’avait sauvée du désespoir.

        – Je t’aime, répéta-t-elle. S’il te plaît, réveille-toi.

        Mais seule sa poitrine bougeait, se soulevant et s’abaissant.

        – Tu ne m’écoutes jamais. Tu ne peux pas faire un effort pour une fois ?

        Bien sûr que si, je t’écoute, aurait-il répondu. Je t’écoute toujours.

        – Bonsoir.

        La personne qui avait parlé était une jeune infirmière au nez orné d’un petit diamant chatoyant.

        – Bonsoir, murmura la mère, même si le soir n’avait rien de bon.

        L’infirmière vérifia les perfusions et l’électrocardiographe.

        – Le médecin ne va pas tarder. Je m’occuperai des bandages quand j’aurai effectué la prise de sang.

        La mère ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire. Elle regardait la jeune femme s’affairer dans la lumière crépusculaire.

        – Vous devriez aller vous chercher un thé. Il y a un distributeur dans le couloir, lui indiqua l’infirmière avant de disparaître.

        Tout redevint parfaitement silencieux et immobile.

        La mère voulait dire encore une fois à son mari qu’elle l’aimait. Si elle le répétait assez souvent, les mots parviendraient peut-être jusqu’à lui. Mais, comme dans l’eau avec sa fille, elle se retrouva muette. Quelque chose chez l’infirmière l’avait privée de l’usage de la parole. Vous devriez aller vous chercher un thé. Elle entendait encore sa voix sucrée. Sucrée comme le thé. Les petits riens de la vie normale lui rappelaient que désormais la vie était tout sauf normale.

        Ce sont les choses simples qui nous manquent le plus.

        
          Je t’aime. Réveille-toi, s’il te plaît.
        

        Les mots résonnaient dans sa tête. Ils étaient là, comme des poissons miroitant sous l’eau qu’elle était incapable d’attraper. Ils glissaient et s’échappaient. Ils étaient perdus au fond d’une mer à la surface de laquelle luisaient des flammes.

        – On a fait une bonne sieste ? entendit-elle l’infirmière demander au patient suivant.

        – Pas vraiment, répondit un homme qui semblait âgé. Je crois que j’ai besoin de quelque chose pour m’aider à dormir.

        Elle se concentra sur son mari.

        – Les gens qui nous hébergent, ils habitent dans la forêt d’eucalyptus.

        Sa voix retrouvée résonnait dans l’espace silencieux.

        – Je sais que tu adores leur parfum. On pourra aller s’y promener quand tu seras remis sur pied.

        Une fois encore, il ne réagit pas, et, une fois encore, elle eut les larmes aux yeux. Si elle s’autorisait à sangloter comme une enfant, si elle se laissait tomber par terre et pleurait sans retenue, alors tout s’effacerait. Elle se réveillerait dans son lit et rien ne serait arrivé. Elle prit une profonde inspiration. Puis une autre. Et une autre. Elle se détendit, la main toujours sur la poitrine de son mari, admirant la lune à peine visible, et imagina qu’elle contemplait la Terre de là-haut, seule.

        – Chère Terre, murmura-t-elle. Terre divine, je te remercie pour la forêt. Je te remercie de m’avoir autorisée à marcher à l’ombre rafraîchissante des arbres pendant toutes ces années. C’est dans la forêt que je suis tombée amoureuse. C’est là que j’ai donné mon premier baiser. C’est là que j’ai regardé mon enfant jouer, rire et grandir. Chère Terre, toi qui es si belle, je te demande de protéger mon mari et de faire qu’il me soit rendu. Je t’en prie, protège ma fille et mon mari. Fais que plus jamais ils ne souffrent comme ils souffrent aujourd’hui.

        Elle soupira encore.

        – Tu te souviens de l’homme qui avait un petit pois dans sa barbe ? demanda-t-elle à son mari.

        Seul le bip régulier du moniteur lui répondit.

        – Tu t’en souviens ? Bien sûr que oui ! On ne s’était pas vus depuis des années. Tu te rappelles ? Et soudain, on se tombe dessus dans un train. En Angleterre. Quelle était la probabilité d’une rencontre pareille ? Mais la vie a le chic pour produire ce genre de coïncidence, non ?

        Elle se tut pour l’examiner : sa bouche et ses paupières, le grain de beauté sur la joue, le duvet sur le lobe de l’oreille, les épais cheveux bruns où apparaissaient çà et là des fils d’argent.

        – C’était fin août, n’est-ce pas ? J’avais quitté un village au bord de la mer pour regagner la ville. La mer était partout, là-bas. J’avais choisi un siège près de la vitre, avec une table. Je ne lisais pas. Je regardais le paysage. Tu sais que j’adore ça, hein ? Être assise dans un train ou une voiture et regarder le monde défiler de l’autre côté de la vitre. Comme tu sais ce que j’aime boire : une infusion avec du lait et du miel, deux clous de girofle et un bâton de cannelle. J’étais allée rendre visite à mon oncle maternel qui habitait sur la côte. Je t’ai déjà parlé de lui. Je l’adorais. Je passais presque tous mes étés dans sa famille depuis que nous avions cessé d’aller en Grèce. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi ma mère n’avait pas voulu y retourner. Je suppose que c’était trop douloureux, ça lui rappelait trop mon père. Mais elle ne m’en a jamais parlé : elle pétrissait son pain. Elle a dû en faire un million. Il avait été professeur d’anglais, mon oncle. Je ne sais plus si je te l’ai raconté. Il est mort peu après ce jour où je t’ai retrouvé dans le train. Cet homme m’a beaucoup appris. C’est sans doute grâce à lui que j’ai décidé d’enseigner la musique.

        Elle se tut. Cette fois, elle laissa s’écouler un très long silence. Le moniteur bipait, régulier, constant, rassurant.

        – À la gare suivante, j’ai levé les yeux et je t’ai vu. Après, en pensant à tout ce qui aurait pu arriver, j’étais terrifiée. J’aurais pu monter dans une autre voiture, j’aurais pu prendre un autre train. J’aurais pu acheter un billet pour le train de 15 heures ou le suivant ! Ça ne te fait pas peur à toi aussi, parfois ? De penser que la vie aurait pu tourner différemment ?

        Elle regarda de nouveau la lune. À présent, elle flottait au-dessus de la mer, de plus en plus distincte dans le ciel qui s’obscurcissait.

        – Je n’oublierai jamais le jour où je t’ai revu. Un grand jeune homme qui me souriait. Tu étais aussi surpris que moi. Tu t’es assis et tu m’as demandé où j’allais, et je t’ai répondu que je rentrais chez moi.

        « J’avais tellement de choses à te raconter à propos de ma vie, de ma mère qui était morte et m’avait laissé la maison dans la ville où j’habitais toujours. Je voulais te dire que j’avais étudié la musique à l’université et que je n’étais jamais vraiment tombée amoureuse d’un autre garçon, parce que je ne pouvais pas t’oublier. Je voulais te dire que le dimanche, j’allais faire de longues promenades dans les bois, et que je pensais à ta forêt, en Grèce.

        « Mais je t’ai simplement demandé : “Où étais-tu ?”

        « Je m’en souviens comme si c’était hier. Tu as pris ma question au pied de la lettre et tu m’as expliqué que tu avais rendu visite à des amis, des pêcheurs. Tu m’as dit quelque chose à propos de la mer, du sentiment d’avoir pu communier avec les éléments. Et j’ai ri, car je voyais bien que tu n’avais pas changé. Puis tu m’as raconté que tes amis t’avaient donné du poisson frais à rapporter, que tu logeais chez un ami pendant un mois pour une exposition, que tu présentais tes tableaux pour la première fois.

        « “Le poisson est dans une boîte, avec les bagages, as-tu ajouté, regardant d’un air soucieux dans cette direction. Tu ne sens rien ?

        – Non, pourquoi ?

        – J’ai peur qu’elle s’ouvre.” Tes traits se tordaient, dessinant des expressions que je ne comprenais pas. À présent, je les connais par cœur, ces expressions ! Tu t’es levé pour aller vérifier que tout allait bien et tu es revenu soulagé.

        « “La dernière fois, ils m’ont donné des crabes vivants et ils se sont échappés dans le train. J’ai baissé les yeux et j’ai vu quatre crabes se balader dans la travée. Il y a même un homme qui a hurlé et qui a grimpé sur son siège ! Les pauvres, ils étaient juste affolés parce qu’ils cherchaient la mer.”

        « J’ai trouvé ça très drôle. Je t’imaginais qui stressais et je ne pouvais pas m’empêcher de rire.

        La mère pouffa, comme si elle était encore assise en face de lui dans ce train baigné de la lumière du matin, et qu’ils filaient à travers la campagne anglaise. Elle rit aux éclats. Puis une terrible tristesse l’envahit.

        Elle se pencha et embrassa délicatement ses paupières. S’il te plaît réveille-toi, s’il te plaît réveille-toi, s’il te plaît réveille-toi.

        – Comment va ma fille ? entendit-elle une femme demander un peu plus loin. Est-ce que je peux la voir ?

        Elle ne distingua pas la réponse de l’infirmière, juste des syllabes confuses et des bruits de pas. Puis de nouveau le silence, un silence total à peine troublé par les appareils.

        Elle ne supportait plus les bips du moniteur.

        – Le train filait, reprit-elle. Je regardais par la vitre le ciel immense, les coteaux verdoyants, les vaches et les moutons qui paissaient, les cottages ici et là. Une femme aux cheveux de la couleur des jacinthes des bois était assise à côté de moi. Tu te souviens de ses cheveux ? Et à côté de toi, il y avait un homme en costume trois pièces à fines rayures, dont la barbe était si longue qu’elle touchait la table. J’ai pris un stylo et un papier dans mon sac et j’ai griffonné : Il a un petit pois dans sa barbe. À 1 heure.

        « Je t’ai fait passer la note.

        « Alors, tu m’as fait signe de te donner le stylo et tu as répondu : Il est là qui attend d’être mangé. Maintenant, je ne peux plus m’empêcher de le regarder. Au secours.

        « Tu m’as rendu le papier et j’ai écrit : Tu m’as manqué.

        « Tu as répondu : Toi aussi.

        « Et moi : Est-ce qu’on lui dit qu’il a un petit pois dans sa barbe ?

        Une infirmière écarta le rideau et lui annonça que les heures de visite étaient terminées.

        – Mais je n’ai pas vu le médecin !

        – Je suis navrée. Nous sommes débordés. C’est compliqué, en ce moment. Ça vous embête de revenir demain matin ? Vous pourrez parler au docteur à ce moment-là.

        La mère se leva sans insister. Elle embrassa encore son mari sur la joue.

        – Je serai là demain, à l’ouverture.

        C’était dur de le laisser seul. Elle envoya un SMS à l’homme charitable et lui demanda son adresse pour prendre un taxi.

        Je viens vous chercher, répondit-il. Ne bougez pas !
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        La vétérinaire arrive le lendemain peu après midi. Je suis dans le salon avec Chara et Rosalie. Nous buvons du chocolat chaud quand j’entends le moteur de sa fourgonnette.

        Chara bondit aussitôt de son siège.

        – Le bébé chacal, maman, il est là ! Il est là !

        – Oui, mon cœur.

        Nous sortons sur le pas de la porte. La vétérinaire est venue sans son assistant. Le chauffeur descend pour ouvrir l’arrière du véhicule et elle soulève le chacal étendu sur une couverture. Chara pousse un cri étouffé. C’est la créature la plus ravissante et la plus rare qu’on puisse imaginer. Il a été lavé. Sa fourrure est d’un bel or sombre, rehaussé par les taches gris clair autour du museau, sur le crâne et le cou. Il a les oreilles dressées et ses yeux semblent deux billes noires.

        La vétérinaire nous suit dans le salon, où Chara a préparé un nid douillet sous le tableau du châtaignier, avec des couvertures, un tapis en peau de mouton et des coussins. Elle a placé des animaux en peluche dessus et un bol d’eau fraîche à proximité.

        La vétérinaire dépose le chacal. Nous le contemplons toutes les trois. Il se lève maladroitement, la queue basse, et regarde autour de lui. Maintenant qu’on peut l’examiner à loisir, je le trouve encore plus incroyable. Ses pattes avant et arrière enveloppées de peau de poisson argentée jettent des reflets violets et roses sous la lumière. L’empreinte des écailles est si nette qu’il a l’air mi-poisson, mi-mammifère.

        Chara se tait. Elle le contemple, les larmes aux yeux. C’est elle que je regarde à présent. Je m’imprègne de sa joie et de son émerveillement.

        La chienne s’approche à pas lents et renifle l’espace autour du chacal.

        – Fais très, très attention, dit doucement Chara à Rosalie, qui lève vers elle des yeux interrogateurs.

        Le chacal pousse un ours en peluche du bout de son museau. Puis il se couche et pose la tête sur une de ses pattes argentées.

        – Je pense que l’endroit lui plaît, murmure Chara.

        – Je pense que tu as raison, dit la vétérinaire.

        – Est-ce qu’il souffre ? Ses pattes lui font mal ?

        – Pas trop pour l’instant. Mais j’ai apporté des calmants que tu pourras écraser dans sa nourriture trois fois par jour, pendant les dix prochains jours. D’ici peu, il devrait pouvoir sortir et explorer le jardin, et peut-être même jouer.

        Chara le dévore des yeux.

        – Je prendrai bien soin de lui. Mais quand il sera rétabli, je ne pourrai pas le relâcher dans la forêt pour qu’il soit heureux, parce qu’il n’y a plus de forêt. Et je ne pourrai pas non plus le laisser dans une autre partie de la forêt, parce qu’il sera perdu.

        La vétérinaire hoche la tête et son regard s’assombrit.

        – Tu as raison. Je crois que la seule chose à faire, c’est d’attendre et de voir. Si tu as l’impression qu’il est heureux et qu’il se sent bien, eh bien, il pourra rester avec toi. Mais si la vie sauvage lui manque, alors il faudra réfléchir à un endroit où le relâcher. De toute façon, on se tient au courant et je reviendrai vous faire une petite visite dans quelques semaines. D’ici là, il est sous ta responsabilité.

        Chara hoche la tête, sûre d’elle et déterminée. La vétérinaire lui adresse un sourire amical.

        Elle passe la journée en compagnie du chacal. Rosalie n’est jamais loin. Assise par terre à côté de lui, Chara le caresse ou lui gratte les oreilles. Parfois, elle lui rappelle de boire. Je fais cuire du poulet qu’elle découpe en tout petits morceaux. Elle pose le bol à côté de lui et lui tend une première bouchée. Il la lèche sur ses doigts avant de l’avaler. Il s’approche du bol. Il attrape un morceau qu’il mastique en regardant Chara dans les yeux, puis il en prend un autre et un autre, et finit par tout engloutir voracement. Elle pousse sa gamelle d’eau vers lui. Il lape avec entrain et retourne se coucher sur la peau de mouton.

        Dans l’après-midi, je trouve Chara endormie à côté de lui. J’étends une couverture sur elle. Rosalie n’a pas bougé ; elle observe le chacal avec une expression un rien maternelle.

        Je m’assieds dans le fauteuil et je les regarde, mais je ne parviens pas à me détendre. Je n’arrête pas de penser à la boucle d’oreille que le lieutenant Makris et l’inspectrice m’ont montrée, le petit cœur en or qui appartient à Mme Gataki. Que dois-je faire ? Dire à la police que je connais la propriétaire du bijou et qu’elle l’a perdu à peu près au moment de la mort de M. Moine ? Les laisser mener leur enquête ? Et si Mme Gataki est impliquée ? Si je la mets dans une situation délicate parce qu’elle est liée au meurtre d’un homme qui méritait son sort ? Mais méritait-il vraiment de mourir ? Il faut croire que je le pensais, puisque je n’ai rien fait pour le sauver.

        Les leçons de Lazaros me reviennent à l’esprit et je le vois comme s’il se tenait devant moi, se grattant le menton, sa casquette de base-ball en paille sur la tête, regardant la forêt changer avec inquiétude.

        Et même si j’avais appelé une ambulance aussitôt, serait-elle arrivée à temps ?

        De toute façon, c’est moi qui ai décidé qu’il ne méritait pas d’être secouru. Qui redressera le tort que j’ai commis ? Qui dira ce qui est juste ou non ?

        Peut-être la tâche incombera-t-elle à la petite fille aux yeux bleus comme le ciel des tableaux, qui devra vivre dans un monde dont la destruction s’accélère. Tout cela sera son héritage. Alors, pourquoi est-il si important de redresser les torts ?

        L’harmonie. C’est une question d’harmonie.

        Et aussi : où est le début, où est la fin ?

        Les gens d’ici ont construit tout le long de la côte des villas bloquant l’accès à la mer. Les gens d’ici n’ont pas ramassé le bois mort dans la forêt, ils ne l’ont pas entretenue, n’ont pas veillé sur elle, n’ont pas pris soin d’elle. Et pourtant, nous nous posons en justiciers, face à l’homme qui a allumé le feu, face à la police et aux pompiers.

        La terre était desséchée, plus assoiffée qu’elle ne l’avait jamais été. Qui est responsable de cette situation ?

        Nous allons transformer cette forêt en désert, disait Lazaros.

        Un jour. Plus tard. Maintenant. Il était une fois. Il était une fois une forêt très ancienne.

        Était-ce Aristote ou Platon, ou les deux, qui pensaient que les principes sur lesquels se fondait la loi étaient parfaits et permanents, et ne pouvaient être changés à la guise des gens ? La loi était la même pour tous, donc elle signifiait la liberté. Obéir à la loi menait à la liberté. Ces raisonnements et ces structures antiques recelaient un monde d’harmonie potentielle.

        Je me souviens de toutes ces leçons, dans les vieux livres usés que m’achetait mon père. Tu dois connaître ton héritage, me disait-il, non sans une pointe d’ironie. Tu n’es pas grecque tant que tu n’es pas capable de faire du café et de lire Platon. Apprends à lire Platon et apprends à faire du café. Les deux font du bien à l’âme. Et ils sont essentiels.

        Après sa mort, je lisais ces livres le soir avant de m’endormir, et je faisais des rêves saisissants, des rêves de rois, de guerriers et de terres désolées.

        Le bébé chacal remue et Chara l’imite. Elle est réglée sur lui jusque dans son sommeil. Il monopolise sa vie intérieure. Toujours assoupie, elle pose la main sur sa petite poitrine. Les yeux de l’animal s’entrouvrent pendant une fraction de seconde et étincellent au soleil avant de se refermer. Mi-mammifère, mi-poisson : à moitié de ce monde, à moitié du monde des rêves et de l’imaginaire, où vivent et respirent toutes les autres créatures hybrides. Comme le centaure inventé par les Minoens. Impressionnés par leur première rencontre avec des tribus de cavaliers, ils écrivirent des histoires où il était question de chevaux humains. Echidna, mi-femme, mi-serpent. La Gorgone, une femme à la chevelure de serpents sifflants. Le Minotaure, mi-taureau, mi-homme. Le satyre, mi-bouc, mi-homme. La sirène, une femme aux pattes et à la queue d’oiseau. Ces créatures de mon enfance traversent mon esprit à tire-d’aile et au galop.

        Puis je songe au bleu des yeux de M. Moine. À la colère que j’ai éprouvée en regardant à l’intérieur. La fureur. La fureur qui me dévorait.

        M. Moine a allumé l’incendie.

        J’examine les tableaux autour de moi.

        Oui. C’est un fait. M. Moine a allumé l’incendie.

        Je regarde le châtaignier.

        M. Moine a allumé l’incendie.

        Je regarde les feuilles et les animaux, les fleurs et les aiguilles du pin. Le monde du passé.

        M. Moine a allumé l’incendie.

        Oui. C’est vrai.

        Pourtant, il y a une autre vérité.

        L’incendie a été allumé il y a très, très longtemps, bien avant M. Moine.

        Lazaros en était conscient, il savait ce qui nous attendait. C’était son fardeau. Je le revois avec sa casquette de base-ball et cette expression farouche sur son visage. Nous allons transformer cette forêt en désert.

        Tasso avait entendu son père. Le feu brûlait déjà quand il a commencé à peindre. L’incendie avait été allumé avant ses tableaux, avant qu’ils ne captent la couleur, la lumière et cette vérité cachée.

        Une vérité que Tasso a saisie parce qu’il la peignait avec une insistance obsessionnelle. Comme il avait peint la lente agonie de sa mère.

        L’incendie a été allumé avant que M. Moine n’allume l’incendie.

        Je songe au silence de Tasso, qui ne s’imagine pas reprendre le pinceau.

        De la fenêtre, je le regarde, immobile sous le figuier. Il est devenu pareil à ses toiles. Sa lumière et son âme ont été figées dans le deuil de tout ce qui a été perdu.
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        Lorsqu’elle regagna la maison au cœur de la forêt d’eucalyptus, la mère trouva sa fille profondément endormie. Ne pouvant s’allonger sur le dos, elle était sur le côté, des oreillers moelleux calés derrière elle. La mère avait envie de lui parler de son papa, de lui donner de ses nouvelles, mais elle ne voulait pas la réveiller. Un livre était ouvert sur le lit. Elle le prit – un recueil de légendes tirées de la mythologie grecque – et constata qu’il était à la page des harpies : des femmes dotées d’ailes et d’une queue d’oiseau, esprits des vents d’orage.

        Dehors, justement, le vent se déchaînait à nouveau. Des branches cinglent la fenêtre. Les oiseaux s’étaient tus. Elle posa un baiser sur la joue de sa fille et rejoignit le couple charitable au rez-de-chaussée.

        Ils étaient attablés devant une soupe de légumes, un dîner tardif. L’homme se leva pour lui servir un bol. Il lui offrit du pain, qu’elle accepta et tartina généreusement de beurre.

        – Merci beaucoup, dit-elle entre deux bouchées, soudain si affamée qu’elle ne pouvait pas s’interrompre pour parler. Merci de vous être occupés de ma fille et de l’avoir mise au lit. Non, en fait, je veux dire merci pour tout ce que vous avez fait.

        Elle trempa un morceau de pain dans sa soupe et l’engloutit. À présent qu’on avait retrouvé son mari, son appétit était revenu.

        – Je vous en prie, protesta l’homme. Nous pourrions être à votre place. Écoutez bien : c’est votre forêt qui a été ravagée par les flammes, mais ça aurait pu être la nôtre.

        – Et comment va votre mari ? demanda la femme, en lui offrant une serviette et lui versant de l’eau.

        – Il est en vie, c’est ce qui compte. Il a eu les deux mains grièvement brûlées. Il a inhalé de la fumée. Il ne s’est pas encore réveillé.

        Sa voix se brisa, mais elle ravala ses larmes avec la soupe.

        – Il est en vie, c’est ce qui compte, insista-t-elle. Je le croyais mort. Il est vivant.

        Elle avait besoin de le répéter pour s’assurer que c’était bien réel.

        – Bien sûr, dit la femme, posant une main sur son bras.

        – Je verrai le médecin demain. Il était trop occupé aujourd’hui.

        – Je vous emmènerai à l’hôpital à l’ouverture, lui promit l’homme.

        – Je ne sais pas comment vous exprimer ma reconnaissance.

        – Je vous en prie, vous devez me croire, vous ne nous devez rien.

        La mère sauça le reste de soupe au fond de son bol, puis elle vida son verre d’eau.

        La femme se leva et baissa les lumières. L’atmosphère était douillette et la mère sentait ses yeux se fermer.

        – La police sait qui a provoqué l’incendie, déclara l’homme.

        – Vraiment ? fit son épouse.

        La mère se redressa sur sa chaise.

        – Qui ?

        – Je ne me souviens plus de son nom. Un promoteur immobilier qui habitait là. Quelques personnes l’ont pris à partie.

        – D’où tu tiens tout ça ? demanda la femme, haussant les sourcils.

        – L’ami dont je t’ai parlé.

        – Le pompier infidèle ?

        – Oui, répondit son mari d’un air exaspéré. Il m’a raconté que plusieurs hommes du village, des employés du garage apparemment, étaient très remontés contre lui. Il était question d’une expédition punitive. Heureusement pour lui, il est toujours détenu par la police. Mais ces types, ils étaient prêts à l’assassiner.

        – Ils n’auraient réussi qu’à s’attirer des ennuis, et leurs familles auraient été bien avancées. Il vaut mieux laisser la justice faire son travail, déclara la femme.

        – Facile à dire. Il sera sans doute bientôt libéré sous caution. Et va savoir ce dont ces gars sont capables.

        – Des imbéciles.

        – C’est compréhensible, en même temps.

        – Non. Personnellement, je ne comprends pas. En attendant, si tu nous offrais à boire, pour faire glisser le repas ?

        L’homme se leva et alla chercher une bouteille de xinomavro rubis dans un placard qui se trouvait dans un coin de la pièce. Il posa des verres sur la table et servit le vin.

        La mère vida le sien d’un trait.

        – Regardez ce qu’il nous a fait, celui qui a allumé l’incendie, dit-elle.

        La femme répondit quelque chose, mais elle ne l’entendit pas, car à présent elle pensait à son mari allongé seul dans un lit d’hôpital, le corps relié à des tuyaux, les poumons pleins de fumée et les mains bandées. Puis elle se souvint du dos brûlé de sa fille.

        L’homme lui servit un autre verre de vin. Elle le but plus lentement, sentant sa chaleur se répandre en elle, ses membres se détendre, son esprit flotter. Elle songea à la vieille dame morte dans l’eau à côté d’elles.

        – Ça va ? lui demanda la femme. Vous n’avez pas l’air dans votre état normal. Enfin, j’ignore comment vous êtes habituellement, mais vous semblez ailleurs et effrayée.

        La mère se ressaisit.

        – Pardon, je n’arrête pas de penser au feu.

        – Si cela peut vous aider d’en parler, je suis là.

        – Je ne saurais même pas quoi dire.

        – Vous avez besoin de dormir, décréta la femme, lui prenant son verre des mains. Je vous prépare une infusion à l’anis. Je vous la monterai dans votre chambre.

        Alors que la mère gravissait les marches, elle entendit sa fille discuter avec le fils de la maison sur le palier, devant la pièce mansardée.

        – Sérieux ? Ça a l’air génial.

        – Je ne pourrai jamais te le montrer, malheureusement.

        Il y eut un silence. Lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier, elle les découvrit, assis en tailleur, face à face, la chienne couchée à côté d’eux, sa tête sur les genoux de la fille, qui se leva aussitôt.

        – Tu as vu papa ? s’écria-t-elle, ses yeux aussi vastes et purs que le ciel.

        – Oui.

        La fille l’enlaça et pleura quelques instants en silence. Puis elle essuya ses larmes et se tourna vers le garçon.

        – Merci de m’avoir aidée à ne pas devenir complètement folle. Comment va papa ? demanda-t-elle ensuite à sa mère.

        – Il dort toujours.

        Elle baissa la tête.

        – Je peux le voir ?

        – Très bientôt. Mais qu’est-ce que vous faites encore debout, tous les deux ? les gronda la mère avec un sourire forcé, se voulant optimiste et légère.

        – J’ai fait un cauchemar. Je me suis levée parce que je n’avais pas envie de rester seule. J’avais peur. Je pensais à des trucs.

        – Je l’ai vue au pied de l’escalier, l’air totalement perdu ! intervint le garçon. Alors je suis remonté avec elle pour lui tenir compagnie le temps qu’elle se rendorme.

        – Dans ma tête, ça n’arrêtait pas, maman. J’ai rêvé que…

        – Ça va, mon lapin, tu n’as pas besoin de le répéter. Essayons de ne pas trop penser à tout ça.

        La fille se rembrunit. Son père, lui, pouvait entendre ce qu’il y avait de plus noir dans son cœur, elle pouvait lui confier ses peurs et ses inquiétudes les plus profondes. Sa mère était trop sensible. Il fallait toujours qu’elle change de sujet, et la fille en souffrait. La mère en était consciente, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

        – Ce qui compte c’est que papa est en vie.

        – Oui, admit-elle, et pendant un instant, ses yeux s’éclairèrent. Bon, je vais essayer de dormir.

        – On se voit demain matin, dit le garçon en caressant la tête de la chienne. Je suis heureux qu’on ait retrouvé ton père. Je te ferai des pancakes. Ça te dit ?

        – Avec des fraises ?

        – Bien sûr !

        La fille lui adressa un vrai sourire.

        La mère éprouva un élan d’affection pour ce garçon, dont le regard reflétait la même bonté que celle caractérisant ses parents. Elle resta là un moment, s’accrochant au sourire de sa fille. Elle ferma les yeux, se le représentant comme un joyau. Car c’en était un, ce qu’il y avait de plus beau et de plus précieux sur Terre : voir que sa fille tenait bon, malgré les blessures et la douleur, malgré la destruction qui les hantait tous.

         

        Le lendemain matin, l’homme charitable conduisit la mère à l’hôpital. Elle était parvenue à convaincre sa fille de rester à la maison. Elle préférait attendre d’en savoir plus sur l’état de santé de son mari. Elle ne voulait pas l’exposer à d’éventuelles mauvaises nouvelles. Ils traversèrent la forêt d’eucalyptus. À présent qu’elle avait l’esprit un peu plus libre, elle se souvint qu’elle était déjà venue ici, enfant, avant la mort de son père.

        Il les avait emmenées chez un ancien copain de classe. Ils avaient emprunté la même route, elle en était sûre. C’était l’été et les eucalyptus étaient en fleur, comme ils l’étaient aujourd’hui. Les explosions de couleurs floconneuses autour d’elle lui évoquaient des pissenlits montés en graine. Blanc. Rouge. Orange. Rose. Vert. Quelle beauté ! Elle se rappelait avoir dit à son père dans la voiture qu’elle adorait ces fleurs.

        – Lesquelles tu préfères ? lui avait-il demandé.

        Elle était assise sur la banquette arrière, sa mère silencieuse à l’avant, la vitre baissée, respirant la forêt. Elle distinguait son visage dans le rétroviseur. Elle le contempla un moment, car elle n’avait jamais vu sa mère ainsi, en paix, les yeux clos face à la brise légère, son élégant foulard de soie lui fouettant la figure.

        – Mes préférées, c’est les vertes, avait-elle répondu.

        Son père avait pilé, comme s’il s’était trompé de route. Il était descendu de voiture, laissant la portière ouverte. Le parfum des eucalyptus s’était répandu à l’intérieur, couvrant l’odeur de chewing-gum du sapin en carton accroché au rétroviseur central. Elle était sortie elle aussi et avait levé les yeux vers les arbres qui touchaient le ciel.

        – Carotte d’alambic ! s’était exclamé son père, recourant encore à son cockney ridicule, alors qu’il faisait des bonds pour atteindre la branche.

        À force, il avait fini par en attraper une et avait cueilli une fleur vert anis d’une beauté époustouflante qu’il avait déposée dans sa paume. Elle était faite de centaines d’étamines formant des piques autour d’un cœur conique. Elle lui évoquait une fleur venant d’un autre monde, ou peut-être des hauts-fonds d’une mer turquoise.

        – Waouh ! avait-elle murmuré. Trop belle !

        Elle avait remercié son père et l’avait embrassé sur la joue. Puis ils étaient remontés en voiture et elle avait gardé précieusement son trésor au creux de ses mains.

        Des années plus tard, la forêt était toujours aussi belle. En apparence, elle n’avait guère changé. La mère aurait aimé pouvoir rester ici éternellement avec ses souvenirs, et ne pas avoir à affronter le présent, sans même parler de l’avenir.

        Mais la voiture poursuivait sa route. Ils roulaient en silence. Elle était tentée de raconter l’anecdote qui lui était revenue à l’homme charitable, mais de quel droit ? Elle ne savait rien de lui, et lui rien d’elle. Elle avait suffisamment abusé de sa gentillesse. Ils atteignirent la mer et se garèrent devant l’hôpital quelques minutes plus tard. Il l’accompagna jusqu’à l’entrée.

        – Je vous laisse là. Je sais que c’est difficile, mais vous allez y arriver.

        Elle hocha la tête.

        – J’espère qu’il va bien.

        Il s’éloigna et elle s’arma de courage pour affronter les couloirs vivement éclairés et tout le bruit, l’agitation et l’incertitude qui sont le lot des hôpitaux.

        L’infirmière qui la prit en charge était une jeune femme menue, sans doute fraîche émoulue de l’école, aux grands yeux vigilants, à la démarche rapide et à l’air efficace. Elle tira le rideau.

        Ébahie, la mère découvrit que son mari était réveillé. Il était couché, comme la veille, mais lorsqu’elle entra, il tourna tant bien que mal la tête vers elle.

        Il prononça son prénom. C’était à peine un murmure, néanmoins il parlait. Jamais elle n’avait été aussi heureuse d’entendre son nom.

        – Oui, c’est moi, je suis là.

        Elle s’approcha. Il avait les yeux pleins de larmes.

        – Tu me suppliais de me réveiller.

        – Hier ?

        – Oui.

        – Tu m’as entendue ?

        – Chaque mot.

        Elle l’embrassa légèrement sur les lèvres.

        Soudain, elle eut l’impression qu’elle le perdait de nouveau, qu’il lui échappait. Son regard devint distant, et quand elle lui demanda comment il se sentait, il ne dit rien, se tournant vers la fenêtre par laquelle elle avait vu luire la lune le soir précédent.

        Elle s’assit et posa une main sur sa poitrine, comme la veille.

        – Je t’aime, dit-elle, et une fois encore, seul le bip régulier du moniteur lui répondit.

        Mais c’était un son merveilleux. Le cœur battant, vivant, de son mari. Elle se raccrochait à cette pensée : l’homme qu’elle aimait, l’homme qu’elle avait toujours aimé était vivant.

        – Comment tu te sens ?

        Encore une fois, il demeura muet.

        Alors elle resta assise en silence à son chevet, tandis qu’il regardait par la fenêtre. L’hôpital était plus bruyant, dans la journée. Elle entendait des conversations venant des lits voisins, des bips divers, le cliquètement du chariot du petit déjeuner, la femme qui saluait les patients d’un joyeux : « Bonjour, nous avons des feuilletés au fromage tout chauds, ce matin… »

        Ces bruits et la vie qui poursuivait son cours autour d’eux avaient quelque chose de réconfortant. Feuilletés au fromage. Thé. Sucre.

        Elle regarda les mains bandées de son mari, immobiles sur le drap. Une autre pensée lui traversa l’esprit : son beau-père. Qu’était-il devenu ? L’avait-on retrouvé ? Était-il également à l’hôpital ?

        Mais, à la vue de son visage et de ses yeux sombres, elle éprouva un sentiment d’appréhension. Elle n’osait pas l’interroger. Mieux valait rester assise sans rien dire aussi longtemps que possible et continuer d’ignorer la vérité, quelle qu’elle soit.

        
          Où est ton père ?
        

        Une part d’elle voulait prononcer ces mots, mais elle se força à serrer les lèvres et à fermer les paupières. Quand avait-elle vu son beau-père pour la dernière fois ? Il était passé vendredi. Ou était-ce jeudi ? Il était arrivé tôt le matin pour faire le jardin : il n’était pas question que quelqu’un d’autre s’en occupe. Il avait planté toutes sortes de fleurs et d’herbes. Ses préférées étaient des pivoines qui s’épanouissaient en hiver, des fleurs rouges givrées, originaires du mont Parnasse. Ces fleurs guériront tes cauchemars pendant les jours froids et sombres, avait-il dit.

        Il aimait lui raconter l’histoire des plantes, leur voyage.

        – Imagine qu’elles sont nées dans les montagnes au-dessus de l’antique Delphes pour finir dans ton jardin ! Quand vient l’hiver, si tu fais des mauvais rêves, sors et respire leur parfum.

        À présent, la terre où elles avaient été plantées était ravagée. Ton jardin tout entier embaumera les pivoines, au doux parfum de rose. Un jardin de fleurs rouges en hiver. Ses yeux brillaient toujours, quand il évoquait la nature, et il se faisait un devoir de transmettre son savoir à sa petite-fille. Elle le suivait, tenant la pelle ou le sécateur, les graines ou l’arrosoir. Lorsqu’il avait terminé, il leur préparait une infusion rafraîchissante à l’anis et il se penchait sur la table, faisant mine de lui arracher son nez entre son index et son majeur.

        – Papi, arrête, je n’ai plus cinq ans ! s’indignait la fillette.

        Alors il se levait et la serrait dans ses bras.

        La mère avait encore envie de pleurer, mais, à la vue de son mari vulnérable sur le lit, elle se retint.

        Elle se redressa et prit une grande inspiration.

        – Où est ton père ?

        Cette fois, il tourna la tête vers elle, mais ses yeux étaient toujours distants.

        – Je ne l’ai pas trouvé.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? Il n’était pas chez lui ? Il était dans la forêt ? Tu penses qu’il a réussi à atteindre la mer ? J’ai appelé sur son fixe. Personne n’a répondu mais ça sonnait. Donc la maison n’a pas entièrement brûlé.

        – Ça fait beaucoup de questions, murmura-t-il d’une voix atone.

        – Comment ça ? Tu crois que je peux rester assise là sans rien dire ? Faire comme si j’étais indifférente à son sort ?

        – S’il te plaît, dit-il doucement, son visage se plissant douloureusement. S’il te plaît.

        Elle exhala. Elle posa la main sur son front ; elle lui caressa les cheveux.

        – Pardon, murmura-t-elle.

        Sa voix était à peine audible, mais il hocha légèrement la tête. Puis il ouvrit les yeux, et ils étaient aussi noirs qu’un ciel nocturne, un ciel sans lune ni étoiles.

        – J’ai foncé chez lui. C’est ce que j’ai fait après vous avoir laissées. J’y suis allé directement, mais il n’était pas là. L’incendie progressait rapidement. Je n’avais jamais vu un feu se propager aussi vite. Mais ça brûlait plus à l’est. J’aurais préféré que mon père ne bouge pas, au moins jusqu’à mon arrivée. Il aurait été en sécurité. Quand j’ai trouvé la maison vide, j’ai couru comme j’ai pu à travers la forêt. Mais il y avait trop de fumée. Je ne pouvais pas respirer. J’avais l’impression de me noyer. Je ne serais même pas capable de décrire cette sensation. C’était horrible. Je l’ai appelé, j’ai cherché, je suis allé aussi loin que j’ai pu…

        Elle posa la main sur sa poitrine et sentit battre son cœur. Le moniteur bipait plus vite.

        – Je ne pouvais plus tenir. Alors j’ai fait demi-tour. Je l’ai abandonné. J’ai couru vers la mer.

        – Tu ne l’as pas abandonné ! Qu’est-ce que tu aurais pu faire de plus ? Tu ne l’as pas abandonné. C’est juste que tu ne l’as pas trouvé.

        Il ne semblait plus l’entendre. Ses yeux bougeaient comme s’il rêvait.

        – J’ai couru en direction de la mer, mais il y avait des clôtures partout. Et le feu me talonnait. Je sentais la chaleur sur moi et à l’intérieur. J’ai empoigné une grille en métal pour l’escalader, et mes mains… Cette douleur atroce, une douleur indescriptible…

        – C’est bon, tu es en sécurité, maintenant. Nous sommes tous sains et saufs.

        Il y avait trop de silence entre eux, et ses derniers mots s’attardèrent dans son esprit comme un écho. Nous sommes tous sains et saufs.

        – Tu sais, je n’avais pas le choix, reprit-il. J’ai empoigné le métal brûlant et j’ai escaladé la grille. Sinon, je ne serais pas ici. J’ai traversé un jardin, et après ça, c’est le trou noir.

        Ses yeux la transpercèrent de leur éclat sombre. Elle ignorait qu’il ne la regarderait plus avant longtemps.

        – Je l’ai laissé.

        – Tu ne peux pas dire ça.

        – J’aurais dû continuer.

        – Tu serais mort.

        – Mais où est mon père ?

        Sur ces mots, il se tourna vers la fenêtre, et elle l’imita. Le ciel était d’un bleu lumineux. Pas un nuage.

         

        Le lendemain, il dut quitter l’hôpital. On avait besoin de son lit pour des cas plus graves. L’établissement était débordé, et il était hors de danger.

        La mère et l’homme charitable vinrent le chercher. Elle le prit par le bras pour sortir dans la chaude matinée d’été. Il marchait d’un pas chancelant. Après avoir salué sa femme et remercié l’homme, il se tut.

        – Tu vas voir ta fille, lui dit la mère alors qu’ils s’approchaient de la voiture. Elle a hâte de te retrouver.

        Il hocha la tête mais ne sourit pas, ce qui la peina et l’inquiéta. Normalement, son visage s’illuminait à cette simple mention. Sa fille était ce qu’il avait de plus précieux au monde. C’était du moins ce qu’il affirmait. Et là il n’avait pas bronché. Mais peut-être avait-elle des attentes déraisonnables. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il parle comme avant. Alors, elle serait rassurée, prête à croire que tout finirait par s’arranger. Elle eut soudain l’impression d’être une enfant. Elle lui tenait le bras pour l’empêcher de tomber, mais c’était elle qui s’agrippait à lui comme si sa vie en dépendait.

        Ils montèrent en voiture et s’éloignèrent de la mer, en direction de la forêt d’eucalyptus. Le mari regarda par la vitre, puis il baissa les yeux vers ses bandages. Et c’est là qu’il resta coincé. La mère posa une main sur sa cuisse mais il ne réagit pas. Elle s’était assise à l’arrière pour veiller sur lui, mais elle se sentait happée par ses ténèbres. Elle aurait aimé pouvoir faire quelques pas dehors, remplir ses poumons du parfum vivifiant des arbres.

        Lorsqu’ils atteignirent la maison dans les bois, le mari ne leva pas la tête. Leur fille accourut, prête à se jeter dans ses bras, mais, à la vue de son expression, elle s’immobilisa, puis elle regarda ses mains.

        – Papa, dit-elle, avançant encore.

        – Tout va bien, mon lapin. Ne t’inquiète pas, mais…

        Il n’acheva pas sa phrase et elle ne tenta pas de se précipiter dans ses bras. C’était une enfant attentive et sensible ; elle avait perçu en lui quelque chose qui l’avait arrêtée.

        Il leva soudain les yeux. La mère et la fille suivirent son regard. Dans le ciel, un corbeau tournait autour de la maison. Ils distinguaient ses ailes noires au-dessus des eucalyptus.

        À l’intérieur, la femme avait préparé de la soupe, et ils s’assirent tous ensemble autour de la table. La mère fit manger son mari, une cuillerée après l’autre. Elle déchiquetait un petit pain en morceaux qu’elle trempait dans le bol et mettait dans sa bouche. Il garda les yeux baissés pendant tout le repas.

        – Nous sommes heureux que vous soyez là, lui dit l’homme charitable, lorsqu’il eut terminé sa soupe et posé sa cuillère. Nous étions inquiets pour vous. Vous êtes tous les trois bienvenus chez nous aussi longtemps que vous en aurez envie ou besoin.

        Le mari leva enfin la tête et sourit.

        – Merci. Du fond du cœur, merci.

        Le garçon et la fille débarrassèrent les bols, les cuillères et les serviettes. La mère entendit l’eau couler dans l’évier, le tintement des couverts, et de temps en temps un gloussement ou un éclat de rire en provenance de la cuisine. Elle était heureuse que sa fille soit encore capable de s’amuser.

        Une fois la vaisselle rangée, les enfants sortirent se promener dans les bois avec la chienne. Après leur départ, l’atmosphère devint plus pesante.

        – La vague de chaleur était particulièrement forte, cette année, dit l’homme.

        – C’est vrai, renchérit sa femme. Ils en parlaient aux infos.

        – Les villages voisins ont été évacués. Les gens sont devenus des réfugiés dans leur propre pays.

        Le regard du mari allait de l’un à l’autre. Ses yeux étaient pensifs et inquiets, mais il ne disait rien.

        – Tout change, soupira la femme.

        La mère les entendait, mais elle avait la tête ailleurs. Elle imaginait sa fille marcher parmi les eucalyptus, comme elle-même s’était promenée avec son mari dans la forêt où il vivait, du temps où sa mère était encore de ce monde et qu’il la peignait sans relâche, s’efforçant de représenter sur la toile sa beauté, sa vivacité intérieure et son dépérissement progressif.

         

        Dans la soirée, la mère, la fille et la femme montèrent dans la chambre sous le toit. La fille prit ses médicaments contre la douleur et s’assit précautionneusement sur le lit.

        – Où est-ce que papa va dormir ? demanda-t-elle.

        – Je vais l’installer en bas, dans le salon. Ce sera plus facile pour lui. Ne t’inquiète pas.

        – Et papi ? Il est encore à l’hôpital ? Est-ce qu’on peut aller le voir ?

        La mère se sentait incapable de soutenir son regard implorant. Elle avait l’impression qu’elle la suppliait de la rassurer au sujet de son grand-père chéri.

        – Ton père ne l’a pas trouvé, avoua-t-elle d’une voix sobre et claire.

        Il n’y avait rien à ajouter. La fille hocha la tête.

        La femme apporta un gant de toilette et une cuvette d’eau savonneuse, comme le jour de leur arrivée. Elles déshabillèrent la fille pour nettoyer la peau autour du pansement, le cou, le visage et les mains. Cette fois encore, la fille se laissait faire, immobile, à la différence près que ses yeux étaient grands ouverts, attentifs et pensifs. Agenouillée par terre, la femme rinça le gant et l’essora avant de le rendre à la mère.

        – Est-ce que papa va guérir ? demanda soudain la fille.

        – Bien sûr !

        – Je ne l’ai jamais vu aussi triste.

        La femme lui tapota le bras et emporta la cuvette pour la vider dans la salle de bains.

        – Maintenant, glisse-toi sous les draps et fais de beaux rêves, dit la mère.

        L’épouse de l’homme charitable souhaita bonne nuit à la fille et redescendit.

        – Tu veux bien me raconter la fin de l’histoire ? demanda-t-elle à sa mère.

        – Celle de ton arrière-arrière-grand-père ?

        Elle hocha la tête.

        – Elle est trop triste. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te raconter ça quand on était dans l’eau.

        – En tout cas, ça nous a changé les idées. Et c’était bien pour mon amie, la vieille dame. Ça l’empêchait de penser à ses histoires tristes à elle. Ça se voyait. Elle était super concentrée quand tu parlais.

        La mère caressa le bras de sa fille.

        – Tu as sans doute raison.

        – Alors, tu me racontes la fin ? On n’a jamais réussi à aller jusqu’au bout. Il y avait toujours quelque chose. Un de tes élèves qui arrivait, ou moi qui m’endormais. Et la dernière fois… La dernière fois, mon amie…

        Elle s’interrompit, les yeux brillants de larmes. La mère contempla le plafond quelques instants avant de parler.

        – La suite est vraiment déchirante. Tu te souviens que Vassilios travaillait auprès de son père, qu’ensemble ils fabriquaient toutes sortes d’instruments à cordes. Leur petit atelier était situé dans le port pontique de Samsun, sur la côte sud de la mer Noire. Par une chaude journée de septembre, alors qu’il buvait son café sur le pas de la porte, il vit une colonne de fumée s’élever à l’horizon. Soudain, il entendit un grondement fracassant et un troupeau de buffles passa devant lui dans un nuage de poussière, guidé à travers les rues par des soldats. Le village voisin avait été pillé, et la minorité grecque de la région était en danger.

        « Une jeune fille d’à peu près son âge s’approcha de lui. Il était évident qu’elle arrivait du village incendié. Elle était couverte de poussière. Vassilios proposa de l’héberger. Il voulait l’aider.

        – On en était restées là.

        – Oui. Eh bien, après il s’est passé quelque chose d’horrible. Le père et la grand-mère de Vassilios ont été enlevés : quelqu’un a pénétré dans la maison en pleine nuit et Vassilios s’est retrouvé seul avec la jeune fille. Il était tellement triste qu’il n’avait plus d’appétit et qu’il avait du mal à sortir de son lit le matin. Il passait des heures à la fenêtre, espérant voir son père réapparaître, mais il n’est jamais revenu.

        « Vassilios a continué à fabriquer des instruments. Sa nouvelle amie l’observait et essayait d’apprendre. Il avait quelqu’un à ses côtés, et c’est sa présence qui lui a donné la force de se ressaisir. Elle était drôle. En dépit des circonstances, elle racontait des blagues et elle imitait avec brio les voisins. Ils devinrent bons camarades et ils riaient souvent ensemble.

        « Cependant, ils apercevaient toujours des panaches de fumée s’élever au-dessus d’autres villages. Et Vassilios pensait beaucoup à son père. Quand il fabriquait un instrument, il l’imaginait assis à côté de lui ; il le voyait presque boire son café ou sculpter un morceau de bois. Parfois, il entendait sa voix dans l’atelier silencieux. Tu n’as pas encore fini, Vassilios ? Mais je ne devrais pas te dire ça, parce que je ne veux pas que tu te précipites. Souviens-toi de prendre ton temps. Ne tire pas de conclusions hâtives et ne taille pas le bois trop vite. Temps et patience.

        « Vassilios en était venu à haïr les Turcs qui avaient emmené son père. Il ne savait même pas s’il était encore vie. Il ignorait s’il le reverrait jamais. Il détestait des gens qui avaient autrefois été ses amis. La nuit, incapable de trouver le sommeil, il pensait à tout ce qu’il ferait subir à un Turc s’il en avait le courage ou la force. Il avait oublié les paroles de son père.

        « Puis un jour des soldats turcs vinrent les chercher. Ils les traînèrent hors de l’atelier et leur ordonnèrent de marcher. On les chassait de chez eux, de leur pays. Ils devaient quitter la Turquie pour la Grèce et faire le long périple à pied. C’était ce qui se disait. Il était arrivé la même chose à d’autres : il y avait des rumeurs, des murmures, des peurs, et à présent c’était leur tour.

        « Le garçon et la fille s’accrochèrent l’un à l’autre. Ils se tenaient par la main. Ils parlaient peu, mais ils restaient proches. Parfois, elle lançait une petite plaisanterie, mais la plupart du temps, elle était trop effrayée, trop fatiguée. Elle s’agrippait à Vassilios, à croire qu’elle redoutait que l’un d’eux s’envole comme un cerf-volant, si elle le lâchait ne serait-ce qu’une seconde. Il n’avait pris qu’un instrument, le tout premier bouzouki qu’il avait fabriqué, et il le tenait tout aussi fermement dans son autre main. Mais il ne se sentait pas capable d’en jouer, même quand ils s’arrêtaient quelques heures la nuit pour se reposer. Il y avait trop de haine dans son cœur.

        « Ils marchèrent pendant des jours et des semaines, un long convoi d’hommes et de femmes perdus. Tel un tortillard, ils cheminaient à travers le pays, se demandant si leur voyage aurait une fin. Ils dormaient à même le sol. Ils mangeaient ce qu’ils trouvaient. Certains tenaient le coup, mais les plus faibles s’effondraient, et ils restaient par terre, comme des feuilles d’automne.

        « Puis, par une belle journée, alors que le soleil était haut dans le ciel et qu’ils traversaient un champ – Dieu seul sait où –, il distingua au loin ce qui lui parut un reflet de leur procession. Un long convoi de milliers de gens apparut au sommet de la colline. Ils marchaient dans l’autre sens, en parallèle. Vassilios n’oublierait jamais cette vision : des êtres aussi épuisés que lui, le menton sur la poitrine. Quand ils relevèrent les yeux, ils avaient l’air effrayés, désemparés, à peine vivants. Un garçon en particulier retint son attention. Il avait le même âge que lui, des vêtements en lambeaux, des yeux mélancoliques et il tenait à la main un bouzouki. Il crut un instant que c’était lui-même, qu’il se regardait dans un miroir dressé dans les champs. Puis il se rendit compte que l’instrument n’était pas tout à fait le même : c’était un baglama, un luth à long manche.

        « Ils sont turcs, dit un homme derrière lui. Ils sont chassés de chez eux par les Grecs. Ils vont à l’endroit d’où on nous a bannis.

        « Ces mots rappelèrent à Vassilios ce que son père avait essayé de lui dire. Ils se diabolisent mutuellement. Le coupable, c’est toujours l’autre, une certitude qui alimente la colère des hommes, des groupes et des gouvernements. Ça n’amène jamais rien de bon sur cette Terre. Il apparut alors clairement à Vassilios que le pire ennemi de l’homme était lui-même. Car ils étaient tous humains, tous malheureux, et ils se faisaient du mal par haine et par peur. À cet instant, il recommença à gratter les cordes de son bouzouki. Mais il dut attendre d’être en Grèce pour jouer une chanson jusqu’au bout. Sur la route, chaque fois qu’il faisait une note, il avait l’impression d’entendre la voix de son père. Un mot ici. Un mot là. Vassilios. Écoute. C’était au-delà de ses forces. Lorsqu’il atteignit le vieux châtaignier, il s’arrêta pour se reposer, et là, il put enfin jouer un air entier.

        La mère constata que sa fille dormait profondément. Par la tabatière, elle vit luire les ailes noires du corbeau perché sur une branche, alors que la nuit tombait sur eux tous.

         

        Lorsqu’elle redescendit dans le salon, elle trouva son mari assoupi dans le canapé-lit. Elle s’assit au bord du matelas, puis, au bout d’un moment, elle s’étendit à côté de lui. Lorsqu’elle posa la main sur sa poitrine, elle se rendit compte qu’il était éveillé.

        – Salut, dit-il.

        – Je n’arrivais pas à dormir. Je voulais te voir.

        Il ne répondit pas. Les branches du citronnier grattèrent contre la vitre.

        – Je pensais à un truc, dit-il enfin. Quand on pourra rentrer, on n’aura qu’à s’installer chez mon père. Si la maison est toujours debout. En tout cas, elle n’avait pas brûlé, lorsque je suis allé le chercher.

        La mère se rendit compte que ce devait être pénible pour lui, car il prit une inspiration brusque après le dernier mot, comme si on l’avait plongé dans un bain d’eau glacée.

        – D’accord. Tu sais que je t’aime, murmura-t-elle.

        Ils restèrent ainsi dans le noir. Il finit par s’endormir, mais elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Songeant à son beau-père, elle vit le ciel changer de couleur alors que le soleil se levait sur les bois.
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        Chara ne quitte pas le chevet du chacal. La plupart du temps, il dort, mais elle veille sur lui comme une mère. Je pense à la boucle d’oreille de Mme Gataki. Devrais-je l’appeler ? Devrais-je dire à la police que je sais à qui elle appartient ? Ces questions me taraudent. À la tombée de la nuit, je baisse les variateurs des plafonniers et j’allume une lampe sur pied à abat-jour. Les pattes du chacal luisent faiblement, captant la lumière chaque fois qu’il change de position. Chara le regarde. Le temps s’écoule lentement.

        Elle le laisse un moment pour aller s’asseoir dehors avec son père. Elle prend son carnet de croquis et l’ouvre pour lui montrer ses dessins. Elle lui tape sur l’épaule, mais il ne se retourne pas. Il semble hypnotisé, les yeux fixés sur la terre brûlée.

        Je les observe par la fenêtre. Chara essaie encore une fois d’attirer son attention. Elle place le carnet devant lui et tourne les pages. Il la regarde et pose doucement une main sur la sienne. Il lui dit quelque chose, puis il retire sa main et la remet sur ses genoux. Il est reparti dans son monde. J’ignore ce qu’il a pu lui dire, mais à présent, elle ne bouge plus. Enfin elle referme son carnet. Elle reste quelques minutes supplémentaires avant de rentrer.

        – Ça va, mon cœur ?

        – Oui, maman. Il fait super froid, dehors.

        – Je veux bien te croire.

        – Papa ne me parle pas vraiment.

        J’acquiesce.

        – Ça ne s’arrangera jamais.

        Je vois qu’elle a les larmes aux yeux, mais elle ne s’autorise pas à pleurer.

        – Si. Il faut juste que tu sois patiente. Donne-lui du temps.

        Ces mots ne suffisent pas à la rassurer. Au contraire, ils semblent l’éloigner encore. Elle baisse la tête, comme si je l’avais déçue, moi aussi.

        – Tu as pensé à un nom pour le chacal ?

        – Neo.

        – Comme le garçon de la famille qui nous a hébergés ?

        Elle fait signe que oui, rougissant un peu, fuyant mon regard.

        – Et aussi parce que ça veut dire nouveau.

        – Ça lui va très bien.

        – À partir de maintenant, je l’appellerai Neo. Il est trop mignon. Et il est si petit. Quand il sera plus grand, s’il reste chez nous et s’il est d’accord, alors je m’occuperai toujours de lui et je jouerai avec lui. Mais je n’oublierai pas que je le perdrai sûrement un jour. Je dois m’en souvenir à chaque seconde.

        – Pourquoi ?

        – La vétérinaire a dit qu’il faudra peut-être l’emmener ailleurs. En fait, j’espère qu’elle le fera. Comme ça, il pourra courir dans les champs et s’amuser avec d’autres chacals.

        Je la prends dans mes bras et je la serre très fort.

        – Allez, au lit, maintenant. Fais de beaux rêves, et tu le verras demain matin.

        – Tu sais, maman, on ne peut pas s’obliger à faire de beaux rêves. Ça vient ou ça ne vient pas. Les rêves font ce qu’ils veulent.

        – Tu es très intelligente et très impertinente.

        Elle sourit, mais ses yeux sont aussi sombres que ceux de son père.

        – Si je fais un cauchemar, n’aie pas peur.

        – C’est moi qui devrais te dire de ne pas avoir peur, tu ne penses pas ?

        Elle ne répond pas.

        Elle se penche sur le chacal pour s’assurer qu’il dort et elle dépose un baiser très doux sur son front.

        – Bonne nuit, petit Neo, murmure-t-elle.

        Elle s’arrête un instant à la fenêtre pour regarder son père. Elle me jette un coup d’œil, comme si elle allait dire quelque chose, puis se tourne de nouveau vers la vitre.

        – Je suis très fatiguée, maman.

        – Avec tout ce qui se passe, ça ne m’étonne pas. Monte vite te coucher.

        Elle me fait un bisou et se dirige vers l’escalier. Ce n’est qu’après son départ que je ressens tout le poids de ses mots, la souffrance dans sa voix. Je suis très fatiguée, maman. Il y a là tant de tristesse, tant de résignation. Un accablement si profond et si noir qu’un frisson glacé me parcourt.

        Il s’est écoulé une journée entière, et je n’ai pas eu de nouvelles de la police ni trouvé le courage de parler à Mme Gataki.

         

        Le lendemain matin, lorsque je descends, Chara est en train de manger ses céréales, assise en tailleur à côté de Neo. Il a les yeux grands ouverts, la tête posée sur sa cuisse.

        – Il va déjà mieux. Je lui ai donné de l’eau, et aussi un peu de lait. Il a tout bu.

        – C’est une excellente nouvelle, ma chérie.

        – On lui fera cuire du poulet, tout à l’heure ?

        – Bien sûr.

        Je me rends compte qu’elle est distraite ; elle regarde autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose.

        – Il est déjà dehors, dit-elle enfin.

        – Ton père ?

        – Qui d’autre, maman ? Est-ce qu’un jour il reviendra vivre avec nous ?

        – Mais oui, j’en suis sûre.

        – Tu veux bien garder Neo un petit moment ? Ce n’est pas très compliqué, vu qu’il dort presque tout le temps.

        – D’accord. Tu vas où ?

        – Je vais dessiner.

        – Dans la forêt ?

        – Oui, si tu tiens à l’appeler comme ça.

        – Est-ce qu’il faut vraiment que tu retournes là-bas ? Je n’aime pas ça, tu le sais. Tu es sûre que c’est nécessaire ?

        – Carrément nécessaire. Je dois y aller.

        Elle pose sur moi un regard sérieux et déterminé, la cuillère à la main. J’ai envie de l’embrasser pour la remercier d’être si vivante, si passionnée. Puis je songe à ses mots de la veille, au ton de sa voix. Je suis très fatiguée, maman.

        – Alors, sois prudente et ne t’éloigne pas trop.

        Elle lève son bol pour terminer son lait, avant d’aller le laver dans l’évier. Puis elle enfile son gros manteau et son bonnet, prend son carnet de croquis et ses fusains.

        – Rosalie ! dis-je.

        Elle émet un petit grognement. Je constate qu’elle attend déjà devant la porte.

        – Rosalie, tu accompagnes Chara. Ne vous perdez pas, je compte sur toi.

        La chienne me regarde dans les yeux et aboie, le museau pointé vers le plafond. Mon appréhension fond d’un coup. Je suis moins inquiète, quand Rosalie est là.

        Je la revois, nageant sur place dans la mer, léchant le visage de Chara, toujours à nos côtés, vaillante. Tant d’innocence, tant d’amour… Penser qu’elle est obligée de vivre dans ce monde que nous avons créé me désole.

        – Merci de t’occuper de Neo, maman.

        Je n’ai pas le temps de répondre qu’elles sont déjà dehors. La porte se referme sans bruit sur elles.

         

        Je m’assieds parmi les tableaux de la forêt pour veiller sur Neo. Chara a raison ; il dort beaucoup. De temps en temps, il se lève pour boire, alors je m’agenouille à côté de lui et je lui caresse le dos. Puis il retourne s’allonger sur sa peau de mouton et se rendort.

        Je fais pocher du poulet. La vapeur envahit la cuisine et même le salon. Encore une chose qui me rappelle la vie normale. C’est une belle journée, une de plus. Il n’y a pas de nuages, et la pièce est baignée de soleil. Le petit chacal roule sur le dos, les pattes repliées sur la poitrine. C’est la première fois qu’il a l’air aussi satisfait. Il est entouré de feuilles peintes, de fleurs peintes, d’arbres peints et de créatures des bois.

        Je m’assieds à côté de lui pour lui caresser le ventre.

        La maison est calme en l’absence de Chara. Mon regard se pose sur le tableau du châtaignier. Il est si vert ! Je songe à ce qu’il est devenu, à M. Moine adossé au tronc, la corde autour du cou. J’imagine la boucle d’oreille de Mme Gataki brillant par terre à côté de lui.

        Je fais le vide dans mon esprit.

        Je refuse de penser à tout ça maintenant. Je regarde par la fenêtre. Le temps passe. Je suis la trajectoire du soleil. Je ne me lève que pour faire du thé et des toasts, puis je retourne à ma place, d’où je peux contempler le ciel, le vrai.

        Je m’endors à côté du bébé chacal. À mon réveil, il fait noir et froid. Je bondis sur mes pieds.

        – Chara ! Chara, tu es là ?

        Seul le silence me répond.

        Je vérifie dans toutes les pièces, à l’étage et au rez-de-chaussée, mais je ne la trouve nulle part. Son manteau d’hiver n’est pas accroché dans l’entrée.

        – Rosalie ?

        Je guette le piétinement de ses pattes sur le parquet, sans plus de succès.

        Je vais dans le jardin. Tasso n’a pas bougé. Ma voix est forte et abrupte.

        – Tasso, tu as vu Chara ?

        Il se retourne aussitôt.

        – Non. Pas depuis un moment. Pourquoi ?

        – Depuis quand ?

        – Ce matin.

        – Tu ne l’as pas vue depuis ?

        Il secoue la tête.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Elle est sortie pour dessiner. Je me suis endormie. Et elle n’a pas réapparu.

        – Où est Rosalie ?

        – Avec elle.

        Tasso se lève. Il ne me regarde pas, mais se tourne vers les bois morts. Le vent est glacé.

        – Va chercher la lampe torche.

        Je fonce à la cuisine et fouille dans le placard. Puis je griffonne un message pour Chara, au cas où elle rentrerait en notre absence.

        Tasso se hâte en direction du portail délabré. Je cours derrière lui, la lampe braquée devant moi. Nous pénétrons dans les bois, nous enfonçant dans les ténèbres comme si nous plongions dans des eaux noires. Il s’arrête brusquement et se tourne vers moi. La peur luit dans ses yeux. Ils renferment des possibilités horribles. Cette noirceur me contamine, et je cache mon visage dans mes mains, le corps tout entier paralysé par l’angoisse. Je suis incapable de bouger, de briser le sort. Je suis une statue.

        – Irini !

        Sa voix est si ferme, si impérieuse que je relève la tête. À présent, je lis autre chose que la peur sur ses traits : une détermination inébranlable. Je suis avec toi, semble-t-il dire. Je suis avec toi et tu peux compter sur moi.

        Sans un mot, nous repartons. Lorsque nous atteignons les arbres brûlés, il s’arrête pour balayer la zone du regard. Il a le souffle court et son haleine déchire la nuit.

        Il s’appuie contre un tronc calciné.

        – Chara ! crie-t-il.

        Le prénom de notre fille remplit le silence autour de nous.

        – Rosalie !

        Nous traversons une étendue dégagée qui nous conduit aux ruines de notre maison.

        – S’il lui est arrivé quelque chose, j’en mourrai.

        Ça m’a échappé et je suis soulagée que Tasso ne se retourne pas vers moi.

        – Chara !

        Il l’appelle encore, cette fois en direction de la mer au sud, de toutes ses forces, de tout son souffle, comme un loup qui hurle à la mort. Il se tourne ensuite vers les montagnes au nord, et recommence.

        Je pense aux arbres embrasés, au feu qui dévalait la pente derrière nous. Je pense à Chara à côté de moi, sa main dans la mienne, sautant du sommet de la falaise. Je vois son visage luisant de gouttelettes où se reflétaient les flammes. Sa peau, ses joues, sa bouche ouverte. Je la vois, son carnet de croquis sous le bras, s’éloignant de moi pour disparaître dans les bois morts.

        – Je ne t’abandonnerai jamais, dis-je à voix haute.

        À la lumière de la lampe, je découvre que Tasso s’est figé sur place et qu’il tremble.

        Soudain, il craque. En l’espace d’une seconde, son corps le lâche. Il se retrouve accroupi, le buste entre les genoux, ses mains inertes devant lui, secoué de sanglots. Il pleure comme je ne l’ai jamais vu pleurer ; une lamentation primale, sauvage et douloureuse.

        Je suis incapable de faire un pas vers lui. Le vent charrie l’odeur des choses brûlées. J’entends quelque chose détaler quelque part.

        J’essaie de m’arracher à ma torpeur. Bouge-toi. S’il te plaît, il faut que tu bouges, il faut continuer.

        Je me force à rejoindre Tasso. Je pose la main sur son épaule. Je le sens qui tremble. Je m’approche encore.

        – Tasso. S’il te plaît. Relève-toi.

        – C’est de ma faute. J’aurais dû être plus présent. Elle voulait me montrer ses dessins et je…

        De gros sanglots secouent sa poitrine.

        J’essaie de le soulever par les aisselles. Il se déplie lentement.

        – Allez, lui dis-je. Tu ne peux pas rester comme ça. Il faut la trouver. Elle est là, j’en suis sûre.

        Je serre son bras. Je m’accroche à lui fermement. Pendant un instant, nous demeurons ainsi, côte à côte, perdus au milieu des ténèbres et du silence.

        Je distingue un bruit au loin. Je retiens mon souffle. Est-ce le vent ? Non. C’est une note unique. Une plainte solitaire qui s’élève, comme une colonne de fumée dans l’air.

        – Tasso ? Tu entends ?

        Il tressaille.

        – Non, rien du tout.

        Sans lâcher son bras, je m’efforce de déterminer l’origine du bruit, puis je l’entraîne à ma suite. Quelques mètres plus loin, je m’arrête pour m’assurer que nous allons dans la bonne direction.

        Oui. Un hurlement. Plus fort.

        – Tasso…

        Il lève le menton, aux aguets.

        Le son s’élève dans la nuit. Vers les étoiles.

        – Rosalie ? crie Tasso.

        Nous repartons en direction du hurlement. Nous trébuchons sur des branches cassées, nous cognons aux souches, butons sur des formes noires : un pneu de voiture, une plaque en métal, un poteau électrique abattu. Nous courons, le vent dans la figure. Mais il n’est pas question de s’arrêter. J’ai peur de lui prendre la main, alors je m’agrippe à son bras. Je ne le lâcherai jamais.

        Le hurlement est de plus en plus fort. Il remplit mon cœur d’espoir et d’angoisse. C’est Rosalie, j’en suis sûre, car entre les plaintes, je reconnais ses aboiements. Peut-être nous a-t-elle entendus.

        Qu’est-il arrivé à Chara ? Qu’allons-nous découvrir ? Je ne sais pas si je pourrai le supporter. J’ai l’impression que je vais m’écrouler, mais Tasso, qui est un pas devant moi, se retourne chaque fois qu’il me sent chanceler. Nous slalomons entre des chicots d’arbres noircis à présent, des centaines, des milliers. Puis nous atteignons une trouée, et je reconnais le vieux châtaignier au pied duquel Rosalie aboie, refusant de bouger. À côté d’elle Chara pleure, étendue par terre.

        Nous nous précipitons vers elle. Tasso arrive le premier et tombe à genoux en poussant un soupir. Il s’apprête à la prendre dans ses bras, puis se fige, comme si elle était fragile. Il pose délicatement sa paume dans son dos. Je m’accroupis à côté d’eux et je touche l’épaule de ma fille.

        – Maman, papa, murmure-t-elle entre ses larmes.

        Tasso écarte les cheveux qui collent à ses joues mouillées.

        – Agabi mou. Agabi mou. Ma petite chérie.

        Nous remarquons alors qu’elle a les deux mains autour de sa jambe. Son pantalon est imbibé de sang.

        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande Tasso d’une voix tremblante.

        – Je suis tombée de l’arbre, bredouille-t-elle.

        Il sort son téléphone de sa poche pour appeler une ambulance.

        – Il n’y a pas de réseau.

        Il lève ses mains et les contemple un moment. Puis il prend une grande inspiration et les glisse sous le dos et les cuisses de Chara afin de la soulever. Elle passe les bras autour du cou de son père, appuie la tête sur sa poitrine, pleurant sans bruit.

        Nous rebroussons chemin et retraversons les terres brûlées, sous la conduite de Rosalie. Nous n’entrons même pas à l’intérieur de la maison. J’appelle l’ambulance dès notre arrivée et nous attendons dehors, Tasso serrant Chara contre lui.

         

        Nous quittons l’hôpital pour rentrer chez nous au petit jour, la jambe de Chara recousue et bandée. Elle s’est profondément entaillé le mollet et la radio a révélé une fracture de la cheville. Étant donné la hauteur de sa chute, elle aurait pu se faire beaucoup plus mal. C’est ce que le docteur a dit. Chara nous explique qu’elle a grimpé dans l’arbre parce qu’elle voulait dessiner la forêt de son point de vue.

        Elle s’assoupit dans le taxi qui nous ramène à la maison. Tasso la porte à l’étage et la met au lit. Il lui embrasse le visage et lui chuchote à l’oreille qu’il l’aime plus que la galaskiii.

        Je reste assise à côté d’elle, lui caressant les cheveux. Je ne bouge pas avant d’être sûre qu’elle dort profondément. Dans la cuisine, je trouve Tasso penché sur le carnet de croquis de Chara, sa haute silhouette voûtée au-dessus du plan de travail. Il expire longuement et tourne une page. Ses mains tremblent.

        Je m’approche de lui sans rien dire. Il est en train d’étudier l’un de ses dessins.

        – Regarde ça, souffle-t-il, pour lui plus que pour moi.

        Je baisse néanmoins les yeux vers le carnet et mon cœur se gonfle de tristesse. À travers son dessin, je ressens tout le chagrin de la terre. Chara a représenté une partie de la forêt morte, une étendue rase méconnaissable, avec quatre moignons d’arbres de tailles diverses.

        – J’ai cru qu’on l’avait perdue, dit-il sans relever la tête, les yeux toujours sur la page. Pendant un moment j’ai vraiment cru que je ne la reverrais jamais.

        Sa voix se brise et il déglutit avec peine. Je sens ma poitrine trembler. Je prends une brusque inspiration. Il me jette un coup d’œil et j’effleure son bras.

        – Mon père, s’il était resté dans cette maison, il aurait été sauvé. Je courais vers le feu, mais je ne pouvais pas respirer. Et il n’y a pas que ça. Je vous ai abandonnées, Chara et toi. Et si je vous avais perdues toutes les deux ? Je n’étais pas là quand vous aviez besoin de moi.

        Je ne dis rien, mais je l’entraîne vers les chaises et nous nous asseyons tous les deux. Je place ma main près de la sienne sur la table. Nos petits doigts se touchent presque, mais pas tout à fait. Pas encore.

        Nous restons ainsi pendant un long moment sans échanger un mot. Je sais à présent que je ne l’avais pas perdu définitivement, que l’homme que j’aime est de nouveau à mes côtés. Je regarde par la fenêtre le soleil se lever.

        – Tu ne vas pas très bien non plus, ces derniers temps, n’est-ce pas ?

        Il tourne vers moi ses yeux noirs qui fixaient la table.

        – C’est vrai.

        – Les souvenirs ?

        Je hoche la tête.

        – C’est tout ?

        – J’ai abandonné M. Moine, dis-je d’une voix si douce que je ne suis pas sûre qu’il puisse m’entendre. Il n’était pas mort quand je l’ai trouvé.

        Tasso ne réagit pas. Je ne supporte pas le silence, alors je continue.

        – Son ex et son adorable petite fille sont venues ici, l’autre jour. Je la vois encore assise sur le canapé, qui regardait tes tableaux. Elle s’appelle Zoe. Ces enfants, Zoe, Chara, elles ont tant souffert, et je ne sais pas quoi faire.

        Tasso ne dit toujours rien. Je me demande ce qu’il pense de moi, s’il comprend. Dehors, le ciel s’éclaircit et la lumière se répand progressivement dans la pièce. Des oiseaux passent au-dessus de la maison. Je les entends chanter. Ils semblent s’être posés dans le figuier.

        – En ce qui concerne M. Moine, tu devrais tout dire à la police. C’est la seule façon de rétablir une forme de justice. Va les trouver et dis-leur ce que tu as vu et pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Pour le reste…

        Il ne termine pas sa phrase. J’attends, mais il n’ajoute rien.

        Nous regardons le soleil s’élever dans le ciel.
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        – Ce sont des gommiers des rivières, dit l’homme charitable. C’est leur vrai nom.

        – Il y en avait quelques-uns au bord de la rivière asséchée, dans mon village, répondit la mère.

        Aussitôt elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Il s’en aperçut, mais il baissa la tête.

        Ils se tenaient dans le jardin de la maison au milieu de la forêt d’eucalyptus. L’homme avait proposé qu’ils prennent l’air. La fille et le garçon étaient encore sortis se promener avec la chienne. La femme charitable préparait le déjeuner. Le ciel était dégagé et les oiseaux volaient haut au-dessus des arbres. Son mari était à côté d’elle, si discret que la mère remarquait à peine sa présence. Parfois, elle l’oubliait et le croyait toujours perdu dans la forêt en feu, puis elle l’apercevait du coin de l’œil, comme un fantôme.

        – Je ramasse les feuilles pendant l’été, puis je les distille. C’est mon travail. Il faut plusieurs heures pour en extraire une huile riche et équilibrée. Ma distillerie se trouve dans la forêt, à environ cinq cents mètres d’ici. Ma femme met l’huile en bouteille ou dans des bidons, selon les clients. C’est un produit extrêmement inflammable, ajouta-t-il soudain, comme s’il venait d’avoir une pensée sinistre qu’il n’arrivait pas à chasser. Ces arbres, ils sont très inflammables.

        Il jeta un bref regard au couple à côté de lui, et, prenant peut-être conscience de la portée de ses mots, il changea de sujet.

        – Alors, vous êtes musicienne ?

        – Oui, je joue principalement du bouzouki, mais je pratique aussi d’autres instruments. Et j’enseigne la musique, répondit la mère, s’efforçant d’ignorer la peur toujours présente dans les yeux de l’homme.

        – Vous avez de la chance. J’aurais aimé être prof, mais j’ai pris la suite de mon père et j’ai continué sans trop me poser de questions. Et je reconnais que j’adore travailler dehors.

        Elle ne réagit pas, toute à la contemplation de la forêt, s’imprégnant de son calme argenté, de la paix qui régnait là.

        – Hé ! Vous avez dit que vous jouiez du bouzouki ?

        La mère hocha la tête, détachant son regard des arbres pour se tourner vers l’homme, dont le visage s’était épanoui.

        – J’ai encore le vieux bouzouki de mon père. Il a certainement besoin d’être accordé, mais vous pourriez peut-être nous jouer un morceau. Ça vous dit ?

        La mère lui sourit. Elle songea au bouzouki de son arrière-grand-père, celui qui l’avait accompagné tout au long du périple de cent jours qui l’avait conduit de Turquie jusqu’en Grèce. Il avait sans doute été réduit en cendres dans l’incendie. C’était celui qu’il avait taillé lui-même, dans l’ancien atelier de son père, dans le port pontique de Samsun, sur la côte sud de la mer Noire.

        Lorsqu’ils rentrèrent pour déjeuner, elle éprouvait une immense tristesse, une tristesse que rien ne semblait pouvoir alléger. Elle se sentait glacée jusqu’aux os, malgré la chaleur et le feuilleté à l’épinard et à la feta qui sortait du four.

        À table, elle nourrit son mari comme la veille. Il mastiqua consciencieusement quelques petits morceaux de feuilleté, pas beaucoup. Ensuite, elle mangea à son tour, de bon appétit, parce qu’elle était contente qu’il soit là. À présent qu’elle était rassasiée et qu’elle avait cessé de s’inquiéter pour lui, elle remarquait dans le salon des détails auxquels elle n’avait pas prêté attention à son arrivée. Il y avait des photographies sur le rebord de la cheminée. La plupart représentaient le fils de leurs hôtes dans la forêt ou dans le jardin, brandissant un trophée ou un autre.

        La femme débarrassa les couverts. L’homme alluma la télé. La mère se laissa bercer un moment par le train-train d’une vie normale. Mais sur l’écran défilaient des images du feu, des plans des flammes, de voitures et de maisons incendiées, de gens dans l’eau qui attendaient d’être secourus.

        Une journaliste parlait à présent devant un paysage calciné : « L’incendie a été maîtrisé et les habitants ont commencé à revenir dans la zone dévastée, pour voir ce qu’il reste de leurs maisons. »

        Le mari ignorait l’écran, les yeux tournés vers la fenêtre.

        L’homme charitable éteignit le poste.

        – On ne devrait peut-être pas regarder ça maintenant.

        – Ne vous en faites pas, répondit le mari, se rendant compte que la pièce était devenue silencieuse. De toute façon, il va falloir qu’on aille voir si la maison de mon père est toujours debout. Si elle est en état, nous pourrons nous y installer.

        – C’est une bonne idée, intervint la femme, sortant de la cuisine. Mais n’oubliez pas que vous pouvez rester ici aussi longtemps que nécessaire. Il n’y a pas d’urgence.

        – J’ai besoin de savoir, dit le mari, le visage rouge et le front luisant, comme si un feu brûlait en lui. Je veux y aller demain. Je veux voir. Je veux aller chez mon père. Tu es d’accord ? ajouta-t-il, se tournant vers sa femme.

        – J’ai peur.

        – L’incendie a été maîtrisé.

        – Ce n’est pas la question.

        Elle remarqua alors qu’il avait les mains posées sur ses genoux tremblants.

        – Mais on peut essayer. On peut y aller, si tu veux. Mais ça ne va pas être facile, tu en es conscient ?

        – Je le sais. Merci.

        Il se tourna de nouveau vers la fenêtre.

        – Ah ! pendant que j’y pense, s’écria l’homme charitable en se levant. Un instant.

        Il sortit de la pièce et ils l’entendirent ouvrir ce qui semblait être un placard sous l’escalier, puis il réapparut avec le bouzouki qu’il avait mentionné un peu plus tôt.

        – Vous voulez y jeter un coup d’œil ? dit-il en présentant l’instrument à la mère.

        Elle lança un regard aux mains bandées de son mari, hésitante.

        – Essayez. Rien qu’une fois. Ça nous fera peut-être du bien à tous, reprit l’homme d’un ton prévenant, comme s’il avait senti son incertitude et la comprenait.

        Elle lui sourit. Songeant à son père, elle accepta le bouzouki. Rien qu’une fois, se dit-elle. Elle jouerait encore une fois. Puis elle arrêterait. La musique n’avait plus sa place dans ce monde.

        L’homme et la femme terminèrent de débarrasser la table, pendant que leurs invités s’installaient dans le salon. Les enfants n’étaient pas rentrés. Ils avaient envoyé un message pour dire qu’ils avaient acheté des sandwichs au kiosque à l’orée de la forêt et qu’ils ne seraient de retour qu’en début d’après-midi. Tandis que le couple s’affairait dans la cuisine, elle accorda le bouzouki, pinçant les cordes et réglant les clés. Il en avait bien besoin. À l’évidence, il n’avait pas servi depuis des années. Dehors, tout était immobile. Il n’y avait pas de vent, aujourd’hui.

        Tandis qu’elle accordait l’instrument, la mère songeait à sa fille et au garçon qui se promenaient tous les deux, et une fois encore elle se souvint du temps où son mari l’emmenait dans les bois, pour la peindre sous le châtaignier avec leur bébé dans les bras. Elle s’interrompit un instant pour mettre la main sur sa cuisse. Il avait cessé de trembler. Elle espérait que le son des notes cherchant leur place l’avait rasséréné. Car il paraissait apaisé. Il était confortablement assis dans le fauteuil à côté d’elle, les yeux vers la fenêtre.

        Le couple réapparut avec du thé sur un plateau que l’homme posa sur la table basse.

        – Alors elle dit quoi, cette vieille casserole ?

        En guise de réponse, la mère joua un air, la chanson que son père lui chantait autrefois, la chanson qu’elle avait chantée à sa fille pendant qu’elles attendaient à l’hôpital, le jour de l’incendie.

        
          Tant que tu vis, brille.
        

        
          N’aie pas de chagrin.
        

        
          La vie est courte.
        

        
          Et le temps réclame son dû.
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        J’appelle le lieutenant et je lui demande si je peux passer. Il me dit qu’il a aussi des informations à me communiquer. Il me propose de venir me chercher. Je suis consciente que cela part d’un bon sentiment, car il sait que les bus ne passent plus ici et que la descente à travers les bois brûlés est accidentée, mais je le remercie. Je me débrouillerai.

        Je sens monter l’appréhension. Que vais-je dire au lieutenant Makris ? Arriverai-je seulement à prononcer un mot ? Lui parlerai-je de la boucle d’oreille de Mme Gataki ? Ou seulement de ce que j’ai fait ?

        Je pense alors aux yeux bleus de la fillette. Je la revois sur le canapé, puis se levant pour examiner de plus près le tableau du châtaignier, sans se douter qu’il s’agit de l’endroit où son père est mort. Ces pensées me tournent dans la tête, quand on frappe à la porte.

        C’est le psychiatre, avec ses lunettes à monture noire sur le nez et toujours rien dans les mains.

        – Comment va-t-il ? me demande-t-il dans l’entrée, alors qu’il accroche son pardessus au portemanteau à côté de la porte.

        – Il y a eu du changement. Il est dehors.

        Il me suit sans autre question. Pour une fois, Tasso n’est pas assis sous le figuier, mais debout au milieu du jardin. Il contemple la forêt morte. Il y a vraiment quelque chose de différent, chez lui : il se tient plus droit et il est plus attentif, car il se tourne vers nous dès qu’il entend des pas sur le gravier.

        Je les laisse pour m’installer dans la cuisine, comme d’habitude. Je me prépare un lait chaud dans lequel je fais infuser un bâton de cannelle et deux clous de girofle. Le carnet de croquis de Chara est posé sur le plan de travail. Je m’assieds pour le feuilleter tranquillement. Je tourne les pages lentement, prenant le temps d’admirer ses dessins. J’étudie la façon dont elle a utilisé le fusain pour rendre l’obscurité, les ombres, les lignes acérées des arbres calcinés, d’une plaque de métal rouillé par terre, d’un poteau de téléphone abattu, d’une carcasse de voiture, d’un four, d’un cadre de lit, de la terre qui s’étend, nue et austère, tandis que le papier blanc entre les taches sombres et les traits noirs donne à voir la lumière.

        Le vieux châtaignier occupe toute la dernière page. Elle est parvenue à restituer son double aspect, à la fois brûlé et vivant. D’un côté, les branches se dressent vers le ciel, leurs minuscules bourgeons baignés de soleil. Il est magnifique ainsi, en noir et blanc.

        Ce qui me prend au dépourvu, c’est l’homme en dessous. Ou plutôt le jeune garçon assis contre le tronc, en train de jouer du bouzouki. J’entends presque les notes s’élever de la page.

        Sans réfléchir, je me penche et j’embrasse le dessin. Je l’embrasse comme une icône. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.

        Le psychiatre frappe à la porte de la cuisine. Je vais lui ouvrir. Tasso n’a pas bougé, mais il me regarde et je vois que ses yeux brillent. Je lui souris et il m’adresse un petit sourire en retour. Un cadeau.

        – Il m’a raconté que votre fille était tombée d’un arbre, m’annonce le psychiatre. Et il est revenu sur l’incendie, quand il a fait demi-tour pour vous retrouver, terrifié à l’idée qu’il ait pu vous arriver malheur. Il a aussi évoqué ses toiles et les dessins de votre fille. Et il m’a parlé de vous et de la musique.

        Je baisse la tête, décontenancée.

        – Je ne devrais pas vous dire tout ça, mais je pense que vous avez besoin de savoir qu’il y a des étoiles dans ses ténèbres.

         

        Après le départ du médecin, j’entends rire au premier étage. Un rire léger, irrésistible, un rire d’avant le feu.

        Je vais chercher Tasso dans le jardin, je le prends par la main et nous montons voir Chara qui est en train de jouer avec Neo et Rosalie. Nous nous immobilisons sur le seuil. Chara est debout, appuyée sur ses béquilles. Rosalie tient un jouet en mousse dans la gueule, qu’elle secoue en tous sens. Le chacal l’observe attentivement puis bondit pour le lui arracher, mais elle refuse de le lâcher. Elle lève la tête plus haut, le jouet hors de portée de Neo qui s’excite et fait mine de lui mordiller les pattes. Chara rit aux éclats, et les notes joyeuses cascadent dans la chambre.

        La main de Tasso serre la mienne. Je le sens trembler. Je crains que quelque chose l’ait effrayé. Mais non, c’est le rire qui est contagieux, qui s’empare de lui et le remplit de lumière. Le rire fuse ; il jaillit de sa bouche et Tasso plisse les yeux. Plus il rit, plus Chara rit, et je ne tarde pas à être contaminée à mon tour.

        Haletante, Chara essaie de parler.

        – Regarde, maman. Il joue !

        – Je vois, c’est génial !

        Nous finissons par nous calmer. Le soleil matinal caresse les fleurs à la fenêtre et sur la housse de couette.

        – Il saute partout, dit-elle. Il doit avoir moins mal. Mais tout à l’heure il sera fatigué.

        – Il sera remis sur pattes en deux temps trois mouvements, affirme Tasso, reprenant son souffle.

        Chara sourit. Quand le chacal s’assied, ses grandes oreilles frémissantes pivotant à droite et à gauche, elle s’approche pour lui tapoter le crâne. Il lève le museau et lui lèche la main.

        – Je t’adore, petit bonhomme.

        Rosalie et Neo sont couchés dans un rayon de soleil. Tasso se met en tailleur et gratte le chacal derrière les oreilles.

        Je me dirige vers la porte.

        – Tu vas où, maman ?

        Elle est sur son lit, sa jambe blessée allongée, les béquilles à côté d’elle.

        – J’ai une course à faire.

        – Mais tu vas où ?

        Tasso lève les yeux vers moi.

        – Il faut que je voie la police au sujet de l’homme blessé dont je t’ai parlé.

        – Il va mieux ?

        – Non, ma chérie. Il est décédé.

        – Oh.

        Elle se rembrunit, et je me demande à quoi elle pense ou ce dont elle se souvient.

        – C’était qui ?

        – Tu ne le connais pas.

        – Mais qu’est-ce qu’il faisait là ? Et comment il est mort, puisqu’il n’y a plus le feu ?

        – Je n’en sais rien.

        – Et moi je sais que tu ne me dis pas tout.

        – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        – Parce que tu as la tête ailleurs. Normalement, tu es quelqu’un de super attentif, mais ces derniers temps, tu es dans la lune.

        Je la regarde. Elle a l’air grave. Ses lèvres sont pincées et elle attend une réponse. J’aimerais qu’elle se remette à rire, mais on ne peut pas rire éternellement.

        – Il s’agit de l’homme qui a allumé l’incendie. Est-ce vraiment important de savoir comment il est mort ?

        Je sens mon visage devenir brûlant et je regrette immédiatement les mots qui m’ont échappé.

        Elle me regarde dans les yeux.

        Tasso change de position mais ne dit rien.

        – Je suppose que les gens sont contents qu’il soit mort, dit-elle.

        Je reste silencieuse.

        – Il était vieux ?

        – Non, relativement jeune, plus ou moins notre âge, à ton père et à moi.

        – Pourquoi il a mis le feu ?

        – Il voulait construire un petit hôtel.

        – C’est irresponsable, décrète-t-elle.

        – Tout à fait. Et très dangereux.

        – Quel idiot !

        Elle s’interrompt, réfléchit.

        – Un petit hôtel ? Tu veux dire qu’il ne pensait pas détruire la forêt entière ?

        – Bien sûr que non.

        – Alors, pourquoi tout a brûlé ?

        – Il y avait beaucoup de vent, tu te souviens ?

        Elle hoche la tête.

        – Et la terre avait très, très soif. C’était en période de grande sécheresse.

        – Oui, dit-elle, songeuse. C’est vrai, il n’y avait plus d’eau dans la rivière et les poissons sont morts. Il y en avait plein dans la boue. L’herbe était comme de la paille. Les insectes, les taupes et les hérissons, ils n’avaient plus rien à manger, et ils ont commencé à mourir eux aussi… Je me souviens que l’an dernier, un idiot a allumé un feu, reprend-elle au bout de quelques instants. Le Canadair a éteint les flammes, mais quelques semaines plus tard un autre incendie a démarré tout seul, puis encore un autre, et papi a dit qu’on ne débroussaillait pas la forêt.

        Elle s’interrompt et me regarde.

        – Sa famille doit être triste.

        Ses paroles me transpercent le cœur. Je revois une fois de plus la fillette devant moi.

         

        Quand je les laisse pour me rendre au poste, Chara est assise sur les genoux de Tasso, comme quand elle était petite, les bras autour de son cou, sa tête sur son épaule. Neo est blotti à ses pieds. Rosalie est à côté d’elle, le museau sur sa cuisse, ouvrant les yeux de temps en temps pour la regarder.

        Je marche lentement jusqu’à la mer. En chemin, je remarque une chose à laquelle je n’avais pas réellement prêté attention : le silence. L’immense silence de la forêt morte. Il n’y a pas d’oiseaux qui chantent, pas de feuilles qui frémissent, pas d’animaux qui s’enfuient, pas d’eau vive dans les rivières et les ruisseaux. Mes pas ne produisent aucun son. Moi qui adorais le craquement discret des aiguilles de pin.

        La traversée de ce paysage sans vie me paraît interminable. Puis la pente s’accentue et j’aperçois la mer au loin. Je me concentre sur son étendue miroitante et je me souviens de la vue par la petite fenêtre, au poste. Je m’imagine assise dans cette pièce et j’ai la nausée.

        À présent, je sens la fraîcheur de l’air marin, mais je dois continuer jusqu’à la ville voisine. Ici, tout semble endormi.

        J’arrive enfin. Des gens déambulent sur la promenade, d’autres profitent de la lumière chaude d’un café. On distingue quelques embarcations au large, un hors-bord et une barque de pêche. Et au loin une voile blanche. Pendant un instant, je me demande si c’est le bateau qui nous a secourues.

        Je pénètre dans le vieux poste de police délabré. Le lieutenant Makris m’attend à l’accueil. Je suis à l’heure. Il est midi pile. Pour une fois il n’a pas été retenu. Il me salue et me conduit dans la petite pièce qui ressemble à une cellule. Comme lors de ma première visite, un agent va me chercher un thé et deux biscuits. Le lieutenant et moi passons quelques minutes à bavarder au sujet du temps et à échanger des politesses.

        – Comment va votre mari ? Et votre fille ?

        Je n’ai pas envie de parler de Tasso, alors je lui raconte que Chara a recueilli un bébé chacal. Il sourit chaleureusement et je remarque encore une fois le pendentif en forme de cœur par-dessus son uniforme. Je détourne les yeux et m’arrête sur la petite fenêtre, dont le cadre est empli par la mer et le ciel bleu vif. L’eau ondoyante scintille.

        – Avant votre appel, j’avais prévu de vous contacter pour vous tenir au courant des dernières évolutions dans l’affaire Michael Trachonides.

        Je hoche la tête, retenant mon souffle.

        – Nous voulons vous remercier pour les informations que vous nous avez fournies et vous informer que le dossier est clos. Nous avons conclu au suicide.

        – Vraiment ?

        – Eh bien, aucun élément ne corrobore l’hypothèse d’une intervention extérieure. Hormis la boucle d’oreille trouvée à proximité, nous n’avons rien de concret. Ce n’est pas faute d’avoir cherché. Nous avons relevé des éraflures sur le tronc, mais les examens ont montré qu’il s’agissait de marques laissées par les chaussures de M. Trachonides, qui avaient manifestement été cirées récemment. Il n’y avait pas d’autres traces sur l’arbre : ni empreintes ni ADN. Et rien sur la scène, hormis vos empreintes et les siennes.

        Je hoche la tête. Sentant mes mains trembler, je les pose sur mes genoux, sous la table.

        – Tout porte à croire que M. Trachonides a grimpé dans l’arbre, attaché la corde à la branche et… enfin, inutile de revenir sur le reste.

        Je le dévisage sans un mot.

        – Ça va ? Vous êtes toute pâle. Vous voulez un verre d’eau, quelque chose ?

        – À vrai dire…

        Ma voix est rauque, forcée. Je me racle la gorge.

        – À vrai dire, j’ai fait quelque chose de très grave.

        – Ah ? fait-il, se redressant sur sa chaise.

        – Je vous ai menti. Je pense que M. Trachonides serait peut-être encore en vie, sans moi.

        Il fronce les sourcils, attendant la suite.

        – Lorsque je l’ai trouvé, il était vivant. Il s’est mis à pleurer. Il sanglotait. Je n’avais pas de réseau, c’est vrai, mais il était vivant. Je voulais l’aider, j’étais décidée à le faire, mais j’ai regardé dans ses yeux et j’ai vu…

        – Irini, je dois vous demander d’arrêter.

        – S’il vous plaît, lieutenant, vous ne comprenez pas. Je me suis enfuie. Je l’ai laissé là et je n’y suis pas retournée avant plusieurs heures. Je me sentais tellement coupable que j’y suis retournée, mais cette fois il était trop tard. Alors, j’ai prévenu la police. Pas avant.

        – Je vois.

        Le lieutenant Makris examine ses mains croisées sur la table. Il reste ainsi un moment, et soudain la pièce s’obscurcit. Je lève la tête et découvre un oiseau aux ailes du noir le plus pur perché sur le rebord de la fenêtre, sa silhouette sombre masquant le soleil.

        Le policier plante son regard dans le mien. Ses yeux verts sont ternes, en l’absence de lumière.

        – Irini. L’autopsie a révélé que la trachée était gravement endommagée. Il serait mort de toute façon. Vous n’auriez pas pu le sauver. Essayez de vous souvenir qu’il poussait ses derniers soupirs, quand vous l’avez trouvé. Pensez-y ainsi. Rentrez chez vous, où vous attendent votre mari et votre fille, et arrêtez de vous tracasser à ce sujet. Nous devons tous réapprendre à vivre.

        Il m’adresse un petit sourire, espérant sans doute que je vais me dérider, mais je sens mon corps se glacer.

        – Je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Vous êtes totalement sûr qu’il s’est suicidé ? Vous avez clos l’enquête très rapidement. Et si on découvrait de nouveaux indices ?

        Le lieutenant se carre dans sa chaise et expire lentement.

        – Irini, si ce n’est pas lui, si quelqu’un l’a tué, alors, tout ce que je peux dire, c’est que ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. N’importe qui. Le professeur, le maire, le prêtre.

        Il s’interrompt, son regard intense.

        – Ç’aurait pu être vous ou moi. Ne me dites pas que vous n’éprouvez pas la même chose… de la colère ?

        Il effleure le pendentif à son cou et je remarque que sa main tremble.

        – Je dors mieux depuis que je sais qu’il est mort.

        J’ouvre la bouche pour parler mais il ne m’en laisse pas le temps.

        – Et je suis sûr que n’importe lequel d’entre nous se serait enfui comme vous. Je n’imagine pas une seule personne qui aurait essayé de le sauver. Restons-en là, vous le voulez bien ?

        J’ai l’impression d’être en prison. Il m’a demandé sans équivoque de ne pas insister. Il m’a prévenue. Je le sens dans son regard, dans la ligne déterminée de sa bouche et de ses épaules. Il me dévisage, immobile et résolu.

        Je ne hoche pas la tête, je ne parle pas. Je comprends ce qu’il dit. Ici et maintenant, je sais qu’il n’y a rien de plus que je puisse faire.

        La pièce s’éclaircit soudain et ses yeux verts retrouvent leur éclat. Lorsque je regarde la petite fenêtre, je constate que le corbeau s’est envolé.

        Puis je vois un oiseau s’élever dans le ciel immense et je me souviens du corbeau au-dessus du bois d’eucalyptus.
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        L’homme charitable les déposa à l’entrée de la forêt morte.

        – Surtout, appelez-moi s’il y a quoi que ce soit. Sinon, je reviens vous chercher dans une heure.

        Ils le remercièrent et il s’éloigna, les laissant face au terrible silence du paysage qui s’étendait devant eux.

        La fille se tenait entre ses parents, s’agrippant à sa mère. Les mains bandées de son père pendaient le long de son corps. Il paraissait désemparé et accablé. La chienne, qui avait déjà fait quelques pas dans la cendre, humait l’air, la queue basse. La mère pensait même l’avoir entendue gémir.

        Elle regarda derrière elle. C’était déroutant car, avant, on ne distinguait pas la mer tout en bas ; normalement, elle était cachée par les sapins et les pins. Désormais, on la voyait miroiter au loin.

        – Je sais où on est, mais c’est un autre endroit, dit-elle.

        – Comment on va retrouver la maison ? demanda la fille.

        La chienne aboya.

        – Je pense qu’elle va pouvoir nous guider, déclara le mari.

        Quelques jours plus tôt, il y avait là des fleurs sauvages ; les arbres projetaient leur ombre au bord de la pente herbeuse, et les oiseaux marins se posaient dans le pré avant de reprendre leur vol vers le sommet de la montagne. Un peu plus loin, on entendait le gazouillis de la rivière. De l’autre côté commençait la douceur de la forêt. Car la forêt était douce, bienveillante et mystérieuse ; elle résonnait de chants et de murmures.

        Ils traversèrent l’étendue désertique à la suite de la chienne et se retrouvèrent entourés de souches calcinées. Il y avait une carcasse de voiture dont les roues avaient fondu dans la terre. Ils croisèrent plusieurs véhicules dans le même état, à la file. Autour, il n’y avait rien. À cet endroit, un moelleux tapis d’aiguilles de conifères aurait dû couvrir le sol et le soleil filtré par les branches aurait dû les tacheter de lumière alors qu’ils vaquaient à leurs occupations. Ici auraient dû se trouver les pins en compagnie desquels le beau-père de la femme passait la majeure partie de ses journées, recueillant leur résine dorée.

        Ils continuèrent vers l’ouest le long d’une faible déclivité, la chienne ouvrant toujours la marche. Là il y avait un vieux moulin entouré de bruyère et un ruisseau qui serpentait entre les herbes et une oliveraie. Et plus loin, leur maison. Mais tout cela avait disparu. Il ne restait que les creux et les bosses de la terre à nu.

        Lorsqu’ils atteignirent le sommet de la butte d’où ils auraient dû apercevoir leur maison, on ne distinguait plus que deux murs dont les bords s’éboulaient, et une montagne de briques et de gravier. Dans l’un des murs – appartenant à la chambre de la fille, réalisèrent-ils – se découpait le cadre d’une fenêtre sans vitres, qui donnait naguère sur les sapins grimpant à l’assaut du contrefort. La fille se planta derrière le cadre et contempla le paysage. Elle ne prononça pas une parole, ne versa pas une larme. La mère aurait préféré qu’elle dise quelque chose, mais elle restait là, impénétrable.

        – Partons, décréta-t-elle. Il n’y a rien à voir ici.

        Elle ne savait pas qu’elle venait de semer le mot « rien » dans l’esprit de sa fille, et qu’il enflerait jusqu’à masquer les lointaines lueurs d’espoir. Ce petit mot la hanterait et parfois elle ne se rappellerait que lui, le répétant comme s’il s’appliquait au monde entier.

        – Tu as raison, maman, allons-y, dit enfin la fille par la gueule ouverte de la fenêtre, face aux sapins invisibles du passé. Il n’y a plus rien ici.

        L’homme se taisait. Même la chienne était silencieuse. Ils firent demi-tour.

        Plus à l’est, la mère savait qu’ils trouveraient la maison de son beau-père.

        Le paysage était noir, mais les fûts calcinés étaient un peu plus hauts, de ce côté. Ils laissèrent derrière eux plusieurs habitations dont il ne restait que des murs. La chienne les guidait toujours, mais la femme voyait qu’elle hésitait souvent. Elle s’arrêtait, flairait le sol et l’air, puis repartait. Ils atteignirent bientôt la rivière à sec. Ce cours d’eau passait autrefois à côté d’un café, avant de descendre la pente et de bifurquer vers l’est. Si on le suivait et qu’on tournait à gauche à la hauteur de l’olivier tordu, on arrivait à la maison du beau-père. La mère avait souvent emprunté ce trajet.

        À présent que la chienne savait où elle allait, elle trottinait plus vite, s’arrêtant de temps en temps pour s’assurer que la famille était toujours derrière elle. Le mari avançait tête basse. Il ne regardait rien.

        Ils marchèrent longtemps. Enfin, ils distinguèrent une tache de couleur au loin et ils se dirigèrent vers ce point. Le monde devant eux semblait irréel.

        – Maman, murmura la fille, hésitante, comme si la tache de couleur était un rideau de fumée qui allait se dissiper sous leurs yeux. Maman, je vois la porte jaune de papi. Et l’arbre vert !

        – Il faut que je te dise quelque chose, ma chérie…

        Mais la fille n’avait pas attendu la fin de la phrase. Elle courait déjà devant eux. Pourquoi ne lui avait-elle pas parlé plus tôt ? La mère s’en voulait, à présent. Elle s’était refusée à lui infliger une blessure supplémentaire, mais ils ne pouvaient pas échapper à la réalité.

        Heureuse et excitée, la fille se précipitait vers la maison. La femme était anéantie, consciente que l’enfant ne trouverait pas son grand-père adoré.

        Ils atteignirent enfin la limite de l’incendie. Au-delà d’un certain point, la nature était toujours vivante. Le feu s’était arrêté à la hauteur de la barrière. Une partie était noircie par les flammes, mais il semblait que Dieu avait tracé là une ligne invisible : le jardin était préservé et le figuier se dressait dans toute sa gloire et sa fraîcheur. La porte jaune était grande ouverte.

        L’homme leva les yeux pour la première fois et découvrit la maison de son père.

        – Bon sang, dit-il simplement.

        La femme vit ses mains trembler. Elle lui serra l’épaule et retint sa fille par le bras. C’est ainsi qu’ils franchirent le portail et avancèrent jusqu’à la maison. À l’intérieur il n’y avait pas un bruit.

        Dans la cuisine, une tranche de pain et un couteau étaient posés sur une assiette. À côté, du beurre avait fondu dans une coupelle. Sur le plan de travail, une petite cuillère et du café soluble attendaient dans une tasse J’ai un papi d’enfer. La bouilloire était remplie d’eau. Un pot de marmelade d’oranges était ouvert, le couvercle par terre. La mère enregistrait tous ces détails. Elle imaginait ainsi les derniers gestes de son beau-père dans la maison. Il était là, portant le vieux tablier de sa femme. Il sortait une assiette et un couteau du placard, le beurre et le lait du réfrigérateur, le pain de la panière. Il en coupait une tranche épaisse, ouvrait le pot de confiture en fredonnant, à son habitude. Puis, avant qu’il ait eu le temps de faire griller sa tartine, quelque chose l’interrompait. Les bruits, peut-être : les cris des oiseaux, les hurlements des loups, la forêt qui craquait et crépitait.

        – Maman ?

        La femme se ressaisit et regarda sa fille qui semblait effrayée.

        – Je veux voir papi. Comment on va le retrouver ?

        Elle s’approcha de la fenêtre, contemplant la terre brûlée au-delà du jardin.

        La mère n’avait pas de réponse.

        – Il faut qu’on parte à sa recherche, maman.

        – Il y a déjà des battues, ma chérie. Beaucoup de gens qui cherchent les survivants. Beaucoup de bénévoles qui les aident.

        – Comment tu le sais ?

        – Je l’ai vu aux informations.

        – Et ils vont retrouver papi ?

        Elle voulait être sincère – lui dire qu’il y avait peu de chances que son grand-père, à son âge, ait réchappé de l’incendie – mais elle se sentait désemparée devant les yeux implorants de sa fille.

        – Je l’ignore.

        Le mari s’éclipsa pour se rendre dans le salon. Elles le suivirent. Il s’assit dans le fauteuil de son père, près de la cheminée. Les après-midi d’hiver, quand les bois étaient sombres et gelés, et qu’il avait plus de temps pour méditer, il s’installait au coin du feu, des mezze devant lui : des olives de sa production marinées dans du citron, de l’ail et de l’origan, de l’halloumi fait avec le lait des chèvres de son voisin et grillé à la flamme, du poulpe au vinaigre acheté au port, et tout ce dont il pouvait avoir envie ce jour-là : saucisse épicée, caviar d’aubergine ou feta friable. L’hiver était la saison du repos, de la contemplation et de la gourmandise, aimait-il dire. C’était un homme doux, pensif et observateur. Il avançait dans la vie, se laissant guider par ses mains sur l’écorce des arbres et par sa connaissance de la nature.

        La femme était triste. Elle se tourna vers la fenêtre et la terre noircie.

        Il y avait très, très longtemps, la forêt était vivante. Il fallait la voir ! Du sol poussaient des fleurs sauvages et des herbes aromatiques. Elle était belle et généreuse. Les oiseaux survolaient les bois, des animaux se glissaient à l’ombre des arbres vénérables et de l’eau ruisselait du sommet de la montagne jusqu’à la mer. Mais depuis le feu, la forêt avait perdu ses contours.

        Avant, il y avait des pins, des sapins, des peupliers, des platanes et des chênes. Ici vivaient des belettes et des visons, des chats sauvages et des blaireaux, des lapins et des lièvres et des hérissons et des taupes et des rats et des lézards et des scarabées. Un beau cerf élaphe parcourait les plaines.

        Il ne restait que le néant.

        À la place des couleurs de la forêt, les ténèbres avaient recouvert la terre.

        Il était un petit pois. Oui, c’était ainsi que son père commençait chaque histoire, même si celle-ci se déroulait devant ses yeux. Il était une fois une femme adorable et solitaire qui pétrissait du pain. Elle vivait dans son monde. Mais elle aimait profondément sa fille. Il était une fois un homme qui portait un bob de pêcheur et jouait d’un bouzouki hérité de son père, dans une ville qui n’était pas la sienne, et il avait planté un citronnier dans son jardin, parce qu’il lui rappelait son pays natal. Il était une fois une femme qui ne voulait pas perdre son mari. Alors qu’elle le regardait, assis dans un fauteuil au milieu du salon de son père, elle fit un vœu. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était voir dans ses yeux l’amour d’autrefois, pour qu’elle sache que son cœur était toujours vivant.

        Son mari posa ses mains bandées sur ses genoux et examina les tableaux qu’il avait peints au mur. Il s’arrêtait une fraction de seconde sur chacun, puis, lorsqu’il eut fait le tour de la pièce, il s’attarda plus longuement sur une photographie en noir et blanc au-dessus de la cheminée, qui représentait ses parents le jour de leur mariage.

        Enfin, il baissa les yeux vers le sol et demeura ainsi, comme figé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          23
        
      

      
        Je pose mon stylo et je feuillette mon journal intime. Je vois défiler les lignes et s’enrouler les lianes du souvenir. Les mots et les phrases, les paragraphes et les pages se succèdent, les uns après les autres, pas à pas.

        J’ai tout couché sur le papier, et après ? Ai-je réussi à débrouiller le chaos comme on démêle une pelote de laine, pour le transformer en un tout cohérent ? Ai-je rendu tangibles les images floues qui tourbillonnaient dans mon esprit ? Les ai-je fait remonter d’un passé récent pour les placer à côté du présent, afin qu’elles ne s’enfoncent pas dans mon âme, tel un courant insaisissable sous la surface ?

        Je prends une grande inspiration et mon doigt caresse les mots : Il était un petit pois.

        Je me lève et laisse le journal ouvert à cette page. Je le laisse toujours ouvert à la dernière page que j’ai écrite.

        
          Il y a très, très longtemps, la forêt était vivante.
        

        Je me rends au kafeneon pour voir Mme Gataki. Je lui ai envoyé un message à mon retour du poste, lui demandant si on pouvait se retrouver au café à 15 heures. Bien sûr, ma fille, tout ce que tu veux. À tout à l’heure, m’a-t-elle répondu.

        J’arrive avant elle et je m’assieds au fond, dans le coin bibliothèque, à côté du grand globe terrestre. En fait, c’est un bar : un bar globe Léonard de Vinci, m’a expliqué Maria, très fière. Il se base sur une mappemonde du XVIIIe siècle dessinée à la main, et il peut contenir quatre bouteilles et neuf verres. Je le trouve un peu ridicule, ce bar globe.

        Je regarde Maria s’affairer. Elle passe avec deux assiettes fumantes, une dans chaque main. Je me détourne de l’agitation du café pour contempler le monde, soudain déprimée. Les pays devant moi sont la Lettonie, l’Estonie et la Russie. Je me déplace et pose le doigt sur l’Argentine et le Chili. Je n’ai visité aucun de ces pays. Je m’interroge au sujet de la chaleur et de la neige, du soleil et de la pluie, du jour et de la nuit dans ces contrées lointaines. Je change encore de position ; à présent je contemple la côte Ouest des États-Unis d’Amérique. Aussitôt, une angoisse me serre la gorge. Je sens de nouveau la brûlure du feu, et des images défilent dans mon esprit : éditions spéciales, incendies en Californie. D’abord les flammes, puis les maisons réduites en cendres, les forêts dévastées, la faune et la flore détruites, les personnes disparues.

        Je n’ai pas le temps de céder au désespoir, car une voix retentit.

        – Ma fille, tu es encore dans la lune.

        Je lève les yeux et je découvre Mme Gataki qui me regarde, la mine réjouie.

        – Tu veux lâcher la musique et devenir géographe ? Géographe, c’est bien comme ça qu’on dit ?

        Je lui souris et elle s’assied à côté de moi sur le canapé.

        – On mange, ou on prend seulement un café ?

        – Rien qu’un café, en ce qui me concerne.

        – Parfait ! Pour moi, ce sera café et omelette.

        Elle referme le menu et le pose sur la table, avant de lever la main pour appeler Maria.

        Celle-ci hoche la tête, disparaît dans la cuisine et revient quelques secondes plus tard avec son calepin.

        – Belle journée, dit-elle.

        Je n’avais même pas remarqué. J’ai l’esprit ailleurs. Je n’arrête pas de penser à ma conversation avec le lieutenant Makris. Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas passer à autre chose.

        Je suis venue pour parler avec Mme Gataki. J’aimerais savoir ce que faisait sa boucle d’oreille à côté du châtaignier. Toutefois, je ne veux pas lancer d’emblée la discussion sur M. Moine. Je ne tiens pas à ce que Maria nous interrompe ou qu’elle nous entende quand elle apportera notre commande.

        Je commence à me demander si c’était une bonne idée de lui donner rendez-vous ici. J’aurais dû proposer un autre endroit, mais Mme Gataki aurait trouvé cela étrange. Nous ne nous sommes jamais retrouvées ailleurs, pas même chez elle ou chez moi, devant la cheminée. Je ne la connais que dans ce contexte.

        Le professeur est installé à une table voisine, sans sa sœur aujourd’hui. Il sirote son café, le regard dans le vague. Je reconnais également l’un des employés du garage, un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui a emménagé dans le village avec ses parents il y a environ un an.

        Pour meubler l’attente, je parle à Mme Gataki de Chara et du chacal. Je mentionne aussi ses dessins de la forêt brûlée. Elle m’écoute, les yeux brillants.

        – Eh bien, j’ai toujours su que cette petite était hors du commun. Elle a une grande sensibilité, ta fille. Les êtres sensibles abritent des secrets dans leur cœur, et s’ils ont du talent, ils trouveront le moyen de les partager. Car il y a des secrets qui doivent être dits.

        – Vous êtes bien profonde, aujourd’hui.

        – Ma fille, je suis toujours profonde, dit-elle, son fard lilas scintillant légèrement sous ses sourcils violets. Tu ne le sais pas encore ? Et j’ai réfléchi.

        – À quoi ?

        – À ce qui est essentiel pour continuer de vivre, pour guérir et pour avancer. Que penseraient les morts si après leur disparition nous restions coincés et cessions de vivre, nous aussi ?

        – Ma foi, je n’en sais trop rien, et je ne suis pas sûre de vous suivre.

        – Pour avancer, nous devons, je dis bien nous devons faire notre deuil de certaines choses.

        Maria arrive avec un plateau. Le kafeneon commence à se remplir. Trois personnes entrent : la gérante de la supérette, un autre employé du garage qui rejoint le premier, et une femme avec un sac à dos et une tablette qui s’installe à l’écart, sous les lampes suspendues.

        – Regarde-la, dit Mme Gataki. C’est une journaliste. Ne te fie jamais à ces gens. Ils prétendent qu’ils viennent ici pour entendre notre souffrance, nos histoires, puis ils repartent et écrivent un article sur le réchauffement climatique. C’est faire injure à ce que nous avons subi et à la façon dont on nous a abandonnés.

        Je ne dis rien. Je dévisage la femme, qui parcourt à présent la salle du regard. Elle s’arrête un instant sur moi. Je la salue de la tête. Elle me répond puis baisse aussitôt les yeux sur sa tablette.

        – Je souhaiterais vous parler de quelque chose, dis-je à Mme Gataki, qui découpe son omelette.

        – Ah oui ? fait-elle, s’interrompant pour m’examiner avec curiosité.

        – Ce n’est pas facile.

        – Je suis tout ouïe.

        – Je ne suis pas sûre que ce soit le meilleur endroit pour ça.

        Elle incline la tête, presque suspicieuse, et je remarque encore une fois la boucle d’oreille manquante.

        – Lance-toi et on verra.

        – Très bien. C’est au sujet de M. Moine.

        – Hum hum ? dit-elle, portant un morceau d’omelette à sa bouche.

        – Au sujet de quelque chose que la police a trouvé au pied de l’arbre où il est mort.

        J’attends qu’elle ait avalé sa bouchée. Elle s’essuie avec une serviette.

        – Je vois.

        Elle pose son couteau et sa fourchette sur son assiette comme si elle avait terminé alors qu’elle a à peine commencé.

        – Bien. Dans ce cas, allons faire un tour, d’accord ?

        Elle hèle Maria.

        – Ma mignonne, est-ce que tu peux nous mettre ces cafés dans des gobelets ? Il faut qu’on y aille. Une urgence.

        Maria hausse les sourcils et emporte les tasses, pour revenir un instant plus tard avec deux gobelets en carton. Nous les prenons et sortons du kafeneon. Je suis Mme Gataki. Je vois qu’elle hésite au carrefour. Soit on monte vers la forêt brûlée, soit on descend vers la mer.

        Je ne dis rien. Elle tourne à droite. Nous dépassons les villas détruites par le feu dont les portails sont toujours debout, et empruntons une étroite ruelle qui mène au port. Ce n’est qu’un paysage noirci jusqu’en bas. Les bateaux sont vides et immobiles. Il n’y a pas un chat, mais la mer miroite sous le soleil de midi.

        Nous n’échangeons pas un mot jusqu’à ce qu’elle s’arrête, face au large.

        – J’ai passé des heures dans l’eau, dit-elle. Toi aussi, je suppose. Nous n’en avons jamais parlé, n’est-ce pas ?

        – Jamais.

        – Nous avons vécu la même expérience et pourtant nous ne l’avons évoquée ni l’une ni l’autre. C’est drôle, tu ne trouves pas ?

        Cela ne ressemble pas à une vraie question. Je ne prends pas la peine de répondre.

        – C’est ici qu’il est mort.

        Elle n’a pas besoin de préciser qu’elle fait référence à son mari.

        – Nous avons eu de la chance, poursuit-elle. Nous avons réussi à atteindre la mer. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Mais je ne t’apprends rien. Pourquoi est-ce que je te dis des choses que tu sais déjà ?

        Quand elle me regarde, je constate qu’elle pleure. Sa voix ne s’est pas brisée, elle n’a pas tremblé. Pourtant, une larme brille sur sa joue. Elle se tourne de nouveau vers la mer et tamponne son visage du bout des doigts pour s’essuyer.

        – Alors, qu’as-tu trouvé ?

        – En fait, ce n’est pas moi. La police a ramassé une petite boucle d’oreille en or en forme de cœur à côté du châtaignier où M. Moine est mort.

        Je marque une pause.

        – Je suis passée au poste. L’affaire est classée. Suicide. Il n’y a pas d’autres éléments. Pas d’empreintes digitales sur le site, hormis les miennes. Aucun indice. Je n’ai rien dit au sujet de la boucle, mais je sais que c’est la vôtre.

        Elle ne me regarde pas, ne fait pas un geste. Nous restons ainsi pendant ce qui semble une éternité. Je l’entends respirer. Son souffle est lent et profond.

        Enfin, elle laisse échapper une longue expiration.

        – Je ne vais pas te mentir, ma fille. Je t’aime, donc je vais te dire la vérité. Si tu décides de répéter à la police ce que je vais te confier, je ne t’arrêterai pas. De toute manière, ça n’aura pas de conséquence et, même s’il devait y en avoir, je ne suis pas sûre que je me soucie vraiment de ce qui peut m’arriver. Il aurait peut-être mieux valu que je meure à la place de mon mari. Il avait sept ans de moins que moi et il était plus solide, mais que veux-tu… c’est la vie.

        Elle pose sur moi des yeux flamboyants. Puis elle se tourne vers la mer.

        – Je n’ai pas fait grand-chose. Je suis allée dans un magasin de bricolage dans une autre ville et j’ai acheté une longue corde bien épaisse. Elle était sous plastique. Je portais des gants, si tu veux tout savoir. Puis je suis montée chez lui, tôt un matin, le jour où tu l’as trouvé, et je lui ai tendu la corde. C’est tout ce que j’ai fait. Je le jure.

        Sa voix chevrote. Quand je me tourne vers elle, je vois que c’est son corps tout entier qui tremble, en fait, mais je ne fais pas un geste vers elle.

        – Vous étiez seule ?

        – Non. Et je ne te dirai pas qui était avec moi.

        Elle me décoche un regard et j’opine de la tête.

        – Et ensuite ?

        – Il a pris la corde et nous sommes partis. Nous ne lui avons même pas parlé. Il n’y a pas eu un mot d’échangé.

        – Dans ce cas, comment votre boucle d’oreille a-t-elle atterri sous le châtaignier ?

        – Je me sentais horriblement mal, après. Je suis rentrée chez moi et j’ai essayé de dormir un peu, mais je faisais des cauchemars. Je marchais dans un labyrinthe de tunnels obscurs. Je ne trouvais pas la sortie. Je tournais à droite et je tombais sur un autre tunnel. Je tournais à gauche, pareil. Je me suis réveillée dans un état affreux. Je revoyais son visage quand il m’avait ouvert.

        « Dans l’après-midi, je suis retournée chez lui, mais il n’était pas là. Je ne sais pas ce que je lui aurais dit, s’il m’avait répondu. De toute façon, il n’y avait personne. La porte n’était pas fermée. Je suis entrée et je l’ai appelé. J’avais peur de ce que je risquais de découvrir, mais je me suis forcée à faire le tour des pièces… il n’était vraiment pas là. Alors je suis allée voir s’il était dans la forêt. Et j’ai fini par le trouver, sous l’arbre, la corde autour du cou, la branche cassée par terre. Je me suis assise auprès de lui pendant quelques instants. Je savais qu’il était mort et qu’il n’y avait rien à faire. Je suis partie au bout d’un moment.

        Elle se tait et nous laissons le silence se prolonger. Des mouettes nous survolent et disparaissent au loin. Le ciel est d’un bleu très doux au-dessus de la mer étale. La moindre vaguelette scintille au soleil. Un moteur rompt soudain la paix et un bateau déchire la surface de l’eau, filant vers l’est.

        – À quoi ressemblait son visage lorsqu’il a ouvert la porte ?

        – J’aurais du mal à le décrire, répond Mme Gataki, mais je le vois très nettement, et je ne l’oublierai jamais. Il y a des souvenirs qui ne pâlissent pas, n’est-ce pas ? Il avait un sac à dos sur les épaules. Il s’apprêtait manifestement à sortir, mais il avait l’air fatigué, usé. Et quand je lui ai tendu la corde, il l’a juste… acceptée. Il a hoché la tête et il me l’a prise des mains. Ses yeux étaient doux et tristes et… Je ne peux pas vraiment l’expliquer, mais c’était comme s’il me pardonnait de lui donner cette corde.

        Je sais qu’elle n’a rien à ajouter, alors nous restons là, elle et moi, immobiles, contemplant la mer, à l’endroit où son mari est mort.

        Mais je n’oublie pas M. Moine. Je vois ses yeux, pleins de mes souvenirs à moi. Je le vois sangloter. Je l’entends presque.

        Les gens, a-t-il dit. Les gens.

        Les gens qui sont morts.

        Les gens qui lui ont donné la corde.

        Les gens qui lui demandaient de porter ce fardeau trop lourd pour lui…

        Je sens mes épaules se voûter.

        J’éprouve un profond accablement.

        Puis je repense à ma fille, lorsqu’elle est remontée à la surface pour reprendre son souffle, le visage luisant. Sur sa peau, sur ses joues et dans sa bouche haletante, sur ses paupières fermées, partout rougeoyait le feu, comme si elle était faite de flammes. C’est une image qui ne me quittera jamais.

        Ma fille illuminée de flammes rouges et orange.

        L’eau et le feu qui scintillaient sur son visage, comme si le monde brûlait sur elle.

         

        Je repars vers la montagne, mais, avant de rentrer à la maison, je me rends dans la forêt morte. Je me dirige d’un pas résolu vers le vieux châtaignier. Je suis seule, totalement seule, sans Rosalie, sans âme qui vive. Le silence me pénètre. Le vent souffle. Je m’approche de l’arbre. Je caresse la moitié vivante, je sens les aspérités et les crevasses du bois. Puis je m’assieds sous ses branches, à l’endroit où j’ai trouvé M. Moine. Pendant un instant, j’imagine le paysage devant moi à travers son regard. Peut-être a-t-il vu les fantômes de tous les disparus, peut-être a-t-il pensé à sa fille. Le lieutenant Makris m’a épargnée, je n’aurai pas à assumer les conséquences légales de ce que j’ai fait, mais je devrai vivre avec.

        Les gens, a dit M. Moine et je comprends à présent qu’il pouvait parler des morts comme de ceux qui lui ont donné la corde. Désormais, j’en fais partie moi aussi : victime et coupable. Je serai toujours cette personne divisée, quelqu’un que je reconnais à peine. Oui, M. Moine a allumé l’incendie. Oui, les pompiers n’ont pas été assez réactifs. Oui, le gouvernement ne leur a pas alloué les moyens nécessaires. Oui, dit Lazaros, qui apparaît soudain devant moi. Il ôte sa casquette de base-ball et baisse les yeux vers le sol.

        Je recueille au creux de ma paume une poignée de terre sèche que je lui tends.

        Je me rappelle alors une autre chose qu’il a dite, une phrase que j’aimerais oublier à jamais. Il y a un esprit qui flotte au-dessus de nous, et il n’a rien de divin. C’est l’esprit de notre pouvoir de destruction.

        Puis Lazaros pâlit et s’évanouit.

        Je songe ensuite à mon arrière-grand-père, qui s’est assis sous ce même arbre il y a des décennies pour jouer du bouzouki, après avoir été chassé de sa terre natale. J’entends presque les notes qu’il m’envoie du passé. Puis je vois la cicatrice sur le dos de Chara, le tronc qui serpente le long de sa colonne et se divise comme les branches d’un arbre robuste sur ses omoplates.

        Je me lève et je recule pour contempler le châtaignier, majestueux et défiguré. Je me sens toute petite. Son côté gauche noir et carbonisé me fait penser à du goudron fondu. Et à présent, je me rends compte que le côté droit ressemble à un être humain soutenant un être cher agonisant, ou relevant sa part d’ombre des cendres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le Livre du feu
        
      

      
        Il était une fois un homme qui rentrait du jardin avec du soleil dans les yeux, pour s’asseoir à côté de sa femme à la table de la cuisine.

        Ils ne parlèrent pas tout de suite. Elle lui servit du thé. Elle voyait que ses mains étaient sagement posées sur ses genoux, comme quand elles étaient bandées. Il surprit son regard et en leva une pour prendre la tasse. Il la porta à sa bouche et souffla sur le liquide brûlant. Il but une gorgée, puis une autre. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’il ait vidé et replacé sa tasse sur la table.

        Alors, au lieu de reprendre sa position initiale, il tourna sa chaise pour faire face à sa femme et enferma ses deux mains dans les siennes. Ses paumes étaient douces, plus douces qu’elles ne l’avaient jamais été, mais, sous ses pouces, elle sentait les sillons de ses cicatrices. Il la regarda dans les yeux. Il inspira profondément et, sur l’expiration, il dit :

        – Pardon.

        C’était comme si ce mot avait jailli de son âme. En tout cas, c’est ainsi que la femme le ressentit, et c’est ainsi qu’elle l’entendit.

        Un mot. C’est tout. Mais elle n’avait pas besoin de plus. En réalité, elle n’en avait même pas besoin. Tout ce qu’elle voulait, c’était pouvoir le regarder dans les yeux et savoir qu’il était là.

        Elle hocha la tête et il l’embrassa tendrement sur les lèvres.

        – J’ai quelque chose pour toi, dit-il.

        Il lui lâcha les mains pour aller ouvrir la porte du cellier d’où il revint avec un instrument dans ses bras.

        – J’ai trouvé ce vieux bouzouki au sous-sol. Il doit être complètement désaccordé.

        Il était magnifique. La table d’harmonie en bois clair était peinte : une scène forestière, des sapins, des pins, des fleurs sauvages et le scintillement d’un ruisseau.

        – C’est toi qui l’as peint ?

        – La nuit dernière. Il est assez petit, ce n’était pas trop de travail. Fais attention, ce n’est pas sec. Mais plus tard tu pourras nous jouer un morceau. Enfin, si tu en as envie.

        – Merci, dit-elle, distinguant à peine la forêt à travers le brouillard de ses larmes.

        Elle le laissa placer l’instrument entre ses mains et resta ainsi un moment, tenant le bouzouki.

        Leur fille entra dans la cuisine, s’appuyant sur ses béquilles, la chienne à côté d’elle, veillant sur chacun de ses pas. Le bébé chacal les talonnait, ouvrant de grands yeux, les oreilles dressées.

        – Je crois qu’il m’aime, dit-elle. Il me suit partout.

        – C’est parce qu’il sait que toi tu l’aimes, répliqua la femme, et la fille sourit.

        Le père prit le carnet de croquis qui se trouvait à côté de l’évier et le glissa sous son bras.

        – J’ai du travail qui m’attend, et papa va m’aider. Il t’a dit ?

        Il aurait été logique que la fille affiche un sourire radieux, mais son visage était sérieux et résolu.

        – Non, je l’ignorais, mais je suis heureuse de l’apprendre.

        – Je veux retourner au châtaignier et dessiner l’endroit où coulait la rivière, et puis là où il y avait tous les animaux. Et je veux aussi dessiner le talus où se trouvait notre maison… Il y a beaucoup à faire.

        Elle se tut, les yeux tristes, puis elle se tourna vers la porte ouverte. S’aidant de ses béquilles, attentive à ne pas poser sa jambe blessée par terre, elle sortit lentement et dépassa le figuier, traversant le jardin.

        Son père s’apprêtait à la suivre, mais il s’arrêta pour examiner sa femme.

        – Que se passe-t-il ?

        Elle était assise, tenant toujours le bouzouki.

        – Je sais ce qui est arrivé à l’homme qui a allumé le feu.

        – Oui ?

        – Des gens du village… ils lui ont donné une corde.

        Il la regarda gravement pendant ce qui lui parut un long moment, puis il hocha la tête et détourna les yeux.

        – La police a clos le dossier. Suicide.

        Tout au bout du jardin, leur fille avait atteint le portail au-delà duquel commençaient les terres mortes, la chienne à ses côtés, le petit chacal trottinant derrière elles, son pelage doré et ses pattes aux écailles d’argent miroitant sous les tendres rayons de l’après-midi.

        – Ma foi, dit son mari, si seulement c’était aussi simple… Si c’était aussi simple, nous n’aurions aucun motif d’inquiétude.

        La porte se referma derrière lui. La femme se leva, posa le bouzouki sur la table de la cuisine et s’approcha de la fenêtre.

        Il avait rattrapé leur fille. Dressée sur ses pattes arrière, la chienne s’appuyait contre son torse, heureuse d’avoir retrouvé son compagnon. La fille ordonna au petit chacal de rester à l’abri de l’autre côté de la barrière : il n’était pas encore en état de s’aventurer hors du jardin. L’animal s’assit, docile, et les regarda s’éloigner, attendant leur retour.

        La fille avait un sac en bandoulière qui contenait certainement des fusains et des gommes. La chienne s’élança devant eux. Baignés de soleil, ils traversèrent le pré où poussaient autrefois des fleurs sauvages.

        La mère s’installa à la table pour étudier le bouzouki peint par son mari. Elle s’imaginait en jouer, sentait les cordes sous ses doigts, la vibration dans sa poitrine.

        Elle pensa à sa fille et à son mari dans la forêt morte. Elle se représenta leur retour, le carnet de croquis rempli de dessins de qui ce qui était arrivé, de ce qui risquait encore d’arriver, recueillant les derniers murmures du passé, les derniers murmures de l’avenir. Son mari porterait sans doute le sac, tandis que sa fille se traînerait sur ses béquilles, exténuée, affamée et rêvant d’un bon bain, mais habitée par la passion et la détermination d’avant l’incendie. La chienne trottinerait en tête, les pattes boueuses, et le chacal posté derrière le portail ferait mine de l’attaquer au passage. Ils dîneraient ensemble. Ensuite, la femme s’assiérait sur le bord du lit de sa fille. Elle passerait le doigt sur la cicatrice dans son dos et lui dirait qu’elle ressemblait à l’arbre très ancien de la forêt très ancienne, sous lequel s’était arrêté son arrière-arrière-grand-père, à l’issue d’un périple de cent jours, pour manger des baies sauvages et jouer du bouzouki.

        Et demain serait un autre jour.

        La mère décida qu’il était temps de refermer Le Livre du feu et elle le rangea sur l’étagère.

        Il était un petit pois un charmant village dans une forêt très ancienne, sur le versant d’une montagne qui dominait la mer.
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        Aujourd’hui nous recevons Neo et sa famille. Je ne les ai pas revus depuis l’incendie. J’ai préparé des pâtisseries, comme celles que faisait mon beau-père. J’ai trouvé son livre de recettes qui appartenait autrefois à la mère de Tasso. J’ai fait des baklavas ruisselants de miel, fourrés d’une pâte aux pistaches, aux noix, aux noix de pécan, à la cannelle et à la cardamome. Je suis fière du résultat. J’aurais pu en acheter au kafeneon, mais j’avais envie qu’un parfum accueillant et appétissant flotte dans la maison. Et j’avais envie de me sentir proche de Lazaros.

        Je découpe les baklavas en losanges.

        Chara est assise dans le jardin, ses béquilles à côté d’elle. Elle regarde son père lancer la balle à Rosalie. Le chacal s’immisce dans le jeu à sa manière.

        – Ici, Neo ! entends-je Chara crier. Non, par ici, petit Neo ! Il part toujours dans la mauvaise direction, papa !

        Son rire me parvient, une cascade mélodieuse qui apaise mon cœur.

        On sonne. J’enlève mon tablier pour aller répondre. Je prends une grande inspiration avant d’ouvrir. Sophia et Alexandros se tiennent sur le seuil. Elle a une plante verte dans les mains et lui une bouteille de vin rouge.

        Je leur souhaite la bienvenue.

        Sophia me donne la plante et m’embrasse sur les joues.

        – Hum, ça sent bon, dit-elle, radieuse. J’ai l’impression que vous êtes bien installés, c’est ravissant ici, ajoute-t-elle en regardant autour d’elle.

        – Ça me fait plaisir de vous voir. Mais où est Neo ?

        – Il a entendu Chara rire, répond Alexandros. Il s’est précipité dans le jardin.

        Nous traversons le salon pour nous rendre à la cuisine, et, à l’instar de tous les visiteurs, Sophia et Alexandros tombent en arrêt devant les tableaux ; ils inspirent aussi profondément que s’ils se pénétraient des parfums de la vraie forêt. Quand Sophia expire, c’est comme si elle se débarrassait de toute son anxiété, qu’elle se sentait de nouveau en sécurité dans le monde. Que la forêt d’autrefois l’avait prise dans ses bras.

        – Eh bien, murmure Alexandros, contemplant le grand châtaignier.

        Tasso arrive du jardin, le visage rougi par le froid, souriant. Il serre la main d’Alexandros. C’est une poignée ferme, chaleureuse et reconnaissante ; je vois pétiller ses yeux noirs.

        – Ma foi, dit Alexandros, tu as du talent. Et je suis heureux que ces tableaux existent. Si seulement…

        Il laisse sa phrase en suspens.

        Ils s’installent tous autour de la table de la cuisine pendant que je prépare du café et que je sers les baklavas. J’ouvre la porte et j’appelle Chara.

        – On arrive dans une minute ! répond-elle.

        Je m’assieds en compagnie des autres. L’arôme du café emplit la pièce.

        – Qu’est-ce qu’ils font ? demande Tasso.

        – Neo a apporté des noyaux d’olive à Chara, explique Alexandros. Il les a cueillies la semaine dernière, il les a écrasées, puis il les a fait tremper, et il a retiré les noyaux avec un coupe-boulon. Ils sont prêts à être mis en terre. Il a même pris de l’engrais.

        – C’est un gentil garçon, dit Tasso.

        Je me lève, mon café à la main, et je regarde par la fenêtre. De l’autre côté du portail, là où commençait la forêt, Chara et Neo sont assis par terre, la tête baissée, Rosalie et le petit chacal à côté d’eux.

        – J’ai prévenu Neo que ce serait difficile de faire pousser un arbre dans ces conditions, mais il est du genre obstiné, dit Alexandros. Il faut qu’ils enlèvent les éventuels débris pour atteindre la terre, qui est probablement infertile. Ils devront alors la détremper, puis l’amender avec un mélange d’engrais, de fumier et de compost.

        Je regarde les enfants. Chara donne une petite bourrade à Neo à cause de quelque chose qu’il a dit et ils éclatent tous les deux de rire. Elle plante une pelle dans le sol et il ouvre le sac d’engrais. Puis il sort quelque chose d’une pochette. Il présente sa paume à Chara. Il doit s’agir des noyaux d’olive. Elle en prend un et le lève à la lumière du soleil comme si c’était un diamant. Puis elle le dépose dans la terre.

        – Viens nous rejoindre ! appelle Tasso.

        Je me rends compte que c’est à moi qu’il s’adresse et je me tourne vers lui. Il brandit un jeu de cartes.

        – On fait une partie de rami ? lance-t-il, plaçant le paquet au milieu de la table.

        – Et si on ouvrait la bouteille ? propose Sophia.

        Je vais chercher des verres à pied et je m’assieds. Alexandros sert le vin. Tasso bat les cartes et les distribue.

        Le soleil déclinant perce les nuages, soulignant les cicatrices sur ses mains. Elles me font penser aux racines d’un arbre arraché.

        Le rire de Chara nous parvient du dehors et emplit toute la pièce. Alors je ramasse mes cartes pour jouer.
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          En août 2017, je me trouvais à Athènes, où je travaillais dans un centre de réfugiés accueillant des femmes et des enfants, qui avaient fui pour la plupart la Syrie et l’Afghanistan, une expérience qui m’a inspiré L’Apiculteur d’Alep. Alors que je me trouvais là, bouleversée par ce que je découvrais, par toutes ces familles qui affluaient en Grèce en quête d’un asile, un autre événement a retenu mon attention, un événement que je n’ai jamais pu totalement chasser de mon esprit.

          Un jour, comme chaque matin à mon réveil, j’ai regardé par la fenêtre alors que je buvais mon café avant de partir au travail. Mais ce jour-là, à la place de l’azur estival sans nuage habituel, une épaisse fumée s’élevait d’une localité relativement peu éloignée. J’ai aussitôt allumé la télévision. J’ai ainsi appris que les pompiers luttaient pour contenir un incendie qui progressait rapidement au nord-est d’Athènes. Des centaines de personnes fuyaient leur domicile. Je me suis sentie vulnérable. Le feu pouvait-il arriver jusqu’ici ? Où irions-nous si tel était le cas ? Quelle était son étendue ? Sa violence ? Combien de fois plus puissant que nous était-il ? Au-delà de la guerre et de la destruction – dont je pouvais voir les conséquences sur les visages des enfants du Hope Centre –, il existait une menace silencieuse, une ombre qui planait sur nous tous, et qui ce matin-là s’est révélée, envahissant lentement le ciel. Les feux de forêt ne sont pas rares, en Grèce, surtout quand règnent des températures caniculaires et que souffle un vent sec, mais, ainsi qu’on me le répétait, la situation s’était aggravée, ce que mon enquête ne ferait que confirmer. À l’époque, mon travail de bénévole m’accaparait trop pour que je puisse m’attarder sur la question. J’ai terminé mon café et je me suis dirigée vers le métro pour me rendre place Victoria.

          Au cours des années suivantes, à Londres, alors que les feux devenaient un sujet récurrent dans les journaux, je me suis souvenue de ce matin à Athènes, où j’avais pris conscience de notre insignifiance. Les incendies mortels de 2018 en Californie, le brasier destructeur de Mati, en Grèce, toujours en 2018 ; les feux de brousse de l’été 2019-2020 en Australie. Je ne cite que quelques-uns des drames qui m’ont incitée à creuser la question, mais il y en a eu beaucoup plus. Ils avaient une intensité exceptionnelle en raison du temps particulièrement sec, du manque d’humidité des sols après des hivers moins pluvieux, et parfois à cause de feux antérieurs. La taille, la durée et l’ampleur de certains d’entre eux étaient telles que nous étions incapables de les maîtriser. Mais c’est l’incendie sur l’île d’Evia, en Grèce, qui a véritablement fait naître en moi le désir d’écrire sur le sujet. Plus de 46 000 hectares sont partis en fumée : l’un des pires feux dans l’histoire de ce pays. Des bois, des prairies, des pinèdes, des oliveraies, des ruches, des troupeaux, des maisons : rayés de la carte. Les images à la télévision étaient apocalyptiques. Des milliers de personnes arrachées à leur foyer.

          J’avais le sentiment que je n’avais pas le choix. Je devais écrire là-dessus. Toutefois, je ne voulais pas situer mon roman dans un avenir proche, raconter une histoire sur ce qui risquait de se produire. Je pensais à un conte de notre temps, un reflet de ce qui est déjà en train d’arriver.

          C’est au cours du terrible été 2021 que j’ai décidé de me rendre en Grèce pour creuser le sujet. J’étais enceinte de trois mois d’Evie, et des incendies ravageaient la Grèce, l’Espagne, la France, l’Italie, la Croatie et Chypre. J’ai collecté des témoignages pendant cette période. Je suis d’abord allée à Mati, où j’ai séjourné quelque temps, pour faire connaissance avec les habitants, comprendre ce qui s’était passé ce jour fatidique, voir ce qui restait et recueillir leurs souvenirs sur ce qui avait disparu. Imaginer la forêt avant l’incendie. J’ai rencontré toutes sortes de personnes, jeunes et vieilles. Je me souviens notamment d’un homme aux yeux noyés de larmes qui n’arrivait même pas à me parler. Il m’a dit qu’il ne trouvait pas les mots d’une façon qui m’a bouleversée plus que tout ce que j’ai pu entendre. Je n’oublierai jamais le chagrin et le deuil incommensurables dans son regard. J’ai vu des enfants courageux qui garderaient des cicatrices permanentes, mais qui avaient survécu. La plupart des rescapés me paraissaient constamment sur le qui-vive, comme si plus jamais ils ne connaîtraient le sentiment d’être en sécurité. Moi qui abritais un bébé dans mon ventre, je me demandais dans quel monde ma fille allait grandir.

          Avant de partir, je m’étais préparée mentalement à entendre les récits des gens, comme chaque fois. Quand je me lance dans un travail de recherches, je tâche d’ouvrir mon cœur, de m’autoriser à éprouver de l’empathie, sans pour autant me laisser submerger. Ce n’est pas toujours facile, et c’est même parfois impossible, comme lorsque je me suis attelée à l’écriture de L’Apiculteur d’Alep à mon retour à Londres, incapable d’oublier les enfants que j’avais vus dans les camps. Mais, dans le cas des incendies, je n’imaginais pas en apprendre autant sur l’attribution des responsabilités. Je n’avais pas mesuré jusque-là à quel point nous avions besoin d’un coupable clairement identifiable, que ce soit un individu, un groupe ou le gouvernement. À Mati, les candidats ne manquaient pas : l’homme qui avait allumé le feu, les pompiers et la police qui avaient commis des erreurs lors de leur intervention initiale, le gouvernement pour un tas de raisons, en particulier parce qu’il n’avait pas encadré plus sévèrement la spéculation sur les terres. Et c’était compréhensible. À la place de ces gens, j’aurais été moi aussi en colère. Ces manquements devaient être creusés et étudiés, des remèdes devaient être apportés. En revanche, toute mention du problème plus vaste, autrement dit du réchauffement climatique, était immédiatement écartée. On me faisait savoir que ce n’était pas un sujet acceptable. Les survivants estimaient n’avoir aucune part dans ce qu’ils avaient subi. Les responsables devaient payer. « Et si nous étions tous responsables, dans une certaine mesure ? » ai-je demandé une fois, insistant sur les derniers mots. Je n’obtenais pas de réponse. Étais-je naïve de poser la question ? Je ne cessais de m’interroger. Étais-je insensible ?

          Mais si, tout en comprenant ce qu’ils disaient, tout en me mettant à leur place, je refusais de faire l’impasse sur le changement climatique ? Car je savais que si nous l’oubliions tous, en particulier après une dévastation et un traumatisme de cette ampleur, alors la situation ne pourrait qu’empirer.

          Mes voyages et mes entretiens m’ont enseigné que nous avions tous besoin de nous raccrocher à quelque chose de tangible. Souvent c’est une façon de se protéger pour ne pas regarder en face le problème essentiel. D’une certaine manière, le réchauffement climatique était devenu notre double maléfique, flottant autour nous, presque invisible. Nous ne pouvions pas en parler, mais il était là. Nous ne pouvions pas nous interroger à ce sujet, mais il était là. J’étais consciente de la complexité des raisons derrière les réactions, celles des rescapés comme les miennes. Rien n’était tout noir ou tout blanc. C’est ainsi qu’est née l’idée de M. Moine. Il est plus facile de rejeter la culpabilité sur l’autre.

          Au cours de mes recherches, je suis tombée sur un néologisme qui m’a marquée : la solastalgie, un concept que l’on doit au philosophe Glenn Albrecht. En bref, il désigne la détresse, le chagrin, la dépression, l’anxiété et le regret qu’éprouvent les gens dont les terres, les maisons, les villes ou les villages ont subi des bouleversements graves et imprévus liés au changement climatique. « No More Walks in the Woods » des Eagles illustre assez bien ce sentiment. Je pense que nous pouvons tous nous mettre à leur place. Même si l’on n’a pas connu soi-même ce genre de catastrophe, il n’est pas difficile d’avoir de l’empathie, de l’imaginer, de la redouter. J’ai l’impression que, d’une certaine manière, nous sommes déjà nombreux à éprouver un tel sentiment au quotidien, parfois sans nous en rendre compte : nous voyons et nous sentons les petits changements, le dérèglement des saisons, les fleurs qui s’ouvrent trop tôt ou trop tard, les étés brûlants, la hausse des températures, les hivers plus chauds. Tout au fond de nous, même si nous préférerions l’oublier, nous savons que le monde, notre monde est en train de se transformer.

          Christy Lefteri

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Je tiens en premier lieu à exprimer ma gratitude aux personnes que j’ai interrogées dans diverses régions de Grèce. Toutes avaient été victimes de feux de forêt et en avaient gardé de profondes blessures émotionnelles ou physiques, quand ce n’était pas les deux à la fois. Du fond du cœur, je les remercie de m’avoir raconté leurs histoires avec tant de courage, de m’avoir confié leurs souvenirs, leurs opinions et leurs pensées. Je salue également Poly Lavda et son époux, qui m’ont fait découvrir leur région et me l’ont décrite telle qu’elle était avant l’incendie.

          Le Dr Nikos Christidis, du Met Office, le service de météorologie britannique, a pris le temps de discuter avec moi et de répondre à mes nombreuses questions, partageant généreusement son expertise. Peter Stott, professeur de détection et d’attribution du changement climatique à l’université d’Exeter et directeur suppléant du Met Office, est l’auteur du fantastique Hot Air, un ouvrage très instructif. Ses éclairages, nos échanges passionnants, sa rigueur et son amabilité m’ont été infiniment précieux. Pierrette Thomet Stott, musicienne, artiste et cofondatrice du projet Climate Stories, a accepté de s’entretenir avec moi ; ses idées fascinantes et sa créativité ont alimenté ma réflexion.

          Je souhaite également remercier le groupe d’écriture de Conway Road pour son amitié, ses critiques constructives, et pour nos merveilleuses conversations et digressions du jeudi soir.

          Je rends hommage à ma famille et à mes amis qui m’ont apporté leur soutien et leur confiance. Je remercie tout particulièrement mon père et Yiota pour leurs encouragements quotidiens et pour leur amour, ainsi que mon oncle Chris, ma tante Tina, Louis et Katerina qui m’ont épaulée contre vents et marées. Viktoria Kondratenko, une nounou exceptionnelle, s’est occupée de la petite Evie pour me laisser le temps de travailler. Evie, merci. Tu es un don du ciel, tu remplis mon cœur d’amour, tu m’inspires. Tu étais encore dans mon ventre quand j’ai entrepris les recherches qui ont abouti à ce livre. Tu m’as accompagnée dans mes voyages et, lorsque je me suis lancée dans l’écriture proprement dite, tu dormais dans ton berceau. C’est ainsi que cette histoire a commencé, avec toi qui dormais à poings fermés à côté de moi.

          Je remercie Kate Parkin, dont l’avis et la passion comptent énormément et compteront toujours pour moi.

          Je remercie également toute l’équipe de Bonnier, notamment Margaret Steade, qui, non contente d’être une éditrice de talent, est un véritable roc. Elle m’a accordé son temps, son énergie et sa clairvoyance, ouvrant des pistes de réflexion avec une grande délicatesse. Arzu Tahsin a une fois encore travaillé sur le manuscrit avec moi, et ses suggestions éditoriales ont été déterminantes. Justine Taylor a posé sur le texte son regard méticuleux et acéré. J’ai eu le plaisir de collaborer avec des attachées de presse adorables, Beth Withelaw et Eleanor Stammeijer. Je tiens en outre à saluer la créativité d’Ellie Pilcher, du service marketing.

          Je suis par ailleurs reconnaissante à ma merveilleuse agente Marianne Gunn O’Connor. Merci pour ton travail, ta force, ton savoir et ton instinct. Tu es une personne bienveillante et attentionnée. Tu as toujours cru en moi. Merci d’être toi et d’être dans ma vie. Vicki Satlow, merci pour tout ce que tu fais, tu es extraordinaire.

          Je souhaite également saluer les libraires et les bibliothécaires qui me soutiennent. À vous, enfin, mes lecteurs, j’exprime toute ma gratitude.

          Chaque livre que j’écris me transforme. J’aimerais donc remercier encore tous ceux qui m’ont ouvert les yeux sur ce qui se passe dans le monde, m’aidant à développer mon sens de l’empathie et à mieux comprendre les histoires humaines.

        

      

    
  

  



OPS/cover/pagetitre.jpg
CHRISTY LEFTERI

LE LIVRE DU FEU

Traduit de I’anglais
par Karine Lalechére

EDITIONS DU SEUIL

57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX*





OPS/nav.xhtml

   
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          De la même autrice
        


        		
          Copyright
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Table des matières
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre 19
        


        		
          Chapitre 20
        


        		
          Chapitre 21
        


        		
          Chapitre 22
        


        		
          Chapitre 23
        


        		
          Chapitre 24
        


        		
          Postface
        


        		
          Remerciements
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          345
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Le Livre du feu
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OPS/cover/cover.jpg
PAR UAUTRICE DE L’APICULTEUR D’ALEP
DEJA 2 MILLIONS DE LECTEURS

SEUIL





