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                  Si l’un de nous quatre devait aller un jour à Rio de Janeiro, ce serait Johann. C’était
                     évident depuis le début. Johann avait tout ce qu’il fallait, et en plus il était le
                     musicien parmi nous. Si quelqu’un devait y arriver, c’était lui.
                  

                  
                   

                  
                  J’étais assis à côté de lui, à l’époque. Par la fenêtre ouverte de la classe, on entendait
                     le son assourdi de la cloche du cimetière. Au-dessus de la silhouette des tours d’habitation,
                     par-delà les prairies fluviales, on voyait passer un avion dans les lointains brumeux.
                     Le tsi-tsi des martinets découpait la lumière de ce jour d’été en tranches de citron
                     d’un jaune vif, acide, excitant, et je me disais que nous aurions dû être dehors,
                     et non pas assis là près de la fenêtre. Dehors, de l’autre côté de la rivière, on
                     aurait marché vers le nord, vers la mer, et on aurait embarqué pour l’Amérique du
                     Sud.
                  

                  
                  Neuf heures et demie du matin, c’était le pire moment. Les deux premières heures étaient
                     presque terminées, mais on en avait encore au moins quatre devant nous.
                  

                  Johann griffonnait des zéros sur son cahier. Il avait toujours fait ça en cours de
                     latin.
                  

                  
                  « Allez, on écrit le nombre le plus long du monde. »

                  
                  C’était une activité absolument débile, mais assez cool en même temps. Chacun de nous
                     remplissait dix lignes. Trois zéros, un petit espace, trois zéros, etc. Il n’y avait
                     plus de nom pour désigner notre nombre. Il était composé de milliers de zéros et presque
                     aussi long qu’une année scolaire. Nous faisions parfois circuler le cahier pendant
                     les récrés et les autres nous trouvaient déments parce qu’ils ne savaient pas si c’était
                     génial ou nul.
                  

                  
                  Johann m’a donné un coup de coude et a désigné la fenêtre d’un mouvement de tête.
                     Il venait seulement d’entendre la cloche. Au début il ne comprenait pas qu’elle sonnait
                     le glas, il avait fallu que je le lui explique.
                  

                  
                  « N’empêche que c’est le son de la liberté », avait-il dit.

                  
                  J’étais d’accord.

                  
                  La voix de Zippo était comme un tapis sombre étalé dans la classe. J’aimais bien Zippo
                     et sa voix. Une basse rassurante et mélancolique. Une voix qui pouvait vous endormir
                     si vous n’étiez pas en train d’attendre le rendu de l’interro écrite décisive.
                  

                  
                  « Pourquoi il fait ça ? ai-je chuchoté à Johann. Pourquoi il ne nous rend pas carrément
                     nos copies ? Ce n’est pourtant pas un salaud. »
                  

                  
                  Johann a haussé les épaules d’un air blasé.

                  
                  « Aucune idée. C’est peut-être une espèce de loi. Le règlement scolaire dit peut-être
                     que les interros écrites doivent être commentées avant d’être rendues. »
                  

                  Zippo commentait nos fautes. Chacune avec la solution notée au-dessus. Puis il a écrit
                     le barème au tableau. Quand il a ajouté les résultats des élèves, mon estomac a commencé
                     à se nouer : un très bien, quatre bien, seize satisfaisant, six passable, deux médiocre,
                     deux insuffisant. Quatre sur trente et un. Je savais qui était l’un des quatre derniers.
                     Sûrement pas Johann.
                  

                  
                  Le vrai nom de Zippo était Zigankenberg, mais personne ne l’appelait jamais ainsi.
                     Même si « Zippo » était un nom bien trop court pour cet homme. Deux mètres de haut,
                     et cent bons kilos. Il aurait dû être boxeur ou lutteur. Pas prof de latin.
                  

                  
                  Johann ne voulait pas qu’on l’appelle Jo.

                  
                  « Johann. Pas Jo ni Joe ou je ne sais quoi. Johann. »

                  
                  Il l’avait dit pendant la récré à Dlouha, qui au début de l’année s’était pointé une
                     fois en l’appelant « Joe ». Il n’avait pas eu à le répéter. Il était parfois d’une
                     gravité qui intimidait n’importe qui. Depuis ce jour, tout le monde l’appelait Johann.
                  

                  
                  « Je vais sûrement avoir un six1. »
                  

                  
                  C’était pour conjurer le sort. On disait le pire en espérant ainsi y échapper, avoir
                     comme par magie un cinq ou peut-être même un quatre. Pourquoi pas.
                  

                  
                  « N’importe quoi, a dit Johann.

                  – Comme si tu croyais ce que tu dis », ai-je répliqué. À nouveau pour conjurer le
                     sort.
                  

                  
                  J’ai regardé dehors. Les martinets. La lumière matinale qui jouait dans les longues
                     feuilles des saules au bord de la rivière. Tout ce bleu si bleu. Pourquoi la beauté
                     du monde s’arrêtait-elle au rebord de la fenêtre ? Là-dehors il y avait tout. Ici,
                     à l’intérieur, il n’y avait rien.
                  

                  
                  « Albert. »

                  
                  Enfin ! Zippo rendait les copies. Par ordre alphabétique. Il fallait bien un ordre.
                     Au moins il ne les avait pas classées par notes. Ce que tout le monde détestait. Sauf
                     les fayots, bien sûr.
                  

                  
                  « Bergmann. »

                  
                  La classe s’agitait. Hé, t’as combien ? Moi j’ai trois. Oh là là, j’ai bien cru… C’était
                     pas si difficile finalement ? J’ai trouvé que…
                  

                  
                  Je ne disais plus rien, je regardais par la fenêtre. On sentait parfois l’odeur de
                     l’eau. Pas aussi salée que la mer, mais tout de même.
                  

                  
                  « Büchner. »

                  
                  C’était moi. Zippo a traversé la classe pour venir jusqu’à nous, au fond. L’expression
                     de son visage était indéchiffrable. Il m’a tendu ma feuille.
                  

                  
                  « Désolé, Büchner, a-t-il dit, je ne comprends pas. Ta traduction est très élégante.
                     Malheureusement elle n’a rien à voir avec le texte latin original. »
                  

                  
                  Si ça se voulait drôle – c’était raté. Six. Avec un cinq, j’aurais peut-être encore
                     pu m’en tirer, mais six… J’étais mauvais en maths mais encore capable de calculer ma moyenne. Maths : cinq. Latin :
                     cinq. C’était raté.
                  

                  
                  « Pas grave », ai-je dit d’un air détaché.

                  
                  Johann s’est penché vers moi. Son épaule a touché la mienne.

                  
                  « Sorry.

                  
                  – Non, c’est pas grave. Je l’avais dit. »

                  
                  J’ai plié la feuille avec soin pour en faire un avion en papier. Avec des volets à
                     l’arrière des ailes. J’ai courbé un tout petit peu le nez vers l’avant. Le num de numquam devenait presque rigolo tout à coup. J’ai ri, même si je n’en avais pas du tout envie.
                  

                  
                  « Bon, ben j’ai foiré », ai-je dit.

                  
                  J’ai basculé ma chaise en arrière jusqu’à ce que le dossier touche le mur. J’ai fait
                     tourner l’avion dans ma main.
                  

                  
                  « Tu peux passer le rattrapage. »

                  
                  J’ai haussé les épaules.

                  
                  « Tu crois que je peux rattraper trois années de latin en six semaines ? De toute
                     façon je suis coulé en maths. Et quand je dis “coulé”, c’est “coulé”. Mille mètres
                     en dessous de la surface. La fosse des Mariannes. »
                  

                  
                  Johann a ri.

                  
                  « Je peux t’aider.

                  
                  – Ben voyons. Tu sais très bien ce qu’on ne fera jamais. Réviser. »

                  
                  Zippo revenait vers nous.

                  
                  « Lohmann. »

                  
                  Il a tendu sa copie à Johann avec un bref hochement de tête. Johann l’a prise et a
                     jeté un rapide coup d’œil à la note. Trois moins. Il était presque gêné ; il l’a posée à l’envers sur la table. J’ai
                     regardé Zippo, qui venait de remarquer l’avion en papier dans ma main. Je n’ai même
                     pas redressé ma chaise quand je l’ai lancé par la fenêtre. D’un léger mouvement du
                     poignet. Il a plané en décrivant une spirale parfaite à travers les saules, a frôlé
                     une branche, est tombé en vrille, s’est remis dans son axe une dernière fois avant
                     d’atterrir dans l’eau. Bye.
                  

                  
                  Zippo me regardait et j’ai respiré à fond, mais il a dit seulement : « Comme si tu
                     n’avais déjà pas assez de problèmes, Büchner. »
                  

                  
                  Il a fait demi-tour et regagné l’estrade. Deux mètres et cent kilos de latin. Je devais
                     bien reconnaître que ce type avait raison.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les élèves sont notés de 1 à 6, 1 étant la meilleure note et 6 la plus mauvaise. Les
                     notes sont complétées parfois d’un signe + ou −. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                  C’est un après-midi tranquille. Je cherche la tombe, comme je l’ai fait si souvent.
                        Le soleil d’octobre est une tache de pourpre fondue qui luit dans la brume. Il fait
                        froid. Les marronniers le long du chemin n’ont pas fini de jaunir, mais le feuillage
                        de l’érable est déjà panaché. Les buissons de vinaigriers contre le mur du cimetière
                        sont déjà d’un rouge éclatant, comme s’ils attendaient la neige.

                  
                  On pourrait penser que l’aspect d’un cimetière est immuable. Il ne s’y passe pas grand-chose
                        en fin de compte. Quelques pierres tombales de plus. Une nouvelle allée. Mais ce n’est
                        pas le cas. C’est moi qui oublie toujours où se trouve cette tombe. Je ne viens certes
                        pas tous les ans. Mais assez souvent, je crois. Pourtant je ne trouve jamais la tombe
                        du premier coup. Peut-être devrais-je photographier son numéro. Ou noter son emplacement
                        sur mon téléphone pour la prochaine fois. D’un autre côté – à quoi bon ? Si je n’ai
                        pas le temps de chercher, ce n’est pas la peine de venir.

                  
                  Le cimetière est désert, mais il y a des écureuils partout. Il n’y a sans doute pas
                        de meilleur endroit pour eux dans la ville. Pas de voitures. Pas de présence humaine.
                        Toute une forêt claire pour eux tout seuls. Un paradis. Les écureuils ont-ils parfois du chagrin ?
                        Ils n’en ont pas l’air.

                  
                  Et moi ? Je ne sais pas si c’est le chagrin ou un autre sentiment qui m’amène ici
                        de temps à autre. Souvent l’automne, il est vrai. Mais est-ce le chagrin ? Parfois
                        je ne sais pas ce que j’ai réellement perdu, ce que je pleure quand je cherche la
                        tombe. Peut-être cette année unique que nous avons vécue. Non. Ce n’était même pas
                        une année. C’était ce fameux été qui n’existe qu’une fois dans la vie. Cet été que
                        tout le monde a connu, j’espère ; l’été où tout bascule. Oui. Peut-être n’est-ce pas
                        tant le chagrin que la nostalgie de cet été-là – de ce miracle absolu des premières
                        fois, de sa beauté foudroyante.

                  
                   

                  
                  La piscine en plein air. Par chance mes parents n’étaient pas aussi coincés que ceux
                     de Johann. Mon père, qui ne s’intéressait pas du tout au cursus scolaire de ses enfants,
                     avait peut-être fini par comprendre que je ne décrocherais pas mon année.
                  

                  
                  « On réfléchit à une solution », avait-il dit. Ce qui était parfaitement inoffensif.
                     Mon père passait son temps à réfléchir, mais jamais à des choses concrètes. C’est
                     ma mère qui lui donnait son argent de poche, vous imaginez ! Quand il réfléchissait
                     à une solution, ça ne voulait rien dire. Quand maman réfléchissait à une solution,
                     j’avais du souci à me faire. Mais il ne s’était rien passé pour l’instant.
                  

                  
                  J’aimais bien aller à la piscine en plein air quand il pleuvait. On avait l’endroit
                     pour soi tout seul. La piscine entière. Le maître-nageur vous laissait même aller
                     dans le bassin de cinquante mètres avec des palmes ou accéder à la tour de plongée, et il
                     était plus relax que jamais. Après, il me saluait même parfois les jours de soleil
                     quand la piscine était bondée. Venir à la piscine sous la pluie, je trouvais ça cool
                     parce que personne ou presque ne le faisait. Il tombait un petit crachin régulier,
                     mais il ne faisait pas froid. Les peupliers qui ponctuaient les vastes pelouses dégoulinaient
                     de pluie. Ça sentait l’herbe et il n’y avait aucun bruit. Pas de vent. C’était une
                     atmosphère très particulière. Un peu comme si on était dans une autre ville. Ou plutôt,
                     comme si ce lieu public prenait tout à coup un caractère secret, comme s’il devenait
                     inaccessible aux autres.
                  

                  
                  J’ai marché pieds nus sur le gazon trempé en direction du bassin de plongée. À côté,
                     dans le bassin de cinquante mètres, quelques vieux faisaient leurs longueurs. Ça ne
                     dérangeait pas. Dans cette ambiance grisâtre et pluvieuse, tout était paisible et
                     silencieux. J’ai reconnu quelques visages. Sans doute venaient-ils ici tous les jours.
                     Quelle vie ! Tous les jours à la piscine. Tous les jours nager ses vingt longueurs.
                     Tous les jours rentrer à la maison. Oh là là. On devenait comme ça plus tard ?
                  

                  
                  J’ai posé ma serviette au pied de la tour de plongée, j’ai fait un signe de tête au
                     maître-nageur et j’ai grimpé l’échelle. Aujourd’hui : sept mètres et demi. C’était
                     une sorte de défi que je m’étais lancé. Cet été-là, je voulais arriver à sauter de
                     dix mètres. Bizarrement, c’était le plongeoir de trois mètres qui me paraissait le
                     plus difficile. Je renonçais toujours au dernier moment, jusqu’au jour où je suis bêtement tombé de la planche en faisant demi-tour, j’ai fait un plat sur le visage
                     et j’ai eu le front rouge pendant vingt-quatre heures. Après ça, c’est allé tout seul.
                     Chez moi, ça se passe souvent comme ça. J’avais toujours eu peur des grands chiens
                     jusqu’au jour où je me suis fait mordre en distribuant les journaux. La peur a disparu
                     du jour au lendemain. Peut-être parce qu’une chose qui se réalise n’est jamais aussi
                     terrible qu’on l’a imaginée. Or mon imagination est sans limites et c’est bien le
                     problème.
                  

                  
                  Mon premier saut du plongeoir de cinq mètres s’était si bien passé que je recommençais
                     sans arrêt. Pas de problème. Mais là, je suis monté pour la première fois sur le plongeoir
                     de sept mètres et demi. Les barreaux de l’échelle étaient rugueux, mouillés et froids.
                     Je grelottais un peu, j’ai avancé jusqu’à la limite de la rambarde. À un mètre du
                     bord. C’était haut. C’était vachement haut. J’avais l’intention de faire un salto
                     arrière. Le salto arrière faisait un effet bœuf, mais c’était un saut archifacile.
                     On n’avait rien à faire, à part oser. Mais là… J’ai regardé en bas. Waouh. Trois étages
                     à peu près. Et ç’a été comme sur le plongeoir de trois mètres au début : impossible.
                     Je ne pouvais même pas m’approcher du bord. Ni faire demi-tour. J’ai jeté un coup
                     d’œil pour voir si le maître-nageur me regardait, mais il était assis sous son immense
                     parapluie, en train de lire le journal.
                  

                  
                  Peut-être sauter carrément ?

                  
                  « Hello, tu n’oses pas ? »

                  
                  J’ai sursauté tellement j’ai eu peur. Quand il pleut, on ne s’attend pas à ce qu’un
                     autre grimpe sur la tour de plongée et surgisse dans votre dos. Je me suis retourné.
                     Je ne l’avais pas entendue arriver. Elle était à peu près de mon âge. Maillot de bain
                     vert bouteille. Cheveux foncés. Et jolie. Hyperjolie.
                  

                  
                  « Mais si, bien sûr. »

                  
                  Crétin. Crétin. Crétin. Pourquoi j’ai dit ça ?

                  
                  « Si tu as peur, sautons ensemble.

                  
                  – Tu as déjà sauté de cette hauteur ? »

                  
                  J’avais peur, c’est un fait, mais surtout qu’elle s’élance du plongeoir, avec grâce
                     si ça se trouve, la tête la première ou en vrille ou je ne sais quoi, tandis que je
                     resterais planté en haut comme… comme un… enfin bref.
                  

                  
                  Elle a secoué la tête.

                  
                  « Non. Je t’ai vu là et j’ai attendu. Je voulais voir. Mais tu n’as pas sauté. »

                  
                  Il y avait un sourire dans sa voix. Je ne pouvais pas dire s’il était moqueur.

                  
                  « On n’a qu’à sauter ensemble. »

                  
                  Je l’avais dit trop timidement. Je devais avoir l’air d’un trouillard.

                  
                  « Bon », a-t-elle dit en s’approchant du bord.

                  
                  Cette fois, je n’avais plus le choix.

                  
                  « Un, ai-je compté.

                  
                  – Ça fait haut. »

                  
                  Elle m’a regardé. J’ai ri. Nous avions tous les deux une trouille bleue.

                  
                  « Ok. Sautons du plongeoir de cinq mètres. »

                  
                  À son tour de rire. Le soulagement a été aussi instantané que la peur. Nous avons
                     fait demi-tour en direction de l’échelle. Brusquement elle s’est arrêtée.
                  

                  « Non. C’est pas possible, a-t-elle dit, on ne peut pas faire ça. Viens ! »

                  
                  Elle a refait demi-tour, s’est élancée, et elle a sauté. Merde, ai-je pensé, et j’ai
                     couru, je suis tombé dans le vide sans rien contrôler et mon flanc a heurté l’eau,
                     si fort que j’en ai eu le souffle coupé. Je me suis enfoncé, à une profondeur qui
                     ne me plaisait pas du tout, j’ai battu des mains et des pieds pour remonter et j’ai
                     soufflé de l’eau par le nez en atteignant la surface. Elle a émergé à côté de moi,
                     a rejeté ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête.
                  

                  
                  Elle a ri. « Je vais avoir des bleus sur les jambes.

                  
                  – Et moi sur le côté, ai-je dit hors d’haleine. Friedrich. Je m’appelle Friedrich.

                  
                  – Beate. Il est cool, ton nom. Mais un peu vieillot, non ? »

                  
                  Nous avons regagné le bord du bassin. La pluie dessinait des milliers de ronds dans
                     l’eau. Le silence de la piscine s’est enroulé autour de nous comme un voile lisse
                     et transparent. Les parasols fermés sur la terrasse près du kiosque étaient alignés
                     sur un rang, minces et rouges dans le gris de la pluie comme des soldats oubliés et
                     songeurs. Le kiosque fermé semblait dormir. L’espace d’un instant, tout cela était
                     à nous.
                  

                  
                  « J’ai des parents bizarres, ai-je déclaré tandis que nous sortions de l’eau.

                  
                  – Ah bon », a-t-elle dit.

                  
                  Elle avait les yeux verts.
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                  Arriver à la maison, c’était comme passer d’un monde à l’autre sans intermédiaire.
                     Quand j’ouvrais la porte, il y avait presque toujours un bruit de fond. Parfois joyeux,
                     parfois houleux. Un des chiens aboyait, ou bien une de mes sœurs jouait de la flûte,
                     ou bien Alma donnait des coups de marteau dans le coin du vestibule où elle s’était
                     aménagé un mini-atelier dans une vieille armoire. Notre appartement était trop petit.
                     Six enfants. Deux chiens. Et deux chats. Comme si mes parents avaient fait le choix
                     magnanime d’ignorer l’exiguïté des lieux. Si l’on avait envie de s’intégrer à une
                     communauté bruyante et pittoresque, c’était formidable. Mais si c’était justement
                     le jour où on voulait jouer les solitaires, c’était horrible.
                  

                  
                  On était aussitôt happé. Dans ma tête, j’étais encore dans le silence de la piscine.
                     Sous la pluie. À côté de la fille au maillot vert bouteille. Il fallait que je me
                     dépêche de fermer une porte à l’intérieur de moi, comme une porte d’église. Le bruit
                     n’a pas sa place dans une église. Mon petit frère Kolja est arrivé et m’a pris par
                     la main pour que je vienne jouer aux petits chevaux avec lui. Du fond de ton église, tu te vois amuser les petits. Les consoler quand ils se font éliminer juste
                     avant d’atteindre le but. Est-ce qu’elle a des frères et sœurs ?
                  

                  
                  « Tu as perdu ! »

                  
                  Il triomphait. Pour Kolja, c’était comme une vraie victoire. Sa fierté était authentique
                     et sa joie aussi. Il ne savait pas que je l’avais laissé gagner. Trompé pour son bonheur.
                     Mais trompé quand même, non ? Je suis allé dans ma chambre.
                  

                  
                  Je n’avais pas de chaîne hi-fi comme Johann. J’avais un tourne-disque en plastique
                     orange avec une enceinte minable, que ma mère m’avait offert pour mon anniversaire.
                     C’était déjà ça. Ça suffisait pour écouter de la musique la nuit, pour une fête il
                     n’y aurait jamais eu assez de puissance. Johann avait un ampli et des baffles spéciaux.
                     Sa platine était lourde, en métal gris, et paraissait vraiment chère. En revanche
                     j’avais un magnétophone, et quand je voulais enregistrer une cassette il fallait que
                     je pose le magnéto sur mon lit parce que le câble n’était pas assez long.
                  

                  
                  J’ai allumé le tourne-disque et je me suis jeté sur mon lit. Je n’aurais plus très
                     longtemps la chambre pour moi tout seul. Le lit était placé de telle façon que je
                     pouvais voir par la fenêtre. Dehors il y avait un robinier. Un jour j’avais cherché
                     dans un des milliers de livres de mon père pour savoir quel arbre pouvait bien répandre
                     un parfum aussi éthéré et suave. Je ne connaissais rien qui ait une odeur aussi diaphane
                     et pleine à la fois que les fleurs du robinier.
                  

                  
                  La fenêtre était ouverte, il pleuvait toujours. Et soudain la musique ne collait plus. C’était un disque que j’aimais beaucoup. Les chansons
                     que ma mère écoutait quand j’étais petit. Des vieux tubes, qui bien sûr me faisaient
                     sourire, mais qui m’avaient toujours donné un sentiment de bien-être. Et voilà que
                     tout d’un coup ça ne marchait plus. J’ai essayé avec un autre disque. J’en avais beaucoup
                     moins sur mon étagère que Johann, mais aucun ne convenait. Ce n’était pas que je n’aimais
                     plus le jazz New Orleans ou le disque de Jethro Tull que mon frère m’avait prêté.
                     Tous ces disques détonnaient, voilà tout. Comme si les sons racontaient une histoire
                     qui ne me concernait plus. Tout ça était… plutôt sympa, mais sans aucun intérêt. J’ai
                     pris le disque et je l’ai envoyé voltiger par la fenêtre à la manière d’un lanceur
                     de… disque.
                  

                  
                  Kolja a fait irruption dans ma chambre sans frapper.

                  
                  « Il faut que tu viennes dîner.

                  
                  – J’ai pas faim, bonhomme. »

                  
                  Il a laissé la porte ouverte et couru dans la salle à manger pour ressurgir dix secondes
                     plus tard. Un vrai petit lutin.
                  

                  
                  « Maman dit que tu dois venir quand même. Elle veut te parler. »

                  
                  Je suis sorti de mon lit. Me parler. C’était mauvais signe.

                  
                   

                  
                  « Chez grand-père ? »

                  
                  J’étais complètement pris de court. C’était comme d’habitude à vrai dire, je n’avais
                     pas du tout réfléchi à ce qui allait se passer, mais tout de même, cette proposition
                     était une surprise et un ultimatum. Un minimum de silence s’est fait autour de la table car tout le monde était concerné. Pour la première
                     fois, l’un d’entre nous ne partirait pas en vacances avec le reste de la famille.
                     Moi.
                  

                  
                  « Ça va être craignos ! »

                  
                  Lucie, ma plus jeune sœur. Huit ans et si précoce qu’elle tapait sur les nerfs de
                     ses camarades de classe. Le plus souvent je la trouvais marrante. Mes amis nous voyaient
                     toujours comme une sorte de ménagerie. Aucune autre famille n’avait autant d’enfants.
                     Je ne connaissais personne qui ait plus de deux frères et sœurs.
                  

                  
                  « C’est pas encore dit », ai-je répliqué. Six semaines ! Toutes les vacances d’été
                     chez mon grand-père. Comme par hasard. Je veux dire : j’aimais ma grand-mère. Nana.
                     Je la trouvais incroyable. Mais mon grand-père, pour être franc, j’en avais carrément
                     peur.
                  

                  
                  « Si, c’est dit », a dit ma mère. Le ton était gentil, mais l’affirmation impitoyable.
                     « Tu ne peux pas encore redoubler. Si tu ne réussis pas au rattrapage, tu ne passeras
                     pas en seconde.
                  

                  
                  – Je peux aussi étudier en vacances ! »

                  
                  Ok, je n’y croyais pas moi-même.

                  
                  « Maman, franchement ! Chez grand-père. Je peux… rester ici et réviser. Personne ne
                     me distraira. Alma sera là aussi. Tous les deux on peut… »
                  

                  
                  Maman était inflexible.

                  
                  « Alma est censée loger au foyer des infirmières pendant son stage. Et puis vous laisser
                     six semaines tous les deux seuls dans l’appartement ? Non. Chez grand-mère tu auras
                     même ta propre chambre à l’étage. Elle est encore là, que je sache. »
                  

                  
                  Génial. Six semaines chez l’homme que j’avais dû vouvoyer jusqu’à mes dix ans. Monsieur
                     le professeur. Le beau-père de ma mère, que tout le monde redoutait dans la famille.
                     Sauf elle peut-être. Mes vacances étaient foutues.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            4

               
               
                  « T’es idiot ou quoi ? »

                  
                  Johann s’amusait. Sept heures et quart du matin. Il faisait encore frais et nous étions
                     dans la cabine téléphonique au terminus des tramways. Je cherchais dans l’annuaire.
                     On n’aurait pas cru qu’il y avait autant de Endres dans cette ville. Je n’ai pas répondu.
                     Johann s’est roulé une cigarette, l’a allumée et a entrouvert la porte.
                  

                  
                  « Pourquoi ne lui as-tu pas demandé où elle habitait ? »

                  
                  Oui, pourquoi ne lui avais-je pas demandé où elle habitait ?

                  
                  « Je ne sais pas. »

                  
                  Comment expliquer que je n’avais pas demandé parce que ça aurait voulu dire que je
                     m’intéressais à elle. D’un autre côté, c’était bien ce que je faisais : je m’intéressais
                     à elle. Alors pourquoi ne voulais-je pas qu’elle le sache ? Peut-être aussi que je
                     n’avais pas demandé parce qu’elle-même ne m’avait rien demandé. Alors quoi ? On ne
                     demande rien par crainte d’être déçu ? De constater qu’elle ne s’intéresse pas du
                     tout à vous si ça se trouve ? Super stratégie. En tout cas je connaissais son nom
                     de famille. Je m’étais débrouillé pour le lui faire dire peu avant qu’on se sépare en
                     sortant de la piscine.
                  

                  
                  « Vous en avez encore pour longtemps ? »

                  
                  Une femme impatiente toquait à la vitre. Comme si nous ne l’avions pas entendue. Une
                     femme en robe-tablier à fleurs. Pas de chemisier, pas de bas ou quoi que ce soit.
                     Juste une robe-tablier. Si ma mère s’avisait de porter un truc de ce genre, je la
                     tuerais. Elle, ou alors moi. Fin du monde.
                  

                  
                  Johann a passé une tête à l’extérieur. « Chère madame, a-t-il dit avec une politesse
                     exquise, une petite minute, d’accord ? »
                  

                  
                  Johann savait prendre un air tellement candide que tout le monde le croyait. On aurait
                     dit un enfant. À part la cigarette qui détonnait. La femme a toqué encore une fois
                     au carreau.
                  

                  
                  « Voilà, j’ai fini ! » ai-je braillé en arrachant carrément toutes les pages de l’annuaire
                     avec le nom Endres.
                  

                  
                  « Si tout le monde faisait ça ! »

                  
                  Tablier-à-fleurs nous criait après. Nous avons détalé en riant.

                  
                   

                  
                  J’aurais préféré ne plus aller au collège pendant les deux dernières semaines avant
                     les vacances. Tout était joué, il ne se passait plus rien, si ce n’est qu’on regardait
                     des films en salle de biologie, ou bien on essayait de sécher la journée d’excursion.
                     Seuls les profs les plus coriaces faisaient encore de vrais cours. Madame le docteur
                     Ott par exemple. Il ne fallait jamais oublier le « docteur ». Des trucs comme le coup de l’avion en papier n’auraient jamais été possibles avec elle.
                     Pas à cause de la punition. Je ne crois pas que madame le docteur Ott ait jamais donné
                     un blâme. Mais le fait est que ça n’arrivait jamais pendant ses cours. Pas plus que
                     d’oublier un devoir fait à la maison. Elle avait une façon à elle de vous regarder
                     et de vous demander avec une courtoisie extrême comment la chose avait pu se produire.
                  

                  
                  « Vous étiez malade ? Il y a eu un problème chez vous ? »

                  
                  Elle vouvoyait les élèves à partir de la troisième. Je crois qu’elle était vraiment
                     surprise à chaque fois qu’on ait pu oublier son devoir à la maison sans l’excuse d’un
                     séisme dévastant la ville. C’était une incrédulité sincère, une déception authentique
                     devant un comportement impossible, et on se sentait toujours un peu morveux. Dans
                     son monde, une chose pareille n’arrivait pas – et dans sa classe, après la première
                     semaine de cours, en effet ça n’arrivait plus. En tout cas j’avais réussi à avoir
                     un quatre en français avec elle, ce qui d’ailleurs ne me servait plus à rien désormais.
                  

                  
                  Il était difficile de faire autre chose pendant ses cours, mais j’avais glissé les
                     pages de l’annuaire dans mon livre de français, et je les parcourais.
                  

                  
                  « Tu vas tous les appeler ? »

                  
                  Même Johann parlait tout bas pendant les cours de madame le docteur Ott.

                  
                  « Je regarde ceux qui habitent à proximité de la piscine. Elle était à pied. »

                  J’étais assez fier de ma déduction. Devant moi était étalé le plan de la ville pris
                     dans la bibliothèque de mon père.
                  

                  
                  « Elle pourrait aussi être venue en tramway, m’a dit Johann avec un petit sourire.

                  
                  – Laisse-moi mes illusions », ai-je chuchoté, mais le fait est que je n’y avais pas
                     pensé. Aïe.
                  

                  
                  « Monsieur Büchner ! »

                  
                  J’ai vite fermé mon livre.

                  
                  « Voulez-vous nous faire part de vos réflexions*1 ?
                  

                  
                  – Non, madame le docteur Ott. Excusez-moi. »

                  
                  Ou plutôt si, madame le docteur Ott, les voici : j’ai raté mon année et que je lise
                     ou pas pendant votre cours n’a plus aucune importance. Je me demande vraiment ce que
                     je fais encore ici. J’ai rencontré une fille qui a un nom de famille super répandu,
                     et j’ai été trop débile pour lui demander où elle habite. D’ailleurs je me demande
                     vraiment à quoi rime tout ce qui se passe ici et pourquoi je ne suis pas au Brésil.
                     À Rio de Janeiro. Dans un endroit verdoyant au pied du Pain de Sucre entre mer et
                     montagne, avec de la musique partout. Qui ne vient pas d’un endroit précis. Il n’y
                     a pas d’orchestre, pas de radio ni de haut-parleur. La musique est là, dans l’air
                     autour de moi ; où que j’aille. Et c’est toujours la bonne mélodie.
                  

                  
                  Johann m’a fait passer un bout de papier. Dessus il y avait un chapeau maladroitement
                     dessiné et une cigarette rougeoyante. Johann était un musicien génial, mais un piètre dessinateur.
                  

                  
                  Sous le chapeau, on pouvait lire : « Nous devons retourner sur le terrain, Sam. Enquête
                     piscine cet après-midi ? »
                  

                  
                  Je n’ai pu m’empêcher de sourire et lui ai rendu le papier : « Impossible. Je dois
                     aller chez mon grand-père.
                  

                  
                  – Amuse-toi bien », a soufflé Johann sans remuer les lèvres.

                  
                  Sur l’estrade, madame le docteur Ott expliquait le futur antérieur.

                  
                  J’aurai aimé*.
                  

                  
                  Tout un programme.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
                     texte.
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                  Nous étions dans la cour du bas, près de la clôture. Johann fumait. Il y avait deux
                     cours de récréation. Le nouveau bâtiment disposait d’une belle et vaste cour avec
                     un portique et de nombreux bancs grillagés. C’était le coin des petits. Nous autres
                     étions dans la cour du bas. Elle faisait partie de l’ancien bâtiment et jouxtait la
                     rivière. Elle était pavée, avec au centre un tilleul planté sans doute quand ils avaient
                     construit l’école. En 1894. Lessing, lycée d’enseignement classique et langues vivantes.
                     Le lycée le plus top de la ville. Et Friedrich Büchner était recalé. Trop de préoccupations
                     extrascolaires, avait dit Zippo, c’est ton problème, Büchner. Oui. Merci. J’avais
                     remarqué.
                  

                  
                  Je savais que c’était un tilleul depuis le cours de biologie en cinquième. Nous avions
                     même une fontaine dans notre cour du bas, mais qui ne donnait plus d’eau. J’aimais
                     bien cette cour. J’aimais l’idée que des élèves se tenaient déjà près de cette clôture
                     à regarder la rivière il y a quatre-vingts ans. Et que la vue à l’époque était la
                     même qu’aujourd’hui.
                  

                  
                  « Je ne peux absolument pas imaginer ne plus être ici, ai-je dit.

                  – Tu avais pourtant l’intention de partir au Brésil, a répondu Johann.

                  
                  – Je finirai par partir, mais pour l’instant je n’ai pas tout à fait assez d’argent.
                     Tu peux m’en prêter ?
                  

                  
                  – Je le ferais très volontiers, vraiment, mais je ne pense pas que tu le mérites. »

                  
                  Je lui ai donné une bourrade dans les côtes.

                  
                  « Tu seras absent pour les vacances ? Je ne vais jamais supporter. Six semaines chez
                     mon grand-père ! Tu n’as pas idée de ce que ça veut dire.
                  

                  
                  – Si, a dit Johann pince-sans-rire, je l’ai déjà rencontré, si tu te rappelles ? “Ne
                     confondez pas votre athéisme quotidien avec l’aptitude au raisonnement logique. Vous
                     allez devoir vous entraîner !” »
                  

                  
                  Nous avons ri tous les deux. La phrase était devenue une blague entre nous.

                  
                  Grand-père avait mis Johann à l’épreuve comme il le faisait pour tout le monde. J’avais
                     emmené mon ami voir grand-mère. J’avais toujours apprécié Nana. Non, ce n’est pas
                     le mot. Je… je l’adorais. Et je ne comprenais pas ce qu’elle avait pu trouver chez
                     cet homme dur ; comment elle avait pu tomber amoureuse de lui. Grand-père était rentré
                     plus tôt de l’hôpital ce jour-là pour une raison ou une autre, il était encore en
                     blouse blanche, et nous l’avons croisé dans le jardin. Il ne me restait plus qu’à
                     lui présenter Johann.
                  

                  
                  « Johann, donc. Et vous savez d’où vient votre nom ? »

                  
                  Il le vouvoyait. Pas par politesse, mais plutôt pour marquer la distance. De même que nous avions dû le vouvoyer autrefois, comme maman l’avait
                     longtemps vouvoyé.
                  

                  
                  Je n’avais pas prévenu Johann parce que je ne comptais pas rencontrer grand-père.
                     Mon ami s’en est tiré comme il a pu.
                  

                  
                  « De la Bible. Hélas », a-t-il dit. L’Église n’était pas trop son truc.

                  
                  Sans s’arrêter de marcher, grand-père a prononcé sa fameuse phrase sur l’athéisme
                     de Johann et son aptitude au raisonnement logique. Nous sommes restés plantés dans
                     le jardin et la porte de la maison se serait refermée derrière monsieur le professeur
                     si je ne l’avais pas retenue in extremis.
                  

                  
                  « Amuse-toi bien au sanatorium de grand-père-la-logique, a dit Johann. Je pars deux
                     semaines, mais je viendrai te tirer du bourbier de la bourgeoisie quand il le faudra.
                     Et quand ton grand-père ne sera pas à la maison.
                  

                  
                  – Merci pour rien », ai-je dit. Appuyés à la clôture, nous regardions la rivière et
                     les lointains. Autour de nous la cour bourdonnait de conversations et de rires, sans
                     compter quelques abeilles. Le concierge avait des ruches dans son petit jardin privé
                     jouxtant la cour de récréation.
                  

                  
                  « Et s’il n’arrive rien ? » a demandé Johann au bout d’un moment, songeur.

                  
                  Je le comprenais.

                  
                  « Tu veux parler de ce sentiment d’attendre indéfiniment ? Cette idée que tout est
                     encore à venir. Qu’on ne vit pas encore pour de bon, parce qu’on est collégiens, qu’on
                     habite toujours chez nos parents, etc. ? »
                  

                  Il n’a pas répondu tout de suite mais j’ai bien vu que c’était à peu près ça.

                  
                  « Peut-être que ça ne vaut pas la peine. D’attendre, je veux dire. »

                  
                  La remarque semblait légère. Mais ne l’était pas.

                  
                  « Peut-être », ai-je dit. J’ai pensé à Rio de Janeiro. Au parfum du robinier au début
                     du printemps. À la fille aux yeux verts. « Ou peut-être que si. »
                  

                  
                  Alma a surgi près de nous. Elle avait un t-shirt qu’elle avait décoré elle-même en
                     batik et qui avait déteint sur une de mes chemises blanches, un mauve indélébile parce
                     que notre mère l’avait oublié dans la machine à laver. Alma avait un an de moins que
                     moi et elle était dans la classe au-dessus. J’avais déjà redoublé la septième et nous
                     avions été ensemble jusqu’à l’année dernière. Elle me manquait pendant les cours.
                     Pas seulement parce qu’elle était beaucoup plus futée. Alma était cool. Un nom ringard,
                     aurait dit Beate. Oui, aurais-je répondu, nous avons des parents bizarres.
                  

                  
                  « On se casse ? » a-t-elle demandé en nous voyant près de la clôture et elle s’est
                     glissée entre nous. « Pour le Pays des Merveilles ? »
                  

                  
                  Nous la laissions se mettre au centre. Il en avait toujours été ainsi. Il en serait
                     toujours ainsi. Nous étions faits pour être ensemble.
                  

                  
                  – Ça paraît très alléchant, a dit Johann avec une politesse exquise, mais pour des
                     raisons d’hygiène morale j’aimerais en finir d’abord avec mes deux heures de maths
                     aberrantes. »
                  

                  Alma a ri.

                  
                  « Fayot ! »

                  
                  Elle a pris la cigarette de Johann et a tiré une bouffée.

                  
                  « Plus qu’une semaine, les gars ! a-t-elle dit d’un ton joyeux.

                  
                  – Merci de me le rappeler », ai-je répliqué.

                  
                  La cloche a sonné. La récréation était finie. Alma nous a pris chacun par un bras
                     et nous sommes retournés bras dessus bras dessous dans nos salles de classe.
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                  Il aurait sans doute été malin de commencer à réviser avant même que débutent les
                     vacances. J’aurais eu moins à faire pendant les six semaines à venir, et une vraie
                     chance de réussir au rattrapage. Mais j’en étais incapable. J’avais un peu le sentiment
                     que ces derniers jours de classe étaient soudain devenus mes vraies vacances. Les
                     dernières journées avant ma mise en retrait forcée d’un mois et demi. Je préférais
                     ne pas y penser. Et j’ai tenté de concentrer le plus de choses possible pendant ces
                     quelques jours.
                  

                  
                  La fête sportive avait lieu la dernière semaine avant les bulletins. Alma et moi avions
                     préparé une banderole et nous étions devant notre maison, attendant Johann. Alma assise
                     sur la selle de son vélo, un pied sur la barre, le dos appuyé contre un lampadaire,
                     elle se tenait en équilibre sans les mains et roulait une cigarette. La ville se découpait
                     sur le ciel où le soleil brillait. Les antennes étaient comme des traits de lumière
                     au-dessus des toits. La frondaison du marronnier du jardin était comme une couronne
                     au-dessus d’Alma.
                  

                  
                  « Parfois, j’aimerais bien savoir peindre, ai-je dit.

                  – Pourquoi ? »

                  
                  Elle avait laissé tomber son papier à cigarettes et elle essayait de le ramasser sans
                     descendre de vélo. Le geste était moins élégant que si elle avait mis pied à terre.
                  

                  
                  « Parce que je pourrais peindre ce que je vois. »

                  
                  Alma a failli basculer et s’est vite rattrapée. Elle a fini par descendre pour récupérer
                     le petit bloc de papier.
                  

                  
                  « C’est là de toute façon, a-t-elle dit pragmatique. Tu n’as pas besoin de le peindre. »

                  
                  C’était vrai. Mais ce qu’on voit n’est pas tout. Je ne savais pas comment l’exprimer.

                  
                  « Dans ce cas, on n’aurait pas non plus besoin d’écrire des livres, ni de faire des
                     tableaux ou de la musique. C’est pourtant… »
                  

                  
                  J’ai pris le temps de réfléchir. Alma était remontée sur son vélo et allumait une
                     cigarette. La fumée venait jusqu’à moi. Je ne fumais pas mais cette odeur que le vent
                     m’apportait a été pendant quelques secondes comme un appel mélancolique vers des lointains
                     merveilleux, et brusquement j’ai su ce que je voulais dire.
                  

                  
                  « Tout est là, oui. Mais tout ça, cette matinée d’été, ces feuilles au-dessus de toi,
                     ta pose décontractée, assise sur ton vélo en train de fumer ta cigarette d’un air
                     cool, c’est… c’est comme s’il fallait d’abord peindre tout ça pour le saisir en ce
                     moment précis. Pour sentir ce qui fait la particularité de cet instant.
                  

                  
                  – Tu n’as pas besoin de le peindre, a répété Alma. Tu n’as qu’à le dire. Tiens, voilà
                     Johann. »
                  

                  
                  Elle a désigné le sommet de la colline. Il venait de passer devant la station-service fermée et fonçait vers nous, cheveux et blouson flottant
                     au vent. Il a freiné de justesse devant nos pieds.
                  

                  
                  « Hey, folks, a-t-il dit en guise de salut. C’est quoi cet étendard ? »
                  

                  
                  Il désignait notre banderole.

                  
                  « Tu le verras quand on sera sur la piste cendrée. C’est toi qui tiendras une des
                     hampes. »
                  

                  
                  Johann a tiré un peu sur le tissu. Alma a soulevé les hampes. Il a ricané.

                  
                  « Un truc du genre : Ce terrain de sport est en cours d’entretien ? »
                  

                  
                  Alma a soupiré.

                  
                  « L’impatience de la fougueuse jeunesse. Tu le sauras bien assez tôt. »

                  
                  Elle a décollé son dos du lampadaire, appuyé sur les pédales et avancé le long du
                     trottoir, Johann et moi dans son sillage.
                  

                  
                   

                  
                  Il faisait déjà très chaud sur le terrain de sport. Nous avons attaché les vélos ensemble
                     et rejoint d’un pas nonchalant la tribune et Fritsch qui, un porte-bloc à la main,
                     supervisait les opérations. Une fois par an, les profs de sport étaient les rois.
                     Sinon, personne ne les prenait jamais au sérieux, en tout cas dans notre collège.
                     Chez nous les profs de latin et de grec étaient les seigneurs, tout au sommet. Derrière
                     eux un grand vide, puis venaient les langues vivantes, les maths, la chimie, la biologie
                     qui formaient le noyau central. On avait besoin de ces profs-là et certains avaient même leur mot à dire. L’art, l’éthique, l’éducation civique, juridique et
                     sociale, l’économie et le sport étaient en queue de peloton… personne n’en avait besoin.
                  

                  
                  « Front rouge, monsieur Fritsch, ai-je dit en brandissant le poing gauche. Nous voilà. »

                  
                  Fritsch a coché nos noms sans lever les yeux.

                  
                  « Épargne-moi ton baratin, Büchner. Départ du cent-mètres à dix heures quarante-cinq.

                  
                  – Jawohl, Herr Kaleu », a répondu Alma.
                  

                  
                  Fritsch a pris la mouche.

                  
                  « Vous croyez tous que les vacances ont déjà commencé, c’est ça ? On a droit à votre
                     respect quand il s’agit de vos notes et c’est tout, pas vrai ? Si ça ne vous convient
                     pas ici, allez donc ailleurs !
                  

                  
                  – C’est ce qu’on va faire », a répondu Alma du tac au tac en désignant d’un geste
                     désinvolte les tilleuls de l’autre côté de la piste cendrée, qui marquaient la limite
                     entre le terrain de sport et le parc. « Il y a beaucoup plus d’ombre là-bas. »
                  

                  
                  Johann a hoché la tête d’un air compatissant.

                  
                  « Oui. Ça doit être l’enfer sur cette tribune en plein soleil. »

                  
                  Mais Fritsch n’avait plus envie de perdre son temps avec nous.

                  
                  « Fichez-moi le camp. Dix heures quarante-cinq, Büchner. Dix heures quarante-cinq. »

                  
                  Fritsch passait pour un nazi refoulé. Il aurait été dans les Jeunesses hitlériennes
                     ou ce genre. Qui devenait prof de gym ? Mais je n’y croyais pas vraiment. Il essayait
                     toujours d’être mordant mais n’y arrivait pas. Alma lui donnait des sueurs froides.
                     Il est vrai qu’elle était très forte pour ça. Je me disais parfois qu’elle était bien
                     plus courageuse que moi. Alma aurait certainement sauté sans hésiter du plongeoir
                     de sept mètres et demi. Ou elle aurait commencé par ne pas y monter. Son assurance
                     transparaissait dans ses actes. Tant que nous avions été dans la même classe, je n’avais
                     pas eu une seule fois à faire mes devoirs à la maison. Alma était d’une fiabilité
                     totale, elle les faisait toujours pour nous deux. Elle n’était pas fayote. Mais elle
                     se débrouillait mieux que moi pour équilibrer travail et plaisir. Moi, je fonçais
                     toujours droit dans le mur.
                  

                  
                  Mon ancienne classe était allée s’installer à l’ombre sous les tilleuls. Alma et moi
                     nous sommes assis dans l’herbe à côté d’eux. Johann fumait debout d’un air pensif.
                     Les feuilles tamisaient la lumière au-dessus de nous. Alma avait des taches de soleil
                     sur le dos. Le vent aurait été le bienvenu. J’aimais le jeu du vent dans les feuilles.
                     Mais c’était une image automnale alors que l’été commençait à peine.
                  

                  
                  « Hé, Büchner, c’est quoi ta banderole ? »

                  
                  C’était Max. Le benjamin de mon ancienne classe. Un cliché vivant. Petit. Insolent.
                     L’esprit vif. Étais-je moi aussi un cliché ? Tout le monde croyait toujours que je
                     me droguais, simplement parce que j’avais les cheveux longs. Ou que j’étais un peu
                     zarbi parce que j’aimais m’habiller en noir. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. C’était
                     ainsi. Peut-être justement pour ça. Pour que les autres voient en moi ce que je n’étais pas. Pour me camoufler et tromper mon monde.
                  

                  
                  « Un appel aux dons pour la RAF1. »
                  

                  
                  Dans le fond, Max était un fayot. Il ne serait jamais allé à une manif, peut-être
                     parce que son père était propriétaire immobilier. Quand nous discutions politique,
                     il était toujours du côté des capitalistes.
                  

                  
                  « Très drôle, Büchner. Qu’est-ce qu’on se marre.

                  
                  – Si tu ne veux pas savoir, t’as qu’à pas demander. »

                  
                  Au-dessus du stade résonnaient des phrases incompréhensibles sortant des haut-parleurs.
                     Les cinquièmes sautillaient dans la sablière. Quelques terminales s’entraînaient au
                     saut en hauteur. Mais la plupart glandaient sur les bancs qu’on avait sortis des vestiaires.
                     Les profs s’agglutinaient dans l’étroite bande d’ombre sous la guérite du présentateur
                     à la tribune. Ils fumaient presque tous. Dans l’ensemble, les animateurs de cette
                     fête sportive étaient plutôt laxistes. Ce qui confirmait mon opinion : Fritsch n’était
                     pas un nazi. Il n’en était pas capable.
                  

                  
                  « Dis-moi, Frieder, qu’est-ce que tu fais avec toute cette ferraille ? »

                  
                  En fouillant dans mon sac de sport en quête de son briquet, Alma avait trouvé les
                     pièces de dix pfennigs que j’avais chapardées hier dans toute la maison. Elle en a
                     brandi une pleine poignée. J’ai haussé les épaules. Mal à l’aise. Je ne voulais pas
                     dire à Alma que j’étais… Oh, je ne sais pas si on peut appeler ça : tomber amoureux. Comment peut-on tomber amoureux
                     d’une fille qu’on a vue une demi-heure ? Mais d’un autre côté… c’était peut-être le
                     destin. Peut-être que ça devait arriver. J’avais parfois ce sentiment : les choses
                     arrivent vraiment quand on le leur permet. Quand on attend sans rien faire. Mais dans
                     ce cas… je n’aurais pas dû rassembler toutes ces pièces.
                  

                  
                  « Je te raconterai plus tard. Je crois que c’est notre tour, non ? »

                  
                  Johann a acquiescé et écrasé son mégot dans l’herbe.

                  
                  « Comment tu arrives à courir aussi vite alors que tu fumes, ça restera pour moi un
                     mystère insondable », ai-je dit pendant que Johann ôtait sa chemise, ne gardant que
                     son short de gymnastique. Il était mince, presque maigre. Il a empoigné la banderole.
                  

                  
                  « Morituri te salutant, Alma ! a-t-il déclamé en prenant une pose comique. Est-ce que je me fais virer du
                     bahut si je déroule ce machin ?
                  

                  
                  – Passe-le à Frieder, a dit Alma goguenarde. De toute façon, il n’a plus rien à perdre.

                  
                  – C’est merveilleux d’être entouré de copains aimants », ai-je dit. C’est ce qui était
                     chouette entre nous. Nous seuls pouvions parler ainsi. C’était comme le coup des zéros.
                     Un truc que les autres ne comprenaient pas.
                  

                  
                  Le haut-parleur a crachoté quelque chose à propos du cent-mètres. Johann et moi avons
                     traversé la pelouse sans nous presser en direction de la piste cendrée. La tribune
                     en béton était plus remplie que tout à l’heure. Après l’athlétisme venait le match de foot traditionnel entre l’équipe des profs et les terminales.
                     Tout le monde y assisterait et nous pourrions nous éclipser en douce. Il faisait de
                     plus en plus chaud mais Schwarz, vêtu d’un de ses deux costumes, se tenait impavide
                     au milieu des septièmes au grand complet et notait leurs résultats au lancer de poids.
                     J’éprouvais un respect authentique pour Schwarz. Pas de la peur, malgré ma nullité
                     en maths, mais du respect. Peut-être parce qu’il ne cherchait pas à se faire aimer.
                     Il n’était pas de ceux qui essayaient de nous mettre dans leur poche à coups de blagues
                     médiocres. Souvent on ne savait pas ce qu’il pensait, mais il était clair qu’il réfléchissait.
                     Il n’avait que deux costumes. Un bleu foncé de lundi à mercredi. Un gris foncé jeudi
                     et vendredi. Une fine chaîne d’or à la boutonnière, à laquelle était suspendue la
                     montre qu’il rangeait dans la poche dévolue normalement à la pochette. Pas dans la
                     poche du veston, ni du pantalon. Mais il n’avait jamais besoin de sa montre. Il arrivait
                     pile au début de l’heure et terminait dix secondes avant la cloche. Personne ne savait
                     comment il faisait. Peut-être regardait-il parfois l’horloge de l’hôtel de ville,
                     mais il faisait pareil dans les salles d’où l’on ne voyait pas l’horloge.
                  

                  
                   

                  
                  « Voulez-vous me dire comment vous êtes arrivé à cette solution, monsieur Büchner ? »

                  
                  J’étais au tableau et je devais résoudre un problème qu’on nous avait donné à faire
                     à la maison pour nous permettre d’améliorer notre moyenne, nous les nuls en maths. Je voyais des chiffres et des lignes de calculs, mais je n’avais pas la moindre
                     inspiration, j’ai bafouillé quelque chose, j’avais juste envie d’aller me rasseoir.
                     Schwarz m’a regardé longuement.
                  

                  
                  « Monsieur Büchner, c’est Alma qui a fait le problème, n’est-ce pas ? »

                  
                  Incroyable ! Alma et moi l’avions eu en sixième. Je n’aurais jamais imaginé qu’il
                     se rappellerait son nom. Ni qu’elle était bonne en maths ! J’ai haussé les épaules.
                     Impossible de mentir à Schwarz.
                  

                  
                  « Vous connaissez mon niveau en maths, ai-je dit. Alors, oui.

                  
                  – Merci pour votre franchise, a-t-il répondu imperturbable. C’est pourquoi je vous
                     donne le triple de la note qui revient à votre sœur. Vous êtes au moins capable de
                     calculer combien ça fait ? Maintenant, allez vous rasseoir. » Puis il a expliqué la
                     méthode de calcul et tout à coup j’ai compris moi aussi.
                  

                  
                  Un trois. Qui me faisait passer de six à cinq de moyenne et me donnait accès au rattrapage.
                     Sans parler du bonheur de passer six semaines bouclé chez mon grand-père à travailler
                     le latin et les maths. Mais Schwarz n’y pouvait rien.
                  

                  
                   

                  
                  « Je vois que la course s’annonce captivante, monsieur Büchner. »

                  
                  Schwarz a désigné d’un petit mouvement de tête la banderole toujours enroulée. J’ai
                     souri, quand la bonne réponse m’est venue :
                  

                  « Je crois que la devise vous satisfera, monsieur Schwarz. »

                  
                  Il a hoché la tête, à peine et sans esquisser le moindre sourire, s’est penché sur
                     son mètre et a noté un autre résultat de lancer. Schwarz ne souriait jamais. Pourtant
                     j’étais sûr qu’il avait de l’humour. Je veux dire : un homme sur un stade en plein
                     soleil de juillet, avec son costume foncé boutonné, sa chaîne de montre en or à la
                     boutonnière et son petit chapeau étriqué… J’étais certain qu’il était conscient du
                     spectacle qu’il offrait. Et que tout au fond de lui, ça le réjouissait.
                  

                  
                  « Büchner ! Lohmann ! »

                  
                  C’était à nous. Fritsch braillait au bout du terrain. Les trois autres coureurs étaient
                     déjà dans les starting-blocks. Johann et moi les avons rejoints à petites foulées
                     décontractées. Il y avait là Laser, un élève de première. Il était encore plus rapide
                     que moi mais aujourd’hui ce n’était pas la question. Même si aujourd’hui j’aurais
                     peut-être pu le battre.
                  

                  
                  « C’est quoi, ça ? Balancez-moi cette saloperie ! »

                  
                  Fritsch désignait la banderole que nous avions déposée sur la piste entre nos starting-blocks.

                  
                  « Aujourd’hui on court en équipe, monsieur Fritsch », a dit poliment Johann en sprintant
                     sur place pour s’échauffer. Fritsch a paru sur le point de lui sauter dessus. Il était
                     resté si longtemps exposé qu’on ne savait pas si c’était le soleil ou la colère qui
                     le rendait écarlate.
                  

                  
                  « Nous en aurons besoin plus tard », ai-je dit pour le calmer. Je n’ai pas précisé
                     quand, mais de toute façon il était trop fébrile pour s’embarquer dans une discussion avec nous.
                  

                  
                  « En place ! »

                  
                  J’ai posé les mains au sol et les pieds dans le starting-block. J’adorais cette sensation.
                     J’aimais courir. J’étais rapide. Je n’étais bon nulle part, sauf à la course. Johann
                     et moi avons empoigné chacun une hampe. Fritsch n’a rien remarqué, il était concentré
                     sur son chronomètre.
                  

                  
                  « Prêts ! »

                  
                  J’ai vu Alma du coin de l’œil. Elle était à environ cinquante mètres devant nous,
                     au bord de la piste, avec son appareil photo. J’ai eu soudain envie de musique. Une
                     musique qui exprimerait tout ça. Les voix de tous les petits qui résonnaient comme
                     à la piscine, les haut-parleurs, l’odeur de cendre chaude, Alma au bord de la piste,
                     Johann à côté de moi. Cet instant avant le départ. Il aurait fallu une musique très
                     douce. Une qu’on entende de l’intérieur.
                  

                  
                  Le coup de feu a retenti et nous nous sommes élancés. La banderole s’est déroulée,
                     s’est tendue entre nous comme une voile, nous freinant considérablement, mais nous
                     y allions à fond.
                  

                  
                  « Le sport, c’est la mort. »
                  

                  
                  Alma et moi nous étions donné beaucoup de mal. C’était écrit en gothique. En grosses
                     lettres noires.
                  

                  
                  Laser m’avait dépassé depuis longtemps. Johann et moi courions pourtant aussi vite
                     que nous pouvions, et un instant je me suis senti comme un de ces athlètes olympiques
                     de l’Antiquité que Zippo nous décrivait toujours en termes si pittoresques. Nous sommes passés devant Alma et j’ai entendu le déclic de
                     l’appareil photo, nous courions toujours et des rires ont éclaté dans le stade, nous
                     avons dépassé la ligne d’arrivée sans nous arrêter, avons achevé le tour de piste,
                     quatre cents mètres, à fond la caisse. Nous sommes passés devant Schwarz de l’autre
                     côté. Il a soulevé son chapeau, on aurait dit un salut. Devant notre classe, qui applaudissait
                     et poussait des hourras, devant les petits qui sautillaient et riaient comme des bossus.
                     Enfin, hors d’haleine et les cuisses brûlantes, nous sommes revenus au point de départ.
                  

                  
                  Fritsch était là, son porte-bloc à la main, entouré de quelques autres professeurs.

                  
                  « Büchner ! Lohmann ! Un blâme ! » a-t-il hurlé.

                  
                  C’était sûr. Il fallait s’y attendre. Mais pour moi ça n’avait plus aucune importance
                     et pour Johann c’était le premier de l’année. J’ai tout de même demandé : « Pourquoi ?
                     C’est une citation de Winston Churchill. Vous avez quelque chose contre lui ? »
                  

                  
                  Fritsch n’a pas su quoi répondre. Schwarz les avait rejoints, il a tendu à Fritsch
                     le porte-bloc avec les résultats du lancer et a dit entre ses dents : « Donnez-lui
                     un blâme parce que monsieur Büchner n’est pas capable de déterminer la priorité entre
                     l’humour et les obligations scolaires, cher collègue. »
                  

                  
                  Johann a ricané, mais s’est vite détourné.

                  
                  « Comment dois-je formuler le blâme ? »

                  
                  Fritsch était toujours perplexe.

                  
                  « “Perturbation d’une manifestation scolaire”, ça devrait le faire », a répondu Schwarz, et cette fois j’ai eu l’impression qu’il allait éclater
                     de rire. Mais non. Il nous a fait signe de partir. Comme nous allions enrouler la
                     bannière, il a dit d’un ton sec : « Celle-là je l’emporte, messieurs. »
                  

                  
                  Aucune importance. Nous n’en avions plus besoin. Elle avait rempli son office. Nous
                     avons filé récupérer nos sacs et nous sommes éclipsés discrètement. Alma nous a rejoints.
                  

                  
                  « J’ai fait des photos de vous géniales ! »

                  
                  Johann était de bonne humeur malgré le blâme. Ou peut-être à cause de lui. Quand nous
                     faisions une bêtise ensemble, il n’était jamais puni. Ça tombait toujours sur moi.
                     Parfois ça l’agaçait. Il ne voulait pas que les profs le prennent pour un fayot.
                  

                  
                  « On pourra les faire développer demain ? »

                  
                  Alma a acquiescé.

                  
                  « Quand la pellicule sera finie. »

                  
                  Nous avons détaché nos vélos. Les cloches sonnaient du côté du cimetière. Le soleil
                     brillait au-dessus des tilleuls qui bordaient le chemin menant aux prés et à la rivière.
                     Pendant un instant, ce fut comme si tout était fait de lumière. Les frondaisons des
                     arbres : un nuage de lumière verte et vibrante. La piste cyclable : un ruban de béton
                     gris lumineux, étincelant. La chevelure d’Alma : une couronne de fils d’or rebelles
                     entretissés à la hâte. Avec cette auréole de soleil, on n’aurait pas pu dire à cet
                     instant de quelle couleur étaient ses cheveux.
                  

                  
                  « Alma vient d’être sanctifiée, ai-je dit à Johann en désignant la tête de ma sœur.

                  – Il était temps, a-t-il répondu. Cette brave fille. »

                  
                  Alma avait déjà enfourché son vélo.

                  
                  « Et maintenant ?

                  
                  – On va téléphoner », a dit Johann.

                  
                  Alma m’a jeté un regard éloquent.

                  
                  « D’où la ferraille. »

                  
                  Nous sommes rentrés en ville en suivant la courbe de la rivière. Il n’était même pas
                     onze heures. La ville était encore fraîche. Nous n’avions volé que deux heures. Pourtant
                     cette matinée avait le goût de la liberté – qui s’achèverait pour de bon dès le surlendemain.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Rote Armee Fraction : Fraction armée rouge, organisation terroriste d’extrême gauche
                     qui a opéré en Allemagne entre 1968 et 1998.
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                  Il y a des jours où je me réveille beaucoup trop tôt, je regarde la nuit derrière
                        la fenêtre et je revois ma vie. Les décisions que j’ai prises ou pas. Mais dans la
                        vie il est impossible de s’arrêter à un carrefour quand la route continue à avancer
                        d’elle-même sous vos pas. Elle tourne à gauche. Ou à droite – on ne peut rien y changer.
                        On a eu de la chance. Ou pas.

                  
                  Aujourd’hui, c’est un jour comme ça. Un jour où je me demande si le jeune garçon d’autrefois
                        était voué à devenir cet homme-là, qui se réveille trop tôt et se demande s’il vit
                        encore pour de vrai. Alors je me lève sans bruit pour ne réveiller personne, je m’habille,
                        je sors de la maison. Et je les vois tous devant moi, jeunes comme nous l’étions à
                        l’époque. Alma. Johann. Beate. Et Nana. Je ne cesse de repenser à cet été qui a déterminé
                        la suite : ma vie, telle qu’elle est aujourd’hui. Peut-être que d’autres ont cette
                        expérience. Peut-être que d’autres peuvent dire à quel moment leur vie a commencé.
                        Nommer le jour où ils sont devenus adultes. Le mois qui les a transformés à jamais.
                        Mais non, je ne crois pas. Beaucoup de gens sont différents. Ils disent : plus on
                        accumule les souvenirs, plus on a matière à ressasser.

                  Il ne me reste que ce fameux été, auquel je reviens sans cesse.

                  
                  Ces jours-là, je vais au cimetière et je cherche la tombe.

                  
                  Quand je suis dans un cimetière, j’imagine à quoi ressemblera ma tombe, comme je l’ai
                        toujours fait. Friedrich Büchner. Né en 1965. Mort en… Oui, quand ? À seize ans, je
                        me disais : ce serait cool de mourir en 2000. Ça semblait incroyablement lointain,
                        et c’était excitant de se projeter si loin dans l’avenir. 2000, c’était de la science-fiction.
                        2000, c’était magique. À l’époque il y avait des pellicules photo « 2000 ». Et des
                        magnétoscopes, censés incarner la modernité. Ils sont aujourd’hui dans les musées.

                  
                  Et je ne me dis plus qu’il est cool de mourir.

                  
                  Le brouillard s’est éclairci au-dessus du cimetière. C’est une journée d’automne typique…
                        Cette année-là, l’écho de ce fameux été s’est prolongé tout au long de l’automne.
                        Je me souviens : c’était comme s’il ne voulait plus jamais finir.

                  
                  Mais où est cette fichue tombe ?
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                  Nous étions tous les trois dans la cabine téléphonique. Il faisait une chaleur à crever.
                     Le soleil tapait à travers la vitre et Johann avait beau tenir la porte ouverte, il
                     n’y avait pas un souffle d’air.
                  

                  
                  « Sans blague ? a demandé Alma incrédule. Tu veux appeler tous les Endres ?

                  
                  – C’est une idée géniale, a lancé Johann, justement nous ne savions pas quoi faire
                     ce matin. »
                  

                  
                  J’ai raccroché le combiné, furieux. Les deux pièces de dix pfennigs ont tinté au fond
                     de l’appareil.
                  

                  
                  « Vous devriez allez boire un café pendant ce temps.

                  
                  – On est trop contents de te soutenir, mon frère », a dit Alma en passant la main
                     devant mon nez pour soulever le clapet et récupérer les pièces.
                  

                  
                  « Elle est comment ? » a-t-elle demandé soudain.

                  
                  J’ai haussé les épaules. Que dire ?

                  
                  « Un peu folle, peut-être. »

                  
                  J’ai souri en y repensant.

                  
                  « Je veux dire : elle va à la piscine découverte quand il pleut. Et elle est cool.
                     Je ne sais pas.
                  

                  – Allons-y », a dit Alma, elle a décroché le combiné et me l’a tendu en introduisant
                     les pièces.
                  

                  
                  J’ai composé le premier numéro, il y avait une cinquantaine de Endres. Je n’avais
                     pas assez d’argent de toute façon. Il y en aurait pour plus de vingt marks et on allait
                     manquer de monnaie. J’ai entendu une sonnerie, puis une voix d’homme très âgé.
                  

                  
                  J’ai réalisé à cet instant que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire.

                  
                  « Euh, ai-je balbutié, vous n’auriez pas une fille qui s’appelle Beate ? »

                  
                  Raté. Complètement à côté. Le type est sorti de ses gonds.

                  
                  « Qui est à l’appareil ? Tu ne peux pas te présenter d’abord ? Quelle fille ? Qu’est-ce
                     que ça peut te… »
                  

                  
                  J’ai vite raccroché. Johann me regardait, impatient de savoir.

                  
                  « Alors ?

                  
                  – S’il a une fille, je n’ai pas envie de la connaître. Quel taré ! Et hypervieux en
                     plus ! »
                  

                  
                  Johann a ri. Alma réfléchissait.

                  
                  « Pas comme ça. Laisse-moi faire. »

                  
                  Elle a pris deux pièces dans le petit tas que j’avais posé sur les annuaires à côté
                     du téléphone. Un homme a pressé son visage contre la vitre. Pas moyen de téléphoner
                     en paix dans cette ville ! J’ai désigné la cabine téléphonique de l’autre côté de
                     la place du marché. Il a pris un air agacé mais a fichu le camp.
                  

                  « Allô, c’est Alma, susurrait ma sœur, puis-je parler à Beate ? »

                  
                  Ah, super. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?

                  
                  « Oh,’scusez-moi, je me suis trompée de numéro. Merci. »

                  
                  Elle a appuyé sur la touche, introduit deux autres pièces et composé le numéro suivant.
                     Mon argent filait. En tout cas, être amoureux coûtait bonbon. Sans parler du reste.
                     Le téléphone avalait mes pièces de monnaie. Nous étions pris d’une sorte d’ivresse.
                  

                  
                  « Oui, ici monsieur Baumann du Service des Eaux. Pourrais-je parler à votre fille
                     Beate, s’il vous plaît ? »
                  

                  
                  Johann.

                  
                  « Collège Friedrich-Ebert, monsieur Mollenhauer. Votre fille Beate est arrivée en
                     retard aujourd’hui. Pourrais-je en connaître la raison ? »
                  

                  
                  Alma.

                  
                  « Bonjour, ici Friedrich le Grand. Pourrais-je parler à Beate ? »

                  
                  Moi.

                  
                  « Friedrich Grand ? »

                  
                  Une voix de femme. J’aurais dû répéter, mais la blague m’a soudain paru stupide.

                  
                  « Oui. Friedrich.

                  
                  – Beate est encore au collège. Je peux lui transmettre un message ? »

                  
                  Je me suis empressé de cocher l’adresse au stylo à bille. Johann et Alma se sont penchés
                     pour lire. Ont échangé un petit sourire. M’ont donné des coups de poing dans les côtes. Je ne m’attendais pas à ce que ça marche pour de bon et j’étais plutôt
                     désarçonné.
                  

                  
                  « Euh… je ne sais pas. Je rappellerai plus tard. Merci. »

                  
                  J’ai vite raccroché. Puis j’ai approché la page arrachée de la vitre pour mieux voir.
                     Paulusgasse 18. Où pouvait se trouver cette rue ? Et il n’y avait qu’un seul prénom
                     à cette adresse. Clara Endres-Reis. Aucun prénom masculin. Ce qui m’a plutôt soulagé.
                     Je n’arrivais pas à imaginer comment on se comporte face au père de la fille dont
                     on est tombé amoureux. Ce qui crée avec lui une sorte de parenté bizarre. D’ailleurs
                     la plupart des pères sont bizarres. Sans parler du nôtre, celui de Johann par exemple
                     avait une attitude tellement étrange que je préférais que ce soit sa mère qui m’ouvre
                     la porte.
                  

                  
                  « On peut enfin sortir de là ? a demandé Johann. J’en peux plus de cet air vicié.
                     Je vais aller boire un truc ! »
                  

                  
                   

                  
                  Nous étions assis au Frangipanier. Je ne savais jamais si je devais trouver ce nom
                     cool ou complètement débile. Mais c’était un beau café dans la partie sud de la ville,
                     où il n’y avait sinon que des bistrots délabrés où l’on arrosait la bière de schnaps
                     dès dix heures du matin et où l’on tenait les fenêtres fermées à double tour pour
                     que le soleil ne risque pas d’entrer. Dans ces troquets-là il était toujours cinq
                     heures et demie du soir, si bien qu’on pouvait toujours y boire de la bière. Le Frangipanier
                     était très différent. C’était une ancienne boutique de fleuriste avec des vitrines
                     qui rendaient la salle claire et accueillante. Nous étions dehors, sur le banc constitué
                     de deux poutres vissées au mur en grès sous la fenêtre. Les parasols avaient été sciés et plantés
                     de biais au-dessus de nos têtes dans les porte-drapeaux où les croix gammées flottaient
                     au vent quarante ans plus tôt. Je préférais nettement les parasols. Alma avait commandé
                     un Kiba1, la plus répugnante de toutes les boissons qui existent sur notre belle planète.
                     Johann une bière. Moi un café. J’ai repoussé le verre d’Alma.
                  

                  
                  « Si Dieu avait voulu qu’on fasse un jus avec des bananes et des cerises, il les aurait
                     fait pousser sur le même arbre. »
                  

                  
                  Alma est restée imperméable à ma critique.

                  
                  « Les bananes ne poussent pas sur des arbres », a-t-elle dit d’un ton olympien.

                  
                  Elle m’avait aidé à téléphoner et s’attendait sans doute à ma reconnaissance éternelle.
                     Il y a eu un silence entre nous. Se taire avec d’autres était toujours difficile.
                     Mais avec Johann et Alma, il n’y avait pas cette tension qui devient de plus en plus
                     forte et nous pousse finalement à ouvrir la bouche et prononcer des mots qu’on ne
                     voulait pas dire.
                  

                  
                  Il n’y avait pas encore beaucoup d’animation dans le café et dans les rues. Le soleil
                     était déjà haut mais des ombres s’attardaient sur les pavés entre les façades des
                     maisons Gründerzeit2 assombries par le temps. Au troisième étage, où la lumière éblouissante transformait les vitres en miroirs, une jeune
                     femme à sa fenêtre avec un enfant dans les bras regardait le ciel. Rien d’autre. Elle
                     était là et regardait le ciel d’été presque blanc. J’ai retenu ma respiration, comme
                     si elle risquait de m’entendre et de s’en aller. Je ne pouvais même pas la désigner
                     à Johann et Alma, parce qu’un simple mouvement l’aurait sûrement fait fuir. La femme
                     et le bébé – un tableau d’une beauté infinie dans cette lumière entre matin et midi.
                     J’ai fini par baisser la tête parce que je ne voulais pas voir la femme rentrer, la
                     fenêtre se refermer, ce tableau parfait disparaître. À certains moments je n’avais
                     plus envie de quitter cette ville.
                  

                  
                  « Et maintenant ? Tu vas aller sonner chez elle et dire : “Salut, je suis le gars
                     de la piscine” ? »
                  

                  
                  Johann avait repris son ton railleur. Il savait très bien que c’était la dernière
                     chose que j’étais capable de faire. Quoique… peut-être fallait-il parfois aller jusqu’au
                     bout.
                  

                  
                  « Pourquoi c’est toujours aussi difficile entre nous et les femmes ? »

                  
                  Je pensais tout haut.

                  
                  « Pourquoi ne peut-on pas se pointer et dire : “Salut, je te trouve vachement intéressante
                     et je veux faire ta connaissance, et peut-être même que tu es l’amour de ma vie” ?
                     Pourquoi c’est impossible ?
                  

                  
                  – C’est comme ça. »

                  
                  Johann a haussé les épaules.

                  
                  « C’est comme pour les cerises et les bananes, ça ne pousse pas sur le même arbre.
                     Les hommes et les femmes non plus. Et c’est très bien, sinon la moitié des chansons n’existeraient pas. Et
                     moi, je ferais quoi ? »
                  

                  
                  Johann aimait faire étalage de ses talents de musicien. Je lui ai adressé un petit
                     sourire en coin. Alma s’était adossée au mur, les yeux fermés. De temps en temps elle
                     tirait une bouffée de sa cigarette et la fumée dessinait des petits ronds au-dessus
                     des pavés, montait vers le ciel et paraissait plus bleue que lui.
                  

                  
                  « Un garçon pourrait me dire ces mots-là. » Elle parlait très bas, comme perdue dans
                     un rêve. « Il faudrait juste que ce soit le bon. Et il me dirait ça. »
                  

                  
                  J’ai réfléchi aux paroles de ma sœur. Je me suis imaginé sonnant à la porte de Beate,
                     que j’avais vue une seule fois à la piscine, et lui disant cette phrase. Dès le seuil.
                     Après avoir demandé à sa mère si je pouvais parler à Beate et si elle pouvait sortir
                     une seconde. Beate descendrait très embarrassée – dans mon imagination elle avait
                     une chambre au premier étage – et ne se souviendrait même pas de mon nom. Salut, Beate…
                     Excusez-moi, madame Endres, ça devient un tout petit peu privé, pourriez-vous vous
                     éloigner un instant. Merci. Hello, Beate, laissons de côté les blablas superflus,
                     on s’embrasse et on part main dans la main vers le soleil couchant ? Ok ? Super. Rires
                     sarcastiques. Porte qui claque. Aïe. Elle se rouvre : T’es qui, espèce de taré. Laisse
                     tomber.
                  

                  
                  Les trucs qui ne fonctionnent jamais.

                  
                  Alma avait toujours les yeux fermés. J’ai pris doucement son verre et j’ai commencé
                     à arroser de jus banane-cerise le frangipanier dans son énorme pot entre les tables. Johann a pouffé de rire
                     et Alma a aussitôt ouvert les yeux.
                  

                  
                  « Sale petit enfoiré de mes deux ! »

                  
                  Elle pouvait se montrer d’une grossièreté incroyable. Elle m’a arraché le verre des
                     mains en riant et a vidé le reste dans mon café. D’un seul geste fluide, Johann a
                     saisi ma tasse et a tout bu, l’a levée et tournant la tête vers la fenêtre ouverte
                     du café il s’est écrié : « Je vais en reprendre un ! »
                  

                  
                  Parfois il me suffisait de les avoir tous les deux.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Abréviation de Kirsch-Bananensaft, boisson sans bulles et bicolore à base de jus de banane (en bas) et de jus de cerises
                     (en haut).
                  

               
               
                  2. Les années de fondation du Reich : période d’expansion et d’urbanisation intense
                     qu’a connue l’Allemagne entre 1870 et 1914.
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                  Le dernier jour avant les vacances était aussi le dernier jour où je distribuais les
                     journaux le matin. J’avais résilié mon job pour l’été puisque j’étais censé partir
                     en vacances avec toute la famille. D’un côté c’était bien, mais de l’autre je ne gagnerais
                     pas d’argent de tout l’été. Je déplorais souvent ce double aspect des choses. Qu’il
                     y ait toujours un bon et un mauvais côté. Pourquoi ne pouvait-il pas y avoir tout
                     simplement deux bons côtés ? De façon que tout se passe toujours bien, quoi qu’on
                     décide. Par exemple : soit je tombais sur elle en sortant de la maison, soit je restais
                     à la maison mais elle avait cherché mon adresse et elle m’écrivait. Je ne voulais
                     pas qu’elle me voie en train de distribuer les journaux. Ou d’emmener Kolja à la maternelle.
                  

                  
                  Je le faisais chaque vendredi tout au long de l’année. Ma tournée terminée, je rentrais
                     à la maison, il était très tôt mais Kolja m’attendait déjà sur le perron avec son
                     petit cartable. Il montait sur la deuxième marche, et de là sur le porte-bagages.
                     Il mettait les bras autour de mon ventre et écartait largement les jambes parce qu’il
                     avait toujours peur de se prendre les pieds dans les rayons.
                  

                  « Frieder, tu crois qu’il faut que j’emporte mes lunettes de plongée ? »

                  
                  J’ai ri malgré mon essoufflement. La rue qui menait à l’école grimpait sur une assez
                     longue distance.
                  

                  
                  « Tu ne sais même pas nager, Kolja. Pour quoi faire, des lunettes de plongée ? Tiens-toi
                     à la selle, il faut que je me mette debout. »
                  

                  
                  Kolja m’a lâché à contrecœur.

                  
                  « Mais ne fais pas la balançoire ! »

                  
                  Il était si peureux parfois. Le petit diablotin. Je ne me rappelais pas si j’avais
                     été comme lui. Je pédalais en danseuse et nous montions lentement la côte en roulant
                     sur le trottoir. Sous les platanes, ça sentait l’été et la végétation mouillée. Il
                     avait plu pendant la nuit, le ciel était encore gris avec un peu de vent. Les lambeaux
                     de nuages filaient vers l’est – là-haut le vent devait souffler beaucoup plus fort.
                     Un temps du Nord. Le désir de prendre le large m’a submergé d’un coup. Je pédalais
                     en danseuse, faisant tanguer le vélo exprès de droite et de gauche. Kolja se balançait
                     sur le porte-bagages et piaillait, entre rire et terreur.
                  

                  
                  « Non ! »

                  
                  Je me suis arrêté et retourné, j’avais trop envie de mordre dans les joues rouges
                     et tendres de mon petit frère. Il s’est défendu en riant.
                  

                  
                  « Petit diablotin ! Que ferais-tu des lunettes de plongée, tu as déjà peur sur un
                     vélo !
                  

                  
                  – C’est pour que l’eau ne me gicle pas dans les yeux quand les vagues arrivent. Parce que tu ne seras pas là et tu ne pourras pas veiller
                     sur moi. »
                  

                  
                  À cet instant je l’aurais volontiers accompagné.

                  
                   

                  
                  Le dernier jour de cours, nous devions être à l’église à huit heures et demie, ce
                     que personne de ma classe ne faisait. La remise des bulletins scolaires était annoncée
                     pour neuf heures et demie. J’avais donc le temps. D’habitude c’était toujours la course
                     le vendredi pour arriver à l’heure à l’école après les journaux. Ce qui avait dû contribuer
                     à mes brillants résultats en latin et en maths ! Quoique – pour être franc, les journaux
                     n’y étaient pour rien. Je ne savais pas moi-même pourquoi j’étais si mauvais. Ce n’était
                     pas comme si je détestais l’école. J’aimais bien y aller. À cause des gens. Ce qui
                     expliquait aussi dans une certaine mesure pourquoi je n’y allais pas. Je ne comprenais
                     pas du tout comment faisaient Alma ou Johann. J’avais tellement d’histoires, d’images,
                     d’idées et de rêves dans la tête que, entre le Brésil, et maintenant aussi Beate et
                     la gloire, il ne restait plus guère de place pour l’ablatif. Dont je ne sais toujours
                     pas à quoi il sert, au bout de toutes ces années.
                  

                  
                  J’ai fait le détour par l’ancienne brasserie. Le terrain était clos, mais les trous
                     dans le grillage si larges qu’on y passait même à vélo. Des ruines, des bâtiments
                     abandonnés, d’immenses sous-sols interdits, des rues vides – j’avais toujours bien
                     aimé. On avait l’impression d’avoir le monde pour soi tout seul. Je m’étais aventuré
                     une fois avec Alma dans les sous-sols creusés dans le grès qui s’étendaient sous la
                     totalité du terrain. Avec la peur de ne pas retrouver la sortie ou que nos lampes de poche s’éteignent. Mais c’était palpitant.
                  

                  
                  Des touffes d’herbe drue poussaient dans les fentes du goudron entre les bâtiments
                     de brique. On voyait même un petit bouleau sur le toit de l’un d’eux. Des tuiles brisées
                     jonchaient le trottoir. Comme si le bouleau les avait jetées de tout là-haut pour
                     passer le temps. Les fenêtres étaient étroites et très hautes. Elles reflétaient la
                     course des nuages. Un beau spectacle. J’ai posé mon vélo contre le mur, je suis revenu
                     un peu sur mes pas et me suis assis sur l’asphalte entre les rails installés là. Ce
                     n’était pas rien. Comme si un brasseur ou un industriel s’était construit un chemin
                     de fer privé sur ce terrain. Je le voyais, sa journée de travail finie, aller et venir
                     avec sa petite locomotive. Juste pour le plaisir. Mais sans doute que personne ne
                     fait plus ça une fois adulte.
                  

                  
                  Je n’imaginais pas que je puisse un jour ne plus considérer la vie comme un jeu. Ne
                     plus être curieux. Ne plus connaître de premières fois.
                  

                  
                  Ce jour-là en tout cas, c’était peut-être la dernière fois que je mettais les pieds
                     dans mon collège. Si je loupais le rattrapage, ce serait bel et bien la dernière fois.
                     Je me suis relevé. Avec une sensation super bizarre. Tout à coup il fallait que je
                     bouge. Pour que quelque chose se passe. Comme si je pouvais améliorer mes chances
                     en enfourchant mon vélo et en allant au collège plus tôt que nécessaire. Bien sûr,
                     ça ne changerait rien, mais je n’avais plus qu’une envie : être là-bas.
                  

                  
                  J’avais le vent dans le dos sur le sentier longeant la brasserie pour retourner au centre-ville. Près du pont enjambant la rivière, le vent
                     bruissait dans les peupliers blancs. Les feuilles frémissaient. Argentées en dessous.
                     Vertes sur le dessus. Dans la lumière grise de cette matinée, on aurait dit des créatures
                     polies et raffinées en conversation animée avec le vent. Ils ne devaient pas parler
                     de moi. Pour un peuplier blanc, je n’étais probablement qu’un trait flou ; je passais
                     beaucoup trop vite pour être vu. Les arbres pensent lentement, j’imagine.
                  

                  
                  Je suis arrivé à l’église en même temps que les élèves du lycée Rosa-Luxemburg. Les
                     cloches sonnaient. Les martinets plongeaient du haut du clocher. Il faudrait pouvoir
                     bouger comme eux : sans avoir jamais peur de tomber.
                  

                  
                  Soudain j’ai aperçu Beate dans la foule. Je l’ai aussitôt reconnue. Elle était dans
                     un groupe avec sept ou huit autres filles, bavardait, riait, et elle m’a fait penser
                     un instant à une feuille de peuplier blanc : frémissante et belle. Une onde froide
                     m’a traversé l’estomac – une étrange appréhension, entre joie et peur.
                  

                  
                  J’étais là, mon vélo entre les jambes, et je devais avoir l’air parfaitement débile.
                     Mais ça m’était égal. J’ai posé mon vélo par terre et me suis frayé un chemin entre
                     les gens pour rejoindre son groupe.
                  

                  
                  « Hello ! »

                  
                  Quel idiot, mon Dieu. Mais je n’avais rien trouvé de mieux à dire. Elle m’a regardé,
                     et pendant un instant j’ai vraiment eu peur qu’elle ne me reconnaisse pas.
                  

                  
                  « Hello », a-t-elle dit. Ses amies avaient les yeux braqués sur moi. Excellent.

                  « Friedrich », ai-je dit. Juste pour être sûr. Si ça se trouve, elle avait oublié
                     mon nom depuis longtemps.
                  

                  
                  « Je sais, a-t-elle dit. La piscine. Qu’est-ce que tu fais ici ? Vous venez à l’office
                     religieux, vous aussi ?
                  

                  
                  – Oui. Non. Je veux dire, on a failli. Tu as sauté du plongeoir de dix mètres depuis
                     l’autre fois ? »
                  

                  
                  Elle a ri. Enfin.

                  
                  « Non. Et toi ? »

                  
                  Les cloches ne sonnaient plus. Ses amies la pressaient, et j’avais trop de questions
                     au bout de la langue.
                  

                  
                  « Euh… tu pars pour les vacances ? »

                  
                  Elle s’éloignait déjà, mais elle a eu une toute petite seconde d’hésitation.

                  
                  « Une semaine, sans doute. On se reverra peut-être ! »

                  
                  Elle était partie. Engloutie dans la foule bigarrée des élèves qui se pressaient à
                     la porte de l’église. Une banderole pendait du clocher : Paix sur la terre – pas de missiles nucléaires en Allemagne. Pour être franc, à cet instant je me fichais pas mal des missiles nucléaires. J’avais
                     rencontré Beate.
                  

                  
                  « On se reverra peut-être. » Elle l’avait peut-être dit comme ça, pour dire quelque
                     chose. Pour mettre un terme à la conversation. Mais peut-être aussi le pensait-elle
                     vraiment. « On se reverra peut-être. »
                  

                  
                  Les bulletins scolaires ? L’arme atomique ? La pluie ? Aucune importance. La journée
                     était sauvée.
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                  « Nous allons te déposer. C’est sur le chemin. »

                  
                  Le chaos régnait dans l’appartement exigu, comme toujours quand nous partions en vacances.
                     Les sacs de voyage et les sacs à dos s’entassaient devant la porte. Des caisses de
                     victuailles étaient posées sur les marches, prêtes à être chargées dans le minibus.
                     Des sacs de couchage, des couvertures, le magnétophone à cassettes, des sacs de jute
                     remplis de pommes, un carton avec de la nourriture pour chiens et Kolja au milieu
                     de ce bazar, qui cherchait tout excité ses lunettes de plongée. Ma mère faisait les
                     bagages selon un processus immuable et précis que personne, pas même mon père, n’avait
                     le droit de bousculer. C’était peut-être nécessaire. Le Hanomag avait neuf sièges,
                     mais avec les bagages et les chiens, il n’y avait pas trop de place. Encore que – cette
                     fois je n’y serais pas. Et Alma non plus. Elle préparait des sandwiches pour les autres
                     dans la cuisine.
                  

                  
                  « J’irai à vélo, maman. Comme ça je pourrai m’en servir là-bas.

                  
                  – On peut l’emporter. »

                  Certes. Au besoin elle l’attacherait sur le toit. Pour un trajet aussi court, ce n’est
                     pas un problème, dirait-elle avec aplomb si nous étions une fois de plus arrêtés par
                     la police. Notre van se faisait souvent arrêter – comme si la bande à Baader allait
                     utiliser un minibus qui faisait du quatre-vingt-quinze km/h maximum.
                  

                  
                  « Maman ! Il est six heures du matin. Je ne veux pas être là-bas à sept heures. J’irai
                     à vélo. »
                  

                  
                  Dorothea est arrivée en demandant où étaient les comprimés pour les chiens. Ils vomissaient
                     toujours pendant les longs trajets en voiture si on ne leur en donnait pas. Et elle
                     seule arrivait à les leur faire avaler. Ma mère a cédé.
                  

                  
                  « Bon, vas-y en vélo. Mais sois à l’heure. »

                  
                  Oui. Je n’étais pas mon père. J’étais toujours à l’heure. Une des rares choses dont
                     j’étais capable. J’ai pris une caisse de victuailles et je l’ai portée dans le van.
                     C’était un sentiment étrange de voir tous les autres en proie à cette excitation des
                     grands départs et d’en être exclu pour la première fois. Ludwig était déjà assis à
                     sa place et aménageait un lit avec les caisses disposées entre les banquettes pour
                     y étendre les sacs de couchage. Il était le seul à avoir le droit d’aider ma mère
                     à charger les bagages.
                  

                  
                  « Écrivez-moi », ai-je dit.

                  
                  Ludwig a levé les yeux. Nous n’étions pas aussi liés qu’Alma et moi. Ludwig et Dorothea
                     étaient plus proches. Ce qui ne nous empêchait pas de nous comprendre à demi-mot.
                     C’était d’ailleurs le cas pour nous tous.
                  

                  
                  « C’est dommage que tu ne viennes pas, a-t-il dit. Ç’aurait été marrant.

                  – Je parie que ce sera marrant aussi chez grand-père », ai-je répondu sans rire.

                  
                  Nous avons pouffé tous les deux.

                  
                  « Je t’écrirai pour te dire comment c’est, a-t-il promis, et il a levé le poing en
                     guise de salut. Front rouge !
                  

                  
                  – Front rouge ! ai-je répondu. Soyez prudents. »

                  
                  Je suis rentré dans la maison et j’ai fait mon sac. Putain ! Des vacances dans sa
                     propre ville. École de bachotage du professeur Schäfer. Succès non garanti. J’ai passé
                     un temps fou à essayer de lancer mon manuel de latin dans mon sac en le faisant ricocher
                     contre le mur, jusqu’au moment où mon père a surgi à la porte et a voulu savoir pourquoi
                     je n’arrêtais pas de frapper contre la cloison. Heureusement, il n’a pas vu le livre.
                     Il avait explosé, la moitié de la pièce était jonchée de feuilles.
                  

                  
                  Mon père venait soudain de réaliser que je n’étais pas du voyage. Il s’est approché
                     de moi et a posé maladroitement la main sur mon épaule. Il ne savait pas s’y prendre.
                     Ma mère n’avait aucun problème pour vous attirer à elle, vous serrer dans ses bras
                     ou même vous embrasser. Mon père donnait toujours l’impression de ne pas savoir comment
                     faire. Ce qui était sans doute le cas.
                  

                  
                  « Tâche de passer le temps au mieux », a-t-il dit un peu gêné, comme s’il se sentait
                     coupable que je sois trop naze pour avoir réussi mon année scolaire. Puis il a vite
                     retiré sa main.
                  

                  
                  « Merci, papa », ai-je dit. Dans ces moments-là il me faisait de la peine. « Tout
                     ira bien.
                  

                  
                  – Oui, a-t-il dit. Tu as besoin d’argent ? »

                  Il a tâté sa poche de pantalon. En vain, bien sûr. Mon père ne savait jamais où était
                     son porte-monnaie. J’ai souri. L’argent, c’était ma mère qui gérait.
                  

                  
                  « Laisse tomber, papa, je me débrouillerai.

                  
                  – Alors au revoir.

                  
                  – Bon voyage, papa. »

                  
                  J’aimais bien mon père. Il était idéal quand je voulais impressionner mes amis avec
                     ma famille bizarre. Contrairement à ma mère, il permettait pratiquement tout. Sauf
                     que ce n’était pas lui qui décidait en général. Et il était très intelligent. Mais
                     j’espérais vraiment ne pas devenir comme lui.
                  

                  
                  Kolja est revenu en coup de vent.

                  
                  « Au revoir, Frieder, cette fois on part. »

                  
                  Je l’ai pris dans mes bras.

                  
                  « Vous partirez quand papa sera dans la voiture. Ça peut prendre encore un bout de
                     temps. Tu m’écriras une lettre, petit diablotin ?
                  

                  
                  – Mais je ne sais pas écrire ! »

                  
                  J’ai essayé de me rappeler le temps où je ne savais pas encore lire et écrire. Impossible.

                  
                  « Alors dessine-m’en une. Tu en seras capable, ou bien est-ce que tu es trop petit
                     pour ça aussi ?
                  

                  
                  – Bien sûr que non ! Je te dessinerai une lettre énorme ! »

                  
                  Il a jeté les bras autour de mon cou. Il sentait bon le petit garçon espiègle. Ses
                     cheveux blonds trempés de sueur à force de chahuter étaient contre mon épaule. Je
                     l’ai porté jusqu’au van. Mon père est arrivé à son tour avec deux valises. Ma mère a commencé à se disputer avec lui parce qu’elle ne savait pas
                     comment les faire rentrer. J’ai installé Kolja sur son siège. Ludwig m’a fait un petit
                     sourire en désignant discrètement papa. C’était comme toujours. Mais sans moi. Enfin
                     ils sont partis.
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                  Ce n’était vraiment pas juste. Ce premier jour de vacances ressemblait à l’idée que
                     je me faisais du matin d’été idéal. Comme je longeais le cimetière à vélo, le soleil
                     projetait les ombres des bouleaux et des platanes sur le trottoir avec tant de légèreté
                     qu’elles continuaient à danser un peu, incapables de tenir en place par une si belle
                     journée. Je roulais le plus lentement possible. Le cimetière s’étendait sur plus d’un
                     kilomètre et le chemin était presque désert, parce que tous les tarés prenaient leur
                     voiture. Chacun seul dans la sienne, évidemment. La chaussée était envahie, le chemin
                     était vide. Et comme une longue rangée d’arbres séparait la chaussée du trottoir,
                     on avait l’impression d’évoluer dans deux mondes différents. De mon côté, sous la
                     coupole des tilleuls qui se déployait par-dessus le mur du cimetière, flottait un
                     parfum d’une suavité diaphane. Auquel les marronniers bordant la route mêlaient leurs
                     effluves d’automne. La fin est toujours inscrite dans les commencements ! Mais cette
                     odeur des feuilles de marronnier, son amertume vert foncé, intensifiait encore la
                     suavité des fleurs de tilleul. On savait d’emblée que la beauté est éphémère, et peut-être le fallait-il. C’était peut-être vrai pour tout.
                  

                  
                  Mais en même temps, quelle absurdité ! Pourquoi la beauté ne peut-elle rester belle ?
                     Complètement, absolument, parfaitement belle. Au point de vous terrasser quand vous
                     la croisez, de vous faire oublier qu’il y a une fin, un après, que tout passe. La
                     beauté tout entière ici et maintenant. Debout sur les pédales j’ai arraché une branche
                     de tilleul en fleur. Il faut peut-être savoir saisir la beauté au passage.
                  

                  
                   

                  
                  La maison de mon grand-père était comme hors du temps, dans un quartier semé de pavillons
                     blancs au toit plat. Tout près les uns des autres, mais toujours soigneusement décalés
                     pour éviter la monotonie anglaise. Sans y parvenir.
                  

                  
                  Je me souvenais de l’époque où le terrain autour n’était qu’un immense verger. Des
                     pommiers partout. Un automne, un cerf-volant s’était accroché dans les branches. Je
                     n’étais pas encore bien grand à l’époque, mais l’image m’est restée. Magnifique. À
                     présent c’était comme si quelqu’un était venu un autre automne et avait semé par mégarde
                     des pierres blanches partout, d’énormes cubes qui avaient surgi d’un coup. Avec la
                     maison de mes grands-parents au centre, dans un vaste carré d’arbres et de verdure.
                     Elle était dotée d’une vraie barrière en bois, pas une de ces mini-clôtures ridicules
                     faites d’arceaux en fil de fer, comme celles qui délimitaient les jardinets minuscule
                     de ces pavillons minables. Je suis descendu de vélo, j’ai sonné et poussé la porte du jardin. Bon, cette fois on y était.
                  

                  
                  C’est ma grand-mère qui a ouvert et c’était déjà pas mal.

                  
                  « Hello, Nana », ai-je dit.

                  
                  Elle est sortie, chaleureuse comme toujours, toute joyeuse, et m’a pris dans ses bras.

                  
                  « Mon Friederchen ! »

                  
                  Elle était la seule à pouvoir employer ce petit nom. J’aurais flippé si n’importe
                     qui d’autre m’avait appelé ainsi. Mais Nana le pouvait, parce que ça ne l’empêchait
                     pas de me prendre au sérieux.
                  

                  
                  « Entre. Walther t’attend.

                  
                  – Je suis à l’heure, non ? »

                  
                  Bon sang ! J’avais déjà peur ? J’étais pourtant bien décidé à ne pas me laisser impressionner.

                  
                  « Bien sûr. Il se réjouit de te voir. »

                  
                  Ouais. Grand-père se réjouissait de me voir. Comme le lion se réjouit de voir l’antilope.

                  
                  Nana a passé son bras sous le mien. Elle adorait, et j’ai eu un instant l’impression
                     d’être un homme. Nous avons monté les trois marches et sommes entrés dans le vestibule.
                     Grand-père était comme il était, mais j’aimais sa maison. Des tableaux de Nana décoraient
                     la cage d’escalier. Certains étaient comme des esquisses d’architecte à l’aquarelle.
                     D’autres, des toiles abstraites. Des motifs géométriques dans des tons froids. Ces
                     tableaux étaient des fenêtres ouvertes sur un monde ultracitadin, élégant et moderne.
                     Sur un appartement avec de grandes baies vitrées donnant sur un parc, le premier à recevoir le soleil le matin. Je voulais
                     habiter ce genre d’endroit un jour. Tous ces tableaux avaient un petit air années
                     cinquante, et dataient d’ailleurs de cette époque. Comme la maison.
                  

                  
                  Grand-père était dans la salle de séjour. On était samedi, mais il portait tout de
                     même sa blouse blanche par-dessus son costume. Peut-être devait-il se rendre à l’hôpital.
                  

                  
                  « Bonjour, grand-père. »

                  
                  Je lui ai tendu la main. Ce genre de chose a son importance. Sa main était ferme et
                     sèche. Je ne dirais pas que je ne l’aimais pas, au fond. Mais il était tellement…
                     oui, il était à peu près tout ce que je n’étais pas. Et il avait un look assez frappant.
                  

                  
                  « Tu peux porter tes affaires en haut. Tu étudieras le matin de huit heures à douze
                     heures. Ensuite, quartier libre. »
                  

                  
                  Il était comme ça. Pas de longs discours. Une annonce, et terminé. Il m’a regardé
                     longuement. Pour être franc, j’étais plutôt surpris. Je m’attendais à nettement pire.
                     Étudier le matin, ça me laissait du temps pour vivre.
                  

                  
                  « Tu dois aller à l’hôpital ?

                  
                  – Le samedi est un jour ouvré, a-t-il assené. Même si vous n’avez plus classe le samedi. »

                  
                  J’ai trouvé la remarque un peu injuste.

                  
                  « Jusqu’en quatrième, on avait encore classe le samedi ! C’était bien mieux, en fait,
                     parce qu’on n’avait jamais cours l’après-midi. À treize heures, on était à la maison.
                     C’était pareil pour vous aussi, non ? C’est pas de ma faute si mes profs sont aussi
                     paresseux. »
                  

                  J’en faisais un peu trop. Comme si je devais prouver que j’avais vraiment envie de
                     travailler. En réalité je m’étais habitué depuis longtemps à avoir mes samedis libres,
                     et nous trouvions tous que c’était plutôt cool. Mais il ne fallait pas le dire.
                  

                  
                  « On se verra à midi, a dit grand-père. Déjeuner à douze heures. »

                  
                  Comment fait-on pour qu’un simple constat sonne comme un ordre ? Il a regardé sa montre.
                     « Il vaudrait mieux que tu te mettes au travail. »
                  

                  
                  Je lui aurais volontiers objecté que c’était samedi et que je n’aurais pas eu cours,
                     mais ça ne pouvait plus marcher. Je m’étais piégé moi-même en parlant trop, et il
                     le savait très bien. Il a empoigné sa mince sacoche de cuir marron et il est parti.
                     La porte s’est refermée sur lui.
                  

                  
                  Nana a pris sa respiration et m’a bombardé de questions : « Tu as eu un petit déjeuner ?
                     Les autres sont déjà partis ? Tu veux voir ta chambre ? »
                  

                  
                  J’ai commencé à raconter pendant que nous montions à l’étage. Elle a ri quand j’ai
                     parlé des valises de papa et de la contrariété de maman.
                  

                  
                  « Reginchen a toujours été comme ça. Elle a toujours su ce qu’elle voulait. »

                  
                  Nana était aussi la seule à pouvoir appeler ma mère « Reginchen ». C’était un peu
                     comme qualifier de « voiturette » un char d’assaut tout-terrain. Mais elle était ainsi :
                     comme si elle pouvait rendre le monde aimable en lui donnant d’autres noms. Avec Nana,
                     c’était toujours merveilleux de discuter. De « causer », comme elle disait. J’aimais bien ce mot. Si
                     joliment démodé.
                  

                  
                   

                  
                  Nana avait son appartement à elle au premier étage. Une salle de séjour avec un balcon.
                     Une cuisine. Sa salle de bains personnelle. Une chambre. J’ai réalisé pour la première
                     fois que mes grands-parents ne dormaient pas dans le même lit. Bon, mes parents non
                     plus, mais c’était parce que mon père veillait le plus souvent jusqu’à quatre heures
                     du matin et dormait ensuite jusqu’à onze. Du moins l’avais-je toujours cru jusque-là.
                     C’était peut-être l’inverse : il restait éveillé des nuits entières parce qu’ils ne
                     dormaient pas ensemble. Une idée troublante. J’ai essayé d’imaginer comment ce serait
                     avec Beate… mais j’ai laissé tomber. Impossible d’imaginer comment nous pourrions…
                     bon Dieu. Je m’aventurais en pensée dans des coins d’où j’allais avoir du mal à ressortir.
                  

                  
                  Nana a ouvert la porte de la chambre d’amis, qui serait la mienne pendant les six
                     prochaines semaines. Elle était certes encombrée, mais tout à fait correcte. Beaucoup
                     de livres. Et beaucoup de tableaux aux murs. J’aurais aimé qu’il y ait davantage de
                     tableaux de Nana, mais au moins n’y avait-il pas de mains en prière ou de cerfs au
                     soleil couchant. Rien que de l’art authentique. J’ai jeté mon sac sur le lit.
                  

                  
                  « Tu as été célèbre, Nana ? »

                  
                  Elle a d’abord paru stupéfaite, puis elle a ri. La question venait de me traverser
                     l’esprit.
                  

                  
                  « Non, Friderchen, jamais. Mais…

                  – Mais quoi ? »

                  
                  Son sourire s’était presque effacé. Il fallait vite changer de sujet. Ma question
                     était stupide.
                  

                  
                  « J’aurais bien aimé l’être, a-t-elle dit. Il y a eu une période où j’ai pourtant
                     cru que je pouvais devenir célèbre. Quand j’étais à l’académie. Après la guerre. »
                  

                  
                  Il y avait toujours avant la guerre et après. Pour maman aussi.

                  
                  « Quelle académie ?

                  
                  – Des Beaux-Arts. À Munich. Je n’avais que vingt-huit ans, vois-tu. Dans notre famille,
                     on a des enfants de bonne heure… »
                  

                  
                  Elle a fait une petite moue. Nana avait eu maman à dix-huit ans, ma mère m’avait eu
                     à vingt-trois. Je ne trouvais pas que ce soit si jeune, mais pour avoir des enfants
                     ça l’était sans doute. En tout cas, j’étais content que ma mère et ma grand-mère aient
                     l’air aussi jeunes.
                  

                  
                  « Tu voulais devenir célèbre en ayant des enfants ? »

                  
                  On pouvait dire ce genre de bêtise avec Nana. Elle a ri.

                  
                  « Pour ça il aurait fallu que j’en aie davantage. Non. Je… Ton vrai grand-père, autrement
                     dit mon premier mari, était… Nous nous sommes mariés trop tôt, nous avons eu des enfants
                     trop tôt. »
                  

                  
                  J’étais dans un état d’esprit très particulier, que je n’avais encore jamais connu.
                     J’avais passé la moitié de la nuit à penser à Beate et je m’étais levé tôt. Puis il
                     y avait eu l’excitation des vacances des autres, leur départ, et ma solitude en ce
                     premier matin d’été. C’était un sentiment de… comme si j’étais un instrument qu’on accorde. Six cordes. Excitation. Sentiment amoureux.
                     Appréhension de l’été. Joie de l’été. Sensation de bien-être chez Nana. Sensation
                     d’être paumé dans la maison de grand-père. Les sons n’étaient pas encore accordés.
                     Mais quelque chose était en train de se passer. J’ai écouté Nana poursuivre.
                  

                  
                  « À l’époque, après la guerre, tout était neuf. Du moins je le croyais. Je voulais
                     me remettre à étudier et devenir une véritable artiste. »
                  

                  
                  Sur la table qui allait devenir mon bureau, il y avait une photo encadrée de maman
                     à seize ans. Si je n’avais pas su qui c’était, je serais tombé amoureux de cette photo.
                     Elle était super belle. Et triste. Soudain j’ai eu mauvaise conscience par rapport
                     à Beate. Mais quelle sottise ! Il n’y avait rien entre elle et moi. Sans doute ne
                     savait-elle même pas que j’étais amoureux d’elle. J’ai pris la photo dans ma main.
                  

                  
                  J’étais déjà un peu au courant de l’histoire par maman. « Et puis tu as laissé maman
                     chez ta mère. »
                  

                  
                  Nana a acquiescé. La pièce avait une fenêtre donnant à l’est. Les volets étaient à
                     moitié ouverts, des bandes de lumière tombaient dans la pièce et sur la robe de Nana,
                     et pour la première fois je ne la voyais plus comme une grand-mère, mais comme une
                     femme. Cinquante-sept ans, ai-je calculé. D’un côté c’était vraiment vieux. Je n’imaginais
                     absolument pas atteindre cet âge. Mais d’un autre côté, cinquante-sept ans pour Nana
                     ce n’était pas vieux. Les grands-mères des autres étaient âgées de soixante-dix ans,
                     quatre-vingts, cent dix, ou mortes.
                  

                  Nana a regardé ses mains, puis la photo de maman. Elle est allée à la fenêtre et a
                     poussé les volets. Toute la pièce s’est éclairée d’un coup. Ce serait une journée
                     d’août magnifique. Idéale pour se baigner – bon Dieu !
                  

                  
                  « Je suis surtout tombée amoureuse de Walther. Dans notre famille, Frieder, l’amour
                     est toujours le plus grand bonheur et la pire catastrophe. Les deux à la fois. »
                  

                  
                  Super nouvelle.

                  
                  « J’espère que ça saute parfois une génération », ai-je dit.

                  
                  Nana m’a regardé. Difficile d’interpréter son regard.

                  
                  « Tu défais tes bagages et je nous prépare du café », a-t-elle dit.

                  
                  Elle est allée dans sa petite cuisine. Ok. Je l’interrogerais à nouveau plus tard.
                     J’ai reposé la photo de maman sur le bureau et j’ai défait mon sac. Maintenant c’était
                     bien réel. Mes six semaines chez mes grands-parents avaient commencé.
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                  La Paulusgasse se trouvait dans mon quartier. J’avais pensé à mettre dans mon sac
                     le plan de papa. Grand-père est rentré à la maison à douze heures cinq pile. Depuis
                     un moment, un parfum délicieux montait de la cuisine et je n’arrivais plus à me concentrer
                     sur le plus-que- parfait. Peut-être aussi à cause du plan que j’avais caché sous la
                     grammaire latine. Weidenstrasse. Erlenstrasse. Hochstrasse. Rosenweg. Paulusgasse.
                     C’était le trajet qui menait de notre appartement à sa maison. Captus eram. Captus esse… À quoi diable pouvait bien servir le plus-que-parfait ? J’avais été fait prisonnier… j’aurais été fait prisonnier, c’est ça ? Ma foi, oui. C’était un peu le cas, non ? Prisonnier dans la maison de
                     grand-père ? Peut-être pas. Plutôt : prisonnier de Beate. J’ai fini par refermer le
                     livre et je suis descendu.
                  

                  
                  Le repas de midi, voilà au moins une certitude, serait le meilleur moment de la journée
                     pendant ces six semaines. Le plus-que-parfait de la nourriture, si l’on peut dire.
                     Maman aussi cuisinait. De temps en temps. Quand elle n’était pas en train de lire
                     ou de se balader. Elle ne cuisinait pas trop mal, mais c’était toujours des pommes de terre, des pâtes ou du riz.
                     Du millet aussi parfois, depuis peu, à cause de son engouement récent pour tous ces
                     machins genre céréales complètes. Le millet était insipide, tout au plus un vague
                     goût de sable. Nana, en revanche, faisait une cuisine que je trouvais géniale. Peut-être
                     simplement parce qu’il y avait chez elle beaucoup de choses qu’on ne connaissait pas
                     vraiment chez nous. Le ragoût de haricots et de poires, par exemple. Elle faisait
                     souvent du sucré-salé. Des recettes qui dataient de Dantzig. Je les trouvais toutes
                     merveilleuses. En dessert il y a eu un gâteau aux pommes avec un glaçage par-dessus.
                     Pour fêter cette journée, a dit Nana. Grand-père a fait remarquer froidement qu’il
                     n’y avait rien à fêter, mais quand Nana m’en a coupé une seconde part il n’a rien
                     dit. Son silence était déjà bon signe.
                  

                  
                  Il avait fait très chaud dès midi, vers quinze heures la ville était un vrai four.
                     Elle paraissait encore plus silencieuse que d’habitude. En ce début de vacances, peut-être
                     que tout le monde était déjà parti. Quand on roulait à vélo sur l’asphalte, ça faisait
                     moins de bruit que d’ordinaire. On avait l’impression que la chaussée était molle.
                     J’aimais cette odeur de goudron. Les martinets faisaient le grand huit et fusaient
                     au-dessus de ma tête. Leurs cris disaient soleil soleil soleil. J’aimais aussi les mouettes au bord de la mer, mais c’était comme une aspiration
                     à autre chose. C’est un phénomène curieux. Qu’on puisse trouver une chose belle parce
                     qu’elle nous fait désirer encore plus fort une autre chose. À moins que cette aspiration
                     soit plutôt comme le souvenir d’un goût, celui d’une chose qu’on a connue dans une autre vie ;
                     une chose depuis longtemps oubliée.
                  

                  
                  Quand j’ai trouvé le Rosenweg, qui descendait apparemment jusqu’à la rivière et à
                     la piscine, une autre odeur très différente m’est montée aux narines. Celle du pain
                     d’épices. En plein été. Pourtant c’était indubitablement du pain d’épices. Elle sortait
                     d’où ? Je me suis mis debout sur les pédales et j’ai freiné. La roue arrière s’est
                     bloquée, a dérapé sur l’asphalte et s’est mise en travers. J’aimais bien faire ça.
                     Alors j’ai vu d’où provenait cette odeur de pain d’épices. C’était comme une mini-usine.
                     Il y avait bien une vitrine et une minuscule boutique derrière, mais qui semblait
                     plutôt être l’antichambre du petit atelier qui s’étendait sur une quinzaine de mètres
                     le long de la rue. Jamais je ne l’aurais remarqué s’il n’y avait eu cette odeur puissante,
                     si peu en accord avec cette journée estivale. Discordante ! J’ai appuyé mon vélo contre
                     le mur de l’atelier. La porte de la boutique était entrouverte. Dans la vitrine, des
                     boîtes en fer-blanc estampées remplies de pain d’épices. Des boîtes rondes décorées
                     de scènes hivernales. Des sachets en cellophane contenant du pain d’épices saupoudré
                     de sucre blanc et si vieux qu’il s’émiettait. Mais dans l’atelier on en confectionnait
                     du tout frais. « Magasin d’usine », lisait-on sur la devanture. J’ignorais ce qui
                     m’enchantait à ce point, mais j’étais ravi.
                  

                  
                   

                  
                  Le Rosenweg n’en finissait pas, peut-être parce que je roulais de plus en plus lentement.
                     D’abord parce que je cherchais l’embranchement de la Paulusgasse. Ensuite parce que j’avais cette drôle de sensation de picotement et de vide dans l’estomac quand
                     je pensais à Beate. Que faire à présent ? Sonner carrément ? Rester devant la porte
                     et attendre qu’elle sorte ou rentre ? Heureusement qu’Alma n’était pas là. Elle se
                     serait foutue de moi. Mais je ne voulais surtout pas commettre d’impair.
                  

                  
                  « On se reverra peut-être », avait-elle dit devant l’église. Cela me donnait-il le
                     droit de me pointer ainsi chez elle ?
                  

                  
                  Paulusgasse. Les maisons n’étaient pas follement excitantes. Deux étages, ou trois.
                     C’était presque la banlieue déjà, mais il n’y avait rien que des immeubles. Bizarrement
                     je n’avais jamais mis les pieds dans ce quartier, qui n’était pourtant pas très éloigné
                     de chez nous. Mais ce n’était pas non plus un quartier où l’on venait pour se détendre
                     ou pour sortir. Il y avait un bistrot au coin de la rue, mais à le voir il fallait
                     être âgé d’au moins quatre-vingts ans pour avoir le droit d’entrer.
                  

                  
                  Je me suis donc retrouvé devant le numéro 6 de la rue. Six noms à côté de la porte.
                     Au-dessus de l’entrée, un visage de faune sculpté dans le grès. Son sourire grimaçant.
                     Je me suis demandé comment interpréter ce signe. Mais j’ai vite remarqué que la plupart
                     des maisons de la rue avaient le même. Ce n’était donc pas un signe. Je me suis détesté,
                     moi et ma pusillanimité. Pourquoi ne pas sonner tout simplement ? Au pire il n’y aurait
                     personne, ou alors… je préférais ne pas envisager l’autre hypothèse. Si elle ne voulait
                     pas me voir, tout serait clair. Et ça vaudrait sans doute beaucoup mieux que d’être
                     indéfiniment amoureux de loin.
                  

                  Non, je n’y croyais pas moi-même. En fait, il valait mille fois mieux ne pas savoir
                     et pouvoir continuer à espérer et à rêver. Au diable la vérité. J’étais prêt à laisser
                     tomber. Et pourtant, sur une impulsion subite, j’ai sonné.
                  

                  
                   

                  
                  Le bourdonnement est venu beaucoup plus vite que je ne m’y attendais et j’ai poussé
                     la porte. Ok, cette fois les dés étaient jetés. Mon cœur tambourinait tandis que j’avançais
                     dans le couloir en direction de l’escalier. Deuxième étage, si l’on en croyait la
                     plaque à côté de la sonnette. Linoléum rouge foncé sur les marches. Une vague odeur
                     de fumée et de café. La porte au deuxième étage était entrebâillée. J’ai frappé.
                  

                  
                  « Il y a quelqu’un ?

                  
                  – Entre. » La voix qui venait de l’appartement était jeune. Beate ? J’ai avancé de
                     quelques pas. On distinguait l’intérieur de la cuisine. Des notes de musique très
                     légères flottaient dans l’air. Peut-être venaient-elles du dehors. La fenêtre était
                     ouverte. Elle donnait sur l’arrière-cour et sur un arbre. La cuisine était très propre.
                     Bien rangée. Chez nous la cuisine n’était jamais comme ça. J’ai répété : « Il y a
                     quelqu’un ? »
                  

                  
                  Une porte s’est ouverte et Beate est apparue dans le couloir. La musique est devenue
                     plus forte. Elle venait donc de sa chambre. Un air léger. Vraiment léger. Inconnu.
                  

                  
                  Ses cheveux emmêlés étaient d’une beauté incroyable. Comme si elle venait de se réveiller.
                     Le visage sombre. L’air pas ravi du tout.
                  

                  
                  « Oh », a-t-elle dit. Elle attendait visiblement quelqu’un, et ce n’était pas moi.

                  « Oh, a-t-elle répété. Je t’ai… Que fais-tu ici ? »

                  
                  Je m’attendais à quoi ? Qu’elle me saute au cou ? Super idée de me pointer comme ça
                     chez elle. Pourquoi n’avais-je pas téléphoné avant ? Friedrich le futé. Toujours la
                     mauvaise décision. Je lui ai tendu le petit paquet que j’avais dans les mains.
                  

                  
                  « Je t’ai apporté du pain d’épices. »

                  
                  Elle l’a pris d’un geste presque mécanique, a regardé le paquet, puis moi, et là elle
                     a éclaté de rire, si fort que j’ai sursauté.
                  

                  
                  « Tu m’as… Putain, tu m’as apporté du pain d’épices ? »

                  
                  Elle hurlait presque de rire. J’ai esquissé un sourire, un peu gêné.

                  
                  « Bah oui, il y a cette petite usine… En fait, je l’ai fauché. »

                  
                  Elle riait toujours. Ce n’était pas un gloussement de fille, il n’avait rien de strident.

                  
                  « Fauché ? Sans blague ? »

                  
                  J’ai haussé les épaules.

                  
                  « Je voulais l’acheter, mais il n’y avait personne. C’était… ça sentait si bon. En
                     plein été. Et je me suis dit que ce serait…
                  

                  
                  – Que le pain d’épices, c’était mieux que les fleurs ? Tu aurais voulu m’apporter
                     des fleurs ? »
                  

                  
                  Oh là, pourquoi cette question ? Fallait-il répondre par oui ou par non ?

                  
                  « Je… Aucune idée.

                  
                  – Dommage », a-t-elle dit d’un ton léger, et je me serais volontiers botté le derrière.
                     Idiot ! Triple idiot !
                  

                  Le morceau s’est arrêté.

                  
                  « C’est quoi, cette musique ? ai-je demandé. Ça a l’air… C’est plutôt cool.

                  
                  – Bossa-nova », a dit Beate.

                  
                  Puis il y a eu un de ces silences totalement débiles. Ces silences qui naissent quand
                     on voudrait dire une foule de choses mais qu’on ne sait pas par où commencer ni même
                     si on arrivera à ouvrir la bouche. La musique aussi s’était tue. Super.
                  

                  
                  « Tu es… Tu passais par hasard ? » a-t-elle demandé. Elle a repoussé ses cheveux en
                     arrière et son geste était tellement beau, je me suis demandé un instant comment j’avais
                     pu croire que n’importe quelle fille et à plus forte raison celle-ci puisse me trouver
                     à son goût.
                  

                  
                  « Non », ai-je fini par dire. C’est tout. Juste : non.

                  
                  Mais elle a ébauché un sourire. Tout petit. À peine esquissé.

                  
                  « Cool », a-t-elle dit.

                  
                  Cette fois j’ai été plus rapide que mon silence.

                  
                  « Je me disais qu’on pouvait peut-être faire un nouvel essai. Du plongeoir de dix
                     mètres. »
                  

                  
                  Elle a secoué la tête. J’ai eu aussitôt une sensation désagréable dans le ventre.

                  
                  « Je n’ai pas trop le temps aujourd’hui. Une amie va venir tout à l’heure. Mais si
                     ça te dit, on peut aller faire un tour. Il fait un temps superbe. Tu attends en bas ?
                     Je suis prête dans une seconde. »
                  

                  
                  J’ai acquiescé. J’aurais pu hocher la tête pendant dix minutes, tellement j’étais
                     d’accord.
                  

                  En descendant l’escalier j’avais les jambes en coton. Pourquoi donc ? Jamais, même
                     au collège, je n’avais eu les genoux qui tremblaient à ce point. J’ai poussé la porte,
                     inspiré à fond et tapé du poing contre le mur, sinon j’aurais sans doute lâché un
                     hurlement de joie et de soulagement. Yes ! Ça avait bien tourné – mais ne me demandez
                     pas pourquoi.
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’était changée. Quand elle est sortie de chez elle, j’ai eu de nouveau cette
                     sensation dans l’estomac. C’était chaque fois comme si on m’aspergeait les entrailles
                     d’eau froide. Elle avait enfilé une robe. Claire, mais pas blanche. Et un gilet d’homme
                     foncé par-dessus. Elle était belle. Vraiment belle. Un peu provocante. Pendant quelques
                     secondes je me suis senti tout petit. Comme si je ne pouvais pas être à la hauteur.
                     Mais c’était toujours comme ça et il fallait quand même faire comme si on était à
                     la hauteur.
                  

                  
                  « Où on va ? »

                  
                  J’ai haussé les épaules et tenté de sourire.

                  
                  « Je ne sais pas. C’est ton quartier.

                  
                  – Où tu habites ? »

                  
                  J’ai pointé le menton en direction de l’ouest.

                  
                  « Pas très loin d’ici. Vers l’ancienne brasserie. »

                  
                  Elle a penché la tête. Plus tard, je me dirais que j’avais aimé ça chez elle dès le
                     début. Ce petit mouvement qui exprimait la curiosité, un vague doute peut-être, et
                     qui semblait dire avec une pointe d’ironie : Montre-moi.
                  

                  
                  « L’accès n’est pas fermé ? »

                  J’ai souri pour de bon.

                  
                  « Je sais comment entrer. On ira si tu veux. »

                  
                  Entrouvrir la porte vers une prochaine fois. Comme elle l’avait fait. « On se reverra
                     peut-être ! » – « On ira si tu veux. »
                  

                  
                  Elle a acquiescé. Et elle est partie. Je l’ai suivie, rattrapée et j’ai marché à côté
                     d’elle. Ses cheveux avaient un léger parfum de… De quoi ? je n’aurais su le dire.
                  

                  
                  Je ne sais plus de quoi nous avons parlé ce jour-là ; au cours de cette première promenade.
                     Cet après-midi où nous avons marché ensemble pour la première fois dans la ville écrasée
                     de chaleur, vidée de ses habitants, en direction de la rivière. Peut-être avons-nous
                     parlé du collège, de la natation que nous aimions tous les deux. Depuis quand j’habitais
                     ici, et elle, depuis quand. Les frères et sœurs que j’avais, elle pas. Des petites
                     choses. Les toutes premières touches de couleur sur une toile gris clair qui s’appelait
                     Beate.
                  

                  
                  « Que fait ton père ? »

                  
                  Question importante. Je n’en revenais toujours pas de la chance que j’avais eue de
                     la trouver seule chez elle.
                  

                  
                  Elle a haussé les épaules avec un sourire satisfait.

                  
                  « Je ne sais pas. »

                  
                  Je l’ai regardée, interloqué.

                  
                  « Mes parents sont séparés depuis longtemps. J’étais encore toute petite. Je ne le
                     connais pas du tout. »
                  

                  
                  Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait répondre à ce genre de déclaration. « Je
                     suis désolé » ne convenait pas. D’ailleurs ça n’aurait pas été vrai. En fait, j’étais soulagé. Et elle ne semblait
                     pas attendre de réponse.
                  

                  
                  Une voiturette d’arrosage orange nous a doublés bruyamment dans la rue étroite. Quand
                     elle a tourné devant nous pour s’engager dans la grand-rue, l’arroseuse s’est déclenchée.
                     Nous avons couru derrière. L’eau jaillissant en fines gouttelettes décrivait une large
                     courbe dans l’air, où chatoyait parfois un arc-en-ciel. Nous nous sommes placés juste
                     derrière le véhicule. Un cycliste à côté de nous avançait en zigzaguant sur le pavé
                     inégal, lui aussi au plus près de l’arroseuse. La voiturette a traversé le petit pont
                     en cahotant, nous la suivions baignés d’une brume légère. Le cycliste a ri de nous
                     voir cramponnés aux parois du véhicule, nous laissant remorquer tout en essayant d’éviter
                     le plus gros du jet d’eau. Puis il a donné un coup de pédale et il est parti. Quand
                     l’arroseuse a atteint l’extrémité du pont, elle a coupé l’eau et accéléré, nous laissant
                     sur place, hors d’haleine et trempés comme des rats. La robe en lin de Beate lui collait
                     aux jambes. Je ne pouvais m’empêcher de regarder, je baissais vite les yeux mais c’était
                     plus fort que moi. Je ne savais pas si elle s’en rendait compte.
                  

                  
                  « Par-là », a-t-elle dit en désignant un étroit chemin qui descendait vers la rivière.
                     J’étais souvent passé sur ce pont sans jamais remarquer le départ de ce sentier. Sans
                     doute parce qu’il paraissait aboutir à l’un des grands jardins qui longeaient la rive
                     herbeuse.
                  

                  
                  « J’aime les peupliers », a-t-elle dit comme nous descendions le chemin sous la voûte
                     des arbres. Les ombres jouaient au chat et à la souris sur sa robe et sur le bitume rugueux. Je me suis arrêté
                     et j’ai levé les yeux vers les cimes élancées :
                  

                  
                  « J’aime le jeu du vent dans les feuilles. Comme en ce moment. Il n’y a pas de mot
                     pour dire ça. »
                  

                  
                  Elle a regardé en l’air elle aussi.

                  
                  « Elles dansent ? Elles vibrent ? »

                  
                  Je l’ai observée une seconde et je me suis dit que je n’avais pas de mot non plus
                     pour qualifier l’expression de ses yeux à cet instant. Les feuilles des peupliers,
                     vert foncé sur le dessus, d’un blanc duveté en dessous, semblaient tournoyer autour
                     de leur axe. Mais ce n’était pas le cas.
                  

                  
                  « Le vent les retourne sans cesse, dessus dessous, dessous dessus, dessus dessous.
                     Elles ne tournoient pas, elles ne vibrent pas. Elles… se balancent. Si on peut dire. »
                     Elle était debout près de moi et je sentais de nouveau l’odeur de ses cheveux. Ça
                     me rendait un peu nerveux. Et sa robe était toujours trempée.
                  

                  
                  « Et il n’y a pas de mot précis.

                  
                  – Ça t’arrive souvent ? a demandé Beate. De chercher des mots, comme ça ? Je veux
                     dire, quand tu n’es pas en train de sauter du plongeoir de dix mètres ?
                  

                  
                  – Oui », ai-je dit. Avec un certain courage. Je devais passer pour un imbécile.

                  
                  Elle n’a pas fait de commentaire et nous avons suivi un moment le chemin de gravier
                     le long de la rivière. Une rumeur nous parvenait de la ville, mais peut-être n’étaient-ce
                     que les feuilles des peupliers blancs. Impossible à dire et peu importait. Sur la
                     rive en face, il y avait le terrain de jeux d’un jardin d’enfants. Leurs cris joyeux s’élevaient au-dessus de l’eau. C’étaient
                     peut-être les seules heures que je passerais jamais avec Beate. Mais quand bien même,
                     une chose était sûre : ça en valait la peine. Même une seule fois dans la vie. Je
                     le ressentais profondément. Ça en valait la peine.
                  

                  
                  « Je viens parfois nager ici. »

                  
                  Beate désignait une brèche dans les buissons longeant la rive. C’était une petite
                     zone sableuse et en pente douce.
                  

                  
                  J’avais déjà nagé souvent dans la mer et parfois dans des lacs, mais jamais encore
                     dans notre rivière. L’idée ne me serait pas venue de nager dans le cours d’eau qui
                     traversait ma ville.
                  

                  
                  « Si tu as envie, me disait-elle à cet instant sans me regarder, si tu as envie, on
                     pourra… »
                  

                  
                  Elle n’a pas terminé sa phrase.

                  
                  « Oui, ai-je dit, bien sûr. Volontiers. »

                  
                  Nous regardions l’eau tous les deux. L’eau courante et sombre a toujours provoqué
                     chez moi une étrange fascination des profondeurs. Une attirance. Dangereuse. Comme
                     une promesse venue de l’autre bord. Mais pas ce jour-là.
                  

                  
                  « À présent il faut que j’y aille. Mon amie doit m’attendre. »

                  
                  Ses yeux avaient retrouvé leur petit éclat moqueur.

                  
                  « Tu as vraiment fauché le pain d’épices ?

                  
                  – Oui », ai-je dit.

                  
                  Elle a ri et baissé les yeux.

                  
                  La meilleure idée de ma vie.
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                  Le soir, j’étais assis sur le balcon avec Nana. Grand-père avait été rappelé à l’hôpital. Il
                     faisait encore jour. Les derniers rayons du soleil se prenaient dans les branches
                     des pins entourant le jardin comme dans un filet. La chaleur de la journée tardait
                     à baisser. Les volets sombres devant la porte du balcon sentaient le bois chaud et
                     sec avec un léger relent de goudron. Une odeur d’été. Nana faisait mon portrait. Un
                     verre de vin était posé à côté d’elle sur la table en mosaïque. J’admirais la délicatesse
                     de sa main. Le crayon glissait sur le papier, paraissait l’effleurer sans le toucher.
                     Le tracé semblait naître par la seule force d’attraction de la mine. Était-ce moi ?
                     La tête qui avait surgi sur le papier était plus belle que la mienne.
                  

                  
                  « Vous vous aimez, grand-père et toi ? »

                  
                  Je ne savais pas pourquoi je posais cette question. Peut-être à cause de la journée
                     que je venais de vivre. Nana ne s’est pas interrompue, elle a levé les yeux et m’a
                     scruté comme pour comparer le véritable Friedrich avec celui du dessin.
                  

                  
                  « Je l’ai beaucoup aimé, a-t-elle dit d’un ton léger. Je l’aime probablement encore. Mais je sens que… je ne le ressens qu’à certains moments.
                  

                  
                  – Et lui ? »

                  
                  La question ne s’adressait pas seulement à elle. Je me la posais à moi-même. Un homme
                     tel que grand-père était-il capable d’amour ?
                  

                  
                  Nana a ri. Un rire presque joyeux. Presque.

                  
                  « Demande-lui. Moi en tout cas je ne sais pas. »

                  
                  Elle a levé sa feuille et l’a examinée d’un œil critique.

                  
                  « Ça ne me ressemble pas tout à fait », ai-je dit prudemment.

                  
                  Cette fois, elle a ri pour de bon.

                  
                  « Non, je sais. Ce n’est pas toi aujourd’hui, au moment où je te dessine, a-t-elle
                     dit. C’est toi, tel que tu deviendras. Dans cinq ans peut-être, ou dans dix ans. »
                  

                  
                  Elle m’a tendu la feuille. Oui, c’était moi, mais je ne me reconnaissais pas. Je n’étais
                     pas certain que ça me plaise.
                  

                  
                  « Et si je ne deviens pas comme ça, si je suis très différent ? »

                  
                  Elle m’a repris la feuille, a peaufiné un détail ici et là.

                  
                  « Il y a peu de chances, a-t-elle dit. C’est le caractère qui détermine les traits.
                     Il faudrait qu’il se passe beaucoup de choses pour que ton visage change radicalement. »
                  

                  
                  Elle m’a de nouveau tendu la feuille.

                  
                  « J’ai eu une grave pyélite. Grave au point qu’il a fallu m’hospitaliser. »

                  
                  J’ai mis un moment à comprendre qu’elle avait changé de sujet.

                  
                  « C’était en mille neuf cent quarante-huit. J’étais trop maigre, comme tout le monde. On attrapait tout ce qui passait. Angine, grippe, ou
                     cette pyélite. J’étais donc à l’hôpital à Munich. Au début du printemps, quand tout
                     commence à fleurir. »
                  

                  
                  J’ai essayé de m’imaginer comment c’était d’avoir tout juste surmonté une guerre et
                     de tomber malade. Mais une grande catastrophe ne vous protège pas d’une petite, hélas.
                     Même si ce ne serait que justice.
                  

                  
                  Les chauves-souris commençaient à voleter au-dessus du balcon. Nana a frotté une allumette
                     et pris une cigarette dans le petit coffret en bois posé à côté de sa trousse à crayons.
                  

                  
                  « Le premier matin, un médecin est entré dans la chambre, je l’ai vu et je me suis
                     dit : les hommes, c’est terminé. Celui-ci est le dernier.
                  

                  
                  – C’était grand-père ? »

                  
                  Nana a souri. J’ai essayé d’imaginer la jeune femme qu’elle avait été. À cette heure,
                     dans la pénombre, ça marchait.
                  

                  
                  « Oui. Il avait une allure incroyable. Nous, les femmes, tombons peut-être dans ce
                     genre de panneaux… Tu pourras enfiler une des blouses de médecin de Walther, quand
                     ce sera nécessaire. »
                  

                  
                  Je me suis vu débarquer chez Beate en blouse de médecin et j’ai ri.

                  
                  « De nos jours ça ne marche plus, Nana.

                  
                  – Ça marche encore, Friderchen, a-t-elle rétorqué en tirant sur sa cigarette.

                  
                  – Et ensuite ?

                  – Demande-lui de te raconter, a dit Nana. Ma version à moi, je te la raconterai une
                     autre fois. »
                  

                  
                  Nous nous sommes tus. Je regardais le croquis de mon visage du futur. C’était comme
                     d’être présenté à quelqu’un dont on ne sait pas encore si on va l’aimer ou non. Nana
                     a fini sa cigarette et nous avons regardé le bleu du ciel foncer peu à peu. En bas,
                     la porte d’entrée a claqué. Grand-père était rentré. Nana a bu une gorgée de vin.
                  

                  
                  « En tout cas, il n’y a que l’amour pour te torturer jusqu’au désespoir et te rendre
                     heureux en même temps, a-t-elle dit d’un ton désinvolte. Le mal et son remède tout
                     en un. Mais c’est l’heure d’aller au lit, Friderchen. Rends-moi le dessin. Tu l’auras
                     plus tard.
                  

                  
                  – Bonne nuit, Nana », ai-je dit en me levant pour aller dans ma chambre. Nana m’a
                     attiré à elle. Elle était comme ça. Impulsive. Elle avait une odeur chaude où se mêlaient
                     la fumée et son parfum, en accord parfait avec la nuit d’été.
                  

                  
                  « C’est bien que tu sois chez nous.

                  
                  – Je trouve aussi », ai-je répondu.
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                  « Tchaïkovski ! »

                  
                  Le couperet était tombé. Grand-père venait de me demander ce que je connaissais en
                     musique classique et ce qui me plaisait. Je n’en savais rien. Mon frère Ludwig écoutait
                     pas mal de classique et je trouvais certains morceaux pas trop mal, mais pas au point
                     de m’acheter le disque. Je connaissais tout au plus Vivaldi, Beethoven bien sûr, et
                     Tchaïkovski. Je le trouvais plutôt cool. Mais grand-père n’avait pas l’air d’accord.
                     Nous étions à table. Midi quinze, comme toujours. Le repas était génial. Nana cuisinait
                     tout ce que j’aimais. Y compris des choses que je ne connaissais pas mais que j’aimais
                     quand même. Et à chaque déjeuner, grand-père me testait. Aujourd’hui c’était la musique.
                  

                  
                  « Tchaïkovski ! Le compositeur de rengaines du dix-neuvième.

                  
                  – J’aime bien Tchaïkovski », a dit Nana. Elle servait une soupe aux fines herbes qui
                     répandait une odeur de… impossible de dire quoi précisément, mais ça sentait sacrément
                     bon. La particularité chez elle, c’est qu’il y avait toujours trois plats. Entrée.
                     Plat principal. Dessert. C’était incroyablement démodé, ou alors c’était simplement que nous, à la maison… Bah oui.
                     Maman aimait mieux lire que cuisiner.
                  

                  
                  « J’espère que tu as au moins entendu parler de Prokofiev ? »

                  
                  Il ne fallait surtout pas répondre : « L’espoir fait vivre. » C’était bon pour l’école,
                     mais pas avec grand-père, jamais de la vie. D’ailleurs il n’était pas comme les profs.
                     Eux vous testent parce qu’ils veulent découvrir ce que vous ne savez pas. Grand-père…
                     je ne savais pas trop ce qu’il cherchait, mais on avait plutôt l’impression qu’il
                     voulait voir de quoi j’étais capable ou pas. Avant-hier, c’était l’Histoire. Napoléon.
                     Par chance il me restait quelques notions sur la Révolution. Les révolutions, c’est
                     passionnant ; que Napoléon ait été moins petit qu’on l’a dit, beaucoup moins. D’ailleurs
                     même Neubauer l’ignorait. Hier, c’était la littérature. Siegfried Lenz. Heinrich Böll.
                     Kurt Tucholsky. Mais sur ce terrain il ne pouvait pas me coincer. Si j’étais bon quelque
                     part – en dehors de la course à pied –, c’était là. J’avais tout de même eu chaud.
                     Bizarrement il ne m’interrogeait pas sur le latin ou les maths, matières que j’étais
                     censé réviser.
                  

                  
                  « Oui, ai-je menti, mais… je ne me souviens plus très bien. »

                  
                  Grand-père s’est levé et dirigé vers le placard à musique. Pour la première fois j’ai
                     remarqué cette bizarrerie : nous déjeunions dans le salon, autour d’une table basse.
                     J’étais assis sur le canapé, grand-père et Nana sur des fauteuils. Nous devions nous
                     baisser pour atteindre nos assiettes. Il n’y avait pas de salle à manger. Enfant,
                     on considère son environnement familier comme normal. Je n’avais jamais rien connu d’autre dans la
                     maison de grand-père, mais tout à coup ça m’a paru étrange.
                  

                  
                  Grand-père a mis un disque.

                  
                  « Pierre et le loup, a dit une voix dans les baffles, un conte musical pour les enfants. »
                  

                  
                  Violons.

                  
                  « C’est Prokofiev ? »

                  
                  J’étais un peu étonné. D’abord de connaître, bien sûr, ensuite et surtout de voir
                     grand-père écouter ça.
                  

                  
                  « Et c’est mieux que Tchaïkovski ? »

                  
                  Grand-père s’était rassis. Bien qu’il soit toujours en costume-cravate, il donnait
                     l’impression de se désintéresser de son apparence. Comme s’il était au-dessus de ça.
                     Il m’a regardé longuement. Et une fois de plus, impossible de dire ce qu’il voyait
                     en moi. C’est peut-être pour cette raison que tout le monde le redoutait, parce qu’on
                     avait toujours l’impression qu’il en voyait plus que vous ne vouliez montrer.
                  

                  
                  « Le plus simple est parfois le plus complexe. Quand un morceau pour enfants est vraiment
                     bon, un adulte peut aussi l’écouter. »
                  

                  
                  Oui, chef. D’accord. J’écoute et j’obéis.

                  
                  Nous avons continué à manger, pendant que Pierre grimpait dans l’arbre et capturait
                     le loup. Quand le grand-père du conte sort de la maison à la fin et demande en grommelant
                     ce qui se serait passé si Pierre n’avait pas capturé le loup, j’ai ri. Le vrai grand-père
                     m’a regardé. Il n’avait rien d’un grand-père de conte. Vraiment rien. Mais l’histoire
                     de Prokofiev met en scène un petit-fils insolent qui vit chez son grand-père grincheux. Ma sympathie allait sans équivoque à Pierre.
                     Et au loup.
                  

                  
                  « Oui ? a-t-il demandé.

                  
                  – Rien, ai-je dit.

                  
                  – On te donne combien d’argent de poche ? » a-t-il demandé de but en blanc. Le chat
                     est arrivé et a sauté sur ses genoux. Ici, nous étions tous soumis à des règles strictes.
                     Lever à sept heures. Au plus tard. À huit heures il fallait être assis à son bureau
                     et travailler. Nana devait avoir préparé le déjeuner pour midi pile. Le samedi, sieste
                     de treize à quinze heures. Mais le chat avait tous les droits. Grand-père lui donnait
                     même parfois les restes dans son assiette.
                  

                  
                  « Je ne reçois pas d’argent de poche, ai-je dit. Seulement les petits. Moi je livre
                     des journaux. Enfin – en temps normal. Maintenant, l’été, non. »
                  

                  
                  Il a caressé le chat. Où voulait-il en venir ?

                  
                  « Nous avons besoin d’un coursier à l’institut. Tu peux donner un coup de main trois
                     après-midi par semaine. De treize heures à dix-huit heures. »
                  

                  
                  Génial. J’aurais encore moins de temps. D’un autre côté, je manquais d’argent. Il
                     fallait toujours que j’en emprunte à Johann ou à Alma.
                  

                  
                  « Quels après-midi ? ai-je demandé prudemment.

                  
                  – Lundi, mercredi, jeudi. Le vendredi presque tout le monde finit à quatre heures.
                     Ça ne vaut pas la peine. »
                  

                  
                  On entendait dans sa voix le dédain de grand-père pour ceux qui ne restaient pas comme
                     lui à l’hôpital jusqu’à dix-huit heures. Ou dix-neuf. Ou vingt.
                  

                  
                  « Je peux réfléchir ?

                  – Bien sûr », a-t-il répondu à ma grande surprise en caressant le chat. Qui ronronnait.
                     « On est mardi. »
                  

                  
                  J’étais libéré et j’ai aidé Nana à porter la vaisselle à la cuisine. Une fois allongé
                     sur mon lit, je me suis demandé si grand-père avait amené la conversation sur Prokofiev
                     exprès pour pouvoir mettre le disque. C’était sans doute sa façon de m’éduquer.
                  

                  
                  Il faisait très chaud dans la chambre, malgré les volets clos à cause du soleil. Très
                     chaud et un peu sombre. J’ai fermé les yeux et me suis imaginé nageant dans la rivière
                     avec Beate. L’anxiété m’a envahi. Je me sentais comme un chat qui se réveille et constate
                     qu’il est enfermé. Qui commence à tourner en rond et à gratter à la porte. Qui se
                     met à miauler. Et pour finir se déchaîne. Penser à elle me paniquait ! Comme si tout
                     à coup le temps pressait. Comme s’il fallait que je la voie tout de suite. Et qu’elle
                     me dise qu’elle m’… Oui. Qu’elle m’aimait. Bon Dieu. L’imbécile. Qu’est-ce que je
                     m’imaginais ? Parce que nous avions marché ensemble le long de la rivière ? Et que
                     je lui avais offert du pain d’épices ? Oh là là. Ma stupidité abyssale m’a sauté aux
                     yeux et je me suis levé. Dehors. Il fallait que je sorte. Que je bouge. Que je fasse
                     quelque chose pour montrer le monde extérieur au chat qui était en moi et le calmer.
                  

                  
                   

                  
                  La Mercedes verte était garée devant la maison de Johann. Une voiture chic. Je ne
                     me rappelais jamais quel modèle c’était. Johann en revanche les connaissait tous et
                     s’étonnait de mon ignorance. Je trouvais ça un peu débile mais ne le lui ai jamais
                     dit. Les autos ne m’intéressaient pas. Certaines avaient un look sympa, mais c’est tout. Si je rêvais parfois, c’était
                     des voitures qu’on voit dans les films en noir et blanc, et un peu comme on rêve qu’on
                     est capable de voler. L’idée est géniale, mais on sait qu’elle ne se réalisera pas.
                     Parce que c’est impossible, un point c’est tout.
                  

                  
                  Au moment où j’allais sonner, Herbert est sorti de la maison. Le chauffeur de M. Lohmann.
                     Le père de Johann avait un problème cardiaque, et donc un chauffeur. Je crois que
                     c’était la première chose que Johann m’avait racontée la toute première fois que nous
                     avions parlé ensemble. Ça m’avait plutôt impressionné. Personne parmi nos connaissances
                     n’avait de chauffeur. Mais le père de Johann travaillait pour une banque et voyageait
                     beaucoup. Parfois, Johann se faisait conduire à l’école en voiture et il passait me
                     prendre. Je connaissais donc Herbert. Se faire déposer devant l’école par une Mercedes
                     conduite par un chauffeur, c’était plutôt cool.
                  

                  
                  « Salut, Herbert, ai-je dit, Johann est là ? »

                  
                  Il a eu un petit sourire.

                  
                  « Ça s’engueule un peu là-dedans, a-t-il répondu en pointant le pouce derrière lui. Il
                     sera content de te voir. »
                  

                  
                  Il m’a adressé un salut désinvolte et s’est dirigé vers l’auto.

                  
                  Les Lohmann étaient dans la salle à manger. J’ai vu aussitôt qu’il y avait du grabuge
                     entre Johann et son père.
                  

                  
                  Monsieur Lohmann m’a à peine regardé. La mère de Johann m’a souri. J’aimais bien madame Lohmann.
                     Elle était gentille, toujours un peu inquiète pour son fils, mais très gentille quand même. Monsieur Lohmann avait un verre lourd dans la main. Du whisky
                     ou du cognac. Comme au cinéma. Encore un truc que je trouvais génial.
                  

                  
                  « Hello, Johann.

                  
                  – J’arrive », a-t-il dit. Il brûlait d’envie de filer avec moi. Mais c’était raté.

                  
                  « Tu pourras partir quand je te le dirai ! »

                  
                  Monsieur Lohmann était moins grand que moi mais soupe au lait. Prompt à élever la
                     voix. Au début ça me faisait peur, les premières fois que j’étais allé chez Johann.
                     Je savais maintenant qu’il était ok. Il s’emportait vite, mais ça retombait aussi
                     vite. Retour au calme*, aurait dit Madame le docteur Ott. Pourquoi est-ce que je retenais ce genre de connerie
                     et pas les mots importants ?
                  

                  
                  Puis ç’a été l’avalanche.

                  
                  « Tu n’as pas assez d’argent de poche ? Nous sommes trop radins avec toi, ou quoi ?
                     Est-ce qu’il y a une raison, une seule, pour que monsieur se serve lui-même ? »
                  

                  
                  Ouh là là, Johann avait de nouveau piqué dans la caisse. J’ai fait marche arrière
                     dans le vestibule. Retraite purement symbolique, j’entendais tout ce qui se disait.
                  

                  
                  « Oui ! a répondu Johann, avec un certain cran, à mon avis. Oui ! Un peu plus d’argent
                     de poche ne ferait pas de mal. Les autres… »
                  

                  
                  Il n’est pas allé plus loin. Au bruit, monsieur Lohmann avait reposé violemment son
                     verre sur la table.
                  

                  
                  « Les autres ? Quels autres ? »

                  
                  Cette fois il parlait très fort. Il hurlait.

                  
                  « Je me fous éperdument des autres ! Tu reçois l’argent de poche que j’estime devoir te donner ! Tu as tout ce qu’on peut désirer ! Nous gavons
                     d’argent ce petit monsieur et… »
                  

                  
                  Il a fait une pause. Puis il s’est calmé. J’ai essayé de jeter un coup d’œil par la
                     porte entrebâillée. Madame Lohmann me cachait Johann.
                  

                  
                  « Tu es privé de sortie. Jusqu’à ce qu’on parte. Au moins ça t’évitera de dépenser
                     de l’argent.
                  

                  
                  – Ernst ! »

                  
                  Madame Lohmann s’en mêlait. Une mauvaise idée, à mon avis.

                  
                  « Non ! a dit monsieur Lohmann. Pas de discussion ! »

                  
                  La porte de la salle à manger s’est ouverte en grand et il est passé comme une flèche
                     devant moi. Le visage écarlate. Il a claqué la porte de la maison derrière lui, si
                     fort que le mur a tremblé. Je suis entré dans la salle à manger.
                  

                  
                  « Félicitations, ai-je dit.

                  
                  – Oh ! » Johann a eu un geste agacé. « Pourquoi faut-il toujours qu’il s’énerve !

                  
                  – Tu n’es pas non plus obligé de le provoquer ! » Madame Lohmann s’est levée. « Si
                     tu avais simplement dit que tu étais désolé et que…
                  

                  
                  – Oui, mais je ne le suis pas ! »

                  
                  Johann était comme ça. Buté.

                  
                  « Viens, on monte. Je n’ai plus le droit de sortir de la maison. Mais j’ai encore
                     le droit de respirer, non ? »
                  

                  
                  Madame Lohmann n’a rien dit et elle m’a fait de la peine.

                  
                  « C’est bien que tu sois là, Friedrich. Tes parents sont partis ?

                  – Oui, moi je suis chez mon grand-père et je travaille pour préparer le rattrapage. »

                  
                  Elle a eu ce petit sourire timide qu’elle avait souvent. En même temps elle faisait
                     des choses avec Johann que mes parents ne faisaient jamais avec nous. Aller au concert,
                     par exemple. Si j’essayais d’imaginer ma mère ou mon père m’accompagnant à un concert
                     de Bob Dylan… Ça m’a fait rire. Jamais de la vie.
                  

                  
                  « Tu viens ? »

                  
                  Johann était déjà dans l’escalier.

                  
                   

                  
                  Dans sa chambre rugissait Iron Maiden. Ou AC/DC ou Van Halen ou l’équivalent. Je n’arrivais
                     jamais à les distinguer les uns des autres. Je connaissais leurs noms parce que Johann
                     en parlait. Je n’étais pas trop accro au heavy metal. Je n’étais vraiment accro à
                     aucune musique que j’avais entendue jusque-là. À part la musique de Beate.
                  

                  
                  « Pourquoi tu as encore fauché de l’argent à ton père ?

                  
                  – J’avais besoin de tabac. Et j’ai du mal à lui demander des sous. »

                  
                  Contrairement à sa femme, monsieur Lohmann ignorait que son fils fumait. Lui-même
                     fumait, mais pour son fils il était contre. Debout devant son clavier électronique,
                     Johann pianotait avec rage. Il était super énervé.
                  

                  
                  « Assigné à domicile ! »

                  
                  Il tapait des accords bizarres. Stridents et décalés par rapport aux rythmes qui cognaient
                     dans les baffles.
                  

                  
                  « Vous partez quand ? Et où, en fait ?

                  – En Italie. Comme d’habitude. Dans trois ou quatre jours. »

                  
                  J’avais espéré que nous pourrions faire des trucs ensemble pendant mon séjour chez
                     grand-père. En un sens, j’étais assigné à domicile, moi aussi. Mais avec permission
                     de sortie l’après-midi, tout de même. Le disque était terminé. Johann était toujours
                     debout devant son clavier. Son jeu devenait plus régulier. Parfois j’aimais bien quand
                     il improvisait au lieu de jouer un morceau existant.
                  

                  
                  « Tu connais un groupe qui s’appelle Bossa Nova ? »

                  
                  Johann a répondu sans lever les yeux.

                  
                  « Nan. »

                  
                  Il avait un ton plus normal. J’étais vautré sur son lit. Sa chambre était immense
                     comparée à la mienne. Sa batterie n’aurait jamais pu y tenir. Sans parler du fauteuil.
                     Soudain Johann s’est arrêté de jouer, il s’est tourné vers moi et il a souri.
                  

                  
                  « Je sortirai la nuit par la fenêtre, voilà tout. Personne ne s’en apercevra. Et on
                     se verra. Comme à Pâques. »
                  

                  
                  L’année dernière à Pâques, il n’avait pas le droit de sortir non plus pour une raison
                     ou une autre. Nous avions allumé un grand feu1 dans notre jardin. Il était sorti par la fenêtre pour nous rejoindre, et rentré chez
                     lui à cinq heures du matin par le même moyen. Je lui avais fait la courte échelle.
                  

                  
                  « Super ! »

                  Johann s’est roulé une cigarette. Je feuilletais une de ses BD. Dehors un chien a
                     aboyé. Les charters laissaient des traînées blanches dans le carré de ciel bleu que
                     je voyais depuis le lit de Johann. On devrait les peindre, ai-je pensé. Une série
                     de tableaux. Rien que les traînées des avions dans le ciel. Qui se croisent. Qui s’effacent
                     peu à peu. Qui tranchent parfois le ciel en deux moitiés parfaites.
                  

                  
                  Johann s’est mis à la fenêtre pour allumer sa cigarette.

                  
                  « Je l’ai vue, ai-je dit.

                  
                  – Qui ? »

                  
                  Il faisait attention que la fumée ne rentre pas dans la pièce.

                  
                  « Beate. »

                  
                  Le nom sonnait joliment dans ma bouche, mais ça me faisait un peu bizarre de le prononcer.

                  
                  « Cool ! Vous vous êtes pelotés ? »

                  
                  J’ai secoué la tête. Peloter n’était pas du tout le mot. J’aurais aimé l’embrasser.
                     J’aurais énormément aimé. Mais je ne pouvais pas le dire.
                  

                  
                  Johann fumait en regardant dehors. Je pensais à Beate. Il y a deux semaines encore,
                     je pensais à tout un tas de choses et ne me réveillais pas chaque matin avec son image
                     devant les yeux. En maillot de bain vert bouteille. Sur le plongeoir. Je ne savais
                     même plus si l’image était réelle. J’avais réactivé ce souvenir si souvent, en y ajoutant
                     chaque fois quelque chose. Nous nous embrassions. Elle me disait qu’elle m’aimait
                     beaucoup. Nous n’avions rien besoin de dire et les choses arrivaient tout simplement.
                     Elles coulaient de source.
                  

                  Johann a jeté un coup d’œil en bas et balancé son mégot dans le jardin du voisin.

                  
                  « Parfois on se demande si les parents qu’on a sont les bons. Ouais. Pater semper incertus est. Si seulement. »
                  

                  
                  J’ai fait une grimace dégoûtée.

                  
                  « Tu peux arrêter de me parler en latin s’il te plaît ? »

                  
                  Johann a ri.

                  
                  « Ah oui, j’oubliais ! Il y a parmi nous des gens qui sont privés de vacances.

                  
                  – Il y a parmi nous des gens qui sont assignés à domicile. Moi au moins, j’ai une
                     permission de sortie l’après-midi. »
                  

                  
                  Nous avons ri tous les deux. Mais je trouvais tout de même cette histoire de parents…
                     Je n’aimais pas du tout l’idée.
                  

                  
                  Johann était comme ça. Parfois c’était comme si je découvrais pendant quelques secondes
                     un aspect de lui très différent, étrange. Mes parents, en tout cas, étaient… oui,
                     des espèces de punks dans leur tête. Pas physiquement, mais dans leur tête : mon père
                     à côté de ses pompes, toujours dans les nuages à rêvasser philosophie, et ma mère,
                     au contraire, un char d’assaut émotionnel. Mais jamais je n’aurais imaginé, ni souhaité,
                     qu’ils ne soient pas mes parents. Ils étaient mes parents.
                  

                  
                  « Tu le penses pour de vrai ? »

                  
                  Johann a hoché la tête lentement.

                  
                  « Parfois mon père me fait vraiment gerber. Mais qu’importe. Alors elle est comment ?
                     Une bombasse torride ? »
                  

                  Il parlait de Beate. Oh là là. Je n’aimais pas qu’il parle d’elle comme ça, mais je
                     ne pouvais pas le lui dire. Torride, elle l’était d’ailleurs, en un sens… mais pas
                     que. Et surtout je ne savais pas du tout en quels termes parler d’elle.
                  

                  
                  « Oui ! ai-je dit beaucoup trop fort. En fait je suis amoureux ! Voilà ! »

                  
                  Johann a ri.

                  
                  « L’amour ! Toujours l’amour* ! Cette nuit on va à la piscine en escaladant le grillage ? On se retrouve à une heure
                     à l’entrée ? »
                  

                  
                  Au fond j’appréhendais un peu. Mais l’idée était cool. Johann l’avait déjà fait une
                     fois, moi je n’y avais jamais songé. Peut-être parce que je n’étais pas le gars le
                     plus courageux de tous les temps. J’étais le premier à être épaté par ce genre d’exploit.
                  

                  
                  « Demain ? Je vais voir si j’arrive aussi à passer par la fenêtre. Si mon grand-père
                     me surprend à quitter la maison la nuit, je suis mort. Deux fois mort. Mort de chez
                     mort. »
                  

                  
                  Je préférais ne pas y penser. Mais devant ma fenêtre il y avait un treillage contre
                     le mur, recouvert d’une énorme quantité de lierre. Ça marcherait peut-être. Le plus
                     dur serait de remonter. Je réfléchissais. Johann s’est jeté sur le lit à côté de moi
                     et m’a donné une bourrade.
                  

                  
                  « À une heure à l’entrée. Zombifiés ou vivants. Demande à Alma si elle vient. Ce sera
                     marrant. »
                  

                  
                  Nous avons regardé le ciel par la fenêtre. Une traînée blanche se fondait dans le
                     bleu. C’était l’été.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. En Allemagne, le feu de bois autour duquel se retrouve la famille à la tombée de
                     la nuit fait partie des coutumes du week-end de Pâques.
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                  Mon téléphone a vibré. J’ai rejeté l’appel sans regarder l’écran. Je veux être seul.
                        Je n’ai toujours pas trouvé la tombe. À l’entrée ouest il y a un kiosque qui vend
                        du café. Dans de vraies tasses. Il est si tôt que je suis le seul client. Sous les
                        grands tilleuls, les chaises en métal sont rangées avec soin autour des tables métalliques
                        laquées de blanc. Ici l’automne n’est pas encore vraiment arrivé. Un joli endroit,
                        accueillant et d’une élégance un peu poussiéreuse au milieu des tombes. Comme si le
                        temps ne s’était pas arrêté seulement pour les morts ; comme s’il s’écoulait plus
                        lentement ici, à la limite du cimetière, qu’au-dehors. Je pose ma tasse et je m’assieds.

                  
                   

                  
                  « Les intégrales, donc. »

                  
                  Oui. Les intégrales. Debout à côté de mon bureau, grand-père vérifiait mes exercices
                     de maths. Ou plutôt mes tentatives pitoyables pour tracer la courbe d’une fonction
                     et calculer l’intégrale. Il a pris un crayon à bille et parcouru mes calculs. Il n’était
                     que midi moins le quart, il avait donc un bon quart d’heure d’avance. Aujourd’hui
                     comme par hasard.
                  

                  « Là, c’est faux », a-t-il dit en barrant une ligne. J’ai haussé les épaules. Je savais
                     bien que c’était faux.
                  

                  
                  « Tu es en train de faire quoi exactement ? » a-t-il demandé en se redressant. Je
                     l’ai regardé.
                  

                  
                  « Bah… une fonction, calculer l’intégrale. »

                  
                  Grand-père tournait son stylo entre ses doigts. Le visage impénétrable. Pas méchant.
                     Mais d’une sévérité inflexible.
                  

                  
                  « Non, a-t-il dit. Tu es en train de faire quoi exactement ? »
                  

                  
                  Il a souligné le mot. Bon, d’accord, aucune idée de ce que j’étais en train de faire
                     exactement. Des maths. Grand-père attendait une réponse. Je n’en avais pas. Il est
                     allé à la fenêtre, l’a ouverte, a arraché une feuille de lierre et l’a posée sur mon
                     bloc de papier. Elle était d’une forme un peu irrégulière, plus large à gauche qu’à
                     droite.
                  

                  
                  « Dessine le contour. »

                  
                  Oui, patron. Bien sûr, patron.

                  
                  Je l’ai fait, il a pris la feuille et me l’a donnée.

                  
                  « Imaginons que tu veuilles calculer la surface de cette feuille. Je sais que ce genre
                     d’envie figure tout en bas sur ta liste, mais il peut être indispensable de connaître
                     la surface d’un objet. »
                  

                  
                  Bon, admettons. J’ai regardé la feuille de lierre et réfléchi à voix haute.

                  
                  « On pourrait tracer un cercle autour et calculer sa surface. Enfin bon. Ou un rectangle…
                     oui, mais ce ne serait pas précis. »
                  

                  
                  Je ne m’étais encore jamais posé ce genre de question. Calculer la surface d’une feuille
                     d’arbre… Mais bon. Grand-père avait au moins éveillé mon intérêt. Il a pris son stylo et tracé un trait
                     fin au milieu de mon esquisse de feuille. Puis il a désigné les deux lignes ondulées
                     de chaque côté.
                  

                  
                  « Voilà tes deux fonctions. L’une représente le bord extérieur droit de la feuille,
                     l’autre le gauche. L’intégrale, c’est la surface entre les deux. C’est pour ça qu’on
                     a besoin d’une intégration. »
                  

                  
                  Il m’a regardé. A montré la feuille et dit d’une voix claire et ferme : « Quand on
                     fait une chose, l’important n’est pas de savoir comment on la fait, mais pourquoi.
                     C’est ce qui fait la différence entre celui qui réfléchit et celui qui copie comme
                     un petit singe. On est maître de ses décisions. »
                  

                  
                  Il a tourné les talons. Au moment de quitter la pièce, il s’est arrêté. « Maintenant
                     tu peux venir manger. Il y a des escalopes panées. »
                  

                  
                  J’ai regardé la feuille de lierre. Vert foncé, luisante, avec des veines claires.
                     Parfaite à sa manière, malgré son irrégularité. Puis j’ai regardé l’équation. Une
                     sorte de satisfaction m’a envahi ; ce sentiment qu’on éprouve quand on comprend soudain
                     de quoi il retourne.
                  

                  
                  « Toi, ai-je dit à la feuille de lierre, maintenant je sais te calculer. »

                  
                  Et je suis descendu.

                  
                   

                  
                  « On va pouvoir aller ensemble à l’hôpital. Prends ton vélo. »

                  
                  Heureusement que grand-père était en train de donner un morceau d’escalope au chat,
                     sinon il aurait vu mon expression ahurie. Je me suis rappelé tout à coup : mercredi, mon premier jour à l’institut.
                     Avant le retour de grand-père, j’avais passé la matinée à me battre avec le calcul
                     de cette intégrale. Tout en réfléchissant au moyen de sortir de la maison la nuit
                     prochaine. Pour finir j’avais demandé une clé à Nana et elle me l’avait donnée. Tout
                     simplement.
                  

                  
                  Que fait-on quand on est coursier ? Quel genre de courses ? D’ailleurs je ne connaissais
                     pas du tout l’hôpital. Ce n’était pas seulement un bâtiment, c’était une vraie petite
                     ville. Immense. D’où le vélo, sans doute.
                  

                  
                  « Tu n’y vas jamais à vélo ? » ai-je demandé à grand-père.

                  
                  Nana a ri.

                  
                  « En tout cas, je ne t’ai encore jamais vu sur un vélo. »

                  
                  Grand-père a secoué la tête.

                  
                  « Je vais à pied. Si Dieu existe, ce n’est pas pour rien qu’il nous a donné des jambes
                     plutôt que des roues.
                  

                  
                  – Je suis reconnaissant à Dieu d’avoir inventé le vélo », ai-je déclaré.

                  
                  Pour la première fois j’ai vu un semblant de sourire sur le visage de grand-père.
                     Enfin – pas un vrai sourire. Plutôt un rictus, le souvenir d’un sourire.
                  

                  
                  « Tu vas devoir grandir encore un peu pour avoir le droit de blasphémer Dieu. Que
                     dit ton père de tes opinions ?
                  

                  
                  – Papa ? » ai-je demandé, surpris. Grand-père ne donnait pas l’impression de s’intéresser
                     à qui que ce soit dans ma famille. Excepté ma mère peut-être, et à peine. « Personne
                     ne sait ce que pense papa. Moi, du moins, je ne le comprends pas. Il croit en la réincarnation et tout ça. Alors les vélos, il s’en fiche.
                     En tout cas je ne l’ai encore jamais vu sur un vélo.
                  

                  
                  – Tu n’es pas très respectueux. »

                  
                  C’était une constatation, pas un reproche. J’ai réfléchi un instant. Il faut dire
                     que le gâteau aux pommes de Nana était un régal. Il expliquait peut-être la relative
                     indulgence de grand-père ce jour-là. Mais moi ? Étais-je vraiment irrespectueux ?
                     Face à grand-père, certainement pas.
                  

                  
                  « Je crois que papa exige le respect quand il se rappelle par hasard qu’il a six enfants,
                     mais c’est tout. »
                  

                  
                  Nana a avalé de travers, elle a ri et s’est mise à tousser. Des miettes de gâteau
                     aux pommes ont volé au-dessus de la table.
                  

                  
                  « Le respect n’est pas lié à une fonction, à un rang ou à un nom, a dit grand-père
                     imperturbable. Ce qu’on appelle respect n’est alors que de la crainte. Le véritable
                     respect se mérite.
                  

                  
                  – Je crois que pour papa, il y a encore du boulot. »

                  
                  Cette fois j’étais insolent, mais Nana est venue à mon secours : « Ton père est un
                     homme intelligent. Mais il n’est pas fait pour la vie quotidienne. »
                  

                  
                  Grand-père s’est levé.

                  
                  « Ta fille mérite d’autant plus le respect, a-t-il grommelé en direction de Nana.
                     Et toi – viens ! »
                  

                  
                  Je me suis levé. Nana m’a caressé la tête comme pour me consoler, mais ce n’était
                     pas nécessaire. Grand-père aimait bien ma mère, je le savais déjà. Et je trouvais
                     vraiment cool qu’il éprouve du respect pour une fille qui n’était pas la sienne. D’autant que c’était ma mère. Ce qui d’un autre côté m’amenait à me demander
                     si je n’avais pas une tare quelconque. Ou si j’étais un trouillard qui avait trop
                     peur des conflits pour se révolter comme un adolescent digne de ce nom. J’ai pensé
                     à Johann. Lui avait de vrais problèmes avec son père. Étais-je simplement trop lâche
                     pour affronter mes parents ? Tous les autres prétendaient toujours avoir des embrouilles
                     avec leurs parents à l’adolescence. Moi beaucoup moins, il est vrai que j’étais l’aîné.
                     Quand il se passait un truc et que papa n’était pas là, c’était moi que maman envoyait,
                     en général. J’avais même participé une fois à la réunion des parents d’élèves de maternelle
                     pour Kolja, parce que maman n’avait pas envie d’y aller. Mais si je n’avais pas d’embrouilles,
                     c’était peut-être aussi parce que je ne demandais pas la permission quand je voulais
                     faire un truc. Il fallait juste veiller à ce que personne ne s’en aperçoive.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons longé l’interminable mur de brique de l’hôpital. Je poussais mon vélo.
                     Grand-père était de nouveau, ou encore, en blouse blanche. Aujourd’hui il faisait
                     plus frais et le ciel était gris. Les couronnes des tilleuls et des bouleaux derrière
                     le mur formaient une voûte au-dessus de nous. On avait l’impression d’avancer dans
                     un couloir de feuillage, et il aurait aussi bien pu y avoir un parc, derrière ce mur.
                  

                  
                  « Comment es-tu devenu professeur ? »

                  
                  Parfois ça me faisait encore bizarre de le tutoyer. J’avais dû lui dire vous jusqu’à
                     dix ou douze ans. Je ne me souviens plus exactement. Mais je me rappelle encore le
                     jour où il a demandé à maman de le tutoyer. Quand j’y réfléchis… proposer le tutoiement à sa belle-fille au bout de trente ans… Ma famille était
                     assez tordue.
                  

                  
                  Grand-père a mis un moment à me répondre.

                  
                  « Tu es curieux. »

                  
                  C’était de nouveau une constatation.

                  
                  « Oui, ai-je risqué. J’ai envie de savoir le pourquoi des choses. »

                  
                  Son pas était régulier et plutôt rapide pour un homme qui avait dépassé la soixantaine.

                  
                  « Pendant la guerre, on avait intérêt à choisir un objet de recherche qui leur soit
                     vraiment utile. Je me suis donc spécialisé dans l’étude du typhus. Ils vous autorisaient
                     à quitter le front pour pouvoir donner des conférences ou en cas d’épidémie.
                  

                  
                  – C’est quoi, le typhus ?

                  
                  – Une maladie infectieuse transmise par les puces. Elle survient partout où il y a
                     beaucoup de gens qui ne peuvent pas se laver souvent. Au front, par exemple. »
                  

                  
                  Incroyable comme la guerre était encore présente. Après trente-quatre ans. Nos vieux
                     professeurs à l’école. Monsieur Fritsch. Monsieur Schwarz. Les récits d’exode de maman.
                     Papa qui sursautait à chaque sirène parce qu’ils avaient été bombardés à Schweinfurt.
                     Nana. Grand-père. Je me trouvais particulièrement jeune et novice. Il n’y avait rien
                     de comparable à cette expérience.
                  

                  
                  « On peut en mourir ? »

                  
                  Nous étions arrivés au bout du mur et avons tourné pour pénétrer dans l’enceinte de
                     l’hôpital. Plusieurs voitures étaient garées sur le parking devant les entrées latérales et paraissaient s’ennuyer ferme. Une journée maussade en plein mois d’août.
                     Il a commencé à tomber des gouttes. Grand-père n’a pas accéléré l’allure.
                  

                  
                  « Dans des conditions d’hygiène normales, non. Ce sont les complications qui tuent.
                     Les pneumonies par exemple. »
                  

                  
                  Nous sommes passés devant la bicoque du gardien. Il s’est levé en voyant grand-père
                     et lui a adressé un signe de tête. Monsieur le professeur ! Il n’aurait plus manqué
                     qu’il lui fasse le salut militaire ! Grand-père a levé la main en continuant à parler.
                     À notre droite, des pavillons à deux étages alignés contre le mur d’enceinte, nous
                     les avons longés aussi. Séparés par des arbres, avec du gazon devant. Ça n’avait pas
                     tellement l’air d’un hôpital, plutôt d’un lotissement forestier. S’il n’y avait eu
                     de l’autre côté de la rue les hauts immeubles abritant les différents services.
                  

                  
                  « La guerre tue partout. Pas uniquement au front. Il y a aussi la faim, la saleté
                     et surtout les épidémies. »
                  

                  
                  J’étais captivé. Grand-père ne m’avait encore jamais parlé de lui. Il est vrai que
                     je n’avais jamais passé autant de temps à ses côtés.
                  

                  
                  « Et alors ? Tu as fait une découverte ? »

                  
                  Il s’est arrêté et tourné vers moi.

                  
                  « Non. Ni aucun d’entre nous, les surhommes de la race supérieure. C’est un Juif,
                     d’abord dans le ghetto puis en camp de concentration, qui a développé un vaccin. En
                     1942. Ludwik Fleck. »
                  

                  
                  C’était la première fois que grand-père exprimait une opinion politique.

                  
                  Nous avons tourné en direction d’un pavillon. Sur le mur jaune, une plaque émaillée bleu et blanc. Institut de bactériologie. Professeur docteur Walther Schäfer. Direction.
                  

                  
                  « Au final, c’est le typhus qui m’a amené ici. »

                  
                  Étrange, ai-je pensé. Si grand-père n’était pas devenu médecin et n’avait pas épousé
                     Nana, maman ne serait peut-être pas devenue comme elle est, elle n’aurait peut-être
                     pas épousé papa, je ne serais donc pas né, je ne serais pas aujourd’hui dans cet hôpital,
                     j’aurais été à l’école ailleurs et serais devenu une autre personne. Tout était lié.
                     Quand on commençait à y réfléchir, c’était vertigineux.
                  

                  
                  Grand-père a poussé la porte du laboratoire. Une foule de gens en blouses blanches.
                     Devant des microscopes, des tables métalliques, des armoires réfrigérées. Dans le
                     bourdonnement des machines posées sur les tables, et qui déplaçaient des petits tubes
                     en verre. Un murmure a parcouru la salle. Monsieur le professeur, monsieur le professeur,
                     monsieur le professeur. Chacun de ceux qui travaillaient là. Mon grand-père a répondu
                     d’un hochement de tête. Puis il m’a poussé vers un bac.
                  

                  
                  « Lave-toi les mains ! »

                  
                  J’ai tourné le robinet. L’eau était brûlante, à la limite du supportable.

                  
                  « Ça suffit, a-t-il dit, on n’est pas en chirurgie. » Il a attrapé une blouse et me
                     l’a tendue. Je l’ai enfilée.
                  

                  
                  J’ai vu qu’elle portait un badge. Institut bactériologique – Friedrich Büchner. Grand-père ne doutait visiblement pas que j’accepterais ce boulot. Étais-je à ce
                     point prévisible ? Qu’importe. En tout cas, mon job d’été venait de commencer.
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                  « Euh, allô, ici Büchner. Pourrais-je parler à Alma Büchner ? Je suis son frère. »

                  
                  J’entendais dans l’appareil le brouhaha lointain de la maison de retraite où Alma
                     effectuait son stage. Pourquoi commençais-je toutes mes conversations téléphoniques
                     par « Euh » ? Comme si c’était une loi naturelle… je détestais. Cette incapacité à
                     me contrôler. Souvent, le corps n’en faisait qu’à sa tête. Par exemple, quand je me
                     promenais le long de la rivière avec Beate et qu’on devinait ses jambes à travers
                     sa robe. Était-ce pareil pour elle ? Ça ne se voyait pas. Il fallait espérer que je
                     n’étais pas le seul à déambuler à travers l’été en zyeutant une fille, mené par mes
                     pulsions comme un abruti.
                  

                  
                  « Salut ! Où es-tu ? Je n’ai pas beaucoup de temps. » Alma était un peu essoufflée.

                  
                  « À l’hôpital. Je fais maintenant partie des élus. Grand-père m’a procuré un petit
                     boulot. »
                  

                  
                  Alma a ri. « Sans blague ?

                  
                  – Je te raconterai plus tard. Cette nuit on va à la piscine découverte, Johann et moi. Tu viens ? Rendez-vous sur place à une heure. »
                  

                  
                  Elle a réfléchi quelques secondes.

                  
                  « Il faut que je trouve un moyen de sortir du foyer des infirmières, mais ça va aller.
                     À quel endroit de la piscine ?
                  

                  
                  – Devant l’entrée.

                  
                  – Ben voyons ! Et on attend qu’elle ouvre à huit heures ? »

                  
                  J’ai levé les yeux au ciel.

                  
                  « Alma ! On escalade le grillage. Mais il faut bien fixer un point de rendez-vous.

                  
                  – Cool, a dit ma sœur. Alors à ce soir, je dois raccrocher. »

                  
                   

                  
                  Par chance, grand-père n’était pas au laboratoire quand j’ai cessé le travail à six
                     heures. Sinon j’aurais dû rentrer à la maison avec lui. J’avais donc le temps d’appeler
                     Beate sans être obligé d’expliquer à grand-père pourquoi je ne téléphonais pas de
                     la maison.
                  

                  
                  Dans les couloirs du bâtiment principal, il y avait des téléphones pour les patients
                     fixés aux murs. Tout était plutôt tranquille, à cette heure. J’étais là, le combiné
                     en main. Aucun problème pour appeler Alma. Pourquoi était-il toujours aussi difficile
                     d’appeler Beate ? Je voulais juste lui demander si elle était d’accord pour passer
                     une nuit avec moi. Enfin – pas au lit, mais au moins à la piscine. Il y avait des
                     milliers de possibilités pour qu’une fille comprenne ça de travers. Frieder, tu es
                     bestial ! Tu ne penses qu’à ça ! Pour être franc, c’était vrai. Je pensais à son corps. Certes. Mais ce n’était pas tout ! D’autres filles étaient aussi jolies
                     et sexy. Beate, elle, était… Je ne pouvais pas dire exactement quoi. En tout cas,
                     telle qu’elle était je ne voulais pas qu’elle croie que je cherchais juste à coucher…
                     Ô mon Dieu ! Que c’est compliqué de penser ! Pourquoi ne pas agir sans réfléchir de
                     temps en temps ?
                  

                  
                  Seule, me disais-je pour conjurer ma peur, pourvu qu’elle soit seule.

                  
                  « Endres. »

                  
                  Sa mère. C’était bien la peine d’implorer l’univers ! Mais j’avais au moins appris
                     un peu grâce à Alma.
                  

                  
                  « Euh, allô, c’est Friedrich. Pourrais-je parler à Beate, s’il vous plaît. »

                  
                  Encore ce foutu euh. Je l’ai entendue appeler. J’ai entendu une porte s’ouvrir. J’ai entendu dans le
                     lointain la musique de ce groupe. Bossa Nova. Sur lequel il faudrait absolument que
                     je l’interroge. Dès que nous aurions une vraie conversation.
                  

                  
                   

                  
                  Et soudain, sa voix. Un tout petit peu différente au téléphone. Plus claire que dans
                     la réalité. Peut-être parce que sa mère était là.
                  

                  
                   

                  
                  De nouveau, je ne savais par où commencer. Je l’ai entendue dire d’un ton rieur :
                     « Tu avais un truc à me dire ou tu voulais juste entendre ma douce voix ? »
                  

                  
                  Elle se moquait, et d’un coup ça m’a facilité les choses.

                  
                  « Je voulais te demander… » J’ai réalisé que sa mère écoutait sans doute ses réponses.
                     « Eh bien, il se trouve que cette nuit, avec ma sœur et un ami… Nous avons l’intention d’aller à la piscine
                     en escaladant le grillage. Et je me disais… Je voulais savoir…
                  

                  
                  – Quand ça ? »

                  
                  Sa voix était différente à présent. Plus distante. Ou plus circonspecte. Impossible
                     à dire.
                  

                  
                  « On se retrouve à la piscine à une heure. Ma sœur vient aussi.

                  
                  – Oui, tu l’as déjà dit. »

                  
                  Bref silence. Devais-je ajouter quelque chose ? Essayer de la convaincre ?

                  
                  « Tu es où en ce moment ? Au bruit, on dirait une gare. »

                  
                  Je n’avais pas pris conscience de mon environnement bruyant.

                  
                  « À l’hôpital.

                  
                  – Tu es malade ? »

                  
                  Elle avait l’air inquiète. Ça m’a plu. J’ai ri.

                  
                  « Non, je travaille quelquefois ici l’après-midi. Mon grand-père dirige l’institut
                     de bactériologie. C’est mon premier jour.
                  

                  
                  – Ah bon. »

                  
                  Nouveau silence.

                  
                  « Je ne sais pas si je pourrai venir.

                  
                  – Bon, ok. Je posais juste la question.

                  
                  – Je vais voir, ok ?

                  
                  – Bon, ok. »

                  
                  Une éternité s’est écoulée avant que l’un de nous deux dise enfin salut. J’ai raccroché.
                     Tu parles d’une réussite. Un instant plus tôt j’étais encore d’une humeur radieuse. « Je vais voir » signifie
                     toujours « Non ». C’est clair.
                  

                  
                  Quand je me suis retrouvé dehors en sortant de l’hôpital, il bruinait toujours. Un
                     temps génial pour la piscine en plein air. Je n’avais plus du tout envie.
                  

                  
                   

                  
                  « Alors, c’était comment cette première journée ? »

                  
                  Nana était entrée dans ma chambre, j’avais à peine eu le temps de dire bonjour et
                     de disparaître à l’étage. J’étais allongé sur mon lit.
                  

                  
                  « C’était ok. »

                  
                  Je n’avais pas envie d’être aimable. En même temps, je m’en voulais parce que Nana
                     n’y était pour rien si je n’avais pas réussi à arranger le coup avec Beate.
                  

                  
                  « Walther est… Tu le connais. Il peut se montrer cassant.

                  
                  – Ce n’est pas du tout ça ! »

                  
                  J’ai posé le livre que je venais à peine d’ouvrir. Soljenitsyne. Une journée d’Ivan Denissovitch. Oui, il fallait bien le reconnaître : comparé à cet Ivan, je n’avais pas l’ombre
                     d’un problème. Ce qui aggravait encore mon cas, parce que je me sentais tout de même
                     super mal. Même si je n’étais pas dans un camp de prisonniers par moins trente-cinq
                     degrés, à crever de faim, si je n’avais connu ni la guerre ni l’exode, et si je me
                     portais comme un charme.
                  

                  
                  Nana s’est assise au bureau. Elle a pris d’un air songeur la photo de maman à seize
                     ans, où elle est d’une beauté incroyable. Dans sa robe marinière.
                  

                  
                  « Tu sais que Walther a un faible pour toi. »

                  Pour moi ? Première nouvelle. Alors comment se comporte-t-il avec ceux qu’il n’aime
                     pas ?
                  

                  
                  « Pourquoi ? »

                  
                  Nana a reposé la photo.

                  
                  « Eh bien, quand Alma est née tu as passé trois mois chez nous. Au début, Walther
                     était radicalement contre, il pensait que tu allais pleurer sans arrêt et le déranger. »
                  

                  
                  Je n’en revenais pas.

                  
                  « J’ai passé trois mois chez vous ?

                  
                  – Regine ne t’a jamais raconté ? »

                  
                  Nana était aussi étonnée que moi. J’ai secoué la tête.

                  
                  « Pas un mot !

                  
                  – Aha », a-t-elle dit. Bref silence. Par la fenêtre entrouverte, j’entendais que la
                     pluie avait cessé.
                  

                  
                  « Peu après la naissance d’Alma, Regine a été très malade. Elle a dû être hospitalisée.
                     Cette histoire d’intestin. Il aurait fallu l’opérer, mais ils se sont contentés de
                     l’envoyer faire une cure. Elle a été obligée d’emmener Alma, mais toi, tu es resté
                     chez nous. Et ç’a été merveilleux. Tu étais un enfant si gentil, tu ne pleurais presque
                     jamais. »
                  

                  
                  Je n’en gardais pas le moindre souvenir, bien sûr. C’était bizarre d’apprendre que
                     j’avais déjà séjourné trois mois ici sans le savoir.
                  

                  
                  « Et grand-père était content ? »

                  
                  Nana a souri.

                  
                  « Très. Il a eu un vrai coup de cœur pour toi, à l’époque. On s’en rend compte aujourd’hui
                     encore. »
                  

                  
                  Moi, pas tant que ça. Quoique… Je suis peut-être injuste. Je ne connaissais pas son attitude envers les autres, mais on voyait bien
                     le respect que tout le monde lui témoignait au laboratoire et à l’hôpital. Il avait
                     quelque chose de spécial.
                  

                  
                  « C’est pourquoi il a proposé que tu prépares ton examen ici. »

                  
                  Un choc de plus. Une minute plus tôt, je partais encore du principe que l’idée venait
                     de maman. Grand-père m’avait donc pour ainsi dire réclamé. Je ne savais pas quoi en
                     penser.
                  

                  
                  « Il voulait m’avoir ici ? »

                  
                  Nana a acquiescé.

                  
                  « Tu sais », a-t-elle commencé. J’aimais bien. Quand j’étais petit, elle commençait
                     toutes ses histoires par « Tu sais ». « Tu sais, la fois où j’ai rencontré un dragon…
                     Tu sais qu’il existe des pierres qui parlent… » Des histoires merveilleuses et qui
                     étaient toujours vraies. Le dragon, c’était un gecko géant qu’elle avait dessiné lors
                     d’un voyage. Les pierres qui parlent, le chapelet en pierre de lave qu’elle portait
                     comme un collier.
                  

                  
                  « Tu sais, j’imagine que tu ne te souviens pas de l’histoire du chien, n’est-ce pas ? »

                  
                  J’ignorais de quoi elle parlait. Elle m’a caressé les cheveux.

                  
                  « À cinq ans, tu étais venu nous voir avec Reginchen. C’était mon anniversaire, et
                     une des dames avait amené son petit-fils dans son landau. Quand elle est arrivée,
                     il venait de s’endormir et nous avons laissé le landau en bas dans le jardin. Tu étais en train de jouer et nous t’avons dit de nous prévenir quand
                     le bébé se réveillerait. »
                  

                  
                  Un vague souvenir m’est revenu. J’avais regardé les images de la Crasse-Tignasse1. Nana avait-elle encore ce livre ?
                  

                  
                  « Nous buvions le café sur le balcon. Ainsi nous gardions un œil sur vous. Walther
                     était avec nous. C’est là que ce chien est entré dans le jardin. Aujourd’hui encore,
                     j’ignore comment. Peut-être avait-il sauté la clôture à la poursuite de notre chat.
                     Toujours est-il qu’il a déboulé dans le jardin en aboyant furieusement. Le landau
                     sentait peut-être l’odeur du chat, ou bien il lui a fait peur, ou autre chose. Toujours
                     est-il que le chien s’est mis à aboyer après le landau, puis à mordre les roues et
                     à tirer dessus avec les dents. Nous avons eu une peur terrible. Et nous étions comme
                     paralysés en sachant que nous ne pourrions pas descendre assez vite, et surtout en
                     voyant que le landau allait se renverser, le bébé tomber, et qui sait si ce chien
                     déchaîné n’allait pas… Eh bien toi, tu es allé carrément vers le chien, tu t’es planté
                     devant lui et tu as dit à cet animal fou furieux, de ta petite voix claire : “Assis !
                     Assis !” Tu n’as même pas crié. Juste parlé d’un ton ferme. »
                  

                  Je ne me souvenais pas du tout. Sans doute n’avais-je pas fait la différence entre
                     ce chien et celui que nous avions à la maison.
                  

                  
                  « Et ensuite ? »

                  
                  Nana a secoué la tête comme si elle n’en revenait toujours pas.

                  
                  « Le chien a lâché le landau et il a battu en retraite. Tu l’as suivi sans le quitter
                     des yeux et pour finir tu as dit : “File !” en désignant de ta petite main la porte
                     du jardin. Et le chien a disparu.
                  

                  
                  – Je n’oserais plus faire ça aujourd’hui, ai-je dit songeur. Un chien inconnu…

                  
                  – Oui, a dit Nana en souriant, mais ce jour-là… J’ai rarement vu Walther aussi impressionné.
                     “Ta fille n’élève pas trop mal ses enfants”, m’a-t-il dit. Et il t’a offert un livre. »
                  

                  
                  Je ne me rappelais toujours pas cette histoire de chien. Mais tant mieux si j’avais
                     réussi à impressionner grand-père par un acte de bravoure qui sans doute n’en était
                     pas un, mais de l’inconscience pure et simple.
                  

                  
                  Nana a changé de sujet sans prévenir.

                  
                  « Je viens de cueillir de la ciboulette au jardin. Je ne suis experte que pour les
                     fleurs, mais la ciboulette, même moi je ne peux pas me tromper. Tu veux une tartine
                     beurre-ciboulette ? Au fait, c’est génial Soljenitsyne. »
                  

                  
                  J’ai acquiescé aux deux. Moi aussi j’appréciais Soljenitsyne. Et je voulais bien une
                     tartine beurre-ciboulette. Comment pouvait-on être à la fois un petit enfant à qui
                     sa grand-mère prépare une tartine et un adolescent amoureux transi, et puis un autre adolescent qui lit un livre sur le goulag
                     et se dit qu’il ne doit plus jamais y avoir de guerre, et pour finir un gars qui vient
                     d’apprendre qu’il y a trois mois dans son enfance dont il ne garde aucun souvenir ?
                     Comment des choses aussi différentes peuvent-elles être importantes en même temps ?
                     Parfois, je ne me comprenais pas moi-même. Dehors, le ciel s’était dégagé. Un soleil
                     tardif brillait entre les nuages. Nana est arrivée avec la tartine de ciboulette et,
                     tout en mangeant, je me suis dit que j’irais nager cette nuit, coûte que coûte. Alma,
                     Johann et moi. Nous trois.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Die Struwweliese, version pour filles du célèbre album Der Struwwelpeter (en français, Pierre l’Ébouriffé ou Crasse-Tignasse selon les traductions), célèbre album pour enfants écrit en 1844 par un psychiatre,
                     le docteur Heinrich Hoffmann. Le héros est un enfant désobéissant dont chaque bêtise
                     est cruellement punie.
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                  Je pédalais à travers la ville endormie. Il faisait beaucoup plus doux que je ne m’y
                     attendais. La maison de grand-père se composait de deux appartements distincts, ce
                     qui était bien pratique. J’avais fait attention à ne pas réveiller Nana, qui par chance
                     prenait parfois un somnifère. À présent, j’étais habitué aux marches qui grinçaient.
                     Pas de problème.
                  

                  
                  Il faisait doux, et surtout l’air sentait bon, une odeur très différente de celle
                     du jour. Une odeur de terre près du cimetière, où pointait déjà l’arôme plus âpre
                     des feuilles de marronnier qui m’évoquait l’automne. Quel plaisir de rouler dans cette
                     nuit d’été odorante. J’étais tout entier dans le présent. C’était l’été. Il passerait,
                     mais là, maintenant, c’était l’été.
                  

                  
                  On sentait la pluie, bien sûr, et une odeur chaude de diesel au passage d’un bus.
                     Ça me rappelait l’océan et les bateaux. L’odeur était presque la même. Huileuse et
                     chaude, se mêlant à celle de l’eau. Voyager. Être ailleurs. L’aventure. Zanzibar1. Ce livre, je l’avais peut-être lu cinq fois, en me disant que j’étais comme le héros :
                     un garçon capable de piloter tout seul un petit bateau à voile sur la Kieler Förde2. Mais pour l’heure il me suffisait de rouler à vélo dans la nuit sans que personne
                     sache où j’étais. Pourtant – j’aurais bien aimé partager cette sensation. J’imaginais
                     Beate endormie et faisant ce même rêve : elle était avec moi sur mon vélo, nous longions
                     le cimetière.
                  

                  
                  Idiot. J’étais un idiot sentimental.

                  
                  Je me suis mis en danseuse et j’ai pédalé aussi vite que je pouvais.

                  
                   

                  
                  Il n’y avait encore personne devant l’entrée de la piscine. J’ai entendu l’horloge
                     du clocher sonner mollement trois coups. J’avais un quart d’heure d’avance. Tout était
                     silencieux, la rumeur de la ville à peine perceptible dans le lointain. Une voiture
                     passait de temps en temps. Le parking devant la piscine était presque désert. J’ai
                     entendu un oiseau. Qui sait à quoi ressemble le chant du rossignol. C’en était peut-être
                     un, ou alors tout simplement une grive. J’ai vu la voiture de police beaucoup trop
                     tard. Je me suis d’abord demandé pourquoi ce véhicule roulait si lentement. Quand
                     j’ai compris, elle avait déjà tourné sur le parking et se dirigeait vers moi. Plus
                     le temps de fuir. Les policiers se sont arrêtés et sont descendus, ils étaient deux.
                  

                  
                  « Bonsoir. Tes papiers, s’il te plaît. »

                  J’avais essayé une fois de prétendre que j’avais quinze ans et n’avais pas de carte
                     d’identité. Ça avait mal tourné. Ils m’avaient emmené au poste et avaient appelé mes
                     parents. Pourquoi me contrôlaient-ils sans arrêt ? Cheveux longs, vêtements noirs…
                     j’imagine que ça faisait de moi un dangereux délinquant toxicomane.
                  

                  
                  J’ai fouillé dans ma poche intérieure pour en sortir ma carte d’identité. Elle paraissait
                     grise à la lueur de leur lampe. J’avais une sensation de froid dans l’estomac. Je
                     détestais ça. Pourtant je n’avais rien fait de mal, je me baladais à vélo.
                  

                  
                  « Vide tes poches, s’il te plaît. »

                  
                  Comme d’habitude, ok.

                  
                  « Vous croyez que je viens m’exposer ici pour m’injecter de l’héroïne ?

                  
                  – Ôte ta veste. Les chaussures aussi. »

                  
                  Le ton se durcissait. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Ils ont inspecté les
                     poches de ma veste et retourné mes chaussures.
                  

                  
                  « Si vous trouvez de l’argent, merci d’avance », ai-je dit.

                  
                  L’un des deux a ri. Mais oui, il a ri. Drôle de flic !

                  
                  « Qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure ? »

                  
                  Ma blague débile m’avait donné une idée.

                  
                  « J’ai perdu mon portemonnaie à la piscine cet après-midi.

                  
                  – Et tu le cherches à une heure pareille ? En pleine nuit ? C’est pour ça que tu as
                     apporté ta serviette, pas vrai ? »
                  

                  
                  Merde. La serviette de bain sur le porte-bagage. Enroulée avec mon maillot dedans.

                  « Elle est là depuis cet après-midi. »

                  
                  Le flic l’a tâtée. Sans doute pour vérifier si elle était mouillée.

                  
                  « Défais-moi ça ! » a-t-il ordonné.

                  
                  J’ai détaché la serviette du porte-bagage. Le tendeur a claqué avec un bruit métallique.
                     Elle était humide… peut-être l’air de la nuit. Je l’ai déroulée en priant pour qu’il
                     ne tâte pas le maillot. Il était archisec. Mais le flic était apparemment satisfait.
                     L’autre m’a rendu ma veste et s’est dirigé vers sa voiture avec mes papiers, sans
                     doute pour vérifier mon identité. Le flic qui avait ri m’a redemandé : « Pourquoi
                     tu cherches ton portemonnaie en pleine nuit ? »
                  

                  
                  Pourvu pourvu pourvu que Johann et Alma ne se pointent pas maintenant. Les flics comprendraient
                     aussitôt.
                  

                  
                  « Je ne m’en suis rendu compte que tout à l’heure. En… cherchant mon ticket de bus.
                     Alors je suis revenu. C’est pour ça que je parlais d’argent tout à l’heure…
                  

                  
                  – Tu habites où ? »

                  
                  Il était bête ou quoi ? C’était écrit sur ma carte d’identité ! Mais bon, c’était
                     l’autre qui l’avait en main.
                  

                  
                  « Juste là-derrière. Hochstrasse. »

                  
                  J’ai désigné en gros la direction. Le flic a braqué sa lampe sur mon visage.

                  
                  « Ouvre les yeux ! »

                  
                  J’ai cligné, complètement aveuglé. Le faisceau s’est détourné. Il était visiblement
                     satisfait. Bien sûr. Je n’étais pas drogué. L’autre est revenu et m’a tendu ma carte.
                  

                  « De toute façon, tu ne trouveras pas ton portemonnaie dans le noir. Alors tâche de
                     rentrer chez toi.
                  

                  
                  – Je vais faire encore une tentative », ai-je dit.

                  
                  Ils sont remontés dans leur voiture et ils sont partis. J’ai respiré. Satanés flics.
                     Quelle situation horrible !
                  

                  
                  « C’était cool ! » La voix m’a happé et je me suis retourné d’un bloc. Beate avait
                     surgi de nulle part.
                  

                  
                  « C’était vraiment cool. Ton portemonnaie. La blague sur l’argent. Je n’aurais jamais
                     eu l’idée. »
                  

                  
                  Je venais de me ridiculiser devant les flics ; ils m’avaient à moitié déshabillé et
                     j’avais bafouillé n’importe quoi. Je n’avais pas fait preuve d’un flegme exceptionnel.
                  

                  
                  « Tu ne voulais pas… Tu n’avais pas dit que tu ne viendrais pas ? »

                  
                  Je bafouillais de nouveau. Mais oui, vas-y, efforce-toi de bousiller la bonne impression
                     qu’elle a de toi. Elle était splendide. Cette fois, elle portait un jean et un pull
                     foncé. Avec un béret basque qui me coupait le souffle.
                  

                  
                  « J’avais dit que je verrais. Tu n’avais pas dit que ta sœur viendrait ? »

                  
                  J’avais le cerveau en compote. Le contrôle policier. L’apparition de Bea, que je n’attendais
                     pas, et qui m’interrogeait sur Alma. J’avais du mal à suivre.
                  

                  
                  « Où étais-tu à l’instant ? »

                  
                  Elle a désigné une voiture isolée sur le parking.

                  
                  « J’ai préféré attendre que tu en aies fini avec les flics. »

                  
                  Elle a eu un petit rire qui m’a vraiment plu. Puis Alma et Johann sont arrivés, presque
                     en même temps.
                  

                  
                   

                  Le contrôle de police m’avait ôté l’envie d’escalader le grillage, mais Johann a dit
                     d’un ton placide : « Ils sont passés. Il y a peu de chances pour qu’ils reviennent. »
                  

                  
                  Sa logique ne me convainquait qu’à moitié, mais je ne pouvais pas me dégonfler devant
                     Beate. Et Alma aussi était relax : « On grimpe, on nage et on se tire. Tout le monde
                     le fait. »
                  

                  
                  Nous étions sur la petite piste cyclable qui longeait la piscine et descendait vers
                     les prés et le pont de chemin de fer. Le grillage était affaissé en plusieurs endroits
                     et les barbelés du sommet aplatis et emmêlés dans la grille. Il suffisait de poser
                     une serviette par-dessus. Alma avait raison : nous n’étions pas les premiers.
                  

                  
                  Le ciel était enfin dégagé, même si l’on sentait encore çà et là une petite goutte
                     isolée. Les nuages étaient incroyablement clairs. La lune presque pleine était basse
                     sur l’horizon. Les peupliers sombres bruissaient sous la brise, je pensais à leurs
                     feuilles, au jeu du vent dans leurs feuilles, et à ma présence sous leurs frondaisons
                     avec Beate, pour la deuxième fois.
                  

                  
                  « Après vous, mesdemoiselles », a dit Johann. Il s’est adossé au grillage et a croisé
                     les mains devant son ventre pour nous faire la courte échelle. Alma est montée sur
                     ses mains et j’ai aussitôt imité Johann. Pour que Beate puisse monter sur les miennes.
                     Elle s’est agrippée à mes épaules et j’ai senti son odeur. Jamais de ma vie je n’oublierai ce parfum, je l’ai su immédiatement et pour toujours. C’était l’odeur fraîche qu’on apporte
                     dans sa maison quand on referme la porte sur la froidure de l’hiver. Avec une pointe
                     sucrée, mais très lointaine, à peine perceptible, comme… oui, comme les fleurs de
                     robinier devant ma fenêtre au début de l’été. Une touche très légère. En suspension
                     dans l’air. Comme un son, un écho… d’un moment merveilleux de l’enfance, qu’on a oublié ;
                     dont ne subsiste plus que le souvenir de ce parfum.
                  

                  
                  Johann a sauté sur le grillage, s’est hissé à bout de bras et est passé de l’autre
                     côté en roulant sur sa serviette. Quant à moi, j’ai grimpé dans la fourche de l’arbre
                     le plus proche et j’ai sauté. Ma veste est restée accrochée. Il y a eu un bruit d’étoffe
                     déchirée et je suis tombé. Alma a pouffé et j’ai entendu le rire de Beate. Je me suis
                     relevé aussitôt.
                  

                  
                  « Venez ! » ai-je murmuré.

                  
                   

                  
                  La nuit, la piscine devenait un lieu inconnu. Un endroit familier peut paraître étrangement
                     différent quand on le voit pour la première fois sous un angle inhabituel. L’eau sombre
                     avec les bandes presque noires au fond du bassin. La tour de plongée comme un grand
                     éléphant anguleux, ombré de gris dans la nuit noire. La petite guérite du maître-nageur
                     tapie au bord du bassin. Les pelouses semées de peupliers et de bouleaux, méconnaissables,
                     comme si jamais personne n’y avait marché. Nous sommes descendus vers le bassin.
                  

                  
                  « Et maintenant, tout le monde se déshabille gentiment ! » a murmuré Alma d’un ton
                     moqueur. Nous avons tous ri ; un rire un peu gêné. J’ai lancé à Beate un bref coup
                     d’œil qu’elle n’a pas remarqué. D’accord. J’avais déjà vu Alma et Johann nus, mais
                     quand on… quand on est amoureux, ce n’est plus du tout la même chose. Nous avons posé nos serviettes sur un des
                     bancs au bord du bassin.
                  

                  
                  « Je n’en ai pas apporté, a dit Beate tout bas. Ma mère s’en serait aperçue. Je peux
                     prendre la tienne ? »
                  

                  
                  Question adressée à Alma, pas à moi. Ma sœur a hoché la tête.

                  
                  Nous nous sommes déshabillés. J’avais eu tort de m’inquiéter. Ou d’espérer. Beate
                     avait déjà son bikini sous son jean et son pull. Alma aussi. Une fois de plus, c’était
                     moi l’idiot qui n’avait pas anticipé et devait maintenant se déshabiller en vitesse
                     devant tout le monde ; rouge comme un coq. Heureusement, de nuit ça ne se voyait pas.
                     Nous voilà donc prêts tous les trois, debout là en train de rire. Pas parce que c’était
                     drôle. Plutôt par nervosité. Ou parce que notre présence ici tous ensemble était tellement
                     improbable.
                  

                  
                  « On ne saute pas ! a murmuré Johann comme je me dirigeais vers l’un des plots de
                     départ. Trop bruyant !
                  

                  
                  – Personne n’entendra », a dit Beate presque à voix haute, comme un défi. Elle est
                     montée sur le plot à côté du mien, a sauté. Et moi derrière elle. Un boucan d’enfer
                     dans le silence de la nuit. L’eau était presque tiède. Alma et Johann ont sauté à
                     leur tour et nous avons nagé. Johann était à côté de moi, il riait et m’a enfoncé
                     la tête sous l’eau sans prévenir. J’ai sombré, je distinguais vaguement des jambes
                     et m’y suis cramponné. Beate. Elle s’est ébrouée et m’a repoussé avec les pieds. J’étais
                     à peine remonté à la surface qu’Alma s’est jetée sur moi et je me suis enfoncé à nouveau,
                     me suis retourné sous l’eau, j’ai réussi à attraper Johann et à l’entraîner au fond. Nous sommes remontés hilares et le souffle court.
                     Toussant à cause de toute cette eau avalée. Les protestations et les rires ont fusé,
                     et nous revoilà sous l’eau, à faire des bulles et à suffoquer. Je m’ébroue, écarte
                     les cheveux de mon visage, sens le contact de la peau de Beate, les muscles fermes
                     de ses mollets, sa main sur ma figure quand elle me repousse en riant.
                  

                  
                  « Allez, on va au plongeoir ! »

                  
                  Beate était remontée à la surface.

                  
                  « Pour de vrai ? »

                  
                  Ah, que j’étais bête. Et lâche.

                  
                  « Mais oui. On va plonger. Super idée », me suis-je hâté de rectifier. Pourvu qu’elle
                     ne pense pas que je ne vais pas oser.
                  

                  
                  À Alma et Johann : « On va plonger.

                  
                  – Pas moi, a dit tranquillement Alma. Je n’oserai pas. »

                  
                  Chapeau : pouvoir dire un truc pareil avec ce naturel.

                  
                  « Allons, a dit Johann, viens avec nous. La plateforme des trois mètres, pas plus,
                     ok ? »
                  

                  
                  Alma hésitait, mais nous étions tous en train de sortir de l’eau.

                  
                  « Regarde, tu fumes ! »

                  
                  Beate a baissé les yeux vers ses jambes. En effet, nous dégagions tous les quatre
                     un peu de vapeur. Un halo de brume légère dans l’air frais de la nuit. Nous étions
                     des fantômes.
                  

                  
                  « C’est génial ! »

                  
                  Beate souriait. Pour elle-même, et c’était génial aussi. Sa silhouette élancée qui
                     fumait dans la nuit. Comme une séquence d’un vieux film – et il y avait en moi comme une multitude de fils qui entraînaient
                     mon âme vers elle.
                  

                  
                  « On y va ! »

                  
                  Johann s’est dirigé vers la tour de plongée et nous l’avons suivi. Un écriteau était
                     accroché à l’échelle. Tour de plongée fermée.
                  

                  
                  « Pas pour nous ! We are the champions, my friend. Rien ne nous arrête. »
                  

                  
                  Johann a décroché l’écriteau en rigolant et l’a posé à côté.

                  
                  « Après vous, gentes dames. »

                  
                  Alma a ri à son tour.

                  
                  « Je suis une femme émancipée. Après vous, monsieur. »

                  
                  Johann est monté le premier, puis Alma. Beate m’a donné un coup de coude.

                  
                  « Elle est sympa, ta sœur. Mais quel nom bizarre. »

                  
                  J’ai mis un instant à trouver la réplique.

                  
                  « Nous avons des parents bizarres », ai-je dit avec tout le sérieux dont j’étais capable.
                     Beate a pouffé et s’est mise à grimper.
                  

                  
                  Nous nous pressions sur le plongeoir des trois mètres. La plateforme branlait un peu.

                  
                  « Ok, ai-je dit, tous ensemble. À trois.

                  
                  – C’est vachement haut ! » a dit Alma.

                  
                  Johann a saisi sa main puis la mienne. Nous avons compté ensemble en nous tenant par
                     la main.
                  

                  
                  Un. Deux. À trois nous avons sauté. À trois, tous les projecteurs de la piscine se
                     sont allumés.
                  

                   

                  
                  Merde, ai-je pensé avant même d’être remonté à la surface. Merde. Même l’intérieur
                     du bassin s’était éclairé, soudain tout était froid et vert. Si seulement on pouvait
                     retenir son souffle pour toujours, ai-je pensé en émergeant à regret.
                  

                  
                  « Sortez tous immédiatement ! »

                  
                  Le type debout au bord du bassin n’était pas un flic. Comme je me cramponnais au rebord
                     pour me hisser, je l’ai même reconnu. C’était un des maîtres-nageurs. Beate, Alma
                     et Johann sont sortis du bassin à leur tour.
                  

                  
                  « Félicitations, a dit le type. Intrusion et utilisation frauduleuse d’une installation
                     publique. On va porter plainte. »
                  

                  
                  Sa voix est montée d’un coup : « Dites-moi, petits cons, a-t-il hurlé, vous nous prenez
                     pour des imbéciles ? Vous croyez que vous êtes les seuls ? Chaque été ça recommence…
                     Toujours le même jeu ! »
                  

                  
                  Oui. Le type avait raison. Félicitations. Nous étions cuits. Il nous a regardés l’un
                     après l’autre. En s’attardant sur moi.
                  

                  
                  « Dis-moi, c’est bien toi qui viens t’entraîner ici, non ? Même quand il pleut ? »

                  
                  Il m’avait reconnu. M’entraîner… Je dirais plutôt sauter un peu de temps en temps.

                  
                  J’ai acquiescé. Il s’est approché de moi. A dit sur un autre ton, plus pressant :

                  
                  « Tu es stupide ou quoi ? Tu viens ici tout le temps. Quel besoin as-tu d’entrer la
                     nuit par effraction ? »
                  

                  
                  J’ai haussé les épaules. Johann a voulu intervenir, mais le maître-nageur l’a rabroué : « Ce n’est pas à toi que je m’adresse. »
                  

                  
                  Alma a voulu s’en mêler mais je lui ai fait un signe et elle s’est tue.

                  
                  « Je sais que c’était nul, ai-je dit. C’était juste pour… Je voulais simplement montrer
                     aux autres… C’est juste que j’aime bien être ici. Je… je suis désolé. Sincèrement »,
                     ai-je conclu, piteux. La plaidoirie du siècle. Friedrich Büchner, le Cicéron des temps
                     modernes. Autoplaidoyer nullissime. Sera condamné à mort.
                  

                  
                  « Vous êtes stupides ! » a répété le maître-nageur. Mais d’un ton radouci.

                  
                  « Friedrich voulait nous montrer comment il plonge. Et nous… on ne voulait pas faire
                     de dégâts ni rien. »
                  

                  
                  Beate. Waouh. Elle s’était mise devant moi et regardait le type. Il n’était pas bien
                     vieux en fait. Vingt-cinq ans peut-être.
                  

                  
                  « La plupart de ceux qui viennent ici la nuit balancent leurs bouteilles de bière
                     partout. Je dois ensuite balayer les débris et repêcher les bouts de verre dans le
                     bassin. Ou alors ils pissent dans l’eau. Ils trouvent ça drôle. Vous avez apporté
                     de l’alcool ? »
                  

                  
                  Nous avons secoué la tête. Pour une fois, même Johann n’avait pas pensé à la bière.
                     Pisser dans l’eau ? Qui fait un truc pareil ?
                  

                  
                  Silence. Le piscine vide et illuminée par les projecteurs paraissait encore plus irréelle
                     que tout à l’heure.
                  

                  
                  « Ok, a dit soudain le maître-nageur. Eh bien montre-leur donc comment tu plonges. »

                  Il s’adressait à moi. M’exhortait du regard. C’était bien à moi qu’il parlait. Merde.

                  
                  « Sérieux ? » Ma voix n’avait pas le ton que j’aurais voulu.

                  
                  « Plongeon. De sept mètres et demi.

                  
                  – Plongeon ? »

                  
                  Je n’avais même jamais plongé de cinq mètres.

                  
                  « Plongeon de sept mètres et demi et je vous laisse partir. »

                  
                  Ben voyons.

                  
                  « Tu n’es pas obligé de le faire, Frieder. »

                  
                  Alma. Courageuse comme toujours. Plutôt encourir une plainte que de voir son frère
                     se ridiculiser. Oh mon Dieu. Cette fois je ne pouvais plus reculer. Je marchais vers
                     la tour de plongée quand j’ai entendu Beate.
                  

                  
                  « Je le fais avec toi. »

                  
                  Quelques pas et elle était à mon côté. Je n’ai rien dit. Le maître-nageur nous a rejoints.

                  
                  « Allez, allez ! » a-t-il dit d’un ton allègre. J’avais peur. J’avais vraiment peur,
                     je le sentais à mes mains pendant que je grimpais en me cramponnant aux barreaux mouillés.
                     Elles étaient molles et tremblantes. Mes jambes aussi. Arrivé en haut, je suis allé
                     jusqu’au bord. Beate s’est placée à côté de moi.
                  

                  
                  « Merde, c’est haut ! » ai-je murmuré.

                  
                  Elle a acquiescé.

                  
                  « Tu as déjà plongé d’ici ? »

                  
                  Elle a secoué la tête.

                  
                  « Tu sais bien. Quand j’ai plongé avec toi, c’était la première fois. »

                  Le maître-nageur nous avait rejoints sur le plongeoir, il était adossé à la rambarde.

                  
                  « Alors ? La trouille ? Vous n’avez pourtant pas hésité à escalader le grillage. »

                  
                  C’était vraiment haut. Je n’avais jamais vu le bassin éclairé. Il paraissait encore
                     plus profond que d’habitude. J’avais peur que le maître-nageur s’approche par-derrière
                     et me pousse. J’ai regardé Beate et reculé d’un pas.
                  

                  
                  « Mettez-vous au bord, les orteils juste à la limite. »

                  
                  Le maître-nageur était beaucoup plus gentil tout à coup.

                  
                  « Les mains au-dessus de la tête. Comme ça. »

                  
                  Il a fermé son poing droit, l’a entouré de sa main gauche. Puis il a levé ses bras
                     tendus au-dessus de sa tête.
                  

                  
                  « Les bras contre ton visage. Et tu dois les garder bien tendus. »

                  
                  Il s’est approché de Beate et lui a levé les bras un peu plus haut. J’ai fait pareil.
                     Puis il s’est placé tout au bord et s’est penché en avant. On aurait dit qu’il allait
                     tomber.
                  

                  
                  « Penchés en avant. Puis vous montez tout simplement sur la pointe des pieds et vous
                     basculez. En gardant le corps bien étiré. Tendu. Des pieds à la tête. Il ne peut rien
                     se passer. Tu tombes comme une flèche. »
                  

                  
                  Comme une flèche. Ben voyons. J’avais comme un petit doute. La dernière fois que nous
                     avions plongé, ça m’avait fait vachement mal, et ce n’était pas la tête la première.
                     J’avais très froid, tout à coup. Beate aussi. Elle tremblait.
                  

                  
                  « Le plus important, ce sont les bras au-dessus de la tête. L’un contre l’autre. Bien
                     tendus. Les poings qui fendent l’eau. Allez-y.
                  

                  – Ok ! » a dit Beate. Elle a fait un pas en avant, sans me regarder. Je me suis vite
                     mis à côté d’elle.
                  

                  
                  « Ça… ça va aller », ai-je dit.

                  
                  Nous nous sommes penchés tous les deux, les bras au-dessus de la tête comme le type
                     nous avait montré. Mets-toi sur la pointe des pieds, ai-je pensé, mais mon corps n’a
                     pas obéi. J’ai vu Beate qui montait sur la pointe des pieds et basculait vers l’avant ;
                     j’ai contracté tous mes muscles et me suis laissé tomber à mon tour.
                  

                  
                  L’eau a claqué contre mes yeux et je me suis demandé ce que ça aurait été si je ne
                     m’étais pas protégé avec mes poings. Je me suis retrouvé au fond de la piscine, plus
                     profond que je ne m’y attendais. Je me suis retourné et j’ai ouvert les yeux, j’ai
                     vu Beate qui remontait déjà en battant des pieds dans un clapotis de gouttelettes
                     blanches, j’ai donné une puissante impulsion avec mes jambes et j’ai refait surface
                     à côté d’elle. Nous avons poussé un cri tous les deux. Un cri de joie, sans paroles.
                     On l’a fait ! On l’avait vraiment fait et c’était fantastique, Beate a dit, le souffle
                     court : « Maintenant embrasse-moi. »
                  

                  
                  Je crois que je n’ai plus jamais connu de baiser comme celui-là. Que je n’ai plus
                     jamais vécu un instant d’ivresse aussi total, un contact physique aussi parfait. Les
                     lèvres fraîches de Beate, son corps lisse et mouillé, ses yeux verts qui riaient.
                     Nous avons plongé dans ce baiser, en vérité c’était comme aller jusqu’au fond de l’eau
                     tout en flottant ; nous nous sommes embrassés jusqu’à n’avoir plus d’air du tout et
                     nous sommes remontés. C’était le vrai début de ce fol été.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Sansibar oder der letzte Grund, roman publié en 1957 par Alfred Andersch, l’une des grandes figures de la littérature
                     allemande d’après-guerre avec Günter Grass.
                  

               
               
                  2. Un bras de mer de 17 km environ qui relie la rivière Hörn à la baie de Kiel et à
                     la Baltique.
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                  Je tailladais une gomme. Mon livre de maths était constellé de miettes blanches. Je
                     venais de m’attaquer aux fonctions. Hélas, je ne comprenais pas du tout comment fonctionnaient
                     les fonctions. Quelle était leur fonction. Papa m’avait dit un jour pour me consoler
                     qu’il était lui aussi mauvais en maths à l’école. Je l’avais cru jusqu’au jour où
                     en farfouillant j’étais tombé par hasard sur son bulletin du bac. Après ça, je trouvais
                     assez dingue qu’il considère un deux comme une mauvaise note, mais super chouette
                     qu’il ne m’ait jamais mis son bulletin sous le nez. Sans doute n’y avait-il jamais
                     pensé. Il se souciait fort peu de nous, les enfants. Moi, j’aurais considéré un deux
                     en maths comme un miracle.
                  

                  
                  BEATE ne tenait pas en entier sur la gomme. Le dernier E était un peu tronqué. Sinon, c’était un nom parfait pour l’écrire à l’envers. J’ai
                     pris mon stylo à bille et j’ai mis une bonne couche de bleu sur la gomme. Puis je
                     me la suis appliquée comme un tampon sur l’avant-bras. BEATI. Le E était devenu un I. Ça m’a fait rire. Heureux. Ça collait plutôt bien, non ? Mon latin n’était pas si mauvais, en fin de compte.
                  

                  J’ai évacué les miettes de gomme. Les fonctions quant à elles étaient toujours là.
                     Je ne voyais pas trop comment ces formules pouvaient générer des courbes. J’ai lu
                     et relu l’énoncé du problème. Puis j’ai regardé l’heure. Il était dix heures et demie.
                     Je pouvais continuer à relire l’énoncé pendant une heure et demie sans le comprendre.
                     Ou bien je pouvais écrire une lettre à Ludwig.
                  

                  
                   

                  
                  En temps normal, écrire une lettre au lieu de travailler m’aurait été parfaitement
                     égal. Mais ici, dans la maison de grand-père, c’était un peu bizarre. Peut-être déteignait-il
                     sur moi. Cet homme était la discipline incarnée. Un bain froid tous les matins… Et
                     l’eau n’était changée qu’une fois par semaine. Je crois qu’il ne se lavait pas dedans,
                     il s’immergeait seulement. En tout cas l’eau était toujours limpide. Dans sa salle
                     de bains, en bas, des rectangles de papier journal étaient accrochés à un clou à l’endroit
                     où les autres gens mettent le papier-toilette. On pourrait croire qu’un professeur
                     a les moyens de se payer du papier-toilette. Mais ce n’était pas la question. Il cherchait
                     peut-être à s’endurcir ou quelque chose comme ça. À se restreindre dans ce but. C’était
                     assez fascinant. Je ne connaissais personne qui fasse office d’horloge comme lui.
                     Maman avait en général une demi-heure d’avance, papa toujours au moins une demi-heure
                     de retard. Mais quand j’entendais grand-père ouvrir la porte en bas, il était midi.
                     Douze heures précises. Faisait-il les cent pas dehors s’il arrivait une minute trop
                     tôt ? En réalité il devait calculer son heure de départ de l’hôpital pour arriver à la maison à douze heures pile après un trajet
                     de onze minutes trente.
                  

                  
                  J’ai arraché une feuille à petits carreaux de mon bloc-notes, l’ai posée avec soin
                     sur mon livre de maths de façon à cacher tous les exercices, et je me suis mis à écrire.
                     L’histoire de la piscine m’a pris presque trois pages. J’ai enjolivé un tout petit
                     peu le contrôle de police devant l’entrée mais pour le reste je m’en suis tenu en
                     gros à la vérité. Si ce n’est que je n’ai pas mentionné Beate… Quelque chose m’empêchait
                     d’écrire sur elle.
                  

                  
                  Les autres devaient être à la plage, mais je m’en fichais. En ce moment je préférais
                     être ici. Je ne l’aurais pas cru. J’ai posé mon stylo et j’ai feuilleté les pages.
                     Bien sûr, je n’avais pas d’enveloppe. J’ai ouvert les tiroirs du bureau. Il y avait
                     des carnets de croquis de Nana dans l’un, une boîte à aquarelle et des crayons dans
                     un autre. Le troisième contenait plusieurs cahiers de brouillon reliés en cuir noir
                     qui paraissaient très anciens. J’en ai pris un. « 1948 », lisait-on sur la première
                     page. Écrit au crayon. Des journaux ? L’écriture de Nana. Je l’aurais reconnue entre
                     mille. Une grande écriture ronde et énergique. 1948. Trente-trois ans. Était-il correct
                     de lire des journaux aussi vieux ? Non, ça ne l’était pas. Nana n’était pas morte.
                     Mais au lieu de ranger le cahier, je l’ai posé devant moi sur la table. Nana devait
                     avoir amassé tout un tas de choses entre les pages. Le cahier avait le ventre gonflé,
                     beaucoup trop pour un simple journal. Je l’ai ouvert. Une bande de papier a glissé,
                     on aurait dit du vieux papier à cigarettes, jaune et souple. C’était une carte pour
                     six trajets dans les transports en commun de Munich. Sur les coupons était imprimé en tout petit le plan des lignes
                     de tramway. Avec des chiffres à côté. Et sur chaque coupon, une croix au crayon rouge.
                     J’ai mis un moment à comprendre qu’elles n’avaient pas été tracées au hasard mais
                     sans doute par le contrôleur. Il n’y avait pas de composteurs comme dans nos tramways
                     actuels. C’était cool. J’imaginais Nana jeune femme circulant à travers Munich. Dans
                     ma tête, la ville ressemblait au Berlin d’Emil et les détectives1. En noir et blanc.
                  

                  
                  Une lettre. L’enveloppe en papier bon marché faisait à peu près la moitié du format
                     de celles d’aujourd’hui. Elle sentait le vieux. Elle était adressée à Nana, qui vivait
                     encore à Flensburg. Un cachet rond : « Military censorship ». La lettre venait du Yorkshire et je me suis souvenu que Nana avait eu une amie
                     juive à Dantzig, qui était partie un jour en Angleterre et n’en était jamais revenue.
                     La lettre datait de 1946. Elle avait sans doute atterri par mégarde dans le journal
                     de 1948. J’ai sorti les feuilles de l’enveloppe mais je n’arrivais pas à les déchiffrer.
                     C’était écrit en Sütterlin2. Sauf le début : « Dearest Nana ». Étonnant ! Nana s’était donc toujours appelée Nana. Je croyais que c’était nous,
                     ses petits-enfants, qui lui avions donné ce surnom.
                  

                  J’étais captivé. Cette lettre était une découverte inattendue, un petit trésor. Inconnu.
                     Palpitant. Grâce à lui et au journal, je plongeais dans un autre univers. Celui d’une
                     jeune femme qui était maintenant ma grand-mère en train de préparer le repas de midi
                     au rez-de-chaussée.
                  

                  
                  Là où les lettres avaient été insérées dans le journal, plusieurs pages s’étaient
                     détachées à force d’avoir été feuilletées. Papier jaunâtre, lignes fines d’un bleu
                     délavé. Septembre 1948. Nana était allée voir maman et mon oncle à Flensburg. Quand
                     ma mère racontait qu’elle avait grandi chez sa mamie, ce n’était pour moi qu’une histoire
                     parmi d’autres. Intéressante. Pittoresque. Mais sans importance particulière. Je crois
                     que c’est ce journal qui m’a permis de voir l’histoire avec les yeux de Nana et de
                     comprendre mon erreur. Devoir laisser ses enfants chez sa mère. Des enfants qui n’avaient
                     plus de père. Nana était venue voir ma mère. Le temps d’un week-end. J’essayais d’imaginer
                     comment ç’aurait été pour moi de grandir chez Nana, maman ne venant me voir que tous
                     les trois mois.
                  

                  
                  Elle m’avait laissé une fois chez Nana. Quand j’étais petit… mais ça ne comptait pas
                     vraiment. Maman était malade. N’empêche que nous étions une drôle de famille !
                  

                  
                  Le cahier noir avait une odeur agréable et sèche de vieux papier. Après son retour
                     à Munich, Nana avait eu une pyélite et on l’avait envoyée à l’hôpital militaire de
                     l’école Hohenzollern.
                  

                  
                  Les mots étaient écrits plus gros. Chaque phrase occupait trois lignes. Comme si Nana
                     écrivait à voix haute.
                  

                   

                  
                  Quand le patron a fait sa visite, j’ai cru voir entrer un dieu, mon idéal absolu d’un
                        humain semblable à un dieu. J’ai su à l’instant même que les hommes, c’était terminé
                        pour moi. Je n’avais plus qu’un but dans la vie : aimer cet homme-là.

                  
                   

                  
                  Waouh. Cet homme-là, c’était grand-père. Un dieu, donc. Et Nana était tombée amoureuse
                     de lui à la seconde où il avait franchi le seuil de sa chambre. Elle avait vraiment
                     écrit « un dieu ». En lettres énormes.
                  

                  
                  J’ai refermé le cahier avec autant de précautions que si Nana avait pu m’entendre
                     d’en bas et l’ai remis dans le tiroir avec les autres.
                  

                  
                  Pourquoi étais-je ébranlé à ce point ? Je ne savais pas trop ce que je ressentais.
                     Le coup de foudre, donc… Avais-je vécu la même chose sur la tour de plongée ? Pour
                     être tout à fait sincère, je ne m’étais pas senti terrassé par l’éclair sur ma plateforme.
                     Mais époustouflé, ça oui. Pourtant… Beate était-elle une déesse à mes yeux ? Le grand
                     amour, le seul, l’unique ?
                  

                  
                  Il n’était pas encore midi mais tant pis. Il fallait que je parle à Nana.

                  
                   

                  
                  Elle était dans la cuisine, un tablier assez vieillot noué par-dessus sa robe, et
                     hachait du persil. L’odeur de verdure se mêlait à celle de la soupe de boulettes de
                     foie qui mijotait sur la cuisinière. Une super odeur. Ça me faisait drôle d’essayer de retrouver la jeune Nana dans la grand-mère qui me préparait à manger.
                  

                  
                  « Tu es tombée amoureuse de grand-père tout de suite ? Au premier regard ? »

                  
                  Elle a levé le nez de sa planche à découper, un peu interloquée.

                  
                  « Tu poses de ces questions ! » a-t-elle dit en inclinant légèrement la tête.

                  
                  La fenêtre donnant sur le jardin était embuée à cause de la soupe. J’ai tracé un cœur
                     sur la vitre. Nana s’est remise à hacher son persil.
                  

                  
                  « Oui, a-t-elle dit, c’était le coup de foudre. Je t’ai déjà raconté. Il faisait sa
                     visite, il est entré et mon sort était scellé. Comme dans les films.
                  

                  
                  – Et tu as continué à l’aimer ? Toujours ? Jusqu’à maintenant ? »

                  
                  Ses yeux se sont assombris. Ils étaient jeunes. Toujours. Si on oubliait les rides,
                     ç’aurait pu être les yeux d’une jeune fille. J’ai pensé aussitôt à ceux de Beate.
                  

                  
                  « Je l’ai détesté et aimé, détesté et aimé… Aujourd’hui encore ça n’a pas changé.
                     Il est mon destin. Je n’ai rien pu y faire à l’époque, et maintenant non plus.
                  

                  
                  – Pourtant il est… » Je cherchais le mot sans le trouver. « Il est tellement sévère ! »
                     ai-je dit, faute de mieux.
                  

                  
                  Nana a ri.

                  
                  « C’est un tyran égocentrique. Il est dur envers lui-même et croit que tout le monde
                     doit en faire autant. Il méprise les sentiments – y compris les siens – et déteste
                     la faiblesse. Il est terrible… mais malgré ça je n’ai pas pu m’empêcher… ou peut-être à cause de ça justement. Contre l’amour tu ne peux rien. »
                  

                  
                  Elle a soulevé le couvercle de la soupière et fait glisser le persil de la planche.

                  
                  Contre l’amour, tu ne peux rien. Ça oui, j’avais remarqué.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Célèbre roman policier pour la jeunesse écrit par Erich Kästner et publié en 1929.
                  

               
               
                  2. L’écriture Sütterlin (Sütterlinschrift) est une écriture cursive héritée de l’écriture gothique et utilisée en Allemagne
                     dans les années 20 et jusqu’en 1941.
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                  L’essentiel de ma vie se jouait en ce moment dans les cabines téléphoniques. Du moins
                     les services de renseignements l’auraient-ils constaté si l’idée saugrenue leur était
                     venue de me filer. Mon comportement leur aurait paru des plus suspects. Chaque fois
                     que je sortais de la maison de grand-père, je me précipitais dans la cabine de la
                     Bielingplatz. Pour appeler Johann, Alma, et surtout Beate. J’aimais cette place, surtout
                     pendant les vacances. C’était cool de traîner à côté d’une école. On n’avait rien
                     à redouter et c’était excitant comme l’odeur du pain d’épices en été.
                  

                  
                  Comment ce genre de chose arrive ? Que veut dire tomber amoureux ? C’est peut-être
                     un peu comme la mort. Après, rien n’est plus comme avant. Le reste perd de son importance
                     et tout, absolument tout ne dépend plus que d’un être qu’on ne connaissait même pas
                     la veille. Beate.
                  

                  
                  J’aimais les tempêtes d’automne et de printemps. J’adorais être dehors et sentir le
                     vent me malmener et m’emporter. L’histoire de Robert qui vole1 dans Crasse-Tignasse ne m’avait jamais fait peur… je l’enviais. Aujourd’hui, c’était pareil avec Beate.
                     Elle s’était engouffrée en moi comme un ouragan, et je ne pouvais rien y faire. Je
                     n’avais jamais connu ça, je ne savais même pas que ça existait, mais je comprenais
                     soudain et pour l’éternité que je ne revivrais jamais une tempête d’été comme celle-ci.
                     C’était Beate ou personne. J’avais toujours trouvé Werther2 ennuyeux mais à cet instant, dans cette cabine téléphonique, en ce paisible après-midi
                     ensoleillé, je me sentais tellement secoué que je comprenais que certains puissent
                     ne plus supporter cet ouragan intérieur.
                  

                  
                   

                  
                  Tonalité. J’ai compté. Au bout de vingt sonneries j’ai voulu raccrocher, mais j’ai
                     laissé sonner encore cinq fois. Elle entrait peut-être dans la pièce… s’apprêtait
                     à bondir sur le téléphone… À la vingt-septième sonnerie j’ai raccroché. Je n’avais
                     pas pu la voir la veille parce qu’elle était sortie avec sa mère. J’ai quitté la cabine
                     et suis remonté sur mon vélo. Et voilà que d’horribles pensées m’ont assailli ! Ce
                     baiser était peut-être le résultat de notre excitation. Peut-être le regrettait-elle
                     déjà. Peut-être qu’un baiser ne signifiait rien pour elle. Peut-être. Sans doute.
                     C’était possible. Je n’en savais rien du tout, mais quand ce genre d’idée vous vient, elle vous
                     taraude et ne vous lâche plus. Qui sait ce qu’elle était en train de faire. J’avais
                     beau essayer de ne penser qu’à notre plongeon à la piscine, ça ne marchait pas, et
                     j’ai appuyé sur les pédales pour ne pas laisser monter cette colère impuissante contre
                     la tourmente au fond de moi, contre moi, contre elle, contre tout.
                  

                  
                   

                  
                  La chemise collait à mon dos quand j’ai calé mon vélo contre le mur de la maison de
                     retraite et mis l’antivol. Je pouvais au moins venir voir Alma. Cette semaine, elle
                     était dans l’équipe du soir. À sa place, j’aurais préféré commencer à six heures pour
                     être libre à quatorze, mais elle aimait bien faire la grasse matinée.
                  

                  
                  Dans le hall d’entrée, j’ai marqué une pause. L’établissement, quasiment neuf, était
                     gigantesque. Alma travaillait en unité fermée, m’avait-elle dit. Mais « Unité fermée »
                     ne figurait évidemment sur aucun panneau. On n’y voyait que des numéros, et si Alma
                     m’avait indiqué celui de son service, je ne l’avais pas retenu. Il n’y avait personne
                     à l’accueil que j’aurais pu interroger. Tant pis. Tout ce que je savais, c’est que
                     c’était quelque part tout en haut. Je me suis dirigé vers l’ascenseur. Il a mis du
                     temps à arriver. Tout fonctionne peut-être au ralenti dans une maison de retraite.
                     Et ça sent peut-être toujours cette odeur-là.
                  

                  
                  À l’hôpital ça ne sentait pas comme ça. Et – je venais juste de le réaliser – chez
                     mes grands-parents non plus. Mais Nana et grand-père n’étaient pas vraiment vieux.
                     J’ai eu une pensée un peu méchante. Peut-être construisait-on les maisons de retraite avec cette odeur dès le départ. Les travaux finis, on la vaporisait
                     partout. Pour que les vieux se sentent chez eux.
                  

                  
                  L’ascenseur est arrivé et j’ai appuyé sur 5.

                  
                  Quand la porte s’est ouverte à l’étage, une grand-mère attendait devant et a voulu
                     entrer. Je n’ai pas eu le temps de sortir, elle était déjà à l’intérieur.
                  

                  
                  « Je vous en prie », ai-je dit avec une politesse appuyée alors qu’elle venait de
                     me bousculer sans dire un mot. Elle ne s’est pas excusée. La porte se refermait quand
                     une infirmière a surgi.
                  

                  
                  « Stop ! s’est-elle écriée. Retenez la porte ! »

                  
                  J’ai réagi avec une seconde de retard, mais j’ai réussi à la bloquer avec mon pied.

                  
                  « Merci, a dit l’infirmière en tirant la vieille femme hors de la cabine. Madame Herzog !
                     Vous savez bien qu’on sortira tout à l’heure. »
                  

                  
                  Madame Herzog n’en avait pas la moindre idée, ça se voyait. Et elle n’était pas très
                     contente non plus.
                  

                  
                  « Espèce de sale conne ! a-t-elle dit, s’en prenant à l’infirmière. Laisse-moi aller
                     voir mon mari ! Vous voulez toutes m’empêcher de voir mon mari ! Espèces de sales
                     putes !
                  

                  
                  – Pourquoi vous ne la laissez pas voir son mari ? » ai-je demandé. Ça ne me paraissait
                     pas sympa.
                  

                  
                  « Parce qu’il est mort depuis vingt ans ! a répondu l’infirmière imperturbable, en
                     entraînant madame Herzog d’une main douce mais ferme. Qu’est-ce que tu fais ici ?
                  

                  – Je viens voir ma sœur. Alma. C’est bien dans ce service ? »

                  
                  L’infirmière a acquiescé et désigné le couloir de droite.

                  
                  « Là-bas au fond. Vous venez, madame Herzog, il y a du café.

                  
                  – Pute ! » a sifflé madame Herzog, mais elle a obtempéré.

                  
                  Pas de doute : Alma devait bien s’amuser ici.

                  
                   

                  
                  Ma sœur a été contente de me voir. Mais moins de ma réaction devant sa tenue d’infirmière.

                  
                  « Si tu ne cesses pas immédiatement de rire, tu te prends une baffe ! »

                  
                  Elle ignorait les efforts que je faisais aujourd’hui pour ne pas penser à Beate, tout
                     me la rappelait. Je me réfugiais dans notre registre familial. Je me raccrochais à
                     des blagues faciles pour ne pas me noyer. Ça a fonctionné plus ou moins. Ce n’était
                     pas tant la blouse qu’elle portait que sa coiffe. La coiffe était meurtrière. Alma
                     ressemblait à une infirmière de Landarzt Dr. Brock3.
                  

                  
                  « On est obligées de la porter ! a-t-elle dit pour sa défense.

                  
                  – Hum, d’accord. Elle te va très bien. S’il te faut un petit copain, fais-toi photographier
                     dans cette tenue. Tu les auras tous à tes trousses. »
                  

                  
                  Une infirmière plus âgée est venue vers nous. La coiffe lui allait plutôt bien.

                  Alma m’a présenté.

                  
                  « Herta », a dit gentiment l’infirmière. Et, se tournant vers Alma : « Tu viens ?
                     Je veux te montrer quelque chose. »
                  

                  
                  Je leur ai emboîté le pas et nous sommes entrés dans une des chambres sans qu’elle
                     ait ajouté un mot. La pièce était orientée au sud. Éclairée par le soleil de l’après-midi.
                     Une très vieille femme était couchée dans le lit. Ici l’odeur était différente, pas
                     désagréable, mais inconnue. Celle des draps frais, peut-être. Avec quelque chose en
                     plus, que je ne connaissais pas. Peut-être l’odeur des feuilles pourrissantes en novembre.
                     Mais très légère.
                  

                  
                  Herta s’est approchée du lit et a soulevé la couverture au niveau des pieds. Ils étaient
                     bleuâtres. Herta a fait signe à Alma d’approcher.
                  

                  
                  « Quand un patient est mourant, il faut que tu reconnaisses les signes », a-t-elle
                     dit.
                  

                  
                  Je me suis placé à côté d’Alma. Herta a pressé doucement le mollet de la vieille femme
                     avec le pouce. La femme avait le souffle si léger que je l’entendais à peine, et n’a
                     pas réagi. Pas même un tressaillement de paupières.
                  

                  
                  « Les pieds refroidissent les premiers, puis les jambes, qui deviennent bleues à leur
                     tour. Et quand tu appuies, la marque reste. »
                  

                  
                  J’ai regardé l’endroit où elle avait pressé le pouce, et c’était comme elle disait.
                     Un creux, une marque blanche et ovale qui ne partait pas. Herta a rabattu la couverture
                     sur les jambes. Elle parlait d’une voix tout à fait normale. Alma et moi avons échangé
                     un bref coup d’œil. Je voyais bien qu’elle était aussi impressionnée que moi. Herta se tenait maintenant à la hauteur
                     du visage de la vieille femme. Il était très étroit, le nez long et pointu. Les yeux
                     un peu enfoncés. C’est à ça qu’on ressemble quand on meurt ? Je n’avais jamais vu
                     quelqu’un mourir, et voilà que j’étais dans la chambre d’une inconnue, que je regardais
                     mourir.
                  

                  
                  « La respiration devient très faible, expliquait Herta. Elle s’arrête même de temps
                     en temps. »
                  

                  
                  La femme ne pouvait-elle pas nous entendre ? Ou est-ce que Herta s’en fichait ? Alma
                     s’est rapprochée un tout petit peu et je l’ai sentie qui s’appuyait contre moi. Herta
                     s’est penchée vers le visage de la femme. Elle a baissé la voix. Enfin.
                  

                  
                  « Vous voyez ce triangle, ici ? »

                  
                  La peau autour du nez et de la bouche était d’un blanc grisâtre, alors que le reste
                     de la figure paraissait plutôt brunâtre. La zone décolorée avait plus ou moins la
                     forme d’un triangle.
                  

                  
                  « C’est le “triangle de la mort”, a expliqué Herta. Ça vient tout à la fin. Il n’y
                     en a plus pour longtemps. »
                  

                  
                  Elle a tiré la chaise près du lit, s’est assise et a saisi la main de la femme. J’ai
                     pris une longue et profonde inspiration. Alma m’a poussé du coude et nous sommes allés
                     tous les deux de l’autre côté du lit. Ma sœur a pris l’autre main de la mourante.
                     J’ai hésité un instant, puis j’ai posé ma main par-dessus. Un peu maladroitement peut-être,
                     mais ce n’était pas grave. Tout le monde se taisait. On n’entendait que le souffle
                     de la vieille dame. Le soleil brillait sur le sol carrelé. Dehors, on entendait le pépiement des oiseaux et les
                     bruits de la rue.
                  

                  
                  Quand la femme a commencé à râler à chaque inspiration, Herta lui a mis la main derrière
                     le dos, l’a soulevée un peu et a dit à Alma : « Tasse l’oreiller en dessous pour la
                     surélever. »
                  

                  
                  Les râles sont devenus plus faibles, et les pauses entre les respirations plus longues.
                     La main de la mourante était froide. Elle s’est refermée quelques secondes autour
                     de nos doigts, sans force. Puis la respiration a marqué une pause et n’a pas repris.
                     Il m’a fallu un petit moment pour réaliser que la femme était morte.
                  

                  
                  Herta s’est levée. « J’appelle le funérarium. »

                  
                  J’ai reposé la main de la morte sur le lit.

                  
                  « Pas de famille, ai-je dit. Elle est morte toute seule. »

                  
                  Alma a lissé les plis du drap autour de la femme.

                  
                  « Mais non », a-t-elle murmuré.

                  
                   

                  
                  Plus tard nous étions assis sur le muret en béton chauffé par le soleil qui entourait
                     le misérable jardin de la maison de retraite. Alma fumait. Je m’étais pris un café
                     au distributeur du rez-de-chaussée.
                  

                  
                  « Ça arrive souvent ? » ai-je demandé.

                  
                  Alma a désigné le bâtiment derrière son dos.

                  
                  « Toutes les chambres seraient vides, a-t-elle dit en soufflant la fumée.

                  
                  – Donne-moi une bouffée », ai-je dit.

                  
                  Elle m’a tendu sa cigarette.

                  
                  « Tu ne fumes pas d’habitude. »

                  Je m’étais dit que j’apprécierais peut-être le goût un jour pareil, mais ce n’a pas
                     été le cas et je l’ai rendue à Alma. J’ai bu une gorgée de mon café insipide.
                  

                  
                  « Tu as vu Beate ? a-t-elle demandé. Je l’aime bien. Elle est cool. Ce soir on pourrait
                     faire un truc ensemble. »
                  

                  
                  J’ai hoché la tête. En tâchant de prendre un air dégagé.

                  
                  « Je l’appellerai tout à l’heure. Ce serait sympa. Johann part en vacances demain.

                  
                  – Je sais, a dit Alma. Au château fort ? À neuf heures ?

                  
                  – Évite de tuer d’autres patients, ai-je dit en sautant du muret, sinon ton stage
                     na va pas durer longtemps.
                  

                  
                  – À ce soir », a dit Alma.

                  
                  Mon vélo était de l’autre côté du bâtiment, mais je n’avais pas envie de le traverser,
                     j’ai préféré faire le tour. Du côté sud, j’ai levé les yeux et cherché la fenêtre,
                     au cinquième étage, derrière laquelle j’étais tout à l’heure. Je sentais le soleil
                     dans mon dos. On ne le sentait donc plus. On ne sentait plus rien du tout. On n’était
                     carrément plus là, et les autres seraient assis sur un mur à fumer et à boire du café,
                     à rire peut-être. Je ne voulais pas mourir comme ça. J’ai enfourché mon vélo et j’ai
                     descendu la colline, sans pédaler. Le contact de l’air chaud sur mon visage était
                     agréable. Moi je ne mourrais pas. Jamais.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Dans l’une des histoires du livre déjà cité, Robert sort voir l’orage quand tous
                     les autres enfants restent sagement à la maison, il est emporté par le vent et disparaît
                     à jamais dans les nuages.
                  

               
               
                  2. Le héros du célèbre roman de Goethe Les Souffrances du jeune Werther (1787) se suicide à cause d’un amour impossible.
                  

               
               
                  3. Une célèbre série télévisée de la fin des années soixante, dont le héros est un
                     médecin de campagne.
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                  Curieusement, grand-père ne s’était pas opposé à ce que je ressorte le soir.

                  
                  « J’ai rendez-vous avec Alma, avais-je dit, bien décidé à m’éclipser en douce s’il
                     le fallait.
                  

                  
                  – Il serait raisonnable que ça ne se prolonge pas trop tard, s’était-il contenté de
                     dire. Demain il y a plus de travail que d’habitude au labo. Mais dis-moi… Nam quod in juventutem non discitur, in matura aetate nescitur… »
                  

                  
                  Il me regardait. Il attendait. Je savais ce que j’étais censé faire : traduire. Jamais
                     de question directe. On vous testait toujours incidemment. Le faisait-il aussi avec
                     Nana ? Parfois ça en avait tout l’air. Bon, ok : un truc avec « jeunesse » et « apprendre ».
                     Mais nescitur et aetate… jamais entendu parler… Alors j’ai essayé de deviner. Il n’y avait pas tant de dictons
                     utilisant ces deux notions.
                  

                  
                  « Ce que l’on n’apprend pas dans sa jeunesse, ensuite il sera trop tard. »

                  
                  Papa disait toujours ça. Ludwig et moi l’avions cité pour rire la fois où nous avions
                     fabriqué un cocktail Molotov et l’avions testé au jardin. Ce n’était qu’un quart de
                     litre d’essence. Ludwig avait regardé plus tard dans un manuel de chimie la densité énergétique
                     de l’essence. Par pure curiosité morbide. Quatre fois celle du TNT. On l’avait bien
                     vu. Des flammes de quatre à cinq mètres de haut. L’essence s’était répandue sur le
                     gazon – presque tout le jardin derrière la maison avait brûlé. Un enfer ! Aussi n’avais-je
                     jamais oublié cette phrase. Nous avions réussi à éteindre la remise à outils, mais
                     nous avions dû payer la peinture, les pinceaux, la semence de gazon et tout le nécessaire
                     pour remettre le jardin en état. Maman avait été impitoyable. Et moi fauché pour des
                     mois. Mais grand-père ne savait rien de tout ça.
                  

                  
                  « Pas mal traduit. »

                  
                  J’ai eu le droit de sortir.

                  
                  En marchant vers le château fort, j’ai réalisé que la phrase n’était pas tout à fait
                     exacte. Mais l’heure n’était pas à l’étude. Le sentier assez escarpé longeait des
                     jardins. Il y avait quelques villas épargnées par la guerre. Un oiseau chantait, malgré
                     la nuit qui tombait. Peut-être un rossignol, je ne m’y connaissais guère en oiseaux. Je
                     suis resté un long moment immobile à écouter. Le chant n’était pas caractéristique.
                     Aucun motif identifiable. Il changeait sans arrêt, ne se répétait jamais. Comme si
                     l’oiseau improvisait. Rien que pour moi. J’étais si content que ce soit l’été. En
                     hiver je n’avais pas conscience que les oiseaux me manquaient, je m’en rendais compte
                     au printemps, la première fois qu’ils chantaient.
                  

                  
                  J’ai continué en direction du pont qui enjambait les douves. Le château fort et la
                     ville étaient imbriqués l’un dans l’autre, aujourd’hui subsistaient le rempart et les douves. Je me suis retourné.
                     D’ici on avait une vue sur la ville. Le temps s’était dégagé dans l’après-midi, et
                     on voyait poindre à l’ouest un coucher de soleil d’une pâleur délicate. Un vent léger
                     soufflait, il faisait chaud. J’ai ralenti. Avec Beate, c’était peut-être comme avec
                     les oiseaux. Je n’avais pas conscience du manque. Quand j’avais composé son numéro,
                     avec une avidité mâtinée de colère et d’angoisse, elle avait décroché et c’était comme
                     si sa voix claire et rieuse avait levé une malédiction. Cette fois, elle n’avait pas
                     dit « On verra », elle avait répondu : « Cool, est-ce qu’Alma vient aussi ? » J’avais
                     été soulagé sur le moment, mais une nouvelle pensée était bientôt venue me tourmenter :
                     peut-être n’avait-elle pas très envie de me voir. Elle avait dit « Alma » et pas « ta
                     sœur ». Comme si elles se connaissaient de longue date. C’était d’ailleurs mon impression :
                     que nous nous connaissions depuis beaucoup plus longtemps que les quelques heures
                     que nous avions passées ensemble dans la réalité. Le destin, pensais-je. Absurde,
                     disait la voix de grand-père dans ma tête. Nam quod in juventutem non discitur, in matura aetate nescitur. Cette phrase m’obsédait ! Mais peut-être lui donnait-il un autre sens : il voulait
                     dire que j’étais en train d’apprendre ou de vivre une chose qu’on ne peut plus apprendre
                     quand on est vieux… Bon sang ! Peut-être avait-il deviné que je n’avais pas rendez-vous
                     qu’avec Alma. Son visage ne trahissait rien, mais il en était bien capable. Dans ce
                     cas la phrase était un trait d’esprit. Ou peut-être une raillerie. Avec lui, pas moyen
                     de savoir. En tout cas je n’avais aucune envie d’apprendre comment supporter le fait qu’Alma ne
                     me… Qu’elle soit juste… Non. Je n’allais pas recommencer ! Advienne que pourra.
                  

                  
                  J’ai monté au pas de course le reste du chemin menant au jardin du château.

                  
                   

                  
                  « Front rouge ! »

                  
                  Johann a levé le poing gauche avec désinvolture. Il était déjà assis sur la crête
                     du rempart et fumait. Là où nous nous asseyions toujours. Il n’y avait quasiment pas
                     de touristes ici, ce qui était bizarre. En été, le château fort était très fréquenté,
                     mais les visiteurs s’aventuraient peu dans les jardins, semblait-il. À mes yeux c’était
                     le plus bel endroit de la ville. Le jardin se composait en réalité d’une multitude
                     de jardins reliés entre eux et disposés en terrasses sur le pourtour du château jusqu’à
                     la ville en contrebas. On passait de l’un à l’autre en descendant quelques marches
                     et ils étaient tous différents. L’un planté de rosiers, un autre de buissons, celui
                     du haut, notre préféré, était une surface nue à l’exception de quelques tilleuls,
                     marronniers et platanes. Le rempart qui descendait vers la ville faisait quatre ou
                     cinq mètres de large, et plongeait de quinze mètres au moins dans les douves. Assis
                     au sommet, on avait des fourmillements partout. Devant soi, l’abîme et une vue sur
                     tout l’ouest de la ville, derrière soi les jardins.
                  

                  
                  « Béni sois-tu, Johann, toi et le fruit de tes entrailles. »

                  
                  Il a ri. J’ai sauté sur le mur et me suis assis à côté de lui. Le grès gardait encore
                     la chaleur du soleil. Le blouson de cuir de Johann, qu’il portait même en été, a émis un discret tintement. J’ai tapoté
                     sa poche.
                  

                  
                  « Du carburant ? »

                  
                  Il a posé son mégot incandescent et sorti fièrement de sa poche gauche une bouteille
                     de vin, et de la droite un pot de confiture rempli d’un liquide clair.
                  

                  
                  « Je me suis permis de revoir à la baisse les réserves de whisky de mon père. Pour
                     fêter cette journée. Tu en veux ? »
                  

                  
                  Il m’a tendu le pot de confiture. J’ai dévissé le couvercle et j’ai humé. Excitant.
                     Je n’avais jamais essayé le whisky.
                  

                  
                  « On attend les filles, non ? »

                  
                  Johann a hoché la tête.

                  
                  « Alors ? C’est comment chez grand-père la mort ? Examen tous les après-midis ? »

                  
                  La question de Johann m’a fait réaliser que ce n’était pas du tout le cas.

                  
                  « Non. Il ne m’interroge jamais. Il me teste un peu de temps à autre, bien sûr, mais
                     il l’a toujours fait. Quand il est à la maison le matin, il ne vérifie même pas si
                     je travaille. Et le plus étrange, c’est que… je travaille quand même. »
                  

                  
                  Johann a lapé une petite gorgée dans le pot de confiture. Il m’a demandé avec une
                     curiosité nonchalante : « Pourquoi ? »
                  

                  
                  J’ai réfléchi. C’était beaucoup plus facile quand on était assis à cette altitude,
                     dominant toute la ville qui baignait dans la lumière du soir. En bas, dans la chaleur
                     de l’été, il y avait des milliers d’histoires derrière des milliers de fenêtres. Je n’en avais qu’une seule, qu’il me fallait comprendre.
                  

                  
                  « Je crois que c’est justement pour ça… C’est comme avec madame Ott. Elle ne peut
                     pas concevoir qu’on ne travaille pas en français. Et comme c’est impensable pour elle,
                     ça le devient aussi pour nous. Grand-père… peut-être fait-il semblant de me faire
                     confiance. Mais qu’importe. Il ne vérifie jamais, donc il me fait confiance. Et c’est… »
                  

                  
                  Johann a acquiescé.

                  
                  « Il exerce une pression morale et tu travailles pour ne pas le décevoir. C’est un
                     classique de la pédopsychologie appliquée. »
                  

                  
                  J’ai ri et lui ai donné une bourrade. Puis j’ai repensé à l’histoire du chien que
                     Nana m’avait racontée.
                  

                  
                  « Idiot ! Non ce n’est pas ça. Ou pas tout à fait… Il… Peut-être voit-il en moi quelque
                     chose que je… Que j’aimerais bien voir aussi. C’est pour ça.
                  

                  
                  – Vos propos sont obscurs, cher monsieur ! » a déclamé Johann. Je me demandais s’il
                     n’avait vraiment pas compris ou s’il faisait semblant. J’ai changé de sujet.
                  

                  
                  « Maintenant je travaille comme coursier à l’institut de bactériologie.

                  
                  – Et tu gagnes quoi ? »

                  
                  Que me donnerait grand-père ? Aucune idée. Il ne m’avait rien dit.

                  
                  « De l’argent, j’imagine. »

                  
                  Johann m’a décoché un coup de poing dans les côtes et il a gémi : « Deux semaines
                     seul avec mes parents au bord du lac de Garde. Comment vais-je supporter ?
                  

                  – Emporte ton piano. Vous n’avez qu’à le mettre sur roulettes et le traîner derrière
                     vous. Je serais curieux de voir le passage des Alpes ! »
                  

                  
                  Johann a écrasé sa cigarette sur la pierre.

                  
                  « Ta compassion me terrasse. Tu m’écriras, au moins ?

                  
                  – Si tu me donnes ton adresse, pour une fois. »

                  
                  Johann allait répliquer quand Alma et Beate sont arrivées. Ensemble. Elles s’étaient
                     apparemment donné rendez-vous. Elles avaient l’air étonnamment complices et j’ai eu
                     une drôle de sensation dans la poitrine. Entre la joie et la jalousie. Elles étaient
                     en robe toutes les deux, ce qui était inhabituel, du moins pour Alma. Mais il avait
                     fait si chaud dans la journée que ce devait être agréable. J’aurais aimé parfois porter
                     un genre de caftan ou une djellaba. Pratique en été, et plutôt cool.
                  

                  
                  « Tu as fauché du pain d’épices pour Beate ? a demandé Alma en guise de salut. Et
                     moi alors ?
                  

                  
                  – Je vous ai apporté Johann, ai-je dit. Ce qui veut dire du carburant pour nous tous. »

                  
                  Johann a brandi le pot de confiture avec un large sourire.

                  
                  « Salut », a dit Beate. Quel crétin. J’étais resté assis et elle était debout devant
                     moi. Impossible de la prendre dans mes bras. D’ailleurs je ne savais pas du tout ce
                     que nous étions censés… Nous embrasser ?
                  

                  
                  « Salut », ai-je dit d’une voix atone. Pourquoi fallait-il que je gâche toujours tout ?

                  
                  « En même temps je crois que je préfère le massepain », a dit Beate d’un ton léger,
                     mais elle s’est assise à côté de moi. C’était déjà ça. « Je veux dire, si on parle des trucs de Noël. Mais c’était
                     cool tout de même », a-t-elle aussitôt ajouté.
                  

                  
                  « Passe-moi le vin », a demandé Alma à Johann.

                  
                  Il faisait noir à présent. La ville endormie s’étendait à nos pieds. Deux ou trois
                     criquets stridulaient dans les arbres au-dessus de nos têtes. Il y avait dans l’air
                     un parfum sucré de fleurs qui se mêlait à la fumée aromatique de la cigarette d’Alma.
                     Des bribes de musique venues des douves montaient jusqu’à nous de temps à autre. Il
                     devait y avoir un concert en plein air quelque part. Beate avait passé les bras autour
                     de ses jambes, le menton appuyé sur les genoux. Elle semblait rêver, les yeux perdus
                     dans l’obscurité.
                  

                  
                  « On se croirait au Brésil, a-t-elle dit songeuse.

                  
                  – Tu y es déjà allée ? »

                  
                  Pourquoi cette idée me remplissait-elle d’effroi ? Comme si elle me rendait plus petit.
                     Plus insignifiant. Où étais-je allé, moi ? Qu’avais-je vécu ? Je passais mon temps
                     à me languir de tout.
                  

                  
                  « Non, a dit Beate. Mon père est brésilien. »

                  
                  Alma a fait circuler le vin. Beate a bu une gorgée au goulot et m’a tendu la bouteille.
                     Un père ne fait que compliquer les choses. On ne sait jamais comment se comporter
                     face à lui. On lui prend tout de même sa fille. En même temps – Alma et moi en avions
                     un, et ce n’était vraiment pas un type redoutable.
                  

                  
                  « Sans blague ? a dit Johann. D’où exactement ? »

                  
                  Beate regardait la ville, elle a fait un geste découragé.

                  « Aucune idée. Je n’ai aucun souvenir de lui. J’avais deux ans et demi quand il nous
                     a quittées.
                  

                  
                  – Ah », ai-je dit mollement, mais j’étais soulagé.

                  
                  Alma était beaucoup plus détendue que moi. Certes. Mais elle n’attendait rien de Beate.

                  
                  « Et vous n’avez aucun contact ? Il ne vous a jamais écrit ? »

                  
                  Beate s’est allongée sur le dos et a croisé les bras derrière la nuque. Sa robe claire
                     se détachait sur le grès sombre du rempart. Ses cheveux faisaient un petit lac foncé
                     autour de sa tête.
                  

                  
                  « Ma mère n’est pas très loquace. Je l’ai interrogée parfois mais elle n’aime pas
                     en parler.
                  

                  
                  – Est-ce qu’elle a un copain ? »

                  
                  Johann, de nouveau. Je n’aurais pas posé la question. Mais Johann n’avait pas ce genre
                     d’inhibition. Beate a eu un petit rire.
                  

                  
                  « Il y en a eu un, mais il ne me supportait pas. Et c’était réciproque. Je devais
                     avoir dans les treize ans. Je le haïssais à un point… Il prétendait me dresser.
                  

                  
                  – J’imagine le fiasco. »

                  
                  Beate m’a regardé.

                  
                  « Je ne te le fais pas dire. » Elle a eu un sourire espiègle.

                  
                  « Mais toi, tu n’as jamais voulu voir ton père ? »

                  
                  Parler dans le noir était beaucoup plus facile.

                  
                  « Moi, je crois que j’aimerais savoir qui est mon père », a dit Alma. Elle a tendu
                     la main vers la bouteille.
                  

                  
                  « Oui, ai-je dit, moi aussi. En tout cas ça ne peut pas être papa, sinon tu ne retrouverais même pas le trajet de la piscine à ta chambre. »
                  

                  
                  Beate a ri. Johann aussi. Il connaissait notre père.

                  
                  « J’en ai envie parfois, a dit Beate. Je… Il se trouve que je suis à moitié brésilienne.
                     Et je ne connais quasiment rien du Brésil. Il aurait aussi pu venir me voir. Mais
                     c’est juste un inconnu comme un autre.
                  

                  
                  – Parfois j’aimerais que mon père aussi soit parti. Il ne manquerait à personne. »

                  
                  Johann s’est roulé une cigarette, a ouvert le pot de confiture et l’a fait circuler.
                     Le whisky avait un goût bizarre, mais il laissait une agréable brûlure dans la gorge.
                  

                  
                  Il y a eu une pause. C’était un bon silence. Puis je me suis allongé sur le dos. À
                     côté de Beate. Au-dessus de nous, les frondaisons.
                  

                  
                  « À cette heure tu ne peux pas voir les feuilles bouger », a-t-elle dit. Sa main était
                     près de la mienne. J’ai fait un mouvement minuscule, et elles se sont touchées. Petit
                     doigt contre petit doigt. Pas davantage. Mais c’était comme si je créais un arc électrique.
                  

                  
                  « Aujourd’hui nous avons assisté à la mort de quelqu’un », a dit Alma au bout d’un
                     moment. Je me rendais compte que tout devenait léger dans ma tête. L’effet du vin
                     et du whisky.
                  

                  
                  « Dans ta maison de retraite ? a demandé Johann.

                  
                  – Oui. Frieder venait d’arriver pour me voir quand l’infirmière en chef m’a fait venir
                     dans une chambre où une femme était en train de mourir.
                  

                  
                  – Tu y es allé aussi ? » a demandé Beate tout bas.

                  Nos doigts se touchaient toujours. Les couronnes des arbres faisaient comme un dais
                     translucide au-dessus de nos têtes. On apercevait des étoiles au travers. Le vin et
                     les roses d’un jardin voisin, la cigarette de Johann et Beate à côté de moi… Les arômes
                     se mêlaient pour composer le parfum d’une nuit d’été. Un parfum incomparable. Que
                     je ne retrouverais peut-être nulle part, mais que je ne n’oublierais jamais.
                  

                  
                  « Je n’avais encore jamais vu quelqu’un mourir, ai-je dit. C’était la première fois.
                     Et c’était tellement… Ce n’était pas du tout comme dans les films. Avec des gens autour,
                     des médecins et tout ça.
                  

                  
                  – Elle est morte, simplement. Comme si ça n’avait rien d’extraordinaire. »

                  
                  J’ai entendu dans sa voix qu’Alma ressentait la même chose que moi. Cette banalité.
                     Comme si mourir n’avait aucune importance.
                  

                  
                  « C’était paisible, ai-je dit. Mais un peu effrayant aussi. Une vie s’arrête et tout
                     le monde s’en fiche.
                  

                  
                  – Elle est partie, c’est tout. »

                  
                  J’étais surpris. La voix d’Alma tremblait un peu. Beate s’est redressée et m’a pris
                     dans ses bras. Une douce chaleur m’a envahi. C’était très beau.
                  

                  
                  « À la vie ! » a dit Johann en me tendant le bocal de confiture.

                  
                   

                  
                  Plus tard, nous avons dansé sur la crête du rempart. Johann avait apporté son harmonica
                     et il a joué. Du rock ou du blues, en tout cas c’était beau. Puis Alma lui a fait
                     poser son instrument et a dansé avec lui sans musique. Nous dansions sur les seuls
                     bruits de la nuit. D’un côté le jardin. De l’autre les douves. Quinze mètres. Entre
                     la sécurité et la mort. Beate et moi avons tourbillonné très près du bord, nous nous
                     sommes arrêtés hors d’haleine et nous avons ri. Puis nous nous sommes embrassés pour
                     la deuxième fois.
                  

                  
                  Nous étions immortels. C’était la sensation qu’on avait.

                  
                   

                  
                  Quand minuit a sonné en bas dans la ville, un gardien du parc est passé. Il a braqué
                     sa torche sur nous.
                  

                  
                  « Descendez du mur, a-t-il dit. On va fermer. »

                  
                  Nous n’arrivions pas à nous séparer, alors nous sommes allés sur la terrasse d’observation.
                     L’accès n’était jamais fermé, si bien qu’une foule de gens s’y retrouvaient la nuit.
                     Nous étions serrés les uns contre les autres près du rempart, qui n’était pas large
                     à cet endroit. Trente centimètres tout au plus. On n’aurait pas pu y danser.
                  

                  
                  « Je n’ai pas envie d’aller au lac de Garde, a dit Johann au bout d’un moment. Je
                     préférerais être ici, avec vous.
                  

                  
                  – Tu es bien à plaindre. Moi je vais devoir travailler tous les jours. Et puis ce
                     ne sont que deux semaines. »
                  

                  
                  J’étais un peu ivre. Nous étions tous un peu ivres.

                  
                  « Je t’écrirai », a dit Alma.

                  
                  Nous avons bu les dernières gorgées de whisky. Johann a tendu le bras par-dessus le
                     rempart et lâché le pot de confiture sans regarder s’il y avait quelqu’un en dessous.
                     Il faisait ce genre de choses. Le verre a explosé sur les rochers tout en bas.
                  

                  « Venez, a-t-il dit, on s’en va.

                  
                  – J’espère qu’ils me laisseront rentrer au foyer ! a dit Alma.

                  
                  – Au pire on s’arrangera, a dit Johann. Tu peux venir chez moi. »

                  
                  Alma a refusé.

                  
                  « Si je ne suis pas présente demain matin, je suis morte. Merci. »

                  
                  Tandis que nous redescendions du château vers la ville, Beate et moi nous sommes laissé
                     distancer. Nos mains se sont trouvées.
                  

                  
                  « C’est sympa avec vous, a-t-elle dit au moment où nous nous séparions tous.

                  
                  – Avec toi aussi, c’est sympa, a dit Alma. Tu t’intègres bien. »

                  
                  Oui. C’était vrai.
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                  C’était vendredi et je n’avais pas de projets. Johann était parti. Alma était de service
                     tous les soirs pendant le week-end. Et Beate était en montagne avec sa mère. Super.
                     Je pouvais donc travailler de vendredi à dimanche sans aucune distraction. L’idée
                     que je me faisais du paradis.
                  

                  
                  Peu avant onze heures, j’avais déjà résolu plusieurs fonctions. J’y avais mis le temps,
                     mais pour une fois mon esprit avait accordé un peu de place à autre chose que Beate,
                     l’été et le reste. Le latin par contre ne me tentait vraiment pas. J’avais l’impression
                     d’être assis à mon bureau à potasser tous les matins depuis une éternité. Même au
                     bahut je ne travaillais pas avec autant de régularité.
                  

                  
                  Sur mon lit était posé La Leçon d’allemand1. Je l’avais commencé la veille au soir et j’avais lu jusque tard dans la nuit. Le
                     Siggi du livre vivait presque la même chose que moi. À quelques détails près. Obligé de travailler2…
                  

                  
                  J’ai ouvert le tiroir contenant les journaux de Nana. Non sans mauvaise conscience.
                     Mais après tout c’était aussi mon histoire. Tout cela avait abouti à moi. Si Nana
                     n’avait pas eu ma mère, si elles n’avaient pas fui, si maman n’avait pas survécu à
                     l’exode comme tant d’autres enfants, si elle ne m’avait pas… Et ainsi de suite. Le
                     nombre de hasards qu’il avait fallu pour que je sois là aujourd’hui m’impressionnait.
                     Je voulais comprendre comment c’était arrivé. Je voulais tout savoir. Pourquoi mon
                     vrai grand-père avait quitté Nana en pleine guerre. À présent je réalisais mieux ce
                     que la disparition brutale de son père avait dû signifier pour maman. Et Nana ? Qui
                     était tombée follement amoureuse de grand-père, comme moi de… Oui. Comme moi de Beate.
                     L’histoire se répétait. C’était peut-être le destin. Ou pas ?
                  

                  
                  J’ai passé en revue les lettres et bouts de papier glissés au hasard entre les pages.
                     Il y était toujours question de lui. De grand-père. Parmi les lettres il y en avait
                     plusieurs écrites par lui, ou plutôt griffonnées, je devinais un mot par-ci par-là.
                     Des enveloppes vert pâle. Toujours deux timbres à dix pfennigs, plus un petit, bleu,
                     « Impôt de solidarité Berlin ». Deux pfennigs. J’ai feuilleté les lettres. Elles faisaient
                     souvent plusieurs pages, sauf une qui n’était qu’un bout de papier. Petit et plié en deux, visiblement rédigé à la hâte. Je l’ai
                     posé sur le bureau et j’ai tenté de le décrypter mot après mot.
                  

                  
                  Octobre 48. Ma chérie. C’était l’en-tête. Écrit lui aussi dans un mélange de Sütterlin et de caractères
                     latins difficile à déchiffrer. J’avais demandé une fois à maman de m’écrire tout l’alphabet
                     avec en face de chaque lettre son équivalent en Sütterlin. Elle avait appris l’ancienne
                     graphie allemande à l’école. Mais bien sûr, mon pense-bête était resté à la maison.
                  

                  
                  Je te sens… présente ? ou absente ? Ce devait être « présente ». C’était plus logique. Ton image est là, qui ne me… quitte ?… pas… par-delà… de l’imagination… profonde nostalgie… un baiser
                        qui dit notre union profonde… Walther.
                  

                  
                  Il m’a fallu vingt bonnes minutes pour déchiffrer ces quelques mots. Je ne suis pas
                     venu à bout du reste, mais c’était suffisant. Il s’agissait d’une lettre d’amour à
                     Nana, écrite par grand-père. Des lignes jetées à la hâte sur le papier. Comme s’il
                     était poussé par une nécessité absolue. Comme s’il était amoureux fou.
                  

                  
                  J’ai remis le bout de papier dans son enveloppe que j’ai glissée dans le journal.
                     Qu’y avait-il là de si étrange ? Il faut bien se rencontrer. Mais c’était tout de
                     même un bouleversement. Grand-père était un homme dur. Maman, oncle Dietrich et la
                     mère de Nana… n’avaient pas eu le droit d’habiter chez Nana au début. Il ne voulait
                     pas d’eux. Quel genre d’homme était-ce, qui aimait une femme mais pas la famille de
                     cette femme ? Pourtant si, d’une certaine façon. Puisque j’étais ici en ce moment. C’était bien la question. Pourquoi grand-père
                     avait-il voulu que je vienne étudier chez lui ? Maman aurait pu me coller chez tante
                     Anna. Qui était même enseignante. Mais grand-père semblait tenir à moi. À cause de
                     l’histoire du chien ? À cause de la sotte témérité d’un gamin de cinq ans ? Je ne
                     comprenais pas. Pourquoi aimait-on des gens qui ne vous ressemblaient en rien ? Et
                     quel genre de femme était Nana, pour avoir accepté cet arrangement ? Renoncer à ses
                     enfants pour un homme ? C’était ça, l’amour ? Serais-je capable de renoncer à Alma
                     par amour pour Beate ? Ou l’inverse : renoncer à Beate par amour pour Alma ?
                  

                  
                  J’ai refermé le tiroir, furieux contre moi-même. On ne se posait pas ce genre de questions !
                     On ne prenait pas ce genre de décisions ! Je ne comprenais pas grand-père. Et moi
                     encore moins, parce que malgré tout, contre ma volonté, je me rendais compte que je
                     l’aimais bien.
                  

                  
                   

                  
                  « Tu as des projets pour cet après-midi ? »

                  
                  D’habitude grand-père prenait son temps pour manger, mais aujourd’hui il avait l’air
                     pressé. Même le chat grimpé sur ses genoux en avait été délogé sans vergogne. Nous
                     étions à table. Je ne parlais pas beaucoup parce que mon regard ne cessait d’aller
                     et venir entre Nana et grand-père. J’essayais de voir en eux les deux jeunes gens
                     qui étaient tombés amoureux l’un de l’autre autrefois.
                  

                  
                  J’ai secoué la tête.

                  
                  « Tu pourrais venir à l’institut. Il y a plus de travail que d’habitude. L’occasion
                     de te faire un peu d’argent. »
                  

                  Nana a regardé son mari.

                  
                  « Qu’est-ce qui se passe ? »

                  
                  Grand-père a éludé d’un geste.

                  
                  « Plus tard. Nous sommes en train de manger. »

                  
                  Car c’était ainsi : c’était lui qui décidait de ce qu’on disait à table, et à quel
                     moment. Et tout le monde trouvait ça naturel !
                  

                  
                  « Comment as-tu rencontré Nana, grand-père ? »

                  
                  Sa fourchette est restée en suspens quelques secondes. Il m’a regardé. Et il a souri.
                     Véridique. Ça arrivait une fois tous les dix ans.
                  

                  
                  « À l’hôpital, a-t-il lancé. Pyélite. Une maladie qu’on peut éviter si on s’endurcit.
                     Ce n’était pas du tout ma spécialité, mais à l’époque un médecin ne choisissait pas
                     où il exerçait. »
                  

                  
                  Nana est intervenue.

                  
                  « Les femmes sont beaucoup plus sujettes à la pyélite. Et à l’époque nous étions faibles
                     et affamées. »
                  

                  
                  Grand-père lui a jeté un bref regard, on voyait bien qu’il avait une autre idée de
                     la faiblesse.
                  

                  
                  « Pour une fille affamée, tu avais un charme incroyable. Le teint un peu jaune, mais
                     un charme incroyable. Il est vrai qu’il n’y avait que des vieilles femmes dans la
                     chambre.
                  

                  
                  – Tu étais encore blond à l’époque », a dit Nana avec un grand sourire. Le souvenir
                     illuminait son visage !
                  

                  
                  « Et c’est là que tu es tombé amoureux ? »

                  
                  Avais-je découvert le défaut de l’armure ? Grand-père a secoué la tête d’un air agacé
                     et a posé ses couverts sur l’assiette.
                  

                  « L’amour est une intoxication hormonale temporaire. Qui guérit d’elle-même la plupart
                     du temps. Tu es prêt ? »
                  

                  
                  Oui. Je l’étais. Salut Beate… je ne suis pas du tout amoureux de toi. Je souffre d’une
                     intoxication hormonale. Mais pas de problème. Ça passera tout seul.
                  

                  
                  Non ! Pas d’accord. Ce n’était pas ça. Je ne me sentais pas du tout intoxiqué. C’était
                     un sentiment authentique.
                  

                  
                  J’ai pris mon assiette pour l’emporter à la cuisine, mais Nana m’a arrêté d’un geste.

                  
                  « Va. Je m’en occupe. »

                  
                   

                  
                  Il n’était même pas treize heures. Nous avions mangé à toute allure. Comme nous sortions
                     de la maison, la chaleur s’est abattue sur moi tel un marteau lourd et mou. L’air
                     vibrait au-dessus des voitures garées le long du mur de l’hôpital.
                  

                  
                  « Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ? »

                  
                  Grand-père reprenait la conversation et s’attendait à ce que je sache aussitôt de
                     quoi il parlait. Il le faisait souvent. Comme si rien ne pouvait se passer sans lui.
                     Quand il quittait une conversation, elle s’arrêtait net. Mais il allait de soi qu’on
                     serait au rendez-vous dès qu’il reviendrait sur le sujet. Comme s’il fallait attendre
                     le signal de la reprise.
                  

                  
                  « On a envie de savoir d’où on vient. De connaître son histoire.

                  
                  – Nous ne sommes pas du même sang.

                  
                  – Mais apparentés quand même. »

                  
                  Il m’arrivait de répondre du tac au tac.

                  
                  « Les parentés les meilleures sont en général celles que l’on crée sciemment. Être parent par le sang est le fait du hasard. La plupart du
                     temps ce n’est pas une réussite. Les amitiés, en revanche… » Il m’a jeté un bref coup
                     d’œil avant de poursuivre : « On choisit ses amis. »
                  

                  
                  Une petite remarque lancée en passant. Ça, par exemple ! L’homme serait-il en train
                     de s’adoucir un peu ? Je me suis rappelé l’intoxication hormonale. La « douceur »
                     de grand-père était relative.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons franchi le grand portail de l’hôpital – parmi les idées délirantes sur
                     mon avenir personnel figurait depuis peu le rêve que tous, du concierge aux infirmières,
                     me saluent en m’appelant par mon nom.
                  

                  
                  « Comment découvres-tu une bactérie que tu ne connaissais pas ? » ai-je demandé tandis
                     que nous nous acheminions vers l’institut.
                  

                  
                  Grand-père marchait vite malgré la chaleur. Cet homme ne transpirait donc jamais ?

                  
                  « De bacterium en latin. Diagnostic par étapes. On prend du sang et on cherche les anticorps. Puis
                     on continue en fonction de ceux que l’on trouve. Si on n’en trouve pas, ça ne veut
                     pas dire qu’il n’y a pas d’agent pathogène. Le patient est peut-être dans la phase
                     initiale de l’infection. On pratique ensuite un contre-test. Puis on cherche à isoler
                     la bactérie et on la met en culture. Mais toutes les bactéries ne se développent pas
                     sur n’importe quel matériel cellulaire. En somme : c’est un peu comme chercher dans
                     une pièce plongée dans le noir un objet que tu ne connais pas, dont tu ignores s’il
                     a la forme d’une chaise, d’un couteau ou d’une tasse, et dont tu ne sais même pas s’il est vraiment là. »
                  

                  
                  Tout cela était très nouveau pour moi.

                  
                  « Mais tu connais au moins la pièce, non ? »

                  
                  Grand-père m’a regardé longuement.

                  
                  « Je déambule dans cette pièce depuis quarante ans et je continue à me cogner le tibia.
                     Mais oui… je sais au moins où sont les placards. Mais pas ce qu’ils contiennent. »
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis rendu compte assez vite qu’il n’y avait pas plus de travail ce jour-là
                     que d’habitude. Plutôt moins. Comme grand-père me l’avait dit, beaucoup d’employés
                     partaient à quinze heures le vendredi. En réalité, il voulait m’expliquer le fonctionnement
                     du laboratoire. Il m’a montré comment on recherche les bactéries ou les virus à partir
                     d’un prélèvement – de sang, de salive ou de selles. Comment on distingue les bactéries
                     des virus.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est ? »

                  
                  À côté des microscopes, il y avait des petits objets qui ressemblaient à des chronomètres.
                     Grand-père en a saisi un.
                  

                  
                  « Un compteur manuel. Viens ici. »

                  
                  Il m’a pris par l’épaule et m’a fait asseoir sur le tabouret devant le microscope
                     qu’il a allumé.
                  

                  
                  « Que vois-tu ? »

                  
                  En gros, je voyais des taches rondes sur une feuille quadrillée.

                  
                  « C’est un hémocytomètre. Une plaque qui va te permettre de compter les cellules. Sont-elles de différentes couleurs ? »
                  

                  
                  J’ai bien regardé. Oui. Certaines étaient bleues, d’autres presque noires.

                  
                  « Les bleues sont des cellules mortes. Tu comptes les vivantes. Il y a vingt carrés.
                     Chacun divisé en seize cases. Tu les vois ? »
                  

                  
                  Il ne disait les choses qu’une seule fois. En termes précis. Je me suis penché à nouveau
                     sur l’oculaire. Je comprenais le principe. Il fallait compter ligne à ligne le nombre
                     de cellules. Grand-père m’a donné le compteur manuel.
                  

                  
                  « Un clic pour chaque cellule. »

                  
                  L’œil rivé sur le microscope, j’ai commencé à compter.

                  
                  « Et celles qui sont moitié dedans, moitié dehors ? »

                  
                  Je n’ai pas levé la tête mais j’ai perçu comme un petit sourire dans la voix de grand-père.

                  
                  « Remarque pertinente. Si elles sont plutôt à l’intérieur de la case, tu les comptes.
                     Mais si plus de la moitié de la cellule est de l’autre côté de la ligne, alors non.
                     À la longue ça s’équilibre. »
                  

                  
                  Clic. Clic. J’observais pour la première fois de véritables cellules sanguines. Clic.
                     Clic. J’ai regardé les chiffres qui s’affichaient.
                  

                  
                  « Terminé. Vingt-sept. Et à quoi va me servir de connaître leur nombre ? »

                  
                  Grand-père s’est penché et a éteint le microscope.

                  
                  « Le nombre de globules blancs, par exemple, peut te signaler une inflammation dans
                     le corps du patient. Un nombre trop faible de globules rouges peut révéler un manque de fer ou une leucémie. En cas d’infection, tu cherches à mesurer combien il
                     y a de bactéries dans l’échantillon. »
                  

                  
                  Je me suis levé. Une des laborantines m’a adressé un bref sourire. Sinon tout le monde
                     était occupé. Il régnait une atmosphère très studieuse, une concentration qui me rappelait
                     les devoirs sur table au lycée. Un silence que le cliquetis du compteur manuel ou
                     le bourdonnement de la centrifugeuse ne faisait que renforcer.
                  

                  
                  « En médecine, on fait beaucoup d’essais et beaucoup d’erreurs. On constate l’efficacité
                     d’un médicament, mais souvent on ne découvre que beaucoup plus tard l’explication.
                     Un jeune homme sain meurt de tuberculose, un vieil homme survit et nous nous demandons :
                     pourquoi ? Tout ce qui est ici », son geste a embrassé l’ensemble du laboratoire,
                     « ce sont nos armes. Des chiffres. Des preuves. Ici nous cherchons en quelque sorte
                     à mettre un peu d’ordre mathématique dans le chaos des maladies. »
                  

                  
                  Oui, on pouvait le concevoir. Mais je savais aussi que grand-père prenait le désordre
                     comme une affaire personnelle. Peut-être le fallait-il.
                  

                  
                  « Bon. Assez parlé. Tu es payé pour travailler. »

                  
                  À vos ordres, monsieur le médecin-chef. Mais ce n’était pas grave. Je comprenais désormais
                     le travail des chercheurs. Le laboratoire devenait plus intéressant. Et grand-père
                     aussi, en un sens. Était-ce ce qui avait tellement attiré Nana autrefois ? Cet engagement
                     absolu ? Le refus des compromis chez cet homme ?
                  

                  
                   

                  Il faisait encore très chaud quand je suis revenu à l’institut après ma dernière course.
                     Les fleurs du massif devant l’entrée étaient poussiéreuses et flapies. Grand-père
                     m’avait demandé de passer le prendre à son bureau quand j’aurais fini. C’était la
                     première fois que j’y mettais les pieds. Tout le monde terminait plus tôt le vendredi
                     après-midi, mais ça ne s’appliquait évidemment pas à sa secrétaire. Il était seize
                     heures trente, et elle n’avait pas l’air sur le point de partir quand j’ai franchi
                     la porte vitrée. Sa machine à écrire électrique cliquetait à une vitesse que je n’arriverais
                     sans doute jamais à atteindre. Papa m’avait donné une antique machine sur laquelle
                     je tapais mes poèmes. Le ruban était distendu depuis longtemps, si bien que les lettres
                     étaient mi-noires, mi-rouges. Je trouvais ça plutôt chic. Je tapais toujours un double
                     avec du papier carbone pour avoir une version plus conforme, écrite en noir.
                  

                  
                  « Bonjour, ai-je dit, je viens chercher mon grand-père, s’il vous plaît. »

                  
                  La secrétaire a levé la tête. Une belle femme. On ne pouvait pas imaginer grand-père
                     engageant quelqu’un qui ne soit pas excellent dans son domaine. Avec lui il fallait
                     être parfait. Apparence et compétence.
                  

                  
                  « Ah, a-t-elle dit. Vous êtes Friedrich. Entrez donc. Je le préviens. »

                  
                  Elle a appuyé sur une touche et a dit : « Votre petit-fils, monsieur le professeur. »

                  
                  La porte de son bureau était capitonnée et tapissée de cuir vert. Je n’avais vu ce
                     genre de portes que dans les films des années trente. J’ai appuyé sur la poignée – il y avait une autre porte derrière.
                     D’accord. Je comprenais maintenant pourquoi la secrétaire avait besoin d’un interphone.
                     Grand-père aurait pu être pris dans une fusillade au fond de son bureau, on n’aurait
                     rien entendu de l’extérieur. J’ai ouvert la seconde porte. Il était assis derrière
                     sa table en métal blanche et dictait un truc à un enregistreur vocal. Il m’a fait
                     signe d’attendre en silence. J’ai regardé autour de moi. On se serait cru dans les
                     années soixante, comme si le temps n’avait pas réussi à traverser la double épaisseur
                     de portes capitonnées. Une table basse en verre. Des fauteuils bas en cuir. Et sur
                     la table, à côté d’un cendrier en verre noir qui paraissait incroyablement lourd,
                     une foule de petits animaux en verre. Cygnes. Éléphants. Chevaux. Quantité de chiens
                     et de chats. Une girafe. Des animaux partout. En train de sauter, de voler, couchés,
                     dressés sur leurs pattes arrière… Toute une ménagerie de verre. Je n’aurais jamais
                     cru que grand-père était homme à collectionner quoi que ce soit. Ce détail l’humanisait
                     en quelque sorte. Ces animaux en verre étaient comme une faiblesse. Je ne savais pas
                     si j’étais rassuré ou déçu.
                  

                  
                  « Nous pouvons y aller. »

                  
                  Il avait fini de dicter et il s’est levé. J’avais un cygne dans la main. Le contact
                     était lisse et froid.
                  

                  
                  « Prends-le », a-t-il dit.

                  
                   

                  
                  Quelle fraîcheur agréable dans la maison ! Grand-père est allé dans son bureau et
                     je suis monté à l’étage. Nana m’attendait dans ma chambre. Debout au milieu de la
                     pièce, les joues écarlates. Sur le visage une expression indéchiffrable. Je ne l’avais
                     jamais vue ainsi. Elle a désigné le bureau.
                  

                  
                  Aïe. Une lettre échappée du journal. Je l’avais oubliée.

                  
                  « Tu as lu mon journal ? »

                  
                  Sa voix était tendue.

                  
                  « Nana, je ne voulais pas… »

                  
                  Elle m’a flanqué une gifle sonore. Puis la porte a claqué derrière elle.

                  
                  Bon Dieu. Quel imbécile, quel sinistre crétin j’étais ! La joue me cuisait mais ce
                     n’était pas le plus douloureux. J’ai senti mes yeux se remplir de larmes brûlantes.
                     À l’évidence, je venais de perdre Nana. Et ça faisait vraiment mal.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Célèbre roman de Siegfrid Lenz publié en 1968.
                  

               
               
                  2. Pour avoir rendu copie blanche, le héros, Siggi, incarcéré dans un centre de détention
                     pour jeunes délinquants, est contraint de rédiger une composition sur « les joies
                     du devoir ».
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                  Un tracteur-tondeuse attardé me dépasse. J’ai toujours été d’avis qu’il fallait laisser
                        la nature tranquille en automne. Ne plus tondre le gazon. Le parfum de l’herbe fraîchement
                        coupée ne convient plus à ces journées-là. L’herbe doit rester comme elle est. Surtout
                        ici, au cimetière. Le tracteur qui poursuit son chemin en toussotant parmi les tombes
                        laisse derrière lui une odeur de diesel et d’huile hydraulique, une odeur qui me ramène
                        aussitôt à la maison de mes parents. Dans ma chambre. Ce jour d’été où tout a mal
                        tourné. Où la catastrophe a commencé, mettant un point final à mon enfance. Aujourd’hui
                        encore, l’odeur de l’huile hydraulique est associée pour moi à Beate.

                  
                   

                  
                  « Tu as fait ça ? »

                  
                  Alma était choquée, ce qui ne m’aidait guère. J’espérais qu’elle me comprendrait au
                     moins un peu. Le week-end avait été tout sauf gai. Nana ne m’avait pas adressé la
                     parole. Pas un mot. Même grand-père s’en était rendu compte. Je m’étais fait discret,
                     la plupart du temps dans ma chambre ou dehors. Beate me manquait beaucoup tandis que je roulais sans but dans les rues désertées le dimanche. J’avais même passé le
                     samedi et le dimanche matin à étudier ! Par mauvaise conscience peut-être, ou pour
                     ne pas croiser Nana. Je ne m’étais pas rendu compte que je la blesserais à ce point.
                     J’aurais tout de même pu réfléchir un peu, imaginer ma réaction si quelqu’un avait
                     lu mon journal intime. J’espérais que parler avec Alma me soulagerait, mais elle n’a
                     fait qu’en rajouter. Elle était vraiment fâchée.
                  

                  
                  « Tu as perdu la tête ou quoi ? Frieder ! Tu n’avais pas le droit de lire le journal
                     de Nana ! Comment as-tu pu faire ça ? Estime-toi heureux de t’en tirer avec une gifle !
                  

                  
                  – Oui. Mais elle ne m’adresse plus la parole. Pas un mot de tout le week-end.

                  
                  – Tu es débile, ou quoi ! Pourquoi le ferait-elle ? À sa place, je ne te parlerais
                     pas non plus. Frieder, tu as vraiment eu tort. Tu as demandé pardon, au moins ?
                  

                  
                  – Comment ? » ai-je dit dans un cri. Les autres avaient raison. Nana, Alma, tout le
                     monde. « Elle ne m’adresse plus la parole ! Elle se détourne quand je veux lui parler.
                     Ou elle sort de ma chambre. »
                  

                  
                  Alma s’est penchée en avant. La table du café a vacillé.

                  
                  « Tu l’as cherché ! Frieder, franchement : c’est archinul de faire un truc pareil.
                     Tu dois demander pardon. » Elle a reculé sur sa chaise. « Je ne te comprends pas !
                     Faire ça à Nana ! »
                  

                  
                   

                  
                  J’étais énervé. Et je m’enferrais. Je m’en rendais compte. Alma a allumé une cigarette
                     et s’est levée.
                  

                  
                  « Je dois y aller, Frieder. Et toi, tâche d’arranger ça. »

                  J’ai bu une gorgée de café sans rien dire. Elle ne m’apprenait rien. Alma a enfourché
                     son vélo et elle est partie. Sans me dire au revoir. Magnifique. Il ne manquait plus
                     que ma sœur !
                  

                  
                  Une fois sur mon vélo, je n’étais plus très sûr de vouloir aller chez Beate. En fait
                     je n’étais pas d’humeur à voir qui que ce soit. D’un autre côté, j’avais passé tout
                     le week-end sans pouvoir parler à personne et je me réjouissais de la voir. Quand
                     on ne se voyait pas, j’avais toujours l’impression qu’on redevenait un peu des étrangers.
                     Que savais-je d’elle en vérité ? Lorsqu’elle était devant moi, c’était une belle image
                     nette sur un fond très flou. Je ne savais rien de sa vie. C’était comme le Pain de
                     Sucre sur les posters de Rio de Janeiro : on le reconnaît au premier coup d’œil, on
                     rêve d’y aller, et en même temps on n’a qu’une vision colorée mais vague de la ville
                     réelle qui se trouve derrière. En fait, ai-je réalisé à cet instant, mon désir me
                     portait vers ce que je ne connaissais pas encore. Vers toutes les merveilles que recèle
                     l’inconnu. Et Beate en faisait partie. Aussi étais-je toujours un peu nerveux avant
                     chaque rencontre. Peut-être serait-elle différente ? Peut-être que ma mémoire m’égarait ?
                     Ou que je me faisais d’elle une idée qui n’était pas la bonne. Ou alors elle était
                     vraiment merveilleuse. En tout cas j’étais arrivé devant sa porte.
                  

                  
                   

                  
                  Je détestais les interphones. Ils rendent toutes les voix désagréables. Et j’étais
                     incapable de dire si c’était Beate ou sa mère qui répondait.
                  

                  « Euh, c’est Friedrich. Est-ce que je peux… est-ce que Beate est là ? »

                  
                  Bravo pour la performance. Un rire métallique a résonné dans le haut-parleur. Beate.

                  
                  « Monte ! »

                  
                  J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre. La porte était entrouverte. Ça sentait la
                     cuisine.
                  

                  
                  Beate a crié de sa chambre : « Ferme la porte. »

                  
                  Ok. J’étais… Je croyais que nous allions sortir. Comme toujours. J’ai refermé lentement
                     la porte de l’appartement. Et me suis dirigé d’un pas lent vers sa chambre.
                  

                  
                  Elle était allongée sur son lit. Tee-shirt. Short. J’ai remarqué pour la première
                     fois la longueur de ses jambes. Elle avait un peu l’allure d’un garçon. Mais on voyait
                     bien que c’était une fille. Ça crevait les yeux. Contrairement à la cuisine, sa chambre
                     n’était pas très différente de chez nous. Une pile de cassettes écroulée au sol. Des
                     autocollants sur son placard à vêtements : « Stop Strauss1 ». « Non au déploiement des armes nucléaires ». « Make love not war ». Des badges sur un blouson en jean que je ne l’avais encore jamais vue porter.
                     Au mur, au-dessus de son lit, des photos découpées dans des magazines télé.
                  

                  
                  « C’est quoi ? »

                  Elle s’est retournée et agenouillée devant le mur. Je me suis assis à côté d’elle.

                  
                  « Tous les films que j’ai vus. Ou presque tous. Pour que je n’en oublie aucun. Tu
                     connais celui-là ? »
                  

                  
                  Elle désignait une photo où l’on voyait trois hommes marchant dans un paysage dévasté.

                  
                  « Stalker2. C’est super. »
                  

                  
                  J’ai regardé de plus près. On aurait dit un paysage d’après la Troisième Guerre mondiale.
                     Il produisait une étrange fascination.
                  

                  
                  « Je rêve parfois que je suis seul au monde, après une guerre. Il n’y a plus personne.
                     Tout est à moi.
                  

                  
                  – Moi aussi j’aime bien, a-t-elle dit. Tout est à l’abandon, tu peux prendre n’importe
                     quelle voiture et rouler à fond la caisse. »
                  

                  
                  J’avais imaginé ce genre de scène très souvent. Sauf que dans mes rêves la ville était
                     généralement submergée et je me déplaçais en bateau à travers les rues. Comme à Venise.
                     N’empêche que la vision de Beate ne manquait pas de charme non plus.
                  

                  
                  « Je chercherais une excavatrice et j’irais faire un tour à l’école… une visite d’un
                     genre inédit. »
                  

                  
                  Elle a ri.

                  
                  « Je suis montée une fois dans un char d’assaut, a-t-elle dit. C’était cool.

                  
                  – Où ça ? »

                  J’avais ôté mes chaussures et j’étais adossé au mur de photos. La fenêtre était ouverte,
                     bien que la température ait beaucoup fraîchi après le week-end caniculaire. J’aimais
                     entendre les bruits de la ville au-dehors tout en l’imaginant déserte. C’était planant.
                  

                  
                  « Dans la forêt. Chez ma grand-mère, au village. Il y avait des manœuvres et les Ricains
                     ont fait monter les enfants dans leurs chars d’assaut. Tu aimes écouter de la musique ? »
                  

                  
                  Elle s’était levée d’un bond et fouillait parmi les cassettes.

                  
                  « Bien sûr. Tu as un truc de ce fameux groupe ? Bossa Nova ? »

                  
                  Elle a ri. Un rire de surprise, clair et sonore. Je ne comprenais pas.

                  
                  « Bossa-nova, ce n’est pas un groupe. C’est un style. Comme heavy metal ou punk, ou
                     ce genre. Mais brésilien. »
                  

                  
                   

                  
                  Son rire ne m’a pas vexé. Elle a pêché une cassette dans le tas et l’a insérée dans
                     le lecteur. Le rabat était cassé, elle a juste enfoncé la cassette jusqu’au déclic.
                  

                  
                  « Attends, a-t-elle dit en faisant avancer la bande, voilà celle que je préfère. »

                  
                  Elle gardait le doigt appuyé sur la touche Play. Les morceaux défilaient en un gazouillis ultra-rapide et je me suis demandé comment
                     ce serait d’écouter toujours la musique en accéléré. S’y habituerait-on ? La musique
                     garderait-elle sa capacité d’émouvoir ? De vous rendre heureux ou triste ? L’avance
                     rapide a cessé. Elle a appuyé sur Play. On a entendu quelques accords simples au piano, très doux, venus de très loin. Puis une
                     voix de femme. Claire et un peu languide, comme si la chanteuse était sur une plage,
                     allongée sur le ventre, le menton appuyé sur les mains, comme si elle n’était pas
                     en train de chanter mais de bavarder simplement.
                  

                  
                  « Tu ne remarques rien ? »

                  
                  Beate s’était laissée tomber sur le lit à côté de moi.

                  
                  « Quoi ? »

                  
                  J’avais beau écouter, je ne comprenais pas un mot. La femme chantait dans une langue
                     qui n’était pas l’anglais.
                  

                  
                  « Elle chante sur une seule note. La première strophe, c’est une seule note. Tu ne
                     trouves pas ça dément ? »
                  

                  
                  C’était dément. Je ne m’en étais pas aperçu. Mais oui, c’était une seule note. Dans
                     la deuxième strophe, elle en choisissait une autre, peut-être une quarte au-dessus,
                     mais c’était toujours une seule note. La mélodie était générée par le rythme ; l’intonation,
                     la voix. Comment un son unique pouvait-il donner une mélodie ?
                  

                  
                  « Le morceau s’appelle comment ? »

                  
                  Les sons étaient comme des petites vagues qui venaient baigner la plage. Comme la
                     neige impalpable des peupliers qui flotte dans l’air au mois de mai et annonce l’été.
                     Beate au bord de la rivière. Comment pouvais-je être à côté d’elle et me languir d’elle
                     en même temps ?
                  

                  
                  « Samba de uma nota só. C’est du portugais. Ils parlent portugais au Brésil.
                  

                  
                  – Je sais », ai-je dit en souriant. Rio de Janeiro était la ville de mes rêves. Je
                     savais qu’on y parlait portugais.
                  

                  
                  La chanteuse est passée à l’anglais. À présent je comprenais plus ou moins de quoi il retournait, mais ce n’était pas du tout nécessaire.
                     La musique en disait long.
                  

                  
                  « Sur une note ! C’est tellement… » Je n’ai pas terminé ma phrase. Impossible. C’était
                     comme pour les feuilles de peuplier. Je n’avais pas le mot. Pourquoi y a-t-il aussi
                     peu de mots pour dire la beauté extrême ?
                  

                  
                  Beate a ramené ses jambes sous elle et s’est assise près de moi. J’étais encore à
                     moitié adossé au mur et je l’ai regardée. Pourquoi y a-t-il aussi peu de mots pour
                     dire la beauté extrême ?
                  

                  
                  « Tu es radieuse », ai-je dit.

                  
                  Elle a ri.

                  
                  « Je crois que c’est l’effet de la musique. »

                  
                  La mélodie a monté toute la gamme puis l’a redescendue. Du moins m’a-t-il semblé.
                     Il n’y avait pas plus simple que ce morceau et pourtant c’était comme si… Comme si
                     on avait attendu quelqu’un sa vie durant, et tout à coup on voit la personne arriver
                     d’un pas nonchalant, comme si elle avait toujours été là. L’évidence même.
                  

                  
                  « C’est l’idée que je me fais du Brésil, a dit Beate. Ce n’est certainement pas comme
                     ça, mais je me plais à l’imaginer.
                  

                  
                  – Ton père te manque ?

                  
                  – Il m’envoie beaucoup de cartes postales. Et des lettres pour mon anniversaire. Parfois
                     un petit paquet. Regarde. »
                  

                  
                  Elle s’est levée, a ouvert le tiroir de sa commode, en a sorti un châle à franges
                     bigarré et me l’a posé sur les épaules par jeu.
                  

                  
                  « Ça vient de lui. Il ne me manque pas, mais… » Elle a marqué une pause. « Parfois, c’est comme s’il y avait une absence au fond de moi. »
                  

                  
                  Je me suis redressé et mis à genoux. Elle était assise en tailleur devant moi. Ses
                     jambes étaient brunes, avec une étroite bande de peau claire à l’endroit où l’ourlet
                     de son short était un peu remonté. C’était très joli. Simple. Comme la chanson. Et
                     tout aussi séduisant. Je me suis penché. Elle aussi. Nos fronts se sont touchés. C’était
                     une sensation électrisante. Elle sentait l’eau, plus une odeur un peu salée… qui était
                     sans doute la sienne. Je ne sais pas où j’ai trouvé l’audace tout à coup, mais j’ai
                     effleuré la bande de peau claire du bout des doigts. Elle a posé une main sur la mienne.
                     Pour l’immobiliser. Nous étions si proches que nous étions obligés de nous regarder
                     dans les yeux. Nos lèvres se sont frôlées, nous entendions notre souffle mais nous
                     ne nous sommes pas embrassés. Le morceau s’est achevé. La cassette a continué à se
                     dévider, la touche du lecteur s’est relevée avec un déclic à la fin de la bande. De
                     la fenêtre soufflait un courant d’air frais et pur. Un rectangle de soleil éclairait
                     le mur où nos ombres se découpaient. Les ombres se sont embrassées. Les ombres se
                     sont confondues. Puis elles ont dû disparaître car nous avons basculé peu à peu. Nous
                     étions allongés l’un contre l’autre, incroyablement serrés, incroyablement brûlants.
                     Ma main sur son dos, sous la chemise. Le contact de sa peau ! Comme… Lisse comme un
                     granit chaud, mais en beaucoup plus doux.
                  

                  
                  Elle a lissé mon sourcil avec le doigt. Très délicatement. Je n’aurais jamais cru
                     que la sensation puisse être sexy à ce point. Ma main s’est posée sur son sein. Elle
                     n’a pas reculé. Elle s’est pressée encore davantage contre moi. Son sein s’emboîtait exactement dans
                     ma paume. À la perfection.
                  

                  
                  Jamais. Jamais je n’oublierais. La sensation resterait gravée dans ma main. Pour toujours.
                     Et son parfum dans ma tête.
                  

                  
                  J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi. En tout cas le rectangle de soleil
                     avait depuis longtemps quitté la pièce. J’étais épuisé, un épuisement étrange et délicieux.
                     Comme après une tension qu’on a maintenue pendant des heures. Une tension qui ne s’est
                     pas dénouée, qui a duré, parce que la sensation était parfaite.
                  

                  
                  Pour finir, Beate a roulé au bas du lit, s’est agenouillée devant le lecteur et a
                     retourné la cassette.
                  

                  
                  « Il faut aussi que tu entendes ça. »

                  
                  Cette fois c’était un morceau très différent. Des accords de piano entraînants. Un
                     tube entraînant. Un chœur dans le lointain. Une mélopée qui s’étirait, pas de mots.
                     Juste « Ooooh ». Puis une femme à la voix incroyablement claire et alanguie. « Mas que nada… »
                  

                  
                  J’étais toujours sur le lit, les yeux au plafond, je sentais la brise venue de la
                     fenêtre et j’écoutais les paroles que je ne comprenais pas. Comme si les sons étaient
                     une eau qui ruisselait dans la chambre. Qui baignait d’abord les montants du lit,
                     puis m’atteignait et montait peu à peu. Montait au-dessus du lit et me portait à travers
                     la pièce. Flottant et tournoyant, léger, en apesanteur. Mas que nada. Une sensation qui subsisterait, pour toujours, et qui porterait pour toujours le
                     nom de Beate.
                  

                  
                  « J’aimerais bien chanter comme ça. »

                  Beate était assise devant le lecteur de cassettes, l’air mélancolique.

                  
                  « Chante pour moi. »

                  
                  Sa voix était plus grave que celle de la chanteuse. Une chose qui m’avait plu chez
                     elle dès le début. Je me suis assis près d’elle.
                  

                  
                  « Oublie. Je chante comme une casserole.

                  
                  – Ça oui ! »

                  
                  Nous avons ri.

                  
                  « Ça veut dire exactement ça. Mas que nada. »
                  

                  
                  Je ne comprenais pas.

                  
                  « Mas que nada veut dire “ça oui” en portugais. Dans un sens ironique. “Ça oui, c’est sûr !”
                  

                  
                  – Comment tu le sais ? Je croyais que tu ne parlais pas le portugais !

                  
                  – Non, je ne le parle pas. Mais j’ai demandé à ma mère. Elle le parle un peu. Même
                     si elle n’aime pas trop le dire. »
                  

                  
                  Elle s’est levée.

                  
                  « On sort ? »

                  
                  J’aurais pu rester. Écouter sa musique. Mais je me suis levé et elle m’a pris par
                     la main.
                  

                  
                  « Viens ! »

                  
                   

                  
                  L’après-midi était déjà très avancé. Un soleil oblique étirait nos ombres. J’ai repensé
                     à nos silhouettes dans le rectangle de soleil, là-haut dans la chambre de Beate, et
                     j’ai commencé à avoir très chaud.
                  

                  
                  « Ça sent bon », ai-je dit.

                  
                  Les odeurs de la ville après une journée fraîche d’été. Très différentes de celles d’un jour de canicule. Pas de goudron dans l’air, rien
                     de suave ni de lourd. Ni le charbon de bois des barbecues. Juste, de temps à autre,
                     une bouffée du parfum des roses venu d’un jardin. Portés par le vent, les effluves
                     légers de l’herbe fraîchement tondue dans le parc. L’odeur puissante du malt émanant
                     de la brasserie en haut de la la colline.
                  

                  
                  « Vous vous aimez beaucoup Alma et toi, n’est-ce pas ? »

                  
                  Nous allions par les rues main dans la main. Comment pouvait-on être aussi intimes
                     alors qu’on se connaissait depuis si peu de temps ?
                  

                  
                  « Oui, ai-je dit. Elle est un peu barge. Comme tout le monde dans la famille. Mais
                     aujourd’hui on s’est disputés.
                  

                  
                  – Pourquoi ? »

                  
                  La question m’a pris de court. J’étais piégé. Maintenant j’allais devoir lui raconter
                     que j’étais un type qui lisait des journaux intimes en cachette. Pourquoi avoir mentionné
                     cette dispute ?
                  

                  
                  « J’ai… C’est un peu compliqué en ce moment… Donc je… » J’ai bafouillé. Mais je lui
                     ai raconté que j’étais tombé sur le journal intime de Nana et pourquoi je n’avais
                     pas pu m’empêcher de le lire.
                  

                  
                  « Parce que… je trouve que c’est aussi mon histoire. En un sens. »

                  
                  Beate a lâché ma main. S’est arrêtée. S’est tournée vers moi.

                  
                  « Si ma mère avait un journal intime, je le lirais aussi. Parce qu’elle ne m’a jamais
                     parlé de mon père. Je trouve que c’est normal. Enfin… ce n’est pas tout à fait normal, a-t-elle corrigé. C’est
                     mal en un sens. Mais d’un autre côté ça ne l’est pas. Les règles ne sont pas toujours
                     valables pour tout le monde, à mon avis. »
                  

                  
                  Nous avons continué notre chemin et je réfléchissais à ce qu’elle venait de dire.
                     Elle m’a jeté un petit coup d’œil narquois.
                  

                  
                  « Ça t’étonne ?

                  
                  – Si je comprends bien, c’est toi qui décides à quelles règles tu dois obéir, c’est
                     ça ? »
                  

                  
                  J’étais capable d’ironie, moi aussi.

                  
                  « C’est ça. »

                  
                  Nos mains se sont trouvées à nouveau. Les doigts de Beate étaient fins mais fermes.

                  
                  « We are the champions. Nous fixons les règles. Montre-moi où tu habites.
                  

                  
                  – Où j’habite en ce moment ou bien en général ? Sache que j’ai toute une série de
                     domiciles. »
                  

                  
                  Beate a ri. Un vrai rire, pas un de ces gloussements qu’ont les filles à l’école.

                  
                  « Tu attises ma curiosité. »

                  
                  C’était tellement facile de marcher dans les rues avec elle. Comme avec Alma ou Johann.
                     C’était tout naturel. On entendait les cris des martinets au-dessus de nous, comme
                     le sifflement d’une corde métallique. L’église Saint-Jean a sonné cinq heures et quart.
                  

                  
                  Tout était parfait.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Slogan hostile à Franz Josef Strauss, ministre-président de Bavière, candidat de
                     l’union CDU/CSU à la chancellerie en 1980. Une lycéenne de Regensburg, Christine Schanderl,
                     qui exhibait un badge avec ce slogan, avait déclenché une polémique sur la liberté
                     d’expression de ses opinions politiques à l’école.
                  

               
               
                  2. Film soviétique réalisé par Andreï Tarkovski en 1979.
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                  Quand nous avons tourné dans la Mesmerstrasse, un taxi était arrêté devant la maison.
                     Grand-père allait toujours à pied. Nana recevait peut-être de la visite.
                  

                  
                  « Voici, c’est ici.

                  
                  – Beau jardin, a dit Beate. Pas mal, ta maison. Presque une villa. Est-ce que tu as
                     une femme de chambre ? Elle est jolie ? »
                  

                  
                  Je l’ai regardée, surpris. Serait-elle un peu jalouse par hasard ? J’ai souri.

                  
                  « Très jolie ! »

                  
                  Elle m’a donné une bourrade dans les côtes qui m’a coupé le souffle et j’ai ri. Au
                     même instant, grand-père sortait de la maison. Toujours en blouse blanche, comme s’il
                     venait de son laboratoire. Il a descendu le perron à grands pas, son regard nous a
                     à peine effleurés et il a dit : « Monte !
                  

                  
                  – Pour aller où ? ai-je demandé.

                  
                  – Au jardin zoologique, a-t-il dit sans plus d’explication en ouvrant la portière.

                  
                  – Est-ce que Beate peut venir ? »

                  Grand-père était déjà assis et a levé les yeux vers moi. J’avais quand même l’impression
                     qu’il me regardait de haut.
                  

                  
                  « C’est donc Beate. Aha. Tu pourras l’emmener quand tu me l’auras présentée. »

                  
                  D’accord. J’avais la chance d’avoir un père qui ne s’intéressait pas du tout à mes
                     amis. Il avait mis plus d’un an à retenir le nom de Johann. Mais grand-père valait
                     bien deux pères. Et je n’avais pas prévenu Beate.
                  

                  
                  Je lui ai fait signe d’approcher.

                  
                  « Je te présente Beate », ai-je dit.

                  
                  Elle a tendu la main avec naturel. Grand-père l’a prise et tenue un instant en l’observant
                     comme un oiseau bizarre. Sans un sourire. Évidemment. Il attendait.
                  

                  
                  Je me suis hâté d’ajouter : « Et voici mon grand-père. Le professeur Schäfer.

                  
                  – Enchantée », a dit Beate. J’ai failli éclater de rire. Le ton était mi-poli, mi-insolent,
                     et grand-père s’en est rendu compte. Il a lâché sa main.
                  

                  
                  « Bien, a-t-il grogné. Montez. »

                  
                   

                  
                  Le jardin zoologique. C’était sans doute un trait enfantin, mais j’avais toujours
                     adoré le zoo. Pas un été sans y faire un tour. Et quand nous y allions, c’était toujours
                     avec Nana. Je ne me souvenais pas que papa nous ait jamais accompagnés. Les sorties
                     en famille n’étaient pas son truc. D’ailleurs nous les enfants ne l’imaginions pas
                     une seconde… Papa lâché dans la nature ? Si on nous avait demandé qui nous emmènerions
                     sur une île déserte, je crois que nous aurions tous choisi maman. Par pur instinct de survie. Papa aurait
                     tenté d’engager avec les singes une conversation philosophique sur l’existence de
                     la vérité pure. Et il serait mort de faim.
                  

                  
                  Aller au zoo avec maman et Nana voulait dire : salade de pommes de terre avec petites
                     saucisses viennoises froides et œufs durs. Tartines. Fraises. Le tout préparé par
                     Nana et emballé dans des petits récipients, empilés par-dessus Kolja dans son landau.
                     Et nous mangions toujours au même endroit – sur un grand banc au pied de quelques
                     blocs de grès sur lesquels nous grimpions ensuite. Dans le vaste parc où se trouvait
                     le zoo, il y avait eu autrefois une carrière. Les pierres pour la construction du
                     château fort venaient toutes d’ici. On apprenait parfois des choses intéressantes
                     à l’école.
                  

                  
                  « J’aime bien le zoo », ai-je dit à Beate.

                  
                  Elle a secoué la tête.

                  
                  « Une prison pour animaux, a-t-elle dit avec dédain.

                  
                  – Les animaux se font sensiblement plus vieux au zoo que lorsqu’ils sont soi-disant
                     en liberté. Les animaux n’ont pas de pensée abstraite. Manger. Dormir. Chasser. Voilà
                     ce qui les motive. Pour la plupart d’entre eux, la liberté équivaut à une mort prématurée.
                     La plupart du temps ils se portent mieux au zoo qu’en liberté. »
                  

                  
                  Le couplet pontifiant de grand-père. Beate m’a regardé avec une grimace comique, les
                     yeux écarquillés. Eh oui, elle ne savait pas encore à qui elle avait affaire.
                  

                  
                  « C’est pour ça qu’on y va ? Pour voir à quel point les animaux se portent bien ?

                  – Inutile de faire étalage de ton sens de la repartie devant cette jeune dame. »

                  
                  Je m’étonnais parfois que grand-père ne soit pas chirurgien. Des paroles tranchantes
                     comme des bistouris. Beate a eu un petit rire. Génial. Étais-je donc aussi prévisible ?
                     J’aurais aimé être un peu plus mystérieux parfois. Ténébreux. Fascinant. Un genre
                     de Machiavel, quoi.
                  

                  
                  « Tu ne dois rire que si je dis un truc drôle », ai-je murmuré. Beate a hoché la tête.

                  
                  « Ne t’inquiète pas, a-t-elle chuchoté à son tour, je ne vais pas tomber amoureuse
                     de lui. Mais il a du charme, ton grand-père. »
                  

                  
                  Ouais. Apparemment. Peut-être devrais-je m’appliquer à devenir comme lui.

                  
                  Le taxi s’est engagé dans l’avenue qui menait au jardin zoologique. C’était le quartier
                     où l’on trouvait les plus belles villas. Avec d’immenses jardins, et le bois municipal
                     derrière. Je ne savais pas trop quoi en penser. Papa n’avait que mépris pour le capitalisme.
                     Nous étions toujours fiers de nous en sortir avec peu d’argent. Gagner moi-même mon
                     argent de poche me paraissait essentiel. Mais tout de même… ces jardins plantés de
                     vieux arbres, les murs d’enceinte en pierre blanche, ces maisons qui n’étaient pas
                     simplement des maisons, ça ne manquait pas d’allure. La plupart étaient de style Art
                     nouveau, et pas faites seulement pour y habiter. C’étaient des joyaux dont on se parait.
                     D’une élégance folle. Un univers que je ne connaissais pas. Ce style me plaisait.
                     Un jour j’aurais une maison comme celles-là. Immense.
                  

                  Un tramway est passé à côté de nous en tintinnabulant. Je me suis demandé pourquoi
                     grand-père se déplaçait en taxi plutôt qu’en transports en commun. Ça ne lui ressemblait
                     pas. Je me préparais à descendre, mais au lieu de nous arrêter sur l’esplanade devant
                     l’entrée, nous avons tourné à droite.
                  

                  
                  « Nous allons au dépôt », a dit grand-père au chauffeur.

                  
                  C’était excitant. Je me suis adossé à la banquette. Beate a pris ma main. J’avais
                     des picotements quand elle me touchait. À chaque fois.
                  

                  
                  « Nous ne payons pas l’entrée, on dirait. »

                  
                  Beate commençait à être excitée elle aussi, je le sentais. Grand-père s’est tourné
                     à demi vers nous.
                  

                  
                  « Nous venons pour des raisons professionnelles. »

                  
                  De la main il a désigné au chauffeur un portail, le taxi l’a franchi et nous nous
                     sommes arrêtés dans la cour.
                  

                  
                  « Inutile d’attendre. Il y en a pour un moment. Et donnez-moi un reçu. »

                  
                  Nous sommes descendus pendant que grand-père payait.

                  
                  « Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? »

                  
                  Beate regardait autour d’elle. Il y avait un hangar, une sorte de grange et quelques
                     véhicules de nettoyage et mini-camionnettes garés çà et là. Rien de spectaculaire.
                     J’ai haussé les épaules.
                  

                  
                  « Aucune idée. On verra bien. »

                  
                  Le taxi est reparti. Grand-père s’est éloigné sans un regard. Nous l’avons suivi.

                  « Parfois les animaux se contaminent au contact des hommes. C’est pourquoi nous sommes
                     ici. »
                  

                  
                  Aucune entrée en matière. Comme toujours. Si on ne savait pas de quoi il parlait,
                     on ne devait s’en prendre qu’à soi-même.
                  

                  
                  Grand-père marchait vite. Nous sommes passés devant le delphinarium. À droite, la
                     maison des hippopotames. Il n’y avait personne à part nous. J’ai entendu le cri d’un
                     paon. Le soleil était à l’oblique au-dessus des bouleaux. Les pelouses derrière la
                     maison des hippopotames étaient éclairées par le soleil du soir, et tout au fond,
                     là où se trouvaient les étangs, les flamants faisaient comme un lointain nuage rose.
                  

                  
                  « Je n’ai encore jamais été seule dans un zoo », a dit Beate. Sa voix était un peu
                     essoufflée et je trouvais ça d’un érotisme incroyable.
                  

                  
                  « Nous allons effectuer un prélèvement, a dit grand-père. Nous aurions pu nous le
                     faire envoyer, mais j’ai pensé que ça pouvait te plaire. Ce genre d’occasion est rare. »
                  

                  
                  Nous sommes passés devant l’enclos des singes. Il était vide. Grand-père a pris le
                     chemin qui montait à travers un petit bois de pins clairsemés et menait aux rapaces.
                     Entre-temps, il y avait l’enclos des bouquetins. C’est ici qu’on distinguait le mieux
                     l’ancienne carrière. Le grès était clair et luisant. Perché sur une saillie, un bouquetin
                     nous toisait.
                  

                  
                  « Regarde ! » Beate m’a donné un coup de coude. « Des marmottes ! »

                  
                  J’ai ri.

                  « Quoi ? »

                  
                  J’ai chuchoté : « Ma première sortie avec toi au zoo, et il faut que grand-père soit
                     là… Je l’imaginais autrement. Plus romantique. »
                  

                  
                  Elle a ri à son tour.

                  
                  « Oui. Mais je trouve ça plutôt rigolo. »

                  
                  Elle m’a donné un petit baiser rapide.

                  
                  Au-dessus de l’enclos des bouquetins, il y avait un passage à travers la roche. Enfants,
                     nous y jouions à cache-cache. Nous l’avons emprunté, pour aller voir les rapaces,
                     pensais-je, mais grand-père a continué. Sa sacoche en cuir marron était plus gonflée
                     que d’habitude. Sa blouse blanche lui donnait une allure étrange dans ce parc silencieux.
                     Un loup à crinière curieux nous a accompagnés sur quelques mètres, trottinant le long
                     de sa grille.
                  

                  
                  Nous avons atteint le petit pont qui enjambait le fossé séparant les enclos des fauves.
                     La fauverie elle-même était construite entre les blocs de grès qui délimitaient à
                     droite et à gauche les enclos des ours, des loups et des tigres. Deux hommes venant
                     de la fauverie sont apparus. Ils attendaient manifestement grand-père.
                  

                  
                  « Voici mon petit-fils et son amie, a dit grand-père. Ils entrent avec nous. »

                  
                  Nous sommes entrés avec eux. Mais où ?

                  
                  « Ton grand-père est plutôt du genre donneur d’ordres, non ? »

                  
                  Beate avait parlé très bas, mais pas assez pour que grand-père ne puisse pas l’entendre.
                     Il n’a pas relevé et a ouvert sa sacoche.
                  

                  « Tiens. »

                  
                  Il m’a tendu des gants en caoutchouc et des masques.

                  
                  « Quand nous ressortirons, enlevez les gants en évitant de toucher l’extérieur. Puis
                     vous vous laverez les mains. »
                  

                  
                  Beate a enfilé les gants. « D’accord. Mais où est-ce qu’on va ? » a-t-elle demandé.

                  
                  Un des deux hommes a souri.

                  
                  « J’imagine que c’est votre première et unique occasion d’approcher un tigre vivant
                     d’aussi près. Steinbrecher, a-t-il dit en nous tendant la main. Je suis le vétérinaire.
                     On va voir si votre grand-père trouve ce qu’il a. Moi j’en suis incapable. »
                  

                  
                  Un tigre ! Combien de fois étais-je venu observer les tigres, accoudé au muret au-dessus
                     du fossé. Peu d’animaux me fascinaient autant, à part les guépards.
                  

                  
                  « Ça va être chaud ! » a dit Beate. C’était le mot.

                  
                   

                  
                  L’autre homme était le directeur du zoo. Grand-père a échangé quelques mots avec lui
                     tandis que nous empruntions tous le petit tunnel menant à la fauverie.
                  

                  
                  « C’est chaud ! a répété Beate. Je… je ne m’attendais pas à ça. »

                  
                  On la sentait tout excitée. J’étais dans le même état.

                  
                  Nous sommes entrés dans la maison des fauves. L’odeur vous enveloppait aussitôt – âcre
                     et puissante –, pour moi ce n’était pas de la puanteur. Mais une odeur sauvage. Qui
                     neutralisait toutes les autres. Sauvage et… C’était très paradoxal car il n’y avait
                     ici que des cages, mais ça sentait la liberté. Une odeur de liberté. Qu’importe si elle était lointaine. On la sentait.
                  

                  
                  « Là ! »

                  
                  Beate désignait la cage sur notre droite. Le tigre y était couché. Le souffle court
                     et rauque. La lucarne ronde percée dans la voûte du plafond projetait une pâle lumière
                     vespérale sur le carrelage Art nouveau. Devant la cage était posée une grosse sacoche
                     de cuir noir que le vétérinaire a ouverte.
                  

                  
                  « Une fois que je l’aurai endormi, on entrera, quand je vous le dirai. Vous deux »,
                     il s’est tourné vers nous, « vous deux, vous entrez les derniers. Vous ne touchez
                     à rien. Et vous sortez dès que je vous le dis, d’accord ? »
                  

                  
                  Nous avons acquiescé. Le directeur a ouvert une porte à côté de la sortie du tunnel,
                     qui permettait d’accéder aux cages par l’arrière.
                  

                  
                  « On l’anesthésie pour de bon ? » ai-je demandé.

                  
                  Le vétérinaire avait sorti deux tubes qu’il emboîtait l’un dans l’autre. Une sarbacane.
                     Puis il a pris une sorte de seringue dans un étui.
                  

                  
                  « Non », a-t-il dit. Plantée devant la cage, Beate observait le tigre d’un air fasciné.
                     « Il nous faut juste un échantillon et un peu de sang. En principe, quand on anesthésie
                     une aussi grosse bête, on en profite pour lui nettoyer les dents, pour l’ausculter,
                     etc. Mais il est tellement malade qu’il ne survivrait sans doute pas à une véritable
                     anesthésie. Avec ça », il a brandi la seringue dans la lumière, « on va juste l’endormir
                     quelques instants. On aura dix minutes environ. »
                  

                  Grand-père portait lui aussi des gants et un masque. Il avait sorti de sa sacoche
                     une petite boîte en plastique contenant le tube pour le prélèvement.
                  

                  
                  Beate et moi observions le vétérinaire. On entendait au-dehors les cris assourdis
                     du paon. L’atmosphère était plutôt paisible. Steinbrecher a pris une pompe à vélo
                     dans sa sacoche. Je ne comprenais pas très bien où il voulait en venir.
                  

                  
                  « La pompe vous sert à pousser la flèche dans le tube ? »

                  
                  Il a ri.

                  
                  « Non. Regarde ! »

                  
                  Il avait rempli la seringue de produit anesthésiant, mais il a enlevé le piston de
                     la seringue. Et vissé un capuchon avec une valve.
                  

                  
                  « C’est la pression de l’air qui injecte le liquide quand la flèche atteint sa cible,
                     a-t-il expliqué. Je pompe pour faire le vide. »
                  

                  
                  Il s’est approché des barreaux de la cage. Le tigre a soulevé sa grosse tête et l’a
                     regardé. Steinbrecher a porté la sarbacane à ses lèvres et la flèche est partie. Le
                     tigre a tressailli quand elle l’a touché, puis sa tête s’est affaissée à nouveau.
                     Steinbrecher l’observait. Nous aussi. Les muscles de l’animal se sont relâchés et
                     il a fermé les yeux.
                  

                  
                  « C’est le moment, a-t-il dit. Vite ! »

                  
                  Grand-père et lui ouvraient la marche. Nous les suivions. La porte donnait sur un
                     couloir circulaire qui faisait le tour des cages ; interrompu par une série de portes
                     grillagées permettant aux lions et aux tigres de passer de leur cage à leur enclos
                     à l’air libre. L’arrière des cages était percé de portes basses en métal. Steinbrecher en a ouvert une.
                  

                  
                  Grand-père s’est penché pour pénétrer dans la cage.

                  
                  « Après toi », ai-je dit à Beate avec une politesse exagérée. Et nous sommes entrés
                     à notre tour.
                  

                  
                  Grand-père était déjà à genoux dans la paille près de la tête du tigre. Steinbrecher
                     tenait la gueule de l’animal grande ouverte. Je me suis figé, le souffle coupé. Le
                     tigre était beaucoup plus massif qu’il ne paraissait de l’extérieur. Beate s’est accroupie
                     et a passé la main sur sa fourrure, bien que grand-père nous ait dit de ne rien toucher.
                     Je n’ai pas pu m’en empêcher moi non plus. J’ai posé ma main sur l’arrière-train puissant.
                     Je sentais la chaleur à travers mon gant. Je me suis penché sur son pelage. Le tigre
                     avait une odeur très différente de celle qui régnait dans la fauverie. Il sentait
                     un peu la poussière, mais aussi le chat et, bizarrement, un peu la neige.
                  

                  
                  Beate était accroupie de l’autre côté du tigre. Nous nous sommes regardés. Elle a
                     tendu sa main par-dessus l’animal. Je l’ai prise. Puis nous avons posé nos mains jointes
                     sur le large flanc. Il se soulevait. S’abaissait. Les yeux de Beate brillaient d’un
                     éclat vert.
                  

                  
                  Grand-père avait effectué son prélèvement de salive et rangeait le tube dans la petite
                     boîte en plastique.
                  

                  
                  « Maintenant il nous faut du sang », a-t-il dit.

                  
                  Steinbrecher avait une deuxième seringue.

                  
                  « La patte avant », a-t-il dit. Grand-père m’a regardé et a hoché la tête. Je me suis
                     levé aussitôt et j’ai soulevé la patte du tigre. Elle était incroyablement lourde.
                     Beate m’a rejoint. Grand-père semblait avoir oublié que nous n’étions pas censés toucher
                     l’animal. Lui-même était visiblement tenté. Il a posé la main sur l’énorme crâne.
                     Steinbrecher a cherché une veine. Je me demande comment il a pu la trouver sous l’épaisse
                     fourrure. Mais il a piqué d’un geste sûr. Un frisson a parcouru le corps du tigre.
                     Beate était maintenant debout à côté de moi. Steinbrecher avait fini et j’ai reposé
                     doucement la patte dans la paille. Puis je me suis agenouillé devant la tête. Le dos
                     pressé contre les barreaux de la cage. Beate s’est agenouillée près de moi.
                  

                  
                  « C’est dingue », a-t-elle murmuré. À cet instant le tigre a ouvert les yeux. Nous
                     a regardés. Mon cœur s’est arrêté de battre. Le tigre nous regardait. Moi. Beate.
                     De nouveau moi.
                  

                  
                  « Sortez ! a dit Steinbrecher entre ses dents. Vite ! »

                  
                  Nous nous nous sommes relevés en faisant glisser notre dos le long des barreaux, pétrifiés.
                     Nous sommes passés à côté du tigre pour atteindre la porte métallique. À pas lents.
                     Comme si nous marchions pieds nus sur des épines. Et nous sommes sortis. Grand-père
                     et Steinbrecher derrière nous. Le vétérinaire a refermé la porte.
                  

                  
                  « On ne sait jamais combien de temps ça va agir », a-t-il dit.

                  
                  Il a tapoté l’épaule de Beate en riant. À la fois nerveux et soulagé.

                  
                  « C’est ce qui est passionnant. »

                  
                  Grand-père était redevenu lui-même.

                  « Filez au lavabo, a-t-il ordonné. Vous enlevez vos gants et vous vous lavez au savon. »

                  
                  Nous étions quatre autour du robinet. Grand-père avait apporté des petits savons du
                     laboratoire et nous en a donné un à chacun. Nous avons frotté nos mains en faisant
                     bien mousser. Puis nous avons ôté nos masques et les avons jetés avec les gants. Les
                     joues de Beate étaient rouges d’excitation. Qu’elle était belle ! Dans ce couloir
                     encombré de brouettes et de fourches à fumier, avec des tabliers verts accrochés aux
                     murs, des seaux en plastique empilés à côté du lavabo. Et elle au milieu. Radieuse.
                     Qui riait.
                  

                  
                  Nous avions regardé un tigre dans les yeux.

                  
                  Ensemble nous avions regardé un tigre dans les yeux.

                  
                   

                  
                  Le parc était désert. Quelque part sur les vastes pelouses entourant les étangs des
                     oiseaux aquatiques, les paons poussaient leurs cris plaintifs. Je retrouvais là tout
                     ce qui avait fait la beauté de mes visites d’enfant. Une impression de suspens, comme
                     sur une grande balançoire, à l’instant vertigineux où elle va redescendre et vous
                     précipiter dans l’abîme. Quand nous sommes passés à côté du grand bassin des lions
                     de mer, grand-père a marqué une pause et s’est appuyé au muret pour les observer.
                     Les phoques glissaient dans l’eau à une vitesse incroyable.
                  

                  
                  « On dirait des gouttes noires qui traversent l’eau à l’horizontale, a murmuré Beate.
                     Ils sont tellement rapides et légers. »
                  

                  
                  Les lions de mer étaient vautrés sur un rocher au centre du bassin. Ils beuglaient de temps à autre. Pour dire leur contentement, semblait-il.
                  

                  
                  Grand-père regardait l’eau. Ou dans le vague. Difficile à dire.

                  
                  « J’ai fait mes études de médecine à Berlin, mais mon stage d’initiation à Hambourg,
                     dans le service des maladies tropicales. Les maladies exotiques m’ont toujours intéressé.
                     Je n’avais pas beaucoup d’argent en ce temps-là. J’avais un petit job de médecin de
                     garde à l’opéra, mais le dimanche… », il nous a jeté un bref regard, « ma foi, je
                     n’avais pas de copine à l’époque. Alors j’allais toujours au parc zoologique Hagenbeck.
                     Voir les éléphants. Toujours les éléphants – j’étais un jeune homme plein d’idées
                     romantiques en ce temps-là – je m’imaginais plus tard, visitant ce zoo avec mes enfants. »
                  

                  
                  J’ai ouvert la bouche mais Beate m’a fait taire d’un discret mouvement de tête. On
                     a entendu les cris d’un paon. Ça sentait l’eau. Un lion de mer a glissé de son rocher
                     et plongé dans le bassin. Grand-père s’est redressé. Il détonnait un peu dans le tableau
                     avec sa blouse blanche et sa sacoche, mais sa présence était impressionnante.
                  

                  
                  « D’ailleurs, qui sait comment ils auraient été », a-t-il dit et, se tournant vers
                     moi, il a ajouté : « On a parfois plus de chance avec les enfants des autres. C’est
                     bien que vous soyez là aujourd’hui. »
                  

                  
                  Il a jeté un dernier coup d’œil aux lions de mer et s’est dirigé vers la sortie sans
                     plus s’occuper de nous.
                  

                  
                  C’était chaud ! Je n’avais encore jamais vu grand-père ainsi.

                  Beate a ri tout bas tandis que nous le suivions à quelques pas de distance. Je l’ai
                     regardée, interloqué.
                  

                  
                  « C’est la première fois que tu viens au zoo avec ton papy, je présume ? »

                  
                  Je lui ai donné un coup de coude.

                  
                  « N’appelle plus jamais cet homme “papy”, plus jamais. C’est grand-père ! Et pour
                     toi, c’est encore “monsieur le professeur”. »
                  

                  
                  Elle a ri de nouveau.

                  
                  « Monsieur le professeur vient de te faire une déclaration d’amour. Et moi alors,
                     je n’y ai pas droit ? »
                  

                  
                  Je me suis arrêté et je l’ai embrassée.
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                  Les jours suivants, Nana ne m’adressait toujours pas la parole. De mon côté j’avais
                     essayé une ou deux fois, mais elle s’était détournée ou ne m’avait pas répondu. Le
                     pire, c’était le déjeuner. Elle ne parlait qu’à grand-père et même s’il ne faisait
                     pas de commentaires, on voyait à ses regards qu’il n’en pensait pas moins. Bizarrement,
                     je me sentais soudain plus proche de lui que de Nana. Je m’appliquais à passer les
                     après-midis hors de la maison et à rentrer tard. Surmonter ce silence me paraissait
                     plus difficile de jour en jour.
                  

                  
                  Mais cette matinée s’annonçait paisible, un matin d’été où tout irait bien. Les fenêtres
                     étaient ouvertes sur le jardin. Dehors, quelques bruits agréables évoquant les vacances.
                     Une tondeuse à gazon dans un jardin du voisinage. Les roucoulades des pigeons dans
                     le pin devant la maison. Des cris d’enfant dans un autre jardin, mais si lointains
                     que les placides bourdons qui s’affairaient autour du lierre sous ma fenêtre étaient
                     plus bruyants. Grand-père était à l’hôpital, comme toujours. Nana partie à vélo faire
                     des courses. Quant à moi, je travaillais, et je n’avais aucun mal ce jour-là car je
                     savais que je verrais Beate l’après-midi, et aussi Alma plus tard en début de soirée. Depuis notre visite au zoo, quelque chose avait changé
                     entre Beate et moi. Je n’aurais su dire quoi. Un début de quelque chose peut-être,
                     qui n’appartenait qu’à nous. Comme un secret.
                  

                  
                  L’arôme du café montait jusqu’à moi par la fenêtre ouverte. Nana était rentrée, semblait-il.
                     Je l’entendais s’affairer dans la cuisine. C’était peut-être le moment de descendre
                     et de faire une nouvelle tentative… Mais je ne savais pas quoi lui dire. À part m’excuser.
                     J’avais eu tort. Et pourtant, tout au fond de moi, je continuais à penser : nos vies
                     sont entremêlées. Tes expériences, tes amours me concernent. C’était une idée un peu
                     bête, mais je n’en démordais pas. Comme si j’avais un droit sur son histoire. Le lui
                     dire en face n’était sans doute pas un bon plan. Je tournais mon crayon entre mes
                     doigts. Peut-être valait-il mieux lui écrire une lettre. Mais pour lui dire quoi ?
                     C’était ridicule aussi.
                  

                  
                  Audiatur et altera pars.
                  

                  
                  Bon. Le problème n’était pas qu’elle ne voulait pas entendre l’autre point de vue,
                     c’était qu’il n’y avait pas d’autre point de vue. Et pourquoi diable mémoriser ces
                     dictons idiots, moi qui étais nul en latin ?
                  

                  
                  En bas, le téléphone a sonné. Contrairement à chez nous, où il sonnait sans arrêt,
                     c’était assez rare. Surtout lorsque grand-père était à l’hôpital. Nana passait plus
                     d’appels qu’elle n’en recevait. J’ai tendu l’oreille et je l’ai entendue décrocher.
                     Puis, contre toute attente, elle a crié : « Friedrich ! Téléphone ! »
                  

                  
                  Friedrich ! Pas « Frieder ». Quand je suis descendu, elle avait posé le combiné sur la petite table avant de retourner à la cuisine. Aïe ! Mais
                     c’était peut-être Beate. J’ai pris le téléphone et j’ai dit sur un ton très officiel :
                  

                  
                  « Allô. Friedrich Büchner à l’appareil.

                  
                  – Salut. »

                  
                  Johann ! Je n’en revenais pas. Pourquoi appelait-il au milieu des vacances ?

                  
                  « Front rouge ! ai-je dit tout content. Tu es où ? Pourquoi tu appelles ? »

                  
                  J’ai entendu un grésillement sur la ligne.

                  
                  « Johann ?

                  
                  – Oui, a-t-il dit. Je suis rentré.

                  
                  – Sans blague ? Pourquoi ? »

                  
                  J’ai entendu le déclic de son briquet. Il a allumé une cigarette. Nouveau silence.

                  
                  « Johann ? Parle-moi.

                  
                  – Oui. »

                  
                  Il avait l’air bizarre. Je l’ai entendu tirer une bouffée de sa cigarette. Puis il
                     a dit d’une voix étrange, fragile comme du papier : « Mon père est mort. »
                  

                  
                   

                  
                  Quand j’ai raccroché, je ne savais plus où j’en étais. Je suis resté planté devant
                     le téléphone. Connaît-on le père de son meilleur ami ? Pas vraiment. J’étais beaucoup
                     plus à l’aise avec la mère de Johann. Mais j’ai imaginé – je n’ai pas pu m’empêcher
                     d’imaginer – papa mort. Comment ce serait. Foudroyé à la table du petit déjeuner.
                     Comme monsieur Lohmann. Johann m’avait raconté et je voyais très bien la scène. La
                     terrasse au soleil. Johann, son petit frère, sa mère et son père prenant leur petit déjeuner au bord du lac de Garde. De la terrasse on
                     voyait peut-être le lac. Soudain le père tombait de sa chaise, mort. Le soleil continuait
                     à briller, le lac était toujours aussi bleu, sur la table le jus d’orange ne s’était
                     même pas renversé.
                  

                  
                  Nana est sortie de la cuisine. Quelque chose en moi a dû lui signaler qu’il y avait
                     un problème.
                  

                  
                  « Frieder ! Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  – Le père de Johann est mort », ai-je dit platement. Je n’étais pas triste, mais désemparé.
                     Une personne que je connaissais était morte. Pas la vieille dame de la maison de retraite,
                     ni un patient en soins intensifs. Monsieur Lohmann. Le père de Johann.
                  

                  
                  « Oh là là, a dit gentiment Nana en me prenant dans ses bras. Oh là là, le pauvre
                     garçon ! Le pauvre, pauvre garçon ! »
                  

                  
                  Oublié, le temps où elle ne me parlait plus. Comme si son journal n’avait plus aucune
                     importance. Elle était comme d’habitude. Et je crois que c’est ce qui m’a fait monter
                     les larmes aux yeux, et pas la mort du père de Johann.
                  

                  
                  « Va le retrouver si tu en as envie, a dit Nana. J’expliquerai à Walther.

                  
                  – On se verra plus tard, ai-je dit. Ils viennent juste de rentrer. J’irai plus tard. »

                  
                  Nous sommes restés un moment debout tous les deux dans le couloir près du téléphone.

                  
                  « Tu veux un café ? » a demandé Nana.

                  
                  J’ai hoché la tête.

                  
                  C’était bien qu’elle soit là.
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                  Herbert, le chauffeur, était assis dans la salle de séjour des Lohmann. Les volets
                     roulants étaient baissés partout au rez-de-chaussée. Entre les fentes, le soleil dessinait
                     un motif à fines rayures sur le tapis. Madame Lohmann était dans son fauteuil et fumait
                     dans la pénombre.
                  

                  
                  « Bonjour, madame Lohmann, ai-je dit en entrant. Je suis désolé. Je… je suis vraiment
                     tout à fait désolé. » Impossible de lui dire « Toutes mes condoléances ». Ça aurait
                     sonné faux.
                  

                  
                  « Merci, Frieder, a-t-elle dit. Merci. C’est vraiment très dur. Je ne sais même pas
                     encore… Je n’ai jamais organisé un enterrement. Nous sommes en train… Je dois appeler
                     la famille, mais pour l’instant j’en suis incapable. Tu montes voir Johann ? »
                  

                  
                  Herbert et elle avaient chacun un verre de cognac posé devant eux. Elle m’a paru encore
                     plus petite que d’habitude.
                  

                  
                  J’ai acquiescé, mais je me suis approché d’elle et agenouillé à côté de son fauteuil.

                  « Je suis sincèrement désolé, madame Lohmann, ai-je dit. Si je peux… faire quoi que
                     ce soit, dites-le-moi, ok ? »
                  

                  
                  Je n’avais pas dit ce qu’il fallait. Elle s’est mise à pleurer.

                  
                  « Monte », m’a dit Herbert d’une voix douce en passant un bras autour des épaules
                     de madame Lohmann.
                  

                  
                  « Ça va aller », a-t-elle dit en s’épongeant les yeux.

                  
                  Je me suis relevé. Dans l’escalier, j’ai entendu la musique venant de la chambre de
                     Johann. Comme toujours, rien de changé.
                  

                  
                  Il était comme d’habitude. Si ce n’est qu’il ne s’était pas mis à la fenêtre pour
                     fumer. Il était debout devant son synthé et il jouait, la cigarette au coin des lèvres,
                     un œil à moitié fermé. Le haut-parleur diffusait une suite de beats qui n’en finissait
                     pas. C’était super. Bizarre, mais super.
                  

                  
                  « Vous êtes arrivés quand ? »

                  
                  Je me sentais mal à l’aise mais je me suis assis sur son lit. Comme toujours. Il a
                     arrêté de jouer. S’est jeté sur le lit. A fermé les yeux.
                  

                  
                  « Aucune idée. Ce matin, je ne sais pas trop. Autour des quatre heures. Herbert a
                     fait le trajet d’une traite. Sans un seul arrêt, sauf à la frontière, bien sûr, mais
                     sinon d’une traite. »
                  

                  
                  Il ne donnait pas l’impression que son univers venait de s’écrouler.

                  
                  « C’est dur pour Marianne. Et pour Kalle, bien sûr. »

                  
                  Johann désignait ses parents par leurs prénoms. D’un côté je trouvais ça cool, mais
                     en même temps c’était bizarre. Je ne me voyais pas appeler ma mère par son nom. Il est vrai que madame Lohmann était allée à un concert de Bob Dylan avec Johann.
                     Ma mère était très forte pour acheter des voitures, programmer des magnétoscopes ou
                     passer en douce une boîte de peinture entre quatre sacs de terre de bruyère à la caisse
                     du magasin de bricolage, puis affirmer que c’était un oubli. Mais jamais de la vie
                     elle ne serait allée à un concert de rock avec l’un d’entre nous.
                  

                  
                  « L’enterrement aura lieu vendredi », a dit Johann. Et là encore je retrouvais le
                     Johann que je connaissais.
                  

                  
                  « Tu pourras venir ? S’il te plaît ? Il n’a jamais voulu un enterrement religieux
                     et c’est pourtant ce qui est prévu, je crois. Je ne sais pas si je vais supporter.
                     Tu viendras ?
                  

                  
                  – Johann, ai-je dit, tu es mon meilleur ami. Bien sûr que je viendrai. »

                  
                  Il a jeté son mégot par la fenêtre et s’est roulé une autre cigarette.

                  
                  « Pour l’instant je dois rester auprès de Marianne, je présume. Mais on tâche de se
                     retrouver ce soir ?
                  

                  
                  – D’accord. »

                  
                  Nous avons traîné un long moment sur son lit en écoutant de la musique. Johann fumait.
                     Puis il m’a raconté de nouveau comment ça s’était passé.
                  

                  
                  « N’empêche qu’il est mort sur le coup. Du moins c’est ce que le médecin a dit. Et
                     c’est plutôt bien, non ? On a envie de mourir comme ça. »
                  

                  
                  J’ai acquiescé.

                  
                  « Et puis vous étiez… Il aurait aussi pu mourir seul. En voiture, par exemple. Mais
                     vous étiez là. »
                  

                  
                  Je crois que nous étions tous les deux en quête de paroles réconfortantes et Johann le savait. Nous cherchions à rendre positive une
                     chose qui ne l’était pas du tout. Mais aucun de nous deux ne devait le dire. Je voulais
                     juste que Johann ne soit pas seul.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis reparti en poussant mon vélo. Marcher m’aidait parfois à réfléchir. La journée
                     continuait à être radieuse. J’allais bien. Je n’avais pas vraiment connu monsieur
                     Lohmann et si je gardais un calme aussi étrange, c’est parce que l’histoire concernait
                     Johann. Lui et sa mère. Je participais à leur chagrin mais ce n’était pas le mien.
                  

                  
                  J’ai fini par enfourcher mon vélo. Je devais passer par la maison de retraite et mettre
                     Alma au courant avant que nous nous retrouvions tous ce soir et qu’elle dise bêtement
                     à Johann ce qu’il ne fallait pas, comme moi quand il m’avait appelé. Je ne pouvais
                     pas savoir, mais j’éprouvais tout de même un sentiment de honte en repensant à mes
                     premiers mots au téléphone.
                  

                  
                   

                  
                  Tard ce soir-là, j’étais allongé sur mon lit, je n’avais pas envie de me déshabiller
                     ni de lire. Nous nous étions retrouvés au Frangipanier. Beate était venue aussi, mais
                     l’ambiance était spéciale, évidemment. Johann avait raconté une fois de plus les événements,
                     mais on aurait dit qu’il y avait assisté par hasard et que ça ne le concernait pas.
                     Il a déclaré que ce n’était pas comme s’il avait aimé son père. Et que nous ne devions
                     pas prendre un air aussi affligé, nous ne connaissions pas vraiment son père en fin
                     de compte. Mais Alma s’est mise à pleurer, ce qui n’arrivait pas souvent. Beate est sortie avec elle et elles sont restées un temps fou dehors,
                     Johann enchaînait les bières. Beate a fini par s’en aller sans même qu’on se soit
                     embrassés. Alma était furax parce que Johann l’avait engueulée, et Johann était… à
                     la fin il était carrément bourré.
                  

                  
                  J’étais sur mon lit, je fixais le plafond et je me disais que je n’avais pas le droit
                     d’être contrarié pour une vétille, parce que ce n’était pas mon père qui était mort
                     pendant les vacances.
                  

                  
                  Soudain j’ai eu envie d’écrire une lettre à la famille. Pour demander si tout le monde
                     allait bien.
                  

                  
                  J’ai écrit à Ludwig. Il lirait la lettre aux autres. J’ai raconté le coup de téléphone
                     de Johann. J’en étais au tigre quand on a frappé à la porte. Nana est entrée. Après
                     ce matin, nous avions de nouveau parlé, mais le malaise subsistait.
                  

                  
                  Elle avait apporté ses journaux. Mon Dieu ! Je n’avais aucune envie de revenir sur
                     le sujet ce soir. Nana s’est assise à côté de moi. A déposé les cahiers sur le lit.
                  

                  
                  « Tu écris à Regine ? » a-t-elle demandé.

                  
                  J’ai hoché la tête avec réticence.

                  
                  « Oui, aussi. »

                  
                  Nana a posé la main sur ses journaux.

                  
                  « J’ai réfléchi. Tu peux les lire », a-t-elle dit. La pierre verte de la bague à son
                     doigt étincelait sous la lumière de la lampe de bureau.
                  

                  
                  « Quoi ? »

                  
                  J’en avais le souffle coupé, c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.

                  « Et j’ai écrit que ce serait toi qui en hériterais. Pas mes enfants… toi.

                  
                  – Nana ! »

                  
                  Je ne savais pas quoi dire. Vraiment pas. Cette journée me dépassait. Nana jouait
                     avec le paquet de cigarettes sur ses genoux. À cet instant elle ressemblait un peu
                     à maman.
                  

                  
                  « Je t’ai vu avec ton amie. Devant la maison, quand vous êtes montés dans le taxi.
                     Beate, c’est ça ? »
                  

                  
                  J’ai hoché la tête.

                  
                  « Ça m’a rappelé… ta façon de la regarder. Je regardais Walther comme ça, autrefois.
                     Approche-toi, a-t-elle dit, je vais te montrer quelque chose. »
                  

                  
                  Je me suis assis près d’elle. Elle avait ouvert un carnet de croquis tout en longueur.
                     À l’intérieur de la couverture cartonnée était écrit en noir « 1948 ». Sur un bout
                     de papier découpé et collé.
                  

                  
                  « Cela fait trente-huit ans, a-t-elle dit en souriant. Un grand amour… Regarde. »
                     Elle a tourné la première page. C’était une aquarelle, dans des teintes claires et
                     limpides. Une chambre de malade inondée de lumière. Une jeune femme dans un lit, à
                     moitié assise. Un médecin en blouse blanche qui vient d’entrer. Légèrement penché
                     en avant comme s’il était pressé. Même sur cette aquarelle rapide où les visages étaient
                     à peine ébauchés, on ne pouvait pas ne pas reconnaître grand-père. J’ai ri.
                  

                  
                  « Il a encore cette allure quand il marche. »

                  
                  Nana a acquiescé. Je la voyais de profil. Elle paraissait toujours amoureuse et j’ai
                     eu un choc. Ça existait donc. Ça existait vraiment.
                  

                  Nana a continué à feuilleter les pages. Un paysage de pluie, le soir. Elle peignait
                     si bien. J’ai senti comme un pincement. Je voulais moi aussi être bon quelque part. Vraiment
                     bon. Peu importe le domaine.
                  

                  
                  Une rue sous la pluie éclairée par les lampadaires. Une femme derrière un arbre, dans
                     un élégant manteau court – Nana. Et un peu plus loin au coin de la rue, grand-père.
                     En conversation avec une autre femme. Pas de légende sous l’image. Mais le sens était
                     clair : jalousie ! Déception. Colère. Chagrin. Tout cela dans cette petite aquarelle.
                  

                  
                  « C’est qui ? »

                  
                  Nana a effleuré du doigt le contour de l’image.

                  
                  « Son ex-femme. »

                  
                  J’ignorais que grand-père avait été marié une première fois avant d’épouser Nana.

                  
                  « Elle était terriblement jalouse de moi. Et moi d’elle…

                  
                  – Mouais. Mais c’est toi qui as gagné. Au bout du compte. »

                  
                  Elle a souri. A continué à feuilleter le carnet. Grand-père allongé sur un divan,
                     un genou relevé, en train de lire le journal. Il était exactement comme aujourd’hui.
                     Très décontracté sur ce divan, et très concentré en même temps, avec ce pli vertical
                     entre les sourcils. Je comprenais à nouveau qu’on soit fasciné par lui. Ça ne tenait
                     pas seulement à la manière dont Nana l’avait peint.
                  

                  
                  « C’est un très beau carnet.

                  
                  – Personne ne l’a jamais vu à part lui. Tu es le premier. »

                  Une honte brûlante m’est montée au front. Je n’avais pas compris l’importance de tout
                     ça pour Nana.
                  

                  
                  « Merci, Nana », ai-je dit dans un souffle.

                  
                  Elle s’est levée.

                  
                  « Aime-la et c’est tout », a-t-elle dit et elle est sortie de la chambre.

                  
                  Impossible d’imaginer une journée plus remplie.
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                  Nous étions très en avance à l’église. Je ne me doutais pas que le père de Johann
                     était aussi connu. Ou aussi important.
                  

                  
                  « On attend dehors ? »

                  
                  Beate a levé les yeux. Les deux tours perçaient le ciel serein, teinté de bleu et
                     de blanc. Aujourd’hui de légers nuages s’accrochaient à leurs toits pointus. Comme
                     dans les livres d’enfant.
                  

                  
                  « Je ne sais pas. »

                  
                  C’était mon premier enterrement. Il y avait bien eu celui du père de papa, mais je
                     m’en souvenais à peine, j’étais trop petit.
                  

                  
                  Beate s’est avancée de quelques pas pour jeter un coup d’œil à la pendule du rond-point.

                  
                  « Il n’est que midi et demi, a-t-elle dit. On a encore un temps infini. Viens, on
                     entre. Je ne suis encore jamais venue dans cette église. »
                  

                  
                  Le portail principal était fermé. Comme toujours. Nous nous sommes dirigés vers une
                     porte latérale. Il y avait un panneau devant l’entrée « Service funéraire 13 h 30 –14 h 30, visites interdites. »
                  

                  
                  Mais nous n’étions pas des visiteurs, nous faisions partie de la cérémonie. Nous sommes
                     entrés et personne n’a fait mine de nous en empêcher. Le cercueil était déjà là, dans
                     le chœur près de l’autel. Avec monsieur Lohmann dedans. Impression bizarre. Il y avait
                     des fleurs et des couronnes sur le cercueil et autour.
                  

                  
                  « Je ne connais pas mon père, a chuchoté Beate, mais si j’imagine ma mère dans ce
                     cercueil… Tu crois que c’est bien que je sois là ? Je ne le connaissais pas du tout.
                  

                  
                  – Johann a dit que ça lui ferait plaisir. »

                  
                  Moi aussi, je me sentais mal à l’aise. Peut-être à cause de ma confusion. Parce que
                     je ne savais pas trop ce que j’éprouvais. Au fond je n’étais pas vraiment triste.
                     C’était plutôt un mélange de consternation et de sympathie pour Johann, et pour être
                     tout à fait sincère, il s’y mêlait un soupçon de peur à l’idée que ça n’arrivait pas
                     seulement dans les livres ou dans le journal, mais aussi dans la réalité. Votre père
                     pouvait mourir, pour de vrai.
                  

                  
                  Du côté sud, les vitraux flamboyaient. Les couleurs se déployaient comme une étoffe
                     multicolore et translucide sur les bancs et les dalles de l’allée centrale. Beate
                     a caressé du bout des doigts le dossier d’un banc. Le dos de sa main s’est teinté
                     de rouge, de bleu, d’orange et de jaune fluorescents. Elle s’est placée dans l’axe
                     de la lumière, et une mosaïque de couleurs a illuminé son visage.
                  

                  
                  L’orgue s’est mis à jouer, un peu n’importe quoi, juste pour s’échauffer, aucun morceau
                     en particulier. L’ambiance générale était d’une légèreté singulière. Beate et moi étions seuls dans
                     cette immense nef, parmi les sons et les lumières. Je me suis approché d’une fenêtre
                     basse et j’ai posé la main sur le vitrail.
                  

                  
                  « Oh, ai-je dit, surpris.

                  
                  – Quoi ? a demandé Beate.

                  
                  – Approche. » J’ai pris sa main et l’ai appliquée contre la vitre. Elle a eu un mouvement
                     de recul. Aussi surprise que moi. Les vitraux étaient chauds. Vraiment brûlants, à
                     la limite de la douleur.
                  

                  
                  « On croit toujours que le verre est froid. »

                  
                  Était-elle émerveillée ? En tout cas, nous venions de faire une découverte insolite.
                     C’était un petit secret partagé. Rien de sensationnel. Un détail infime, mais que
                     nous étions seuls à connaître. Nous avons tâté différents endroits du vitrail, différentes
                     couleurs. Chacune avait sa température propre.
                  

                  
                  « Les parties rouges sont les plus chaudes », ai-je dit.

                  
                  Beate s’est rapprochée de moi, a posé sa main à côté de la mienne avec un petit rire.

                  
                  « C’est normal que le rouge soit chaud. »

                  
                  Le cercueil avec le père mort de Johann dans le chœur. Nous deux près de ce mur, blottis
                     l’un contre l’autre et pleins de désir. Le vitrail chaud. La fraîcheur de la nef.
                     Les couleurs éclatantes sur les dalles de pierre de cette église qu’envahirait bientôt
                     le chagrin. Quel curieux mélange nous étions.
                  

                  
                  Le silence régnait. L’orgue s’était tu. N’importe quelle église est impressionnante
                     pour peu qu’on se taise et qu’on reste immobile. Mais celle-ci était vraiment grande. Le silence est devenu presque
                     écrasant. Nous étions toujours serrés l’un contre l’autre. J’avais le menton appuyé
                     contre son épaule et elle sentait… l’odeur des feuilles de peuplier dans le vent doit
                     avoir cette fraîcheur. Cette légèreté. Le sentiment de l’été m’a submergé. De cet
                     été-là. Jamais encore je n’en avais vécu de pareil. Je me suis mis à fredonner. Le
                     premier air qui m’est venu à l’esprit. Un souvenir de mes cours de catéchisme à l’école
                     maternelle.
                  

                  
                  « Geh aus, mein Herz1… »
                  

                  
                  Je me suis demandé si Beate n’allait pas me trouver ridicule, mais non. Elle s’est
                     mise à fredonner avec moi. Dans cette immensité silencieuse, nos voix portaient. J’ai
                     commencé à chanter les paroles.
                  

                  
                  « Geh aus, mein Herz… »
                  

                  
                  Pendant quelques secondes nous sommes redevenus deux enfants, debout main dans la
                     main. Beate chantait avec moi, pas très bien mais ça n’avait aucune importance.
                  

                  
                  « … in dieser lieben Sommerzeit2… »
                  

                  
                  Nos voix emplissaient tout le volume de la nef. Rien que nous deux. Et cette vieille
                     chanson.
                  

                  
                   

                  Nous avons entendu la porte s’ouvrir et nous sommes écartés l’un de l’autre, presque
                     avec effroi. Nous avons échangé un regard, un rire silencieux. Beate m’a pris par
                     la main et nous sommes allés nous asseoir sur l’un des derniers bancs. Des gens entraient
                     et les murmures étouffés se faisaient de plus en plus sonores.
                  

                  
                  « Waouh, tu as vu tout ce monde ! » a chuchoté Beate.

                  
                  J’étais surpris moi aussi. Quand Johann est entré avec madame Lohmann, je me suis
                     levé à demi pour qu’il me voie. Il donnait le bras à sa mère, mais l’a lâchée quelques
                     secondes pour nous rejoindre.
                  

                  
                  « Salut, a-t-il dit en nous serrant la main. C’est bien que vous soyez là. Plutôt
                     chelou, cette cérémonie. » Il a fait une courte pause. « On se voit plus tard. Je
                     dois… Je suis devant. »
                  

                  
                  Il a désigné sa mère, puis le chœur.

                  
                  « Bien sûr, mon vieux », ai-je dit. Que dire d’autre ?

                  
                  Alma s’est glissée à côté de nous sur le banc. Hors d’haleine. Je ne l’avais pas vue
                     arriver.
                  

                  
                  Elle nous a dit bonjour, Beate et elle se sont embrassées. « Comment va Johann ? a-t-elle
                     demandé.
                  

                  
                  – Il encaisse plutôt bien, on dirait », ai-je dit tout bas. Beate s’est tournée vers
                     moi, surprise.
                  

                  
                  « Tu trouves ? »

                  
                  J’ai haussé les épaules. Oui, je trouvais. Je trouvais qu’il était surtout agacé par
                     le conformisme bourgeois de cette cérémonie, et pas si triste que ça, mais j’ai préféré
                     me taire.
                  

                  
                  « Je ne l’ai pas encore vu », a dit Alma. Elle s’est relevée pour apercevoir de son banc les gens assis devant nous dans les premiers rangs.
                  

                  
                  « Il a l’air triste », a-t-elle dit.

                  
                  Les filles. Elles me déroutaient parfois. Johann n’avait pas l’air triste. Il était
                     comme d’habitude. D’ailleurs on était assis au fond, on ne voyait rien. À moins qu’elles
                     n’aient perçu un truc qui m’échappait. Dans ces moments-là je me sentais inférieur,
                     comme s’il me manquait une case.
                  

                  
                  L’orgue s’est mis à jouer. Je n’étais pas familier des offices religieux catholiques.
                     Nous nous sommes levés quand les autres se levaient et assis en même temps qu’eux.
                     Quand le prêtre a fait son discours, on s’est rendu compte qu’il n’avait pas connu
                     monsieur Lohmann. J’imaginais la rogne de Johann. L’Église n’était vraiment pas son
                     truc. Alors ce genre de cérémonie… Moi, ça ne m’aurait pas dérangé. J’ai essayé d’imaginer
                     mon enterrement. Est-ce que tous mes copains d’école viendraient ? Et Johann ? En
                     tout cas une chose était certaine : ils n’exposeraient pas mon cercueil dans cette
                     immense église. Que diraient-ils de moi ? Je n’avais pas encore grand-chose à mon
                     actif. Rien du tout, en réalité. J’avais été là, c’est tout. Je croyais toujours avoir
                     le temps. Que tout ce que j’avais au fond de moi se révélerait un jour. Quand je serais
                     comédien. Ou réalisateur. Ou écrivain. Mais peut-être n’avais-je plus le temps. Si
                     ça me tombait dessus tout à coup… si je m’écroulais comme le père de Johann… il ne
                     resterait rien. Beate finirait par m’oublier. Alma non. Mais les autres… Un jour je
                     ne serais plus qu’un souvenir. Une chose était claire : ils avaient intérêt à jouer de la bossa-nova à mon enterrement. Pas de l’orgue.
                     La « One Note Samba ». Une seule note, ce serait parfait.
                  

                  
                  Tout le monde s’est levé pour le Notre Père et j’ai sursauté. Bon sang. Je m’étais
                     laissé distraire. Tu parles d’un pote…
                  

                  
                  « Elle pleure. »

                  
                  La voix de Beate tremblait un peu. D’un discret mouvement de tête elle m’a désigné
                     madame Lohmann. En larmes effectivement. Johann a posé la main sur son épaule. Il
                     paraissait désemparé.
                  

                  
                  « Est-ce que je te manquerais ? » ai-je chuchoté, surpris moi-même par ma question.
                     Beate s’est tournée vers moi et m’a regardé. Un long regard.
                  

                  
                  « Beaucoup », a-t-elle dit, tout bas mais assez fort pour qu’Alma l’entende.

                  
                  Elle nous a interrogés des yeux. J’ai secoué la tête. Rien du tout. Alma a haussé
                     les sourcils d’un air sceptique. L’air de dire : Rien du tout, ben voyons… Elle a eu un petit sourire. Le service religieux était terminé.
                  

                  
                  « Vous allez au cimetière comment ? a demandé Johann. On vous emmène ? Si on se tasse
                     un peu, ça ira. »
                  

                  
                  J’ai secoué la tête.

                  
                  « Nous sommes tous à vélo. Nous serons sans doute plus rapides que vous. C’est à quel
                     endroit du cimetière ?
                  

                  
                  – On se retrouve devant le bâtiment. Et de là on rejoint la tombe. C’est une cérémonie
                     d’enfer, pas vrai ? »
                  

                  
                  Le ton était amer. Il a désigné du pouce les gens qui continuaient à sortir de l’église.

                  « Il y en a la moitié que je ne connais même pas. Et les voilà qui se pointent. Les
                     enfoirés. »
                  

                  
                  Nous avons hoché la tête.

                  
                  « À tout de suite. Tu as une clope pour moi, Alma ? »

                  
                  Elle lui a tendu son tabac. Il était debout devant nous. Un tout petit peu plus petit
                     que moi. Il s’est roulé une cigarette en vitesse. Alma lui a souri, un de ces sourires
                     dont elle seule était capable. Rempli de chaleur.
                  

                  
                  « Merde, a dit Johann. Je préférerais aller boire un coup. Sans blague. »

                  
                  Madame Lohmann a regardé dans notre direction. Johann a tiré encore une bouffée, a
                     rendu la cigarette à moitié fumée à Alma et s’est dirigé vers la voiture. Nous sommes
                     allés chercher nos vélos tous les trois. Tout ça était un peu irréel. Comme un jeu.
                     Nous faisions comme si c’était la réalité, mais en vérité ce n’était pour nous qu’un
                     jeu.
                  

                  
                  Pour Johann c’était exactement l’inverse, et c’était horrible.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. « Geh aus, mein Herz, und suche Freud… » (Échappe-toi, mon cœur, et cherche la joie) est un hymne écrit par le théologien allemand Gerhardt en 1653, mis en musique et
                     devenu plus tard une chanson populaire. Il célèbre la nature, l’été, la Création divine
                     et le paradis.
                  

               
               
                  2. … par ces plaisantes journées d’été.
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                  À la piscine, le ciel était encore bleu au-dessus de nos têtes, mais la lumière dans
                     les peupliers prenait déjà un éclat vénéneux. Les nuages noirs s’accumulaient à l’ouest,
                     derrière la tour de plongée. La chaleur était oppressante, nous cherchions l’ombre
                     et traînions notre apathie. Beate et Alma étaient allongées sur leurs serviettes,
                     moi adossé à un arbre, et Johann ne s’était même pas déshabillé. Il n’avait aucune
                     envie de nager et n’arrêtait pas de s’agiter. Nous ne parlions guère. Alma avait sa
                     blague à tabac en cuir à côté d’elle, Johann son paquet de cigarettes, des Roth-Händle.
                     Les deux pièces de dix pfennigs glissées sous la cellophane brillaient au soleil.
                     Il ne les avait pas encore utilisées. Ce qui me dérangeait un peu. Je préférais toujours
                     avoir mon argent dans ma poche. Sans doute parce que la plupart du temps je n’en avais
                     pas. Mais grand-père m’avait donné un billet de dix quand je lui avais dit que j’allais
                     à la piscine.
                  

                  
                  « Une avance sur ton salaire », avait-il dit.

                  
                  Depuis l’enterrement, les journées avaient été monotones. Au fond, il ne s’était plus
                     rien passé. Beate était repartie en voyage avec sa mère. Alma et moi nous étions retrouvés le temps d’un café : je revenais de l’hôpital et elle allait prendre son
                     service du soir. J’étais passé une fois à la maison prendre le courrier et mon papier
                     à lettres. L’appartement vide – d’habitude j’aimais bien y être seul. Mais là c’était
                     un peu comme si l’air n’avait plus de goût. Je ne m’étais pas attardé.
                  

                  
                  « Tu viens dans l’eau avec moi, Johann ? »

                  
                  Alma s’est redressée, a cligné des yeux dans le soleil et s’est levée d’un bond. Johann
                     a secoué la tête en riant.
                  

                  
                  « Faites comme bon vous semble. Baignez-vous. Je vais au kiosque nous chercher un
                     truc. Une bière ? »
                  

                  
                  Il nous a regardés l’un après l’autre. Nous avons tous acquiescé. Une odeur de frites
                     nous parvenait du kiosque. Frites. Ketchup. Eau et gazon fraîchement tondu. Ce mélange
                     d’odeurs était celui de la piscine en été. On ne le retrouvait nulle part ailleurs.
                  

                  
                  En marchant vers le bassin, Alma a dit : « Il n’est pas comme d’habitude.

                  
                  – Tu t’attendais à quoi ? ai-je demandé. Son père est mort il y a une semaine. D’ailleurs
                     il n’est pas si différent que ça.
                  

                  
                  – Je le connais encore mal, a dit Beate, mais tu ne trouves pas que sa gaieté est
                     un peu forcée ? »
                  

                  
                  Alma a haussé les épaules.

                  
                  « Ouais. Il est comme ça. Il l’a toujours été. Les sentiments, ce n’est pas son truc.
                     Il préfère être cool. Alors il fait celui qui est joyeux.
                  

                  
                  – Ce n’est pas si mal d’être cool. »

                  
                  J’aimais bien titiller Alma. Mais elle n’a pas relevé. Elle s’est tournée vers Beate
                     et elle a souri.
                  

                  « Félicitations. Pourquoi tu as choisi celui-là ? »

                  
                  Beate a ri. « Tu sais bien. Heureux au jeu, malheureux en amour. »

                  
                  Je suis parti en courant.

                  
                  « À celui qui arrive le premier sur le plongeoir de cinq mètres.

                  
                  – Crétin ! »

                  
                  Alma m’a suivi, surprise. Beate aussi. Nous sommes arrivés à la tour de plongée hors
                     d’haleine, Alma m’a poussé. J’ai perdu l’équilibre et dû mettre les mains au sol avant
                     de pouvoir grimper. Beate était à côté de moi, moqueuse.
                  

                  
                  « Le petit est tombé ! Il s’est fait mal ?

                  
                  – C’est moi qui vais te faire mal, vil serpent, infâme traîtresse ! »

                  
                  J’ai fait mine de la frapper, mais elle était déjà sur l’échelle. Ses jambes étaient
                     magnifiques. Le maître-nageur a surgi tout à coup.
                  

                  
                  « Alors ? Cette fois vous avez payé ! »

                  
                  Je l’ai regardé. Le type était ok. Il avait un pète au casque, mais il était ok.

                  
                  « La caisse est fermée la nuit, vous savez. »

                  
                  Il a ébauché un sourire. Mi-fâché, mi-gentil.

                  
                  « Allez. En haut. Sept mètres et demi. Entraînement à la plongée. »

                  
                  Je ne l’avais pas vu venir.

                  
                  « Euh… Vous n’êtes pas censé surveiller les petits ? Pour éviter qu’ils se noient ? »

                  
                  Il a ri.

                  « Tu as la trouille ? Pourtant tu as déjà plongé. Allez. En haut. »

                  
                  J’ai grimpé à l’échelle.

                  
                  « Oh non », a dit Beate quand elle a vu qui montait derrière moi. Alma et elle étaient
                     sur le plongeoir de cinq mètres.
                  

                  
                  « J’aime quand les gens se réjouissent de me voir », a dit le maître-nageur. Il fallait
                     reconnaître que l’homme ne manquait pas d’humour.
                  

                  
                  « Salut, alors c’est à ça que vous ressemblez en plein jour, a-t-il dit. Allez, encore
                     deux mètres et demi.
                  

                  
                  – Bonjour », a dit Alma. Elle ne souriait pas. Elle ne lui avait toujours pas pardonné
                     de nous avoir obligés à sauter.
                  

                  
                  – Ok », ai-je dit – Beate était juste derrière moi.

                  
                  « Pourquoi on n’arrive pas à s’y habituer ? » a-t-elle demandé quand nous sommes arrivés
                     en haut. Je comprenais ce qu’elle voulait dire : mon cœur battait deux fois plus vite.
                  

                  
                  « Aucune idée. Pourtant nous avons déjà sauté deux fois. »

                  
                  Alma et le maître-nageur ont surgi derrière nous. J’ai regardé Alma, surpris.

                  
                  « Toi aussi ?

                  
                  – On saute tous, ou alors personne. Personne de préférence, mais s’il le faut… »

                  
                  Beate lui a donné un petit coup de poing sur l’épaule. C’était… Il n’y avait que nous
                     les garçons qui faisions ce geste. J’adorais ça chez elle !
                  

                  
                  « Vous allez faire le plongeon le plus facile, a dit le maître-nageur et, s’adressant à moi : Tu sais le faire, mais tu sautes n’importe comment.
                     Montre-leur. Salto arrière. »
                  

                  
                  Je savais peut-être plonger, mais pas forcément de sept mètres et demi. Il avait apporté
                     des anneaux en caoutchouc rouge et m’en a tendu un.
                  

                  
                  « Tu le serres entre tes chevilles. Tu lèves toujours une jambe quand tu sautes. L’anneau
                     doit rester entre tes chevilles jusqu’à ce que tu sois dans l’eau. »
                  

                  
                  Il en a aussi donné un à Beate et à Alma.

                  
                  « D’abord vous regardez. C’est très facile. D’aussi haut, même si tu ne sautes pas
                     avec beaucoup d’élan – le temps que tu arrives en bas tu t’es retourné. La hauteur
                     aide. »
                  

                  
                  Bon d’accord. La hauteur aide… Le truc, c’est que j’avais déjà peur de tomber dans
                     l’eau par inadvertance avant même d’arriver à la tour de plongée. C’était plus facile
                     la nuit, en un sens. De tout là-haut, on avait une vue impressionnante sur cette foutue
                     piscine. J’ai pivoté et reculé vers le bord de la planche. Je me suis baissé et j’ai
                     placé l’anneau entre mes chevilles. J’ai plié un peu les genoux et levé les bras.
                     Impossible de sauter. Le maître-nageur était adossé à la rambarde.
                  

                  
                  « Kurt. »

                  
                  J’ai dû le regarder d’un air idiot, parce qu’il a répété : « Kurt. C’est mon nom.
                     Prends ton temps, mais pas trop quand même. Il ne faut pas se mettre à réfléchir.
                     Concentre-toi sur tes pieds. Garde-les bien serrés. Plie les genoux. Tends les deux
                     bras en l’air en même temps… Allons, tu l’as déjà fait des milliers de fois, je t’ai
                     vu. »
                  

                  
                  Ok. L’anneau. Plier les genoux. Bras en l’air… Je me suis retrouvé dans le vide, j’ai lâché l’anneau et j’ai fait un plongeon impeccable,
                     les pieds les premiers. Ça n’a même pas fait de bruit. Quand j’ai refait surface,
                     j’ai levé la tête. Alma, debout là-haut, me regardait.
                  

                  
                  « Viens ! » ai-je hurlé.

                  
                  Kurt est apparu et m’a crié : « Tu vas d’abord au fond récupérer l’anneau. »

                  
                  Oh… je détestais ça. J’aimais nager sous l’eau, jusqu’à trois mètres à peu près. Au-delà
                     je me sentais mal et faisais demi-tour. Mais bon… maintenant que j’avais fait le grand
                     saut, je devais en être capable. D’ailleurs ça n’a pas été trop difficile. Je voyais
                     l’anneau, la pression contre mes oreilles était forte, mais j’ai avalé ma salive et
                     ramassé l’anneau au fond du bassin, j’ai repoussé le sol avec le pied et je suis remonté
                     en flèche. Quand j’ai percé la surface, j’ai brandi un instant l’anneau, regagné le
                     bord du bassin à la nage, et je suis resté là pour regarder Alma.
                  

                  
                  Au moment où elle a sauté, l’anneau n’est pas tombé dans l’eau avec elle. Il a plané
                     en oblique au-dessus de la surface et failli faire tomber une mamie qui clopinait
                     vers le petit bain. Je me suis étranglé de rire. Mais Alma s’en est très bien sortie.
                     Quand elle est remontée, elle a poussé un cri de victoire. Puis Beate a sauté. Et
                     l’anneau est resté vissé entre ses chevilles jusqu’au moment où elle a émergé – mais
                     oui. Kurt nous a fait signe d’en haut.
                  

                  
                  Encore une fois.

                  
                  À la fin, aucun d’entre nous ne perdait plus son anneau. Et mon impression de voler
                     était plus forte à chaque saut. Je me sentais pivoter sur moi-même presque au ralenti,
                     un tour complet, puis je m’enfonçais dans l’eau. Je regardais Alma, Beate, et c’était
                     grandiose.
                  

                  
                  « C’est géant ! » s’est écriée Beate hors d’haleine à l’instant où elle refaisait
                     surface. Et ça l’était. Johann nous observait, debout au bord du bassin, une bouteille
                     de bière à la main. J’aurais adoré qu’il saute avec nous mais il se contentait de
                     nous regarder. Pour finir, Beate, Alma et moi avons couru une dernière fois sur la
                     plateforme des sept mètres cinquante en nous tenant par la main, nous avons sauté
                     dans le vide et plongé tous les trois ensemble.
                  

                  
                  Kurt nous a dit au revoir avec un petit geste de la main.

                  
                  « La prochaine fois, ce sera la tête la première, nous a-t-il crié.

                  
                  – Tu peux toujours courir, a grommelé Alma. Il y a des choses qui n’ont aucune chance
                     d’arriver. »
                  

                  
                   

                  
                  Nous étions de nouveau assis sur nos serviettes, mais le soleil était voilé et les
                     nuages noirs gagnaient peu à peu du terrain. La piscine a commencé à se vider. Il
                     faisait une chaleur moite, oppressante. On entendait déjà des grondements lointains.
                  

                  
                  « Enfin, a dit Johann. J’ai hâte que ça craque pour de bon. »

                  
                  Le vent s’est levé. Il faisait du bien. Nous venions de sortir de l’eau mais transpirions
                     déjà. Alma a brandi sa bouteille de bière et trinqué avec Johann.
                  

                  
                  « Tu t’en sors, Johann ? » a-t-elle demandé.

                  
                  Il a dodeliné de la tête.

                  
                  « C’est dur pour Marianne. Elle est K-O. Elle prend des somnifères tous les soirs mais n’arrive pas à dormir. Quant à moi… je… je ne sais
                     pas. Ça va. »
                  

                  
                  Beate s’est tournée vers lui.

                  
                  « Il ne te manque pas ? Moi je ne connais même pas mon père et pourtant sa présence
                     me manque parfois. »
                  

                  
                  Johann a eu un rire presque dédaigneux.

                  
                  « Il n’était presque jamais là. Ça ne fait pas une grosse différence. Laissez tomber,
                     les amis », il a ri, décapsulé une nouvelle bouteille de bière avec son briquet, « je
                     vais bien. Bon. Maintenant, buvons à notre libération de ce monde ! ».
                  

                  
                  Les premières grosses gouttes sont tombées. Mais nous sommes restés assis, à boire.

                  
                   

                  
                  Quand nous sommes sortis bons derniers de la piscine, il tombait des cordes. La tempête
                     malmenait les cimes des arbres de l’esplanade. Nous n’étions qu’à moitié rhabillés ;
                     Alma et Beate étaient encore en bikini et j’avais juste enfilé ma chemise. Johann
                     avait enlevé la sienne, les yeux fermés il exposait son visage à la pluie. Le tonnerre
                     était si proche qu’il résonnait dans nos ventres. Des grêlons se mêlaient aux gouttes,
                     on aurait dit la fin du monde. La grêle nous bombardait le crâne, nous dansions en
                     poussant des cris, et lorsqu’un éclair aveuglant a fendu l’obscurité en deux, Johann
                     a hurlé face au ciel : « Oui ! Viens me chercher ! Viens donc ! »
                  

                  
                  Puis il a lancé sa bouteille de bière qui a décrit un grand arc de cercle avant d’exploser
                     sur le bitume. Le tonnerre a fait trembler la rue.
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                  Ici au cimetière le temps n’existe pas et la hâte non plus. À quoi bon ? Ici tout
                        le monde est mort. Aucun risque d’arriver en retard à un rendez-vous. Tout a déjà
                        eu lieu. Je passe devant le bâtiment administratif qui n’a pas changé, maintenant
                        je sais à peu près où doit se trouver la tombe.

                  
                  Chacun se demande-t-il un jour ou l’autre si sa vie a commencé trop tard ? Je pense
                        à Rio, où je ne suis toujours pas allé. Mais la véritable Rio, me dis-je en parcourant
                        ce cimetière silencieux, trempé d’une rosée étincelante sous le soleil et qui est
                        toujours pour moi comme un retour au bercail – cette Rio-là n’a jamais été celle de
                        mes désirs. À l’époque je ne le savais pas. Rio représentait tout ce que la vie était
                        censée m’apporter. L’aventure. La musique. Le grand amour. Je ne savais pas encore
                        en ce temps-là qu’on ne trouve ces trésors nulle part, pas même à Rio, si on ne les
                        a pas déjà en soi.

                  
                   

                  
                  On sentait que le mois d’août était bien avancé – quand je me suis réveillé un peu
                     avant six heures, la lumière n’était plus celle du début des vacances. À travers les
                     lattes des volets, je ne voyais pas si le ciel était bleu ou blême. J’entendais grand-père en
                     bas. C’était l’heure de son bain glacé. Cet homme avait une volonté de fer. Je trouvais
                     très agréable de rester au chaud dans mon lit et n’aurais eu aucune envie de me lever
                     si tôt. Sans parler de la baignoire d’eau glacée. J’ai entendu un petit choc contre
                     le volet et me suis demandé si c’était un oiseau ou une souris, quelques-unes grimpaient
                     parfois dans le lierre. Je me suis tourné à demi et j’ai attrapé le journal amoureux
                     de Nana sur la table de nuit. Il se distinguait des autres cahiers par son format,
                     et les photos qu’il contenait me fascinaient toujours autant. Nana et grand-père à
                     la montagne. Grand-père nageant nu dans un lac en pleine forêt. Plus loin était collée
                     une coupure de journal qui le présentait en tant que nouveau directeur de l’institut
                     de bactériologie. Vers la fin des années soixante. Même sur cette photo-là il ne souriait
                     pas. Son indifférence impressionnait.
                  

                  
                  Nouveau choc contre le volet. J’ai fini par réaliser que ce n’était pas un oiseau
                     et je me suis levé. Quand j’ai ouvert, j’ai vu Johann en bas.
                  

                  
                  « Mes salutations distinguées, Büchner, a-t-il dit gaiement. J’ai besoin du cahier. »

                  
                  Pardon, mais que faisait Johann sous ma fenêtre à six heures du matin ? Lui qui dormait
                     jusqu’à dix heures pendant les vacances.
                  

                  
                  « Lohmann, as-tu perdu ton ombre ? Dis-moi, quel bon vent t’amène de si bon matin ?
                     Que t’arrive-t-il ? »
                  

                  
                  Il s’est assis en tailleur sur le gazon et a sorti son tabac.

                  « Je n’arrivais pas à dormir. Et puis j’ai besoin du cahier. »

                  
                  Je ne comprenais toujours pas.

                  
                  « Quel cahier ? Tu veux travailler, pendant les vacances ? Dans ce cas, monte. »

                  
                  Johann a refusé d’un signe de tête.

                  
                  « Le cahier avec nos chiffres. J’en ai besoin. Tu l’as emporté le dernier jour de
                     classe. »
                  

                  
                  Il voulait parler de nos zéros. Le nombre le plus long du monde.

                  
                  « Attends voir… Je ne sais pas du tout si je l’ai ici. Il est peut-être resté à la
                     maison. »
                  

                  
                  Johann a bondi. Il s’est rembruni d’un coup.

                  
                  « Allez, grouille, Frieder ! J’en ai besoin tout de suite ! »

                  
                  Pourquoi me houspiller comme ça ?

                  
                  « C’est bon, sire Lohmann. Je vais voir. »

                  
                  J’avais naturellement apporté chez grand-père mon cartable avec mes livres. Mon « cartable »
                     était en réalité une ancienne boîte à violon dans laquelle j’avais fourré toutes mes
                     affaires de classe. Elle me donnait un peu l’air d’un gangster et agaçait au plus
                     haut point les professeurs. Comme s’il y avait une règle stipulant qu’un cartable
                     doit ressembler à un cartable. Le fameux cahier était là. Bien sûr, où aurait-il pu
                     être ? Je suis retourné à la fenêtre.
                  

                  
                  « Attrape ! »

                  
                  J’ai lâché le cahier. Il a fait un tour sur lui-même et le buvard s’en est échappé.
                     Johann a ramassé le tout et remis soigneusement le buvard à sa place.
                  

                  
                  « Très bien », a-t-il dit. Il a pris un stylo dans son blouson et écrit quelque chose sur la couverture. Puis il a levé les yeux vers moi.
                  

                  
                  « À cinq heures cet après-midi à la carrière ? Amène Alma. On pourrait faire des photos. »

                  
                  Il y avait longtemps que nous n’étions plus allés à la carrière. J’ai fait mine de
                     claquer les talons.
                  

                  
                  « À vos ordres. Maintenant dis-moi pourquoi tu ne dormais pas ? Tu étais en vadrouille ? »

                  
                  J’ai senti une pointe de jalousie. Avec qui avait-il donc passé la nuit ?

                  
                  « Je dormirai quand je serai mort, a-t-il dit avec un petit rire. À plus ! »

                  
                  Il a pris le cahier et a fichu le camp. J’ai refermé la fenêtre. Il avait une sacrée
                     pêche. À se demander ce qu’il avait pu fumer.
                  

                  
                  J’ai dû me rendormir car grand-père était dans la chambre quand j’ai rouvert les yeux.

                  
                  « Sept heures. Il est temps de se lever. »

                  
                  Son regard s’est arrêté sur le journal de Nana, qui était toujours sur le lit, mais
                     il n’a pas fait de commentaire.
                  

                  
                  « Réveillé ? »

                  
                  J’ai hoché la tête et rejeté la couverture. Il est sorti de la chambre et soudain
                     je me suis demandé comment c’était autrefois. Moi bébé dans cette maison. Me réveillait-il
                     aussi à sept heures ? Sans doute pas. C’est peut-être pour ça que je me sentais bien
                     ici. Malgré l’appel du matin… D’ailleurs ce n’était pas si différent de la maison.
                     Maman ne nous laissait pas dormir plus tard que huit heures le week-end.
                  

                  Je suis allé dans la salle de bains me passer un peu d’eau sur le visage, et surtout
                     me laver les dents. Grand-père avait fait une réflexion plutôt réfrigérante le premier
                     matin quand j’étais descendu pour le petit déjeuner. À propos des bactéries qui provoquent
                     la mauvaise haleine matinale. Et des moyens d’y remédier quand on est une personne
                     civilisée.
                  

                  
                   

                  
                  Quand je suis entré dans la salle de séjour, grand-père lisait son journal et Nana
                     le dessinait. J’ai été ramené trente ans en arrière. Ils devaient être ainsi à l’époque
                     où Nana tenait son journal amoureux. Je me suis assis sans faire de bruit. J’ai bu
                     du café, Nana était allée chercher des bretzels. C’était l’idée que je me faisais
                     d’un hôtel chic. À part le chat en train de chaparder dans l’assiette de grand-père.
                     Il m’a rappelé un souvenir.
                  

                  
                  « Grand-père, comment va le tigre ? Tu as trouvé ce qu’il avait ? »

                  
                  Nana a levé les yeux de son papier à dessin.

                  
                  « Il a reçu des remerciements officiels du zoo. Pour avoir sauvé le tigre. »

                  
                  Elle s’est levée, est allée chercher une enveloppe ouverte posée sur le guéridon.
                     Elle m’a tendu une carte. Remerciements officiels au professeur Walther Schäfer et
                     à sa famille en hommage aux services exceptionnels rendus au parc zoologique. Avec
                     le tampon de l’année en haut à droite.
                  

                  
                  « Maintenant tu peux aller au zoo n’importe quand, a dit grand-père. Tous les jours
                     s’il le faut.
                  

                  – Tu l’as donc guéri ? »

                  
                  Grand-père a posé le journal à côté de son assiette et chassé le chat de la table.

                  
                  « Post hoc, ergo propter hoc », a-t-il dit. Et il a attendu. Hélas, je ne me rappelais pas ce que signifiait propter. Je l’avais su, mais oublié. Je me taisais donc.
                  

                  
                  « “Après cela, donc à cause de cela”, a-t-il traduit. C’est ironique. Un vieux dicton
                     de médecin, quand on ignore ce qui a guéri un patient mais qu’on ne veut pas perdre
                     la face. On parle aussi d’“isochronisme”. Mais tu connais ce mot ? »
                  

                  
                  Il était sept heures et quart. Johann m’avait tiré du lit à six heures. À dix heures
                     j’aurais peut-être su ce qu’était l’isochronisme, mais là c’était vraiment trop tôt.
                     Grand-père n’a pas eu ce soupir exagéré si fréquent chez les professeurs, chaque fois
                     qu’on n’a pas compris un truc. Ni un de ces gestes qui vous font sentir à quel point
                     vous êtes débile. Ce qui ne voulait pas dire que je ne me sentais pas débile.
                  

                  
                  « Au printemps les cigognes arrivent, et au printemps le nombre des naissances augmente.
                     Faut-il en déduire que ce sont les cigognes qui apportent les enfants ? »
                  

                  
                  J’ai souri.

                  
                  « Oui, bien sûr ! En tout cas c’est ce que Nana m’a toujours dit. »

                  
                  Nana souriait elle aussi.

                  
                  Grand-père restait de marbre. « Quand deux événements se produisent en même temps,
                     ça ne signifie pas que l’un est la cause de l’autre. Il faut de la rigueur dans la réflexion. J’ai donné au tigre un remède qui agit sur des symptômes identiques
                     chez les humains. Mais si ça se trouve, il a guéri tout seul. Les médicaments n’ont
                     pas les mêmes effets sur tous les mammifères. Si je voulais mettre ce succès à mon
                     palmarès, je dirais : Post hoc, ergo propter hoc. Mais si je suis rigoureux, je ne peux pas le dire. J’ai fait de l’expérimentation
                     sauvage. Non scientifique. Alors que devrais-je dire au contraire ? »
                  

                  
                  Ok, c’était mon tour.

                  
                  « Post hoc non est propter hoc ? “Après cela ne veut pas dire à cause de cela” ? »
                  

                  
                  Grand-père s’est levé.

                  
                  « Voilà », a-t-il dit.

                  
                  J’ai failli me lever aussi et faire une révérence. Le grand homme venait de me féliciter.
                     Nana a tourné une page de son carnet de croquis et m’a regardé.
                  

                  
                  « Ne bouge pas.

                  
                  – Tu veux vraiment me dessiner avec la bouche pleine de bretzel ? ai-je marmonné.

                  
                  – Saisi sur le vif, a-t-elle dit. Comme ça au moins ta mère saura qu’on ne t’a pas
                     laissé mourir de faim. »
                  

                  
                  C’était une belle matinée.

                  
                   

                  
                  Alma et moi sommes partis chercher Beate.

                  
                  « Je ne sais pas ce que nous ferions si Dieu n’avait pas inventé le vélo », a dit
                     Alma d’un ton pénétré tandis que nous roulions sur la chaussée en pente légère. Elle
                     avait une cigarette entre les lèvres, son appareil photo en bandoulière et l’air conquérant.
                  

                  « Dans sa sagesse infinie il nous aurait donné des ailes. Johann est venu toquer à
                     ma fenêtre à six heures ce matin. »
                  

                  
                  Alma m’a regardé avec un sourire narquois.

                  
                  « Il avait apporté une échelle ? Il est devenu homo sans prévenir ? »

                  
                  J’ai éclaté de rire.

                  
                  « Idiote. Il voulait notre cahier de zéros.

                  
                  – Sans doute pour impressionner une meuf avec vos conneries. Il ne peut malheureusement
                     pas emporter son piano.
                  

                  
                  – Sans blague ? C’est ce que vous kiffez, vous les filles ? Le piano et les conneries ?
                     Dans ce cas j’ai tout faux avec Beate.
                  

                  
                  – Bof, a dit Alma en jetant son mégot. Beate est un esprit simple. Jolie, mais bébête.
                     Tes poèmes lui suffisent. »
                  

                  
                  J’ai attrapé son porte-bagage, l’ai tiré en arrière, ce qui m’a donné l’élan pour
                     la doubler.
                  

                  
                  « Meurs donc, satanée bolchevique ! ai-je braillé. Jamais vous ne serez vainqueurs ! »

                  
                  Elle a appuyé sur la pédale.

                  
                  « C’est toi qui es mort, cochon de facho ! »

                  
                  Nous avons foncé à travers le quartier en rigolant et en nous insultant à tue-tête.
                     Alma était la seule avec qui on pouvait se lâcher comme ça.
                  

                  
                   

                  
                  La carrière se trouvait de l’autre côté du château fort, à mi-pente, là où la ville
                     s’arrêtait brusquement, cédant la place aux champs. L’un des endroits que nous avions
                     découverts un jour, Johann et moi, et qui depuis étaient à nous. On ne savait pas trop si cette
                     carrière était encore en exploitation. La clôture grillagée qui l’entourait était
                     envahie par la végétation et enfoncée par endroits, comme si tout était à l’abandon
                     depuis longtemps. Mais on voyait parfois des camions entrer ou sortir, et il y avait
                     même eu un dynamitage. Pourtant il ne se passait rien la plupart du temps, le lieu
                     était désert. Et constituait un décor fabuleux.
                  

                  
                  « Je ne suis encore jamais venue ici », a dit Beate, comme nous faisions une pause
                     sur le chemin de gravier surplombant la carrière. Le ciel était couvert. Temps idéal
                     pour faire des photos.
                  

                  
                  « Johann est là en bas. » Alma désignait une partie de la clôture qu’on ne distinguait
                     qu’à moitié de notre poste d’observation. « Je vois son vélo. »
                  

                  
                  Nous avons continué à descendre jusqu’à atteindre la grésière. Le vélo de Johann était
                     calé contre un poteau, lui-même devait déjà être de l’autre côté.
                  

                  
                  Alma nous a photographiés, Beate et moi, en train de nous faufiler à travers le grillage.
                     Juste derrière, il y avait un décrochement rocheux, la pente n’était pas verticale
                     mais très abrupte tout de même, sur huit à neuf mètres. Nous avons aperçu Johann en
                     bas. Il était assis en tailleur au centre de la cavité et fumait…
                  

                  
                  « Lohmann Johann ! » ai-je braillé. Il s’est retourné et nous a salués d’un geste
                     auguste. Alma l’a photographié ; il avait fière allure. Comme s’il était seul dans
                     le désert.
                  

                  
                  « Salut, les fans », a-t-il dit quand nous l’avons rejoint. Il avait tracé une série
                     de cercles concentriques dans le sol poussiéreux avec un bâton. Il était assis au centre. À côté de lui, une belle sacoche
                     en cuir. Celle de son père, sans doute.
                  

                  
                  « Ne marchez pas sur les lignes, a-t-il fait d’un ton sec.

                  
                  – On croirait entendre mon grand-père, ai-je dit. Viens avec nous, qu’est-ce que tu
                     fais ?
                  

                  
                  – Un cercle magique. Comme ça personne ne peut lire mes pensées. »

                  
                  Il a ri.

                  
                  « Qui en aurait envie ? a plaisanté Alma.

                  
                  – Ne serait-ce que toi, a-t-il rétorqué. Tu n’arrêtes pas. »

                  
                  Il s’est levé d’un bond.

                  
                  « On fait des photos ? a-t-il demandé en voyant l’appareil. Cool ! »

                  
                  Il n’était vraiment pas comme d’habitude. Mais n’avait pas l’air d’aller mal. Johann
                     se donnait parfois des airs supérieurs. Nous évitions en général les sujets les plus
                     intimes, ou alors seulement quand nous avions bu. Mais la mort de son père avait provoqué
                     chez lui un changement visible. Il paraissait beaucoup plus ouvert. C’était nouveau,
                     mais sympa.
                  

                  
                   

                  
                  Nous adorions prendre des photos. C’était comme si nous documentions notre époque.
                     Par exemple sur le terrain de sport. Alma nous avait aussi photographiés cette année
                     à la marche de Pâques1. Dans le clocher où nous étions montés une nuit. Nous avions un album commun. Rien que des photos en noir et blanc,
                     et nul autre que nous n’avait le droit d’y écrire des commentaires. En tout cas les
                     séances photo étaient vraiment sympa et c’était chouette que Beate soit de la partie.
                  

                  
                  « Beate, grimpe là-haut. Et vous deux, Johann et Frieder, vous êtes en dessous et
                     vous ne vous doutez de rien. Prends ça. »
                  

                  
                  Alma a sorti de sa sacoche notre vieux pistolet à air comprimé. Beate était drôlement
                     sexy quand elle a grimpé sur la saillie rocheuse sous laquelle Johann et moi étions
                     censés nous tenir. Je portais comme toujours mon chapeau noir à large bord et Johann
                     sa casquette de chauffeur en cuir. C’était la classe. Carrément ! Beate était debout
                     au-dessus de nous, jambes écartées, et braquait son arme sur nous. Alma a pris la
                     moitié de la pellicule.
                  

                  
                  « Donne-moi ça. » Je lui ai ôté l’appareil des mains. « Il faut aussi que tu sois
                     sur la photo. Sur l’excavatrice, là-derrière. Alma et Johann sur les chenilles. Beate,
                     tu fais comme si tu montais dans la cabine. »
                  

                  
                  L’excavatrice semblait ne pas avoir bougé depuis des années. Alma a grimpé sur le
                     capot du moteur derrière la cabine du conducteur, Beate s’est agrippée à la poignée…
                     et a failli tomber car la portière s’est ouverte. Johann a bondi.
                  

                  
                  « La cabine n’est pas verrouillée ! Sans blague, elle est ouverte. »

                  
                  Il était debout sur le marchepied, Beate assise sur le siège du conducteur. Soudain le moteur a démarré. Elle devait avoir découvert la clé
                     de contact.
                  

                  
                  « Cool ! » s’est écrié Johann. Il s’est glissé à côté de Beate dans la cabine et Alma
                     les a photographiés tous les deux. Beate et Johann ont testé les commandes. Soudain
                     le train de roulement gauche a bougé et l’engin a commencé à avancer par saccades
                     en pivotant lentement. Johann a voulu prendre le contrôle mais Beate l’a repoussé
                     en riant. Le godet a heurté le sol et l’avant de la machine s’est soulevé en douceur.
                     Tous deux ont lâché les commandes et l’engin est redescendu brutalement. Alma a ri.
                  

                  
                  « Zut, j’ai raté ça ! »

                  
                  Il y avait une commande universelle qui permettait de manœuvrer le bras et le godet.
                     De le soulever, le retourner, faire pivoter la machine tout entière… c’était génial.
                     Nous avons piloté chacun à notre tour. Alma prenait des photos. Elle s’est même installée
                     dans le godet et j’ai levé un peu le bras articulé pour que Beate et moi à l’intérieur
                     de la cabine soyons dans le cadre. Nous faisions des progrès rapides. Et prenions
                     les clichés les plus fantastiques de toute l’histoire de la photo. Personne n’avait
                     jamais vu ça : Beate et Alma debout sur le toit de la cabine. Johann dans le godet,
                     en plein ciel. Beate aux commandes ; l’engin dressé vers l’avant, en appui sur le
                     bras articulé – comme un animal prêt à attaquer. Les parois de grès renvoyaient l’écho
                     de nos rires et de nos cris. Une pluie de cailloux tintait sur le sol. Les dents du
                     godet crissaient sur la pierre comme sur un tableau géant. C’était du délire.
                  

                  
                  Arrivé sous le grand tilleul près de la cahute des ouvriers, Johann a inversé les commandes et fait tourner l’excavatrice sur elle-même.
                     Une chenille qui avance, l’autre qui recule. On aurait dit un éléphant qui danse sous
                     un arbre. Mais soudain la chenille de gauche a sauté.
                  

                  
                  Ce sont nos cris qui ont alerté Johann.

                  
                  « Merde, a-t-il dit en riant quand il a vu que la chenille avait été éjectée des roues.
                     Tant pis. Venez, on se tire. »
                  

                  
                  C’était aussi ma première impulsion. Mais j’ai regardé autour de moi. Nous avions
                     envoyé des cailloux dans tous les coins. La carrière était dévastée. Et qui sait si
                     personne ne nous avait vus. Nos empreintes digitales étaient maintenant partout sur
                     l’excavatrice.
                  

                  
                  « On ne peut pas s’en aller comme ça », a dit Alma. Elle était agenouillée devant
                     la chenille. « Bon Dieu, il faudrait qu’on arrive à soulever l’engin. On pourrait
                     peut-être la remettre en place. Avec un cric, peut-être ? »
                  

                  
                  Johann a ri beaucoup trop fort.

                  
                  « Il t’en faudrait dix ! Tu as une idée de ce que ça pèse, une excavatrice ? Allez,
                     on se tire !
                  

                  
                  – On peut soulever le train de roulement avec le godet. On le fait pivoter, on s’appuie
                     latéralement sur le godet, et on soulève, ai-je dit.
                  

                  
                  – Je ne remonte pas sur ce machin », a dit Johann. Il paraissait nerveux tout à coup.
                     Très nerveux. « Moi, je me tire !
                  

                  
                  – Tu ne peux pas t’en aller comme ça ! »

                  
                  Beate était furieuse. Et Alma l’approuvait.

                  
                  « Faisons au moins une tentative. »

                  
                  J’étais persuadé que mon idée fonctionnerait.

                  « Je m’en charge. » Je suis monté dans la cabine et j’ai démarré le moteur. J’ai soulevé
                     le bras articulé, fait pivoter la cabine et soudain une pluie noire s’est abattue
                     sur nous. Le bras avait heurté la grosse branche du tilleul et le circuit hydraulique
                     était touché. L’huile sous pression giclait d’un petit tuyau en un véritable geyser
                     qui retombait sur nous. Alma et Beate essayaient en vain d’y échapper, elles étaient
                     déjà couvertes de liquide noir. Le bras articulé est redescendu tout seul et le godet
                     a raclé le sol. J’étais malade de peur.
                  

                  
                  J’étais mort.

                  
                  J’étais foutu.

                  
                  Nous avons traversé la carrière en diagonale sans prononcer un mot et remonté le sentier,
                     haletants. Nous allions nous faufiler à travers le grillage quand Alma s’est arrêtée
                     et a tâté son sac en tissu.
                  

                  
                  « Merde. Le pistolet. Le pistolet est resté en bas.

                  
                  – Où ça ? ai-je crié d’une voix blanche. Où ça, Alma ? »

                  
                  Elle a désigné la petite saillie où Beate s’était tenue. Johann a paru soudain métamorphosé.

                  
                  « Je vais le chercher, a-t-il dit. Partez tranquillement. De toute façon ils ne peuvent
                     pas me voir.
                  

                  
                  – Quoi ? »

                  
                  Alma a secoué la tête.

                  
                  « On s’en va. Ou alors je vais le chercher. C’est moi qui l’ai oublié. »

                  
                  Mais Johann était déjà en train de redescendre. D’un pas de promenade. Sans se presser.
                     Il sifflotait. Beate l’observait d’un air inquiet.
                  

                  « Soit il est super cool, soit il est devenu dingue. Qu’est-ce qui lui arrive ? »

                  
                  Bon. Il voulait juste nous montrer à tous qu’il était super cool. Peur de personne.
                     Le roi du monde.
                  

                  
                  « Dépêche-toi ! » lui ai-je crié. Il s’est retourné et m’a fait une révérence théâtrale.
                     Puis il est reparti d’un pas nonchalant, a ramassé le pistolet et fait demi-tour encore
                     plus lentement. Beate surveillait les alentours avec fébrilité.
                  

                  
                  « Il me rend dingue. »

                  
                  Mes pensées m’accablaient. J’étais vraiment foutu. Nous tous, mais moi en particulier.
                     Je me sentais très mal et n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Johann était
                     toujours en bas. Et voilà qu’il dansait ! Mais qu’est-ce qui lui prenait, bon Dieu ?
                     Nous étions sur les charbons ardents et il dansait !
                  

                  
                  « Johann ! » a crié Alma, cette fois d’un ton impératif. Il nous a enfin rejoints.

                  
                  « Détendez-vous, a-t-il dit hors d’haleine. Personne ne peut rien contre nous.

                  
                  – Sans blague ? a répondu Beate d’une voix étranglée. On pue l’huile, on en est couverts,
                     et ça fait dix minutes qu’on t’attend ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu as pété un câble ? »
                  

                  
                  Johann a relevé son vélo.

                  
                  « Arrête de m’engueuler. Dans le calme réside la force. Qu’est-ce que vous avez tous ?
                     Personne ne peut nous voir. Rien ne passe plus inaperçu que ce qui saute aux yeux.
                  

                  
                  – Tu sors de ces conneries ! ai-je dit.

                  Il a enfourché son vélo et en partant s’est retourné vers Alma : « On va boire un
                     verre ? »
                  

                  
                  Alma m’a regardé, puis Beate. J’ai haussé les épaules. J’étais dépassé. Comment Johann
                     pouvait-il avoir envie de boire un verre alors que nous étions tous dégueulasses et
                     puant l’huile ? Je ne savais même pas comment j’allais pouvoir rentrer à la maison
                     sans expliquer à grand-père ce qui s’était passé.
                  

                  
                  « Je ne peux pas rentrer chez moi, a dit Beate. Ma mère va me tuer. » Elle était furax.
                     N’empêche qu’elle avait piloté une excavatrice.
                  

                  
                  « Allons chez nous, ai-je proposé. Il n’y a personne et on pourra au moins se laver. »

                  
                  Ni Alma ni Beate n’ont répondu, mais nous sommes tous partis dans la même direction.
                     En silence. Sauf Johann qui roulait devant à toute allure et en chantonnant. Une nouvelle
                     idée m’obsédait, qui rendait la situation encore plus critique. Une plainte serait
                     déposée. Dommages et intérêts. Que dirait maman et qui allait payer tout ça ?
                  

                  
                  Peut-être valait-il mieux aller au commissariat et tout déballer.

                  
                  À un carrefour, Johann s’est arrêté et nous a attendus.

                  
                  « On fait quoi, les gars ? a demandé Alma quand nous l’avons eu rejoint.

                  
                  – Je rentre chez moi », a dit Johann. Il paraissait très fatigué tout à coup. « J’ai
                     la tête qui tourne. »
                  

                  
                  Il a tendu le pistolet à air comprimé à Alma et, après une courte hésitation, il a
                     dit : « Est-ce que tu as envie… Tu veux venir ? Qu’on parle ? »
                  

                  Alma a secoué la tête.

                  
                  « Là tout de suite ? Non, franchement, Johann. Tu… Demain d’accord ? Il faut que j’aille
                     travailler tout à l’heure, et en ce moment tu me gonfles.
                  

                  
                  – Ok, a dit Johann. Pas de problème. »

                  
                  Il a baissé les yeux, enfourché son vélo, fait encore un petit signe de la main et
                     il est parti. Une petite bruine commençait à tomber. Alma a secoué la tête d’un air
                     contrarié et nous sommes rentrés chez nous en silence.
                  

                  
                   

                  
                  La maison ne sentait pas mauvais, mais un peu le renfermé tout de même. C’était la
                     première fois que Beate venait chez moi et je me suis rendu compte de la pagaille
                     qui régnait dans cet appartement encombré. Les vieux sièges pour les chiens à côté
                     de l’armoire rajoutée dans le couloir, l’étagère à chaussures pleine à craquer, le
                     portemanteau surchargé au point qu’il se détachait régulièrement du mur en hiver.
                     Alma s’est déchaussée en envoyant valdinguer ses baskets et s’est écriée soudain :
                     « Ce connard ! Pourquoi il est comme ça, bon Dieu ? Qu’est-ce qui lui arrive ? »
                  

                  
                  Elle a ôté son sweat et l’a balancé dans un coin.

                  
                  Je l’avais déjà vue nue, mais Beate est restée quelques secondes sans savoir où poser
                     les yeux.
                  

                  
                  « Parfois il m’énerve à un point ! C’était son idée, cette putain de carrière ! Et
                     nous voilà tous dans le pétrin. Ça me donne envie de gerber, sans blague !
                  

                  
                  – Alma, ai-je dit. C’est ma faute. La chenille… bon, d’accord, mais c’est moi qui
                     ai pété ce satané tuyau. »
                  

                  Elle s’est retournée vers moi comme une furie : « Oui. Justement ! Quelle idée à la
                     con ! Tous les deux, vous êtes… »
                  

                  
                  Sa phrase est restée en suspens, et son dédain avec. Merci, Alma. Exactement ce qu’il
                     me fallait en ce moment. Compréhension et sympathie.
                  

                  
                  À Beate, elle a dit : « La petite salle de bains est là-derrière. Prends-toi une serviette. »

                  
                  Elle-même a disparu dans l’autre salle de bains. Par solidarité, je me suis lavé aussi,
                     même si j’étais le seul à avoir échappé à la douche d’huile. Les deux mains appuyées
                     sur la porcelaine fraîche, je me disais : Merde et merde et merde. Comment peut-on
                     être débile à ce point ?
                  

                  
                  Alma s’était changée mais ses cheveux étaient encore trempés. En passant dans le couloir
                     elle m’a lancé : « Je vais travailler. »
                  

                  
                  Puis la porte d’en bas a claqué.

                  
                  Beate était sous la douche, j’entendais l’eau couler. Je suis allé dans ma chambre.
                     J’ai eu soudain l’impression d’avoir été absent une éternité. Le dauphin en peluche
                     que Nana m’avait offert dans mon enfance était toujours sur un coin de mon lit. Zora la rousse2 et Émile et les détectives sur la même étagère que Un été en Suède de Tucholsky et Le Grand Tyran de Bergengruen. Drôle de mélange3. J’ai ouvert la fenêtre et me suis laissé tomber sur mon lit. Comme ma musique l’autre
                     jour, c’était moi cette fois qui ne cadrais plus avec ma chambre.
                  

                  
                  Beate avait fini de se doucher et m’a appelé dans le couloir. Je n’ai pas bougé. Quelle
                     journée !
                  

                  
                   

                  
                  Elle est entrée. En culotte, avec une serviette autour du buste. Une culotte au lieu
                     d’un maillot de bain, la différence était gigantesque. Pourquoi ? Parce que culotte
                     signifiait : intimité. Tu es le seul à avoir le droit de voir ça. Je te parle de sexe.
                     Le bikini voulait dire : piscine. Je ne pouvais pas baisser les yeux, mais ne voulais
                     pas non plus la regarder. Elle s’est assise au bord du lit.
                  

                  
                  « Désolée de t’avoir engueulé tout à l’heure. J’avais tellement peur. On fait quoi,
                     maintenant ? »
                  

                  
                  Ses cheveux étaient mouillés. Je me suis redressé et j’ai dit avec un petit rire :
                     « Tu sens encore l’huile de moteur. »
                  

                  
                  Beate a écarté ses cheveux de son visage. La serviette a glissé un peu. Je voyais
                     la naissance de ses seins. Mon Dieu !
                  

                  
                  « Vous n’avez que de l’eau froide. »

                  
                  Bien sûr. Le chauffe-eau était éteint. Forcément, la maison était vide. Beate s’est
                     débarrassée de sa serviette.
                  

                  
                  « Alma a de plus beaux seins que moi ? » a-t-elle demandé.

                  Que répondre ? C’étaient les seins de Beate. Ça voulait tout dire, non ?

                  
                  « Tu ne peux pas me poser une question pareille ! me suis-je récrié avec un mélange
                     d’excitation, d’embarras, de désir et d’appréhension de faire une bourde. Je suis
                     son frère !
                  

                  
                  – Donc tu trouves que les miens sont moches ? »

                  
                  Et voilà, j’avais fait une bourde. Imbécile. Triple idiot.

                  
                  « Je… Ils sont magnifiques ! » ai-je bafouillé.

                  
                  Beate s’est penchée un peu plus et j’ai vu qu’elle tremblait.

                  
                  « Tu peux les toucher », a-t-elle murmuré et elle a avalé sa salive.

                  
                  Je les ai touchés avec beaucoup de précaution. Je veux dire : j’étais censé faire
                     quoi ? Une sorte de… caresse. Poser ma main dessus ? Apparemment j’avais encore tout
                     faux. Elle s’est levée d’un bond.
                  

                  
                  « Tu as de la musique ? »

                  
                  Je me suis levé à mon tour et je l’ai rejointe. Je l’ai prise carrément dans mes bras,
                     par-derrière, j’ai posé les mains sur ses seins et c’était beaucoup mieux cette fois.
                     Peut-être l’a-t-elle pensé aussi. Elle s’est appuyée contre moi. Le contact de son
                     dos était lisse et doux. Même à travers ma chemise.
                  

                  
                  « Trouve quelque chose de sympa », a-t-elle dit. Elle a posé ses mains sur les miennes,
                     qui étaient sur ses seins. C’était… encore beaucoup plus… C’était encore mieux. Je
                     ne voulais plus les retirer, mais j’aurais eu du mal à sortir un disque de la pile
                     avec mes pieds. Quand je l’ai lâchée, elle s’est allongée sur le lit, en appui sur un avant-bras. J’ai cherché le seul disque
                     plus ou moins acceptable. Avec le seul morceau que j’aimais vraiment et qui convenait
                     peut-être, parce que c’était l’été, même si pour l’instant il pleuvait. Mes haut-parleurs
                     en plastique bon marché grésillaient, tellement j’avais écouté ce disque.
                  

                  
                  « Ce n’est pas de la bossa-nova. Hélas, ai-je dit.

                  
                  – Ça ne fait rien. Je suis curieuse de savoir ce que tu écoutes d’habitude. »

                  
                  Je savais que je n’étais jamais en phase avec mon temps. Quand je découvrais un groupe,
                     tous les autres l’écoutaient déjà depuis un an. Par chance, j’avais Johann. Il me
                     tenait au courant. Mais bon, c’était comme ça. Les premiers accords de guitare ont
                     retenti et ils me faisaient toujours le même effet que la première fois, quand j’avais
                     découvert ce morceau. Une sensation de calme intérieur, de désir flou, le pressentiment
                     que tout un monde m’attendait dehors. Je me suis allongé à côté de Beate, et tout
                     à coup sa quasi-nudité n’a plus rien eu d’étrange.
                  

                  
                  « Comment s’appelle ce morceau ? a-t-elle dit tout bas. Il est triste, mais beau.

                  
                  – “Ode to Billie Joe”. Je crois que c’est triste. Je ne comprends pas très bien ce qu’elle chante, mais
                     c’est beau quand même. »
                  

                  
                  Beate s’était tournée vers moi et commençait à déboutonner ma chemise.

                  
                  « Est-ce que tu as déjà… ? » Elle n’a pas fini sa phrase. J’ai secoué la tête. Roulé
                     des pelles, oui. Je me croyais amoureux. Je ne savais pas encore ce que c’est qu’être
                     amoureux pour de bon. Comme là. Mes mains étaient posées sur sa taille ; je me suis
                     soulevé un tout petit peu pour qu’elle puisse m’ôter ma chemise. Et maintenant ? Comment
                     s’y prendre pour se déshabiller… Bon… peut-être que j’aurais l’air totalement débile
                     si je… Peut-être ne voulait-elle pas vraiment et… Je me suis débarrassé à toute allure
                     de mon pantalon et de mon slip et les ai balancés hors du lit. Nu. Super – maintenant
                     elle riait.
                  

                  
                  « Quelle rapidité ! Pas mal, monsieur Büchner. »

                  
                  Je… Pas la moindre inspiration. Je n’ai rien dit et je l’ai embrassée, par gêne pure
                     et simple. Mais c’était parfait, car ses lèvres étaient super agréables, avec encore
                     un tout petit goût d’huile. Soudain, tout est devenu facile. Ses seins touchaient
                     ma poitrine et c’était une sensation dingue ! Mes mains sont descendues très lentement
                     vers sa culotte et elle n’a rien dit quand je les ai glissées dessous. On entendait
                     la pluie au-dehors. À l’intérieur, Bobbie Gentry chantait un truc où il était question
                     du Mississippi. L’accord entre les deux était parfait.
                  

                  
                  « Pas si vite », a chuchoté Beate. Elle s’est retournée sur le dos. M’a pris entre
                     ses mains. S’est caressée sur moi… mais à peine. Mon cœur battait la chamade. D’excitation.
                     De désir. De… Beate. Elle était brûlante. Mais vraiment brûlante, beaucoup plus chaude
                     que moi, et c’était incroyable… oui, brûlante. Il n’y a pas d’autre mot.
                  

                  
                  « Maintenant », a-t-elle soufflé et elle m’a attiré sur elle, elle a ouvert ses cuisses
                     qui étaient si douces, et moi… beaucoup trop pressé… d’un coup j’étais en elle.
                  

                  
                  « Lentement », a-t-elle chuchoté avec un rire un peu rauque dans la voix, c’était merveilleux à entendre, alors j’ai bougé plus lentement,
                     mais à un moment nous n’avons plus pu nous retenir ni l’un ni l’autre, nous avons
                     accéléré de plus en plus, et brusquement ç’a été fini et je me suis détesté. J’ai
                     roulé sur le côté et je me suis retrouvé couché près d’elle.
                  

                  
                  « Je… Excuse-moi. Je suis désolé », ai-je bafouillé, je devais être cramoisi.

                  
                  « Frieder », a dit Beate d’une voix douce, elle s’est tournée vers moi et son visage
                     était… Il rayonnait. « C’est notre première fois à tous les deux. Je crois qu’il ne
                     fallait pas s’attendre à ce qu’on soit très compétents. » Elle a eu une petite moue
                     facétieuse. « Mais qu’à cela ne tienne, on réessaiera. »
                  

                  
                  C’étaient les paroles les plus cool que j’aie jamais entendues. Et c’est à ce moment-là
                     sans doute que mon gros béguin est devenu de l’amour. C’est du moins ce que j’ai ressenti,
                     en ce jour étrange, avec ma musique ringarde dans la chambre et le murmure de la pluie
                     dans le robinier devant la fenêtre ouverte, et nous deux tout nus sur mon lit, la
                     fraîcheur de la brise sur notre peau et l’odeur incroyable de Beate, mêlée d’un soupçon
                     d’huile et de pluie.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. La tradition des marches de Pâques en faveur de la paix s’est développée dans les
                     années soixante.
                  

               
               
                  2. Roman pour la jeunesse d’un écrivain juif allemand, Kurt Held, publié en Suisse
                     en 1941.
                  

               
               
                  3. Le livre de Kurt Tucholsky est un roman d’amour en demi-teinte et celui de Werner
                     Bergengruen un roman historique situé à la Renaissance et vu comme une allégorie de
                     la situation politique de l’Allemagne en 1935.
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                  « Du courrier pour toi. » Nana est entrée dans ma chambre et l’a posé sur le bureau.
                     Elle avait comme toujours son carnet de croquis. Et un petit bol de yaourt aux fruits
                     pour moi, comme toujours.
                  

                  
                  « Les framboises d’automne sont mûres. »

                  
                  Je me suis adossé à ma chaise et je l’ai regardée feuilleter mon livre de maths avec
                     intérêt. Enfant, on ne s’interroge pas sur la beauté de sa mère ou de sa grand-mère.
                     Ta mère est là, et bien sûr elle est belle puisqu’elle est ta mère, et ta grand-mère
                     c’est pareil. Mais ce jour-là… avec l’image de Beate en tête et le regard nouveau
                     que je portais sur ma propre famille… ce jour-là je voyais bien que Nana était encore
                     très belle. Que maman, dont le portrait trônait sur mon bureau, était très belle.
                  

                  
                  « Cet après-midi, ces dames viennent en visite. As-tu envie de te joindre à nous ?
                     On manque un peu de jeunes gens dans notre cercle… »
                  

                  
                  Son ton était presque caustique.

                  
                  « Tout le monde ne peut pas avoir ta chance : un jeune homme qui vit sous son toit. »

                  Elle m’a pincé l’oreille.

                  
                  « Petit effronté ! Ces dames vont être ravies. La dernière fois qu’elle t’ont vu,
                     c’était il y a seize ans. »
                  

                  
                  J’ai tapoté l’un de ses journaux avec mon stylo.

                  
                  « J’ai lu cette fameuse lettre, Nana.

                  
                  – Laquelle ? »

                  
                  Elle était tout au début du journal intime. Je l’avais lue la veille à plusieurs reprises.
                     Je l’ai sortie. Elle était tapée à la machine, comme d’autres échangées entre grand-père
                     et Nana, y compris certaines lettres d’amour. Mais ce n’en était pas une. C’était
                     une sorte de contrat.
                  

                  
                  « Ah, celle-là », a dit Nana. Elle l’a prise et retournée entre ses doigts sans la
                     déplier.
                  

                  
                  Je cherchais les bons mots.

                  
                  « Nana, comment as-tu… Je veux dire : comment as-tu pu épouser grand-père ? À l’époque
                     tu as consenti à ça ? »
                  

                  
                  Elle a reposé la lettre. La maison était plongée dans le silence matinal. La fenêtre
                     ouverte nous apportait les petits bruits paisibles de l’été dans un quartier bourgeois.
                     Le lointain bourdonnement d’une tondeuse à gazon. La voiture du facteur qui allait
                     de maison en maison. Des rires d’enfants dans les jardins.
                  

                  
                  « Que serais-tu prêt à faire pour ta Beate ? a-t-elle demandé.

                  
                  – Sûrement pas ça ! »

                  
                  Je n’étais plus aussi révolté que la veille au soir, quand j’avais lu la lettre pour
                     la première fois, mais j’étais encore… « Contrarié » était un mot faible pour exprimer
                     mon sentiment. Certes, je savais que grand-père était un homme dur. Mais… je crois
                     que j’en voulais aussi à Nana.
                  

                  
                  « Je n’accepterais pas qu’on ne m’autorise à voir mes enfants qu’une fois par semaine !
                     Que ma mère et mes enfants n’aient jamais le droit de croiser mon mari. Qu’ils n’aient
                     pas le droit d’être dans l’escalier à certaines heures, qu’ils n’aient jamais le droit
                     de descendre à l’étage en dessous… Je n’accepterais pas de renoncer dès le départ
                     à toute pension alimentaire, même en cas de divorce… Nana ! Que… C’est quoi cette
                     lettre ? Comment as-tu pu épouser grand-père dans ces conditions ? »
                  

                  
                  Elle s’est assise sur mon lit, a ouvert son étui à cigarettes et en a sorti une. Il
                     était rare qu’elle fume dans la maison. Je me suis levé et je suis allé chercher un
                     des jolis cendriers en mosaïque qu’elle avait fabriqués. Un couple stylisé sur fond
                     noir, qui danse et fume. Ça tombait bien. Son briquet a claqué.
                  

                  
                  « Tu dois inverser le point de vue. » Elle a expiré la fumée. « Nous étions partis
                     de Dantzig avec deux valises. Dans l’une il y avait l’argenterie, et Reginchen se
                     l’est fait voler quand elle nous attendait à la gare, ma mère et moi. »
                  

                  
                  Oui, je connaissais l’histoire. Maman me l’avait racontée cent fois. Elle avait vu
                     l’homme s’éloigner sur le quai et ne comprenait pas pourquoi sa mère ne lui courait
                     pas après pour récupérer la valise. Elle avait réalisé plus tard : ils ne se seraient
                     jamais retrouvés au milieu des cinq mille réfugiés massés sur le quai ce jour-là.
                     Nana avait dû rester près des siens pour que les enfants ne s’égarent pas.
                  

                  
                  « Nous avons vécu pendant trois ans chez des gens qui ne voulaient pas de nous. Nous étions des réfugiés de l’Est. En Bavière personne ne
                     pouvait nous souffrir. On nous a carrément installés chez une autre famille. Dans
                     une pièce minuscule sous les toits. Maman, Reginchen, Dietrich et moi. Et puis un
                     homme arrive qui te dit : je vais nous construire une maison. Avec un logement séparé
                     pour ta mère et tes enfants. Je ne veux pas les voir, mais je leur donne un appartement
                     entier. Je le fais pour toi. »
                  

                  
                  J’ai réalisé pour la première fois que l’appartement où j’avais ma chambre en ce moment
                     était celui où ma mère avait habité petite fille. Ce même appartement.
                  

                  
                  « Oui… bon, d’accord. Mais quand même. Renoncer ainsi à tes droits. Ne voir ta famille
                     qu’une fois par semaine. Comme en prison ! »
                  

                  
                  Maman n’en parlait que très rarement. Et pour être franc, je comprenais mal pourquoi
                     elle s’entendait si bien avec grand-père. Maman surtout ! Elle avait dû le vouvoyer.
                     Moi aussi. Jusqu’à récemment, il y a quelques années.
                  

                  
                  Nana s’est allongée sur le dos et a continué à fumer. À cet instant elle ressemblait
                     un tout petit peu à Alma. Ou plutôt c’était l’inverse.
                  

                  
                  « Tu sais, a-t-elle dit d’un ton rêveur, comme perdue dans ses souvenirs, il n’y avait
                     presque pas d’hommes qu’on ait envie d’avoir. Les veuves de guerre jeunes et jolies
                     ne manquaient pas, ça non. Mais les hommes ? En piteux état, ou trop vieux, ou beaucoup
                     trop jeunes, et surtout beaucoup trop peu nombreux. Ils étaient tous dans des camps
                     de prisonniers. Ou morts. Un homme comme Walther – on en rêvait toutes. Nous les jeunes femmes… nous voulions vivre,
                     tu comprends. Nous venions de surmonter une guerre. Nous voulions vivre. Toutes les
                     femmes en pinçaient pour un homme pareil, c’était clair. Et lui, cet homme-là, il
                     tombe amoureux de moi. Tu connais ça, Frieder ? »
                  

                  
                  Elle s’est rassise, a secoué la cendre de sa cigarette.

                  
                  « Tu connais ça, ce sentiment qu’on a de ne pas se tromper ? Que c’est celui-là, ou
                     celle-là, et personne d’autre ? »
                  

                  
                  Beate. Dans ma chambre. Sur mon lit. Sa petite moue ironique. Son odeur. Ses caresses.
                     J’ai hoché lentement la tête. Même si je ne savais pas si je renoncerais à ma famille
                     pour elle. J’étais content de ne pas être confronté à ce genre de choix.
                  

                  
                  « Il s’est occupé de nous. De maman. De Regine et de Dietrich. Il était prêt à lui
                     payer ses études, mais Dietrich a refusé… »
                  

                  
                  Elle a ri. Un rire sans joie.

                  
                  « Dietrich continue à penser que Walther est un dragon. C’est ce qu’il m’écrit dans
                     toutes ses lettres. Ils ne s’adressent pas la parole. Il n’a jamais compris. Contrairement
                     à Reginchen… »
                  

                  
                  Elle a écrasé sa cigarette sur le couple de danseurs. Sans les abîmer puisqu’ils étaient
                     en verre. Je commençais à comprendre un peu ce que disait Nana, mais c’était tout
                     de même étrange, difficile à croire.
                  

                  
                  « Pourquoi… pourquoi a-t-il fait ça ? S’il t’aimait, il devait te prendre comme tu
                     étais… Ne pas écrire des choses pareilles. Ta famille fait partie de toi… »
                  

                  J’avais du mal à mettre un mot sur ce qui me choquait le plus.

                  
                  « Il n’a pas eu beaucoup de chance avec sa première femme, a repris Nana. Tu le connais.
                     Logique. Précis. Rigoureux. Il ne fait pas deux fois la même erreur. »
                  

                  
                  Elle s’est levée.

                  
                  « D’ailleurs il ne s’est pas trompé longtemps sur Regine. Au début il la sous-estimait.
                     Il ne se doutait pas qu’il finirait par l’apprécier à ce point.
                  

                  
                  – Et alors ? Comment c’est arrivé ? »

                  
                  Je devais avoir un ton un peu bougon. Je n’arrivais pas à concilier tout ça. Nana,
                     qui était tout de même une femme géniale, intelligente… Mais ce qui me dérangeait
                     surtout, c’était l’intransigeance absolue de grand-père. Dur à l’extérieur, dur à
                     l’intérieur.
                  

                  
                  « C’est grâce à toi.

                  
                  – À moi ? »

                  
                  Je n’y comprenais plus rien. Nana a pris la lettre et l’a remise entre les pages du
                     journal.
                  

                  
                  « Walther était tout à fait opposé à ce que nous t’accueillions quand Regine a dû
                     être hospitalisée. Si elle meurt, l’enfant nous restera sur les bras, disait-il. Il
                     ne voulait absolument pas. Mais il n’y avait pas d’autre possibilité et… ah, j’arrivais
                     souvent à mes fins quand il le fallait vraiment. »
                  

                  
                  Elle a souri comme si un beau souvenir lui revenait.

                  
                  « Tu l’as surpris, c’est tout. Tu t’es tout de suite senti chez toi. Tu étais content.
                     Éveillé. Et absolument adorable. Il s’est aussitôt attaché à toi. Sans doute était-il
                     épaté. Que Reginchen ait un fils pareil. Peut-être a-t-il commencé à éprouver une
                     certaine admiration pour sa force de caractère. Elle ne tient pas seulement de moi…
                     Et pour son intransigeance égale à la sienne. Mais surtout, elle n’a jamais renoncé.
                     Peut-être voulait-elle absolument avoir un père. Qui soit aussi fiable que Walther.
                     Pas comme son père biologique. Elle l’a conquis… plus que moi, au fond. D’abord son
                     respect, puis sa tendresse. Tu sais, quand elle s’est mariée Walther a pensé qu’il
                     ne la verrait plus que dans les occasions incontournables. Mon anniversaire, par exemple.
                     Mais elle venait le voir une fois par mois. Elle l’a invité à son mariage, aux anniversaires
                     et aux baptêmes, même s’il n’y allait jamais. Comme on invite un père. Cette obstination
                     lui a plu. Elle vous a toujours emmenés le voir, et ce dès le début. Comme il ne voulait
                     pas se faire appeler “papy”, elle vous a appris à l’appeler “grand-père”. »
                  

                  
                  Elle a passé sa main dans mes cheveux. J’ai pensé qu’ils étaient tous un peu dingues
                     dans cette famille. Je ne savais pas quoi dire. Maman était assez secrète parfois.
                     Elle ne nous racontait pas beaucoup d’anecdotes sur notre petite enfance, à moi et
                     aux autres. À part la fois où elle m’avait oublié dans mon landau sur le balcon et
                     retrouvé couvert de neige. Le sort d’un premier-né, sans doute.
                  

                  
                  Nana s’est arrêtée sur le seuil.

                  
                  « C’est sans doute la raison pour laquelle il a proposé à Reginchen que tu viennes
                     ici cet été. »
                  

                  
                  Elle souriait. Un vrai sourire cette fois.

                  
                  « Tu vois ? C’est pour ça que je suis tombée amoureuse de lui, je crois, bien qu’il puisse se montrer tellement dur. C’est parce que, au-delà
                     de cette dureté, il est capable d’amour en fin de compte. Et quand on s’en aperçoit… »,
                     elle a hésité un instant avant de poursuivre : « Quand on s’en aperçoit, on ne peut
                     pas s’empêcher de l’aimer aussi. Pour un amour comme celui-là, on est prêt à supporter
                     bien des choses. »
                  

                  
                  Oui. Grand-père avait lui aussi deux visages, semblait-il. Comme Nana, et maman, et
                     moi, et tous les êtres humains dignes de ce nom. Mais chez lui ils étaient vraiment
                     opposés.
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                  Johann avait appelé.

                  
                  « Rendez-vous à trois heures. Au cimetière. Et chez toi, mister Büchner ? Ça boume ? »

                  
                  Il était toujours aussi bizarre. On ne parle pas comme ça quand on vient de perdre
                     son père. Même si Johann n’avait jamais été comme tout le monde. Il était trop gai.
                     On aurait dit qu’il avait oublié. Peut-être refusait-il d’y penser. Je n’arrivais
                     pas à imaginer comment je me comporterais si mon père mourait subitement. Je préférais
                     éviter. L’idée seule me faisait déjà mal. Je comprenais d’autant moins Johann.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois encore je suis arrivé le premier. Le temps était frais et venteux. Des lambeaux
                     de nuages parcouraient le ciel. À toute allure. Un temps du Nord. Qui me plaisait,
                     ces journées-là me rappelaient la mer. Le vent bruissait dans les marronniers et les
                     tilleuls à l’entrée du cimetière. À droite et à gauche, deux vieux anges sur leurs
                     piliers, un peu délaissés parmi les branches. Johann voulait-il aller sur la tombe
                     de son père avec nous ?
                  

                  Alma et Beate sont arrivées à vélo. Ça m’a surpris, Alma était de service. Elles étaient
                     bien assorties. Alma en pantalon indien. Beate avec un jean que je ne lui connaissais
                     pas. Étroit au niveau des chevilles et qui lui allongeait encore les jambes. Dommage
                     qu’il ne fasse pas plus chaud. J’aurais bien aimé la revoir en robe.
                  

                  
                  « Vous venez d’où ? »

                  
                  Alma est descendue de vélo, le souffle court.

                  
                  « Je ne travaille pas aujourd’hui. »

                  
                  Beate a posé une jambe sur son guidon.

                  
                  « Nous étions en ville. Tu le trouves comment, mon pantalon ?

                  
                  – Hum, ai-je dit en prenant le ton de Neubauer, un éducateur qui sévissait dans notre
                     collège, d’abord toutes mes félicitations. Tu t’es acheté un pantalon ! C’est super.
                     Tu peux en être fière. Maintenant examine ce que tu ressens au plus profond de ton
                     cœur, et demande-toi si tu as vraiment fait le bon choix… »
                  

                  
                  Beate a ri et a fait mine de m’écraser le pied avec son vélo.

                  
                  « Il ne te plaît pas. Eh bien tant pis !

                  
                  – Mais si ! ai-je protesté. Il est génial. C’était le seul qu’ils avaient ? »

                  
                  Alma est intervenue.

                  
                  « Frieder, petit salaud. Fiche-lui la paix ! Ce pantalon est génial ! »

                  
                  J’ai levé les deux mains en riant.

                  
                  « C’est bon. Ne m’engueule pas. Je suis d’accord, il est super. »

                  Johann est apparu. Il était à pied. Depuis quelque temps il se baladait partout avec
                     la sacoche de son père.
                  

                  
                  « Salut, les fans, a-t-il dit. Tout va bien sur l’Andrea Doria1 ? »
                  

                  
                  J’étais soulagé car il était presque redevenu lui-même. Il a embrassé Alma et Beate,
                     et m’a tendu la main.
                  

                  
                  « Venez. »

                  
                  Il est entré dans le cimetière, et nous l’avons suivi. J’ai tenté de prendre la main
                     de Beate mais elle m’en voulait encore un peu à cause du pantalon.
                  

                  
                  « Tu veux aller sur sa tombe ? » ai-je demandé à Johann.

                  
                  Il a fouillé dans sa sacoche sans me répondre et en a sorti notre cahier.

                  
                  « À toi de jouer, Johann, ai-je dit, c’est quoi le plan ?

                  
                  – Une seconde », a-t-il marmonné en feuilletant le cahier comme s’il cherchait quelque
                     chose, ce qui n’avait guère de sens, vu que toutes les pages étaient couvertes de
                     zéros. Il en avait souligné certains. En rouge et en bleu.
                  

                  
                  « Joli, ai-je dit. Tu as tes préférés parmi les zéros ? »

                  
                  Il m’a regardé.

                  
                  « Bien sûr. Tu ne vois rien. J’aurais dû m’en douter. »

                  
                  Il s’est tourné vers Alma en désignant trois zéros qu’il avait soulignés de deux traits.

                  
                  « C’est clair, non ? »

                  Alma a hoché la tête, même si elle ignorait où il voulait en venir. Johann a refermé
                     le cahier.
                  

                  
                  « Tout est ok, a-t-il dit. Venez. »

                  
                  Beate m’a regardé. Je lui ai fait un signe pour dire que je ne comprenais pas tout,
                     moi non plus.
                  

                  
                  « Laisse tomber, ai-je chuchoté, ça lui arrive parfois. »

                  
                  Nous avons suivi l’allée principale, puis Johann a tourné dans une toute petite allée.
                     Ici, la plupart des tombes étaient très anciennes. Presque aucune date de naissance
                     postérieure à 1900.
                  

                  
                  « Ça me plaît, a dit Beate. Le vent dans les arbres. »

                  
                  Elle m’a regardé, la tête légèrement inclinée, et je savais à quoi elle faisait allusion.
                     Mes profondes réflexions philosophiques sur le jeu du vent dans les feuilles – une
                     véritable obsession. En même temps elle souriait et m’a laissé prendre sa main. C’était
                     vraiment beau ici. Et le temps était idéal pour un cimetière. Instable. Frais. Venteux.
                     J’adorais ces journées d’été un peu spéciales. Qui semblaient jouer avec l’idée de
                     l’automne ou de l’hiver, un jeu pour rire. Des journées comme des petits clins d’œil
                     moqueurs.
                  

                  
                  De vieux noms oubliés étaient inscrits sur les pierres tombales. Certaines penchaient
                     déjà vers leur voisine.
                  

                  
                  « Regarde, on dirait qu’elles se parlent », ai-je dit à Beate. Elle a acquiescé.

                  
                  « Des confidences à voix basse. »

                  
                  Johann s’était arrêté devant un espace libre entre deux tombes, recouvert de terre
                     fraîche.
                  

                  « Cette concession est disponible, a-t-il dit. C’est parfait pour nous. »

                  
                  Alma s’est accroupie et a pris un peu de terre dans sa main.

                  
                  « Tu veux qu’on se fasse enterrer ? a-t-elle dit d’un ton lugubre. Ça y est ? La mort
                     prématurée d’une excavatrice t’a précipité dans la folie ? »
                  

                  
                  Nous avons ri, un peu embarrassés. L’excavatrice ! Je l’avais oubliée, celle-là. Merci,
                     Alma !
                  

                  
                  Johann s’est accroupi à côté d’elle.

                  
                  « Approchez », nous a-t-il dit.

                  
                  Beate et moi nous sommes accroupis à notre tour. Nous formions un cercle. Johann a
                     posé le cahier des zéros au centre. Pourquoi toujours ce cahier ? Mais bon… Il a ouvert
                     la sacoche et en a sorti une enveloppe.
                  

                  
                  « Mes très chers, a-t-il dit d’un ton solennel. Nous sommes amis. Tous les quatre,
                     nous sommes faits pour être ensemble, n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Nous avons acquiescé. Alma et moi avons échangé un bref regard. De soulagement. Il
                     n’était pas question de son père. Une nouvelle lubie de Johann, rien d’autre. Beate
                     appréciait qu’il l’ait spontanément incluse dans la bande. Alma l’avait bien aimée
                     dès le début, je le voyais. Mais Johann, j’en étais moins sûr. Il nous a regardés
                     tous les trois, l’un après l’autre, un regard insistant, intense. Puis il a ri et
                     déchiré l’enveloppe. Des billets de cent marks se sont éparpillés autour de nous.
                  

                  
                  « Johann ! Que… D’où sors-tu tout ce fric ? »

                  
                  Il a ouvert le cahier sans me répondre.

                  « Mes très chers. Je vous explique. Nous sommes faits pour être ensemble. Maintenant.
                     Et pour toujours. Aussi ai-je pensé que nous devrions nous acheter une tombe commune.
                     Peu importe ce qui arrivera, peu importe ce qu’il adviendra de nous, peu importe le
                     moment. Mais nous reposerons ensemble. Parce que nous sommes amis. Voilà, tout est
                     là. »
                  

                  
                  Il désignait le cahier devant lui. Ce satané cahier commençait à m’horripiler. Mais
                     je ne trouvais pas l’idée si mauvaise.
                  

                  
                  « Et ça coûte combien, une tombe ici ?

                  
                  – Huit cents balles pour dix ans, a dit Johann.

                  
                  – Hé, je ne vais pas payer deux cents marks pour une tombe ! a dit Alma. Tu es dingue.
                     Tu sais combien de tabac je pourrais m’acheter avec ça ?
                  

                  
                  – Moi non plus je n’ai pas deux cents marks, a dit Beate. Et je… en fait je ne suis
                     pas trop d’accord. C’est une belle idée, Johann, mais… »
                  

                  
                  Johann ne s’est pas laissé démonter. Il était même d’excellente humeur tout à coup.

                  
                  « Mes très chers, j’ai hérité. Hier j’ai vendu une de mes pièces d’or. Presque mille
                     marks. Voilà ce qu’on va faire : je paie les dix premières années. Puis l’un d’entre
                     vous les dix suivantes. Dans dix ans… D’ici là, mon vieux, vous réussirez bien à réunir
                     deux cents billets. Si vous faites le tapin. Non ? »
                  

                  
                  Il a donné un coup de coude à Alma. Elle a ri.

                  
                  « Si je fais le tapin, je pourrai m’acheter dix tombes. »

                  
                  Beate était toujours un peu hésitante.

                  « Tu y tiens vraiment, Johann ? Je veux dire… ça fait un paquet d’argent.

                  
                  – L’argent, on s’en fout ! s’est écrié Johann. Et l’amitié, alors ? Nous sommes amis.
                     Nous devons reposer ensemble, pour pouvoir ressusciter ensemble le jour venu. »
                  

                  
                  Nous sommes restés un long moment silencieux. J’ai regardé autour de moi. Il y avait
                     de la place pour une grande tombe. Et en un sens…
                  

                  
                  « L’idée est plutôt cool, ai-je murmuré. Je veux dire, personne n’a jamais fait ça.
                     C’est complètement dingue, mais c’est cool en un sens.
                  

                  
                  – Et c’est aussi simple ? a demandé Beate. D’acheter une tombe, je veux dire. Aucun
                     de nous n’a dix-huit ans. »
                  

                  
                  Johann a ricané.

                  
                  « On va voir ça. »

                  
                   

                  
                  Le bureau de l’administration du cimetière était d’une morosité absolue. Dehors, tout
                     était vert. Des milliers d’arbres, de buissons, de fleurs. À l’intérieur, le ficus
                     avait l’air mort. Aussi mort que le type derrière son bureau.
                  

                  
                  « Vous ne pouvez pas acheter une concession funéraire comme ça. » Il nous a regardés
                     d’un air méfiant. « Vous avez moins de dix-huit ans. On n’a jamais vu ça. »
                  

                  
                  Alma s’est penchée vers lui. Elle savait y faire.

                  
                  « Ah. Et bien sûr, ça veut dire que c’est impossible. Est-ce que vous savez faire
                     du monocycle ?
                  

                  
                  – Quoi ? »

                  
                  Le type était déconcerté.

                  « Pourtant ça ne veut pas dire que ce serait impossible si vous le vouliez, non ?
                     Vous avez deux jambes, une tête… Vous pourriez apprendre. Et ce serait légal. »
                  

                  
                  L’homme ne comprenait toujours pas. Je suis venu à la rescousse.

                  
                  « Écoutez. Nous sommes tous en capacité de le faire. Nous pouvons acheter une concession
                     funéraire comme n’importe quoi d’autre. Nous payons à l’avance et en liquide. Où est
                     le problème ? »
                  

                  
                  Johann a compté les billets et les a posés sur le comptoir. L’homme ne savait pas
                     sur quel pied danser.
                  

                  
                  « D’où vient l’argent ? » a-t-il demandé.

                  
                  Beate qui perdait patience est intervenue.

                  
                  « Il a hérité. Son père vient de mourir. Et il est enterré ici, dans ce cimetière.
                     Nous voulons simplement acheter une concession. Ce n’est tout de même pas compliqué ? »
                  

                  
                  Le regard de l’homme allait de l’argent à Beate, revenait à Johann, puis à moi.

                  
                  « Nous n’allons pas partir avec, ai-je dit. S’il y a un problème… la tombe ne bouge
                     pas d’ici. »
                  

                  
                  L’argument a paru le convaincre. Le temps qu’il vérifie nos identités et tape nos
                     noms à la machine à écrire, un quart d’heure s’était écoulé. Nous patientions, de
                     plus en plus goguenards devant ce type balourd. Avec son ficus poussiéreux. Nous achetions
                     une tombe pour nous quatre, c’était super excitant !
                  

                  
                  Enfin nous avons signé le contrat et nous sommes sortis. Le vent soufflait toujours.

                  « Il me reste vingt marks, a dit Johann. Venez, on va se payer des bières. »

                  
                   

                  
                  Nous baignions dans une atmosphère fébrile, survoltée. Nous venions de faire un achat
                     incroyable. Qui nous différenciait de tous les autres. Personne n’avait une tombe
                     pour quatre. Nous étions faits pour être ensemble. Depuis le désastre de l’excavatrice,
                     c’était la première fois qu’on se sentait de nouveau bien tous les quatre. Même si
                     Johann n’était plus le même. Beate et moi avions sans doute changé aussi. On ne peut
                     pas avoir fait l’amour pour la première fois et être le même qu’avant.
                  

                  
                  Johann et Alma sont revenus de la station-service avec une caisse de bière. Ils l’ont
                     chargée sur mon porte-bagages.
                  

                  
                  « À l’ancienne brasserie ?

                  
                  – Cool ! » ai-je dit. Je voulais depuis longtemps montrer les souterrains à Beate.

                  
                  « Ok, ça roule, a dit Johann. Sellez les poules ! »

                  
                  Alma et lui sont partis devant, Beate et moi derrière.

                  
                  « Johann m’épate, a-t-elle dit. Il sort huit cents marks pour une tombe. Comme ça.
                     C’est cool, non ? »
                  

                  
                  J’ai éprouvé une petite pointe de jalousie.

                  
                  « Bien sûr il est cool. Pourquoi sommes-nous amis, à ton avis ? »

                  
                  Elle m’a jeté un coup d’œil et a dit, un brin moqueuse :

                  
                  « Détends-toi. Il n’en pince pas pour moi. »

                  
                  Merci. Elle aurait pu ajouter : Moi j’en pince pour toi.

                  « Ma chérie, ai-je dit d’une voix aiguë, tu n’as jamais été qu’un second choix pour
                     mooââ. »
                  

                  
                  Elle a essayé de me choper avec sa roue avant, mais j’étais le plus rapide. Nous avons
                     dépassé Alma et Johann, la caisse de bière tanguait dangereusement sur le porte-bagages.
                  

                  
                  « Je t’aurai ! a crié Beate, moitié hilare, moitié furieuse.

                  
                  – Jamais de la vie ! » ai-je répondu en pédalant de toutes mes forces.

                  
                   

                  
                  Quand nous avons atteint le chemin barré et envahi de végétation qui menait à la brasserie,
                     nous étions tous les quatre hors d’haleine.
                  

                  
                  « C’est génial cet endroit ! »

                  
                  Beate regardait l’allée déserte entre les bâtiments de brique aux vitres brisées.

                  
                  « On se croirait dans Stalker.
                  

                  
                  – Je ne savais pas que tu connaissais Stalker. Un super film. »
                  

                  
                  Johann s’était tourné vers elle.

                  
                  « Ça va péter bientôt. Ce sera partout comme ici. Les Pershing2. » Il a tapoté sa sacoche. « Tout est là-dedans. Mais on est prêts », a-t-il ajouté
                     avec un air de conspirateur.
                  

                  
                  Alma a hoché la tête. Nous étions allés ensemble à la manifestation contre les armes nucléaires. J’ai désigné la sacoche de Johann.
                  

                  
                  « Informations secrètes ?

                  
                  – T’es pas au courant ? » m’a-t-il répondu sur son ton de Monsieur-je-sais-tout. Il
                     a sorti un citron de sa poche et a mordu dedans. Dans l’écorce. Beate a ri. Alma a
                     haussé les sourcils, mais n’a rien dit. Johann a fait la grimace et balancé le citron
                     par-dessus la clôture.
                  

                  
                  « Il y a tout ça dans le testament de mon père. Je l’ai lu. Tout est dit entre les
                     lignes. Il était embringué là-dedans. Jusqu’au cou. Et on est dans la merde. Il y
                     a déjà des missiles partout. »
                  

                  
                  Le voilà reparti ! Au lieu de le contrer, Alma a pris quatre bières dans la caisse
                     et nous en a tendu une à chacun.
                  

                  
                  « En tout cas, nous avons déjà une tombe. Trinquons à l’apocalypse ! »

                  
                  Des touffes d’herbe drue poussaient dans les fissures du bitume. On distinguait des
                     rails qui passaient sous les battants du grand portail sombre et rongé par le temps.
                     Au-dessus de l’une des hautes fenêtres cintrées du bâtiment, un jeune bouleau avait
                     enfoncé ses racines entre les briques et paraissait adossé tranquillement au mur du
                     troisième étage. Les lambeaux de nuages filaient dans un ciel gris clair. Ici en bas,
                     le vent soufflait. Frais, mais pas froid. Un jour fait pour l’aventure.
                  

                  
                  Nous avons placé mon vélo sous une fenêtre dont le carreau du bas était cassé. En
                     montant sur la pédale et sur le cadre nous pouvions en atteindre le rebord. Johann
                     a détaché quelques morceaux de verre encore en place pour que nous puissions nous faufiler.
                     Le sol à l’intérieur était un peu surélevé par rapport à l’extérieur. Nos pas résonnaient.
                     Là où se trouvait autrefois la cuve de brassage, des tuyaux couraient encore le long
                     du haut plafond. Quelques pigeons effarouchés se sont envolés par une fenêtre. Les
                     rails creusés dans le sol aboutissaient à une rampe, près de laquelle de larges pelles
                     étaient encore posées contre le mur.
                  

                  
                  « On pourrait donner des concerts déments dans ce hall ! » a dit Beate.

                  
                  Nous avons exploré les lieux. Un peu de lumière filtrait à travers les planches disjointes
                     du plafond. Dans un renfoncement près de la rampe, nous avons découvert une grosse
                     charrette à ridelles. Le timon laissait supposer qu’elle était autrefois tirée par
                     des chevaux. Nous avons réussi à l’extraire hors de sa niche. Un vieux tonnelet en
                     bois bringuebalait sur la plateforme. La mention « Bergbräu » était pyrogravée sur
                     le couvercle, à côté de la silhouette stylisée d’un brasseur avec son tablier et sa
                     chope.
                  

                  
                  La charrette était au milieu du hall et Johann juché sur le siège. Il a bu une gorgée
                     de sa bière mais l’a recrachée aussitôt.
                  

                  
                  « C’est ma bière ? a-t-il demandé d’un ton agressif. Frieder, tu as confondu nos bouteilles,
                     c’est ça ?
                  

                  
                  – Quoi ? » Je l’ai regardé sans comprendre. « Qu’est-ce que tu me veux, mon pote ?
                     On s’en fiche, non ? » Aucun d’entre nous n’avait jamais eu de problème avec ça. Quand
                     nous avions une bouteille de vin, nous buvions tous au goulot.
                  

                  
                  « Elle a un goût de poison ! Tu n’as pas remarqué ? »

                  
                  Il a lancé la bouteille contre le mur, elle s’est fracassée dans un nuage d’écume.

                  
                  « Johann. Calme-toi. Tu es vraiment bizarre depuis quelque temps, et ça ne s’améliore
                     pas. Jusque-là nous avons supporté parce qu’on se disait que tu étais… tu traverses
                     une sale période. Mais tout de même, qu’est-ce qui t’arrive ? » Alma le scrutait d’un
                     air grave. On la sentait à bout de patience.
                  

                  
                  Oui, j’étais d’accord avec elle. Johann a éclaté de rire.

                  
                  « Je suis bizarre ? Vous ne voyez rien, ou quoi ? C’est vous qui êtes bizarres. Aucun
                     de vous ne me parle normalement depuis que mon père est mort. Et je sais très bien
                     pourquoi. »
                  

                  
                  Il a fait une pause. Puis, se penchant vers Alma, il lui a pris sa bière des mains
                     et l’a balancée au loin. La bouteille ne s’est pas cassée, elle a roulé sur le plancher.
                  

                  
                  « Je suis bizarre, a-t-il poursuivi avec plus de retenue. Oui, je suis bizarre. Parce
                     que j’ai enfin compris pourquoi tu ne veux pas de moi. Alors que je suis amoureux
                     de toi depuis des années. »
                  

                  
                  Johann… et Alma ? Il n’en avait jamais soufflé mot. Jamais ! Alma m’a regardé, et
                     j’ai vu dans ses yeux qu’elle n’avait rien deviné non plus.
                  

                  
                  « Quoi ? » a-t-elle dit. Je n’aurais pas été plus loquace. Beate à côté de moi ne
                     disait rien. Elle préférait ne pas s’en mêler.
                  

                  « Oui, ça vous étonne, hein ? a dit Johann d’une voix étranglée. Je sais tout. Je
                     viens de piger enfin. Pourquoi tu n’as jamais voulu sortir avec moi. »
                  

                  
                  Il s’adressait à Alma, qui tentait de garder son sang-froid, mais je voyais bien qu’elle
                     était ébranlée.
                  

                  
                  « C’est parce que… Johann, nous sommes d’excellents amis. Depuis des années ! »

                  
                  Il s’est remis à rire. Un rire qui sonnait faux.

                  
                  « Amis ? Non… vous n’êtes pas des amis. Vous avez baisé ensemble. C’est la pire… Un
                     frère et une sœur… et vous baisez ensemble. Pas étonnant qu’Alma ne s’intéresse à
                     personne. Que personne ne l’approche. Vous baisez. Depuis la fois au camp de vacances,
                     vous vous rappelez ? Je n’y croyais pas, mais maintenant je sais. Ça crevait les yeux. »
                  

                  
                  J’étais… j’en suis resté comme deux ronds de flan.

                  
                  « Johann ! Arrête de dire des saloperies. Ce n’est pas drôle.

                  
                  – Exactement, a dit Johann très calme, ce n’est pas drôle. »

                  
                  Il s’est tu. Beate s’est écartée de moi.

                  
                  « Allons, Beate, ai-je dit, ce n’est pas vrai. Johann délire. »

                  
                  Elle nous a regardés tour à tour, Alma et moi. Alma a fait un pas vers elle, mais
                     elle l’a arrêtée d’un geste.
                  

                  
                  « C’est vrai ? Est-ce que… Vous avez vraiment… ? »

                  
                  Alma a secoué la tête. Je n’arrivais pas à croire à la réalité de cette scène.

                  
                  « Beate ! ai-je dit. Ne va pas croire cette saloperie !

                  – C’est ça, Beate ! a rugi Johann. Ne crois pas cette saloperie ! Personne ne croit
                     cette saloperie ! Parce que c’est une saloperie, justement ! La pire saloperie qui
                     soit ! Ils bousillent tout ! Jamais, tu m’entends, Beate, jamais il ne sera vraiment
                     à toi. Ces deux-là… Tu n’arriveras jamais à te mettre entre eux. Ni moi. Ni toi. Personne ! »
                  

                  
                  J’ai échangé un regard avec Alma et j’ai compris que c’était idiot parce que Beate
                     m’observait, mais Alma et moi… on ne savait pas comment réagir. Elle a haussé les
                     épaules, désemparée. Quelle mouche avait piqué Johann ?
                  

                  
                  « Un second choix, tu as dit, a articulé Beate d’une voix blanche. De toute façon
                     je ne suis qu’un second choix. »
                  

                  
                  J’ai mis un moment à comprendre.

                  
                  « Mais je plaisantais, Beate ! me suis-je écrié. Beate ! Johann a réussi son coup,
                     bravo ! Mais c’est faux. Alma et moi n’avons jamais…
                  

                  
                  – Fermez-la ! a hurlé Beate. Fermez-la et foutez-moi la paix ! »

                  
                  Alma s’est approchée d’elle.

                  
                  « Beate ! C’est faux. Je ne sais pas pourquoi Johann sort un truc pareil… »

                  
                  Il l’a interrompue.

                  
                  « Tu sais très bien pourquoi. Tu le sais parfaitement ! »

                  
                  Beate le croyait ! Je n’en revenais pas. Son visage s’est durci.

                  
                  « Je ne connais personne qui soit comme vous. Dès le début je me suis dit que vous
                     étiez… spéciaux. Un frère et une sœur… comme vous… je n’en ai encore jamais vu.
                  

                  
                  – Eh bien tu en vois ! » a dit Johann.

                  Beate s’est dirigée vers la fenêtre par laquelle nous étions entrés.

                  
                  « Allez vous faire foutre ! a-t-elle dit. C’est ça. Allez vous faire foutre pour de
                     bon ! »
                  

                  
                  Je lui ai couru après.

                  
                  « Lâche-moi, salaud ! a-t-elle crié. Fous-moi la paix ! Vous êtes des malades !

                  
                  – C’est ça, ai-je répondu sur le même ton, eh bien tire-toi si tu es capable de croire
                     un truc pareil ! Si tu crois vraiment qu’on… Tire-toi ! Dégage ! »
                  

                  
                   

                  
                  Je tremblais de tous mes membres. Beate a sauté pour atteindre le rebord de la fenêtre
                     et s’est glissée par l’ouverture. Je l’entendais pleurer mais… J’étais incapable de
                     la rejoindre. Je m’en fichais. Comment pouvait-elle ajouter foi à ce mensonge ?
                  

                  
                  « Tu es un drôle de salaud ! » a dit Alma à Johann, sa voix tremblait de rage. Et
                     de… je ne sais pas quoi. De désespoir. Comme moi. Je venais de perdre mon meilleur
                     ami. Et ma copine. Et je ne comprenais pas comment c’était arrivé.
                  

                  
                  « Alma, ai-je dit platement. Viens, on s’en va. C’est… Laisse tomber. Viens. »

                  
                  J’ai posé ma bouteille par terre et me suis dirigé vers la fenêtre. Au même instant
                     des pigeons sont entrés dans le hall par une des fenêtres du haut. Ils avaient raté
                     la grande scène du deux. Je n’avais plus de force dans les genoux ni dans les bras.
                     J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour me hisser.
                  

                  « Et ? » C’était la voix de Johann derrière nous. « Vous rentrez gentiment à la maison ?
                     Baiser un petit coup en vitesse pour vous remettre de vos émotions, avant que j’aille
                     raconter ça à tout le monde ? Au bahut ? À vos parents ? »
                  

                  
                  J’étais sur le rebord de la fenêtre et j’ai tendu la main à Alma pour l’aider à grimper.
                     Elle ne l’a pas prise. Une fois dehors, j’ai vu que Beate avait balancé mon vélo de
                     l’autre côté de la chaussée. Nous allions devoir sauter.
                  

                  
                  Nous avons ramassé nos vélos sans rien dire et nous sommes glissés à travers le trou
                     du grillage. Johann nous suivait.
                  

                  
                  « Viens », a dit Alma d’un ton sec. Nous avons enfourché nos bécanes et descendu la
                     colline. Je me suis retourné. Johann était debout près de la caisse de bière et jetait
                     une bouteille après l’autre sur la route par-dessus la clôture.
                  

                  
                  Que s’était-il passé ?

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. L’Andrea Doria, un transatlantique italien, entra en collision avec un paquebot suédois le 25 juillet
                     1956 le long de la côte nord-américaine. Une tragédie comparable à celle du Titanic fut évitée de justesse.
                  

               
               
                  2. Les fusées Pershing étaient des missiles balistiques déployés par l’armée américaine
                     pendant la guerre froide.
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                  Malgré la fraîcheur, Alma et moi étions assis à la terrasse du Frangipanier. Je crois
                     que ni elle ni moi n’avions envie d’être seuls.
                  

                  
                  « Johann a vraiment réussi son coup ! » Alma ne décolérait pas et tournait sa cuiller
                     dans sa tasse avec tant de hargne que le café a débordé. « Pourquoi dire une saloperie
                     pareille ? »
                  

                  
                  Je tremblais encore intérieurement. De colère. De stupeur. Et aussi d’angoisse, à
                     cause de Beate.
                  

                  
                  « Comment peut-elle croire un truc pareil ? Comment ? Je veux dire, elle nous connaît…
                     Elle sait bien… »
                  

                  
                  Je ne savais pas quoi ajouter. J’avais l’impression de m’être trompé sur tout depuis
                     toujours. En même temps nous n’avions rien fait de mal, Alma et moi.
                  

                  
                  « Quand on nous voit de l’extérieur, a murmuré Alma d’un ton morose, on peut se faire
                     des idées. Il nous arrive de marcher main dans la main.
                  

                  
                  – Nous sommes frère et sœur, bordel ! me suis-je exclamé. Les frères et sœurs le font.

                  – La plupart non. Mais qu’importe. » Alma fumait une cigarette après l’autre. « Tu
                     savais que Johann en pinçait pour moi ? Comment j’aurais pu le deviner, bon Dieu ?
                     Il n’en a jamais rien dit, jamais ! »
                  

                  
                  J’ai haussé les épaules.

                  
                  « Nous sommes des amis super. Personne ne dit rien à personne. »

                  
                  Mon cappuccino était froid, mais de toute façon je me sentais trop mal pour le boire.

                  
                  « Tu crois que c’est la mort de son père qui lui a fait péter les plombs ? »

                  
                  Alma a haussé les épaules.

                  
                  « Qu’est-ce que j’en sais ? Mais il n’est pas dans son état normal. Tu devrais appeler
                     Beate. Ou tu préfères que je le fasse ? »
                  

                  
                  J’ai vidé ma tasse par terre. Si Johann en était capable, je pouvais le faire aussi.

                  
                  « Non », ai-je répondu. Après ce qu’elle avait dit de moi… pas question. C’était à
                     vomir.
                  

                  
                  « Tu m’accompagnes à la maison ? J’ai deux ou trois trucs à prendre. Et on pourrait
                     baiser un petit coup en vitesse. »
                  

                  
                  Je me suis levé.

                  
                  « Très drôle ! Pourquoi sont-ils comme ça ? Qu’est-ce qui leur a pris ? Je… je nous
                     croyais amis, bon Dieu ! »
                  

                  
                  Alma n’avait pas de réponse et regardait dans le vide. Elle se demandait sans doute
                     pourquoi elle n’avait pas remarqué que Johann était amoureux d’elle. Mais comment
                     aurait-elle pu ? Moi-même je l’ignorais. Nous avons enfourché nos vélos en silence. Il y a une heure, tout allait bien. Puis la
                     journée avait volé en éclats, une déflagration qui avait tout dévasté.
                  

                  
                   

                  
                  J’étais dans ma chambre et ne savais que faire. Je ne pouvais même pas regarder le
                     lit… l’image de Beate était toujours dans ma tête. Je me repassais en boucle les mots
                     de Johann, dits avec tant de sérieux et d’amertume… d’où lui venait cette idée insensée ?
                     Je me rappelais vaguement cette fameuse nuit au camp de vacances. Alma et moi étions
                     pliés de rire dans notre tente, c’est vrai ! Il s’était passé un truc que nous avions
                     trouvé hilarant. Peut-être le genre de gag dont on ne rit que dans le cercle familial.
                     Comme les concours de pets quand on était petits. Le fait est que Johann vexé s’était
                     retiré dans une autre tente. Nous le croyions en train de faire des câlins avec Yvonne.
                     Comme si on avait pu savoir ! Et lui qui croyait vraiment qu’Alma et moi…
                  

                  
                  Alma est entrée. Elle avait un paquet de courrier à la main et m’a tendu une longue
                     enveloppe jaune.
                  

                  
                  « Une lettre pour toi, a-t-elle dit. C’est mauvais signe. »

                  
                  Exact. C’était une lettre de la police. On voyait à l’enveloppe que c’était un genre
                     de notification officielle. Je l’ai ouverte.
                  

                  
                  
                     Cher Monsieur Büchner, dans le cadre de l’enquête pour déprédation et déplacement
                           non autorisé d’un véhicule automobile… votre audition/comparution en tant qu’accusé est requise. Vous êtes prié de…

                     
                  

                  
                  Excellent. Manquait plus que ça. Moi qui croyais que la journée ne pouvait pas être
                     pire. La nausée est revenue. Les genoux qui flageolent. La peur. J’ai tendu la lettre
                     à Alma.
                  

                  
                  « Comment ils ont su ? »

                  
                  Alma était aussi désemparée que moi. Elle a feuilleté le reste du courrier, il n’y
                     avait pas d’autre lettre. Elle était visiblement passée sous les radars.
                  

                  
                  « C’est la merde. »

                  
                  Oui. On pouvait le dire. C’était vraiment la merde. J’étais foutu. À tout point de
                     vue. Foutu à tous les niveaux.
                  

                  
                  « On fait quoi, maintenant ? » a demandé Alma.

                  
                  Ouais. Bonne question. Je n’en avais aucune idée. On ne pouvait en parler à personne.
                     Rien que l’idée d’aborder le sujet avec grand-père…
                  

                  
                  « On peut toujours se suicider, ai-je dit avec une dérision amère.

                  
                  – Si on écrivait à maman ? »

                  
                  Alma ne paraissait pas convaincue elle-même.

                  
                  « Tu es dingue ou quoi ? »

                  
                  Faire revenir notre mère de vacances, c’était à peu près comme entrer dans la cage
                     d’un tigre sans l’avoir endormi d’abord. Une mauvaise idée. J’étais mort de fatigue,
                     tout à coup.
                  

                  
                  « Alma, je file. Je… On réfléchira demain à ce qu’on fait. Et on verra si les autres
                     aussi ont reçu une lettre. »
                  

                  Elle a hoché la tête. Quand je suis arrivé chez grand-père et Nana, je suis monté
                     dans ma chambre, me suis jeté sur mon lit et j’y suis resté jusqu’à ce que je m’endorme
                     enfin, vers minuit. Cette nuit-là j’ai fait des rêves épouvantables.
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                  Sur le chemin, je passe devant les tombes de Nana et grand-père. Je n’avais jamais
                        remarqué que les deux tombes étaient si proches l’une de l’autre, mais il est vrai
                        que je n’étais jamais arrivé par ce côté. Je dois m’arrêter un instant, en proie à
                        une nostalgie soudaine, légère comme cette brise matinale. Après tout ce temps, le
                        chagrin a disparu. Ne reste que cette douce nostalgie quand je pense à elle. Nana
                        a dessiné elle-même sa pierre tombale. Une mosaïque abstraite avec un couple de danseurs.
                        Style années cinquante, on le voit au premier coup d’œil – c’est un motif d’une frivolité
                        surprenante pour une pierre tombale. Chaque fois que je suis ici, je sais que j’ai
                        déjà vu ça quelque part, mais je ne me rappelle ni où ni quand. Je poursuis mon chemin
                        en songeant que j’aimerais bien pouvoir dire moi aussi, ma dernière heure venue, que
                        ma vie a été une danse. Qu’on puisse graver ce genre d’image sur ma tombe, parce que
                        ce serait la vérité.

                  
                   

                  
                  Beate a raccroché dès qu’elle a entendu ma voix. Je ne tenais plus en place, bien
                     sûr, et dès neuf heures et demie j’avais couru à la cabine téléphonique. J’étais encore
                     sous le coup de la journée que je venais de vivre. Je ne savais pas si Beate avait raccroché
                     à cause de la veille ou parce qu’elle avait reçu elle aussi une convocation. En tout
                     cas elle ne voulait pas me parler, c’était clair.
                  

                  
                  Nana avait tout de suite remarqué que quelque chose clochait. Pendant le petit déjeuner,
                     elle ne m’avait pas quitté des yeux. Peut-être aurais-je dû lui parler. Mais elle
                     mettrait forcément grand-père au courant, et il n’en était pas question. Je ne savais
                     toujours pas quoi faire. J’ai pressé le bouton, introduit à nouveau deux pièces de
                     dix pfennigs dans la fente et composé le numéro. Même si ça ne rimait à rien.
                  

                  
                  « Allô, madame Lohmann », ai-je dit lorsqu’elle a décroché après la deuxième sonnerie.
                     « Est-ce que Johann est là ?
                  

                  
                  – Il est en haut. Il a écouté de la musique toute la nuit. Et il ne me laisse pas
                     entrer. »
                  

                  
                  Elle paraissait épuisée et inquiète. Mais on sentait que mon appel lui faisait plaisir.

                  
                  « Tu ne veux pas passer ? Il était si bizarre ces derniers jours. Je crois qu’il a
                     encore du mal à faire face… » Elle a marqué une pause avant d’ajouter : « Ce serait
                     bien si tu pouvais passer, Frieder.
                  

                  
                  – D’accord, ai-je dit. Peut-être en fin d’après-midi. Au revoir, madame Lohmann. »

                  
                  Je suis ressorti de la cabine assez perplexe. Johann ne semblait pas avoir reçu de
                     convocation. Ça m’a déprimé encore davantage. J’étais donc le seul à avoir été reconnu
                     par Dieu sait qui. Je suis rentré à pas lents. Le soleil brillait et la journée s’annonçait
                     paisible. Et belle. Mais tout me paraissait irréel, tout était faussé. Qu’avais-je fait pour me retrouver dans cette
                     situation ? Je me répétais comme un automate les phrases que j’avais préparées toute
                     la nuit : comment peux-tu croire une chose pareille, Beate ? Pourquoi t’éloigner soudain
                     de moi ? Comment peux-tu ne pas me faire confiance quand je dis la vérité ?
                  

                  
                  Et ses réponses me venaient aussitôt : parce que Johann te connaît beaucoup mieux
                     que moi. Parce que je ne te comprends plus. Que sais-je de toi en réalité ? Parce
                     que vous avez un lien très particulier, Alma et toi. Pourquoi devrais-je te croire,
                     toi plutôt que Johann ?
                  

                  
                  Quand on nous regardait à travers ce prisme-là, ma sœur et moi, beaucoup de choses
                     devenaient bizarres tout à coup.
                  

                  
                  Dans le vestibule je suis tombé sur Nana.

                  
                  « Qu’est-ce qui se passe, Friederchen ? a-t-elle demandé. On voit bien que tu n’es
                     pas dans ton assiette. »
                  

                  
                  J’ai secoué la tête.

                  
                  « Je me suis… disputé avec Beate. Et avec Johann. »

                  
                  Elle m’a caressé le bras.

                  
                  « Ça va se tasser, a-t-elle dit soulagée. Ce sont des choses qui arrivent. »

                  
                  J’ai acquiescé. Je suis monté dans ma chambre. J’ai réfléchi. Non. Ça n’allait pas
                     s’arranger. Quelque chose était cassé. J’ai pris mon livre de maths et je l’ai démantibulé.
                     J’ai arraché page après page, jusqu’à n’avoir plus que la couverture entre les mains.
                     Une enveloppe vide. Super. Je me sentais exactement dans le même état. À quoi bon
                     se donner du mal ?
                  

                  J’ai passé le reste de la matinée sur mon lit à fixer le plafond, je redoutais l’audition
                     au commissariat, j’avais peur de ne jamais revoir Beate, et peur de la revoir. Les
                     minutes s’égrenaient au ralenti sur l’écran du radio réveil. Et je me sentais seul.
                     Vraiment seul.
                  

                  
                  Un sentiment horrible.

                  
                  À dix-sept heures, j’étais devant la maison de retraite et j’attendais qu’Alma sorte.
                     Je n’avais pas envie d’aller tout seul chez les Lohmann. Cet après-midi avait été
                     un cauchemar. J’avais cherché dans les bouquins de grand-père quelle peine on encourait
                     pour déplacement non autorisé d’un véhicule automobile. Ou pour déprédation. La tentation
                     était forte de tout raconter à Nana, mais je me disais que ça pouvait attendre le
                     retour de maman. Car la police ne manquerait pas de la mettre au courant.
                  

                  
                  Alma a été surprise de me voir.

                  
                  « Je ne peux pas venir, a-t-elle dit quand je lui ai raconté ma conversation avec
                     madame Lohmann. Vraiment pas. Je ne vais pas y arriver. S’il est amoureux de moi à
                     ce point… qu’est-ce que j’y peux ? Ça va le stresser et c’est tout.
                  

                  
                  – Tu n’es pas d’humeur… »

                  
                  Je pouvais le comprendre et en même temps je lui en voulais.

                  
                  « Plus tard au château fort ? À neuf heures ? »

                  
                  C’était une offre de paix, mais je n’avais que faire d’une offre de paix. J’avais
                     besoin d’aide.
                  

                  
                  « On verra », ai-je grogné en grimpant sur mon vélo.

                  
                  J’ai réalisé à cet instant que je n’étais pas allé à l’hôpital alors que j’étais de service. C’était le pompon. Grand-père allait me tuer.
                  

                  
                  « Merde ! ai-je braillé en appuyant sur les pédales. Pauvre imbécile ! »

                  
                  J’en voulais à la terre entière.

                  
                   

                  
                  Quand madame Lohmann m’a ouvert la porte, elle m’a presque fait peur. Elle était plus
                     petite, plus frêle et plus triste que jamais.
                  

                  
                  « Johann est en haut. Tu veux bien monter tout de suite ? Il n’est pas descendu une
                     seule fois de la journée. J’ai failli appeler les urgences. Je m’inquiète vraiment. »
                  

                  
                  Ben oui. Comme nous tous, non ? Mais les urgences ? Il n’était pas malade. Il déraillait,
                     voilà tout. Peut-être avait-il pris une substance quelconque avant son esclandre à
                     la brasserie. Johann était moins timoré que moi face aux drogues. Mais ce n’était
                     pas une explication suffisante.
                  

                  
                  « Johann ? » Je ne savais pas s’il m’avait entendu à travers la porte et j’ai frappé
                     une seconde fois. « Johann ? »
                  

                  
                  La clé a tourné dans la serrure.

                  
                  « Entre ! » a-t-il dit. D’une voix tout à fait normale. Comme si de rien n’était.
                     Sa chambre, par contre, n’avait pas son aspect normal. Pas du tout.
                  

                  
                  « Mister Lohmann ! ai-je dit stupéfait. Qu’est-ce que tu fabriques ? »

                  
                  J’étais vraiment atterré, mais il n’a pas remarqué. Il avait découpé un grand rectangle
                     dans la moquette. On voyait le sol à nu et, au centre, notre cahier de zéros ouvert.
                     Avec des feutres à l’alcool il avait tracé une limite sur le ciment, le long de laquelle il avait aligné des pièces de monnaie, sa blague à tabac et des
                     mégots de cigarette bien parallèles, quatre citrons et son briquet, avec des débris
                     noirs éparpillés partout. Une vingtaine de disques qu’il avait cassés en petits morceaux.
                     Plusieurs bougies étaient allumées. La pièce était complètement enfumée.
                  

                  
                  « C’est quoi, tout ça, Johann ? » Je me sentais mal, vraiment mal. Il y avait de quoi
                     s’inquiéter.
                  

                  
                  Johann a enfilé son blouson.

                  
                  « La solution, a-t-il dit presque content. Maintenant je sais. Viens, on va en ville. »

                  
                  Il est descendu aussi sec. J’ai soufflé les bougies et ouvert la fenêtre avant de
                     le suivre. Il ne m’a pas attendu et n’a pas dit au revoir à sa mère. Elle m’a paru
                     désemparée, mais je ne savais pas non plus comment réagir. Nous avions tous les deux
                     un fâcheux pressentiment.
                  

                  
                  « Reste avec lui, m’a-t-elle soufflé. Surveille-le. Je t’en prie. »

                  
                  Quand je suis arrivé sur le trottoir, il était déjà presque hors de vue. Une tache
                     rouge a tourné au coin de la rue. C’était tout. Bon Dieu. J’ai enfourché mon vélo
                     et me suis lancé à sa poursuite. Il arrivait déjà en bas de la colline et entrait
                     dans la ville quand je l’ai rejoint. La tache rouge que j’avais aperçue était son
                     parapluie qu’il tenait au-dessus de sa tête, même à vélo. Il y avait encore du soleil…
                     en tout cas il ne passait pas inaperçu. C’était presque comique. On aurait dit Mary
                     Poppins. Mais je n’avais pas envie de rire. Il tenait le guidon d’une seule main mais
                     roulait comme un fou. Je devais pédaler de toutes mes forces pour ne pas me laisser
                     distancer.
                  

                  « Tu vas où ? » ai-je haleté.

                  
                  Il n’a pas répondu, mais a pris la direction du centre-ville. J’avais un peu l’impression
                     d’être son chien qui galopait derrière lui langue pendante. Nous avons franchi le
                     rempart et sommes entrés dans la zone piétonne. C’était un début de soirée estivale.
                     Il n’y avait plus beaucoup de monde dehors. Les boutiques avaient déjà fermé et il
                     était encore trop tôt pour les bars. Quelques mères s’acheminaient vers le métro avec
                     leurs poussettes. Un groupe de punks étaient assis sur les marches devant l’église
                     évangélique, et près de la grande fontaine il y avait aussi une petite bande de sannyasins
                     dans leurs robes rouge orangé en train de remballer leurs clochettes et leurs brochures.
                     Contre toute attente, Johann a foncé droit sur eux. Il est descendu de son vélo qu’il
                     a laissé tomber, les a rejoints et a ouvert son éternelle sacoche. Les sannyasins
                     l’observaient avec bienveillance. C’était peut-être une obligation. Liée à leur religion.
                     Johann a changé d’idée, fouillé dans sa poche et leur a distribué des citrons. Je
                     n’ai pas bien entendu ce qu’il disait mais les disciples de Bhagwan l’ont regardé
                     d’un air perplexe mordre dans le sien sans l’éplucher. Ils ont voulu lui rendre les
                     citrons mais il a refusé.
                  

                  
                  « Vous êtes des robots, s’est-il écrié soudain. Si vous n’êtes pas capables de manger
                     ces citrons, vous n’êtes que des robots ! »
                  

                  
                  Je me suis avancé et j’ai tenté de le calmer.

                  
                  « Johann ! Arrête ! »

                  
                  Les sannyasins ont plié bagage en laissant les citrons sur le trottoir.

                  « Robots ! » a crié Johann dans leur dos. Je commençais à comprendre pourquoi madame
                     Lohmann voulait appeler un médecin.
                  

                  
                  « Johann, ai-je dit aussi calmement que possible, allez, viens. On rentre.

                  
                  – À la maison je ne peux pas respirer, a-t-il dit en ramassant ses citrons. Ils empoisonnent
                     l’air. »
                  

                  
                  Il m’a tendu un des fruits.

                  
                  « Mange ! a-t-il ordonné. Si tu n’es pas capable de le manger, c’est que tu es l’un
                     d’eux. Ils sont tous pilotés par les satellites. Les citrons neutralisent le rayonnement.
                  

                  
                  – Hé, je ne mange pas l’écorce des citrons, ai-je dit. Ils sont traités !

                  
                  – Je le savais ! » a soufflé Johann. Il y avait de la panique dans sa voix. « Barre-toi.
                     Allez, barre-toi ! »
                  

                  
                  Il a reculé. Merde.

                  
                  « Regarde ! ai-je crié en mordant dans le citron. Regarde ! »

                  
                  Il s’est un peu calmé. Un passant s’est retourné sur nous. Quel spectacle ! Deux gars
                     tout de noir vêtus en train de manger des citrons avec l’écorce.
                  

                  
                  « Qu’est-ce t’as à nous reluquer ? » a braillé Johann. Il fallait que la tension se
                     décharge.
                  

                  
                  L’homme a poursuivi son chemin. Johann a ri.

                  
                  « Bla bla bla, a-t-il dit en lui emboîtant le pas. Bla bla bla. » Avec des intonations,
                     comme s’il lui parlait vraiment. « Bla bla bla bla bla bla. »
                  

                  
                  L’homme a fait demi-tour et levé la main, prêt à frapper. Johann s’est mis à tourner
                     autour de lui en gesticulant, jusqu’à ce que l’homme capitule et reparte en baissant la tête. Johann est revenu
                     vers moi, mais en poursuivant ses bla bla bla, comme si j’étais censé comprendre ce
                     qu’il disait. Son ton était de plus en plus agressif, mais il ne prononçait aucun
                     mot, juste « bla bla bla ».
                  

                  
                  « Arrête maintenant ! ai-je crié, Johann ! Arrête avec ça ! »

                  
                  Peine perdue. Au lieu de m’écouter il s’est déchaussé et a grimpé dans la fontaine.
                     Nous l’avions tous fait un jour ou l’autre, en été, par grande chaleur, malgré l’interdiction
                     et les policiers qui nous délogeaient dès qu’ils nous surprenaient. Johann s’est assis
                     sous le jet d’eau et a continué ses blabla. J’étais planté devant lui, ne sachant
                     que faire. Peut-être appeler madame Lohmann. Mais ça n’avancerait à rien. Elle était
                     aussi désemparée que moi. Les urgences ? Et ensuite ? Ce n’était pas vraiment un cas
                     urgent. Du moins pas un cas qui nécessitait une ambulance. Que dire aux infirmiers ?
                     Vous savez, mon ami mange des citrons et se baigne dans la fontaine ? Pourtant il
                     fallait bien avancer. Peut-être retomberait-il sur ses pieds tout seul. Je me suis
                     approché.
                  

                  
                  « Johann, ai-je dit, viens. On va au château fort. J’ai rendez-vous avec Alma. »

                  
                  Ça a marché. Ouf. Il a cessé de parler et s’est levé.

                  
                  « Tu as compris ? » m’a-t-il demandé. J’ai secoué la tête d’un air agacé.

                  
                  « Je m’en doutais », a-t-il marmonné. Mais il est sorti de la fontaine. Trempé comme
                     un rat. Il ne faisait pas si chaud à cette heure tardive, mais il ne semblait pas
                     s’en apercevoir.
                  

                  « Viens, on va à pied », ai-je proposé en le voyant prendre son vélo. La marche le
                     réchaufferait peut-être. Et puis il y avait encore un peu de temps avant l’arrivée
                     d’Alma, et dans l’état où il était, il n’aurait peut-être pas la patience d’attendre.
                     Je n’avais pas trop envie d’être seul avec lui. Je n’en pouvais bientôt plus de tout
                     ce cirque.
                  

                  
                  Nous avons traversé la ville en poussant nos vélos, direction le château fort. La
                     nuit tombait et Johann sous son parapluie rouge s’était un peu calmé.
                  

                  
                  « Ils croient tous que je ne suis pas normal, a-t-il dit. Simplement parce que j’y
                     vois clair. »
                  

                  
                  Tu parles. J’ai demandé prudemment : « Pourquoi tu as dit ce truc sur Alma et moi ?
                     Beate ne m’adresse plus la parole. Elle croit que c’est vrai.
                  

                  
                  – Ça l’est ! a-t-il rétorqué. Mais ce n’est pas votre faute. Vous êtes pilotés de
                     l’extérieur. Intelsat1. Il faut que tu manges davantage de citrons. »
                  

                  
                  J’ai hoché la tête. Des citrons. Ben voyons.

                  
                  « Et que je me promène avec un parapluie rouge ?

                  
                  – Il détourne les rayons. La nuit c’est pire, ils orientent les satellites juste au-dessus
                     de nos têtes. »
                  

                  
                  Il y croyait pour de bon. Je ne savais que faire. Continuer à marcher, sans doute.
                     Mais c’était terriblement oppressant. Nous montions la côte en poussant nos vélos
                     et il parlait, parlait. Des satellites, du rayonnement, des coups de téléphone bizarres
                     que recevait sa mère, des informations dissimulées dans notre cahier de zéros, si on savait lire entre les lignes.
                     Il en revenait toujours à ce cahier. Tout était là-dedans. Toutes les prophéties des
                     francs-maçons, de la Torah et de la Révélation divine – j’aurais mieux fait de le
                     brûler. Ce n’était plus mon ami Johann. C’était un type complètement à la masse, que
                     je ne connaissais pas. Un type qui me foutait les jetons.
                  

                  
                  Quand nous sommes enfin arrivés dans le jardin du château fort, Alma attendait à notre
                     place habituelle, sur le rempart. Par chance. Elle a tout de même été très surprise
                     de voir Johann. Qui de son côté a semblé ravi de la voir. Il a lâché son vélo et s’est
                     dirigé vers elle en orientant son parapluie, mais au moment où elle se levait et amorçait
                     le geste de le prendre dans ses bras, il a stoppé net.
                  

                  
                  « Ne me touche pas ! » a-t-il dit avec effroi, presque terrifié, en reculant d’un
                     pas. Alma s’est arrêtée. M’a jeté un coup d’œil et a compris mon regard. Elle s’est
                     rassise sur le mur, et moi à côté d’elle. Johann est monté à son tour, mais il est
                     resté debout et s’est mis à aller et venir sur la crête du rempart, qui était large,
                     mais en s’approchant tout près du bord.
                  

                  
                  « Johann, l’a averti Alma avec douceur, sois prudent. S’il te plaît.

                  
                  – Il ne peut rien m’arriver, a répondu Johann. C’est écrit dans les prophéties. Je
                     mourrai à trente-quatre ans, en l’an deux mille.
                  

                  
                  – C’est quoi, ces prophéties ? » m’a chuchoté Alma.

                  
                  J’ai haussé les épaules et j’ai bougonné : « Cette saloperie de cahier de zéros. Je ne sais pas ce qu’on peut faire, Alma. Johann… je
                     crois qu’il a besoin d’aide.
                  

                  
                  – Oh merde ! » s’est écriée Alma.

                  
                  Johann, son parapluie toujours à la main, venait de sauter dans l’une des gigantesques
                     meurtrières aménagées en contrebas pour les canons. Il se tenait debout sur la pente
                     partiellement recouverte de mousse, inconscient du danger. Devant lui, aucun garde-fou,
                     et un à-pic de seize mètres environ.
                  

                  
                  « Il ne peut rien m’arriver. »

                  
                  Il fredonnait. Alma s’est avancée un peu pour le voir. Elle était sujette au vertige.
                     J’étais plus près du bord et regardais en bas.
                  

                  
                  « Johann, ai-je dit avec tout le calme dont j’étais capable. Johann, remonte. S’il
                     te plaît.
                  

                  
                  – Descendez plutôt, vous. Rien ne peut nous arriver. Ils nous voient de partout. Ils
                     ne veulent pas qu’il nous arrive quelque chose. Je veux seulement les faire sortir. »
                  

                  
                  Soudain il a explosé : « Qu’ils montrent enfin leur tronche, ces enfoirés, ces salopards
                     qui me collent au train à longueur de journée. Ils nous surveillent depuis des semaines ! »
                  

                  
                  Il pointait le doigt vers le ciel. Au-dessus de nous, un hélicoptère-ambulance se
                     dirigeait vers l’hôpital. Fâcheuse coïncidence.
                  

                  
                  « Personne ne nous surveille, Johann. Sérieux. Je te le promets. »

                  
                  Alma tremblait. Elle s’est encore avancée un peu en glissant sur les fesses et lui
                     a tendu la main.
                  

                  « Sincèrement, Johann. Il n’y a personne d’autre que nous, vraiment. Remonte, s’il
                     te plaît. »
                  

                  
                  Johann a pivoté sur lui-même. Il tenait son parapluie à bout de bras. Debout à quelques
                     centimètres du vide. Devais-je descendre le chercher ? Pendant qu’Alma me retiendrait ?
                     Mais à cette hauteur !
                  

                  
                  « Dis-lui que tu l’aimes ! » ai-je soufflé à l’oreille d’Alma.

                  
                  Johann chantonnait : « Il ne peut rien m’arriver ! »

                  
                  Alma a pris son inspiration. « Johann, a-t-elle dit avec une douceur extrême, je t’aime.
                     Remonte.
                  

                  
                  – Arrête tes conneries, a-t-il fulminé. Vous êtes dans leur camp.

                  
                  – Donne-nous un citron, ai-je dit très vite. Nous allons te prouver le contraire.
                     Nous ne sommes pas dans leur camp. »
                  

                  
                  Il a hésité, puis s’est approché un peu et a levé les yeux vers nous.

                  
                  « Je n’en ai plus. Tu le savais, non ?

                  
                  – On va en chercher, a dit aussitôt Alma sans trop savoir de quoi elle parlait.

                  
                  – Ok », a dit Johann avec une docilité inattendue. Il a bondi, nous l’avons attrapé
                     par les bras et hissé sur le mur.
                  

                  
                  Alma a fondu en larmes. De soulagement.

                  
                  Johann a sorti son tabac et roulé une cigarette. Comme si de rien n’était. Alma lui
                     a demandé de lui en rouler une aussi. Ça l’a occupé un moment. Pendant ce temps, je
                     réfléchissais à toute allure. Qui pouvais-je appeler ? Grand-père ? J’ai essayé de
                     me souvenir où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche. Mon esprit avait
                     des semelles de plomb.
                  

                  « Allons à la station-service. Ils auront peut-être des citrons », ai-je dit pour
                     finir.
                  

                  
                  Johann a fait claquer son briquet.

                  
                  « Tout va bien sur l’Andrea Doria », a-t-il dit.
                  

                  
                  Je l’aurais giflé, tellement j’étais à bout.

                  
                   

                  
                  Traîner Johann jusqu’à la station-service n’a pas été une mince affaire. Il refusait
                     de traverser la rue sous prétexte que trois voitures noires à la suite venaient de
                     passer. Arrivé devant la vitrine éclairée du bureau de tabac fermé, il a vidé sur
                     le trottoir le contenu de sa sacoche et obligé Alma à lister tous les objets sur son
                     calepin avant qu’il les remette à l’intérieur. À l’arrêt de bus il s’est assis sur
                     le banc et a compté les fenêtres éclairées des maisons en face, comparé ce nombre
                     avec celui des fenêtres obscures et en a tiré des conclusions sur les grands problèmes
                     du monde. Il a rouvert son parapluie et l’a posé entre les rails du tramway. Par chance
                     il était tard et il y avait peu de monde dans les rues. J’ai chuchoté à Alma que j’allais
                     appeler grand-père, qu’elle retienne Johann dans la boutique de la station-service
                     le plus longtemps possible. Elle a acquiescé et a eu la présence d’esprit de me glisser
                     dans la main quelques pièces de monnaie. Je n’aurais pas eu de quoi téléphoner.
                  

                  
                  Dès qu’Alma et Johann sont entrés dans la boutique, je me suis rué vers la cabine
                     sur le trottoir d’en face. Nana a mis un temps fou à décrocher.
                  

                  
                  « Bonjour Nana, est-ce que grand-père est là ? ai-je dit sans reprendre mon souffle.

                  
                  – Il dort. Mais où es-tu ? Que se passe-t-il ?

                  – Il faut que tu le réveilles, s’il te plaît. » Je lui ai expliqué en deux mots la
                     situation.
                  

                  
                  « Oh, a dit Nana. Ne bouge pas, je vais le chercher. »

                  
                  Ça a duré. Je l’ai entendue frapper à la porte de la chambre tout en surveillant du
                     coin de l’œil la station-service. Tout paraissait normal. J’apercevais par moments
                     la silhouette d’Alma derrière la vitrine.
                  

                  
                  « Oui ? » a dit grand-père à l’autre bout du fil. Il ne m’a pas demandé pourquoi je
                     n’étais pas venu travailler, ni rien d’autre. Il a juste dit : « Oui ? »
                  

                  
                  Je lui ai expliqué ce qui s’était passé au château fort. Et que Johann était de plus
                     en plus bizarre depuis quelques jours. Que nous étions à la station-service et que…
                     Grand-père m’a interrompu.
                  

                  
                  « Restez-y. Ne le laissez pas partir. Restez tout simplement où vous êtes. Je suis
                     là dans un quart d’heure. Tu fais en sorte qu’il ne parte pas, Frieder ! »
                  

                  
                  Il avait déjà raccroché. « Tu fais en sorte, Frieder… » Bien sûr. J’ai retraversé
                     la rue et j’ai attendu devant la station-service. Ils étaient toujours dans la boutique.
                     Quand ils sont ressortis tous les deux, ils n’avaient pas de citrons, mais des bières.
                     Tant pis. L’essentiel était de ne pas bouger de là. Alma m’a interrogé du regard.
                     Je lui ai fait un discret signe de tête. Puis nous sommes restés là à siroter nos
                     bières. L’atmosphère était très paisible tout à coup et je me suis rendu compte que
                     je devenais nerveux. Si grand-père arrivait et que tout soit revenu à la normale ?
                     Une ambulance est passée devant nous, gyrophare allumé mais sirène éteinte. Elle s’est
                     arrêtée. A reculé. Johann a levé les yeux quand la portière coulissante s’est ouverte et qu’une femme est descendue
                     et s’est dirigée vers nous.
                  

                  
                  « Lequel d’entre vous est Friedrich Büchner ? » a demandé le médecin. D’un ton ni
                     aimable ni mal aimable. Neutre. Elle avait l’air très fatiguée.
                  

                  
                  J’ai levé la main.

                  
                  « Ton grand-père arrive, a-t-elle dit. Quels sont les symptômes ? »

                  
                  Le regard de Johann allait du médecin à nous. Fébrile. Je ne savais pas quoi répondre
                     pour ne pas l’affoler. Je me faisais l’effet d’un traître.
                  

                  
                  « Il… Johann est… Nous étions au château fort et il est bizarre. Depuis des jours…
                     Nous avons… Nous avons eu peur pour lui, voilà tout.
                  

                  
                  – Personne ne doit avoir peur pour moi ! » a dit Johann d’une voix forte et il a posé
                     sa bière par terre si violemment que l’écume a giclé. « Allons-nous-en. »
                  

                  
                  La femme s’est tournée vers lui.

                  
                  « Johann, c’est toi ? »

                  
                  Un taxi s’est garé devant la station-service et grand-père en est descendu. Johann
                     l’a reconnu presque à la seconde.
                  

                  
                  « Aha, a-t-il dit, les conspirateurs. Les voilà. Ils viennent m’embarquer, c’est ça ?
                     Vous voulez m’enfermer, pas vrai ? »
                  

                  
                  Grand-père s’est approché de lui sans me prêter attention.

                  
                  « Johann, a-t-il dit d’une voix calme et ferme, maintenant vous m’écoutez, s’il vous
                     plaît. »
                  

                  
                  Johann a plaqué ses mains sur ses oreilles. Grand-père l’a considéré un moment en silence. Johann a fini par baisser les mains.
                  

                  
                  « Johann, votre ami Friedrich pense que vous n’allez pas très bien. Ma collègue que
                     voici aimerait vous examiner. Vous êtes d’accord ? »
                  

                  
                  Johann l’a regardé. Puis il a attrapé sa sacoche et l’a balancée sur moi.

                  
                  « Je le savais ! s’est-il écrié. Je l’ai toujours su ! Vous deux… vous avez tout manigancé
                     ensemble… pendant que vous étiez en train de baiser… le moyen de vous débarrasser
                     de moi. Non ! a-t-il hurlé. Non, non et non ! »
                  

                  
                  Il a voulu s’enfuir mais grand-père a été incroyablement rapide. Il l’a empoigné et
                     immobilisé. Deux secouristes que je n’avais pas remarqués sont descendus de l’ambulance.
                     Johann criait, se débattait. Alma a porté la main à sa bouche dans un geste d’effroi
                     et j’ai manqué défaillir quand j’ai vu les deux infirmiers se ruer sur lui, grand-père
                     s’agenouiller sur ses jambes pour l’immobiliser et le médecin le piquer de force.
                     On se serait cru dans un film d’horreur. Johann donnait des coups de pied, hurlait
                     et se débattait. Ils l’ont attrapé par les jambes, soulevé et porté jusqu’à l’ambulance.
                     J’ai voulu monter avec lui, mais la femme m’a retenu.
                  

                  
                  « Tu ne servirais à rien, m’a-t-elle dit d’un ton sec. Note-moi plutôt son nom et
                     son adresse. »
                  

                  
                  Elle m’a tendu un porte-bloc, tandis que Johann continuait à s’égosiller et que les
                     secouristes fermaient la portière coulissante.
                  

                  
                  Merde.

                  J’ai rempli le formulaire, non sans peine tant ma main tremblait. Alma était à côté
                     de moi.
                  

                  
                  « Mon Dieu, a-t-elle dit complètement bouleversée. Ce n’était pas ce que je voulais. »

                  
                  Grand-père a accompagné le médecin jusqu’à l’ambulance, elle est montée et le véhicule
                     a démarré. Il s’est tourné vers nous.
                  

                  
                  « Tu aurais dû m’alerter plus tôt, a-t-il dit. À ce stade, on est souvent obligé d’employer
                     la force. »
                  

                  
                  Alma l’a regardé.

                  
                  « Qu’est-ce qui lui arrive ? Il le fallait vraiment ? Je veux dire… il est… Pourquoi ? »

                  
                  Grand-père a soufflé sur ses doigts. Il s’était visiblement écorché. Il a désigné
                     le taxi qui attendait.
                  

                  
                  « Tu peux venir dormir chez nous ce soir, a-t-il dit à Alma. Il est trop tard pour
                     regagner le foyer. »
                  

                  
                  Nous nous sommes dirigés vers le taxi.

                  
                  « Ça arrivait souvent pendant la guerre, a dit grand-père tandis que nous montions.
                     Psychose induite par le stress. Son père est mort il y a peu, n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Nous étions assis sur la banquette arrière. Alma avait cherché ma main. Je la tenais
                     dans la mienne, même si ça faisait un peu bizarre après les accusations de Johann.
                  

                  
                  « Certains soldats ne supportaient pas qu’on se fasse mitrailler à longueur de journée.
                     Ou qu’un camarade soit tué. Ou que… », la voix lui a manqué un instant, ce qui n’était
                     pas habituel, puis il a repris : « … Ou ils ne supportaient pas ce qu’ils avaient
                     vu. La psychose est une réaction du cerveau. Elle commence par une phase maniaque.
                     Surestimation de soi poussée jusqu’au délire. Puis viennent les angoisses. La manie
                     de la persécution.
                  

                  
                  – Est-ce qu’il guérira ? » ai-je demandé anxieux. Grand-père s’est tu un long moment.
                     Le taxi a tourné, nous étions presque arrivés devant la maison.
                  

                  
                  « Je vais être franc, a-t-il dit. Avec un peu de chance, il va guérir et ça ne se
                     reproduira plus jamais. C’est ce qui arrive dans vingt-cinq pour cent des cas. Néanmoins
                     la rechute est plus vraisemblable dans ce type de psychose. Tous les deux ou trois
                     ans. Dans les cas les plus graves elle devient chronique. Mais… » Le taxi s’est arrêté
                     et il a dû s’interrompre. Il a payé et nous sommes descendus. La maison était encore
                     éclairée.
                  

                  
                  « Tu peux dormir en haut dans ma chambre », ai-je dit à Alma. Elle a acquiescé. Grand-père
                     a monté les marches du perron et ouvert la porte.
                  

                  
                  « Mais les preuves d’amitié, a-t-il repris en entrant dans le vestibule comme s’il
                     se parlait à lui-même, on n’en a pas besoin quand tout va bien. Bonne nuit. »
                  

                  
                  Nous sommes montés à l’étage et Nana nous avait préparé du cacao. Comme autrefois,
                     quand nous étions petits et qu’elle venait nous rendre visite. L’image de Johann maîtrisé
                     et entravé par les infirmiers m’obsédait. C’était peut-être ce qu’il fallait faire,
                     mais Alma et moi nous sentions comme des traîtres et des lâches. Cette nuit-là, j’aurais
                     bien aimé redevenir petit.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Intelsat Ltd est un fournisseur de services de télécommunications par satellite
                     qui gère une vingtaine de satellites géostationnaires.
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                  Les jours suivants se sont écoulés dans une sorte de brouillard. Une brume opaque
                     qui estompait les images et amortissait les sons. Je n’avais pas le droit d’aller
                     voir Johann. Madame Lohmann elle-même n’avait eu droit qu’à une courte visite. Un
                     après-midi je suis allée chez elle et lui ai raconté en détail comment les choses
                     s’étaient passées.
                  

                  
                  « Il dort la plupart du temps », m’a-t-elle dit. Et aussi qu’il avait demandé de nos
                     nouvelles. Puis nous sommes montés à l’étage et avons rangé sa chambre. Quand j’ai
                     revu son installation avec les bougies, le trou dans la moquette et les disques cassés,
                     je me suis étonné de ne pas avoir compris plus tôt la gravité de son état. J’ai emporté
                     le cahier des zéros. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il le retrouve en sortant
                     de l’hôpital.
                  

                  
                  Ce fut une semaine sans relief, je me sentais comme si j’avais été longtemps malade
                     sans parvenir à guérir pour de bon. J’étudiais tous les matins. Plus que jamais. Quand
                     je ne travaillais pas à l’hôpital, je passais en général l’après-midi sur mon lit
                     avec un livre. Je voyais parfois Alma et nous parlions encore et toujours de Johann. Jamais de Beate. Elle ne s’était plus
                     manifestée et parler d’elle m’était insupportable. Même avec Alma. Elle me manquait
                     énormément et quoi que je fasse, elle était là. Si j’écoutais de la musique, je pensais
                     aux cassettes dans sa chambre. Si je regardais par la fenêtre, les arbres me rappelaient
                     notre première promenade au bord de l’eau. Même quand je tournais le robinet, l’eau
                     me faisait penser à la piscine et à Beate. Tout me ramenait à elle. Un jour j’ai pris
                     mon vélo et j’ai roulé jusque devant sa porte, j’ai attendu une heure et demie pour
                     voir si elle allait sortir. Je suis allé dans l’arrière-cour de la maison voisine
                     pour vérifier si sa fenêtre était ouverte.
                  

                  
                  Quel imbécile.

                  
                  Et pendant ce temps les vacances tiraient à leur fin et la redoutable audition au
                     commissariat approchait à la vitesse grand V. Cette histoire d’excavatrice m’anéantissait.
                     Je passais des nuits d’insomnie à me demander ce que je devais dire. Ou s’il valait
                     mieux ne rien dire du tout. Je me demandais qui m’avait reconnu. Je me rappelais avoir
                     vu un type qui se promenait avec son chien, mais nous étions déjà tous remontés sur
                     le chemin, seul Johann avait le pistolet dans la main. Qu’allait-il m’arriver ?… J’irais
                     dans un centre de détention pour mineurs ? J’aurais un casier judiciaire et ne pourrais
                     plus passer le permis de conduire ? En même temps je pensais à Johann qui était à
                     l’hôpital et ne guérirait peut-être jamais, alors tout ça n’était pas si grave.
                  

                  
                   

                  C’était samedi. Johann était dans un hôpital psychiatrique depuis plus d’une semaine.
                     Mes parents seraient de retour dans huit jours. L’audition aurait lieu lundi. J’étais
                     assis à mon bureau, j’essayais d’écrire une lettre à Beate. Je m’apprêtais à m’excuser
                     de lui avoir dit qu’elle était un second choix quand je me suis rappelé qu’elle était
                     partie en courant. Qu’elle avait cru Johann. Qu’elle pensait des horreurs sur Alma
                     et moi et que je n’étais pas censé être attaché à elle. J’ai déchiré la lettre et
                     brûlé les morceaux dans le cendrier de Nana.
                  

                  
                  Résultat : nul. Elle ne me serait jamais indifférente. Jamais. Quoi qu’elle fasse.

                  
                  En désespoir de cause, je suis allé trouver Nana. Elle était sur le balcon devant
                     son chevalet en train de peindre. Un tableau dans des tons de gris. Une jeune femme
                     qui courait en tenant son enfant dans les bras et regardait derrière elle avec une
                     expression de tristesse et d’angoisse. Une image de l’exode. Encore et toujours.
                  

                  
                  « Je peux te parler, Nana ? »

                  
                  Elle a ajouté quelques rapides coups de pinceau. Faisant surgir un saule pleureur
                     dépouillé et une rivière gelée. Comme par miracle.
                  

                  
                  Elle a essuyé son pinceau et s’est tournée vers moi.

                  
                  « Tu peux toujours me parler, Friederchen. Veux-tu bien aller me chercher mon étui
                     à cigarettes ? On va s’asseoir et boire un café. »
                  

                  
                  J’aimais la cafetière de Nana. Sa housse matelassée, décorée de petites fleurs d’un
                     rose poudré, devait dater du siècle dernier. Mais elle gardait le café au chaud. À
                     côté, le petit pot de crème en argent. Je crois que maman avait le même. Que nous
                     n’utilisions jamais. Chez nous, le litre de lait était posé directement sur la table.
                     Je suis allé chercher l’étui à cigarettes et suis revenu sur le balcon. Le ciel était
                     couvert ; un pâle soleil s’efforçait en vain de percer les nuages. Il était accordé
                     à mon humeur. Nana m’a versé une tasse de café. A poussé vers moi le pot de crème.
                     Allumé une cigarette. Les odeurs se mêlaient. Le café. La fumée. L’essence de térébenthine.
                  

                  
                  « Je suis convoqué lundi au commissariat », ai-je dit.

                  
                  Nana se taisait. Elle attendait. Fumait sa cigarette. Alors je me suis lancé. Je lui
                     ai d’abord parlé de l’excavatrice. Puis de l’ancienne brasserie et pour finir de Beate.
                  

                  
                  « Johann venait de dire qu’Alma et moi…, que nous… » Je butais sur les mots. C’est
                     Nana qui a terminé ma phrase :
                  

                  
                  « Que vous aviez couché ensemble. » J’ai levé les yeux vers elle, stupéfait. Comment
                     savait-elle ? Mais Nana écrasait soigneusement son mégot avec un petit sourire.
                  

                  
                  « Walther m’a raconté. Voilà bien une des divagations de ton ami Johann. Il est amoureux
                     d’Alma, pas vrai ? Il a répété cette extravagance quand Walther est allé le voir à
                     l’hôpital.
                  

                  
                  – Quoi ? »

                  
                  Cette fois j’étais bluffé. Grand-père était allé voir Johann ? Nana s’est penchée
                     et a pris mes mains dans les siennes.
                  

                  
                  « Frieder, il faut que tu parles à Walther. Cette audition est terriblement désagréable,
                     parce qu’on a toujours peur quand on est convoqué par la police. Et toute cette histoire d’excavatrice est regrettable, mais ce n’est pas une catastrophe. »
                  

                  
                  Elle a désigné le tableau.

                  
                  « Même ceci n’en est pas une.

                  
                  – L’exode ? Maman m’en reparle tous les ans au mois de janvier. Tu as peint cette
                     scène tant de fois ! Et ce n’était pas une catastrophe ? »
                  

                  
                  Nana a lâché ma main et s’est levée. Elle s’est penchée par-dessus la table et a pris
                     une autre cigarette dans son étui.
                  

                  
                  « Sur le moment, si. Dans une voiture à cheval avec deux jeunes enfants par un froid
                     glacial. Sans mari, sans père. Mais… », elle a allumé sa cigarette, « … même si cet
                     épisode ne s’effacera jamais et si je ne cesserai de le peindre et le repeindre :
                     ce n’était pas une catastrophe. Nous avons survécu. Et aujourd’hui je suis là, avec
                     le fils aîné de ma fille, j’ai un petit-fils et il est en train de me parler d’une
                     excavatrice qu’on peut réparer. D’une bêtise d’adolescents. »
                  

                  
                  Ça ne me paraissait pas aussi simple.

                  
                  « Nana…, ai-je commencé, mais elle ne m’a pas laissé finir.

                  
                  – Au commissariat ils te tiendront un autre discours. Ils vont te faire peur et t’intimider,
                     etc. Mais… », elle a bu une gorgée de café, « … en vérité tout ça n’est pas grave.
                     C’est pourquoi je te dis : parle-lui. »
                  

                  
                  Grand-père verrait-il les choses comme elle ? J’avais des doutes. De gros doutes.
                     Nana l’a lu sur ma figure. Elle a reposé sa tasse.
                  

                  « Walther a trouvé que vous aviez plutôt bien réagi pour Johann… »

                  
                  Je l’ai interrompue : « C’est super. Du coup il va beaucoup apprécier l’histoire de
                     l’excavatrice. Et j’aurai l’impression d’être un gamin stupide si je vais le voir
                     maintenant pour lui demander de l’aide. »
                  

                  
                  Elle a esquissé un petit sourire.

                  
                  « Friederchen. Reconnaître qu’on a besoin d’aide et savoir la demander, c’est faire
                     preuve d’une grande maturité. »
                  

                  
                  Elle s’est tournée vers son tableau et a repris son pinceau.

                  
                  « Ce qui serait vraiment grave, a-t-elle dit l’air de rien, ce serait que tu ne parles
                     plus à Beate. Peu importe que tu sois dans ton droit ou pas. Faire une bêtise ne remet
                     pas l’amour en question. Sinon ce n’est pas de l’amour. »
                  

                  
                  Oui, ai-je pensé, sinon ce n’est pas de l’amour.

                  
                   

                  
                  Maman aurait piqué sa crise. Mais ça ne nous aurait pas dérangés. Nous étions tous
                     habitués. Quand je lui ai raconté l’histoire de l’excavatrice, grand-père m’a écouté
                     sans broncher. Le soleil avait percé pour de bon, et il était sur sa chaise longue
                     dans la véranda. Le chat sur ses genoux s’en fichait royalement. Jamais je n’avais
                     autant rêvé d’être un chat qu’à cet instant.
                  

                  
                  « Vous étiez conscients que l’excavatrice ne vous appartenait pas ? »

                  
                  Bah oui. Merci. Comment pouvait-il manier le sarcasme avec ce visage impassible ?
                     Mais d’un autre côté… Non. Oui. J’en étais conscient. Mais ça m’était égal.
                  

                  « Ça… nous était égal », ai-je dit.

                  
                  Il s’est contenté de me regarder de haut en bas, mais dans ses yeux il y avait tout :
                     un léger dédain pour ma bêtise, un soupçon d’admiration aussi, et des abîmes de réflexion.
                     Il aurait dû épouser madame le docteur Ott. Ils auraient fait un couple génial. L’éducation
                     par le regard.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu vas dire à la police ?

                  
                  – Que j’étais seul. Alma et les autres… ils n’ont pas reçu de lettre. »

                  
                  Du moins le croyais-je. Pour Beate, je n’en savais rien.

                  
                  « C’est respectable. Et très sot. Ils ne te croiront pas. Celui qui t’a reconnu a
                     aussi vu les autres. Il ne leur faudra pas dix minutes pour t’extorquer leurs noms. »
                  

                  
                  Il me faisait la leçon, et il avait raison. Friedrich Büchner. Cinq en maths. Cinq
                     en latin. Cinq en logique. Félicitations.
                  

                  
                  Grand-père a fermé les yeux. Il gratouillait le dos du chat. Le soleil chauffait la
                     poitrine de l’un et le poil de l’autre. Le chat ronronnait. Grand-père raisonnait
                     à voix haute.
                  

                  
                  « Ton ami Johann ne sera pas poursuivi à cause de sa maladie. Alma est ta sœur. Tu
                     n’es pas tenu de témoigner contre elle. Quant à ta petite amie… Le témoin sera-t-il
                     certain d’avoir vu quatre personnes et pas trois… D’ailleurs on a aussi le droit de
                     refuser de témoigner.
                  

                  
                  – Il faut donc que je me taise ? Dans ce cas pourquoi suis-je obligé d’y aller ?

                  
                  – Tu n’es pas obligé. Mais la plainte est déposée et suivra son cours. Tu aurais dû venir plus tôt. Une fois de plus. »
                  

                  
                  Les derniers mots m’ont vraiment touché.

                  
                  « Monte dans ta chambre, a dit grand-père. Il faut que je réfléchisse. »

                  
                   

                  
                  Nana s’était manifestement dit qu’elle devait mettre les petits plats dans les grands
                     pour mon repas du condamné. Il y avait du velouté de pommes de terre à la crème. Des
                     macaronis au jambon. Des quenelles au fromage blanc, au beurre noir et à la cannelle.
                     Trois de mes plats préférés en un seul repas.
                  

                  
                  « Comedent qui morituri », a dit grand-père en voyant mon assiette.
                  

                  
                  J’ai levé les yeux.

                  
                  « Je ne sais pas ce que veut dire comedere, ai-je dit courageusement.
                  

                  
                  – Manger », a dit grand-père.
                  

                  
                  Ah. « Les condamnés à mort mangent. » Très drôle.

                  
                  Grand-père m’a tendu une enveloppe avec quelques mots gribouillés de sa main. Le cliché
                     sur l’écriture illisible des médecins n’en est pas un. J’avais toujours le plus grand
                     mal à déchiffrer les instructions des médecins de l’hôpital. Et grand-père ne se distinguait
                     pas du lot.
                  

                  
                  « C’est quoi ? ai-je demandé.

                  
                  – L’adresse de monsieur Pöhlmann, à qui appartient la carrière et qui a porté plainte
                     contre toi. Il semblerait qu’un chenapan ait oublié sa carte de collégien dans l’excavatrice… »
                  

                  Il m’a lancé un regard tel que j’aurais voulu m’enfoncer sous terre. Ou devenir invisible.
                     Ou prendre mes jambes à mon cou. Friedrich Büchner, le criminel le plus débile de
                     la planète. Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais perdu ma carte !
                  

                  
                  Nana a débarrassé la table. Grand-père a posé son assiette par terre pour le chat.
                     Et c’est tout. Il n’a pas dit un mot de plus. Il a pris son journal et s’est installé
                     dans la véranda comme si tout était réglé. J’ai empoché l’enveloppe et je me suis
                     levé.
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                  Ce Pöhlmann habitait en lointaine banlieue. J’avais dû consulter le plan. Mais j’y
                     suis tout de même allé à vélo, parce que ça me donnait le temps de réfléchir. Avant
                     plutôt qu’après – une fois n’est pas coutume. Grand-père n’avait pas été très explicite
                     mais une chose était claire : personne ne nous avait vus. J’étais le seul visé par
                     la plainte, à cause de cette histoire de carte, et c’était à la fois un bien et un
                     mal. Beate, Alma et Johann seraient épargnés. Moi, par contre… Je ne savais pas trop
                     ce que je devais dire à ce monsieur.
                  

                  
                  L’air était frais même si le ciel était plutôt dégagé. Être dehors me faisait du bien.
                     J’appréhendais cette conversation, mais j’ai accéléré l’allure. Au fur et à mesure
                     que je m’éloignais du centre, les maisons se faisaient plus petites et les jardins
                     plus grands. La maison du propriétaire de la carrière était un pavillon tout à fait
                     banal. On se serait attendu à une maison en pierre de taille ou je ne sais quoi, ai-je
                     pensé en déposant mon vélo contre la clôture. Arrivé au bout de l’allée qui traversait
                     le jardin, j’ai inspiré à fond et sonné à la porte. Une femme d’un certain âge m’a ouvert et j’ai dit d’une voix tremblante : « Bonjour, madame Pöhlmann. Est-ce
                     que votre mari est là ? »
                  

                  
                  Il était là et il est venu. Il était comme sa maison. Banal. D’âge moyen, à moitié
                     chauve, avec une voix douce. Ce n’était pas du tout l’idée que je me faisais d’un
                     capitaliste.
                  

                  
                  « Oui ? »

                  
                  J’ai inspiré à fond et me suis étranglé quand j’ai voulu parler. J’ai toussé. Il a
                     attendu que je sois capable de dire mon nom. Et le reste.
                  

                  
                  « Friedrich Büchner. C’est moi qui ai démoli votre excavatrice, monsieur Pöhlmann.

                  
                  – Envoie-le promener ! a crié sa femme à l’intérieur de la maison. Tu veux que j’appelle
                     la police ? »
                  

                  
                  Son mari est devenu tout rouge et j’ai cru qu’il allait exploser, mais il est sorti
                     sur le perron et a fermé la porte derrière lui.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? a-t-il aboyé.

                  
                  – Je viens m’excuser, me suis-je hâté de répondre, et je… je paierai pour les dégâts.
                     Je suis vraiment désolé. C’était complètement débile, mais je…
                  

                  
                  – Payer ! Payer ! » Le type était furax. « Pourquoi as-tu bousillé le circuit hydraulique ?
                     Faire dérailler la chenille ne te suffisait pas ? »
                  

                  
                  Pourquoi me posait-il ces questions ?

                  
                  « Je… je pensais que je réussirais à soulever l’engin en utilisant le bras articulé
                     et le godet, et à remettre la chenille en place, mais le bras a heurté une grosse
                     branche et… ben oui, tout a raté. Et j’ai fichu le camp. »
                  

                  
                  Il me regardait. L’expression de son visage a changé.

                  « C’était donc ça ? Tu n’aurais pas réussi à remettre la chenille en place… mais l’idée
                     n’était pas sotte. » Soudain il s’est remis à brailler : « Mais qu’est-ce qui t’a
                     pris d’entrer par effraction et de monter sur cet engin, espèce de crétin ? Tu cherchais quoi ? »
                  

                  
                  J’ai haussé les épaules. Comment lui faire comprendre ?

                  
                  « Rien. Je voulais voir comment c’était. Je… Une excavatrice comme ça… c’est cool.
                     Je suis vraiment désolé, monsieur Pöhlmann. Sincèrement. C’était super débile de ma
                     part et… peut-être pourriez-vous retirer votre plainte. Je… nous allons payer. Je
                     n’ai pas assez mais mes parents me donneront l’argent. »
                  

                  
                  Comme si c’était fait. Rien de moins sûr. Maman allait me tuer.

                  
                  Le type m’observait. La porte s’est ouverte et sa femme a surgi en hurlant.

                  
                  « Ne discute pas avec lui ! Je vais chercher la police ? »

                  
                  J’ai vu avec surprise Pöhlmann lui tourner le dos et lever les yeux au ciel. Il lui
                     a fait signe de rentrer.
                  

                  
                  « J’arrive tout de suite. Ferme la porte ! »

                  
                  Il me scrutait. Le visage toujours aussi rouge.

                  
                  « C’est ton grand-père qui t’a dit de venir ?

                  
                  – Non. » J’ai secoué la tête. « Il m’a seulement donné votre adresse. Sans rien dire.
                     Juste l’adresse. Je… je suis vraiment désolé, monsieur Pöhlmann. Je… je ne recommencerai
                     plus jamais. Et si je peux faire quoi que ce soit… vous aider ou remettre la carrière
                     en état… je le ferai.
                  

                  
                  – Tu étais seul ? »

                  
                  Mon estomac s’est noué. J’ai regardé l’homme. J’ai pensé à sa femme, qui semblait beaucoup l’agacer, et je me suis dit que le mieux était
                     de dire la vérité.
                  

                  
                  « Non, ai-je murmuré d’une voix tremblante. Mais… les autres n’y sont pour rien… J’ai
                     démoli l’excavatrice tout seul.
                  

                  
                  – Crétin ! Foutu petit crétin ! a répété l’homme, mais il n’avait plus l’air aussi
                     fâché. Tu ne mérites pas ton grand-père. Maintenant, file. »
                  

                  
                  Je ne comprenais pas. Quel rapport avec grand-père ?

                  
                  « Vous allez… et la plainte ? »

                  
                  Pöhlmann avait déjà la main sur la poignée de la porte. Il s’est retourné un instant.
                     Était-ce l’ébauche d’un sourire ?
                  

                  
                  « J’appelle la police tout de suite. Si ma femme me laisse faire. »

                  
                  Il est rentré dans la maison. Je suis allé reprendre mon vélo. Ah bon. Je ne méritais
                     pas grand-père. Pöhlmann ne semblait pas du genre à renoncer à l’argent. Sa femme
                     encore moins. C’est donc que grand-père avait… J’ai enfourché ma bécane. Je ne sais
                     pas si je méritais grand-père. Mais ils ne devaient pas être nombreux, ceux qui avaient
                     un grand-père aussi intelligent.
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                  C’était peut-être le soulagement de n’avoir pas à me rendre au commissariat ce lundi
                     matin. C’était peut-être tout simplement cette nostalgie qui ne faiblissait pas. Les
                     images qui chaque soir me vrillaient la cervelle et dont la beauté me faisait toujours
                     aussi mal. Beate et moi au bord de la rivière dans l’église à la piscine sur mon lit
                     à la piscine au château fort sur mon lit dans sa chambre écoutant de la bossa-nova
                     dans mes rêves. Toujours est-il que je ne pouvais plus supporter ce mutisme. De toute
                     façon je n’aurais pas pu étudier non plus si j’avais dû aller au commissariat. D’ailleurs,
                     l’épreuve de rattrapage n’était pas ma préoccupation numéro un dans la vie. Ma mauvaise
                     conscience était à peu près sous contrôle quand je suis allé trouver Nana dans le
                     jardin ce matin-là. Elle était assise dans l’herbe devant l’agave géant que Ludwig
                     et moi devions traîner chaque printemps hors de la cave et remettre à l’abri chaque
                     automne. Le cache-pot faisait presque un mètre de hauteur. J’aimais son décor en mosaïque.
                     Des couples de danseurs, le motif préféré de Nana. Presque abstraits. Très années
                     cinquante. Les bustes étaient des triangles de verre, la pointe en bas. Les robes des femmes, d’autres
                     triangles, la pointe du haut rejoignant celle du buste. Rien entre les deux, pas de
                     taille, mais c’était cool. Nana avait un pot de ciment à côté d’elle, une mini-truelle
                     et un bol en plastique rempli de tesselles multicolores. Elle réparait la mosaïque.
                     Une belle matinée de fin d’été. Je me suis demandé ce que Nana éprouvait en ce moment.
                     Était-elle heureuse un jour comme celui-là ? Que ressentait-on quand on avait sa vie
                     derrière soi ?
                  

                  
                  « Nana, où est-ce que je peux trouver du massepain ? »

                  
                  Elle m’a regardé avec des yeux ronds. Elle avait ses lunettes sur le nez, ce qui était
                     rare. Une vieille chemise d’homme, un pantalon de lin.
                  

                  
                  « Maintenant, en été ? Tu vas avoir du mal. C’est pour quoi faire ? »

                  
                  J’ai bafouillé.

                  
                  « Beate m’a dit l’autre fois qu’elle préférait le massepain au pain d’épices. »

                  
                  Nana venait d’insérer une tesselle.

                  
                  « Aha, a-t-elle dit avec un fin sourire.

                  
                  – Ça veut dire quoi, “Aha” ?

                  
                  – Les friandises ne sont pas le meilleur moyen de reconquérir une femme, en général.

                  
                  – Ce n’est pas pour ça… La première fois que je suis allé la voir, j’avais fauché
                     du pain d’épices pour elle. Il faut que je trouve… une sorte de geste. Une histoire
                     à raconter. Ou un symbole… je ne sais pas, moi. »
                  

                  Soudain l’idée m’a paru stupide. Nana a gratté le ciment de sa truelle et s’est levée.

                  
                  « Viens. On va faire les courses. »

                  
                   

                  
                  Une heure et demie plus tard, nous étions de retour dans sa cuisine. Une casserole
                     d’eau chauffait sur la cuisinière, nos achats étaient sur la table. Des amandes. Du
                     miel d’acacia. Indispensable, le miel d’acacia. Nous avions dû faire trois boutiques.
                     Les amandes amères et l’eau de rose achetées à la pharmacie. Parce que les amandes
                     amères sont toxiques, m’avait expliqué Nana. Le pharmacien nous avait d’ailleurs demandé
                     ce que nous comptions en faire. L’eau bouillait et Nana y a jeté les amandes.
                  

                  
                  « Tu l’impressionneras sans doute davantage si tu as fabriqué le massepain toi-même.
                     Ça te fera au moins une petite histoire à raconter. Et si elle ne veut plus de toi… »
                     Elle a haussé les épaules. « Eh bien ce sera tant pis pour elle. Il n’y a pas de meilleur
                     massepain. »
                  

                  
                  Elle a égoutté les amandes dans une passoire et les a arrosées d’eau froide.

                  
                  « Il faut les peler, a-t-elle dit. C’est pourquoi je n’en fais presque jamais. J’ai
                     horreur de peler. »
                  

                  
                  Moi j’aimais bien. On faisait jaillir les amandes de leur peau, c’était jouissif.

                  
                  « Où as-tu appris à faire du massepain ? »

                  
                  Nana avait sorti le hachoir du placard, elle était en train de le visser à la table.
                     Je l’ai aidée.
                  

                  
                  « Avec ma grand-mère. C’est une recette de Dantzig. » Un souvenir l’a fait rire. « Jamais personne à Dantzig n’aurait touché au massepain
                     de Lübeck. »
                  

                  
                  Elle a pris une pleine poignée d’amandes et les a versées dans l’entonnoir du hachoir.

                  
                  « Bon, m’a-t-elle dit, vas-y, tourne la manivelle ! »

                  
                  La pâte d’amandes a commencé à tomber dans le bol en émail comme un cordon qui se
                     déroule. Un parfum d’amande amère s’est répandu dans la pièce. Nana a ouvert le bocal
                     et fait couler le miel blond sur la pâte d’amandes.
                  

                  
                  « Il faut un miel clair, au goût très délicat. À Lübeck on fait le massepain avec
                     du sucre en poudre. » On sentait le mépris dans sa voix.
                  

                  
                  J’ai ri. « Jamais personne à Lübeck n’aurait touché au massepain de Dantzig. »

                  
                  J’ai pris le flacon d’eau de rose.

                  
                  « En entier ? »

                  
                  Elle a hoché la tête. « Maintenant on remet le tout dans le hachoir, jusqu’à obtenir
                     une consistance parfaitement lisse. »
                  

                  
                  J’ai pris une cuiller, transvasé la pâte dans le hachoir et tourné la manivelle. Mes
                     mains sont devenues grasses et collantes. Amande amère. Rose. Miel… Les parfums se
                     mêlaient. L’odeur du massepain. Nana a sorti du placard au-dessus de l’évier une boîte
                     métallique et une assiette.
                  

                  
                  « Du cacao pur. Non sucré… »

                  
                  Elle m’a demandé de façonner des boulettes de massepain et m’a montré comment les
                     rouler ensuite dans le caco amer saupoudré sur l’assiette, de façon à les recouvrir d’une fine pellicule
                     d’aspect terreux leur donnant l’apparence de pommes de terre. J’en ai goûté une. Pas
                     de doute. Si Beate ne voulait plus de moi, j’aurais au moins appris à confectionner
                     les meilleures boulettes de massepain du monde.
                  

                  
                  « Grand-père faisait des choses comme ça pour toi ? »

                  
                  Nana dévissait le hachoir de la table. Elle a hoché la tête, à peine.

                  
                  « Oui. Pas ça. Mais d’autres choses tout aussi folles.

                  
                  – Quoi par exemple ? » ai-je demandé.

                  
                  Nana m’a tendu l’assiette de boulettes.

                  
                  « Ça ne te regarde pas, a-t-elle dit en riant. Occupe-toi donc de tes propres amours.
                     Allez, file. »
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                  La tombe est tout en bas du cimetière, le long de la clôture, et j’ai failli passer
                        à côté. Pas de pierre. Pas de croix. Rien qu’une plaque avec un numéro. Quand je vois
                        ce numéro, je sais que c’est là. Je n’ai jamais été très bon en maths mais j’ai une
                        bonne mémoire des chiffres. Je m’accroupis et mes doigts effleurent le gazon. Il n’y
                        a aucune décoration florale ou autre. Ce n’est qu’une tombe semblable à des milliers
                        d’autres. Cette époque a-t-elle marqué une fin ? Était-ce un début ? Je ne sais pas.
                        Mais cet été-là s’est terminé ici, de cela je me souviens parfaitement.

                  
                  Mon portable vibre à nouveau. « Où es-tu ? »

                  
                  Je réponds aussi par SMS : « Cimetière. »

                  
                   

                  
                  L’hôpital psychiatrique était à l’extérieur de la ville, en pleine forêt. J’avais
                     téléphoné. Les visites étaient enfin autorisées. Le bus mettait un temps infini mais
                     en vélo j’aurais risqué de me perdre. J’avais demandé à Alma de m’accompagner, mais
                     elle avait refusé. J’étais donc seul à errer dans cette enceinte immense à la recherche
                     du secteur fermé. Dans l’hôpital de grand-père en ville, je m’orientais sans difficulté, mais ici tout était beaucoup plus vaste. Il m’a fallu
                     vingt minutes pour trouver le bâtiment. Et dix minutes supplémentaires pour y pénétrer.
                     Sonner à la porte d’entrée. Sonner à la porte du service. Dire chaque fois qui on
                     est, qui on vient voir et si l’on a sur soi des objets pointus, de la drogue ou des
                     bouteilles en verre. Je n’en avais pas. Rien que du tabac et des fruits pour Johann.
                  

                  
                  « Il est sur la terrasse », m’a dit une infirmière auprès de qui je me renseignais.
                     En traversant le service, j’ai dit poliment bonjour à tous ceux que j’ai croisés.
                     Rien que des agités du bocal, mais ça ne se voyait pas forcément. Dix fois peut-être
                     on m’a demandé une cigarette. Ici tout le monde fumait, semblait-il. Des allume-cigarettes
                     étaient fixés aux murs à intervalles réguliers, avec un petit bouton à côté. Ainsi
                     les patients pouvaient allumer leur cigarette sans briquet. Vision rassurante.
                  

                  
                  La terrasse se trouvait à l’autre bout de la grande salle commune. Devant la balustrade,
                     un filet métallique était tendu sur toute la hauteur. Ici on ne pouvait pas s’immoler
                     ni sauter dans le vide. Je ne m’étais pas senti aussi mal à l’aise depuis des lustres.
                     Johann était assis sur une chaise en plastique devant une petite table vissée au mur,
                     il dessinait. Je me suis approché.
                  

                  
                  « Hello, ai-je dit. Qu’est-ce que tu fais de beau ?

                  
                  – Hello », a-t-il répondu. Un mot qui ressemblait beaucoup plus à Johann que tout
                     ce qu’il avait pu dire ces quatre dernières semaines. Même si son élocution était
                     un peu pâteuse.
                  

                  « Tu m’as apporté du tabac ? »

                  
                  Je lui ai tendu le tabac et les fruits que Nana m’avait donnés pour lui. Il a pris
                     les objets et les a posés un par un sur la petite table. Avec une lenteur extrême.
                  

                  
                  « Les cachets, a-t-il dit. Ils rendent tout plus difficile.

                  
                  – Mais tu as retrouvé ta voix… », je ne voulais pas dire « normale », « … une bien
                     meilleure voix. »
                  

                  
                  Il a retroussé les lèvres. Ce n’était pas un vrai sourire.

                  
                  « J’ai déraillé un max, non ? »

                  
                  J’ai acquiescé. Soulagé en un sens, car je reconnaissais enfin Johann. Mais d’un autre
                     côté… Ses gestes, sa façon de parler… On aurait dit un robot.
                  

                  
                  « Tu as le bonjour d’Alma », ai-je menti.

                  
                  Il a hoché la tête. Un peu absent. S’est roulé une cigarette.

                  
                  « Tu es vraiment amoureux d’Alma depuis tout ce temps ? Pourquoi ne me l’as-tu jamais
                     dit, Lohmann ? »
                  

                  
                  Je me rassurais un tout petit peu en employant le ton qui avait toujours été le nôtre.
                     Il s’est levé et s’est traîné jusqu’à l’allume-cigarette. Même sur la terrasse il
                     y en avait un. Il a haussé les épaules, comme au ralenti.
                  

                  
                  « À quoi bon ? Alma m’aime bien. Mais quand l’amour n’est pas réciproque, même le
                     moins doué des rockers s’en rend compte. »
                  

                  
                  Il a tenté un petit rire. J’ai ri aussi. La blague était faiblarde. Mais tout de même.

                  
                  « Quand pourras-tu sortir d’ici ?

                  
                  – Je ne sais pas. » Il fumait et regardait à travers le grillage, en direction de
                     la forêt qui commençait au-delà de l’enceinte de l’hôpital. « Il y en encore pour un petit bout de temps. Je… Je ne me
                     sens pas tout à fait d’aplomb. »
                  

                  
                  Je me suis assis à côté de lui. Nous sommes restés longtemps silencieux. Il a fumé
                     une deuxième cigarette. On devenait manifestement un fumeur compulsif quand on était
                     à l’hôpital psychiatrique.
                  

                  
                  « Johann, ai-je fini par demander parce que je n’y tenais plus, est-ce que tout est
                     réglé entre nous ? »
                  

                  
                  Il m’a regardé avec des yeux las.

                  
                  « Je crois que oui, a-t-il dit lentement. En tout cas ça va revenir. Je crois que
                     j’ai pété un peu les plombs. Je n’arrive toujours pas à faire la part des choses.
                     Mais ça va revenir, c’est sûr. »
                  

                  
                  Il s’est levé.

                  
                  « Maintenant il faut que je dorme. Reviens me voir, d’accord ? »

                  
                  J’ai acquiescé. Merde. Pourquoi mes yeux se mouillaient-ils soudain ?

                  
                  « D’accord, ai-je dit et j’ai levé le poing. Front rouge ! »

                  
                  Il a levé le poing à son tour. Avec un sourire laborieux, arraché aux médicaments.

                  
                  Je suis reparti.
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                  Je me suis préparé avec soin. Douche. Brossage des dents. Chemise propre. J’ai renoncé
                     à me raser et à me parfumer. Le rasage m’a semblé un tantinet prétentieux, quant au
                     parfum de Nana… j’ai laissé tomber, non sans avoir humé une dernière fois le flacon.
                  

                  
                  Grand-père s’était absenté quelques jours pour un congrès. Nous ne nous étions pas
                     revus depuis dimanche et son taxi s’est arrêté devant la maison juste au moment où
                     je sortais pour aller prendre mon vélo dans l’appentis. Le regard qu’il a posé sur
                     moi n’était plus tout à fait le même.
                  

                  
                  « Tu sors ? Si tôt dans l’après-midi ? »

                  
                  J’ai hoché la tête. Je me suis arrêté et j’ai demandé : « Grand-père, c’est toi qui
                     as payé pour l’excavatrice ? »
                  

                  
                  Il a posé son sac de voyage.

                  
                  « Pas pour l’instant. Elle n’est pas encore réparée.

                  
                  – Je travaillerai pour toi à l’hôpital le temps qu’il faudra jusqu’à ce que j’aie
                     tout remboursé, ai-je dit d’une traite. Merci, grand-père. Merci beaucoup. »
                  

                  
                  Il a hoché la tête. « Ça risque d’être long. » Il a repris son sac de voyage. « Salue pour moi la jeune dame », a-t-il dit en se dirigeant vers
                     le perron. Cette fois encore, difficile de dire s’il se voulait ironique ou pas. Mais
                     peu importait. Le moment décisif approchait : j’allais savoir si j’aurais une nouvelle
                     occasion dans ma vie d’écouter de la bossa-nova. J’ai enfourché mon vélo et je suis
                     parti. Je n’étais pas vraiment pressé. J’avais l’estomac noué, du mal à respirer.
                     De quoi avais-je peur, au juste ? Ça ne pouvait pas être pire que maintenant. Je venais
                     de passer devant un petit café en plein air tout à fait idyllique, niché à l’intersection
                     de deux rues. Comme par hasard il n’y avait là que des couples assis sous les marronniers
                     dans la lumière indolente de l’après-midi… Alors oui, ça pouvait être pire. Car j’avais
                     toujours gardé l’espoir que tout redevienne comme avant. Et si maintenant… Si tout
                     était bel et bien fini, il n’y aurait plus d’espoir. J’ai failli faire demi-tour.
                  

                  
                  Arrivé devant chez elle, j’ai sonné. J’ai patienté. Une voix a répondu « Oui ? ».
                     Ce n’était pas Beate.
                  

                  
                  « Madame Endres, est-ce que Beate est là ? C’est Friedrich », me suis-je hâté d’ajouter.

                  
                  Crépitements dans l’interphone. Suspense affreux.

                  
                  « Allô ? » La voix de sa mère. « Elle ne veut pas te parler. »

                  
                  Bon. L’exemple de Johann m’avait au moins appris une chose. On a parfois le droit
                     de ne pas avoir la réaction attendue.
                  

                  
                  « Dites-lui que je vais rester en bas jusqu’à ce qu’elle descende. »

                  Un petit rire a tinté dans l’interphone. Silence. Eh bien bravo. Je venais de me tirer
                     une balle dans le pied. Maintenant je ne pouvais plus bouger d’ici : sinon, elle ne
                     manquerait pas de descendre à l’instant même où j’aurais tourné les talons. J’ai calé
                     mon vélo contre le mur, je me suis assis sur la fourche, le dos appuyé contre la brique
                     chaude. Les dix premières minutes, je bondissais au premier petit bruit que j’entendais
                     dans l’immeuble. Puis je me suis calmé. Je jouais avec mon klaxon et tripotais les
                     câbles de transmission. Je commençais à connaître la rue par cœur. Au rez-de-chaussée
                     de la maison d’en face, je voyais le rideau bouger de temps à autre et un visage apparaître,
                     qui m’épiait. Impossible de dire si c’était un homme ou une femme.
                  

                  
                  Les martinets fusaient dans le ciel au-dessus de la rue. Leurs cris stridents me serraient
                     le cœur. Je me revoyais assis à la fenêtre à côté de Johann… Il y avait de cela une
                     éternité… C’était au début de l’été, quand tout allait bien.
                  

                  
                  Une fenêtre s’est ouverte et refermée au-dessus de moi. Un homme avec un attaché-case
                     en skaï est entré dans l’immeuble de Beate. J’aurais pu me faufiler derrière lui,
                     mais à quoi bon ? La cloche de l’église du quartier sonnait tous les quarts d’heure,
                     et chaque fois mon espoir diminuait un peu plus. Mais je m’obstinais à attendre. Non.
                     Pas à attendre. À endurer. À un moment j’ai pris mon vélo et je suis parti mais j’ai
                     fait demi-tour au coin de la rue. Non. Il fallait rester. D’ailleurs où serais-je
                     allé ?
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu fais là ? »

                  
                  L’observateur indiscret en avait assez lui aussi. J’ai baissé les yeux et me suis regardé en mimant la stupéfaction.
                  

                  
                  « On dirait bien que je suis assis sur mon vélo !

                  
                  – Ne sois pas insolent, ou je sors. »

                  
                  La voix était de sexe indéterminé.

                  
                  « Oh là, me suis-je écrié, je suis mort de peur. Le capitalisme en serait-il arrivé
                     au point que le trottoir aussi vous appartienne. Si vous voulez, je peux vous chanter
                     L’Internationale. »
                  

                  
                  Et j’ai commencé. « Debout, les damnés… » La fenêtre s’est refermée. On allait bien
                     voir si l’espion se risquerait dehors.
                  

                  
                  « Salut. »

                  
                  J’ai failli perdre l’équilibre. Je ne l’avais pas entendue arriver. Elle était pâle.
                     Mais c’était bien elle. J’avais la gorge nouée, mon cœur tambourinait, impossible
                     de sortir un mot.
                  

                  
                  Les martinets faisaient un tintamarre incroyable tout à coup.

                  
                  « Si tu n’as rien à me dire, je remonte. »

                  
                  Le ton n’était pas aimable. Rien n’indiquait qu’elle se réjouissait de me voir. J’étais
                     furieux. Parce que maintenant je ne pouvais plus me réjouir et que nous étions face
                     à face comme deux étrangers, des étrangers, des vrais. Comme si nous n’avions jamais
                     fait l’amour. Ne nous étions jamais pris par la main… Bon Dieu. Je cherchais quoi
                     dire.
                  

                  
                  « On pourrait peut-être marcher un peu. »

                  
                  Tout, plutôt que de rester plantés là en silence. Elle a hoché la tête. J’ai lâché
                     mon vélo. Je ne pouvais pas prendre le temps de l’attacher. Elle en aurait profité pour remonter chez elle.
                  

                  
                  Nous avons descendu la rue. Tout, pourvu qu’on n’aille pas au bord de la rivière.
                     Ç’aurait été… Ce n’était pas le moment.
                  

                  
                  « Tu sais que Johann est interné ? »

                  
                  Elle m’a regardé, surprise. A secoué la tête.

                  
                  « Pourquoi ? » a-t-elle demandé.

                  
                  Bon… J’allais au moins pouvoir lui raconter, ce serait un début de conversation. Elle
                     s’est contentée d’écouter.
                  

                  
                  J’ai hésité un instant avant de conclure : « C’est pour ça qu’il a inventé cette histoire
                     sur Alma et moi. C’est… Ce n’est pas vrai, Beate. Je t’assure. »
                  

                  
                  Elle a baissé les yeux tout en continuant à marcher. Sans rien dire. J’avais envie
                     de la secouer. Ou de m’agenouiller devant elle. Ou de crier, d’exploser, de faire
                     n’importe quoi pour qu’elle comprenne.
                  

                  
                  « On peut aller au bord de la rivière », a-t-elle dit.

                  
                  La rivière. Eh bien soit. Je m’en fichais. L’essentiel était d’en finir avec cette
                     situation intenable. Ce n’était pas ce que j’avais imaginé. Et ça ne servirait à rien.
                     Je me taisais. Chaque minute de silence éloignait davantage la possibilité de lui
                     reparler un jour. Nous avons emprunté le passage voûté sous les barres d’immeubles
                     des années cinquante. C’était un trajet sympa. À présent gâché.
                  

                  
                  Quand nous sommes arrivés au pont où nous nous étions accoudés la première fois pour
                     regarder l’eau, elle a dit : « J’ai passé une semaine à la montagne avec ma mère. »
                  

                  Je n’ai pas répondu. Tant mieux pour elle.

                  
                  « Je… » Elle s’est interrompue. M’a jeté un bref regard. « Là j’ai rencontré un garçon.
                     Et… »
                  

                  
                  Elle s’est tue. Ok. Je n’avais plus qu’à rentrer chez moi. Inutile de jouer les masochistes.
                     Faire demi-tour et partir.
                  

                  
                  « Attends ! a dit Beate. S’il te plaît. Attends. »

                  
                  Nous nous étions arrêtés tous les deux. Elle a dit très vite :

                  
                  « Je… Nous nous sommes embrassés et tout et tout. C’était… oui, c’était pas mal…

                  
                  – Tu m’en vois ravi, ai-je dit. Je peux m’en aller, maintenant ?

                  
                  – Mais ce n’était pas vraiment bien. » Elle criait presque. « Même si tu…

                  
                  – Quoi ? » Je l’ai interrompue sur le même ton. « Tu l’as vraiment cru ? Que nous
                     baisons ensemble, Alma et moi ? »
                  

                  
                  J’avais employé le mot exprès. J’aurais aimé que tout le monde l’entende. Je voulais
                     la blesser.
                  

                  
                  « Oui, a-t-elle dit sans me regarder. Je l’ai cru un instant. Johann parlait avec
                     tant de sérieux. Et vous… Tu ne te rends pas compte ! » Sa voix tremblait. « Vous
                     êtes tellement complices ! Vous savez toujours ce que l’autre va dire avant qu’il
                     ait ouvert la bouche. Ce que l’autre fait… Vous avez vos mots à vous que personne
                     d’autre ne comprend. Alors on peut le croire. On peut vraiment le croire. De toute
                     façon tu as bien dit que j’étais un second choix !
                  

                  – Mais nous sommes frère et sœur ! ai-je hurlé, hors de moi. Frère et sœur ! On se
                     connaît depuis toujours.
                  

                  
                  – La plupart des frères et sœurs ne sont pas comme vous, a répliqué Beate. Vous deux…
                     jamais je n’aurai une place entre vous deux. »
                  

                  
                  Pourquoi étais-je au bord des larmes ? C’était pourtant elle qui…

                  
                  « Beate, ai-je dit avec tout le calme dont j’étais capable, ce n’est pas vrai. Alma
                     et moi… sommes simplement frère et sœur. Nous sommes très proches l’un de l’autre.
                     Mais ce n’est pas… Tu es… » J’ai hésité.
                  

                  
                  « Je suis quoi ? » Elle me défiait. Provocante. Belliqueuse.

                  
                  « C’est toi que j’aime ! » ai-je lâché. C’était le cri du cœur. « C’est toi que je
                     veux ! Personne d’autre. Johann sort une connerie grosse comme lui et tu fiches le
                     camp sans réfléchir une seconde. Pourtant, tu as bien vu qu’il débloquait. Tu fiches
                     le camp, tu ne donnes plus signe de vie, pas un mot, et puis tu sors avec un autre,
                     et moi je passe mes putains de journées à penser à toi du matin au soir, et mes nuits… »
                  

                  
                  Je suffoquais. Nous étions face à face, tremblants. De rage et de chagrin et de Dieu
                     sait quoi encore.
                  

                  
                  « Viens, a dit Beate d’une voix étouffée. Descendons au bord de la rivière. »

                  
                   

                  
                  Nous avons marché côte à côte en silence. Une brise légère agitait les feuilles des
                     peupliers et leur bruissement m’était insupportable. C’était une fin d’après-midi
                     si estivale, si paisible… et nous étions tellement paumés tous les deux. Nous longions la rivière
                     et les bruits de la ville s’estompaient peu à peu. Nous avions atteint les jardins
                     ouvriers, les prés. Nous avons quitté la rive pour couper à travers l’herbe haute.
                  

                  
                  « Regarde », a dit Beate d’une toute petite voix en désignant le sol. J’ai baissé
                     les yeux et j’ai vu, moi aussi. Chacun de nos pas soulevait une petite nuée de sauterelles
                     qui allaient atterrir un mètre plus loin. À chaque pas elles fuyaient devant nous
                     avec grâce et légèreté. Un pas – une petite nuée. Un pas – une petite nuée. C’était
                     magnifique. Ces centaines de sauterelles gris-vert, minuscules. Elles bondissaient
                     d’un même élan, planaient et atterrissaient toutes ensemble. Beate s’est accroupie
                     et les a observées un long moment.
                  

                  
                  « Nous avons flirté, a-t-elle murmuré, nous nous sommes roulé des pelles. Mais ce
                     n’était pas vraiment bien. Je n’arrêtais pas de penser à toi. »
                  

                  
                  Je me suis accroupi à mon tour.

                  
                  « Et maintenant, ai-je demandé, c’est vraiment bien ? »

                  
                  Elle m’a regardé dans les yeux pour la première fois de la journée.

                  
                  « Je ne sais pas. Je ne sais plus… » Elle a hésité. « Je sais juste que sans toi ça
                     ne sera jamais bien. Et pour toi ? »
                  

                  
                  J’ai sorti de ma poche le sachet en papier que j’avais complètement oublié. Les boulettes
                     en massepain étaient un peu écrasées. Je le lui ai tendu.
                  

                  
                  « C’est moi qui les ai faites. »

                  
                  Elle a pris une boulette. L’a humée. L’a mise dans sa bouche. Et soudain elle a fondu en larmes, a laissé tomber le sachet, je me suis assis
                     à côté d’elle et j’ai passé mon bras autour de sa taille, elle a posé la tête contre
                     ma poitrine, elle pleurait en silence, alors j’ai caressé tout doucement ses cheveux,
                     je l’ai tenue contre moi en lui murmurant combien elle m’avait manqué et que je ne
                     voudrais plus jamais être ailleurs qu’ici, dans l’herbe, au milieu des sauterelles,
                     avec Beate dans mes bras.
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                  Ils étaient bruyants et bronzés, ils parlaient tous en même temps pendant qu’ils sortaient
                     les bagages de la voiture et les transportaient dans la maison. Kolja s’est jeté dans
                     mes bras quand je suis descendu de vélo. Il était incroyablement mignon, avec toujours
                     son odeur de petit garçon, et du sable dans ses cheveux décolorés par le soleil.
                  

                  
                  « Tu sais quoi ? a-t-il demandé d’un ton candide, comme si nous n’avions pas été séparés
                     pendant des semaines. Maintenant je sais nager pour de bon et j’ai aussi plongé et
                     une fois il y avait un crabe, et il était gros comme ça, mais je n’ai presque pas
                     eu peur, juste un tout petit peu. »
                  

                  
                  J’ai couvert de baisers ses petites joues rondes et il a gloussé de joie. Ludwig s’est
                     approché avec un livre à la main et s’est plaint que je ne lui avais pas beaucoup
                     écrit. Il m’a demandé où j’en étais avec Beate. J’ai souri.
                  

                  
                  « Nous ne serons pas un de ces couples conformistes et ringards comme tu en vois autour
                     de toi. Nous sommes un couple révolutionnaire. »
                  

                  
                  Il a ri.

                  « Ben voyons. Je ne connais personne qui soit plus romantique que toi. Et tu as survécu,
                     chez grand-père ? »
                  

                  
                  Kolja est parti en courant chercher les nouvelles palmes qu’on lui avait achetées
                     en vacances. J’ai regardé Ludwig.
                  

                  
                  « Il est plutôt cool, dans son genre », ai-je répondu. Il a ri.

                  
                  « Ah. Bienvenue du côté obscur de la force. Je savais que tu ne résisterais pas à
                     la tentation.
                  

                  
                  – Frieder ! Regarde ! »

                  
                  Kolja revenait en marchant comme un ours, les palmes aux pieds.

                  
                  « Tu m’emmènes à la piscine ? Maintenant je sais plonger ! »

                  
                  J’ai ri.

                  
                  « Bien sûr, petit diablotin. »

                  
                   

                  
                  Nous étions en bas, à côté du van, et j’expliquais à maman que j’allais rester chez
                     grand-père jusqu’aux épreuves de rattrapage, dans quelques jours. Puis j’ai posé la
                     question : « Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que j’avais passé trois mois chez eux
                     quand j’étais tout petit ? »
                  

                  
                  Maman s’évertuait à sortir la table de camping du coffre.

                  
                  « Avance la voiture de deux mètres ! m’a-t-elle demandé. Je n’ai pas la place. »

                  
                  Même papa n’avait pas le droit de conduire le van ! J’ai grimpé sur le siège et mis
                     le contact. N’oublions pas que j’avais piloté une excavatrice cet été. Je pouvais
                     bien avancer un van de deux mètres. Quand je suis descendu du véhicule, elle n’a absolument pas dit que je venais de prendre le volant pour la
                     première fois…
                  

                  
                  « C’est si loin, tout ça, a-t-elle dit. Tiens, monte donc ça à la maison. »

                  
                  Raté. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’elle n’avait pas mis un de mes frères
                     et sœurs dans un orphelinat par inadvertance en oubliant d’aller le rechercher. Peut-être
                     étions-nous plus de six à l’origine.
                  

                  
                  « Bon, j’y retourne, ai-je dit quand je suis ressorti de la maison.

                  
                  – Ça s’est bien passé ? » a-t-elle demandé comme si elle venait de se rappeler. « Ce
                     n’était pas si terrible, finalement ? »
                  

                  
                  J’ai secoué la tête.

                  
                  « Mieux que j’aurais cru. »

                  
                  Elle a souri et m’a donné un baiser rapide. Comme toujours.

                  
                  « Le bonjour à Nana. Et bonne chance ! »

                  
                  J’ai enfourché mon vélo et j’ai pensé à Johann. Une vague chaude de gratitude m’a
                     submergé d’un coup. J’avais une famille vraiment cool.
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                  « C’est le grand jour ? »

                  
                  Nous étions à la table du petit déjeuner un peu plus tôt que d’habitude. Grand-père
                     a levé le nez de son journal. J’ai acquiescé.
                  

                  
                  « Bonne chance ! » a dit Nana en me tendant mon casse-croûte. Sur le sachet en papier,
                     elle avait dessiné en quelques traits un diplômé hilare et triomphant.
                  

                  
                  « On ne souhaite bonne chance qu’à ceux qui n’ont rien fait, a grogné grand-père.
                     Je te souhaite de réussir.
                  

                  
                  – Merci », ai-je dit en baissant la tête pour qu’il ne voie pas mon sourire. C’était
                     grand-père tout craché. N’empêche que j’avais le trac. Mon manuel de latin semblait
                     avoir survécu à des générations d’élèves. J’avais recollé mon livre de maths page
                     à page. Il était beaucoup plus épais qu’avant. J’espérais que Schwarz ne s’en apercevrait
                     pas. J’aurais du mal à lui expliquer pourquoi.
                  

                  
                  En montant sur mon vélo, je frissonnais. C’était un matin de septembre radieux mais
                     frisquet. On sentait venir l’automne. À moins que ce soit le stress. J’ai longé le
                     mur de l’hôpital et me suis arrêté un instant pour poser ma main sur les briques. Elles gardaient encore un peu de la chaleur du soleil de la
                     veille. À peine. Je suis reparti. Je suis passé devant l’ancienne brasserie. En réalité,
                     cent fois cet été j’avais parcouru le chemin du collège. Je me demandais s’il fallait
                     en tirer des conclusions.
                  

                  
                  Quand j’ai tourné en direction du bahut, j’ai vu Alma devant l’entrée. Kolja était
                     venu avec elle et faisait des acrobaties sur les barreaux du portail. Beate était
                     là aussi. Je suis descendu de mon vélo en marche en me disant que ça me donnerait
                     l’air cool mais j’ai failli faire un vol plané et me suis rattrapé de justesse. Alma
                     a ri. Beate a ri. Kolja se tenait les côtes.
                  

                  
                  « Bonne chance ! a dit Alma.

                  
                  – On ne doit souhaiter bonne chance qu’à ceux qui ne se sont pas préparés », ai-je
                     dit d’un ton solennel, histoire de recouvrer ma dignité blessée. J’ai jeté un coup
                     d’œil inquiet en direction de Beate. Elle s’est approchée, a pris mon cartable et
                     l’a posé par terre. Elle s’est mise face à moi, a plaqué une main sur ma poitrine.
                     S’est hissée sur la pointe des pieds et m’a chuchoté : « Embrasse-moi. »
                  

                  
                  Kolja était hilare.

                  
                  Désormais plus rien ne pouvait mal tourner.

                  
                   

                  
                  Salle 24, bien sûr. Pourquoi avaient-ils choisi la dernière salle au dernier étage ?
                     J’ai monté l’escalier de pierre aux marches usées. En compagnie de trois ou quatre
                     gars que je connaissais de vue. Se retrouver dans le collège en période de vacances,
                     j’avoue que c’était classe. Le silence régnait, il faisait frais, on avait l’impression d’entendre le bâtiment respirer.
                  

                  
                  « Bonjour, Büchner. Asseyez-vous là-bas, je vous prie. »

                  
                  Schwarz. Avait-il porté ce même costume pendant tout l’été ? Drôle d’idée. Si je loupais
                     l’examen, je ne le reverrais plus jamais. Soudain je me suis dit que je ne voulais
                     pas le décevoir. Sans doute à cause de grand-père : quand on venait de passer six
                     semaines avec lui, Schwarz vous apparaissait comme le type le plus sympa du monde.
                  

                  
                  « Bonjour, monsieur Schwarz. C’est sympa de vous voir. »

                  
                  Pas un sourire, évidemment. Imperturbable, il a dit : « Je suppose que les vacances
                     n’ont été qu’à moitié reposantes, Büchner. »
                  

                  
                  Il ne croyait pas si bien dire. C’était un euphémisme.

                  
                  Et voilà, c’était parti. Nous étions dispersés dans toute la classe. Les fenêtres
                     étaient ouvertes. Schwarz a distribué les sujets. Ils étaient trois à repasser l’allemand,
                     un la bio, nous étions trois pour les maths. Comment pouvait-on échouer en allemand,
                     cela demeurait pour moi un mystère. J’aurais volontiers échangé.
                  

                  
                  « Vous pouvez commencer », a dit Schwarz sans même regarder la pendule, mais il était
                     huit heures pile, évidemment. J’ai entendu la cloche de la tour de l’hôtel de ville.
                     J’ai pris une profonde inspiration. Pensé au baiser de Beate. Et j’ai retourné ma
                     feuille pour lire l’énoncé.
                  

                  
                   

                  Quand je suis sorti à douze heures trente, Alma et Beate étaient de nouveau là. Soudain
                     Johann m’a manqué. Il aurait dû être présent lui aussi.
                  

                  
                  « Comment c’était ? »

                  
                  Alma roulait une cigarette. Beate a regardé autour d’elle et sorti de son sac indien
                     à bandoulière une bouteille de curaçao, un gobelet en plastique et une brique de jus
                     d’orange. Elle a versé une bonne dose de curaçao dans le gobelet, et du jus d’orange
                     par-dessus. Bleu en dessous. Orange au-dessus. Vert au milieu. Elle me l’a tendu et
                     j’ai bu une gorgée. Jus de grenouille tiédasse. Répugnant. Mais alcool tout de même.
                  

                  
                  « Ça allait, j’ai dit. J’ai trouvé le latin plus dur que les maths. Dites-moi, vous
                     avez picolé toute la matinée ? »
                  

                  
                  Les filles ont ri. Pas de doute. Je ne pourrais jamais rattraper leur avance.

                  
                  « Et tu auras les résultats quand ? »

                  
                  Beate a vidé le gobelet. Elle rayonnait. Je le lui ai enlevé, mais pas assez vite.

                  
                  « Demain, mesdames. Demain nous saurons sur quel oreiller reposera ma tête esseulée.

                  
                  – Pauvre garçon », a murmuré Beate en attirant ma tête contre sa poitrine, mi-tendre,
                     mi-railleuse.
                  

                  
                   

                  
                  C’était un de ces après-midi de flottement qui surviennent à la fin de l’été. Le soleil
                     de septembre était encore haut dans le ciel au-dessus de la tour de l’hôtel de ville
                     et le toit du collège brillait d’un éclat cuivré. Le vol d’essai des oies avant leur
                     grande migration dessinait un V noir dans l’air bleu et nous attirait nous aussi vers les hauteurs. Nous avons traversé la ville en
                     poussant nos vélos, marqué une longue pause devant un musicien des rues, puis une
                     autre, assis sur le parapet du pont à regarder la rivière, le jus d’orange et la bouteille
                     de curaçao bleu posés entre nous. Nous étions un peu comme des touristes dans une
                     ville étrangère. L’été tirait à sa fin. On ne voyait presque plus de vacanciers. Je
                     suis descendu du parapet.
                  

                  
                  « Venez. On monte au château fort. »

                  
                  Nous avons traversé la place du marché et suivi les rues pavées et pentues, de plus
                     en plus étroites au fur et à mesure que nous progressions vers le sommet de la colline.
                     J’habite vraiment une très belle ville, ai-je pensé.
                  

                  
                  « Tu es déjà montée dans la tourelle ? » ai-je demandé à Beate.

                  
                  Elle a secoué la tête.

                  
                  « L’entrée est payante, a dit Alma.

                  
                  – Oh la petite conformiste ! ai-je dit. On sautera par-dessus le tourniquet. Il n’y
                     aura plus personne à cette heure-ci. »
                  

                  
                  Nous étions tous les trois un peu ivres. En effet, il n’y avait personne à l’entrée.
                     J’ai aidé Beate à escalader le tourniquet, puis nous avons grimpé les cent quatre-vingts
                     marches. Nous étions hors d’haleine en arrivant en haut. Il n’y avait pas de vitres
                     aux fenêtres, seulement un grillage, et le vent soufflait dans la petite pièce circulaire,
                     on se serait cru au bord de la mer.
                  

                  
                  « Waouh », a dit Beate en s’approchant d’une fenêtre. Je l’ai rejointe.

                  La ville tout en bas était baignée de soleil. Traversée par le ruban scintillant de
                     la rivière. Plus loin, la campagne à perte de vue. Par l’autre fenêtre, en face, on
                     apercevait la carrière. J’ai cru distinguer une petite tache jaune. Mon excavatrice,
                     qui me coûterait encore bien des efforts. Un avion est passé dans le ciel. De jeunes
                     faucons pèlerins planaient autour de nous. Nous étions tous les trois silencieux,
                     admirant le panorama.
                  

                  
                  « Mon père nous a écrit », a dit Beate au bout d’un moment. Sa main a cherché la mienne.

                  
                  « Après tout ce temps ? Et il veut quoi ? » a demandé Alma.

                  
                  Beate avait les yeux perdus dans le lointain.

                  
                  « Il m’invite à venir au Brésil. Il paie l’avion et tout. »

                  
                  Un frisson glacé m’a parcouru. Mais elle tenait toujours ma main.

                  
                  « Pour combien de temps ? ai-je demandé d’un ton que j’espérais léger.

                  
                  – Six semaines. »

                  
                  J’ai regardé les faucons. La traînée de vapeur blanche qu’avait laissée l’avion désormais
                     hors de vue. Six semaines. La durée des vacances scolaires. Une éternité. J’ai pensé
                     au garçon dans les Alpes.
                  

                  
                  « Tu n’es pas censée aller au bahut ? »

                  
                  J’ai senti une pointe d’envie dans la voix d’Alma.

                  
                  « Ma mère m’a obtenu une dispense », a répondu Beate.

                  
                  Nous nous sommes tus à nouveau. Le vent de cette fin d’été soufflait dans la tourelle.
                     L’air pur emplissait nos poumons. En dessous de nous, la ville et tout ce qui s’y était passé. Au-dessus d’un
                     village, très loin à l’ouest, le V noir tracé par les oies. Beate a pressé ma main
                     très fort et posé sa tête contre la mienne.
                  

                  
                  « Je reviendrai », a-t-elle chuchoté.
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                  Dernière soirée chez grand-père. Nous étions sur la terrasse. Grand-père lisait. Nana
                     lisait. Je lisais. Rheinsberg1. Tucholsky. J’avais vérifié. Rheinsberg était maintenant en RDA. Mais j’irais tout
                     de même un jour. En levant le nez de mon livre, j’ai remarqué que les quetsches étaient
                     presque mûres. L’automne arrivait. Il y avait une théière sur la table pour Nana,
                     un verre de vin pour grand-père. J’étais allé me chercher à la cuisine un verre de
                     limonade à la framboise faite par Nana et j’avais l’impression d’être un petit garçon.
                     Le soir tombait, on commençait à entendre les grillons, et je me suis rappelé les
                     sauterelles. Et le départ de Beate après-demain. Six semaines au Brésil. Je n’aurais
                     pas cru. À l’époque je m’attendais à voir partir Johann. Nous avions l’intention d’aller
                     à Rio tous les deux. Mais je ne connaissais pas encore Beate.
                  

                  Le téléphone a sonné et Nana s’est levée.

                  
                  « Je ne suis pas disponible », a dit grand-père sans lever les yeux. Il n’a pas dit :
                     Je ne suis pas là. Il n’avait pas besoin de se faire passer pour absent.
                  

                  
                  « C’est pour toi ! » a dit Nana en revenant sur la terrasse. Je me suis levé. Ce devait
                     être ma mère. Mais quand j’ai pris l’appareil, j’ai entendu la voix de Johann. Un
                     peu rauque. « Frieder ? a-t-il dit. Tout va bien chez toi ?
                  

                  
                  – Tout va bien sur l’Andrea Doria », ai-je répondu, vaguement inquiet. Il avait l’air normal, mais avec lui on n’était
                     jamais sûr.
                  

                  
                  « J’ai le droit de sortir quatre heures demain après-midi. On se voit ?

                  
                  – Bien sûr. Où ça ?

                  
                  – Au cimetière ouest. Le bus est direct de l’asile. Demande… » Il a hésité. « Demande
                     à Alma et Beate de venir, ok ? »
                  

                  
                  Je lui ai expliqué que Beate partait pour le Brésil. Il a eu un rire las.

                  
                  « On ira aussi, Büchner. Un jour ou l’autre. » Il a hésité de nouveau. « Dis-moi,
                     c’est toi qui as le cahier de zéros ? a-t-il lancé. Ma mère a dit que tu l’avais. »
                  

                  
                  Merde. C’était reparti. À moins que ça n’ait jamais cessé. Merde.

                  
                  « Johann ! ai-je dit, presque suppliant, Johann, franchement… »

                  
                  Il m’a interrompu.

                  
                  « Détends-toi, Frieder. Vraiment. C’est terminé, mais… apporte-le quand même, d’accord ? Je… C’est terminé, je t’assure. C’est pour ça qu’il
                     faut que tu l’apportes, ok ?
                  

                  
                  – Oui, ai-je dit. À demain, Johann. Repose-toi.

                  
                  – Je ne fais que ça. Ils sont tous barjos, ici. Quand je sortirai j’écrirai un livre.
                     Vale.
                  

                  
                  – Vale. » J’ai raccroché. Demain, donc. Très bien.
                  

                  
                  Je suis revenu à pas lents sur la terrasse.

                  
                  « Grand-père, ai-je demandé, ça dure combien de temps ce genre de truc ? La psychose. »

                  
                  Il a posé son livre.

                  
                  « Au tournant du siècle, on a commencé à se rendre compte que les asiles ne valaient
                     rien. On a créé les premiers centres de soin adaptés. La durée de séjour moyenne pour
                     une psychose est de deux ans et demi à trois ans. »
                  

                  
                  Deux ans et demi ! J’étais atterré. Mais grand-père a poursuivi son exposé : « Depuis
                     qu’on a découvert les premiers neuroleptiques il y a une trentaine d’années, ça varie
                     de six semaines à trois mois environ. Comment va ton ami ?
                  

                  
                  – Il a droit à une sortie demain.

                  
                  – C’est bon signe », a dit grand-père. Il a rouvert son livre. Nana s’est levée. « Viens,
                     Friederchen. J’ai quelque chose pour toi. »
                  

                  
                  Je l’ai suivie en haut dans la salle de séjour. Sur le chevalet était posé le dessin
                     de moi qu’elle avait fait à mon arrivée. Elle l’avait encadré. Maintenant c’était
                     un véritable tableau.
                  

                  
                  « Merci, Nana, ai-je dit. J’ai peine à imaginer que demain je ne dormirai pas ici. Merci aussi… pour tes journaux. »
                  

                  
                  Elle a ri.

                  
                  « Autrefois tu as pleuré quand Reginchen est venue te chercher. »

                  
                  Je suis resté en haut tandis qu’elle redescendait, j’ai regardé mon portrait, puis
                     l’ai emballé avec soin. La porte du balcon était ouverte et j’entendais grand-père
                     et Nana parler en bas sur la terrasse. Quand je suis sorti sur le balcon pour leur
                     dire bonne nuit d’en haut, je les ai vus assis l’un près de l’autre. Ils ne lisaient
                     plus. Ils se tenaient les mains. Il faisait presque nuit maintenant et les grillons
                     stridulaient comme s’il n’y avait pas de lendemain. J’ai regagné ma chambre à pas
                     de loup.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Sous-titré « Un livre d’images pour les amoureux », cet ouvrage illustré, premier
                     texte littéraire du journaliste Kurt Tucholsky, raconte le week-end d’un jeune couple
                     d’amoureux berlinois au château de Rheinsberg.
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                  Rentrée des classes. Tous ceux qui avaient passé le rattrapage devaient se présenter
                     très en avance car on devait nous donner les résultats. Il faisait déjà très froid
                     et nous attendions devant l’entrée, silencieux. Certains fumaient. Les premières mamans
                     arrivaient de leur banlieue chic dans leur grosse Mercedes pour déposer les petits
                     sixièmes. Mon Dieu, que c’était loin tout ça ! Enfin le concierge a ouvert la porte
                     et nous sommes entrés.
                  

                  
                  La salle des professeurs et le bureau du proviseur se trouvaient au premier étage.
                     Je ne savais pas si j’aurais l’occasion de monter à nouveau ce vieil escalier. Mes
                     intuitions positives s’étaient rarement vérifiées et quand nous avons frappé à la
                     porte du secrétariat j’ai respiré à fond.
                  

                  
                  « On va vous appeler », a dit madame Fink. Je l’aimais vraiment bien. Nous avons patienté
                     au secrétariat pendant qu’elle allait dans la salle des professeurs signaler notre
                     arrivée. Elle est revenue. A désigné la porte.
                  

                  
                  « Büchner ! »

                  
                  Être en début d’alphabet a parfois du bon. J’ai appuyé sur la poignée et je suis entré. Dans le saint des saints. Je n’avais jamais mis les
                     pieds dans la salle des profs. Elle était presque vide. Il n’y avait là que Schwarz
                     et madame le docteur Ott, ainsi qu’un stagiaire dont personne ne connaissait le nom.
                  

                  
                  « Monsieur Büchner, a dit Schwarz d’une voix grinçante en prenant mes copies sur la
                     petite pile. Cette fois votre sœur n’est pour rien dans ce résultat, que je sache. »
                  

                  
                  Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’avais chopé un six, ou quoi ? Il m’a tendu les deux
                     feuilles. Il n’était pas comme Zippo, qui aimait faire durer.
                  

                  
                  « Bienvenue en seconde, a-t-il dit impassible. Tâchez cette fois de ne pas décrocher.
                     Et envoyez-moi monsieur Kranzfelder. »
                  

                  
                  Il m’a regardé.

                  
                  « Autre chose ? »

                  
                  Oui. En fait, oui ! Je regardais fixement mes notes. J’avais obtenu un trois en maths.
                     Un quatre en latin. Un quatre plus, même. Je ne comprenais pas comment.
                  

                  
                  « Allez tout de suite dans votre ancienne classe, a dit Schwarz. Salle vingt-six.
                     On se verra plus tard. »
                  

                  
                  Je l’ai regardé. Non. Il ne souriait pas. Bien sûr que non. Mais derrière lui j’ai
                     vu… Était-ce possible ?… C’était bien ma banderole. Schwarz l’avait placée dans le
                     coin derrière sa chaise. Enroulée certes, mais reconnaissable. Le sport, c’est la
                     mort.
                  

                  
                  « Monsieur Schwarz, ai-je dit, vous êtes vraiment cool.

                  
                  – Je ne parle pas anglais, a-t-il répondu imperturbable. À présent, si vous alliez me chercher monsieur Kranzfelder ? »
                  

                  
                  Je suis sorti. Sans hurler. Sans pousser des cris de joie. Sans balancer des objets
                     dans tous les sens. Choses que j’aurais pu faire, tellement j’étais content. J’avais
                     réussi !
                  

                  
                   

                  
                  Arrivé le premier dans la salle, j’ai pu choisir ma place. C’était toujours la foire
                     d’empoigne. Au fond à droite. Près de la fenêtre. Comme d’habitude. Quand la cloche
                     a sonné, tous les élèves se sont rués dans la classe. Bruyamment. Ils étaient tous
                     bronzés. Étaient tous partis en vacances. Ils bavardaient, riaient, se disputaient
                     les places, échangeaient des bourrades amicales. Dlouha m’a rejoint au dernier rang.
                  

                  
                  « Hello, Büchner, tu t’en es sorti ! Je peux m’asseoir à côté de toi ? »

                  
                  J’ai secoué la tête.

                  
                  « Je suis désolé*, Dlouha. C’est la place de Johann. »
                  

                  
                  Zippo est entré. Nous a salués. A écrit l’emploi du temps au tableau. Cette année,
                     nous l’aurions en allemand et en latin. Mouais. Je pouvais peut-être marquer des points
                     en allemand.
                  

                  
                  J’ai regardé la rivière par la fenêtre. Les feuilles étaient vert foncé et commençaient
                     à en avoir un peu marre de l’été, semblait-il. J’ai pensé à Johann, à Alma, à Beate.
                     Surtout à Beate. Un avion a survolé les prés sur l’autre rive. Demain elle serait
                     dedans. Et nous n’avions toujours pas nagé dans la rivière. Mais peut-être pourrait-on
                     encore le faire en octobre. La voix grave de Zippo a résonné à travers la classe : « Messieurs, nous allons commencer tout de suite. Les dissertations
                     sont à la portée de tout le monde, au cas où vous vous y seriez préparés. Mais variatio delectat. Ce qui veut dire ? Büchner ? »
                  

                  
                  J’ai souri. Ce type ne pouvait pas savoir que j’avais été matraqué de proverbes latins
                     pendant six semaines.
                  

                  
                  « La variété plaît. »

                  
                  Zippo m’a regardé, avec un soupçon d’étonnement tout de même.

                  
                  « Et comme nous allons surtout pratiquer cette année l’art poétique, messieurs, et
                     que pour comprendre la poésie, il faut d’abord savoir qu’elle consiste avant tout
                     à condenser, vous allez me résumer vos vacances dans un sonnet. »
                  

                  
                  Il a écrit le schéma des rimes au tableau. Grognements dans la classe. C’était bien
                     du Zippo ! Le jour de la rentrée ! J’ai regardé par la fenêtre, puis j’ai ouvert mon
                     cahier. J’avais au moins le titre de mon poème. « L’été où tout a commencé », ai-je
                     écrit et j’ai reposé mon crayon. Pas besoin d’en dire davantage.
                  

                  
                   

                  
                  Il était quatorze heures trente. Nous étions devant l’arrêt du bus à l’entrée du cimetière
                     et attendions Johann. J’avais dû parlementer pour convaincre Alma de venir. Elle était
                     terriblement nerveuse. Beate en revanche était venue m’attendre à la sortie du bahut.
                  

                  
                  « Et s’il est toujours dans le même état ? a demandé Alma.

                  
                  – Il ne le sera pas », ai-je dit, mais je n’en étais pas très sûr. J’avais tout de même apporté le cahier. Beate ne disait pas grand-chose. Nous
                     avions parlé longuement de Johann. Elle aussi se demandait avec un peu d’inquiétude
                     comment il serait.
                  

                  
                  Le bus est arrivé. Quand Johann est descendu, j’ai eu un moment d’effroi. Il avait
                     terriblement grossi. Sinon il était comme d’habitude et a souri en nous voyant.
                  

                  
                  « Salut, les filles », a-t-il dit d’une voix un peu ralentie si on prêtait l’oreille
                     mais qui avait retrouvé son timbre. Il a vu nos regards et s’est tapoté les hanches.
                     Il a ricané.
                  

                  
                  « Je sais. Je pourrai bientôt me déguiser en pain de viande. Les médecins disent que
                     je reperdrai plus tard. C’est les cachets.
                  

                  
                  – Bonjour, Johann », a dit Alma avec réticence. Il a esquissé un sourire gêné.

                  
                  « Alma, je… Pour être franc je ne me rappelle plus très bien tout ce que j’ai dit.
                     Mais… je me souviens de certains trucs… Je… C’est vraiment difficile à expliquer.
                     Le monde vous paraît très différent quand on est dans cet état. Oui – très différent…
                     alors on dit des trucs… Je suis désolé.
                  

                  
                  – Tu es vraiment un enfoiré », a dit Alma d’une voix tremblante, elle s’est approchée
                     de lui et l’a pris dans ses bras, l’a serré si fort qu’il ne pouvait plus respirer.
                     « Ne recommence plus jamais ces conneries !
                  

                  
                  – Je ne peux pas promettre ça aujourd’hui, a dit Johann d’une voix un peu molle, mais
                     qui était bien la sienne, ils ont des sacrées drogues, tu sais.
                  

                  – Pourquoi est-on ici ? a demandé soudain Beate. Tu veux annuler l’histoire de la
                     tombe ? »
                  

                  
                  Johann s’est dégagé de l’étreinte d’Alma et nous a regardés tour à tour.

                  
                  « On garde la tombe, les filles. Mais nous allons devoir ensevelir le cahier. Je…
                     C’est avec lui que tout a commencé pour moi, en un sens, et je veux qu’on l’enterre
                     ensemble. D’accord ? C’est notre tombe, non ? »
                  

                  
                  Il avait l’air triste en le disant. Mais l’idée était tout de même excellente, à mon
                     avis.
                  

                  
                  Nous avons traversé le cimetière. On voyait que Johann avait de la peine à lever les
                     pieds. Alma et Beate ont fauché une petite pelle et un râteau sur une tombe. Nous
                     avons fini par trouver la nôtre. Ce n’était jamais qu’un bout de pelouse. Johann a
                     tracé un petit carré dans l’herbe et nous avons creusé chacun à notre tour. Quand
                     le trou a été assez profond, j’ai tendu le cahier à Johann avec solennité. Il l’a
                     déposé au fond du trou sans l’ouvrir.
                  

                  
                  « La cendre retourne à la cendre, a-t-il dit, la poussière à la poussière. Et que
                     Dieu nous protège de ta résurrection ! Amen.
                  

                  
                  – Amen », avons-nous répété en chœur. Puis nous avons rebouché le trou. Alma a tassé
                     la terre avec les pieds et nous a rejoints dans l’allée.
                  

                  
                  « Nous quatre », a-t-elle dit. Une brise légère agitait les feuilles des marronniers,
                     des tilleuls, des bouleaux et des peupliers au-dessus de nos têtes, un soudain parfum
                     d’automne était dans l’air.
                  

                  
                  « Nous quatre, a-t-elle répété. Quand nous serons morts, nous reposerons ici côte à côte, d’accord ? » Elle s’est tournée vers Beate.
                     « Parce que nous sommes faits pour être ensemble.
                  

                  
                  – Vous êtes surtout givrés », a lancé Johann, et au bout d’une seconde nous avons
                     éclaté de rire. Libérés. Comme si Beate n’allait pas s’envoler demain et Johann retourner
                     à l’hôpital dans trois heures. Simplement parce que nous étions ensemble tous les
                     quatre et qu’à cet instant tout était parfait.
                  

                  
                  Comme nous retraversions le cimetière en sens inverse, Alma a dit à Johann : « Nous
                     ne serons jamais un couple, toi et moi, mon vieux, alors ne te méprends surtout pas,
                     d’accord ? »
                  

                  
                  Et elle l’a pris par la main. Ils sont partis devant nous. Beate et moi les suivions
                     sans nous presser. Le ciel était très haut, comme il ne l’est qu’au début de l’automne.
                     Le vent, l’odeur de terre, les feuilles des marronniers et Beate à côté de moi… tout
                     à coup j’ai dû inspirer à fond comme si j’avais été longtemps sous l’eau.
                  

                  
                  « J’ai un cadeau pour ton départ », ai-je dit quand les deux autres ont été suffisamment
                     loin. Beate s’est arrêtée. J’ai posé au sol mon cartable presque vide, j’en ai sorti
                     le portrait de moi que Nana avait dessiné, et je le lui ai tendu. Elle a défait le
                     papier journal qui l’emballait. L’a regardé longuement. Puis moi. Elle a souri.
                  

                  
                  « C’est très ressemblant. Elle t’a drôlement bien réussi. »

                  
                  Nous avons marché en silence à travers la belle cité des morts. Des écureuils couraient
                     dans les allées. On entendait les bruits de la ville comme si elle était très loin.
                     Mais dès que nous sommes sortis du cimetière, la vie nous a happés. Je me sentais un peu
                     comme sur le plongeoir de sept mètres et demi avant de sauter la tête la première.
                     Beate a pris mon visage entre ses mains.
                  

                  
                  « Il faudra que je nage avec toi dans la rivière, a-t-elle dit. Attends-moi jusque-là.

                  
                  – Oui, ai-je dit, comme délivré. Nous plongerons ensemble. »

                  
                  Il allait de soi que je sécherais demain le deuxième jour de classe pour accompagner
                     Beate à l’aéroport. Nous avons accéléré le pas pour rejoindre Alma et Johann. Et tous
                     les quatre nous sommes entrés dans l’automne naissant et notre vie a commencé.
                  

                  
                   

                  
                  Maintenant le soleil a dépassé l’arête du mur d’enceinte. Ce sera une journée d’automne
                        où se concentrera encore une fois toute la beauté de l’été, un condensé de chaleur
                        et de clarté sous un ciel haut et bleu. Je suis assis sur un banc non loin de la tombe
                        et j’attends. Je me sens très calme. Une mince silhouette noire se découpe à contre-jour
                        dans l’allée, venant à ma rencontre.

                  
                  « Je me doutais bien que tu serais ici », dit Beate. Elle transporte avec elle un
                        grand sac.

                  
                  « Il y a quoi là-dedans ? »

                  
                  Elle sourit, et son sourire est exactement le même, c’est celui qu’elle avait sur
                        la tour de plongée la première fois que je l’ai vue.

                  
                  « Des serviettes. Tu viens avec moi ? On descend à la rivière. »
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