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Le système social englobant la bombe atomique doit être autoritaire, il n’y a pas d’autre solution.

LANGDON WINNER



L’amour n’est pas ou il est en nous, comme la mort, un mouvement de perte rapide.

GEORGES BATAILLE


 

Pour ma fille, Maddie


PROLOGUE

C’EST comme si un mur de pierre venait de s’effondrer sur lui, ce noir soudain. D’abord un craquement sourd, la terre qui se déchire, et puis plus rien sous ses pieds, plus rien du tout. Son estomac est tombé en chute libre dans un vide nauséeux, et, pendant une seconde, il est resté suspendu dans les airs. Juste le temps qu’il lui fallait pour comprendre qu’il tombait. Puis il y a eu un craquement sec et un éclair l’a cisaillé du coccyx jusqu’au tronc cérébral, un court-circuit à l’intérieur de son corps. Il a même pu sentir l’odeur de l’arc électrique.

Et maintenant c’est le noir, un monde froid, lisse et humide au toucher, le monde de la roche déposée là il y a des milliards d’années. Puis une nouvelle odeur, bon sang, une odeur d’œufs pourris. Le ploc-ploc-ploc de l’eau qui tombe goutte après goutte. Il essaie de respirer et c’est comme si quelqu’un lui enfonçait un aiguillon électrique dans la poitrine et lui raclait les côtes les unes après les autres. Il renifle. Bête fracassée, bison tombé d’une falaise. C’est un souvenir qui lui revient de l’école. Il n’y a pas d’espace entre le point où la douleur commence et celui où elle finit.

Il se traîne dans l’eau et cale son corps en position assise le dos contre la pierre mouillée. Il est immergé jusqu’au ventre et ses bras et son torse tremblent si violemment qu’il craint de glisser sous la surface et de se noyer, mais ses jambes ne pèsent rien, elles flottent. Il ne peut pas les bouger. Ce qu’il doit faire, c’est respirer. Respire, se dit-il à lui-même. Respire, s’il te plaît. Il se concentre sur sa respiration. La laisse venir. Le tic-tac froid et mécanique des gouttes d’eau qui éclatent. Il se cale sur ce rythme. Puis sa douleur à la poitrine s’atténue, et il respire.

C’est quoi, cet endroit ?

Comment est-ce que je me suis retrouvé là ?

Sa vision s’éclaircit, lentement. En haut, tout en haut d’un long tunnel d’obscurité parfaite, il y a un cercle. Une teinte de noir plus claire, piquetée de minuscules points de lumière. C’est le ciel nocturne, et il le regarde à travers un télescope foré dans la roche.

C’est ainsi que tout commence.

Que tout commence toujours.


7 SEPTEMBRE 1986
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S’IL est une chose certaine, c’est qu’il n’existe aucune fête à laquelle on se rend seul dont on ne repart pas en se sentant plus mal qu’on ne l’était en arrivant. C’est la raison pour laquelle Hack Turner se cache dans la salle de bains du sous-sol. Lorsqu’ils ont planté cette maison à cet endroit, où les plaines rencontrent la ligne continentale de partage des eaux, ils l’ont posée dans un corridor de vent pour les chinooks1 qui grimpent en rugissant l’autre versant des Rocheuses jusqu’à quatre mille mètres d’altitude, y déposent leur humidité, puis dévalent violemment les kilomètres de gorges et de canyons, et la frappent de telle sorte que dans la salle de bains du sous-sol vous n’entendez rien d’autre que le vent. C’est comme se tenir dans le foyer d’une cheminée, trappe du conduit ouverte.

Voilà pourquoi Hack est dans la salle de bains du sous-sol. Avec le vent, on n’y entend aucun des gens qui se trouvent au rez-de-chaussée. Il était descendu fumer une cigarette, avait suffisamment apprécié la chose pour rester en fumer une deuxième, et en est à présent à sa troisième. Il a allumé le ventilateur, il se tient appuyé contre le mur, il fume en tapotant ses cendres dans le lavabo.

C’est comme ça qu’il se représente la salle de bains d’un sous-marin nucléaire. Peinture jaune terne, lavabo et placard blancs bon marché, douche carrelée de beige, sans aucune sorte d’ornement nulle part. C’est la seule pièce qu’il ait vue jusqu’à présent qui ne trahisse pas la moindre empreinte de Rose.

Tu peux t’en aller quand tu veux, se dit Hack. Tu as dit que tu viendrais et tu es venu. Tu pourrais dire que tu dois rentrer t’occuper de tes enfants et elle ne pourrait rien te reprocher.

Tu pourrais aussi attendre de passer une minute seul avec elle. Ils sont déjà tous suffisamment ivres.

Tu serais l’homme le plus bête de la planète, mais tu pourrais faire ça.

Hack jette sa cigarette dans les toilettes, tire la chasse, et fait couler de l’eau dans le lavabo pour rincer toutes les cendres. Un petit dépôt résiste au flux de l’eau, il l’évacue en le frottant avec deux doigts.

C’est bon, dit-il. Il est temps que je remonte.

Il ouvre la porte. Le sous-sol est aveugle, ses murs sont tous en béton gris. Des étagères chargées de boîtes de conserve, une carabine SKS chinoise avec une baïonnette posée dans un coin. Presque tout le monde dans la région possède le meilleur abri antibombes qu’il puisse s’offrir.

L’escalier du sous-sol donne dans la cuisine. Tous les invités y sont entassés, ils rient et poussent des petits cris de joie. Le match des Broncos doit être fini. Hack s’appuie contre le placage de briques dans lequel sont encastrés les fours. La cuisine, c’est tout Rose. Placards en chêne à portes vitrées, îlot central avec tabourets de bar en fer forgé en forme de cœur.

Tout ici n’est que vernis et placage. En dessous, il n’y a que du mauvais bois.

Tais-toi, se dit-il à lui-même. Si tu commences à avoir ce genre de pensées, ce n’est pas en marchant que tu vas partir d’ici, c’est en courant.

Il est tôt, mais tout le monde boit depuis une heure de l’après-midi, et ils sont tous en train de draguer l’épouse ou l’époux de quelqu’un d’autre. Personne ne fait attention à lui. Il les a tous bien observés et n’a jusqu’à présent rien remarqué d’inhabituel chez aucun d’entre eux.

Un jeune homme blanc à la moustache mal entretenue se tient à côté de l’évier. C’est un des opérateurs chimistes, mais Hack ne connaît pas son nom. Il est en train de raconter la chute d’une blague à trois femmes au foyer blanches qui semblent tout droit sorties d’un catalogue de JC Penney2.

— Tu leur lances un ballon de basket, dit-il.

— Ça non, dit Jeff. Non. Pas sous mon toit.

Jeff est assis sur l’îlot central face aux bouteilles d’alcool. C’est la maison de Jeff, c’est la fête de Jeff. Jeff est le contremaître de Hack à l’usine. Il affiche son soutien aux Broncos en portant leur maillot et il est trop petit. Ses jambes se balancent sous l’îlot comme des jambes de jeune garçon, et sa tête est trop grosse pour son corps, ses cheveux gris trop enduits de gel. Quand il vous parle, il est du genre à se pencher vers vous, le visage empourpré, et à cligner des yeux jusqu’à ce que vous ayez envie de lui fracasser la tête contre une portière de voiture.

— On parle de football, on ne raconte pas ce genre de merdes, dit-il. On parle d’Elway3.

— Non, non, non. (Rose secoue la tête, sa grande chevelure rousse vient cacher son visage.) J’en ai vraiment ma claque d’entendre parler d’Elway. Y en a que pour Elway. Tout ce qu’il fait, c’est lancer, lancer, lancer. Il ne sait faire qu’un seul truc.

Jeff tambourine des pieds contre l’îlot central et se frappe le cœur.

— Ma propre femme, dit-il. Il a fait plus qu’un seul truc ce soir. Il a attrapé cette passe de Sewell4. Ils ne l’ont pas vue venir, celle-là, les Raiders.

On entend une bourrasque et un bruit d’arrachement en provenance du toit. Les yeux de Rose se plissent.

— Eh merde.

— Eh merde mon cul, dit Jeff. C’est la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Ça fait quinze ans qu’on doit changer ce toit. Laissons donc l’assurance nous en remettre un tout neuf. (Il se penche en avant vers Hack. L’îlot est assez proche pour qu’il parvienne à se pencher trop près de lui.) Je parie que t’auras un toit tout neuf ce soir.

Hack le regarde comme on regarde quelqu’un dont on a envie de fracasser la tête contre une portière de voiture.

— Peut-être bien, dit-il.

— Peut-être bien, répète Jeff. (Puis il dit :) Passe-moi une bière.

Hack regarde Jeff. Puis il regarde le réfrigérateur, à l’autre bout de la pièce. Puis il regarde Jeff.

— Y avait plus de place dans le frigo. Elles sont dans le four.

Hack ouvre le four, y prend une bouteille et la tend à Jeff.

— Y a rien pour couper le vent, par ici, dit Jeff. (Il dévisse la capsule de la bouteille et la jette dans l’évier, ignorant le regard que Rose lui lance.) Prends-toi une bière, au moins.

Hack secoue la tête, sort ses Camel de sa poche de chemise et expulse sa dernière cigarette en tapotant sur le paquet.

— Va falloir que tu sortes, pour ça, dit Jeff. Rose ne veut pas qu’on fume à l’intérieur.

— Je sais, dit Hack.

Il froisse le paquet vide et le jette dans l’évier à travers la cuisine, sans prendre la peine d’adresser le moindre regard à Rose.

Le vent fait grincer la maison.

— Si tu n’es pas de retour à l’aube, on t’enverra les secours, dit Jeff. Ils te chercheront dans les arbres.

Hack les entend rire derrière la porte coulissante. Il allume sa cigarette avec son Zippo et s’accoude à la balustrade de la terrasse, qui se trouve dans un coin abrité à l’arrière de la maison, où l’air est aussi calme qu’il puisse l’être. Sans les arbres penchés et les bardeaux du toit qui volent de temps à autre au-dessus de votre tête, vous ne sauriez pas qu’il y a du vent. Il fait suffisamment frais pour que Hack regrette de ne pas avoir pris sa veste. L’atmosphère se refroidit le soir, même pendant l’été, et on s’apprête à entrer dans l’automne.

Au loin, derrière les maisons du lotissement, on voit le château d’eau et la cheminée des Plains d’où s’élèvent des filets de fumée blanche. Ils ont calé les bâtiments de béton au fond de ravins soigneusement creusés de sorte qu’on ne puisse rien en voir avant d’avoir passé le portail. Derrière l’usine, le soleil se couche dans les montagnes, le ciel est d’un orange brillant qui se fond dans un bleu de plus en plus profond. Même Dieu est un supporter des Broncos, dit-on.

La porte coulissante s’ouvre derrière lui. Hack sait exactement qui c’est. Cette décharge électrique de Rose à la base de son crâne. C’est comme quand vous vous promenez dehors et que vous voyez un bout de bois qui ressemble à un serpent.

Elle se glisse près de lui. Jean fuselé moulant et chemise en flanelle lilas sur un Henley violet. Visage doré de cabine de bronzage et maquillé de frais. Elle a fait quelques petites retouches avant de sortir le voir. Il le sait. Elle s’accoude à la balustrade et observe la terrasse, sa tête à la même hauteur que la sienne.

— T’as vu des tuiles, par là ? dit-elle.

— Ouais.

Le visage de Rose s’affaisse comme s’il dégoulinait sur son menton.

— Ce fils de pute. Tu crois que c’est lui qui prendra le téléphone pour appeler l’assurance ? Tu crois que c’est qui qui va se coltiner ça ?

— J’en compte six.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Ne me souris pas comme ça. (Elle pose un petit verre sur la balustrade à côté du coude de Hack.) Tiens.

— Merci, ça va.

— Tu peux t’en jeter un en douce avec moi, dit-elle. C’est de la vodka, personne ne le sentira.

Les cheveux roux de Rose balayent son visage. Il sent son parfum.

— Merci, dit-il, ça va.

Elle prend le verre, le boit, et se penche de nouveau au-dessus de la balustrade. Puis elle se redresse en secouant la tête.

— Il passe son temps à me faire chier, dit-elle. Mais il ne voulait pas te faire chier toi.

Hack fume.

— Je suis contente que tu sois venu, dit-elle. Je ne pensais pas que tu viendrais.

— Il faut que je rentre, dit-il.

— Ils vont bien. (Elle lui prend sa cigarette et tire une taffe.) T’as le droit de sortir un soir. (Elle lui rend sa cigarette et passe doucement sa main sur la sienne.) On pourrait peut-être aller marcher un peu.

C’est ce qu’il attendait. C’est la raison pour laquelle il n’est pas déjà parti. Mais il y a la façon dont elle et Jeff plaisantaient au sujet d’Elway dans la cuisine. De vieilles plaisanteries à eux, des plaisanteries familières. Et, plus tôt, la façon dont elle lui avait apporté une bière, ou la façon dont ils avaient parlé en chuchotant à propos de la soirée, en se touchant l’épaule ou la jambe l’un de l’autre de cette manière discrète qu’ont les couples mariés de faire ce genre de choses.

— J’ai dit aux enfants que je rentrerais après le match, dit Hack.

Rose a toujours sa main sur la sienne. Ses doigts sont rouges à cause du froid.

— Peut-être que ça ne leur ferait pas de mal de se dire que tu t’amuses un peu de temps en temps.

Elle a le genre d’yeux marron qui peuvent paraître tendres même quand ils ne le sont pas du tout. Hack dégage sa main de celle de Rose et s’apprête à la poser sur sa taille pour la serrer contre lui. Il s’arrête juste à temps.

— Tu es sûr que tu ne veux pas boire un verre ? dit-elle. Vraiment sûr ?

Il jette son mégot d’une pichenette par-dessus la balustrade.

— Je veux bien boire un Coca avec toi, dit-il. Mais là, dehors. Je ne retourne pas là-dedans.

Il prend bien soin de ne rien dire d’autre. Il entend la porte coulissante s’ouvrir puis se refermer alors que Rose rentre dans la maison.

Il pense à ce verre de vodka qu’elle a apporté. Il y pense plus longuement qu’il ne le devrait. Il sait que si elle en apporte un autre, il le boira. Il se demande pourquoi il ne peut pas faire ce que les autres font en restant seul. Les autres vivent la vie qu’on leur donne, aussi petite soit-elle. Ils travaillent, ils élèvent leurs enfants et ils n’ont pas besoin de vivre la vie d’un autre, quel que soit le degré de solitude qu’ils connaissent.

T’es singulier, dit-il.

Elle lui avait dit qu’elle voulait qu’il vienne à sa soirée pour qu’il la voie dans son espace à elle, dans sa maison à elle. Elle lui avait dit de regarder la chambre, en y jetant sa veste, pour voir où elle dormait. Quelle chaise elle occupait à la table de la salle à manger, dans quels verres elle buvait tous les soirs. Elle avait voulu qu’il voie tout ça, lui avait-elle dit.

Un genre d’abruti singulier.

La porte coulissante s’ouvre.

— C’est pour toi, dit Jeff. (Il lui tend l’appareil. Son fil forme une grande boucle à ses pieds.) Tu peux le prendre ici. Elle a mis ce long fil au téléphone pour qu’on puisse l’emmener faire le tour du pâté de maisons comme un petit chien.

Hack prend le combiné et retourne à la balustrade. Loin du bruit de la fête.

— Est-ce que Randy est là ?

C’est sa fille, Nat.

— Pourquoi Randy serait là ?

— Parce qu’il n’est pas ici.

Le corps de Hack se redresse et se détache de la balustrade ; ses os se calent en place l’un après l’autre.

— Nat.

— Il a pris son vélo pour aller louer une vidéo chez Paco avec Sean et Christopher. C’est tout ce que je sais.

— Quand ça ?

— Quand il t’a appelé pour te demander s’il pouvait prendre son vélo pour aller chez Paco avec Sean et Christopher.

Hack tourne le poignet pour regarder sa montre. Calcule dans sa tête.

— C’était il y a deux heures.

— C’est pour ça que je t’appelle.

— J’arrive tout de suite.

— Je vais aller à la boutique, à pied.

— Non, tu ne vas nulle part.

Hack appuie sur le bouton pour raccrocher.

Jeff se tient toujours sur le seuil de la porte coulissante.

— Ça a l’air inquiétant.

Hack lui rend le combiné.

— Ouais.

Jeff ne bouge pas de la porte. Il se penche vers Hack, cligne des yeux. Le bruit des rires et des verres qui tintent forme un halo autour de lui.

— Il faut que je te parle.

Hack est déjà en train de faire mentalement le trajet entre sa maison et chez Paco.

Combien de temps faut-il pour le faire à vélo ? À pied ?

Il a peut-être eu un accident ? Ce vent a sans doute de quoi te faire décoller d’un vélo.

Jeff cligne des yeux plus rapidement. Ses yeux d’un bleu tranchant sont cerclés de rouge.

— Ça ne peut pas attendre.

— Dégage, dit Hack.

Le pied de Jeff se prend dans le rail de la porte et il tombe en arrière. Tous les rires cessent.

Hack l’enjambe pour entrer dans le salon. Il entend un ricanement. C’est une fillette qui l’espionne depuis le palier. Ils sont censés rester à l’étage, à l’écart des adultes. C’est comme ça que ça se passe, dans ce genre de fête. Espionnage interdit, ton heure n’est pas encore venue d’apprendre ce que sont tes parents. Elle se cogne le genou en se carapatant.

La poitrine de Hack se bloque comme un moteur grippé. Il a passé la porte d’entrée et monte dans son pick-up. Deux hommes se battent dans la rue à côté des voitures garées là pour la fête. Ça fait un bon moment qu’ils se battent. L’un d’eux bave du sang, ses bras ballottent contre ses flancs comme s’ils étaient lestés de plomb. L’autre lui tourne autour tel un figurant dans un film de zombies, sa chemise en jean est déchirée jusqu’à la taille et laisse son épaule nue. Le mari de quelqu’un contre quelqu’un qui n’en a rien à foutre.

Rose sort de la maison en courant pour lui porter sa veste. Elle crie pour l’appeler, mais Hack est déjà loin.

___________________

1 Vent sec de type Foehn qui souffle du côté est des montagnes Rocheuses. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Chaîne de grands magasins très middle class.

3 John Albert Elway Jr, né en 1960, grande figure du football américain. Il est avec Tom Brady le seul quarterback à avoir participé à cinq Super Bowls comme titulaire.

4 Steven Edward Sewell, né en 1963. Il intégra l’équipe des Broncos de Denver en 1985 au poste de running back et il y effectua toute sa carrière. Sa passe de 23 yards à John Elway pour un touchdown, dans ce match de 1986 contre les Raiders de Los Angeles, est demeurée dans les annales du football américain.
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DANS le couloir devant la chambre de Randy, Nat a les oreilles sous pression, gonflées de fluide hydraulique. Elle fait tourner sa mâchoire, mais sans résultat. Elle ne tient pas en place, ne peut pas se détendre. Cette chose qu’elle a dans le ventre grandit, se durcit, noircit. Elle la connaît. Elle fait les cent pas, triture ses vêtements.

Il faut que t’arrêtes, se dit-elle. Où voudrais-tu qu’il soit allé, dans cette ville minable ?

Elle entre dans la chambre lambrissée de Hack et ouvre le tiroir du haut de sa commode. Six cartouches de Camel sans filtre. Elle en extrait un paquet, enlève la cellophane, craque une allumette prise dans la boîte posée sur la commode et s’allume une cigarette.

Une selle repose sur une patère fixée au mur. Assez vieille pour que le cuir soit craquelé et que les anneaux soient brunis par la rouille. Cette selle est là depuis aussi loin que Nat s’en souvienne. À côté, sur le mur, il y a le râtelier de Hack. Trois fusils. Un fusil à cerf à levier de sous garde de calibre 30-30, un fusil à wapiti à verrou de calibre 30-06, et un fusil à humains semi-automatique de calibre 308. C’est l’idée que Hack se fait de la décoration et l’idée que Hack se fait de l’humour.

Il fut un temps où Hack prenait ces fusils pour aller à la chasse. Il revenait à la nuit tombée, lâchait son étui sur le sol et soulevait Nat de sa chaise de cuisine où elle prenait le dîner. Il dansait avec elle dans la cuisine, battant le tempo sur son dos. Odeur de whiskey, de sang, de fumée, de froid. Placards et papier peint qui tourbillonnent. Regard sombre de Joy, la mère de Nat. Pas parce que Hack est rentré, mais parce que ce n’est pas elle qui est sortie. Quand ce regard noir venait, il n’annonçait rien de bon.

Mais c’était il y a des années. Aujourd’hui tous ces fusils sont couverts d’une poussière posée là par les vents. Hack aussi.

Nat fume debout devant la commode, tapotant sa cendre dans un cendrier posé dessus. Elle écoute le vent hurler autour de la maison. Puis elle écrase sa cigarette, s’en allume une autre, emporte le paquet dans la cuisine et le jette sur cet humble rectangle qu’est la table où, le matin, ils prennent le petit déjeuner. Et où, la nuit, alors qu’il est censé dormir, Hack vient passer de longs moments assis, à écouter des gens parler dans sa petite radio, à rédiger des chèques pour payer les factures. Lorsque ses enfants sortent de leurs chambres, il glisse les factures sous l’exemplaire du jour du Denver Post comme si c’était de la pornographie.

Je déteste cette famille, dit Nat. Elle se sert une tasse de café parce qu’il y a toujours une cafetière pleine chez les Turner, et elle y verse quelques cuillérées de sucre.

Ça a toujours été les mêmes placards vert olive et papier peint à fleurs. Aujourd’hui encrassés par des années de fumée de cigarette. Une photo encadrée de Ronald Reagan portant un chapeau de cow-boy est accrochée au-dessus de la hotte et une collection d’œuvres d’art d’écoliers de Nat et Randy orne le réfrigérateur, tenue par des aimants. Nat n’a aucun souvenir d’avoir fait ces dessins. L’école primaire est un néant. Comment peut-on arriver à l’âge de dix-sept ans avec des années entières complètement effacées ? Et cette chose qui revient dans son ventre. S’installe dans son pelvis, la tire vers le bas. Elle s’assied à la table.

Je déteste cette cuisine, dit Nat.

Il lui reste un an de lycée. Un seul. Puis elle vivra sa vie. Elle ne sait pas exactement ce que ça veut dire, mais elle est à peu près sûre que ça inclut un appartement dans le centre de Denver, avec Lenore, sa meilleure amie. Il y aura une petite table près de la fenêtre où elles pourront fumer des cigarettes et boire ensemble, avec le dôme doré du Capitole de l’État du Colorado qui brille au loin sous le soleil. Elles travailleront le soir dans un diner et suivront des cours à la Metro1 le jour. Et elles ne resteront pas non plus très longtemps à Denver – juste le temps qu’il faut pour économiser de quoi aller à San Francisco.

San Francisco est aussi loin de New York qu’il est possible de l’être. Aussi loin de Collin. Il l’apprendra de la bouche de quelqu’un. Il ne risquera pas de comprendre ça de travers.

Nat ferme les yeux. Elle est déjà partie.

Hack passe toujours les portes avec violence. Ce soir, il passe celle de sa maison avec plus de violence que d’habitude, la faisant claquer contre le mur. Faire claquer des choses, c’est le truc de Hack. Frapper des montants de porte du plat de la main, taper du poing sur des tables. Il y a un endroit derrière la porte où le placo est d’une teinte différente parce qu’il a dû faire une retouche après avoir claqué la porte si violemment contre le mur que la butée s’est tordue et que la poignée s’est enfoncée dans la cloison. C’est arrivé plus d’une fois.

Nat ouvre les yeux. Hack est mince et ses cheveux bruns grisonnent. Il est dans le dur de la quarantaine, mais il a plutôt l’air d’avoir soixante ans. Son visage anguleux pétri de bosses et de cicatrices, sa peau de cette couleur de colle à bois qu’on a quand on travaille à l’intérieur et qu’on travaille beaucoup. Il porte son jean Wrangler et ses bottes de cow-boy marron habituels, mais il a mis une de ses deux vraies chemises, la blanche avec les poches au rabat en forme de W. Il se tient debout, pied-de-biche fiché sous une grosse pierre poussé jusqu’à son point de rupture.

— Il est rentré ? dit-il.

— Toujours pas, dit-elle.

La chose dans son ventre se répand comme du ciment.

Il attrape le paquet de Camel sur la table, ses yeux gris pâle explorent toute la cuisine comme si Randy pouvait se trouver dans un coin où Nat ne l’aurait pas encore cherché. Elle attend le sermon sur le tabac, mais il ne vient pas. Il entreprend de sortir une cigarette du paquet mais se ravise. Il le glisse dans sa poche de chemise, passe la tête dans le salon. Puis s’en va dans le couloir. Des portes s’ouvrent et se ferment. Puis il revient dans la cuisine.

— T’as attendu deux heures avant de m’appeler ?

De sa main libre, Nat soutient celle qui tient sa cigarette et elle la serre, phalanges bloquées.

— Regarde-moi, dit-il.

Elle le regarde. Ses yeux chancellent et elle les frotte avec son avant-bras, mais ne détourne pas le regard.

— Pourquoi t’as attendu deux heures ?

— Y avait Lenore, dit-elle. On était dans ma chambre, on parlait.

— Vous parliez.

La masse que Nat a dans le ventre est celle que vous avez quand vous savez que vous avez fait quelque chose de mal. Que c’est votre faute, et qu’on vous a surpris à mentir sur la question. Mais elle ne ment pas. Lenore se plaignait de devoir vivre avec son frère répugnant, Joel. Elle lui parlait de la veille au soir, quand il était rentré à la maison défoncé de manière répugnante et qu’il l’avait réveillée en faisant du vacarme dans la cuisine pour se faire à manger. Elle lui disait que son père n’était pas là pour dire à Joel d’arrêter parce qu’il était lui-même sorti se saouler de manière répugnante. Et aussi que sa mère répugnante ne voulait pas se lever de son lit pour lui dire de faire moins de bruit, parce qu’elle ne quitte jamais son lit répugnant. Ce qui signifiait que Lenore avait dû lui demander elle-même de faire moins de bruit et que Joel l’avait attrapée par le bras et l’avait griffée avec ses ongles d’une longueur répugnante.

Et puis Lenore avait montré à Nat les marques rouges qu’elle avait sur les bras et Nat avait convenu qu’elles étaient répugnantes, et elle avait convenu que Joel lui-même était répugnant. Et il l’est. Quand elles sont assises sur le canapé, chez Lenore, il leur donne des coups de pied dans les jambes et il leur dit : “Dégagez de là, espèces de demeurées.” La seule chose positive chez Joel est qu’il est assez âgé pour acheter de la vodka, mais en dehors de ça, il est incontestablement répugnant.

Lenore pleurait en disant ça et ses lunettes n’arrêtaient pas de glisser sur son nez. Elle les enleva.

— Je déteste ces trucs, dit-elle en pleurant de plus belle.

— Tu pourrais porter des lentilles, dit Nat.

Le visage blanc et fin de Lenore se fit aussi tranchant qu’une boîte métallique de clous à toiture.

— On a trouvé le virus du sida sur des lentilles de contact, dit Lenore. C’est dingue, non ?

Nat et Lenore sont les meilleures amies l’une de l’autre, mais les pleurs de Lenore donnent à Nat l’impression d’être en train d’observer un insecte. Et quand Lenore se met en colère, Nat a envie de la piétiner. La Lenore en pleurs est elle-même répugnante ; la Lenore en colère aussi.

— Il faut que j’aille voir Randy, dit Nat.

Lenore se leva en se dépliant comme une mante religieuse. Elle dit :

— Je m’en vais. Je ne sais même pas pourquoi je te dis des trucs.

— Pourquoi tu fais cette tête ? dit Hack.

Il se tient toujours là au milieu de la pièce, avec ses mains qui s’ouvrent et qui se referment.

— Tu m’accuses, dit Nat.

— Je ne t’ai accusée de rien.

— Ça y ressemble.

— Il t’a fallu deux heures pour remarquer qu’il n’était plus là ?

— Pas deux heures. Une heure. Puis je me suis dit qu’ils étaient peut-être rentrés à la maison et qu’ils étaient dans le jardin. Ils ont joué à cache-cache, avant. Alors je suis allée les chercher.

— Et ?

— Et je me suis dit qu’ils étaient peut-être allés chez Christopher ou Sean après avoir loué la vidéo. Alors j’ai appelé chez Christopher et j’ai parlé avec son père, puis j’ai appelé chez Sean et j’ai parlé avec sa grand-mère. Il n’était ni chez l’un ni chez l’autre.

— Et ensuite ?

— Et ensuite je me suis vraiment inquiétée et je t’ai appelé. Maintenant, je regrette de l’avoir fait.

— Mais tu as commencé par le chercher dehors et par appeler chez Christopher et Sean ?

Les yeux de Nat sont deux brûlures dans son visage. Elle fait oui de la tête.

— Tu ne m’as pas appelé en premier ?

Elle fait non de la tête.

— Pourquoi ?

Elle porte sa cigarette à ses lèvres, mais la fumée refuse de descendre dans sa gorge. Elle la laisse s’évacuer tout doucement par le coin de sa bouche.

— Pourquoi tu pleures ?

Sa main qui tient la cigarette se crispe fugacement. Elle pose son autre main sur son poignet pour s’empêcher de lui jeter sa cigarette au visage. Cette autre chose, cette chose qu’elle a dans la gorge, cette chose qui empêche la fumée de passer : c’est toute la haine qu’elle a pour lui.

— Je vous ai laissé seuls tous les deux une fois ce mois-ci.

Il pose ses mains sur le dossier d’une des chaises.

— Je te dis toujours que tu peux sortir autant que tu veux, dit-elle. Ne me fais pas ce reproche.

— Deux heures. (Ses avant-bras vibrent au-dessus du dossier.) Pourquoi tu ne m’as pas appelé, putain ?

Elle a l’impression qu’on l’a pliée et fourrée dans un micro-ondes. La chose dans sa gorge crache du café et de la bile.

— Va te faire foutre, Hack. J’étais là, toi non.

Elle attend que ça lui tombe dessus. Elle regrette déjà d’avoir dit ça. Elle essuie les larmes de son visage du revers de sa main qui tient la cigarette.

Puis il dit :

— C’est bon.

Elle sait ce qu’il est en train de faire.

— C’est bon, répète-t-il.

Il mange sa colère.

Il fait le tour de la table et pose sa main sur la tête de Nat. Sa main est rêche et lourde.

— On va le retrouver, dit-il. Ils ont dit quoi, les parents de Christopher et Sean ?

— La grand-mère de Sean a juste dit qu’il n’était pas là, rien d’autre, dit Nat. Le père de Christopher a dit que Randy s’était mis en colère contre eux chez Paco parce qu’ils voulaient louer un film d’horreur et que lui il ne voulait pas, alors il est parti. Ils ont essayé de le rattraper à vélo, mais ils ne l’ont pas trouvé, alors ils se sont dit qu’il avait dû rentrer à la maison. Et puis après ils ont eu peur de se faire engueuler parce qu’ils l’avaient laissé rentrer à la maison tout seul, alors ils sont rentrés chez eux.

Hack s’agenouille et prend le menton de Nat dans sa main.

— Ma petite puce, dit-il.

— Ne m’appelle pas comme ça. Il est assez grand pour rester seul une heure.

— C’est vrai.

Elle secoue la tête pour dégager son menton de sa main.

— Et le vent ?

Hack rit de son rire lent qui n’est pas intégralement factice mais pas intégralement réel non plus. Il continue à manger sa colère.

— Ce n’est que du vent, dit-il. Le vent ne peut pas te faire de mal.

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier.

— C’est ta dernière, dit-il. Trois par jour. Pas plus.

C’est rassurant, c’est familier.

— Toi, t’en fumes plus que trois par jour.

— C’est bien pour ça que je ne veux pas que tu le fasses. (C’est ce qu’il dit toujours. Il se lève.) Je vais refaire le même chemin que lui. Il est sûrement quelque part entre ici et chez Paco. Il a peut-être déraillé.

Nat ne dit pas ce qu’ils savent tous les deux. Que même si la chaîne de Randy avait déraillé il aurait pu rentrer à pied avec son vélo en vingt minutes.

— Je t’accompagne, dit-elle.

— Non, dit Hack.

Il regarde autour de lui. Puis il fait un calcul en silence et hoche la tête à l’intention de personne. Il attrape une veste Carhartt beige avec des boutons en cuivre et des rivets aux poches pendue à une patère près de la porte. La veste qu’il prend pour aller à la chasse. Il l’enfile.

— Il faut que quelqu’un reste ici pour quand il reviendra. J’appellerai de chez Paco et je te parie qu’il sera avec toi, à la maison.

___________________

1 Metropolitan State University de Denver (MSU Denver).
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HACK doit tenir sa cigarette dans le creux de sa main pour réussir à l’allumer avec ce vent. Il fait noir dans le jardin, la couverture nuageuse masque toutes les étoiles. On distingue les contours de certaines choses. Une table de pique-nique patinée de gris par le soleil, un barbecue à charbon scarifié de rouille sous sa vieille peinture noire, un trampoline, un bidon tout noirci dans lequel ils brûlent des déchets, un vieux peuplier qui frissonne dans le vent, la chaîne de la balançoire à pneu qui claque.

Le jardin n’est pas clos. Une partie de la clôture a été emportée par une tempête il y a quelques années, et Hack et son frère Whitey ont préféré arracher le reste plutôt que de la réparer. Ils ne réparent plus les choses qui ne sont pas nécessaires. Elles restent cassées, ou ils les jettent. Donc à présent, sans clôture, le jardin n’a vraiment ni début ni fin. Il y a juste un petit carré de pelouse que Hack continue à tondre, puis des herbes folles qui errent jusqu’à un bosquet de peupliers et de manzanitas, avant que l’horizon ne vienne trancher tout ça et que vous vous rendiez compte que vous êtes en train de regarder une colline qui s’élève si progressivement que vous n’aviez même pas vu que c’était une colline.

Randy pourrait être là-bas, dans le bosquet, se dit Hack.

La nuit où Joy avait disparu pour de bon, Hack avait trouvé Randy là-bas, au milieu du bosquet, dans un endroit où les branches forment une arche, créant un petit abri. Il était recroquevillé dans l’herbe, à pleurer contre ses genoux.

Il n’y a aucune raison pour qu’il soit là-bas.

Mais il n’y a aucune raison pour qu’il ne soit pas dans la maison.

Il a peut-être besoin d’être un peu seul après s’être disputé avec ses amis. Il est comme ça, Randy.

— Randy, crie Hack.

Le vent lui arrache ce nom et le jette. Hack doute qu’il ait pu être audible à plus de cinq mètres de distance.

Il s’avance dans les herbes hautes, titube un peu sur le terrain inégal dans ses bottes de cow-boy. Il arrive aux premiers buissons de manzanitas – leurs feuilles vertes et lisses sont presque noires dans la nuit, et leur écorce rouge est encore plus noire. Le bosquet lui-même est fait de quatre peupliers de Virginie, tous inclinés les uns contre les autres, à l’écorce grise craquelée et aux feuilles avalées par le ciel, de sorte que toutes les branches paraissent mortes. Hack se tient juste au bord, se sent idiot.

— Randy, dit-il.

Pas de réponse, sinon le bruit du vent et des grillons, comme un vrombissement de ligne à haute tension.

Pas de Randy.

Hack force son pick-up à ralentir sur la grand-route en direction de chez Paco, pour scruter les fossés. Les freins grincent et tressautent sous lui. Ils font ça depuis six mois. Il l’a déposé deux fois chez le garagiste, mais ils n’ont rien trouvé qui cloche. Ils n’ont rien trouvé non plus pour le gémissement de la transmission chaque fois qu’il accélère. Hack a abandonné. Garde la merde à hauteur de semelle, voilà ce qu’il se dit. Il a décidé d’user ce pick-up jusqu’à la corde puis d’en chercher un autre d’occasion qu’il pourra se payer. C’est un Dodge D200 1969 et personne ne peut s’attendre à ce qu’il soit éternel. Il espérait que cette décision soulagerait son esprit au sujet des freins et de la transmission, mais ce n’est pas le cas.

La grand-route est aussi droite qu’une colonne vertébrale fusionnée. Loin dans la nuit il y a des formes, sombres et tordues par le vent, comme des décors de théâtre pas encore peints. Maisons, chenils, granges, peupliers, étables, derricks. Mais pas le moindre Randy sur les trois kilomètres entre la maison et la boutique de location de vidéos.

Deux heures, il dit. C’est le temps qu’il a fallu à Nat pour appeler.

Pourquoi ça lui a pris tout ce temps, putain ?

Tu sais pourquoi. Elle savait que tu rentrerais comme une furie pour lui gueuler dessus.

Et donc, qu’est-ce que tu as fait ? Tu es rentré comme une furie et tu lui as gueulé dessus.

Quand Nat était plus jeune, elle grimpait dans le lit de Hack, et il mettait sur pause la vidéo de rodéo quelconque qu’il regardait au magnétoscope. Elle se pelotonnait contre lui dans son pyjama à manches longues. Un de ces pyjamas à retardateurs de flammes qui vous donnent l’impression de dormir sur une feuille de papier de verre. Elle lui racontait tout sur l’école, sur ses amis. Sur les pensées nocturnes qu’elle avait. Puis quand elle avait fini de tout lui raconter, elle voyait ce qu’il y avait sur l’écran de la télé et son visage grimaçait de dégoût, alors il changeait de chaîne et elle s’endormait sur son bras pendant le Tonight Show.

Elle ne fait plus ça.

Qu’est-ce qui a changé entre eux ?

Quand il en parle avec Rose ou Connie, elles lui disent que c’est normal, que c’est ce que font les adolescentes. Et qu’il est normal aussi que lui, en tant que père, se sente maladroit et jamais à sa place. Que la colère irrationnelle qui le transperce est normale elle aussi. Rose dit qu’il y a des fois où elle a envie d’étrangler ses ados. Connie dit que la jeunesse est une sociopathie.

Mais c’est peut-être à cause de toutes ces fois où tu es entré comme une furie pour lui gueuler dessus.

C’est peut-être ça qui a changé les choses.

Hack tousse contre son avant-bras. Il tousse si violemment qu’il voit des taches noires. Il s’y est habitué, à la violence de ces quintes de toux.

Nat a dix-sept ans, se dit-il. Assez grande pour qu’on la laisse toute seule quelques heures.

Sauf qu’elle n’a pas demandé ça. Devoir s’occuper de tout, tout le temps.

Toi non plus, tu n’as pas demandé ça.

Arrête de geindre.

Hack baisse sa vitre et jette sa cigarette, point rouge tourbillonnant qui trace un arc dans la nuit.

Ce n’est pas la faute de Nat. Randy aussi est assez grand. Quatorze ans, c’est assez grand pour être responsable. Et quand Hack le trouvera, il le sentira passer. Je l’ai assez pouponné comme ça, dit Hack. Cette leçon-là, il va l’apprendre par la peau des fesses, je me fous de savoir quel âge il a.

D’un côté, une station-service Texaco ; de l’autre, Paco’s Market and Liquor et le Trailside Saloon. L’homme qui possède tout ça ne s’appelle pas Paco. Il s’appelle Henderson. Hack gare son pick-up en faisant crisser les graviers du parking entre un camion-couchette Kenworth blanc et un Chevrolet rouge à plateau.

Henderson en personne se tient derrière le comptoir. Il a au moins quatre-vingt-dix ans, sa peau est mouchetée de taches brunes et ridée comme du papier crépon jaune. Il porte une chemise à boutons sans col avec un gilet de style western dont tout le monde sait qu’il cache un revolver Colt calibre 45, avec lequel il a surpris au moins trois voleurs putatifs au fil des ans. Mortellement surpris, aime-t-il à préciser. Il est assis sur un tabouret devant son étui à cigarettes, il fume en lisant le Weekly World News1.

Hack passe les rayons en revue. Une étagère de chips et de boîtes de conserve, une glacière pleine de viande à sandwich, et une demi-étagère de tous les rebuts de fruits et légumes qu’Henderson peut acheter aux fermiers des environs. Aucune trace de Randy. Il passe devant les deux jeux vidéo et l’entrée du petit espace dédié aux alcools, puis se faufile à travers le rideau pour entrer dans la salle des cassettes VHS. Elle est petite, mal éclairée, ses murs sont peints en noir. Ces cassettes sont des sorties presque récentes, vieilles de plusieurs mois et cabossées, toujours dans les boîtiers Blockbuster où elles étaient quand Henderson les a achetées. Henderson garde les pornos sous le comptoir, mais il ne loue pas beaucoup de pornos, parce que le fait de devoir demander votre porno à Henderson a de quoi vous dégoûter de l’envie de regarder du porno.

Mais pas de Randy nulle part.

Bien sûr que non. Tu croyais le trouver là, caché derrière une cassette vidéo ?

Il y a deux hommes au regard mort coiffés de casquettes de camionneur assis devant des gobelets en polystyrène dans un des box marron près de la machine à café. L’un d’eux regarde Hack. Il a l’air d’avoir un raton laveur dépouillé et retourné comme un gant agrafé sur le visage.

Il n’arrête pas de regarder Hack.

Ne fais pas ça, se dit Hack à lui-même.

Il se rend au comptoir.

— Henderson.

— Hack, dit Henderson.

Il a sur le côté du nez un trou à peu près gros comme une mine de crayon, au contour noir et peut-être cancéreux. Vous devez prendre sur vous pour ne pas garder les yeux rivés sur ce trou. Sur le comptoir, il y a un frigo Orange Crush et une petite télé, éteinte.

Hack fait un petit signe de tête en direction du frigo.

— T’en vends, des fois ?

— Je le sors les jours de match pour qu’y en ait pour tout le monde.

— Tu l’as regardé, un peu ?

— Assez longtemps pour voir Elway choper une super passe. Puis j’ai éteint. Et toi ?

— J’en ai vu des petits bouts. (Hack tapote doucement le comptoir avec son poing.) T’as vu mon fils ?

Henderson lâche son journal.

— Tu sais pourquoi je lis cette merde ?

— Non, dit Hack. Je cherche mon fils.

— J’espère toujours y voir un article sur les Plains.

— Et t’en as trouvé un ?

— Pas aujourd’hui. (Henderson fait glisser sa cigarette hors du cendrier de verre posé sur le comptoir et tire une taffe. De la fumée bouillonne dans le trou cancéreux.) Tu cherches qui ?

— Mon fils. Randy.

— Il ressemble à quoi ?

— À moi. Il vient ici avec moi depuis qu’il est né.

— Tu me parles de Randy.

— Ouaip.

— Il est passé y a peut-être deux heures de ça.

— Avec deux autres garçons ?

— Exactement. Ils mijotaient quelque chose.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ça fait trente ans que je vois des jeunes garçons venir ici. Je sais quand ils mijotent quelque chose.

— T’as une idée de ce que ça pouvait être ?

Henderson fait non de la tête et laisse tomber sa cigarette sur le tas des autres cigarettes dans le cendrier.

— Il y a deux heures ? C’est ce que t’as dit ?

— C’est ce que j’ai dit.

Hack tapote de nouveau le comptoir avec son poing. Il réfléchit.

— Les garçons se barrent tous, dit Henderson. Tu peux les fouetter tant que tu veux, ils se barrent tous.

— Je vais bien le fouetter quand je le retrouverai.

— Le fouette pas trop quand même. Sinon, il se barrera pour de bon.

— Tout est toujours question de dosage.

Henderson reprend son journal.

— Ces foutus reptiliens sont en train de prendre le pouvoir, dit-il. Surveille bien le ciel.

En sortant de la supérette, Hack se rend compte qu’il n’a pas appelé Nat. Il tape ses poches en quête de pièces de vingt-cinq cents pour le téléphone, mais elles sont vides. Il regarde le Trailside à l’autre bout du parking. Les fenêtres sont obturées, derrière elles pulsent des éclats de lumière rouge. L’idée d’entrer dans le Trailside lui donne le mal de mer, mais il a besoin d’un téléphone et tout vaut mieux que de retourner chez Henderson et son putain de trou dans le nez.

Il y avait eu plein de soirs où Hack était resté à la maison à boire du café en fixant les factures et en se disant qu’il s’arracherait le petit doigt à coups de dents pour une soirée au Trailside. Une soirée au cours de laquelle il pourrait boire tout son saoul. Trois doigts de bourbon servi dans un grand verre à cocktail. Une canette de Coors perlée de condensation. Sans aucun être qui l’attend à la maison pour sentir ça dans son haleine, pour savoir qu’il en avait eu plus besoin que lui. Sans aucun souci au sujet de toutes les autres choses auxquelles il devrait consacrer son argent plutôt qu’à se payer des coups au bar. Une femme étrange à côté de lui, peut-être. Sa main à elle sur son genou à lui, sous la table, dans le box. Elle chante une chanson de rodéo d’une voix ivre traînante, à moitié pour lui, à moitié pour elle. Et peut-être aussi, puisqu’il rêvait, qu’elle n’était pas mariée.

Certains de ces soirs-là, Hack s’était même levé et avait attrapé sa belle veste à la patère. Mais alors l’un des deux, Nat ou Randy, sortait de sa chambre, tout éveillé. Et Hack leur servait un verre d’eau et les faisait s’asseoir sur une chaise pour qu’ils puissent lui parler de ce qui les avait réveillés. Et quand ils étaient retournés au lit, il se remettait à penser aux factures.

Les factures ne sont pas juste des factures quand vous travaillez aux Plains. C’est le problème, avec les habilitations de sécurité. Si vous recevez trop de mises en demeure de payer, sans même parler d’une faillite personnelle, vous vous faites convoquer en ville, aussi sûrement que si vous vous faites arrêter pour conduite en état d’ivresse ou que si quelqu’un vous a dénoncé parce qu’il vous a vu dans une manif contre la guerre. Les factures signifient que vous pouvez être ouvert aux influences externes. Les factures peuvent vous coûter votre job. Donc quand vous avez le genre de facture que Hack a, vous donneriez tout pour passer une soirée à ne pas y penser, une soirée au Trailside. Et à présent il ne supporte plus le simple fait de penser à un saloon. Trop de déception peut vous faire perdre le goût de n’importe quoi.

Quatorze ans, c’est assez grand pour ne pas être bête au point de fuguer. Quatorze ans, c’est assez grand pour ne pas penser seulement à soi. Demain, Hack enchaîne deux services, et il devrait déjà dormir. Randy va se faire sonner les cloches quand il l’aura trouvé, et, bordel, y aura des portes qui claquent et de l’engueulade, c’est sûr. Le petit aura de la chance s’il n’en ressort pas incapable de marcher pendant sept jours.

___________________

1 Tabloïd humoristique fondé en 1979 et disparu en 2007 proposant des nouvelles imaginaires volontairement grotesques ou absurdes (impliquant souvent des extraterrestres ou des monstres en tous genres) accompagnées de photos truquées.
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WHITEY ne supporte plus les saloons, voilà ce qui se passe. Fut un temps, ouais, mais aujourd’hui il préférerait bouffer le trou du cul d’un putois. Il n’aime pas la fumée de cigarette qui se comprime dans son nez et durcit ses poumons et il n’aime pas non plus la musique de merde qu’on y joue. Vous pouvez bien aller vous faire foutre avec Tattoo You. Le bruit vous empêche de parler avec qui que ce soit, vous ne vous entendez pas penser, et les ivrognes vous donnent envie de glisser votre main sous une tondeuse à gazon. On n’a jamais inventé d’endroit plus chiant qu’un saloon, et notamment celui-ci. La seule raison qui fait que des gens le supportent est que tout le monde ici passe le reste de son temps dans le seul endroit qui soit plus chiant : les Plains.

Tout le monde se raconte une histoire pour survivre et toutes ces histoires s’effondrent sur elles-mêmes. Tous les seaux sont percés. Et tous les choix que Whitey a jamais faits ont visé à secouer tout ce bordel. Une demi-vie dans une usine où vous vous épuisez et l’autre demi-vie dans un saloon pour faire semblant qu’elle vaut d’être vécue. Et voilà qu’il y est, dans cette chierie. C’est pas comme ça que ça se passe toujours, quand on veut faire des choix ?

Parce qu’il ne s’agit pas juste de toi, mec, si ?

Non, ça non.

Robin, le père de Whitey, avait fourni l’essentiel de l’argent pour la cargaison en provenance du Mexique, mais Whitey y avait lui aussi englouti tout ce qu’il avait. Il lui était à peine resté de quoi payer ce dernier plein de gasoil. En arrivant à Commerce City, il s’était fait payer sa livraison de machines à laver, mais ça n’allait pas suffire pour acheter à manger, et encore moins pour commencer la construction de la maison. Alors ces derniers soirs la vie de Whitey s’est complètement centrée sur les saloons, la plupart à Boulder. Le Hi Lo, le bar western de Boulder, avec les Dusty Drapes and the Dusters qui livrent leur meilleure imitation d’un country swing bien propre sur lui. Et aussi le bar indien de Boulder, le Broken Drum. Et le pire de tous, le Skunk Creek Inn, avec tous ses hippies.

Mais ce soir il est au Trailside, et si les bars de Boulder sont nuls, celui-ci est encore pire. Whitey ne sait pas du tout pourquoi il est venu là. Les gens de Boulder ont de l’argent, mais y a personne ici qui ait de quoi se payer ce que Whitey a à vendre. Il se sent comme une guêpe prise dans la paille d’un Coca.

Ça aurait dû être l’argent le plus facile que Whitey se serait jamais fait. Après avoir remonté la I-25 en serrant les fesses, il aurait dû livrer sa came vite fait à Denver à un biker du dimanche du nom de Seth. C’était Seth qui avait promis d’acheter la cocaïne si Whitey la remontait du Mexique. La cargaison entière.

Je devrais me faire couvrir la tête de bronze et l’exposer sur une étagère, se dit Whitey à lui-même. Traiter avec un biker.

S’il est une chose que Whitey déteste plus que les usines et les saloons, c’est les bikers. Sa dernière livraison avant celle-ci, c’était du bois de construction, sanglé bien proprement avec des cales à l’avant et à l’arrière du plateau du camion. Deux enculés en Harley l’ont doublé lentement, et quand ces enfoirés ont fini par se rabattre, ils ont freiné comme des malades, se sont retournés pour le saluer, et ont repris leur route. C’était facile pour eux. En attendant, Whitey avait écrasé la pédale de frein et s’était arrêté brutalement pour éviter de les tamponner, et la moitié de son bois était tombé. Il lui avait fallu presque toute la journée et l’aide de deux adjoints du shérif pour resangler tout ça, et quand Whitey était arrivé à Denver on lui avait refusé sa cargaison.

On ne peut pas faire confiance aux bikers pour la même raison qu’on ne peut pas faire confiance à un adulte qui collectionne des jouets, se dit Whitey à lui-même.

S’il pleuvait des chattes, je me ferais assommer par une bite, dit-il.

En y pensant, il donne des petits coups de phalanges sur le comptoir.

Calme-toi, mec.

— Tu vas te payer un verre, Whitey ? dit Marjory en répondant à son appel.

C’est une grande femme massive vêtue d’une chemise sans manches, à la peau rouge mouchetée qui la fait ressembler à une brique gorgée de vin. Elle se déhanche. Elle se déhanche comme ça quand elle cherche à séduire. On saisit bien qu’elle compte sur le déhanchement et sur la séduction pour ses pourboires, mais ça n’a rien de plaisant à voir.

— Tu voudrais pas de la poudre, par hasard ? dit Whitey.

— Certainement pas, Whitey, putain. Que de la beuh, et on la fait pousser nous-mêmes. (Ses yeux se plissent, son maquillage se craquèle.) T’es pas en train de dealer dans mon bar, j’espère ?

— Nan. Je cherche des amis.

— Et t’en vois quelque part ?

— Ça faisait longtemps que j’étais pas venu.

— À l’époque, tu te faisais encore couper les cheveux.

— Cliff est dans le coin ?

— Ta barbe, des fois, tu te la coinces dans ta braguette ?

— Je t’ai posé une question sur Cliff.

Les yeux de Marjory se fixent sur le biceps de Whitey. Son T-shirt noir couvre la rose, mais pas les mots FUCK ’EM ALL AND SLEEP ’TILL NOON1.

— Nouveau tatouage, dit-elle. Classieux.

— Cliff.

— Cliff est mort il y a deux ans. Cancer. Tu bois un verre ou quoi ?

Whitey tend le doigt vers son thermos de thé posé sur le bar.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, bordel ?

— Je m’en suis lassé.

— Je t’en offre un pour te voir le boire.

— Un Coca, ça compte ?

— Ajoutes-y quelque chose et je te le paie.

— Juste un Coca, et je te donne un pourboire comme si t’y avais ajouté quelque chose.

Elle soupire et regarde autour d’elle comme en quête de soutien pour lui parler, mais il n’y a personne à proximité. Les clients les plus proches sont deux jeunes gars au bout du bar, un Blanc, un Noir, tous les deux en Stetson, Wrangler bien repassé et chemise en jean. Whitey les ignore depuis un petit moment. Le Blanc crie : “C’est le week-end, putain. Si tu baises pas un vendredi soir, trouve-toi une bonne bagarre”, et le Noir lâche un rire aigu puis claque sa paume sur le bar assez fort pour que le thermos de Whitey chancelle.

Tu as de la chance qu’on soit dimanche, abruti d’enculé, se dit Whitey à lui-même.

— Vous avez besoin de quelque chose, les gars ? dit Marjory.

— Deux Coors, dit le Blanc, son chapeau de feutre rejeté en arrière.

L’autre acquiesce.

Marjory leur apporte deux canettes de Coors et sert un Coca à Whitey. Puis elle s’éloigne pour aller jeter un œil aux joueurs de billard.

La lumière tamisée fait luire toutes les décorations du bar. Lampes à vitraux Coors Banquet ornées de cerfs, ROCKY MOUNTAIN LEGEND. Drapeaux et posters des Broncos, guirlandes de fanions bleu et orange pendues partout. Tout ce décor, c’est comme contempler une citrouille en train de pourrir lentement.

La porte s’ouvre et Whitey la regarde en plissant les yeux. Cliff ?

Nan, c’est pas Cliff. Cliff a chopé le cancer, Cliff est mort.

Ce n’est pas Cliff, mais la dernière personne que Whitey s’attend à voir. C’est Hack, tout bien vêtu d’une vraie chemise, mais sous sa vieille Carhartt de fermier. Il a perdu du poids ces derniers mois. Il est devenu plus gris, et pas seulement des cheveux. Chaque fois que Whitey revient d’un long trajet et qu’il revoit Hack, c’est un choc. C’est comme si Hack vieillissait en années de chien. Une grande sensation de chaleur parcourt Whitey de la tête aux pieds.

Hack ne lui adresse même pas un coup d’œil. Il est fixé sur Marjory, de retour derrière le bar.

— Le téléphone, dit-il.

Marjory se déhanche de nouveau.

— J’ai droit aux deux gars Turner, ce soir.

— Je veux juste le téléphone, dit Hack.

— Salut Marjory, dit Marjory. Comment ça va, Marjory ?

Le visage de Hack devient rêche comme si quelqu’un venait de le passer à la râpe à bois.

— Si j’étais toi, je lui filerais le téléphone, dit Whitey.

Hack n’intègre pas Whitey. Marjory soupire, soulève un téléphone maculé de traces de doigts derrière le comptoir et le pose devant Hack en le faisant claquer. Elle le montre d’un geste.

— Vas-y.

Hack porte le combiné à son oreille et compose le numéro. Whitey sirote son Coca comme s’il n’écoutait pas.

— Il est rentré ? dit Hack dans l’appareil.

Puis :

— Je n’ai vu aucune trace de lui.

Puis :

— Henderson ne m’a rien dit d’utile.

Puis :

— Non, tu l’attends. J’ai une ou deux idées d’endroits où il pourrait se trouver.

Hack raccroche. Sa main reste posée sur le combiné. Il ne bouge pas.

Le jeune Noir au Stetson rit de nouveau, d’un rire sonore et haut perché. Il ne voit pas le regard que Hack lui lance, ce qui vaut sans doute mieux.

Whitey toque de nouveau contre le comptoir, d’un geste décidé cette fois.

— Pourquoi t’as pas servi un verre à Hack ? dit-il à Marjory.

Elle fume une longue cigarette fine, et fait comme si elle ne l’avait pas écouté.

— Pardon ?

Whitey pointe Hack du doigt.

— Jim Beam.

Marjory sert un shot. Hack le regarde comme si c’était une araignée qui venait de surgir en rampant de quelque part.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux gars Turner ? dit Marjory. Tu te sens pas bien ou quoi ?

Hack repousse le shot vers elle.

— T’as pas l’air bien, dit Marjory. Tu ressembles à quinze longs kilomètres de route mal carrossée.

Whitey agite sa main de droite à gauche devant sa gorge pour lui faire signe de se taire. Elle soupire et s’éloigne. Il attend dix bonnes secondes. Il les compte réellement. Puis il dit :

— Assieds-toi, frérot.

Hack se retourne et va s’asseoir sur le tabouret à côté de lui.

— Randy ? dit Whitey.

Hack allume une cigarette.

— Ouaip.

— Depuis combien de temps ?

Hack consulte sa montre.

— Ça va bientôt faire trois heures.

— Il reviendra, dit Whitey. Il s’est sûrement trouvé une petite nana quelque part.

Hack lâche un éclat de rire sec qui se fait trancher par une quinte de toux brutale comme une lobotomie.

— Quand on avait son âge, on pouvait disparaître pendant trois ou quatre jours. Katie devenait à moitié folle.

— Randy est pas comme nous, dit Hack.

— T’es sûr que tu veux pas boire un verre, frérot ?

— Je bois plus.

— Bon, dit Whitey. Tu disais que tu avais une idée d’où il pouvait se trouver.

Hack tapotait sa cigarette sur le rebord du cendrier. Il s’arrête.

— Au téléphone, dit Whitey. T’as dit au téléphone que tu avais une idée d’où il pouvait se trouver.

— C’était pour Nat.

— Bon, il est quelque part dans le coin. (Whitey repousse son Coca sur le comptoir.) Allons le chercher.

Les jeunes gars aux jeans bien repassés rient de concert et frappent du poing sur le bar.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? leur dit Hack.

Ils le regardent en clignant des yeux, le visage frais. C’est pas croyable qu’on en fasse d’aussi jeunes.

— Pardon ? dit le Blanc.

Whitey lui offre un grand sourire.

— On ne serait pas contre une bonne blague.

— C’est juste un truc qu’il a dit à propos des Plains, dit le Noir. C’est un drôle d’enfoiré.

— Je travaille aux Plains, dit Hack. Dis-moi.

— Il a dit qu’ils nous traitent comme des champignons, dit-il. Ils nous gardent dans le noir et ils nous font bouffer de la merde.

— Celle-là, je l’ai entendue partout où j’ai bossé, dit Whitey. Elle est toujours vraie, et pas si drôle que ça.

___________________

1 Envoie tout le monde se faire foutre et dors jusqu’à midi.
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VOUS savez comme c’est dur d’attendre quelqu’un dont on ne sait pas quand il doit revenir ?

Nat le sait parfaitement. C’est le trou qu’on lui perce dans sa vie depuis sept ans.

Elle a une tasse de café sur la table de la cuisine. Reste au café, se dit-elle à elle-même. Elle fume les cigarettes de Hack les unes après les autres. Sans se donner la peine de vider le cendrier pour cacher les preuves du nombre de cigarettes qu’elle a fumées, ni de remplacer le paquet à présent presque vide par un paquet presque plein pour qu’on ne voie pas qu’elle les a toutes fumées. Elle attend que Hack passe par la porte, sachant que ce ne sera pas dur, parce qu’il a eu son temps tout seul pour manger sa colère.

Il y a un secret qu’il faut connaître pour comprendre Hack et c’est qu’il est toujours en colère. Chaque minute, chaque jour. Constamment. Et il la mange, et puis c’est tout.

Avant, Nat pensait que c’était un hypocrite, à leur dire sans arrêt à elle et à Randy de contrôler leur caractère et d’être gentils ou ce genre de conneries, et puis, un mauvais jour, il avait failli descendre du pick-up pour tuer un pauvre type au Chico’s Taco Stand parce qu’il avait klaxonné quand Hack s’était garé juste devant lui sur une place de parking.

Ça c’était vraiment produit. Et cette fois-là Hack avait déjà ouvert la boîte à gants avant de manger sa colère. Nat savait ce qu’il y avait dans la boîte à gants, et Randy le savait aussi.

Lenore ne croit pas à ce Hack, celui qui est toujours en colère. Quand Lenore parle de Hack, c’est pour dire qu’il leur fait la cuisine pour le dîner quand il ne travaille pas et puis qu’il vient s’asseoir le manger avec eux devant la télé pour qu’ils puissent deviner ensemble les réponses à la Roue de la Fortune. Ce ne sont pas des choses que le père de Lenore fait et tout ce que Lenore voit c’est le Hack calme. Mais Lenore ne connaît pas du tout Hack.

Cette fois-là, Randy avait pleuré sur toute la route du retour de chez Chico, alors Hack avait enlevé le pistolet de la boîte à gants pour le mettre sous son lit. Il ne l’a plus dans son pick-up.

Hack n’est pas un hypocrite, c’est un connard.

Reste au café, se dit Nat à elle-même.

Putain de Hack.

Nat sait exactement quel jour elle a compris qui Hack était vraiment. C’était quelques mois après le départ de Joy. Il faisait deux ou trois services d’affilée à l’usine, prenait tous les boulots qu’il trouvait. C’était un jour de printemps et Nat avait dix ans. Le bus de ramassage scolaire les avait déposés, elle et Randy, au bout de leur allée, et ils la descendaient vers la maison. Ils plaisantaient ensemble, ne faisaient pas attention. Il avait plu et l’air sentait la boue et ils n’avaient pas vu la voiture garée sur le bord de l’allée avant de tomber sur elle. Une longue Ford LTD blanche, avec un homme adossé à la portière, un bloc-notes à la main.

C’était comme si quelqu’un avait glissé sa main froide sous la peau de Nat à hauteur de ses reins pour s’en aller pincer la base de sa moelle épinière.

L’homme était gros, portait un costume marron, et ses chaussures étaient boueuses. Il se redressa en les voyant.

— Hé, bonjour ma petite dame, dit-il. (L’homme n’avait plus que quelques longues mèches de cheveux bruns lissées sur son crâne chauve et ça dégoûtait Nat. Sa moustache aussi, et ses joues rouges, qui palpitaient comme s’il venait de courir.) Vous résidez dans cette demeure ? dit-il.

— Pourquoi vous demandez ça ? dit Randy.

Nat laissa son menton choir une fois en guise d’acquiescement. Elle espérait qu’elle n’avait pas l’air aussi terrifiée qu’elle l’était.

L’homme s’essuya le front avec la manche de sa veste de costume et une des longues mèches glissa et se tortilla comme une queue de rat. Ça donna la nausée à Nat.

— J’ai des papiers pour votre papa, dit-il.

— Il est pas là, dit Nat.

C’était ce que Hack lui avait dit de dire. C’était un jeu auquel ils jouaient ensemble, de ne pas être là. N’ouvre pas la porte si quelqu’un frappe, ne réponds pas au téléphone. Nat savait que ce n’était pas un jeu et elle savait que ça avait à voir avec le fait que Hack rangeait ses factures en deux piles. Mais elle savait aussi que Randy ne savait pas que ce n’était pas un jeu, alors elle suivait Hack et elle faisait semblant.

Le bloc-notes de l’homme pendait au bout de sa main.

— Vous rentrez dans une maison vide ? dit-il.

— Elle est pas vide, dit Nat.

— Vous savez que votre papa pourrait avoir de gros ennuis à vous laisser rentrer comme ça dans une maison vide, dit-il. Et vous aussi.

— Il est pas là, dit Randy.

— Vous feriez mieux de lui dire de sortir et de venir me parler. Je ne voudrais pas qu’on ait à vous enlever à lui.

— Cours, Randy, cria Nat.

Elle sprinta sur l’allée de terre, les livres s’entrechoquaient dans son sac à dos. Les pieds de Randy clapotaient dans les flaques juste derrière elle.

Ils passèrent la porte avec fracas. Hack était assis à la petite table de la cuisine, pieds nus en jean et en T-shirt, les cheveux ébouriffés par le sommeil.

— Filez dans vos chambres, dit-il.

À toute vitesse, ils coururent dans le couloir jusqu’à la chambre de Nat qu’ils traversèrent en glissant sur le parquet jusqu’en dessous du lit.

Ils attendirent. Ça dura sans doute moins d’une minute, mais ça sembla une heure.

Puis Randy se mit à pleurer.

— Et s’il fait du mal à papa ?

Nat renifla. Puis elle vit à quel point le visage de Randy était rouge.

— D’accord, dit-elle. D’accord, je vais voir.

Elle rampa jusqu’à la fenêtre et regarda discrètement par-dessus le rebord.

L’homme au costume marron s’enfuyait en courant comme une vache qui aurait heurté par mégarde une clôture de barbelé et qui aurait continué à aller de l’avant. Il tenait sa main sur sa tête.

Puis Hack ouvrit la porte de la chambre. Il ne fit aucun commentaire sur le fait que Nat était à la fenêtre.

— Vous pouvez sortir, maintenant, se contenta-t-il de dire.

Mais Nat l’entendait à peine. Son cœur lui martelait les côtes à coups de batte de base-ball et ses yeux étaient rivés sur la queue-de-rat de cheveux qui s’était coincée dans l’alliance de Hack et qui tombait en boucle sous son doigt.

J’en ai ma claque de ces conneries, se dit Nat à elle-même.

Et du café aussi, putain.

Elle fourre le paquet de cigarettes dans sa poche, va dans sa chambre et farfouille dans le tas de vêtements qu’elle a dans son placard, faisant tinter les flasques vides jusqu’à ce qu’elle trouve celle de vodka qui n’est pas vide. Elle dévisse le bouchon et boit. Ça dissout le nœud qu’elle a dans le ventre comme une pièce d’un penny plongée dans du Coca. Elle traverse la chambre en chancelant et en donnant des coups de pied dans ses vêtements jusqu’à ce qu’elle trouve sa surchemise en flanelle rouge et noire.

Lorsqu’elle descend de la terrasse, le vent chargé de poussière et de sable froids lui fouette le côté du visage. Il souffle depuis la direction de l’usine. Elle rentre la tête dans les épaules et marche jusqu’à la route, qu’elle prend vers l’est, vers chez Paco.

Elle a à peine marché cent mètres, juste assez loin pour que sa vision nocturne ait commencé à s’installer et qu’elle soit en mesure de distinguer les divers tons de noir, les ombres que font les choses, quand elle entend un moteur et que des phares l’inondent par derrière.

Elle sait que c’est Hack, et elle sait ce qu’il va dire.

— Je peux vous conduire quelque part ?

Ce n’est pas la voix de Hack.

Elle s’arrête, mains dans les poches. Un van noir se gare à côté d’elle et c’est un garçon à peu près de son âge qui se tient à la fenêtre côté passager, bras appuyés sur le rebord. Il a le visage fin, un blouson de motard noir et un bonnet de laine. Nat ne se souvient pas de son nom, mais elle sait qui il est. C’était à une soirée à laquelle elle et Lenore étaient allées à Plainview. Il y avait eu une bagarre dans le jardin, entre ce gars et un joueur de football. Le joueur de football l’avait étalé facilement, deux coups de poing à la tête et un au corps qui l’avait plié en deux. Quand il était tombé tête la première dans l’herbe, le joueur de football l’avait attrapé par les cheveux et lui avait frotté le visage dans une merde de chien. Il était parti en courant, et on voyait qu’il pleurait.

Et puis, plus tard, quand Lenore et Nat étaient parties de la soirée, elles avaient vu le gars revenir avec une batte de base-ball. Elles s’étaient figées sur le trottoir, mais le gars n’était pas retourné à l’intérieur. Il s’était dirigé vers une voiture de sport gris clair avec l’inscription IROC Z écrite en noir sur les portières. Il avait commencé par un swing qui avait fait voler le rétroviseur extérieur, puis s’était acharné comme un pivert sur le reste de la voiture.

— Je cherche quelque chose, dit Nat au jeune gars.

— Alors tu ne montes pas ?

— Non, dit-elle.

Il sort la tête un peu plus loin par la fenêtre, regarde la route devant, la route derrière, du noir au noir.

— Tu cherches quoi ?

— Rien, dit-elle. (Puis elle explique :) Mon frère.

— On peut t’aider. On n’a rien d’autre à faire.

Ses traits sont délicats, mais d’une certaine manière c’est un peu effrayant. Nat se souvient qu’elle ne l’a pas vu au lycée depuis longtemps, et qu’en plus il y a une histoire qui circule à ce sujet. Un truc lié à la conseillère d’orientation, mais elle ne sait plus trop quoi.

— Ça va, dit-elle. Il va revenir. C’est juste mon père qui pète les plombs.

Il hoche la tête d’un air entendu.

— Le mien fait ça.

Non, le tien ne fait pas ça, se dit-elle à elle-même.

— Tout va bien, dit-elle.

— D’accord.

Il rentre la tête à l’intérieur du van et trace un cercle avec la main pour faire signe de démarrer.

Nat sort la flasque de sa poche, boit le reste de vodka, et jette la bouteille vide dans le fossé.

Maintenant tu peux t’en tenir au café.
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HACK ne conduit pas vraiment, il n’a même pas le pied sur la pédale d’accélérateur, il laisse le pick-up rouler au point mort vers la maison pendant que Whitey, la tête hors de la fenêtre côté passager, scrute les herbes hautes à l’aide de sa lampe torche. La radio est allumée, chiffres noirs rétro-éclairés de jaune. C’est un talk-show.

Quand Joy s’était enfuie, ça avait été exactement la même chose. Hack et Whitey dans le même pick-up, sillonnant lentement tous les endroits où ils pensaient qu’elle pourrait être.

Joy.

Elle avait essayé de s’accrocher, Hack le sait bien. Quand elle était tombée enceinte de Nat, c’est ce qu’elle avait promis : “Je vais essayer.”

Elle était plus jeune que Hack. Huit ans plus jeune. Elle n’avait que vingt ans, et des cheveux blonds dans lesquels elle passait constamment ses doigts – le plus souvent quand elle essayait d’expliquer à Hack une chose qu’elle avait en elle et qu’elle ne pouvait pas changer et qu’il ne pouvait pas comprendre. Elle avait un visage large et le genre d’yeux bleus qui se logeaient dans votre tête quand elle vous regardait de la bonne manière. Ils s’étaient tellement bien logés dans la tête de Hack qu’il n’avait pas encore réussi à les en déloger. Quand elle souriait ça vous claquait le cœur comme une balle frappée par le swing d’un batteur.

Et elle a essayé. Hack le sait. Parfois, même, elle y arrivait. Parfois pendant des semaines, parfois pendant des mois. Elle aimait ces bébés, mais il y avait de mauvais câblages quelque part dans son cerveau, et ça faisait des courts-circuits. Elle ne se disputait pas avec Hack, ne faisait rien qui aurait pu le prévenir que ça allait arriver : elle se contentait de disparaître. Et alors Hack et Whitey partaient à sa recherche. Ils la trouvaient en général dans un motel d’une des villes d’à côté, avec un cow-boy de rodéo ou un biker qui l’avaient ramassée dans un bar, penchée sur la merde quelconque qu’ils pouvaient être en train de sniffer.

Hack et Whitey ne répugnaient pas à faire comprendre au type ce qui se passerait s’ils le revoyaient un jour avec elle, mais il y a des tas de bikers et de cow-boys de rodéo dans le monde, trop pour que Hack et Whitey, même à deux, puissent les effrayer tous. Et puis ils ont cessé de la retrouver avec des cow-boys de rodéo et des bikers. Elle tapait droit dans les dealers. Dans un motel de Longmont, elle se trouvait dans la baignoire, à moitié inconsciente. Le dealer s’était évanoui sur le lit comme un poteau de téléphone aplati par le vent. Hack le réveilla d’une bonne claque sur la bouche. Les yeux de ce sale petit enfoiré s’ouvrirent tout grand, d’un coup, surpris. Hack enfonça le canon de son revolver dans son épaule et pressa la détente, estropiant le type à vie. Hack n’en conçoit aucun remords. Quand il avait ramené Joy à la maison, elle avait passé des jours à suer et à vomir.

Hack sait qu’il aurait dû la laisser se débrouiller, mais après chaque disparition, elle lui disait : “Je vais vraiment essayer cette fois.”

Les épaules de Hack se contractent l’une vers l’autre comme si quelqu’un tirait sur une ficelle nouée en plein milieu de son corps. Quand il ramènera Randy à la maison, il l’enverra choisir lui-même sa branche de manzanita. Ça sera ce genre de correction.

— De quoi ils parlent, putain ? dit Whitey, tirant Hack de ses pensées. C’est quoi, cette lettre ?

— Quelle lettre ? dit Hack.

Whitey actionne le bouton de la radio pour éteindre le talk-show.

— Une lettre que Reagan a envoyée à Gorbatchev.

— Le KGB a enlevé un journaliste d’U.S. News. Nick Daniloff. Ils disent que c’est un espion.

— On ne vient pas de faire exactement pareil pour l’un des leurs ?

— Ce type-là était vraiment un espion, dit Hack. Chopé la main dans le sac.

— Je parie qu’ils disent la même chose à propos de ce journaliste.

— Ne commence pas.

— Tu détestes les journalistes.

— Je déteste encore plus les communistes.

— Arrête-toi là, dit Whitey.

Hack freine et le pick-up s’immobilise en tressautant.

Whitey se penche à la fenêtre.

— Laisse tomber. (Il rentre la tête dans l’habitacle.) Ils font vraiment un vilain bruit, tes freins.

Hack accélère, mais le plus doucement possible. Ça grince quand même.

— Ta transmission aussi, dit Whitey.

Des phares arrivent en face. Hack n’y prête pas attention, les laisse passer, ils roulent encore environ cinquante mètres, mais alors les feux de stop rouges s’allument, descendent puis remontent en cahotant sur le bas-côté dans une manœuvre de demi-tour. Les phares rattrapent le pick-up de Hack par derrière, inondant la cabine de leur lumière. C’est un van. Coup de klaxon.

— Les enculés, dit Whitey. Elle est déserte, cette putain de route.

Hack sort le bras par la fenêtre et leur fait signe de les doubler, mais ils restent derrière. Ils klaxonnent et font de nouveaux appels de phare.

— Arrête-toi, dit Whitey.

— D’accord, dit Hack.

— Non, c’est pas ça, dit Whitey. J’ai vu un truc.

Hack freine plus rudement que nécessaire. Le pick-up s’arrête brutalement et ils ressentent un tout petit choc quand le van heurte leur pare-chocs arrière. Hack ouvre la portière et sort sur le bitume.

Toutes les excuses sont bonnes pour qu’il arrête de manger sa colère.

Deux adolescents descendent du van. Ils sont tous les deux blancs, l’un est grand comme un homme, il a la tête rasée et porte un T-shirt sous une veste à manches longues ; l’autre est plus menu, coiffé d’un bonnet noir et vêtu d’un blouson de motard. Ses traits sont féminins, mais il tient à la main un manche de pioche scié en deux. De quoi s’occuper quand on s’ennuie le soir. Rouler en buvant de la bière à la recherche d’une bagarre.

— Vous auriez pu vous garer sur le côté, dit le plus grand. Vous l’avez bien cherché.

Avant que Hack ait le temps de répondre quoi que ce soit, la portière de Whitey s’ouvre et les jeunes gars se figent comme sous un jet d’azote liquide.

Ils remontent dans leur véhicule et contournent prudemment le pick-up. Le van glisse sur la grand-route, s’enfonçant dans le faisceau de ses propres phares.

Whitey, 1,96 m de muscles, avec une barbe à mèches grises qui descend jusque sur sa poitrine et des cheveux encore plus longs, remet son revolver .357 sous sa ceinture au creux de ses reins.

— Faut croire qu’ils étaient pas aussi motivés qu’ils le pensaient, dit-il.

— Qu’est-ce que t’as vu ? dit Hack.

Whitey est déjà en train de marcher vers là d’où ils venaient.

Hack engage la marche arrière, recule lentement à côté de lui. Whitey s’arrête à l’embranchement d’une allée de gravier. Hack se gare et le rejoint.

— Ne marche pas sur le gravier, dit Whitey.

Il braque sa torche sur le fossé. C’est un vélo. Hack se laisse glisser sur la berge jusqu’à lui. C’est un Huffy rouge et blanc avec une selle banane qui a une déchirure.

— C’est le sien, dit Hack.

Whitey passe sa lampe torche sur le gravier.

— Il s’est arrêté en dérapage ici, dit-il.

— Randy, hurle Hack.

Rien.

— Éclaire-moi l’herbe, par là, dit Hack.

— Tu vois, la trace est là, dit Whitey.

— Éclaire-moi cette putain d’herbe.

Whitey éloigne son faisceau du bord de la route pour le braquer vers l’herbe. Les yeux d’une petite bestiole indéterminée claquent comme deux coups de feu. Pas le moindre signe de quoi que ce soit d’humain dans le noir. Un long plant d’herbes hautes s’étirant vers un horizon de peupliers.

— Randy, hurle encore Hack.

— Hack, dit Whitey.

— C’est son vélo, dit Hack.

— Tu vois le gravier, ici, et là. Y a peut-être eu une bagarre. Ou peut-être qu’il s’est énervé et qu’il l’a balancé.

— Il a pu s’en aller. Il est peut-être quelque part, par là, blessé.

— Je ne vois pas de sang ni quoi que ce soit.

Hack s’accroupit les mains sur les genoux. Des petites taches noires piquètent son champ de vision. Respire, se dit-il à lui-même. “Respire”, prononce-t-il à voix haute.

Une main sur son épaule. La main de Whitey.

— Va appeler Pickett, dit Whitey. Je reste attendre ici au cas où il reviendrait.

Toujours plié en deux, Hack hoche la tête.

Hack vient à peine de démarrer quand il voit une silhouette de l’autre côté de la route. Il donne un coup de volant, fait pivoter le pick-up sur le bitume pour l’éclairer avec ses phares.

C’est Nat. Droite comme un I, avec le visage qui dit “Oh merde”.

Tu restes à la putain de maison et tu attends que le téléphone sonne. C’est la seule chose qu’il lui avait demandé de faire.

— Monte, lui dit-il par la fenêtre.

Cheveux emmêlés par le vent, mains au fond de ses poches. Si mince qu’elle risque de s’évaporer dans une bourrasque.

— Je peux pas, dit-elle.

La mauvaise chose à faire serait de descendre du pick-up, de la prendre par les côtes et de la secouer. Il mange sa colère.

— D’accord.

— Tu l’as trouvé ? dit-elle.

— Toujours pas.

— J’en pouvais plus d’attendre à la maison. J’en pouvais plus.

Hack met le pick-up au point mort, allume les feux de détresse, et sort.

— J’aurais dû t’appeler plus tôt. Je me disais qu’il faisait juste le con. Qu’il faisait son Randy. (Des larmes ruissellent sur son visage.) J’aurais pas dû attendre aussi longtemps.

— Viens par là. (Hack la prend dans ses bras, son dos est raide comme un canon de fusil.) C’est pas ta faute, ma petite puce, dit-il dans ses cheveux.

Elle sent la cigarette et le froid.

Son dos se délite sous une rafale de sanglots.

— Tu m’as appelé dès que tu as compris qu’il y avait un problème.

Elle dit quelque chose, mais il ne l’entend pas à cause des pleurs.

— Respire, dit-il.

Ça lui prend quelques secondes, mais elle parvient à se calmer suffisamment pour dire :

— Tu vas où ?

Il envisage de mentir, mais il ne saurait pas à propos de quoi.

— Avec Whitey, on a trouvé son vélo. Je rentre à la maison appeler Pickett.

Elle réagit du tac au tac :

— Son vélo ?

— Oncle Whitey est resté à côté.

— Je peux le voir ?

— Je t’y emmènerai dès que j’aurai fait venir Pickett sur place.

— Je ne peux pas retourner à la maison.

Elle essuie ses larmes et sa morve au revers de la manche de sa veste. Le genre de geste que fait une fillette.

— C’est là, derrière, à une centaine de mètres, dit Hack.

— Je peux y aller à pied.

— Je ne veux pas que tu traînes dans le coin toute seule.

Son visage se fige comme une clôture brise-vent.

— Whitey est là.

— D’accord, dit Hack. Mais tu y vas tout droit. (Il plonge sa main dans sa poche.) T’as besoin de cigarettes ?

Le vent frappe de nouveau et la nuit se met à tressauter comme un vieux film noir et blanc.

— J’en ai, dit-elle.
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WHITEY est accroupi dans le fossé avec son thermos, il se dit que s’il se tient assez bas sur le sol peut-être que le vent passera sur une montée quelque part dans les plaines et que certaines des bourrasques le louperont. Mais jusqu’à présent aucune d’entre elles ne l’a loupé, pour ce qu’il a pu en voir. Il a une main bien calée sur le sol pour ne pas dégringoler. Ces vents mangeurs de neige1 peuvent renverser des voitures et casser en deux les poteaux du réseau. Ça siffle fort dans les lignes électriques.

Une bagarre. Voilà ce que le gravier raconte.

Peut-être.

Et quand bien même ce serait une bagarre, on est censés en déduire quoi, bon sang ? Randy est particulier, mais ça reste un Turner, et il a ce truc qu’ont les Turner. Il suffit d’une jolie petite nana, et ça crée une bagarre. Randy est sans doute quelque part dans le coin avec elle, à fumer de la beuh en espérant tirer un coup accordé par pitié.

C’est juste Hack. Y a jamais eu personne qui sache gérer l’incertitude moins bien que lui. S’il pouvait mettre tous les gens qu’il aime dans un abri anti-bombes et prendre de leurs nouvelles à travers une petite trappe en métal, il le ferait. Whitey se fait moins de souci pour Randy qu’il ne s’en fait pour Hack, tellement il vibre à s’en décomposer.

Peut-être que si Whitey ferme les yeux Randy sortira de ce champ et marchera droit vers lui.

Il ferme les yeux et compte dans sa tête. Un deux trois, hop.

Il ouvre les yeux. Pas de Randy.

Tu t’attendais à quoi, mec ?

Le genou droit de Whitey tressaille et il espère qu’il ne va pas le lâcher complètement. C’est bien, se dit-il à lui-même. Concentre-toi sur tes genoux. Reste dans l’instant présent.

Il a dit quoi, déjà, Willie Pep, le boxeur ? “D’abord tu perds tes jambes, puis tu perds tes réflexes, puis tu perds tes amis.”

Il était sans doute plus jeune que Whitey quand il a dit ça.

Puis un truc bouge sur la route. C’est une silhouette qui se dirige vers lui, hors du vent et de la nuit.

Randy ?

Non, c’est une silhouette de femme.

Il ressent ce qu’on ressent quand une femme s’approche, quel que soit l’âge qu’on a et l’état de nos genoux. Il se lève. Ses articulations craquent comme du vieux bois.

La silhouette s’agglomère pour prendre les traits de Nat, vêtue d’un jean bouffant et d’un pull de pêcheur jaune trop grand sous une surchemise rouge et noire. Elle s’arrête au vélo. Elle reste un long moment comme en suspens au-dessus de lui.

— Il sait qu’il va foutre Hack en rogne, à balancer son vélo comme ça n’importe où, dit-elle.

— L’hypothèse en cours est qu’il se serait fourré dans un combat de catch au sujet d’une fille et qu’il serait parti quelque part pour qu’elle lui panse ses plaies.

Les cheveux sombres de Nat fracturent son visage de fissures noires.

— L’hypothèse en cours de qui ?

— De moi, dit Whitey. Je viens de l’inventer.

— Il a quatorze ans, dit-elle.

— À quatorze ans, j’étais déjà assez grand, dit Whitey. Et c’est encore plus vrai pour Hack.

Elle écarte ses cheveux.

— Hack ?

— J’étais plus beau, mais lui, il faisait les efforts qu’il fallait.

— D’accord, dit-elle. Mais Randy, non.

— Et qu’est-ce que tu dis de ça ? dit Whitey. Il a fumé un joint et a eu peur de rentrer à la maison. Ça peut être difficile de rentrer retrouver Hack quand on a déconné.

Elle lâche un petit rire sec. Whitey se demande ce qui se passerait s’il la touchait. Il se demande si elle fondrait en larmes ou si elle lui arracherait les doigts d’un coup de dent comme un raton laveur aux abois.

— Hack a besoin de comprendre qu’il y a des choses dans l’univers qu’il ne peut pas contrôler, dit Whitey.

— Si c’était n’importe qui d’autre.

Son menton tremble légèrement.

— Est-ce qu’il aurait pu se fourrer dans un genre de bagarre ? Même si on retire la fille de l’équation ?

— Une bagarre ?

— S’il s’était disputé avec un de ses amis ? Ça aurait pu se terminer en bagarre.

Nouveau petit rire sec.

— Randy ne se bagarre pas.

— Tous les Turner se bagarrent, dit-il.

— On a eu des souris. Quand Hack mettait des pièges, ça faisait toujours pleurer Randy. Hack a dû lui raconter qu’il avait réglé la tension du ressort pour que ça ne fasse que les assommer. Et qu’il les libérait ensuite dans le jardin de derrière.

Et Whitey a une vision : Hack qui relâche dans la nature des souris encore sonnées par ses pièges et les envoie, titubantes, faire leurs petits ronds de souris sur leurs petites pattes de souris, jusqu’à ce qu’un rapace quelconque plonge du ciel en piqué. Ne laissant qu’une petite touffe de fourrure de souris.

— Les enfants, ça peut être sensible, dit-il.

— C’était le printemps dernier, dit-elle.

Whitey lève sa lampe torche. De la poussière soufflée par le vent scintille dans le faisceau. L’allée de gravier part vers les peupliers en s’effaçant progressivement, comme un tableau inachevé.

Si ça pouvait être toi qui le ramenais à Hack ce soir.

Reste dans l’instant présent, mec.

Mettons que tu te fasses jeter à terre de ton vélo, que ce soit dans une bagarre ou non. T’as peut-être été submergé par tes émotions, et tu l’as largué là comme ça. Tu t’es énervé, ton cerveau est parti en vrille. Comme on parle de Randy, peut-être que tu pleurais. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Alors qu’est-ce que t’as fait ?

S’il y a une allée là, juste là, c’est là que tu marches.

— Tu crois qu’y a quoi, là-bas, au bout ? dit Whitey.

— La maison des Weber, dans le temps.

— Dans le temps ?

— Ils ont déménagé quand Gary a pris sa retraite. En Californie, je crois.

— Autant s’interner dans un asile à ciel ouvert.

— Y a des gens qui aiment vivre là où il se passe des choses.

— Si tout le Colorado ne te suffit pas, va donc vivre dans un Sears2. Le seul truc qui pourrait te gâcher ça, c’est un surplus de Californiens. Ou Boulder.

Ces rires secs qu’elle vous lâche, ils peuvent vous énerver.

— J’ai vraiment hâte de m’en aller.

Le vent fait voler ses cheveux si violemment en travers de son visage qu’on croirait que c’est le visage lui-même qui se fait emporter. Un des poteaux électriques grince.

Whitey a envie de lui dire quelque chose à propos du monde, lui dire qu’où qu’on aille on n’a jamais ce qu’on veut, mais il n’est pas stupide au point d’essayer de le faire. Tu passes ta vie entière à imaginer un endroit comme la Californie. Tu en rêves, tu as hâte d’y aller, et puis tu y vas, et tu n’y trouves rien de ce que contenait ton rêve. Il n’y a pas d’image vraie.

Mais ce sont des choses qu’on ne peut pas dire aux enfants. Ça serait cruel, et de toute façon ils ne vous croiraient pas.

— Donc si c’est plus chez les Weber, c’est chez qui ? dit Whitey.

Elle tire ses cheveux en arrière et les maintient en place avec un élastique qu’elle a trouvé quelque part.

— Je n’en ai aucune idée.

Whitey tourne autour du vélo. Il passe son pied sous le cadre, le lève et l’éclaire avec sa lampe torche. Il y a des traces de gravier toutes fraîches sur la peinture.

Ça serait vraiment beau, de ramener Randy à la maison, de ramener Randy à Hack à la table de la cuisine. Ça serait beau comme dans un tableau.

Ne t’emballe pas.

Il repose le vélo doucement.

— Je me dis qu’on devrait aller voir ce qu’il en est.

___________________

1 Chinook signifie “mangeur de neige”. Un chinook puissant peut faire fondre jusqu’à trente centimètres de neige par jour.

2 Chaîne de grands magasins.
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HACK se tient contre le mur de la cuisine, le pouce appuyé sur le crochet commutateur du téléphone. Il vient d’appeler le bureau du shérif, mais Bethany lui a dit qu’il n’y avait personne, juste le gros adjoint. Lui, ça ne sert à rien de lui parler, il ne serait même pas capable de trouver un cerf dans un mètre de neige fraîche.

Il s’allume une cigarette d’une seule main. Il sait qu’il doit appeler Pickett chez lui, mais il se donne une minute. Pickett sera déjà au lit, et Hack sait à quel genre de réaction on peut s’attendre quand on le réveille. Surtout si on est un Turner.

Et puis, tant qu’il n’a pas appelé Pickett, cette porte pourrait s’ouvrir et Randy pourrait rentrer.

Tant qu’il n’a pas appelé Pickett, Randy est juste en retard.

C’est ça l’histoire jusqu’à ce que ça cesse de l’être.

Hack souffle des filets de fumée bleue qui traversent la cuisine, se brisent contre le mur. Ces murs qui auraient bien besoin d’un nouveau papier peint qui ne serait pas du même motif qu’une robe de hippie à fleurs jaunes. Ces placards qui eux aussi auraient besoin d’un nouveau coup de peinture, d’une teinte qui ne serait pas le vert olive et le blanc encrassé de tabac. Mais c’était Joy qui les avait peints. Enceinte de huit mois de Nat, prête à exploser, à jouer du pinceau pendant que Hack collait le papier peint. Hack a beau ne pas connaître grand-chose à ces trucs-là, il sait combien tout ça est vieux et démodé, mais il ne peut se résoudre à repeindre ces placards.

Quand Joy était entrée en salle de travail pour accoucher de Nat, ils avaient dit à Hack de rester en salle d’attente. Il ne tenait pas en place. Il faisait les cent pas, et quand il s’asseyait, il se cognait l’arrière de la tête contre le dossier de la chaise en plastique, la faisant basculer. Les gens le fusillaient du regard, mais personne ne disait rien. C’était comme quand il était petit et qu’il avait fait des bêtises et que Katie attendait que Robin rentre des champs pour lui dire ce qu’il avait fait. Est-ce qu’il allait éclater de rire ? Hurler ? Enlever la ceinture de son pantalon ?

L’immensité de l’attente.

Ça avait colonisé le cerveau de Hack pendant toute la grossesse, l’idée de son bébé qui grandissait en elle. Il n’arrivait à penser à rien d’autre, mais il n’arrivait pas non plus à y penser correctement. C’était comme essayer de se frayer mentalement un chemin jusqu’au cœur d’un bloc de granit. Tu t’inventes des histoires sur comment ça sera, mais ce n’est jamais comme ça. Même quand tu es enfin là, dans la salle d’attente, avec toutes tes pensées qui se détricotent au fond de ta gorge.

Puis l’infirmière avait passé la tête par la porte et l’avait appelé. D’accord, s’était dit Hack. Il avait écrasé sa cigarette dans le cendrier de la salle d’attente et il l’avait suivie. Ce sont les derniers pas que je fais en tant que l’homme que je suis, s’était-il dit. Une fois passée cette porte, je serai quelqu’un d’autre.

Puis l’infirmière a pris le bébé à Joy. Joy, qui souriait, son grand visage livide et moite de sueur. L’infirmière avait donné le bébé à Hack et il avait écarté la couverture de son visage du bout de l’index. Index qui paraissait affreusement gros et pataud, tout d’un coup. Et la toute petite Nat avait ouvert les yeux, gris sombre et troubles. Et elle l’avait regardé en clignant des paupières.

En cette seconde, tout avait changé. Il avait eu raison de se le dire.

Hack n’est pas le genre d’homme à s’être jamais montré cruel volontairement. Il est né dur, et il lui arrive d’être rude, c’est vrai. Robin l’a élevé comme ça, et ça s’est aggravé sur le circuit de rodéo, mais il n’a jamais été du genre à faire mal à quelqu’un juste pour lui faire mal. Il ne se souciait pas beaucoup des gens et de leurs souffrances, c’est tout. Il pouvait voir quelqu’un se blesser sans que ça ne lui fasse rien.

Il y a toujours des accidents aux Plains, surtout dans le bâtiment 771. C’est un atelier de mécanique un peu particulier. Un atelier dans lequel du plutonium acheminé par train de marchandise depuis l’État de Washington est compressé et martelé en petites boules de la taille d’une balle de softball1, au fil d’une chaîne de production qui les convoie de boîte à gants hermétique en boîte à gants hermétique, pour que les boules finies puissent être envoyées au Texas, où on les met dans des bombes. Les rebuts de cette production, du moins ceux qu’on ne peut pas brûler, sont ensuite jetés dans des fûts et envoyés par train vers un site près de la Snake River, dans l’Idaho.

Vous ne pouvez même pas pénétrer dans ce bâtiment avec vos vêtements de ville. Vous devez d’abord passer au vestiaire pour enfiler votre combinaison blanche à manches longues, vos chaussures de sécurité, vos gants en plastique et votre masque filtrant. On ne vous laisse pas badger si vous n’êtes pas complètement équipé. Évidemment, la première chose que vous faites après avoir franchi le sas, c’est enlever votre masque filtrant pour le laisser pendre à votre cou. Mais vous feriez mieux de le garder. Ça vaut aussi pour votre badge dosimètre, même si la plupart d’entre eux ne fonctionnent pas ou ont été remis à zéro.

Le bâtiment lui-même est froid et sinistre, grosse dalle de béton à moitié enterrée. Tout le monde l’appelle le Nid de Serpents à cause du bazar de tuyaux qui sinuent et s’emmêlent partout sous le plafond haut. Il était à la pointe du progrès lors de sa construction, mais c’était en 1952, et aujourd’hui il n’y a pas une seule boîte à gants ni un seul convoyeur à chaîne qui ne menace de se désagréger. Ils se sont fait bouffer de l’intérieur, et le sol en ciment est parsemé de drains d’évacuation pour les fuites de déchets. Quand vous en voyez une, vous l’essuyez à coups de lingettes Kimwipes que vous jetez dans un tonneau pour l’incinérateur, puis vous en informez votre contremaître pour qu’il puisse commander une réparation.

Un peu avant la naissance de Nat, Hack avait vu un accident pendant une de ces réparations. Anthony Katz, un chaudronnier, se servait d’une Sawzall pour découper un bout de métal de façon à souder un raccord sur un des convoyeurs, et Hack travaillait à une boîte à gants située non loin de lui. Katz tenait la Sawzall à l’envers pour couper aussi près que possible, et il avait glissé. La lame avait traversé son gant et lui avait à moitié tranché deux doigts. Hack avait attrapé la trousse de premier secours la plus proche et avait serré sa main dans des compresses de gaze pour arrêter l’hémorragie, mais quand ils avaient emmené Katz à l’infirmerie, Hack s’était déjà remis au travail. Ça n’était rien pour lui.

Hack avait senti tout ça changer quand il avait regardé la petite Nat. Et il n’avait pas fallu attendre longtemps non plus pour que son nouveau moi soit mis à l’épreuve. Elle avait environ trois mois quand il y avait eu un nouvel accident. Cette fois, c’était un des tuyauteurs, Hack ne connaissait pas son nom. Il était en train de souder le coin d’une boîte à gants et il avait des problèmes avec sa machine à souder, alors il avait décidé de l’ouvrir pour bricoler dedans, et il avait touché quelque chose de chaud. Il y avait eu le claquement sec de l’arc électrique et tout de suite le bruit mat de son corps qui heurte le sol. Il n’avait aucune blessure apparente, et on ne voyait pas non plus son visage à cause du masque filtrant, mais Hack avait le souffle coupé. Il était impuissant.

Et cette sensation ne le quitta pas. Ce n’était pas juste quand il y avait des accidents, au travail. Hack pouvait se sentir submergé par à peu près n’importe quoi. La couche supérieure de sa peau avait été enlevée, exposant son système nerveux au monde extérieur. Certains soirs il avait dû rentrer à la maison et boire tout de suite un verre devant l’évier pour atténuer ça.

Si vous n’êtes pas monté de travers, les enfants font de vous des pleutres. Hack savait qu’il ne pouvait plus se montrer imprudent à l’égard de lui-même. Sa vie ne lui appartenait plus, il n’avait plus la liberté de la débiter en petits morceaux à coups d’excès d’alcool et de speed. S’il avait des envies de se remettre au rodéo, sans se soucier de la plaque qu’il avait dans la tête, elles avaient disparu. C’était le pacte qu’il avait fait la première fois qu’il avait plongé le regard au fond des yeux de Nat.

Conclure ce pacte est la chose la plus vraie que vous puissiez faire dans votre vie, et c’est la chose la plus simple au monde.

Tu me donnes du sens, je t’offre la sécurité.

Sa conscience s’étendait vers l’extérieur par cercles concentriques, avec Nat au milieu.

Il ne pensait pas que ce soit possible que tout se répète quand Joy tomba enceinte de Randy. On se dit qu’il doit y avoir une limite à l’expansion qu’on peut atteindre. Mais il s’est retrouvé de nouveau dans la chambre d’hôpital et il y avait Randy, rouge, crispé, clignant des yeux. Cette fois, ils ne laissèrent pas Hack le tenir plus d’une minute. Ils durent le placer très vite sous une rangée de lampes parce qu’il était né avec la jaunisse.

Vous n’auriez pas pu glisser une feuille de papier bible entre ce qu’il avait ressenti cette seconde fois et la première. C’était tout aussi gigantesque. Lorsque le médecin était venu parler de circoncision à Hack, Hack l’avait juste fixé en essayant de s’imaginer comment on pouvait regarder ce tout petit garçon et avoir pour première pensée l’idée de le couper. L’infirmière avait dû appeler la sécurité pour empêcher Hack de tuer ce putain de médecin en l’étranglant pour tous les autres bébés à qui il l’avait fait. Après ça, Hack avait suivi le petit Randy partout où il allait dans l’hôpital. Il ne l’avait pas quitté un seul instant. Pour s’assurer qu’aucun de ces vieux pervers n’ait l’occasion de le toucher.

Parce que le pacte avait été le même cette fois aussi. Il n’était différent que parce que Randy l’était. Nat semblait être née à l’âge de quarante ans. Capable de vivre dans le monde, toujours là pour faire ce qu’il y avait à faire. Quand Joy était partie, Nat avait été exactement l’enfant dont il avait besoin. Quand Hack rentrait à la maison après une double journée de travail, tout était propre et bien rangé, et Randy était devant la télévision sur le tapis de jute avec ses devoirs. Nat était dans la cuisine, à faire la vaisselle de leur dîner.

Hack n’a jamais trop bien su si cette différence était due au fait que Randy était plus jeune quand Joy était partie, mais il était du genre à oublier de manger si personne ne le houspillait, et à perdre du poids jusqu’à ce qu’on voie ses vêtements pendre sur lui. Quand Nat était entrée au collège et qu’ils avaient dû se mettre à prendre des bus différents, on ne pouvait jamais compter sur lui pour descendre à l’arrêt de la maison. Il se laissait tellement distraire par ses pensées qu’il loupait son arrêt les yeux rivés à la fenêtre. Il devait alors marcher depuis l’arrêt suivant, en donnant des coups de pied dans la poussière tout au long du chemin, toujours captivé par la même pensée, de sorte qu’il y avait toutes les chances pour qu’il oublie de tourner dans leur allée et qu’il la loupe encore une fois. Randy vivait en dehors du temps.

Est-ce que c’est de ça qu’il s’agit, là ? Randy aurait perdu le fil du temps ?

Si oui, il va rentrer, passer cette porte.

Il va rentrer tout de suite.

Hack se concentre pour que la chose advienne.

La porte ne s’ouvre pas et personne ne la passe.

Ça rend Hack fou, la façon dont Randy peut perdre le fil du temps. Hack qui programme ses jours par segments de quinze minutes pour pouvoir prendre tous les boulots qu’il trouve, toutes les missions pour lesquelles ils ont besoin de gens, et continuer à tenir la maison. Il attend à la porte de la chambre de Randy tous les matins à l’heure d’aller à l’école pendant que Randy finit de mettre ses chaussures, et l’impatience germe dans ses poumons en une moisissure noire.

Toutes ces fois où Randy lui a fait perdre patience.

C’est le problème avec le pacte que vous passez avec eux.

Vous finissez par vous sentir seul. Distrait. Fatigué. Impatient. Vous perdez le fil.

Est-ce qu’il m’a énervé ce matin ? Quand je l’ai trouvé assis par terre dans sa chambre avec une seule chaussure aux pieds, en train de lire The Dark is Rising2 plutôt que de se préparer pour qu’on puisse vite s’en aller faire des courses en ville ?

Oui, il m’a énervé.

La cigarette de Hack s’est entièrement consumée entre ses doigts. Il fait un pas et la jette dans le cendrier qui se trouve sur la table, puis s’en allume une autre d’une seule main. Son briquet tremble.

Randy aussi est l’enfant dont Hack avait besoin, mais c’est un genre de besoin différent.

Il lève son pouce du crochet commutateur du téléphone et compose le numéro de Pickett.

___________________

1 Les balles de softball sont légèrement plus grosses que les balles de base-ball.

2 Série de cinq romans de fantasy de Susan Cooper.
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L’ALLÉE s’étire comme un vilain rêve, sans fin. La seule chose plus grande qu’un buisson devant laquelle ils sont passés était un étrange tumulus de terre qui pouvait être une de ces maisons en dôme qu’on trouve dans la banlieue de Boulder. Le vent souffle du sable dans les dents de Nat. Elle a envie de le cracher, mais elle sait que le vent ne fera que le lui souffler de nouveau au visage. La poussière du Colorado est un cancer, son vent aussi. Elle aimerait que Whitey se serve de sa lampe torche, mais il l’a éteinte sous prétexte qu’ils pourraient avoir besoin de leur vision nocturne.

Ils ne voient jamais Whitey autant qu’ils l’aimeraient, mais Hack n’arrête pas de parler de lui. C’est une présence qui hante la maison : Whitey, le fantôme amical. C’est peut-être la seule personne au monde en qui Hack ait confiance. La maison se réchauffe avant même qu’il y ait mis les pieds, juste quand il se tient devant la porte. Il est grand comme Hack, mais d’un genre de grand différent. Il n’a pas les angles durs comme Hack, taillés trop près de l’os. Ce n’est pas qu’il soit plus doux que Hack, personne ne dirait ça. Mais quand Whitey sourit, il reste le même Whitey, celui qui sourit. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter d’un quelconque autre Whitey qui pourrait exploser et se mettre à tout casser dans la maison.

Mais il arrive quelque chose à Whitey ce soir sur cette allée. Ses yeux se sont resserrés au-dessus de sa barbe et les pans de son manteau battent dans le vent comme une menace terroriste.

— Je crois qu’il n’y a même plus personne qui habite là, dit Nat.

Whitey ne répond pas et Nat ouvre la bouche pour répéter sa phrase. Mais il la voit en train de le regarder et il se reprend. Il ralentit le pas, se détend, et affiche un sourire qui n’est pas tout Whitey.

— Je suis sûr qu’il va bien, dit-il.

Rien d’autre.

Ses mots frappent Nat comme un swing asséné avec une traverse de chemin de fer.

Elle s’arrête. Elle a l’impression qu’un papillon de nuit vient de faire un cocon à l’intérieur de sa gorge. Elle a un haut-le-cœur et fait signe à Whitey de continuer à marcher. Le temps qu’elle puisse vomir cette chose.

Le vent souffle la barbe de Whitey sur le côté, mais ses yeux gris clair restent rivés sur elle.

— Une vilaine chose arrive, et on se met à se dire que si on avait fait telle ou telle chose différemment, alors tout irait bien. Mais tu sais quoi ?

Nat ferme les yeux. La poussière est comme du poivre sous ses paupières.

— C’est de la vanité, dit Whitey. Y a pas grand-chose qui dépende de ce qu’on dit ou de ce qu’on fait. C’est pas comme si l’univers s’arrêtait pour attendre qu’on se décide.

Ne le dis pas à voix haute, se dit Nat à elle-même.

Elle le dit à voix haute :

— Je lui ai dit qu’il pouvait aller à la boutique à vélo.

— Et si tu lui avais dit qu’il ne pouvait pas ? Qui sait s’il n’aurait pas quand même filé en douce ? Et s’il avait filé en douce, peut-être qu’on aurait cru qu’il passait toute la nuit au lit, et qu’on ne se serait rendu compte de sa disparition que demain matin. Tu as peut-être fait la meilleure chose possible.

— J’aurais pu le surveiller pour pas qu’il file en douce.

— Ouaip. Et Hack aurait pu lui interdire de sortir. Ou Hack aurait pu ne pas aller à cette soirée.

Ça s’accroche à l’esprit de Nat comme un hameçon. C’est toujours Hack qui part et Nat qui reste à la maison. À faire à manger pour Randy, à l’aider pour ses devoirs, à s’occuper de lui.

— Nan, dit Whitey comme s’il lisait clairement dans ses pensées. Je ne dis pas non plus que c’est la faute de Hack. La personne qui a organisé cette soirée aurait pu annuler à cause d’une intoxication alimentaire. Ou le type qui a fait le pneu du vélo de Randy aurait pu arriver au boulot avec la gueule de bois ce jour-là et pour finir le pneu aurait éclaté juste quand Randy aurait pris son vélo pour aller à la boutique. Tu vois ce que je veux dire ?

Nat se couperait le petit doigt avec un couteau à beurre pour qu’il se remette à marcher.

— Nan.

— Il y aura peut-être une ou deux fois dans ta vie où tout dépendra de ce que tu fais, Nat. Ça n’arrive pas très souvent, et y a plein de gens à qui ça n’arrive jamais. Je les connais, ces fois-là, et ça n’en est pas une, je te le promets.

Elle ouvre les yeux.

— On peut marcher ?

— Ouais, dit-il. On peut marcher.

Ils avancent contre le vent puis ils sont dans les arbres et le vent a soudain disparu, bloqué. Ils passent à côté d’un peuplier mort qui s’est fait soulever d’une manière ou d’une autre dans les branches de deux autres peupliers eux-mêmes à moitié morts, avec leurs longues branches grises qui semblent jaillir de nœuds couverts de jeunes feuilles.

Le vent ne peut pas avoir fait ça, se dit Nat à elle-même.

C’est pas possible, si ? Soulever un arbre ?

S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas une chose possible, dit-elle.

— Tu penses vraiment qu’il est là ? dit Nat.

Dans le silence, sa voix fait trop de bruit dans ses oreilles. Jusque-là, le vent lui volait toute sa force à la sortie de sa bouche.

— Je ne sais pas, dit Whitey. Mais c’est aussi probable que n’importe quoi d’autre.

L’espace d’une seconde, Nat s’autorise à imaginer la chose. Randy devant la télévision dans la maison inconnue où ils arrivent. Il s’est égratigné en tombant de vélo, mais il les attend, il attend Nat, il attend qu’ils le trouvent. Elle s’autorise à s’imaginer le ramenant à la maison, où Hack sera assis à la table de la cuisine, en train de fumer des cigarettes. Elle s’autorise à imaginer la tête que fera Hack en voyant que c’est elle qui le ramène à la maison. Elle accélère le pas.

Ils sortent des peupliers et se trouvent face à une maison de ferme à un étage qu’on semble avoir laissée se désintégrer dans le vent. Il y a un appentis sur le côté avec trois stères de bois calés dessous, et aussi bien l’appentis que la maison auraient pu être peints de la même teinte brun-rouille, mais Nat n’en est pas sûre dans le noir. La nuit anime tous les contours, comme si des animaux qu’elle ne voit pas vraiment pointaient leurs têtes pour les regarder. Nat commence à s’éloigner doucement de son corps.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dit-elle.

— Je suis de plus en plus sûr que c’est la meilleure idée qu’on puisse avoir, dit Whitey.

Nat ne pense jamais à la façon dont Whitey s’habille, mais en cet instant, elle prend conscience de chaque vêtement qu’il porte. Les chaussures de travail, le jean et le manteau de cuir trois-quarts assez grand pour un homme de la taille d’un petit ours. Il le repousse vers l’arrière pour dégager la crosse du revolver sous sa ceinture.

— Faudrait qu’on prévienne Hack, dit Nat. Il devait appeler Pickett.

Il n’y a pas de perron, pas même des marches, pour monter à la porte d’entrée. Juste des parpaings. Whitey ouvre l’écran anti-moustiques, tordu et sorti d’un de ses gonds. Il le laisse claquer contre le mur de la maison et frappe la porte trois fois avec le plat de sa main. Chaque fois, c’est comme un coup de feu, et chaque fois Nat tressaille.

Ils attendent plusieurs secondes. À l’intérieur, rien ne bouge.

— Je crois qu’il n’y a personne là-dedans, dit Nat.

— Je sens son odeur, dit Whitey.

— C’est des chats, dit-elle. C’est ça que je sens.

— Tu sais ce qui a la même odeur que la pisse de chat ? dit Whitey.

Elle ferme ses poings dans ses poches. Secoue la tête.

— La peur, dit Whitey.

Il frappe de nouveau à la porte.

Le vent heurte Nat depuis une direction radicalement nouvelle. Un frisson froid lui parcourt la colonne vertébrale.

Puis il y a un bruit de mouvement à l’intérieur. À peine audible, d’abord ; ça pourrait être un chat qui traverse tranquillement le hall de l’autre côté de la porte. Puis ça devient un autre bruit, le bruit de quelqu’un qui approche. Qui se déplace par à-coups, comme un voleur dans une maison dont il ne connaît pas le plan. Puis il y a un bruit de loquet qu’on triture, un cliquètement de chaîne qu’on libère, et la porte s’entrouvre sur une faible lumière ronde. Une lampe de poche dotée d’une très vieille ampoule et d’une lentille jaunie.

Whitey presse son épaule contre la porte, tend le bras à l’intérieur et attrape la lampe. Le revers de sa main devient brusquement rouge et on voit tous ses os. Il arrache la lampe d’un coup sec, la fait pivoter dans sa main, et la braque vers l’intérieur de la maison.

L’homme est plus jeune que Hack et Whitey ; son visage est pâle et mince, avec un long nez auquel une pomme d’Adam taillée à la serpe répond de façon étrange, comme une lune à la dérive. Il porte des lunettes rondes à fine monture métallique et ses cheveux bruns sont rasés d’un côté et dressés comme de la paille de l’autre. Il tient à la main une chose qui a la forme d’un bardeau de toit et il faut une seconde à Nat pour saisir qu’il s’agit de la pochette d’un album 33 tours, avec une rangée de flics anti-émeutes monolithiques bleus et blancs armés de matraques sur fond rouge. Pas de titre d’album, juste les lettres MDC.

Rien n’a le moindre sens.

Whitey baisse un peu sa torche pour que l’homme puisse le voir. La pomme d’Adam de l’homme monte et descend dans sa gorge.

— On cherche quelqu’un, dit Whitey. Tu l’aurais pas vu ?

Les pupilles de l’homme ne sont pas plus grosses que des pointes d’épingles.

— Comment ça ?

— Un garçon. On a trouvé son vélo dans ton allée.

— Je viens juste de rentrer. Chez moi.

— Ça ne répond pas à la question que je t’ai posée, dit Whitey.

— Chez moi, dit l’homme.

— Quatorze ans, dit Whitey. Cheveux blonds.

— Je sais qui vous êtes, dit l’homme. (Il tente de refermer la porte, mais Whitey la bloque avec son avant-bras. L’homme grogne, pousse sur le battant.) Je vous connais, dit-il, et derrière lui, un chat feule en écho.

Whitey scintille comme s’il était un téléviseur en plein ajustement vertical de l’image.

Ne quitte pas Whitey des yeux, se dit Nat. Ne regarde rien d’autre que Whitey.

Sans produire le moindre effort, Whitey se penche en avant vers l’homme, qui continue à pousser sur la porte en grognant.

— T’es défoncé, mec ? dit Whitey.

— Allez vous faire foutre, dit l’homme. Je suis chez moi.

— Héroïne ? (Whitey claque des doigts sous le nez de l’homme.) Speedball ?

— Je vous connais, dit l’homme. Je ne veux pas de vous chez moi.

— Ah putain, dit Whitey d’une voix dégoûtée.

— Partons, dit Nat. S’il te plaît, Whitey.

— T’as une putain de sale gueule d’enfoiré, dit Whitey.

— Je vous connais, dit l’homme.

Derrière lui, le chat feule de nouveau.

— S’il te plaît, oncle Whitey, dit Nat. S’il te plaît. Rentrons à la maison.

Parce que Randy n’est pas là et que Whitey n’est plus Whitey.
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ILS n’ont pas l’air normal lorsqu’ils pénètrent dans la cuisine. Whitey ne ressemble pas tout à fait à Whitey et Nat ne ressemble pas tout à fait à Nat. Hack se tient assis en appui sur ses pieds sans intention de quitter sa chaise. Son champ de vision densément moucheté de taches noires. Un gémissement aigu dans les oreilles. Il flotte.

— Quoi ? dit-il.

Whitey s’assoit lourdement à la table de la cuisine. Son thermos dépasse de la poche de son manteau. Il le sort et le pose sur la table, à l’horizontale.

— On a marché jusqu’au bout de l’allée, là-bas, dit-il.

Hack s’assoit avant de s’effondrer.

— Jusque chez les Weber ?

— Il y a des éraflures sur son vélo, dit Nat.

Elle n’est pas assise. Elle se tient debout près de la table et tremble si fort que le rouge et le noir de sa surchemise se fondent l’un dans l’autre.

— Assieds-toi, Nat, dit Hack.

— Il l’a balancé violemment, dit Nat.

Sa voix est un grincement de tôle galvanisée.

Whitey fait tournoyer son thermos sur la table. Son regard plonge et se perd dans le tourbillon.

— Il y a un type bizarre dans cette maison.

— Et ?

— Et je ne sais pas. Peut-être rien.

Il ouvre la bouche pour en dire plus, mais on frappe à la porte, bruyamment.

— Nat, dit Hack, et Nat va à la porte et l’ouvre.

C’est Pickett. Trop mince et trop sec pour remplir tout à fait correctement son coupe-vent de shérif et son Stetson en feutre marron. Le reste de son uniforme est un Wrangler froissé et des bottes Lucchese en peau de lézard couleur cerise noire dont il ne manquera pas de vous dire qu’il les tient de son père, qui était lui aussi shérif. Il vous le dira si vous le demandez, et vous le dira aussi si vous ne le demandez pas. Il a les traits tirés et le visage blanc en dehors d’une longue moustache brune et de ses yeux marron perpétuellement fatigués. Il a l’air d’être prêt à étrangler un jeune chiot rien que pour pouvoir retourner se coucher.

— J’espère pour toi que c’est du sérieux, Hack, dit-il. (Puis son regard traverse la pièce et se pose sur Whitey.) Bordel de merde.

L’air vibre autour de Whitey, modifiant la pression dans la pièce. Pickett n’apprécie réellement aucun des Turner, mais il éprouve une aversion particulière à l’égard de Whitey. Ça a à voir avec un panneau STOP sur la Highway 38, en direction du ranch de Robin. Whitey rentrait à vide d’un trajet en Floride au volant de son tracteur de semi-remorque quand un des adjoints de Pickett, le gros, l’avait arrêté sur le bord de la route. Whitey n’avait pas dormi depuis trois jours et il était en train de descendre de sa cabine lorsque l’adjoint, marchant vers lui, avait craché son jus de chique. D’après ce qu’il avait déclaré plus tard, il ne visait rien de précis, il avait juste craché par terre. Mais c’était comme un de ces coups de fusil que le vent fait dévier d’une minute d’angle, et le jus de chique avait éclaboussé le bas du jean de Whitey.

S’il est une chose que Hack sait au sujet de Whitey, c’est que rien de ce qu’il est, de ce qu’il a ou de ce qu’il fait n’est pour la frime, que ce soit la barbe, le mode de vie de routier au long cours ou le Ruger Security Six .357 Magnum à la détente trafiquée qu’il porte toujours sous la ceinture de son Levi’s. Ou le carnet qu’il garde dans sa poche arrière et dans lequel il note les conversations qu’il entretient avec la vastitude, quoi que ce putain de mot puisse désigner. Ce carnet est rempli de mots que Hack ne peut ni comprendre ni même suivre, et ils ont suscité chez Whitey un sentiment permanent de terreur et d’émerveillement face à l’immensité cosmique qui l’entoure. Whitey agit en conséquence.

De sorte que lorsque cet adjoint cracha son jus de chique sur le jean de Whitey, Whitey abaissa son épaule et lui décocha un coup de poing. Pas le genre de coup de poing que Whitey peut balancer quand il veut vous faire mal. Il ne le frappa même pas à la tête, seulement à la poitrine. Mais quand Whitey vous frappe, vous savez qu’on vous a frappé, et ce coup-là était un autre genre de tir dévié par le vent. Il envoya l’adjoint dégringoler en arrière dans le fossé et heurter un poteau de clôture, puis s’effondrer tête la première, nuque tordue.

Et même si le shérif Pickett n’est pas du genre à engager des poursuites contre quelqu’un qui se serait offusqué de se faire cracher dessus, il n’est pas non plus tout à fait du genre à pardonner à quelqu’un d’avoir offert un corset orthopédique à un de ses adjoints.

Hack tend son bras légèrement sur le côté, paume vers le bas, à l’attention de Whitey. Il sent que Whitey comprend son geste. Il sent aussi à quel point il ne l’apprécie pas.

— C’est Randy, dit Hack.

— C’est ce que tu m’as dit au téléphone, dit Pickett. Il a des ennuis ?

— Il est parti. Ça aussi, je l’ai dit au téléphone.

— J’étais au lit. (Il est clair que Pickett fait de très gros efforts pour ne pas laisser son irritation transparaître dans sa voix.) Parti, du genre en fugue ?

— Il a pris son vélo pour aller chez Paco et n’est jamais rentré.

— Il a peut-être crevé.

— Non. Je peux te montrer le vélo.

Les épaules de Pickett s’affaissent lorsqu’il comprend qu’il y a un vélo sur lequel enquêter. Il a l’air d’être assez fatigué pour s’allonger juste là, par terre. Nat se lève, sert une tasse de café et la lui apporte.

— Ça fait combien de temps ?

— Quatre heures, maintenant.

Pickett boit une gorgée de café et adresse un petit signe de tête à Nat pour la remercier.

— On ne mesure pas les disparitions de jeunes garçons en heures, dit-il. On parle en jours.

— Il s’agit de Randy.

— Tout le monde dit ça, dit Pickett. Est-ce qu’on aurait pu compter ton temps en heures quand tu avais son âge ? (Il fait un signe de tête en direction de Whitey.) Et lui, est-ce que quelqu’un a jamais su où il était ?

— Randy, c’est pas pareil, dit Hack.

— Ça n’existe pas, un jeune garçon qui ne soit pas pareil. Tôt ou tard, ils finissent tous par disparaître. Certains pour quelques heures, d’autres pour des jours. Ce n’est jamais une bonne raison pour me tirer du lit.

— Je te demande juste de me dire ce que tu vois.

Pickett se détourne de lui pour fixer le papier peint. Il le fixe comme s’il allait y trouver la réponse à la question de savoir ce qui le tiendra le plus longtemps éloigné de son lit, poursuivre cette discussion sur la nature immuable des garçons et du temps, ou aller voir le vélo.

— Juste toi et moi, Hack, dit-il.

Whitey porte sa main à sa tête et les salue comme s’il avait un chapeau.


22 H 37

LES manches de la surchemise de Nat sont trop longues et elle en serre les poignets dans ses mains. On ne voit que ses yeux. Petits et sombres, comme ceux d’un lapin terrorisé dans un clapier tout neuf.

— Fuck ’em all and sleep ’till noon, dit-elle, lisant le tatouage de Whitey à haute voix.

Whitey avait enlevé son manteau et l’avait pendu au dossier de sa chaise. Il regrette à présent de l’avoir fait.

— Surveille ton langage, dit-il.

— C’est écrit sur ton bras, dit Nat.

— La clé de l’univers, c’est de trouver une devise à laquelle se tenir, dit-il.

— Elle en pense quoi, Autumn ?

Whitey remonte la manche de son T-shirt noir pour montrer tout le tatouage.

— Elle aime bien la rose.

— Et t’as sorti ça d’où, au fait ?

— J’étais dans ce bar à Missoula. (Whitey laisse retomber sa manche.) The Ox. Je buvais avec un mec qui écrit des livres, et il m’a raconté l’histoire d’un autre mec qui s’était fait faire ce tatouage. La dernière chose que je me rappelle avoir pensé, c’est que c’était la chose la plus intelligente que j’avais jamais entendue. Je me suis réveillé avec le lendemain matin.

— Tu ne te souviens pas qu’on te l’a fait ?

— Je ne me souviens de rien jusqu’à ce que je sois de nouveau dans ce bar, sur le même tabouret, à manger une assiette de cervelle aux œufs pour le petit déjeuner.

— Bon sang, Whitey, dit-elle.

— Il avait une sacrée descente, cet écrivain.

Il observe son bras. Quelle qu’elle soit, la personne qui lui avait fait ce tatouage avait bien travaillé. La rose est rouge vif, l’encrage est propre et net.

— Je vois ça comme un cadeau de l’univers.

— Bon sang, dit-elle une fois de plus avant de se taire.

C’est toute la conversation qu’elle a en elle.

Whitey sait ce qu’elle pense. Qui pourrait penser autre chose ? Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise, regarde autour de lui. Des vieux dessins des enfants sur le réfrigérateur. Un portrait au crayon d’un cow-boy en train de fumer une cigarette près d’un feu de camp, avec un couplet de la Prière du Cow-boy1 écrit dessous. Hack en était tellement fier quand Randy le lui avait offert. Le seul autre ornement est une photo encadrée de ce putain d’enfoiré de Reagan coiffé de son chapeau de cow-boy. Il n’y a rien d’autre qui ne soit pas fonctionnel, et les appareils électroménagers sont tous à des années-lumière d’être neufs, mais il n’y a pas une seule trace de saleté sur le sol et on pourrait manger sur les plans de travail. Tout ça, c’est Hack.

Whitey se souvient de la première fois où Hack lui a rendu visite dans le tipi. Quand il s’est baissé pour entrer par la porte de toile, son visage s’est glacé comme s’il contemplait le site d’un massacre d’enfants.

— C’est plus confortable que ce qu’on croit, avait dit Whitey, mais Hack n’avait rien répondu.

Ça fait trop longtemps que tu es silencieux, se dit Whitey. Tu ne veux surtout pas la laisser sombrer dans ses pensées. Quand tout part de travers, la pire chose qu’on puisse faire, c’est penser.

— Il te demande toujours d’enlever tes chaussures avant de marcher sur la moquette ? dit-il.

Nat lui adresse un petit regard fugace.

— Tu es la seule personne à qui il ne le demande pas.

— Il n’a pas intérêt à essayer.

— Il sait que tu te moquerais de lui.

— Il n’a pas tort.

Les yeux de Nat se reposent sur ses poignets et elle se fige comme ça.

Ne fonce pas tête baissée, se dit-il. Ne prononce pas les vraies paroles.

Mais c’est plus fort que lui.

— Il ne t’en veut pas, dit-il. Il ne pense même pas à ça.

Elle lui adresse un nouveau petit regard fugace. Elle a les mêmes yeux que Whitey et que Hack, du même gris pâle. Whitey donnerait tout pour que ce ne soit pas le cas.

— C’est la dernière de ses pensées, dit Whitey.

— C’est comme ça que tu le vois ? dit Nat. Comme quelqu’un qui laisse filer les choses ?

— Hack ne laisserait jamais rien passer si tu avais fait quelque chose de mal, mais il n’accable pas les gens pour des choses qui ne sont pas de leur fait.

— C’est moi qui étais responsable.

— C’est pas pareil. Il sait que c’est pas pareil.

Elle s’essuie le nez au revers de sa manche. Il y a un truc qui bourdonne quelque part mais Whitey n’est pas sûr de ce que c’est. Une des ampoules des appliques du ventilateur du plafond ? Il ouvre son thermos et boit un coup, en essayant de penser à autre chose à dire.

— J’aimerais juste que Randy entre par cette porte, dit Nat. J’aimerais qu’il entre par cette porte et qu’il nous dise où il était.

— Il va le faire.

Le rire de Nat est une tige de verre qui se brise.

— Je ne voudrais pas être à sa place quand il le fera, ceci dit. Je ne veux même pas être là pour voir ça.

Whitey lisse sa barbe. La tire vers le bas.

— Hack sera juste soulagé, c’est tout. Il fera semblant d’être en colère, mais il ne le sera pas.

Whitey s’apprête à en dire plus, mais se ravise, il n’est pas sûr de ce que Hack a envie qu’elle sache.

— T’aurais dû voir Robin.

Elle acquiesce, mais on voit bien qu’elle continue sa propre conversation dans sa tête.

— Robin est un connard.

Whitey ouvre la bouche pour dire “surveille ton langage”. Mais il la referme sans l’avoir dit.

Les yeux de Nat s’éclairent au-dessus de ses pommettes comme si elle pensait à un truc auquel elle n’avait jamais pensé avant.

— Est-ce qu’il y a eu des moments où ils s’entendaient bien ? Robin et Hack ?

Tu dis n’importe quoi et t’en dis toujours trop.

— Hack était sauvage, dit Whitey. Surtout après s’être lancé dans le rodéo. On ne savait jamais ce qu’il trafiquait jusqu’à ce que le père de Pickett vienne tambouriner à la porte pour nous dire que Hack avait volé une voiture ou envoyé quelqu’un à l’hôpital, ce genre de trucs. Et là, c’était la grosse bagarre entre lui et Robin. Dans toute la maison, à faire trembler les placards jusqu’à ce que tu te dises que la vaisselle allait se casser.

— Ils se battaient ? (Whitey a désormais toute son attention.) Ils se battaient pour de vrai ? À coups de poings ?

— Ouaip. Ça a duré comme ça jusqu’à ce que Hack vienne habiter en ville. Il était toujours sauvage, mais Robin ne pouvait plus se battre avec lui parce qu’il n’était plus là. Et puis c’est moi qui suis devenu le sauvage par défaut.

— Quand est-ce qu’il s’est rangé ? Hack ?

Il n’y a pas une seule toile d’araignée au plafond, pas même quand Whitey plisse les yeux pour regarder dans les coins sombres. Le bourdonnement s’installe. C’est une vibration de la lumière si rapide que vous ne pouvez pas la percevoir autrement que comme un frémissement de l’air.

— Vous avez des ampoules ?

— Je crois qu’il y en a une dans le tiroir à bazar.

— Je n’aurais pas pensé que Hack avait un tiroir à bazar. C’est lequel ?

— Le plus près du frigo.

Whitey se lève et ouvre le tiroir. Tournevis, gros ruban adhésif, quelques cartouches de fusil en vrac, et une ampoule, la dernière encore dans son emballage.

— Après avoir arrêté le rodéo.

— C’est ça qui l’a calmé ?

Whitey monte sur sa chaise et dévisse à petits gestes rapides l’ampoule chaude de sa douille.

— Non, ça ne l’a même pas ralenti. Je veux juste dire que c’était après. Environ deux ans après.

— Ça te va bien, d’être le sauvage.

Whitey n’en est pas sûr, mais il a l’impression qu’il y a quelque chose derrière cette phrase. Il donne vie à l’ampoule neuve en la vissant, saute de sa chaise, et jette la vieille ampoule et le carton dans la poubelle sous l’évier.

— Je suis désolé que tu aies dû voir ça.

— Voir quoi ?

— Moi et ce type, au bout de l’allée. J’aurais dû te renvoyer à la maison.

— Je serais pas partie.

Whitey se rassoit.

— Non, sans doute pas.

— Tu crois qu’il savait quelque chose au sujet de Randy ?

Whitey n’est pas prêt à avoir cette conversation avec elle.

— Tu veux savoir ce qui a calmé Hack ?

— Ouais.

— C’est ta naissance. Ça s’est passé du jour au lendemain. Quand il t’a ramenée de l’hôpital, tu l’avais déjà complètement dompté.

Elle hoche encore la tête de ce petit mouvement distrait, le visage de nouveau caché derrière les poignets de sa chemise. Vu le peu d’attention qu’elle lui portait, il aurait tout aussi bien pu lui lire son horoscope dans le journal.

— Moi aussi, je l’ai fait, un jour, dit-elle.

— Quoi donc ?

— M’enfuir. Il s’appelait Collin. Je me suis glissée par la fenêtre de ma chambre et on a marché jusqu’à la carrière. On voulait être seuls. Mais Hack nous a grillés et nous a rattrapés sur la route. J’ai cru qu’il allait tuer Collin, là, dehors, et puis quand il m’a fait rentrer dans le pick-up j’ai cru qu’il allait me tuer moi. J’ai été privée de sortie pendant un mois.

— Je n’avais jamais entendu parler de ça.

Les yeux de Nat remontent au-dessus de ses manches.

— Il m’avait dit qu’il ne le dirait à personne, mais je pensais qu’il te le dirait à toi.

— Quand Hack promet quelque chose, tu peux miser ton argent dessus.

— Je sais. (Elle dit ça d’une voix triste.) Je sais.

— Je ne crois pas que ce type avait quoi que ce soit à voir avec Randy. Randy est sûrement en train de faire la même chose que toi. Il est à la carrière, ou dans un coin comme ça, avec je ne sais quelle fille.

— Non, il a pas fait ça. C’est pas Randy.

— On va le retrouver, et quoi que Hack puisse avoir en tête, il ne s’agit pas de reproches à ton égard.

Mais il sait qu’elle ne le croit pas.

___________________

1 A Cowboy’s Prayer, poème de Badger Clark, et chanson de Johnny Cash.
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QUAND Hack rentre et accroche sa veste, ils dorment tous les deux. Whitey sur une chaise de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine, ses chaussures jetées sous la table. Nat la tête posée sur la table, sa surchemise roulée en guise d’oreiller.

Il y a des moments où Nat a cet air exténué autour des yeux qui fait que vous pourriez la prendre pour une mère célibataire dans sa vingtaine. Ça donne envie aux genoux de Hack de s’effondrer comme du carton mouillé. Pas parce que ça l’effraie de la voir grandir, mais à cause de ce qu’il sait à propos du monde. Nat est née capable de tout, mais Hack sait que personne n’est capable d’affronter ce monde.

Mais là elle dort. Et lorsqu’elle dort, elle est le bébé qu’il tenait dans ses bras. Sa bouche entrouverte, ses paupières fines et membraneuses, sans défense. C’est comme si le cœur de Hack lui remontait dans la bouche pour le bâillonner quand il repense à toutes les fois où il s’est mis en colère ou qu’il a manqué d’attention.

Venant du froid, Hack trouve qu’il fait trop chaud dans la cuisine, et que les lumières y sont trop vives. Il prend la troisième chaise, à côté de Nat. Il n’y a que trois chaises autour de la table. Une pour lui, une pour elle et une pour Randy. Il y en avait une quatrième, mais Hack ne sait pas ce qui lui est arrivé. Emportée quelque part dans la maison pour attraper un truc trop haut, sûrement. C’est une de ces choses dont on ne se rend compte qu’elles ne sont plus là que lorsqu’on fixe exactement l’endroit où elles devraient se trouver.

Les cheveux de Nat sont tout ébouriffés par le vent, et elle ne porte pas de maquillage. Elle n’en porte presque jamais. Il se souvient de quand elle avait voulu apprendre à se maquiller. Elle avait quoi, treize ans peut-être ? En passant devant la salle de bains, il l’avait entendue pleurer. Il avait frappé à la porte et, n’ayant pas de réponse, il l’avait entrouverte. Elle était devant le miroir à essayer de se mettre de l’eye-liner en sanglotant. Elle avait dit :

— J’y arrive pas, et y a personne qui peut me montrer.

Il avait dû faire un effort surhumain pour ne pas aller à la cuisine fourrer sa main dans le broyeur de l’évier.

Mais, d’une manière ou d’une autre, elle avait appris. Elle s’était mise à se maquiller, et il était venu un temps où Hack avait cessé de voir une quelconque différence entre son maquillage à elle et celui de toutes les autres.

Où avait-elle appris ? Et pourquoi avait-elle arrêté ?

Combien y a-t-il de choses dans sa vie à propos desquelles je ne sais absolument rien ?

Et dans la vie de Randy ?

Ce n’est pas comme si on pouvait mettre un garçon au lit pour la nuit et ne pas le retrouver le matin. On trouve les gens là où ils sont censés être. Ils font les mêmes choses et vont aux mêmes endroits. La routine est la seule chose qui nous préserve de la chute libre. Si vous connaissez quelqu’un ne serait-ce qu’un tout petit peu, vous savez où le trouver.

Hack pose sa main sur l’épaule de Nat.

Elle cligne des yeux exactement comme elle le faisait quand elle avait quatre ans et qu’il la réveillait d’une sieste, et elle essuie un filet de bave du revers de sa manche.

— Tu l’as trouvé ? dit-elle.

— Pas encore. (Il la prend par la main et l’aide à se lever.) On va aller te coucher. (Il l’amène dans sa chambre et la fait asseoir sur le lit. Ses bras tombent sur ses cuisses comme si elle était une poupée de chiffon.) On va le retrouver, dit-il. (Il défait les lacets de ses chaussures, les lui enlève, puis tire la couverture sur elle.) Je te le promets.

Quand Hack revient dans la cuisine, Whitey s’est redressé sur sa chaise. La première chose qu’il dit est exactement la même que celle que Nat a dite :

— Tu l’as trouvé ?

Hack s’assied, tapote sa poche de chemise puis plonge sa main au fond de la poche avant de son jean et en ressort un paquet de cigarettes à moitié écrasé. Il en expulse une.

— Raconte-moi, dit Whitey.

Hack se penche en avant et pose ses coudes sur la table. Il fume et réfléchit à ce qu’il y a à raconter.

— Pickett a appelé ses adjoints. Ils sont à sa recherche.

Whitey hoche lentement la tête.

— Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on fasse ?

— Rien. Qu’on reste ici au cas où il reviendrait ou appellerait. Qu’on ne traîne pas dans leurs pattes.

— Alors je suppose que c’est ce qu’on va faire. Il n’est même pas encore minuit, il va revenir.

— Je sais. En expliquant tout le truc à Pickett, je me suis rendu compte que c’est ce que je dirais à n’importe qui d’autre.

— Mieux vaut prévenir. Mais le petit est quelque part là dehors, pris dans je ne sais quelle merde, et il a peur de rentrer à la maison. Il a atteint ce genre d’âge.

— Crois-moi, j’y ai pensé.

Whitey fait un geste du menton en direction de l’endroit où Nat dormait.

— C’est une petite femme.

— Je pensais à ça, aussi, dit Hack. Il faut que je fasse mieux.

— Vis-à-vis de quoi ?

— Vis-à-vis de tout. Tu sais.

Il y a un silence qui dure une seconde de trop avant que Whitey ne dise quoi que ce soit.

— Tous les enfants ont un peu peur de leur père, dit-il. Mais tu n’es pas Robin, frérot.

— Je sais. Mais il faut que je fasse mieux.

— On peut tous faire mieux. (Whitey s’étire et bâille.) Tu penses à ce que tu feras quand ils auront quitté la maison ?

Hack y a pensé plus qu’il n’est prêt à l’admettre. Il a toujours regretté d’avoir élevé ses enfants si près de la ville. Ils ont peut-être eu une meilleure enfance que lui par bien des côtés, mais elle avait aussi moins de consistance. Si ce n’était pas là qu’il y avait du travail, il les aurait déjà emmenés ailleurs depuis longtemps. Quand ils seront grands et qu’il n’aura plus besoin de tout maintenir à flot, il se voit bien vivre dans une petite cabane quelque part au Nouveau-Mexique ou dans le Wyoming. Quelque part où il n’y a personne, avec de longues journées qui s’étirent devant lui dans un silence que rien ne trouble. Fumer des cigarettes sur la terrasse, faire des nuits complètes.

— Je réviserai mes priorités, j’imagine.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire remettre les choses à leur juste place.

— Je sais ce que ce mot veut dire, abruti. Ça implique quoi, pour toi ?

— Je ne sais pas. Peut-être que je m’inscrirai au tirage au sort pour obtenir un permis de chasse au gros. J’ai toujours eu envie d’un ours. Peut-être que je me trouverai une copine.

— Tu en as une en vue ?

Hack ouvre la bouche. Puis la referme.

Whitey rit.

— C’est dur, pour toi, hein ? Une ville entière pleine de femmes d’ingénieurs esseulées. C’est comme voler des bonbons dans les mains des enfants.

— Y en a juste une.

— C’est pas pour ça que c’est bien, frérot.

Si les gens pouvaient voir l’histoire complète de leur vie, combien choisiraient de rester pour la vivre ? Quand on atteint un certain âge, c’est la seule vraie question qui reste.

— T’as raison, dit Hack.

— Tu crois qu’il n’y a que toi, pour elle ? En plus de son mari, je veux dire. Tu crois que c’est comme ça que ça a jamais marché dans l’histoire des femmes ?

— Je sais.

— Je vois ce que ça a d’attirant. Tu peux prendre ce que tu veux et peut-être pousser un ingénieur au suicide. Il n’y a qu’un seul problème.

— Je sais.

— Elle a promis de quitter sa grande maison pour venir vivre ici avec toi et tes gosses ? Faire un petit potager sitôt le divorce accordé ?

— C’est ce qu’elle dit.

— Et tu la crois ?

— Nan.

— Mais tu le fais quand même ?

— Ouaip.

— Il faut que t’arrêtes de sauter ces femmes riches, Hack. Fais-le pour moi, si tu ne le fais pour personne d’autre. C’est moi qui dois t’écouter pleurer quand elles retournent vers leur mari. C’est gênant pour nous deux.

— Marcy n’est pas retournée vers son mari. Elle a divorcé.

— Ouaip. Ouaip, elle a divorcé. Elle est allée s’installer à Wash Park pour faire la fête avec la pension alimentaire de son mari, et alors au lieu de ne t’inquiéter que de la bite de son mari tu t’es retrouvé à devoir t’inquiéter de toutes les bites de Denver. (Whitey dévisse le bouchon de son thermos et boit.) Tout est une fête pour elles, et toi le premier. Il faut que tu te trouves une femme qui soit célibataire, et qui ne soit surtout pas riche.

Hack fait des grands gestes avec ses mains comme s’il s’expliquait, mais il ne s’explique pas.

— Les riches sont plus belles, dit-il enfin.

— C’est sûr, elles n’ont rien d’autre à faire qu’entretenir leur beauté. Alors c’est ça, tes priorités ? D’abord une femme, ensuite la chasse ? Ou bien c’est dans l’autre sens ?

— Elles sont peut-être ex æquo. (Une quinte de toux interrompt Hack une seconde, mais il la dompte.) Ou pas. Je peux simuler une femme, mais je ne peux pas simuler la chasse.

— Là, c’est tout toi. C’est tout Hack. (Il se lève, se dirige vers un placard et l’ouvre.) Quand on m’appellera pour me dire que mon frère est mort, je n’aurai pas besoin de me demander ce qui s’est passé. Abattu par le mari d’une pute quelconque. (Il ouvre un autre placard.) Putain, tu le ranges où, ton café, frérot ? Je l’ai cherché tout à l’heure, mais t’es tellement ordonné que c’en est pas possible.

Hack ne bouge pas.

— Tu es passé chez toi ?

Whitey se fige, la main sur le placard. Il se met à ricaner.

— Il faut au moins que t’informes Autumn que t’es en vie.

Whitey rit maintenant à gorge déployée, silencieusement mais de manière incontrôlable. Hack sait pourquoi il rit, et il sait qu’il devrait rire, lui aussi. C’est ridicule. Hack ne sait pas tout sur son garçon, de même que ses enfants ne savent pas tout sur lui, mais il connaît les garçons. Les garçons ne rentrent pas toujours à la maison quand ils devraient, et Randy sera dans son lit avant demain matin.

— Je te raccompagne à ta voiture.

— Et Nat ?

— Je vais lui laisser un mot. Si quelqu’un appelle, ça la réveillera.
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AUCUNE lumière ne filtre à travers la paroi du tipi quand Whitey gare son break Honda à côté de son tracteur routier Peterbilt rouge. Ce n’est pas très surprenant. Autumn se couche tôt et dort profondément, et leur bébé Billy aussi. Ce bébé peut dormir toute la nuit et la moitié du jour si vous le laissez faire. C’est comme si leurs systèmes nerveux étaient réglés deux crans plus bas que celui de tout le monde. C’est un changement de rythme plaisant par rapport aux Turner.

Il se glisse sous la porte de toile en se baissant et s’assied sur le tapis de sol pour enlever ses chaussures. Un âtre de brique au centre, une bibliothèque en parpaings, avec, calée contre elle, une planche que Whitey a découpée pour s’en servir d’écritoire à poser sur ses genoux quand il travaille à ses carnets. Le lit consiste en un sac de couchage et une couverture Pendleton sur une peau de bison.

Cette peau de bison, il l’a gagnée dans une partie de cartes avec un groupe d’Indiens dans un motel de Martin, dans le Dakota du Sud. Il a en fait gagné le bison entier, et a dû se rendre dans la réserve pour le faire débiter. Lui et un Lakota l’avaient dépecé derrière son camion, en éloignant les chiens à coups de pieds et en faisant des grimaces aux petits Indiens qui sortaient de la poussière et s’approchaient pour jouer. Puis Whitey avait rendu la viande au type en échange de son aide pour tanner la peau à la cervelle. Ça avait pris trois jours, passés pour l’essentiel à jouer au gin-rami sur une table branlante installée dans la cour. À boire des bières en écoutant de la country, en attendant que la peau sèche dans la fumée. Whitey s’était arrêté dans un de ces magasins indiens à la frontière de la réserve pour acheter le tipi lors de ce même voyage, en se disant qu’il pourrait le transporter dans son camion et le monter le soir. Comme ça, il n’aurait jamais besoin de s’arrêter de rouler, n’aurait jamais besoin de retourner dans le Colorado.

Ce plan était parti en vrille quand il avait pris Autumn en stop à côté de Scottsdale, avec le petit Billy qu’elle portait en bandoulière sur sa poitrine, langé dans un plaid à motif tie-and-dye. Il avait suffi de vingt minutes dans la cabine avec elle pour que tout change. Alors Whitey avait dressé le tipi sur un bout de terrain appartenant à Robin, dans l’idée d’y vivre le temps de finir de leur construire une maison. Mais il était tombé à court d’argent et la maison ne s’était pas construite et ils dormaient toujours sur une peau de bison dans un tipi. Ainsi vont les choses.

Whitey finit d’enlever ses chaussures et soulève la couverture Pendleton pour se glisser avec eux dans la couche.

Il n’y a rien sous la couverture sinon le sac de couchage roulé de façon à imiter leur forme.

C’est comme si Whitey venait de tourner à un coin de rue pour se jeter tout droit contre un couteau de cuisine. C’est aussi net et aussi froid que ça. Il doit poser sa main sur la bâche pour ne pas s’effondrer.

Non, se dit-il à lui-même. Tu sais où ils sont.

Il enfile ses chaussures, se plie de nouveau en deux pour prendre place au volant du break Honda marron, et monte puis passe la côte en direction de la grande maison et du dortoir du ranch, calés au fond d’une vallée et cachés de la route, avec la grange derrière. Il n’y a pas de lumière dans le dortoir où Autumn et le bébé devraient dormir, mais la grande maison est allumée comme le Vietnam. Whitey se gare entre les deux bâtiments et sort de la voiture. Peut-être pour la millième fois, il jette un coup d’œil à la décharge située à l’écart de la maison, vers le ruisseau. Des pneus, du vieux matériel agricole, des fûts et des os d’animaux braconnés par Robin au fil des ans, le tout entassé autour d’une carcasse de Caterpillar D7 qui ressemble à un tank. Peut-être aussi pour la millième fois, Whitey se demande combien de dynamite il faudrait pour transformer tout ça en un cratère fumant.

La grande maison a des airs victoriens, mais Whitey sait de quand elle date. C’est une bâtisse à un étage avec une terrasse à balustrade ouvragée courant sur ses quatre côtés et un pignon avec une fenêtre de grenier, toute peinte en blanc. Whitey n’a pas envie d’y entrer, pas même un tout petit peu. Mais toutes les lumières sont allumées, et s’il n’entre pas, sachant que Robin est debout, ça voudra dire qu’il cherche à l’éviter. Ce qui est le cas, mais Whitey travaille également à ne pas se l’avouer franchement.

Alors il ouvre la porte de la grande maison.

Il y a un lustre en bois de cerf dans le salon, et les murs sont boisés et ornés de tableaux de chevaux et de vieilles reproductions de toiles de Charlie Russell1 montrant des cow-boys au travail. Sur la table du fond, il y a une petite sculpture de Remington intitulée The Stampede2, que Katie avait achetée trop cher à la foire aux bovins et que Robin avait passé les dix années suivantes à décrier vertement. Chaque coin de surface est couvert par un livre ou une tasse de café, et il y a un plateau-télé posé devant le fauteuil, avec une pile de plateaux-télé vides entassés juste à côté. Mais pas de télé. Robin l’a jetée à la décharge. Ça ressemble à une maison de ranch muséifiée envahie par des squatteurs.

Whitey trouve Robin là où il le trouve toujours. À la table de la cuisine, dos à la porte, en train de lire. La table a une nappe en plastique jaune qui était bon marché quand Katie l’avait achetée il y a vingt ans, et elle aussi est couverte de livres, de journaux ouverts sur des mots croisés à moitié faits et de tasses de café. Le grand évier de ferme déborde de vaisselle sale.

Derrière ses lunettes de lecture les yeux gris clair de Robin sont grands comme des yeux de personnage de dessin animé. On est en plein milieu de la nuit, et il porte toujours son jean, ses bottes et une chemise en denim. Whitey ne doute pas qu’il dort comme ça. Il a la minceur d’un rancher, en dehors de son ventre, qui fait comme un nœud sur un arbre. Ses cheveux blancs, qu’il se coupe lui-même, et pas souvent, sont lissés en arrière sur son crâne, et sa courte barbe est tout aussi blanche à l’exception des taches de nicotine brunes autour de la bouche. Il fait vraiment ses soixante-dix ans.

— Tu pourrais frapper, dit-il.

— La moitié du temps tu me dis de ne pas frapper pour ne pas te faire te lever pendant que tu lis.

— Laisse-moi finir cette page.

Whitey s’assied en face de lui et attend que Robin ait fini.

— C’est quoi ?

Robin lit : “Je passe mes journées entre la logique, le sifflement, la promenade et la dépression. J’aimerais tant être plus intelligent, car tout deviendrait clair pour moi – ou alors ne plus avoir longtemps à vivre.”

— Ouais, c’est vraiment n’importe quoi, tout ça.

Robin repose le livre sur la table, couverture vers le bas.

— J’aurais dû m’en douter.

— J’avais vingt ans et quelques. C’est toi qui le lis, maintenant.

— C’est mieux que le bingo. De peu.

— Se suicider avec un tuyau d’arrosage, c’est mieux que le bingo.

— Tu veux du café ?

Whitey tapote le thermos dans la poche de son manteau.

— Autumn pourrait sûrement venir t’aider à faire le ménage, si tu le lui demandais.

— Non.

— Comme tu voudras.

Robin tape des doigts sur le livre. Voyant que Whitey ne dit rien, il dit :

— Alors ?

Whitey se lisse la barbe en hochant la tête.

— Tu vas me forcer à te poser la question ?

Whitey continue à hocher la tête, sa barbe dans la main. Puis il dit :

— C’est compliqué.

— T’as ramassé une nouvelle petite pute avec un bébé ?

Whitey tire sur sa barbe, et ça étire sa peau.

— C’est plus compliqué que ça.

Le matériel à cigarettes de Robin est à côté de son livre. Il ouvre le sachet, sort son papier à rouler, en prend une feuille et y dépose un peu de tabac.

— C’est quoi, la complication ?

— Le type qui était supposé l’acheter.

Robin roule sa cigarette et la ferme en humectant le papier avec sa langue.

— Sa femme est partie en déplacement pour le week-end et il a fait une fête. Une pute lui a fourré du PCP dans un joint. Quand sa femme est rentrée, il était dans le chenil avec les chiens, tout nu. Il lui a aboyé dessus. Elle a appelé les flics et il en a mordu un à la cheville. Maintenant, il attend son procès et sa femme le limite à deux bières par jour.

— C’est lui qui t’a raconté ça ?

— Oui.

— Qu’il baisait avec les chiens ?

— Quand est-ce que j’ai dit ça ?

— C’était sous-entendu. (Robin sort une allumette de cuisine d’une boîte posée sur la table.) C’est quoi, comme genre de type ?

— Un biker.

— Et voilà. (Robin craque l’allumette sur sa botte et allume sa cigarette.) Je ne peux pas bouffer ce genre d’argent, Whitey.

— Moi non plus. Il faut que je les sorte de ce tipi.

— Tu sais ce que je pense de ça.

— Du tipi ?

— D’eux. Je ne sais pas d’où tu as sorti cette femme. Elle pourrait entrer ici subrepticement et me poignarder dans mon sommeil.

Whitey tire de nouveau sur sa barbe.

— Pour voler quoi ?

— Pas mon argent. Je t’ai confié tout ce que j’avais.

Whitey laisse sa main tomber de sa barbe et se poser sur la table. Ils restent silencieux un long moment. Peut-être une minute, peut-être dix, Whitey l’ignore. Ils restent silencieux jusqu’à ce que Whitey se dise qu’il préférerait qu’on lui fixe la langue contre le palais d’un coup de pistolet à clous plutôt que de rester comme ça une minute de plus.

Puis Robin dit :

— Comment va ton frère ?

— Randy a pris son vélo pour aller à la boutique de vidéos hier soir et il n’est pas revenu.

— C’est un garçon. Il reviendra.

— C’est ce que je lui ai dit.

— Comment il tient le coup ?

— Je crois qu’il a arrêté de boire. Ça n’aide pas.

— Il sait que moi j’ai arrêté ? dit Robin.

— Je le lui ai dit. Ça l’a fait rire. (Whitey tire une fois de plus sur sa barbe et se lève.) Je vais les ramener tous les deux au tipi.

— Préviens-moi quand ils auront retrouvé ce garçon.

— Promis.

La cigarette de Robin n’est plus qu’un bout de papier carbonisé. Il achève de la détruire en l’écrasant avec son pouce contre sa botte et jette le mégot dans le cendrier.

— Je vais réfléchir à cette complication.

La dernière chose que Whitey veut, c’est que Robin réfléchisse, mais il dit :

— Je t’en remercie.

Robin ouvre son livre et se remet à lire.

Le bâtiment du dortoir est une réplique plus petite et plus simple de la grande maison. À moins que ce ne soit l’inverse, que la grande maison soit la réplique plus vaste et plus complexe du dortoir. Quand tout est une réplique, pas moyen de le savoir. Ce ne sont que des histoires.

À l’intérieur, il y a les mêmes boiseries et une plus petite version du lustre en bois de cerf. Aux murs, le même genre de tableaux et de photos de cow-boys. Mais il n’y a qu’un poêle à bois pour chauffer les lieux et le salon est ouvert sur la cuisine où il y a une petite table ronde pour les repas, et un escalier qui donne sur une chambre unique équipée de quatre couchettes. Autumn dort sur le canapé avec le petit Billy agrippé à elle comme un singe, sa mini-bouche ouverte, ses yeux fermés. Le poste de télé diffuse de la neige. Whitey l’éteint.

Vous pourriez dire qu’Autumn fait vingt-cinq kilos de trop. Du moins, vous pourriez le dire si vous n’étiez pas Whitey, qui trouve qu’elle a la taille idéale. Vous pourriez aussi penser qu’elle a au moins quinze ans de moins que lui, mais ça non plus, ça ne le dérange pas. Son visage est d’une teinte châtaigne parfaite, comme le reste de son corps.

Elle est la chose telle qu’elle se manifeste, se dit-il à lui-même. C’est elle. Elle est la chose sur laquelle je ne peux pas mettre de mots.

Il faut que je construise cette maison, dit-il.

Il pose sa main sur son bras. Ses yeux s’ouvrent en papillonnant, ils sont d’un vert très doux. Sachant que le petit Billy dort sur elle, elle ne bouge pas.

— J’ai la voiture, dit Whitey. Rentrons au tipi.

___________________

1 Charles Marion Russell, 1864-1926, grand peintre de l’Ouest américain.

2 La Cavalcade (1909), œuvre de l’artiste Frederic Remington, lui aussi spécialisé dans la peinture de l’Ouest américain.
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HACK avait prévu d’aller dormir pour pouvoir se réveiller et trouver Randy dans son lit au matin. Et c’est ce qu’il aurait fait s’il ne s’était pas souvenu de la carrière. Ça avait commencé comme une simple pensée, un lieu possible où Randy pouvait être dans un monde rempli de lieux possibles. Mais plus Hack restait au lit, plus cette pensée grandissait, jusqu’à ce qu’elle menace de faire exploser son crâne. Il n’avait alors plus eu d’autre choix que de prendre la voiture et d’aller voir à la carrière si Randy y était.

Il n’y était pas, mais c’en était fini pour le sommeil. Alors, depuis, Hack roule autour de la maison en traçant des cercles de plus en plus grands. En roulant aussi lentement que possible, en se rangeant sur le côté chaque fois que quelqu’un vient lui coller au cul. Il est maintenant tellement loin de la maison qu’il est impossible que Randy ait pu couvrir une telle distance à pied. Il est presque dans les contreforts des montagnes.

Mais que faire d’autre, putain ? Rester au lit à fixer le plafond ?

Pour bien dormir vous avez besoin de toutes vos vertus, et Hack ne dort pas bien.

Il ne remarque l’allée de Connie qu’après être passé devant, tellement il est distrait. Il ne la cherchait pas, mais il ne passe jamais devant sans la remarquer. Connie n’est pas quelqu’un devant qui vous ne faites que passer. Hack freine et s’arrête sur la route, regarde en direction de l’endroit où il sait que la maison se trouve, aperçoit une lumière qui vacille derrière les peupliers. Il recule jusqu’à l’allée et s’y engage.

Vous savez comment c’est, quand vous roulez de nuit parce que vous n’arrivez pas à trouver le sommeil. Les idées connes affluent en quantité.

Hack roulait de nuit exactement comme ça la première fois qu’il avait trouvé la maison de Connie. Il faisait ça très souvent. À cause des doubles services au boulot, des collecteurs de dettes, de ce que Rose faisait. Il maintenait la merde à hauteur de chaussure aussi longtemps qu’il le pouvait, mais venait alors un soir où les enfants étaient au lit et dormaient bien, et, sans même le sentir arriver, il se levait de sa chaise de cuisine comme une grenouille sous l’effet d’une décharge électrique. Il sortait, montait dans son pick-up et allait chez Paco s’acheter une petite bouteille de vodka ou un pack de six bières, et il roulait.

C’était un de ces soirs. Il avait roulé jusqu’à Bushy Canyon et s’était garé sur un des parkings, fenêtre ouverte à la tiédeur de l’été. Le léger clapotis de la rivière passant sur les rochers, le clair de lune qui strie les parois de grès. Il était resté assis là jusqu’à ce qu’il soit trop dégoûté de lui-même d’avoir laissé ses enfants seuls pour rester une seconde de plus.

Tant que vous n’avez pas d’enfants, vous ne pouvez pas imaginer l’énormité de la faille qu’il y a entre la personne que vous pensiez être et celle que vous êtes vraiment.

Sur la route du retour, votre vue s’étire jusqu’à Denver par-delà les lumières de Plainview. Hack roulait sur cette route en pensant à toutes ces vies là-bas dans tous ces points de lumière. Ces vies de gens qui savaient ce qu’ils faisaient. Qui ne bousillaient pas leurs enfants de tellement de manières différentes que vous ne pouviez ni les compter ni même les distinguer les unes des autres.

Puis le pick-up avait brusquement fait une embardée vers le fossé. Hack avait donné un coup de volant et l’avait remis sur la route, mais quand les pneus avaient retrouvé le bitume, les freins avaient hoqueté et il y avait eu un cliquètement bruyant, comme s’il tractait une chaîne.

D’accord, s’était-il dit. Tu es à quinze minutes de la maison. Ça va aller.

Le bruit était maintenant un couinement. Comme s’il tractait un chapelet de chats.

Tu l’as bien mérité, s’était-il dit.

Il se trouvait dans une vallée de prairies qui ondoient jusqu’aux contreforts des montagnes. Il n’y avait aucune maison en vue. Il continua à rouler avec ce bruit terrible. Puis il entraperçut une lumière fractionnée par les branches, derrière un bois de peupliers. Il appuya doucement sur la pédale des freins, espérant qu’ils ne le lâchent pas complètement. Le pick-up s’arrêta en grinçant sur le bord de la route, et Hack baissa sa vitre.

Une brise fraîche descendait des montagnes et franchissait la pellicule d’odeur d’essence et de tabac qui enveloppait le camion. Une brise légère, porteuse de pluie, et d’autre chose aussi, une chose morte sur le côté de la route. Sans doute un coyote qui s’était trop approché et avait été abattu par la personne qui vivait là, dans cette maison. Les ranchers accrochaient les dépouilles à leurs clôtures pour mettre en garde les autres coyotes et les tenir à distance de leurs poules et de leurs chiens. Ça n’a jamais marché. Les coyotes ne sont pas différents des humains, ils se foutent royalement de leurs défunts.

Hack descendit du pick-up et s’engagea sur l’allée de terre battue. Elle s’éloignait de la route en sinuant de façon totalement déconnectée de la topographie des lieux. Tournant par-ci dans une côte alors qu’il était évident qu’elle aurait dû tourner par là. La lumière était là, il la voyait, mais il semblait ne jamais s’en rapprocher. Il y eut un grondement et une autre lumière s’alluma et se mit à se diriger vers lui dans l’allée.

Une seule lumière.

À chaque fois que je pense que je n’ai pas besoin de prendre une arme, dit Hack. À chaque putain de fois.

C’était bien sûr une moto. Conduite par un biker massif aux cheveux longs entièrement vêtu de cuir. Il salua Hack de la main en passant et Hack le salua en retour comme un con puis il faillit tourner les talons sans faire un pas de plus. Mais pour aller vers quoi ? Il n’y avait aucune chance pour que le pick-up tienne jusque chez lui.

Alors il continua à marcher jusqu’à ce qu’il la voie enfin. Une petite boîte en bois blanche avec une cheminée qui crachait de la fumée comme si son conduit était branché sur le noyau de la terre. Un peu à l’écart, il y avait un petit étang bordé de roseaux et de massettes frémissant dans la brise. C’eût été beau comme une image sans la musique qui venait de la maison, des guitares électriques nerveuses et une voix haut perchée.

Hack frappa à la porte. La musique le percuta comme une vague de ciment et Connie apparut sur le seuil de la porte.

La bouche de Hack s’ouvrit. Il la referma.

Ça n’avait aucun sens. Il ne l’avait jamais imaginée ailleurs qu’aux Plains, où ils travaillaient tous les deux, ou au Gadget, le bar qui se trouvait juste devant l’usine, de l’autre côté de la route. Elle était jeune et mince, sa peau était lisse et d’un brun profond, sans ride ni cicatrice. Elle était plus petite qu’elle ne le paraissait à l’usine, mais elle était compacte et forte. Épaules rudes et musclées sous son débardeur.

— Je n’aurais pas pensé que tu étais du genre à te pointer devant ma porte, dit-elle.

— Je ne le suis pas.

Elle l’observa sans rien dire.

— Je ne savais pas que tu habitais là, dit-il. Mon pick-up m’a lâché.

Elle fit un pas de côté et tint la porte ouverte.

— Entre.

Il y avait un canapé et un fauteuil sur un parquet tout lisse. Dans un coin, un poêle à bois avec un panier de bûches juste à côté. Et des livres partout. Sur les tables basses, empilés contre les murs. Sous l’odeur du tabac et de la fumée de bois, il y en avait une autre. De câbles électriques grillés ? Hack se tenait au milieu de la pièce, sans trop savoir quoi faire. Il attrapa le livre le plus proche. C’était une édition de poche bon marché avec une photo de deux hommes adossés à une voiture, l’un d’eux tenant une canne. Il l’ouvrit.

Connie baissa le volume de la platine.

— T’en as trouvé un bien ?

Hack lut un passage que quelqu’un avait souligné :

— “Car tous les êtres humains étaient finalement seuls comme des étoiles mortes et nulle quantité de labeur ni d’amour ni de lamentation ne pouvait altérer d’un centimètre la précision terrible de leur voyage1.” (Il referma le livre.) Putain.

Lorsqu’elle souriait, elle avait le genre de fossettes qui vous étirait le cœur contre les côtes. C’était une chose qu’il savait déjà d’elle.

— Je ne lis pas de livres qui parlent de ce que ça fait que d’être vaguement malheureux dans le Connecticut, dit-elle. C’est mon père qui me l’a offert. Tu veux que je l’appelle ?

— Ton père ?

Le regard de Connie lui transperça la tête jusqu’à l’arrière du crâne.

— Pour ton pick-up.

La dernière chose au monde que Hack voulait était qu’elle appelle son père. Charles Coleman était peut-être le meilleur mécanicien de la ville, mais aucun Blanc ne serait allé le voir pour quoi que ce soit de moins qu’une réfection de moteur complète. Et ce n’était pas parce qu’il était noir, tout le monde s’entendait bien dans le coin, se disait Hack. C’était parce que Charles avait cette façon de vous regarder comme s’il s’apprêtait à trancher votre corps pour en extraire votre âme. Hack répugnait même à se trouver dans la même pièce que lui.

Il plongea une main dans la poche de son jean pour prendre ses cigarettes. Il en porta une à sa bouche et tandis qu’il farfouillait dans la même poche à la recherche d’un briquet, Connie ouvrit son Zippo d’un claquement sec et l’alluma pour lui.

— C’est les freins, dit Hack. Faudrait qu’il démonte tout.

— Si tu peux pousser jusqu’au garage, il te fera ça.

Hack secoua la tête.

— Je pourrai faire venir une dépanneuse demain, mais il faut que je rentre chez moi ce soir.

— Les enfants ?

Hack acquiesça.

— Il y a quelqu’un que tu peux appeler ?

— Je n’avais pas pensé à ça, je suis désolé.

— Désolé de quoi ?

— De t’embêter. (Il se dirigea vers la porte. Il fallait qu’il parte de là.) Bonne nuit.

— Je peux te conduire, dit-elle.

Hack lâcha la poignée de la porte. Ce n’était pas ce qu’il voulait faire, mais c’est ce qu’il fit.

— Merci, dit-il.

Elle l’emmena par la cuisine jusqu’au garage. Sur la droite, il y avait sa voiture, une Charger R/T noire que son père lui avait retapée, et sur la gauche un établi avec tout un bazar de câbles, fers à souder et circuits imprimés. Il le regarda sans doute trop longtemps. Pour l’essentiel, il s’efforçait de ne pas la regarder elle. Vous ne pouviez pas savoir ce que votre visage risquait de faire quand vous la regardiez.

— C’est un ordinateur, dit-elle.

— Un ordinateur ?

— Le truc sur quoi je travaille. C’est ce que j’espérais faire à l’usine, mais non, alors je les rapporte à la maison et je travaille dessus ici.

C’en fut fini de la conversation. Une fois qu’elle eut démarré la Charger, vous n’auriez même pas pu entendre un coup de feu. Et Dieu merci. Qui sait quel genre de folie serait sortie de la bouche de Hack.

Ça, c’était le premier soir où il s’était pointé chez elle. Avant l’accident. Ce soir, elle porte encore un jean et un débardeur, mais ils pendent désormais sur elle comme du linge sur un fil et ses yeux marron semblent avoir été enfoncés dans leurs orbites à coups de maillet en caoutchouc. Ses plaies au visage se sont cicatrisées en une demi-lune sur le front et un épais ruban violet qui court le long de sa mâchoire. Lorsqu’elle se tourne pour laisser Hack entrer, on voit des zones de cuir chevelu que ses cheveux ne parviennent plus à couvrir. Elle tient un mug vert avec une étiquette de sachet de thé qui pend sur le côté et Hack sent l’odeur de bourbon qui s’en dégage.

Elle se dirige lentement vers le canapé. Elle a les deux tiers de l’âge de Hack et elle se meut comme si elle en avait le double. Elle s’enfonce dans les coussins. Soupire. Puis désigne d’un petit geste de la tête une pile de livres près de la platine, avec un paquet de cigarettes et un Zippo posés dessus.

— Tu peux me passer ça ?

Il y a un cendrier sur la platine. Il le lui apporte aussi.

— Assieds-toi. (Elle s’allume une cigarette.) Tu me rends nerveuse.

Il prend le fauteuil.

— C’est pour moi que tu t’es bien habillé ? dit-elle.

— Pardon ?

— Ta chemise blanche.

— J’étais à une fête pour regarder le match.

— Ah, putain. Et ils t’ont laissé entrer avec cette veste ?

— La veste, je l’ai mise plus tard.

Elle le regarde comme s’il était exposé dans un bocal.

— Qu’est-ce que tu fabriques à ne pas dormir comme ça, Howard ?

— J’ai vu de la lumière chez toi.

— S’il te plaît, ne me force pas à te tirer les vers du nez. Qu’est-ce que tu fais debout ?

— Je pourrais te poser la même question.

— Ma toux m’a réveillée.

— Moi aussi, ça me réveille. C’est une bonne chose qu’on ne s’arrête pas de fumer.

Elle fait un geste avec sa cigarette pour bien lui faire comprendre qu’elle ne le laissera pas la sermonner.

— Si tu me forces à te poser la question une fois de plus, je demanderai à mon père de t’escorter dehors.

Hack fixe ses mains en silence pendant quelques secondes. Elles sont rougies et gercées par le vent.

— Randy a disparu.

— Comment ça ?

— C’est tout. Il a disparu.

— Depuis quand ?

— Depuis le dîner.

Elle a beau avoir la moitié de ses cheveux en moins et la peau qui pend comme une toile sur ses os, la regarder trop longtemps vous fait le même effet que si vous tentiez d’avaler un oiseau tout entier.

— Ça doit te rendre fou, dit-elle.

— Je roule à sa recherche. Je ne sais pas quoi faire d’autre.

— Il n’est pas là.

— Je me suis dit que je passerais voir si tu avais besoin de quoi que ce soit.

— Bon sang, Howard.

— Hack.

— Tu n’as jamais pensé à te trouver une petite amie, Howard ?

— Je vois quelqu’un.

— Une qui n’est pas mariée. Une qui pourrait même t’aider à retrouver ton gamin.

C’en est trop. La poitrine de Hack tremble et les coins de sa bouche se crispent. Il sent le contact de ses yeux et il a envie de l’attraper par le côté de son visage et de la pousser loin de lui.

— Pardon d’avoir été aussi directe. (Elle lâche sa cigarette dans le cendrier.) Je suis désolée. (Son poignet est si frêle et si fin que vous pourriez en briser tous les os d’une seule pichenette.) Je manque de sommeil.

— Moi aussi.

— Je vais aller dans le garage, dit-elle, mais elle ne se lève pas.

— Le garage ?

— Il faut que je travaille. (Mais ses mains restent posées sur ses cuisses et elle ne bouge pas.) Je n’arrête pas de dire ça.

— À propos du travail ?

Elle rit doucement, pour elle-même.

— Ça fait des semaines que je dis ça. Mais je reste juste assise ici.

— Pourquoi tu ne me laisses pas t’aider ? dit Hack. Dis-moi quoi faire.

— J’étais en train de te dire que j’ai besoin d’être seule, dit-elle. Va chercher ton fils, Howard.

___________________

1 Citation tirée de Cutter and Bone, de Newton Thornburg (1976), adapté au cinéma par Ivan Passer en 1981 sous le titre Cutter’s Way (en français, La Blessure), avec Jeff Bridges dans le rôle principal.
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LE noir complet. Aucune lumière ne filtre par la fenêtre de Nat, c’est la nuit, encore. Elle s’extrait de son lit, va à la cuisine, prend un verre sur l’étagère, le remplit au robinet et le boit devant l’évier, puis le remplit de nouveau et le boit de nouveau. Elle le remplit une troisième fois et regarde par la fenêtre de la cuisine, au-dessus de l’évier. Trois branches fouettent l’air nocturne et le vent est un rugissement sourd qui parcourt la maison. Elle se détourne de l’évier et voit le mot que Hack a laissé sur la table, écrit au dos d’une de ses enveloppes de factures. Parti en voiture. Je t’aime, – papa.

C’est ça qui la réveille complètement.

C’est le Je t’aime, – papa.

C’est comme ça qu’il signe tous ses mots.

Il y a des choses pour lesquelles Nat sait qu’elle a le droit de détester Hack, et il y a des choses pour lesquelles elle sait qu’elle n’en a pas le droit. Le fait qu’elle déteste Hack parce qu’il signe ses mots Je t’aime, – papa n’a rien à voir avec Hack, mais ça ne change rien du tout.

Ça fait seulement deux mois que Collin est parti. Voilà. Il a un an de plus que Nat, et il est à l’université de Columbia, à New York. Nat n’est jamais allée à New York, Nat n’est jamais sortie du Colorado. La dernière fois qu’ils se sont vus, Collin a dit à Nat qu’elle pourrait venir vivre avec lui quand elle aurait fini le lycée. Elle pourrait peut-être aller aussi à Columbia. C’était dans la chambre de Collin dans une des grandes maisons de la ville, où les cadres de l’usine habitent. Ils étaient assis par terre et il se penchait vers elle, la regardant de ses doux yeux bleus.

Nat lui avait ri au nez. Pas sous le coup de la colère, pas dans le but de se moquer. Elle n’avait pas envie de rire, elle avait envie de tendre la main et de toucher sa joue toute lisse. Mais elle n’avait pas pu s’empêcher de rire à l’idée que New York pouvait exister dans un même univers qu’elle. C’était comme si quelqu’un lui avait proposé de venir vivre sur une lune de Saturne.

Mais Collin avait insisté, il lui avait tout expliqué, il lui avait dit qu’il l’attendrait, il avait continué à lui parler de ça assez longtemps pour qu’elle s’arrête de rire. Et elle était rentrée à la maison ce soir-là et s’était allongée sur le trampoline dans le jardin, à fixer les étoiles, à rêver de ça tout éveillée : elle, là-bas, à New York. C’était un film dans sa tête.

Ça avait duré exactement un mois, son attente d’elle. Le jour où vous cesserez de compter les fois où on vous a brisé le cœur sera le jour où le monde finira.

Je t’aime, – Collin.

Elle vide ce troisième verre d’eau dans l’évier, retourne dans sa chambre et ouvre son tiroir à sous-vêtements pour y prendre le billet de vingt dollars qu’elle a volé dans le portefeuille de Hack, puis retourne dans la cuisine pour appeler Lenore.

Quand les phares s’engagent dans l’allée, Nat est assise en haut des marches de la terrasse, elle fume une cigarette en s’abritant du vent derrière le mur. Mais ce n’est pas la voiture de Lenore qui se gare. C’est le petit coupé Subaru vert caca d’oie de Joel. Nat garde un air neutre, elle sait qu’ils peuvent la voir dans le faisceau de leurs phares.

Nat déteste Joel. Un de ses souvenirs préférés est la fois où Lenore et elle rentraient du cinéma, et quand Lenore avait garé sa voiture sur le parking de son immeuble, ses phares avaient soudain illuminé une scène d’agitation entre les grandes poubelles. C’était un métalleux aux cheveux longs portant un gilet en jean sur son blouson de cuir, qui avait peut-être dix ans de plus qu’elles, et que Nat ne reconnaissait pas. Il protégea ses yeux avec sa main, leur fit un petit signe, puis se retourna vers une personne dont elles se rendirent compte qu’il s’agissait de Joel, effondré contre le flanc de la poubelle, le visage bouffi et violet par endroits, sanguinolent par d’autres. Le métalleux ouvrit les yeux de Joel d’une claque, et continua à lui donner des claques jusqu’à ce qu’il dise quelque chose. Puis il plongea une main dans la poche de Joel et en sortit une liasse de billets. Les yeux de Lenore brillaient, et ils ne brillaient pas d’angoisse.

Lenore est grande, aussi grande que Hack, en fait, mais c’est tout dans ses jambes. Ses jambes sont trop longues, donc ses jeans sont trop courts et s’arrêtent loin au-dessus de ses tennis blanches sales, et puis son torse est trop court, donc son blouson en jean est trop long et lui couvre les hanches. Elle ressemble à une poupée qu’une fillette aurait habillée avec les vêtements d’une autre poupée. Même ses lunettes sont trop grandes. À chaque fois qu’elle voit Nat elle doit se pencher sur ce qui paraît être un kilomètre pour la prendre dans ses bras, et elle veut toujours la prendre dans ses bras.

— Il m’a forcée à le laisser venir, lui murmure Lenore à l’oreille en la prenant dans ses bras. Je lui ai dit non.

— Il a la bouteille ?

Lenore recule d’un pas. Son pied s’accroche dans la terre et elle vacille sur ces échasses qui lui servent de jambes.

— Tout va bien ?

— Tout va bien.

Joel est à présent sorti de la voiture lui aussi. Silhouette crasseuse dans un poncho à capuche bleu et jaune encore plus crasseux. Le vent devrait faire voler ses longs cheveux bruns, mais ils sont tellement gras qu’ils lui collent à la tête. Il a une bouteille de vodka McCormick à la main. Il la tend à Nat en lui faisant une petite révérence stupide.

— Princesse, dit-il.

Ça suffit pour que Nat dévisse le bouchon et boive une longue gorgée, réprimant son réflexe de vomissement, ignorant ses frissons. Ça a un goût de térébenthine oubliée au soleil. Elle donne le billet de vingt à Joel.

— J’ai pas de monnaie, dit-il.

— Garde-la sur mon compte.

Lenore s’approche et pose son bras sur les épaules de Nat. Nat a besoin d’une autre gorgée pour s’empêcher de se libérer de ce bras en s’ébrouant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

On entend une voiture sur la route. Joel tourne vivement la tête vers l’allée.

— Hack n’est pas là, hein ? dit-il.

Nat secoue la tête au-dessus de la bouteille.

— Il est sorti rouler.

— Je crois qu’il m’aime pas.

— Nan. Il t’aime pas.

Et c’est vrai. Hack n’aime pas du tout Joel. Il n’aime ni ses cheveux graisseux ni son poncho de junkie.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Lenore. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Rien du tout. (Puis elle dit à Joel :) Où est-ce que tu trouves ça le dimanche, au fait ?

Elle s’entend parler d’une voix pâteuse.

— Où je trouve quoi ?

Nat lève la bouteille.

— Je la garde pour quand les gens en ont besoin, dit-il. Voilà ce que je fais.

Le corps de Lenore tremble contre celui de Nat. Et Nat comprend. Lenore n’a pas mis son bras sur son épaule pour la serrer contre elle. Lenore a mis son bras sur son épaule pour ne pas s’effondrer.

Et Nat sait ce qu’une bonne amie devrait faire. Elle sait que ce devrait être elle qui demande à Lenore comment elle va. Mais elle ne le fait pas.

Nouvelle voiture sur la route.

— C’est peut-être Hack, dit Nat.

— Lenore.

La voix de Joel est presque un cri. Il se rue vers sa voiture.

Les lunettes de Lenore crachent des flammes dans la lumière de la maison.

— Il la garde pour toi, dit-elle.

— Beurk, dit Nat.

— Mais s’il te plaît n’en abuse pas. (Lenore se penche et la prend de nouveau dans ses bras.) À demain, dit-elle.

— Lenore, dit Joel par la vitre côté conducteur, et cette fois-ci, c’est un cri.

Lenore gagne la voiture d’un pas rapide, monte à bord, et ils font demi-tour et s’en vont par l’allée. Leurs feux arrière disparaissent, et Nat se retrouve les yeux rivés sur les lumières des Plains, qui brillent où rien ne devrait briller. Une lueur constante sur le dur fond noir des montagnes.

Elle retourne à la cuisine et se sert un demi-verre du jus de cranberry de Hack et l’emporte dans sa chambre avec un autre verre vide. Elle ferme sa porte à clé et se verse une nouvelle vodka, qu’elle fait passer avec une gorgée de jus de cranberry. Elle recommence. Puis elle glisse la bouteille sous son lit et se laisse tomber sur le dos.

Le vent percute la maison comme un train. La fenêtre de Nat vrombit. Il y a des fois où elle et Randy doivent crier pour s’entendre dans le salon quand le chinook s’installe. La poussière s’infiltre par toutes les failles, couvrant les abat-jours et les tables basses, s’insinuant dans la moquette et les tissus d’ameublement. Rien ne l’arrête.

Nat est allongée sur son lit et elle regarde la poussière scintiller dans l’air, en suspens sous la lumière de la lampe. C’est ce qu’elle attendait. Cette sensation, ce moment. Le rugissement de ce vent. Elle est dans l’utérus. Allongée sur le dos, suivant des yeux n’importe laquelle des trois longues fissures de son plafond, la suivant jusqu’au centre où elles convergent toutes. La chambre tourbillonne autour de ce point sombre qui aspire toutes les pensées que Nat ait jamais eues.

C’est pour cela qu’elle boit, pour être ailleurs, même si ce n’est qu’au fond de cette tache noire au plafond. À l’abri, planant juste au-dessus de la perte de conscience.
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HACK ne dort pas. Il est au lit, mais il est toujours vêtu de son jean et de sa chemise blanche, et il ne dort pas. La seule concession qu’il a faite à la possibilité du sommeil est d’avoir enlevé ses chaussures, mais elles sont là, juste à côté du lit, au cas où il devrait se lever vite. Il a son cendrier sur la poitrine, une cigarette posée dessus, penchée contre le rebord, et les volutes de fumée tracent des motifs dictés par le rythme régulier de sa respiration. Une cassette vidéo de la finale du championnat national de rodéo de 1981, dans l’Oklahoma, passe sur sa télévision. Il l’a vue cent fois. Ses yeux sont ouverts et il est dans une stase, suspendu au centre d’un monde qui a abandonné la gravité.

Il devrait dormir. Il le sait. S’il pouvait dormir, il aurait toutes les chances de trouver Randy dans son lit à son réveil. De toute façon, Hack sait qu’il a besoin de dormir en prévision de demain. Le sommeil est son arme. S’il ne dort pas, il sait ce qui va se passer. Dès qu’il trouvera la volonté de prendre le cendrier et de le poser sur la table de chevet, il dormira.

Le téléphone sonne.

Il sait qui c’est. Ça fait comme un faisceau de lumière dans son cerveau.

Ne décroche pas. Dors.

Il faut que tu décroches. C’est peut-être Randy.

Ce n’est pas Randy.

Il décroche.

La voix de Rose coule comme de l’huile sur la ligne :

— Je n’arrive pas à dormir.

À la télé, c’est Butch Kirby sur un taureau, avant qu’on ouvre le sas. Hack sait ce qui se passe ensuite. Le taureau est plus malin que Kirby et il l’éjecte sur le côté. En un rien de temps.

— Moi non plus.

— J’ai dormi quelques heures, mais sans vraiment dormir, dit-elle. J’ai essayé de continuer à boire. Je viens même de boire, là, en me réveillant. Rien n’y fait, Hack. Tu veux savoir ce que c’est, le pire, là-dedans ?

Hack ne veut pas savoir ce que c’est, le pire, là-dedans.

— Dis-moi.

— Le pire, ce serait Millie. Toby est plus âgé, et il a le rodéo. Mais elle, elle est jeune, Hack. Elle a besoin de moi. C’est pour elle que ce serait le plus dur.

Charlie Wiederholt non plus ne tient pas jusqu’au coup de sifflet. Il s’éloigne en boitant et en se tenant le bras gauche, pris dans un plâtre mis en lambeau par un taureau précédent.

— Mais ce n’est pas ça le pire, dit Rose. Tu veux savoir ce que c’est, le pire du pire ?

Il ne veut pas non plus savoir ce que c’est, le pire du pire.

— Je t’écoute.

Elle rit, puis hoquette, puis rit de nouveau.

— Le pire du pire, c’est que je dois aller à une autre fête avec lui ce soir. Je vais devoir rester assise là avec ce fils de pute à l’écouter parler en faisant comme si je n’avais pas envie de vomir sur mes genoux.

— Tu n’es pas obligée.

— Millie a besoin de moi, Hack. Tu devrais venir vivre en ville pour te rapprocher. On pourrait se voir plus.

— Tu penses que je devrais vivre où ?

— Tu pourrais t’acheter un petit endroit.

— Nan. Je pourrais pas.

— En louer un, alors.

— Tout est au-dessus de mes moyens.

— Bon sang, Hack, je rêve à haute voix.

Ça t’arrive de faire autre chose, putain ? Il s’abstient de dire ça.

— Il faut que je dorme.

— Oui, dit-elle. Tu sais pourquoi je dors pas ?

— Dis-moi.

— J’ai appelé mon avocat et annulé mon rendez-vous.

Hack ne dit rien. Il n’est pas surpris, mais il n’a rien à dire.

— Tu veux savoir pourquoi ? dit-elle.

— Non.

— Bien sûr que tu ne veux pas. De toute façon, je n’ai pas envie de te le dire.

Elle attend, et voyant qu’il ne le lui demande vraiment pas, elle dit :

— Et toi, qu’est-ce qui t’empêche de dormir ?

— Randy n’est pas rentré de la nuit.

— Comment ça ? Ça veut dire quoi, pas rentré de la nuit ?

— Ça veut dire qu’il n’est pas rentré hier soir.

— Oh mon Dieu, Hack. Tu as appelé Pickett ?

— J’ai appelé Pickett.

— Je t’avais dit de ne pas les laisser sortir le soir, Hack. De pas les laisser traîner. Oh mon Dieu.

Sauf que c’est toi qui voulais que je vienne à ta soirée. Elle est encore en train de parler quand Hack se penche vers le côté du lit et laisse le combiné retomber sur son support, raccrochant au nez de Rose.

Jerome Robinson vient de chevaucher son taureau assez longtemps pour marquer quelques points.

“Être réactif et avoir des réflexes, c’est tout le secret”, dit-il dans l’interview qui suit.

Hack pose le cendrier à côté du téléphone. Ses yeux se ferment sans qu’il y soit pour rien.

Il ne sait pas pourquoi il regarde ces vieilles cassettes de rodéo. Ça fait vingt ans qu’il n’est pas monté sur un taureau. C’est comme s’il se curait son ongle de pouce avec son couteau de chasse puis qu’il attaquait le pouce après avoir enlevé toute la crasse.

Il ne se souvient d’à peu près rien de son dernier tour. Il sait seulement ce que sa vie aurait pu être s’il ne l’avait pas fait. Il tousse et sa toux le force presque à ouvrir les yeux, mais il ne la laisse pas faire. Il se revoit dans le sas de départ, se disant qu’il y a quelque chose qu’il ne comprend pas chez le taureau sur lequel il est assis. Il a entendu un des cow-boys en parler. “Il rue comme une pute coréenne, a-t-il dit. Il va virer à droite, c’est sûr.” Les souvenirs que Hack en a sont plus une sensation. La sensation que vous avez quand vous savez que des forces dont vous ignoriez qu’elles existent sont entrées en action. Cette même sensation qu’il avait eue quand il avait regardé Katie mourir, ou à la naissance de Nat et de Randy.

Ces forces, vous les voyez quand vous avez la pointe de votre couteau enfoncée là, sous l’ongle de votre pouce. Les gens sont prêts à tout pour éviter de les voir. Ils achètent des meubles de jardin et des assurances, ils ouvrent des plans épargne retraite. Ils gravissent des montagnes, se retrouvent pour dîner, pour jardiner ou pour faire un jogging. Les gens vivent pour leurs vacances, mais il n’y a rien de la vie dans les vacances. Les vacances, c’est les glaçons qui fondent dans votre verre.

Ce taureau s’appelait My Own Choice1, et comme de juste il a viré à droite. Il a viré à droite et puis encore à droite, et puis, d’un coup, en un mouvement plus brusque que tous ceux que Hack eût jamais connus, il a viré à gauche. Le monde était un tourbillon. Les avant-bras de Hack le brûlèrent, sa poitrine se comprima, sa vision le lâcha, il eut envie de vomir à force de tourner. D’une manière ou d’une autre il réussit à s’accrocher assez longtemps pour voir toute sa vie devant lui, puis il était par terre sous le taureau, et il ne se souvient de rien d’autre. Il ne se souvient pas d’avoir été emmené en grande urgence à l’hôpital, et il ne se souvient pas non plus de l’opération, quand ils lui ont posé une plaque dans le crâne, ni du coma dans lequel ils l’ont plongé pendant quatre jours.

Ce dont il se souvient, c’est de l’après, de n’y voir presque rien d’un de ses yeux, d’avoir ce bruit dans les oreilles comme s’il était sous l’eau et de s’exprimer difficilement. Avant de le libérer de l’hôpital, ils lui avaient demandé de marcher bien droit le long d’une ligne. Hack avait fait l’exercice plus d’une fois pour les flics, il connaissait tous les trucs, alors les médecins l’avaient laissé sortir, et il avait jeté les cachets qu’ils lui avaient donnés dans la poubelle qui se trouvait devant l’entrée, il s’était allumé une cigarette, et il avait tourné la page. Il avait regagné son appartement en ville en stop et avait repris le boulot le lundi suivant.

Le téléphone sonne de nouveau. Hack décroche sans réfléchir puis il laisse presque l’appareil retomber tout de suite sur son support.

Ce n’est peut-être pas Rose. C’est peut-être Randy.

Il se redresse et approche le combiné de son oreille.

— Un éclair bleu ? dit Sal.

Hack trouve la télécommande sur la couverture et met le magnétoscope sur pause.

— Tu as vu l’heure qu’il est, Sal ?

— J’ai besoin de savoir que tu es sûr à cent pour cent que l’éclair était bleu.

— C’est ce que j’ai dit.

— Tu l’as vu ? Tu étais dans la salle ?

— J’étais dans la salle, mais je ne l’ai pas vu. C’est Connie qui me l’a dit.

— Donc tu ne l’as pas vu ?

— Je t’ai répété exactement ce qu’elle m’a dit.

Il y a un silence à l’autre bout de la ligne, mais il est loin de durer aussi longtemps que Hack aimerait qu’il dure.

— J’interroge des gens, dit Sal.

— C’est ton boulot.

— J’interroge des gens au sujet d’autres accidents aux Plains. Des gens qui n’y travaillent plus. Ils me parlent de choses qui ne sont pas des accidents.

— Ce n’est pas le bon moment, là.

— Ils me parlent de l’incinérateur du bâtiment 771. Ils me disent qu’il est censé être fermé, mais qu’on y brûle des déchets de plutonium en plein milieu de la nuit. Tu peux me dire quelque chose à ce sujet ?

— Non.

— Mais tu travailles au 771 ?

— C’est un grand bâtiment.

— D’accord, dit Sal. Autre question. Tu connais Jeff Carlton ?

— J’étais chez lui ce soir. Pourquoi ?

— Son nom n’arrête pas de ressortir à propos de ces crémations.

Hack tousse. C’est un de ces nouveaux genres de toux qui n’arrêtent pas de revenir, avec des spasmes abdominaux.

— C’était censé être un article sur ce qui est arrivé à Connie.

— Ça l’est toujours. Mais ça va aussi au-delà, maintenant. Est-ce que tu connais quelqu’un à qui je pourrais avoir envie de parler ?

— Tu en sais autant que moi.

Il y a un autre silence. Encore le type de silence qui pourrait durer jusqu’à la fin des temps, mais qui malheureusement ne le fait pas.

— Il y a autre chose. Les gens mentionnent ton nom.

Hack referme les yeux.

— Mon nom ?

— Quand je parle aux gens, ils me posent des questions sur toi.

— Sur moi ? Pourquoi ?

— Je crois qu’ils savent que tu me parles.

Hack raccroche et balance ses jambes sur le côté du lit, pieds sur le sol. Il ne trouvera pas le sommeil. Il envisage de repartir rouler, mais où pourrait-il aller ? Il est déjà allé dans tous les endroits où Randy pourrait être. Puis il se dit qu’il pourrait aller voir si Whitey est encore debout. Mais putain qui pourrait bien être debout à cette heure de la nuit ?

___________________

1 Mon Propre Choix.
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IL y a une raison pour que Whitey soit debout, mais il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle peut être. Il sait en revanche que si vous n’arrivez pas à dormir, c’est parce que votre inconscient cherche à vous dire quelque chose. Une chose cachée que vous essayez de garder cachée. Ce n’est pas pour rien que les gens ont des télés et des cartes de crédit. Whitey n’aime pas ces choses, mais ça ne veut pas dire qu’il les juge. Les choses qui lui tiennent à cœur ne sont pas moins ridicules. Même là dehors, sous l’énormité de ce ciel. Même dans tout ça, dans ce qu’il aime le plus au monde, dans le silence.

Whitey ne croit pas à l’insomnie, il croit aux cœurs brisés et aux cerveaux inquiets. Pour les uns comme pour les autres, vous n’avez que deux possibilités. La première est de vous immerger vous-même au fond d’un puits chimique, à coups d’alcool ou de cachets. Autumn sait hypnotiser une poule en bougeant son index d’avant en arrière devant son bec et c’est ce que la plupart des gens se font à eux-mêmes. Mais l’autre chose que vous pouvez faire, la chose que Whitey fait, c’est de vous installer dans l’immensité de la nuit et d’attendre que votre inconscient remonte bouillonner à la surface.

C’est ainsi qu’il se trouve à présent dans la cabine de son Peterbilt, avec une des lampes à pétrole du tipi posée à côté de lui sur la banquette, qui crachote sa lumière. Sur le tableau de bord, quelqu’un a mis un autocollant qui dit DU GASOIL, DE LA BAISE OU DE LA BEUH. PERSONNE NE ROULE GRATOS. C’est forcément Whitey qui l’a collé, mais il ne s’en souvient pas plus qu’il ne se souvient de s’être fait faire son tatouage. Il tient son carnet ouvert, pointe de crayon prête à écrire, mais, quoi que ce puisse être, ce qu’il attend ne lui est toujours pas venu.

Vous ne pouvez pas forcer la chose à venir plus vite. Si vous pouviez dormir, vous pourriez peut-être l’entrevoir dans un rêve, mais s’il s’agit de la chose qui vous empêche de dormir vous ne vous en souviendrez sans doute pas de toute façon. Tout le monde sait que le rêve est la première voie d’accès à l’inconscient, mais tout le monde sait aussi à quel point il est difficile de se souvenir d’un rêve. Whitey pense qu’il y a une raison à cela. Il est à peu près sûr que tous les humains qui ont jamais été capables de se souvenir de tous leurs rêves se sont jetés du haut d’une falaise il y a des centaines de milliers d’années de ça.

Quelque chose bouge dans la nuit de l’autre côté du pare-brise.

Whitey espère savoir de quoi il s’agit.

Il se penche vers la lampe à pétrole sur le côté et souffle dans sa cheminée pour éteindre la flamme.

Sa vision s’éclaircit, et Whitey le voit. Il passe devant le tipi, s’approche du poulailler. Un cerf, énorme, bossu, sa fourrure brune vibrant comme si le vent pouvait le pulvériser en une myriade d’atomes. Il fixe le pare-brise du Peterbilt, ses bois très grands sur sa tête bien dressée.

Avec, autour du cou, un pneu.

Whitey l’avait vu pour la première fois avant son dernier long trajet, celui qui l’avait emmené jusqu’au Mexique. Il était sorti marcher dans la campagne un après-midi et il était arrivé en haut d’une côte et il avait vu ce cerf au milieu du pré, qui le regardait d’un air sinistre. Il arrivait parfois à Whitey de voir des cerfs, mais pas si souvent que ça. Peut-être une fois tous les cinq ans, environ. Mais il n’en avait jamais vu avec un pneu autour du cou.

Whitey avait tout de suite su d’où il venait, ce pneu. Le cerf avait dû fourrer son nez dans la décharge derrière la maison de Robin à la fin de l’hiver, avant que ses bois ne commencent à pousser, et le pneu était maintenant coincé autour de son cou et le resterait jusqu’à ce que ses bois tombent. Whitey avait proposé cent fois à Robin de l’aider à charger tous les détritus qu’ils pourraient dans son camion pour les emmener à la décharge du comté, de brûler le reste, et de vendre le vieux Caterpillar D7 pour ses pièces détachées. Mais Robin avait toujours répondu que son tas d’ordures pouvait rester où il était.

— Katie n’aimerait pas voir ça là, avait dit Whitey.

— Katie est plus là pour dire ce qu’elle pense, avait dit Robin.

Le mot que Katie utilisait pour décrire Robin quand elle était en vie était “incontrôlable”. Pas le genre mauvais, l’autre. Et c’était vrai. Au début, quand le ranch marchait bien, Whitey avait adoré travailler avec lui. Ils sortaient ensemble au printemps pour aller inspecter les boîtiers électriques du système d’irrigation à la recherche de nids de rongeurs, et y pulvériser du poison. C’était le type de travail que Robin préférait. Rouler dans les champs au volant de son pick-up en sirotant une flasque de bourbon et en riant à toutes les blagues que Whitey racontait. Quand arrivait le milieu de l’après-midi, c’était Whitey qui faisait toutes les inspections et pulvérisations. Quand arrivait l’heure du dîner, c’était aussi lui qui conduisait, avec Robin penché à la fenêtre, à hurler comme un chien vers le ciel.

C’est ce que Katie voulait dire quand elle disait que Robin était incontrôlable. Mais à sa mort, Robin était devenu l’autre genre d’incontrôlable.

Whitey pense que c’est la faute des livres que Robin s’était mis à lire. Il y a toutes sortes de livres dans le monde et Katie avait toujours encouragé ses fils à lire. Ça faisait travailler le muscle de l’empathie, disait-elle. Whitey y avait pris goût, mais il ne pense pas que Hack ait jamais lu autre chose que le Rodeo Sports News et le Denver Post. Katie lisait de la poésie et des romans policiers, mais elle disait toujours à ses garçons que ce qui comptait, c’était qu’ils lisent, peu importait quoi.

Whitey a désormais lu assez de livres pour savoir que si, ça importe foutrement, ce que vous lisez. Il y a des tas de livres qui peuvent vous rendre stupide, et des tas d’autres qui peuvent vous rendre cruel. Ceux que Robin lit, que Charles Coleman lui apporte, appartiennent à cette dernière catégorie. Ils ont pris le genre de caractère incontrôlable qu’avait Robin et l’ont changé en l’autre genre. Et plus Robin en lit, plus il laisse la maison se déliter autour de lui. Moins il fait la vaisselle et plus il laisse le tas d’ordures grossir.

Le cerf est toujours là, à une douzaine de mètres devant le Peterbilt. Avec son pneu autour du cou et la vapeur de son souffle qui sort de sa bouche en lignes tendues. Son museau blanc qui luit presque dans la nuit.

— Salut, dit Whitey à voix basse.

Et comme si le cerf pouvait l’entendre, il s’ébroue et s’en va.
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LE radio-réveil crache du foutu blues rock et Nat claque le bouton du revers de la main. Le visage brûlant sous le soleil qui entre par la fenêtre, une flaque de sueur sous sa couverture, la bouche pleine d’acariens et de poussière pourrie. Elle n’a pas la moindre idée de ce dont elle rêvait et ne veut pas le savoir. Elle fait valser la couverture d’un coup de pied. Nouveau putain de matin.

Je peux rester allongée encore cinq minutes, se dit-elle. Il faut que je me prépare pour aller au lycée, mais je peux me prendre cinq minutes.

Puis sa poitrine se serre.

Il y a autre chose.

La bouteille de vodka ? Est-ce que je l’ai laissée dans la cuisine ?

Elle se penche pour regarder sous le lit. Chaussettes pleines de poussière, cheveux. Et la bouteille de vodka, juste là.

Il y a autre chose.

Elle essaie de réfléchir, mais c’est comme essayer de traverser une cloison en plâtre humide.

Et ça s’abat sur elle, toute la soirée d’hier.

Elle sort du lit. Enfile un jean bouffant et un T-shirt blanc pour homme. Le T-shirt de Hack, dont elle a coupé le col. Elle trébuche devant la porte, l’ouvre violemment, et court dans le couloir jusqu’à la chambre de Randy.

Le lit est vide. Défait exactement comme il l’était les deux cents fois où elle est allée le voir la veille au soir.

Elle referme la porte et s’affaisse contre le mur du couloir. Elle regagne sa chambre et c’est une marche de dix kilomètres.

Elle s’assied sur son lit, s’allume une cigarette. Elle pousse le plâtre humide, elle réfléchit.

Et maintenant, espèce d’idiote ?

Y a toujours la vodka.

Non. Pas déjà.

Elle enfile ses chaussures et va à la cuisine. Il y a une odeur de vieux café qui brûle dans la cafetière. Nat l’éteint et se retourne. Nouveau mot sur la table. Cette fois, c’est Je suis parti en voiture. Je t’aime, – papa.

Elle se tient debout contre la table, les doigts en éventail sur le papier où est écrit le mot.

Rien à foutre du lycée, dit-elle. Rien à foutre de Hack.

Elle marche vers l’ouest en direction de la ville, Plainview. Le vent fait onduler l’herbe brune et les montagnes se dressent violemment sur l’horizon. Elle arrive à la voie ferrée et à la section de route toujours pas goudronnée, et continue à marcher jusqu’à retrouver le bitume, dans la côte de la colline. Le soleil du matin est chaud sur ses épaules et elle a envie d’enlever sa surchemise, mais il y a un fond d’air frais, et elle sait que si elle se prend une bonne bourrasque de vent ça la réfrigérera d’une façon dont elle ne pourra pas se remettre. Elle entend le car de ramassage scolaire derrière elle. Il la double sans s’arrêter. Elle lui adresse un doigt d’honneur.

Nat met en général quarante minutes pour marcher jusqu’en ville. Une demi-heure si elle marche vite, ce qu’elle ne fait que quand Hack a pris le pick-up et que les parents de Collin ne sont pas là. Aujourd’hui, elle marche plus vite que ça.

Peut-être que Randy a fait demi-tour. Peut-être qu’il y avait quelqu’un en ville qu’il devait voir hier soir.

Peut-être qu’elle le verra droit devant, en haut de la prochaine petite montée. La dernière avant Plainview.

Peut-être qu’il se matérialisera d’un coup juste là-haut.

Elle fixe l’endroit tout en marchant. Elle ne le quitte pas des yeux une seule seconde.

Randy ne se matérialise pas. Elle se donnerait des coups de pied si elle pouvait pour s’être laissée aller à penser ça. Faut être sacrément idiote pour croire que les choses se matérialisent parce qu’on veut qu’elles le fassent. Ce truc ne marche que dans l’autre sens.

Le vent s’est calmé. C’est toujours ça. Il semble souffler surtout après le coucher du soleil et toujours depuis la direction des Plains. Comme si vous pouviez oublier que l’usine existe dans la journée mais qu’elle refusait de se laisser oublier la nuit. Sa colline de lumière et de château d’eau et de cheminée d’incinérateur et le putain de vent. Elle est toujours là en bordure de la ville que vous y pensiez ou non.

Nat n’a jamais trop bien su ce qu’ils fabriquent aux Plains. Personne n’en parle, surtout pas Hack. Quand elle a vu E.T., elle avait espéré que l’usine avait quelque chose à voir avec ce genre de truc. Elle se revoit dans le pick-up avec Hack et Randy, roulant sur la grand-route qui sinue, monte et descend dans les collines et passe devant les bâtiments plantés bas dans la terre pour qu’on les aperçoive à peine. Juste le mirador et une clôture en barbelé portant un panneau disant que LE RECOURS À UNE FORCE LÉTALE EST AUTORISÉ.

Mais cette fois-là, de l’autre côté de la route par rapport à l’usine, il y avait une foule amassée dans le champ des vaches. Des centaines de personnes. Des moines bouddhistes tapant sur des tambours, des hippies qui dansaient, des gens portant des masques à gaz, et même un homme déguisé en sinistre Faucheuse. Un barbu chauve qui criait “Va te faire foutre, l’Amérique, avec ta bombe atomique” dans un mégaphone, et à côté de lui un trompettiste jouait la sonnerie aux morts. Et des pancartes. NON AUX BOMBES ATOMIQUES et FENDEZ DU BOIS, PAS DES ATOMES et ON VEUT PAS ÊTRE PHOSPHORESCENTS. Une hippie avec le symbole de la paix peint sur le visage avait hurlé quelque chose à propos des noyaux de plutonium au passage de leur pick-up. Devant la clôture, des gardes armés de fusils faisaient les cent pas, flanqués d’un petit groupe de contre-protestataires. Ils avaient leurs propres pancartes. ATOMISEZ LES GAUCHISTES et LAISSONS CES SALOPARDS SE LES GELER DANS LE NOIR.

Nat s’attendait à voir les épaules de Hack se durcir comme de la pierre, mais il était tout mou, le bras pendu à la fenêtre, souriant. “Qui veut une glace de chez Chico ?” avait-il dit, et puis ce fut fini.

Nat ne savait pas quoi faire de tout ça, mais surtout de ce que la dame avait hurlé au sujet des noyaux de plutonium. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un noyau de plutonium. Elle ne le sait toujours pas. Quand elle y pense, elle pense à un puits1 de béton rond creusé dans la terre et rempli de plutonium, peut-être vert. Et Hack qui le touille avec un râteau, comme on mélange du ciment dans un bac à mortier. Mais elle sait que ça n’est pas ça.

Pourquoi est-ce que je n’ai jamais posé la question ?

Qui s’en soucie ?

Lorsque vous arrivez en haut de ce dernier faux plat, Plainview apparaît avec ses lotissements de maisons similaires, à la fois reliés et séparés par des sentiers équestres bordés de clôtures. Les maisons de la ville sont toutes construites sur une petite poignée de modèles différents, et elles ont toutes été bâties en même temps que les Plains. Elles ont toutes une porte d’entrée, une baie vitrée et un petit jardin derrière. Vous pouvez facilement identifier les maisons des ingénieurs parce qu’il y a une motoneige ou un bateau dans l’allée, et peut-être aussi un ingénieur en train de tondre sa pelouse en bermuda et chaussettes noires.

Le collège et le lycée se trouvent l’un à côté de l’autre. C’est l’heure de la première sonnerie. Les parents manœuvrent pour se garer sur le parking, en rang d’oignons en marche arrière. Les élèves du collège et les plus jeunes des lycéens s’extraient des breaks familiaux et s’amassent sur le trottoir avant de se séparer en deux files. Les lycéens plus âgés, ceux qui conduisent, se garent sur le parking des élèves. De la fumée sort de leurs vitres baissées, ils klaxonnent, se crient les uns sur les autres. Nat ne peut jamais aller au lycée seule en voiture, c’est toujours Hack qui a le pick-up.

Elle pourrait passer en revue le parking à vélos juste devant le collège à la recherche de celui de Randy. Mais s’il y a une chose qu’elle sait à propos de Randy, c’est qu’il ne fuguerait pas pour aller à l’école. Elle continue de marcher.

Le centre-ville est constitué d’une unique rue bordée de magasins. Il y a d’abord la station-service avec sa grande enseigne en forme de flèche courbe. Une femme aux paupières fardées de bleu et aux cheveux bouclés fume une cigarette près de la vitrine, les yeux sur Nat. La poussière ocre déposée par les vents de la nuit couvre le bas des bâtiments, et tous les magasins ont une façade faussement victorienne et vaguement western. Imitation des villes de montagne désuètes du Colorado, qui sont elles-mêmes des imitations d’un autre genre de ville désuète qui n’a jamais existé nulle part.

Hack les avait un jour emmenés elle et Randy faire de la luge dans une de ces villes de montagne. Elle ressemblait à une réplique en carton-pâte d’un de ces villages européens qu’on vous montrait dans des diaporamas, à l’école. Ça mettait Nat mal à l’aise, comme si quelque chose se détachait à l’intérieur d’elle-même et s’en allait à la dérive. Elle a essayé d’en parler avec Hack, mais il n’a pas compris. “C’est toujours comme ça, avec les villes, avait-il dit. Elles sont toutes fausses.”

— Tu l’as retrouvé ? dit une voix.

C’est le garçon d’hier soir, assis sur le perron de brique à côté du distributeur de Coca près de l’entrée du Safeway. Même bonnet, boucles sombres qui dépassent, mains dans les poches de son blouson de cuir. Comme une chose poussée là par le vent en même temps que la poussière.

Le ventre de Nat coagule comme une plaie.

— Pas encore.

Les yeux de ce garçon sont trop intenses, trop sombres.

— Donc il a passé toute la nuit dehors ?

Avant qu’elle ne puisse répondre, les portes automatiques du supermarché feulent et deux autres garçons sortent. L’un a une taille d’adulte, le crâne rasé, et porte un sac de courses en papier. Il a coupé les manches d’un T-shirt blanc arborant des portraits d’Elvis et de Jésus et une légende qui dit CHOISIS TON ROI, pour frimer en montrant ses biceps. Il fait trop froid d’au moins 5° pour ce T-shirt, et il porte sa chemise en flanelle rouge et grise nouée autour de la taille. L’autre garçon est mince et sombre, mais pas maigre, et porte un pantalon cargo vert et un T-shirt Tintin à manches longues sale. Il a de longs cheveux noirs et le visage anguleux et cruel d’un mannequin, gâché seulement par un de ses yeux qui trémule comme une balle de flipper coincée.

Voyant Nat, le garçon à l’œil fainéant couvre sa bouche et se met à ricaner. Le garçon au crâne rasé plonge une main dans son sac de courses et en sort une tartelette aux pommes Hostess.

— Tu veux une tartelette ? dit-il.

— Merci, ça va, dit Nat.

— Elle a perdu son frère, dit le garçon aux cheveux bouclés.

— Perdu ? (Le garçon au crâne rasé remet la tartelette dans le sac de courses. Soudain, l’air s’emplit du son grave d’une sirène qui monte crescendo.) Bordel de merde, dit-il. (Il sort et s’éloigne du Safeway, puis scrute le ciel.) T’as déjà vu une tornade, ici ? (Il attend que la sirène s’étiole et se taise, puis il répète :) Perdu ?

— Il a disparu, dit Nat.

— Depuis hier soir, dit le garçon aux cheveux bouclés.

— Excuse-moi, lui dit Nat. J’ai oublié ton nom.

— Je m’appelle Jared, dit le garçon aux cheveux bouclés.

— Perdu comme Timmy, dit le garçon à l’œil fainéant en ricanant de plus belle comme si tout le monde devait savoir de quoi il parle.

Le garçon au crâne rasé lui donne une claque sur le torse, et il s’arrête de ricaner. Puis il tend sa main à Nat pour qu’elle la serre.

— Je m’appelle Matty, dit-il. L’idiot, là, c’est Samson.

Nat serre la main de Matty. Elle est calleuse et froide.

— Moi, c’est Nat, dit-elle.

Samson l’idiot la salue d’un petit geste et se remet à ricaner.

— Il n’est plus là depuis hier soir ? dit Matty.

Nat hoche la tête.

— Il n’est jamais rentré à la maison.

— Quel âge il a ? demande Matty.

Le souffle de Nat se bloque comme si un piston le comprimait dans sa poitrine. Elle baisse la tête.

— On va t’aider à le retrouver, lui dit Jared. Pas vrai ? dit-il à Matty.

— Ah oui, putain, dit Matty.

— Il n’est pas assez grand, dit Samson.

___________________

1 Le mot anglais désignant le noyau de matière fissile inséré dans les armes nucléaires est “pit”, qui peut aussi désigner les noyaux des fruits tels que les pêches, les abricots ou les mangues, mais qui a également un tout autre sens, complètement déconnecté : celui de puits, auquel Nat pense ici.
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WHITEY est assis sur le banc en rondin juste devant son tipi, il laisse Autumn et Billy dormir à l’intérieur entre la couverture Pendleton et la peau de bison. À côté de l’aire de stationnement, il y a un mât en haut duquel Katie faisait flotter un drapeau américain de manière à ce que les gens puissent le voir depuis la route. Whitey l’a enlevé pour hisser à la place un drapeau jaune avec un crotale qui dit NE ME MARCHEZ PAS DESSUS1. Il a toujours eu cette inclination, et rien de ce qu’il a vu de l’univers jusqu’à présent ne lui a fait changer d’avis. Derrière le tipi, il y a le potager, dont tous les produits de saison ont été récoltés, et un petit poulailler construit à la va-vite avec des planches de contreplaqué pour leurs trois poules pondeuses.

Mais Whitey ne pense à rien de tout ça. Il ne pense même pas au cerf pris dans son pneu. Whitey regarde le pic Longs s’assombrir et s’illuminer au rythme des nuages qui passent devant lui. Il sirote du thé de son thermos, laisse ses pensées filer comme des poissons. Vous n’imaginez pas l’énergie que Whitey consacre à ne penser à rien.

Une buse à queue rousse fend le ciel bleu au-dessus d’une pinède, harcelée par des tyrans tritris. Qui plongent sur elle et qui s’éloignent. L’un d’eux atterrit pile sur le dos de la buse et lui donne des coups de bec, et là Whitey se met à penser. Il pense à une citation de Tolstoï : “Je suis assis sur le dos d’un homme, je l’étouffe et il doit me transporter, et pourtant je déclare au monde que je suis vraiment désolé pour lui et désire lui faciliter la tâche par tous les moyens possibles. Sauf en descendant de son dos.”

Whitey boit de nouveau à son thermos et laisse cette pensée s’installer. Il faut que je l’écrive, ce truc avec la buse, se dit-il. C’est important.

Maintenant arrête de penser.

La pensée est un corbeau, dit-il. Elle prend ce que vous voyez et ce que vous entendez. Elle le stocke comme de la viande arrachée d’une carcasse. Elle vous mange pour se créer elle-même.

Ouais, mais ça ne t’empêche pas de penser.

Il entend le pick-up de Hack qui grince et crisse dans la montée longtemps avant qu’il ne finisse par en atteindre le sommet et se garer entre le Peterbilt rouge et le break Honda marron. Le visage de Hack affiche tous ses habituels angles durs, mais de travers, comme si ses os avaient été cassés à coups de pierre et remontés dans le désordre. Il ne porte plus sa chemise chichiteuse, il a remis son bon vieux T-shirt noir, son jean et son blouson de rodéo.

Et c’est en voyant Hack que Whitey se souvient qu’il y a une chose à laquelle il devrait être en train de penser.

Randy.

Cette pensée est un serpent froid qui se glisse sous son T-shirt, mais Whitey ne laisse rien paraître sur son visage. Si Randy est rentré, ce sera la première chose que Hack dira. Whitey tire une fois sur sa barbe et roule les épaules.

— Si elle te prenait à faire flotter n’importe quel autre drapeau que le drapeau américain, elle te ferait la peau, dit Hack.

— Si tu trouves un moyen pour le lui dire, fais-moi signe. (Whitey tend son thermos.) Tu veux du thé ?

— Je sais ce que tu mets dedans.

— T’as pu dormir un peu ?

— Non. (Hack s’assied sur le banc et met ses mains dans les poches de son blouson.) Et toi ?

— Un peu. Je me suis levé à cinq heures et demie.

— Cinq heures et demie ?

— Comme tous les matins.

— Même quand tu ne roules pas ?

— Ce que je fais ne change rien, dit Whitey. Je me suis dit un jour que cinq heures et demie était l’heure à laquelle il fallait se lever, et depuis, c’est ça qui se passe, c’est tout.

Les yeux gris de Hack s’accrochent à lui. Puis se tournent vers le tipi. Puis se lèvent vers le ciel, à la recherche de quelque chose.

— Tu as prévu d’installer l’électricité, ou le téléphone ?

— J’ai prévu de creuser un puits.

— Bonne chance. Je connais un gars qu’est venu avec un engin de forage et qu’a creusé sur soixante mètres, sans rien trouver. Il a abandonné et a comblé le trou. Juste au-dessus de la nappe phréatique de Lake Interior, en plus. Même chose pour mon voisin, le vieux Carter. Soixante mètres pour rien. Puis il est mort et sa petite-fille a emménagé chez lui. Elle a creusé dix mètres et elle a trouvé de l’eau.

— Toi au moins t’as l’eau de la ville, dit Whitey.

— Elle coule orange chaque fois que les tuyaux gèlent puis dégèlent. Deux ou trois fois par hiver.

— Quand même.

— Tu vas peut-être devoir installer une citerne.

— Y a des choses pires.

— Mais pas l’électricité ni le téléphone ?

— Non, dit Whitey. J’épure ma vie jusqu’à ce que je puisse vivre avec une seule patate.

— Et ça lui convient, à Autumn ?

— Je paie Robin pour qu’il laisse l’électricité dans le dortoir, pour qu’elle puisse y téléphoner ou regarder la télé.

— Ça ne ressemble pas à une patate. Ça a l’air compliqué.

Le profil anguleux de Hack se découpe sur le fond du pic Longs comme s’il avait été taillé au burin pneumatique dans la paroi de la montagne elle-même.

Whitey sait qu’il faut lui laisser une seconde. Il boit à son thermos et attend que l’air se tasse. Puis il dit :

— Tu as parlé à Pickett de ce type dans la maison ?

— Au bout de l’allée ?

— Ouaip.

— Nan.

— Parfait, dit Whitey. Je crois qu’on devrait aller le voir.

Hack pose ses mains sur ses cuisses et réfléchit.

— Toi et moi, sans Pickett.

Une des poules caquète. Hack frissonne.

— On va le dire à Pickett.

— Pickett est aussi inutile que des nichons sur un moulin à vent.

— Il faut que je lui apporte une photo de Randy, de toute façon. C’est par là qu’on commence.

La toile frémit et Autumn sort du tipi. Elle est pieds nus et porte une longue robe à motif cachemire vert sauge et jaune boutonnée sur le devant, avec le petit Billy sanglé sur sa poitrine dans son porte-bébé en tissu tie-and-dye. Elle a son petit doigt dans la bouche du bébé. Whitey lui adresse un infime hochement de tête. Elle contourne Hack et pose ses mains sur ses épaules.

— Il n’est toujours pas rentré ? dit-elle.

— J’étais en train de lui dire qu’on devrait aller parler à ce type, dit Whitey.

— On va confier ça à Pickett, dit Hack.

— C’est la bonne chose à faire, dit Autumn. Comment je peux vous aider ?

Hack tousse assez violemment pour que ça le plie en deux. Ça s’est produit si vite que Whitey ne l’a même pas vu venir. Hack a toujours eu une toux de fumeur, mais cette nouvelle toux, c’est autre chose. Whitey essaie de se souvenir s’il l’avait déjà avant son dernier long trajet en camion. Il ne se souvient pas.

— Tu devrais te faire ausculter, Hack, dit Autumn.

— Bonne chance pour emmener Hack voir un médecin, dit Whitey. Il a filé de l’hôpital avec une plaque dans le crâne alors qu’il sortait juste du coma.

— Ce n’est qu’une toux. (Hack crache un paquet de morve par terre.) On n’est pas une famille qui va chez le médecin.

— Ça, je le savais, dit Autumn. Je n’avais même pas besoin de le demander. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Tu peux t’occuper de Nat ?

— Je peux m’occuper de Nat.

Hack reste assis là avec son visage cassé sans dire un mot pendant quelques secondes. Puis :

— Elle pense que c’est sa faute, mais ça ne l’est pas.

— Bien sûr que non, dit Autumn.

— Je ne sais pas quoi faire pour qu’elle arrête de penser ça.

— Et toi ?

Hack prend une longue respiration et la relâche par à-coups, le dos tremblant. Il tousse de nouveau, mais c’est une toux normale.

Elle lui serre les épaules.

— Il va revenir, dit-elle.

Hack lève une main et la pose sur la sienne.

— Assure-toi juste qu’elle reste près du téléphone, tu veux ?

— J’y vais dans une minute. Ça remonte à quand, ton dernier repas ?

Hack ne répond pas pendant suffisamment longtemps pour que Whitey se dise qu’il ne l’a peut-être pas entendue. Puis il dit :

— Je n’en ai aucune idée.

— Je vais allumer le feu et te faire cuire des œufs.

— Je ne peux rien avaler.

— Alors je te préparerai de quoi manger chez toi pour quand tu le pourras.

Hack serre sa main puis la lâche. Il se lève et regarde les pins et le pic Longs au-delà de l’allée pendant que Whitey embrasse le petit Billy sur le haut de son crâne mou, puis Autumn sur sa bouche pulpeuse.

— Merci, lui dit Whitey d’une voix si basse que Hack ne l’entend pas.

___________________

1 Il s’agit du drapeau dit “de Gadsden”, étendard des libertariens américains.
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LE grand van noir de Matty n’est pas du genre dans lequel vous vous sentez à l’aise de monter pour la première fois. Nat en avait scruté l’intérieur en quête d’instruments de torture, mais n’avait vu que des canettes de bière vides et des emballages de burgers. Elle n’était pas vraiment sûre de la nécessité qu’il y avait à rouler jusqu’à Lake Interior Park, mais Matty avait dit :

— Il faut qu’on éloigne ces idiots des gens.

C’est donc là qu’ils se trouvent à présent.

C’est un des parcs de la ville financés et entretenus par l’usine. Une peupleraie borde ce côté-ci du lac, ombrageant une enfilade de tables de pique-nique et de barbecues en acier posés près de la rive. Le parking en terre battue se trouve en haut d’une colline au bout de l’allée de gravier par laquelle ils viennent d’arriver. Des bateaux font des ronds dans l’eau ; l’un d’entre eux a le logo de Stonewall peint sur le flanc.

Nat et les garçons sont à la dernière table du bout. À trois tables d’eux, une jeune femme mange des burritos de petit déjeuner avec ses deux tout jeunes enfants, un garçon et une fille, et leur chien, un berger allemand. Sinon, tous les emplacements sont vides, en dehors de celui que domine une buse à queue rousse qui observe le lac du haut d’un des peupliers. Le cœur de Nat se serre un peu à la vue de la jeune mère et de ses deux enfants. Hack les emmenait souvent jouer ici, Randy et elle. À ramasser des fraises et des mûres, à regarder les rats musqués sur la berge, à attraper des grenouilles. C’est un grand lac pour le Colorado. Il fait presque deux kilomètres de large jusqu’aux lotissements qui bordent l’autre rive.

Assis à califourchon sur le banc de la table de pique-nique à côté de Nat, Matty sort un gros bidon en plastique de Sunny D de son sac de courses, en vide la moitié par terre en une flaque de mousse, puis il le re-remplit avec une bouteille de vodka qu’il sort de son pantalon. Il a les traits solides et carrés d’un bon jeune gars américain qui vise une bourse d’étude en tant que joueur de football, mais Nat ne croit pas qu’il coure le moindre risque d’aller à l’université.

— Pourquoi tu n’es pas au lycée ? demande Nat.

Matty boit. Laisse le bidon retomber dans ses mains.

— Et toi ?

— Mon frère a disparu.

Matty fait un petit geste comme pour dire qu’il comprend.

— Moi, je fais du baby-sitting, dit-il. Tu trouves qu’ils ont l’air de pouvoir aller au lycée ?

Nat s’efforce de ne pas regarder le bidon. Il n’est même pas neuf heures du matin. Elle veut qu’ils restent suffisamment sobres pour l’aider à chercher Randy. Elle veut être sobre, elle aussi. Le banc de la table de pique-nique lui fait mal au coccyx.

Qu’est-ce que je fous ici ?

La jeune mère et ses deux enfants ont fini de manger. Ils ramassent des bouts de bois qu’ils lancent pour leur chien. Puis le garçon arme son bras et en envoie un voler loin dans le lac. Le berger allemand galope dans l’eau pour l’attraper, traînant derrière lui un sillage tout boueux.

Matty lève la main pour demander le silence et pointe le chien du doigt. Regardez ce qui va se passer, semble-t-il dire.

Effectivement, le bateau de patrouille Stonewall est déjà en mouvement. Il s’approche de la femme. À bord, il y a deux vigiles, tous deux vêtus de treillis et de chaussures de combat. L’un d’eux brandit un mégaphone.

— Sortez ce chien de l’eau, dit-il.

La femme se pointe elle-même du doigt.

— Immédiatement, dit l’homme.

Elle appelle son chien :

— Kit. (Il revient vers elle en pataugeant.) Avez-vous un numéro d’insigne, monsieur l’agent ? crie-t-elle à l’adresse du bateau.

— On ne soulève pas les sédiments, dit l’homme. C’est l’eau potable de Plainview.

Il pose son mégaphone et le bateau s’éloigne.

— Les sédiments mon cul, dit Samson. (Son œil valide fixe le ciel gris, son œil fou regarde ailleurs.) Vous savez ce qu’on faisait le 4-Juillet, quand j’étais petit ? On se retrouvait tous ici. Un des amis de mon père venait avec un camion à plateau chargé de fûts de l’usine. Des fûts de déchets, si vous voyez ce que je veux dire. Ils les foutaient à l’eau et tiraient dessus à coups de fusils. Je ne sais pas ce qu’il y avait exactement dans ces fûts, putain, mais ça explosait dès que ça touchait l’eau. (Il ouvre grand ses mains.) Boum.

— C’étaient des malades, dans leur temps, dit Matty. Nos vieux.

— Quand ils en faisaient exploser un trop près de la rive, ça vous projetait de la boue partout sur vous, dit Simon. C’est un miracle qu’on n’ait pas tous fini par se voir pousser une deuxième tête. (Il devient soudain très sérieux.) Pour mon œil, c’est pas ça. Je suis né avec.

Matty passe le bidon à Nat. Le Sunny D est sucré et collant et n’a le goût d’aucune orange qui ait jamais poussé sur terre. Il ne couvre pas le goût rêche de la vodka bon marché, c’est impossible, il ne fait que le napper de sucre. Nat n’a jamais été plus reconnaissante pour quoi que ce soit dans sa vie. Elle boit une longue gorgée et rend le bidon à Matty. Il le lève pour voir combien elle en a bu et lui adresse un hochement de tête plein de respect.

— Redis-moi tout, dit Jared.

Ses pupilles sont immenses et d’un noir d’encre. Le regarder dans les yeux, c’est comme regarder quelqu’un qui vient de sortir de chez lui tout nu et ne s’en est pas encore rendu compte.

Elle lui raconte l’histoire pour la troisième fois, depuis le moment où Randy a annoncé qu’il voulait louer un film. Jared la fixe de ses yeux infiniment noirs, sans ciller. Une boucle de cheveux lui tombe sur le visage.

— Comment ils s’appelaient ? dit Jared. Les gars avec qui il était.

— Sean Cass et Christopher Eaton, dit Nat.

Samson rit de nouveau tout seul. Il est comme ça depuis le début.

Matty pose ses pieds sur le banc et balance son bras qui tient le bidon en plastique par-dessus ses jambes comme un toréador espagnol.

— Sean Cass, dit-il.

Nat lâche un rot de vodka sucré et nauséeux. Elle se couvre la bouche et fait oui de la tête.

— Il a une grande sœur qui s’appelle Lena ? Genre un peu grosse ?

Simon s’arrête brusquement de rire.

— Je connais Lena.

— T’es pas censé dire ça comme ça, dit Jared. À propos de son poids.

— Ferme ta grande gueule, espèce d’abruti, dit Matty. Putain.

— Il te suffisait de dire qu’elle s’appelle Lena. T’en connaît combien, de putain de Lena ? T’avais pas besoin de dire qu’elle était grosse.

Nat se rend bien compte que Jared a envie de voir si ça la touche, qu’il défende les grosses filles. Ses yeux papillonnent tout près d’elle sans jamais se poser. Et c’est tant mieux : Nat ne pense pas qu’elle le supporterait s’il la regardait droit dans les siens. Il n’y a que deux choses qui l’empêchent de vomir. S’abstenir de boire ce mélange de vodka et de Sunny D pendant encore quelques minutes, et s’abstenir de regarder Jared droit dans les yeux. Elle a elle-même pris de l’acide un jour avec Collin. Ce n’est pas une chose à laquelle elle pense. L’acide vous immerge dans vos rêves et Nat n’a pas de rêves dont elle souhaite s’approcher à distance de crachat. Elle est plus vieille que son âge.

— Joue pas au con, dit Matty. J’essaie de comprendre de qui elle parle.

— C’est vrai qu’elle est grosse, dit Samson. J’ai dû la rouler dans la farine pour trouver le coin mouillé.

— Ferme ta putain de gueule, dit Matty.

— Et puis elle a des petits tétons de chaton, dit Samson.

Matty brandit son poing.

— Je vais te frapper.

— C’était comme de baiser un seau, dit Samson.

Matty le frappe à l’épaule. Samson glapit et roule sur le côté. Il reste étendu là comme ça, à ricaner encore.

— C’est ce Sean-là ? demande Matty à Nat.

— C’est ça.

— Avant, je traînais avec Lena, dit Matty. Elle parlait souvent de Sean. Tu le connais un peu ?

La question tourbillonne dans le cerveau de Nat. Est-ce que je connais un peu Sean ? Elle fait non de la tête.

Matty boit encore au bidon de Sunny D et ne dit rien, offrant à Nat son profil pensif. Puis :

— Ils vivent avec leur grand-mère super bizarre, et ils ont une chienne dans leur grange. Une bâtarde. Claudette. C’est pas vraiment leur chienne, pas vraiment pas leur chienne. Tu vois ce que je veux dire. Lena et Sean la nourrissaient de restes, mais la grand-mère n’en savait rien. Un jour, l’été, Lena est entrée dans la grange et elle a vu Sean plonger les mains dans le foin et en ressortir quelque chose. Une petite masse à peu près grosse comme une balle de base-ball. Il l’a balancée contre le mur. Vlan. “Qu’est-ce que tu fais ?” a dit Lena. Quand il s’est penché pour en ramasser une autre, ça a émis un geignement. C’était un chiot. Lena a couru vers Sean, mais il était déjà en train de lancer. Vlan. Elle l’a attrapé, l’a retourné. Il pleurait. Couvert de larmes et de morve. Claudette était dans le foin, toute raide. Les yeux ouverts, morte. Sean n’arrêtait pas de pleurer. Elle avait eu neuf chiots. Il les avait tous jetés contre le mur. Vlan, vlan, vlan, vlan, vlan, vlan, vlan, vlan. (Matty se tait et compte dans sa tête.) Vlan, finit-il.

— “Émis un geignement”, dit Jared, fasciné par l’expression.

— C’est la pire histoire que j’aie jamais entendue, dit Nat. Je peux tout visualiser.

Matty hoche la tête d’un air grave.

— Ça a marqué Lena, c’était visible.

— Attends. (Samson se tient tout d’un coup assis bien droit.) Attends une minute.

Son œil valide est sur Nat. L’œil fou fait ses trucs dans son coin. Nat est de nouveau frappée par la beauté et la froideur de son visage. Un visage impossible à déchiffrer.

— Ne commence pas avec cette merde, dit Jared.

— Le tordu, dit Samson. Je t’en ai parlé, de ce putain de tordu.

— On va décréter une nouvelle règle, dit Matty. Ceux qui sont défoncés n’ont pas le droit de parler.

— Seulement ceux qui sont bourrés ? demande Jared.

— Le putain de tordu, dit Samson.

— De quoi il parle ? dit Nat. C’est quoi, un tordu ?

— C’est un type qu’il a vu dormir sur le parking du Safeway, dit Matty. Il arrête pas de nous bassiner avec ça depuis hier soir.

— Il était dans sa voiture, avachi sur son siège, dit Samson. Une Chevy Impala bleue. Grand modèle. J’ai noté son immatriculation.

— Fais gaffe, dit Matty. Ton salaud intérieur commence à se voir.

— Rien à foutre, dit Samson. L’arrière de sa caisse était rempli de merdes dans des sacs-poubelle noirs. Et de bâches. Et aussi de corde et de ruban adhésif. Je l’ai vu.

Nat plonge sa tête entre ses genoux. Ferme les yeux.

— Arrête tes conneries, dit Matty en poussant le bidon entre les mains de Nat.

Elle boit longuement.

— Il était là, dit Samson. J’avais pas encore pris d’acide.

— Ferme ta putain de gueule, dit Matty.

— Ça puait le truc louche. (Samson renifle bruyamment.) Ça puait le truc louche à dix kilomètres. L’enfoiré de tordu.

On entend un bruit. Nat ne parvient pas bien à l’identifier. Elle ouvre les yeux, et c’est Samson qui s’étouffe. Matty lui serre le cou de la main gauche et pointe son index droit sur lui.

— Ferme. Ta. Putain. De. Gueule.

Il lâche le cou de Samson.

Nat se lève trop vite pour que son sang puisse suivre. Le monde vacille comme si une onde de radiation venait de le traverser. Elle rend le bidon à Matty.

— Où tu vas ? dit Matty.

— Au Safeway.

Matty soulève le bidon de Sunny D. Il est à peu près à moitié vide. Il le finit d’une longue série de gorgées en le tenant comme une outre, puis jette le bidon vide sur Samson. Il rebondit sur sa tête.

— Espèce de putain d’idiot.

— Tu voudrais pas savoir ? dit Samson. Moi je voudrais savoir.

— C’est parti, dit Matty.
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PICKETT est assis les mains jointes en clocher devant son nez depuis que Whitey a fini de lui raconter l’histoire de l’homme au bout de l’allée. Derrière lui, il y a une tête de cerf empaillée bouche ouverte comme si la bête avait été abattue en plein brame, et une bibliothèque remplie d’ouvrages de droit. La seule chose que vous pouvez déduire de sa posture est qu’il est encore plus fatigué qu’il ne l’était la veille au soir, et que ce sont ces foutus Turner qui l’ont fatigué, et qu’il ne doute pas une seule seconde qu’ils vont continuer à le fatiguer jusqu’au bout de sa longue vie fatiguée. Enfin, il dit à Whitey :

— Donc tu l’as menacé ?

Whitey est affalé dans son fauteuil, jambes croisées, chaussure de travail posée sur son genou.

— Je ne l’ai pas menacé, dit Whitey. Je lui ai demandé à quel point il était défoncé. Parce qu’il était vraiment défoncé.

— T’as une manière de faire, dit Pickett. Quand tous tes cylindres s’emballent, tout ce que tu dis est une menace.

— C’est peut-être pas à moi que tu devrais parler, dit Whitey. C’est peut-être plutôt à ce type.

Pickett se laisse aller contre le dossier de son fauteuil. Ce qu’il pense de Whitey imprègne tout son visage.

Tu savais bien que ce n’était pas une bonne idée de l’emmener avec toi, se dit Hack à lui-même. Il commence à douter de tout ce qu’il fait. La moitié du temps, il arrive à peine à suivre ce qui se passe. Des conversations simples. Le mouvement des gens. L’autre moitié, quelqu’un lui a fourré des électrodes partout dans le cerveau.

Et c’est pour ça que tu as emmené Whitey avec toi.

Whitey sort son thermos de la poche de son manteau et dévisse le bouchon. Hack scrute Pickett en quête du moindre signe montrant qu’il sent ce qu’il y a dans le thermos.

Puis Whitey ouvre la bouche.

Tiens ta putain de langue, pense Hack très fort à son intention.

Comme s’il l’avait entendu, Whitey boit à son thermos et revisse le bouchon sans dire un mot.

— T’as la photo ? dit Pickett.

Hack pose la photo sur le bureau. C’est Randy dans le jardin, vêtu d’un T-shirt Star Wars et d’un short découpé dans un jean. Il a un hot-dog à la main et il sourit de ce sourire qu’il a pour les photos, celui qui vous donne l’impression qu’il est terrorisé et qu’il sourit pour le cacher. Cette photo date d’un an, et il est incroyablement petit. Hack connaît chaque millimètre carré de cette photo, mais il ne la regarde pas. Il sait ce qui lui arrivera s’il la regarde.

— On peut faire une petite pause, dit Pickett.

— Ça va, dit Hack.

Pickett le fixe quelques instants.

— Tu es malade ?

Hack secoue la tête.

— Ça va.

— D’accord. (Pickett ouvre un carnet d’un petit geste sec.) Comment était-il habillé ?

— Jean et coupe-vent bleu, dit Hack. Avec un haut gris à capuche. Ça ressemble à un sweat-shirt, mais c’est pas un sweat-shirt. C’est en tissu normal.

Pickett écrit.

— Il a des activités après l’école ? Des amis ? Des endroits où il traîne ?

— Les seuls amis que je lui connaisse sont Sean Cass et Christopher Eaton. Il fait tout avec eux.

— Il fait quoi avec eux ?

Le monde s’abat de nouveau sur Hack, violemment. Parce qu’il n’en a aucune idée.

Comment se fait-il que je ne sache pas ce qu’ils font ensemble, ces gars ?

L’attention est la seule monnaie que tu possèdes et tu la dépenses partout ailleurs.

Hack se concentre sur le mur derrière Pickett comme s’il réfléchissait à la question. Il a l’impression que le cuir du fauteuil sur lequel il est assis a été enduit d’huile.

— Ils jouent, dit-il.

— Ils jouent ? (Pickett tient son stylo prêt à écrire.) Ils jouent au football ?

— À des trucs avec des sorciers. Et des épées.

— Donjons et dragons ? dit Pickett.

Tu pourrais te lever, sortir, et ne pas t’arrêter de marcher, se dit Hack à lui-même. Tu pourrais marcher tout droit jusqu’aux Plains et aller te fourrer dans l’incinérateur du bâtiment 771. Tu n’as aucun problème que tu ne pourrais régler en te faisant cramer. Il mange sa colère.

— C’est ça.

— Ils y jouent à la maison ? dit Pickett. Ils ne sortent pas jouer quelque part ? Ils ne vont pas dans les bois ?

— Non. À la maison.

— Y en a qui jouent dans les bois, dit Pickett. On en a attrapé toute une bande au Lake Interior. Ils portaient des grandes toges, ils avaient des épées. Ils se tiraient les uns sur les autres avec des fusées de feu d’artifice. Des adultes, défoncés au LSD. Comme si quelqu’un leur avait creusé les pupilles avec une cuiller à café.

— Ils jouent avec des livres, dit Hack. Ils lancent des dés. Ça peut pas se faire dehors.

Il espère que c’est vrai.

— Et Sean et Christopher sont les derniers à l’avoir vu ? Il les a laissés à la boutique de vidéo ?

— C’est ce qu’ils ont dit.

— Tu leur as parlé ?

— Nat leur a parlé.

— Nat.

La chaussure de Whitey vibre sur son genou.

— Ça fait partie de votre boulot d’enquêteur ?

Ferme-la, pense Hack à son intention.

— On a besoin de savoir un peu où commencer. (Pickett écrit dans son carnet.) Je ne fais que poser les questions habituelles.

— Moi, j’ai plutôt l’impression que tu le passes dans un hachoir à viande, dit Whitey.

— Est-ce qu’il boit ? Est-ce qu’il a déjà touché à la drogue ? demande Pickett à Hack.

— Parce que c’est un Turner ? dit Whitey.

Ferme ta putain de gueule.

— Parce que c’est un garçon, dit Pickett.

— Non, dit Hack. Pas Randy, non.

— Je t’avais dit quoi, à propos de l’idée de venir le voir ? dit Whitey à Hack. Il ne va même pas interroger l’autre junkie, là. Il se contente de remplir son carnet d’histoires d’épées et de conneries.

— L’autre junkie ? dit Pickett.

Les yeux gris de Whitey se fixent au-dessus de la barbe de Pickett.

— Le junkie au bout de l’allée. Celui à propos de qui on est venus te parler.

— Je ne vais le dire qu’une seule fois, Whitey. (Pickett pose son stylo sur son carnet.) Tu n’y retournes pas.

— Aussi inutile que des nichons sur un moulin à vent, dit Whitey. Je l’avais bien dit.

— On l’a cherché toute la nuit, dit Pickett à Hack.

— Je sais, dit Hack. Merci.

— Y a une raison pour qu’on se précipite pas dans ce genre de cas, Hack. Pour qu’on attende en général un jour ou deux.

— Je sais, dit Hack. Mais j’ai pensé à ça toute la nuit. Randy n’est pas comme les autres garçons. Il ne passerait jamais une nuit dehors. Il ne veut même pas dormir chez Sean ou Christopher.

Pickett reprend son stylo.

— Et la famille ? Ça lui arrive de dormir chez des membres de la famille ?

— Il a passé une partie de la nuit chez Whitey et Autumn, une fois. Il avait envie de dormir dans un tipi. Il a tenu à peu près jusqu’à minuit.

Whitey est figé sur place avec son thermos à mi-chemin vers sa bouche. Il attend que Pickett dise ce que lui et Hack savent l’un comme l’autre qu’il va dire.

— Ça lui arrive de rester chez Robin ? dit Pickett.

Et voilà.

— Non, dit Hack. Pas chez Robin.

— Jamais ?

— C’est plus fort que toi, hein ? dit Whitey.

Pickett fait comme s’il n’avait rien entendu.

— T’as une idée de ce que Robin faisait hier soir ? dit-il à Hack.

— Robin ne passe pas souvent me voir, dit Hack. L’inverse est vrai aussi.

— Tu penses que Robin a décidé d’un coup de kidnapper son petit-fils ? dit Whitey. Et qu’il lui a fait quoi ?

— Tu peux t’occuper de lui ? dit Pickett à Hack.

— Calme-toi, dit Hack à Whitey. Il est bien obligé de poser ces questions.

— D’abord, il laisse entendre que t’es pas un bon père, que tu connais pas ton propre fils. Maintenant, que Robin est en maraude à jouer les kidnappeurs.

— C’est pas ça, dit Pickett.

— Je sais exactement ce que c’est. (Whitey se lève.) Je le savais avant qu’on mette les pieds ici.

— J’ai une dernière question, dit Pickett. Et elle va lui plaire encore moins, alors j’apprécierais que tu t’assures qu’il se tienne tranquille.

Hack lève la main paume ouverte en direction de Whitey pour qu’il la ferme, tout de suite.

— Tu ne penses pas que Joy pourrait être en ville ? dit Pickett. Et qu’elle aurait pu le prendre ?

Cette pensée n’avait pas effleuré les marges les plus lointaines de la conscience de Hack.

— Non, dit-il. Ce n’est pas possible.

— Dans la plupart des cas de ce genre, c’est un parent qu’a pris le gamin, dit Pickett. C’est pour ça que je te pose la question.

— Cette dernière année, c’est tout juste si elle pouvait se nourrir elle-même, dit Hack. Je la retrouvais dans l’allée où elle s’était effondrée en essayant d’arriver jusqu’à la boîte aux lettres pour que quelqu’un la prenne en stop.

— Ça fait longtemps qu’elle est partie. Elle s’est peut-être soignée.

— Non, dit Hack. Impossible.

— On va continuer à chercher, dit Pickett à Hack.

— Nous aussi, dit Whitey. Allez, Hack, viens.

— Une dernière chose, Hack, dit Pickett. Un de mes adjoints a arrêté Robert McAfee sur le bord de la route hier soir. Il avait passé la soirée à boire au Gadget. Il avait un pistolet sur les genoux et il a dit qu’il allait chez toi.

— Robert McAfee ?

— C’est ça.

— Je le connais à peine. Je le croise au boulot, je n’ai jamais dû lui dire plus de trois mots.

— Une idée de ce qu’il pouvait vouloir ?

— Aucune. Mais dis-lui qu’il n’a qu’à venir. Je ne serai pas saoul, et j’ai plein d’armes à feu.

Pickett remet ses mains en clocher devant son nez. Derrière lui, la tête de cerf reste impassible.

L’escalier qui mène du bureau de Pickett à la porte d’entrée est en bois, poli par des dizaines de milliers de pieds avant les leurs. Hack arrive à peu près au milieu et tout d’un coup ça devient un toboggan qui coupe le monde en deux. Il s’arrête et s’agrippe à la rampe.

Tu ne sais rien sur Randy.

Tu ne savais rien sur Joy avant qu’il ne soit trop tard. Et puis elle est partie et tu n’avais plus que Nat et Randy et maintenant tu ne sais rien sur eux.

Tu ne sais rien sur rien.

Les taches noires arrivent si vite et elles sont si nombreuses que c’est comme s’il était pris dans un tourbillon de merles. Chaque instant est si plein, et si vide.

Whitey le prend par le bras et le redresse.

— Les flics sont des chiens, dit-il. Si tu cours, ils te mordent, mais si tu ne bouges pas, ils t’enculent. (Il tapote le dos de Hack.) Viens, je te paye un café.
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POURQUOI un homme qu’ils n’ont jamais rencontré pourrait-il prendre Randy ? C’est la question que Nat se pose.

Et à quel point sont-ils fous, ces gars ? Ça, c’est l’autre question.

Nat marche derrière Matty et Samson jusqu’au parking. C’est un chemin de gravier fin, du genre qui arrive à se glisser jusque dans vos tennis. Jared est derrière elle, mais elle sent ses yeux irradier sa nuque. Ces gars la touchent tous de manières différentes. Samson en les incitant lourdement à chercher le tordu, Matty en résistant à cette proposition, comme pour lui montrer qu’il veut l’en protéger. Mais Jared, lui, c’est un bout de son âme baignant dans le LSD qui cherche à la toucher, comme une amibe.

Tu sais ce qu’on raconte sur eux, se dit-elle à elle-même. Qu’est-ce qui pourrait te laisser penser qu’ils ne sont pas vraiment fous ?

Elle ralentit le pas. Se retrouve au niveau de Jared.

— Je peux te poser une question ? demande-t-elle.

Il a ramassé un brin d’herbe et le tient entre ses paumes, ça papillonne dans l’air au rythme de sa marche. Ses pupilles sont si moites et si noires que vous pourriez risquer de tomber dedans.

— Ouais, dit-il.

— C’est à propos d’un truc que j’ai entendu dire.

— T’as sans doute même pas besoin de me poser la question, dit-il. Tout ce que tu entends dire est vrai.

— Pardon ?

— Le truc que t’as entendu dire. Si les gens le disent, c’est vrai. Les gens ne disent rien qui ne soit pas vrai parce que dès qu’ils le disent, c’est vrai. C’est comme ça que ça marche.

Vous ne pourriez pas vous frayer un chemin à travers ça à coups de machette.

— Non. (Nat sait ce que les gens disent à propos de sa famille.) C’est complètement absurde.

Jared l’observe d’un regard profond, d’un regard noir.

— Crois-moi.

Sa voix est douce. Lorsque vous arrivez sur le parking en haut de la côte, vous avez vue sur un des lotissements de Plainview. Il fait un geste en direction des maisons similaires comme si c’était tout ce qu’il y aurait jamais besoin de dire sur le sujet. Elles sont alignées comme les maisons d’une ville en jouet, bien droites, proprettes et parfaitement entretenues. Quand elle et Randy étaient plus jeunes, Hack les emmenait au zoo de Denver, ou à un match de base-ball des Zephyrs, et toutes les maisons étaient comme des dés qu’on aurait secoués puis jetés et qui se seraient posés n’importe où, là où ils auraient terminé leur course. Ça suscitait chez Nat une désagréable sensation d’étrangeté. Le revers de la sensation que suscitaient en elle ces fausses villes de montagne, et que suscitent en ce moment même les maisons de Plainview.

— Alors comme ça tu as tenté de tuer la conseillère d’orientation ? dit Nat. C’est pour ça qu’ils t’ont exclu du lycée ?

Matty aboie un rire et Samson se plie en deux.

Jared s’arrête. Ils sont presque au parking.

— C’est pas vrai, dit-il.

Il jette son brin d’herbe par terre. Soudain dégoûté de l’avoir dans les mains.

— C’est ce que j’ai entendu dire, dit Nat. C’est ce que les gens disent.

— Non, dit-il. C’est pas vrai. (Il se remet à marcher.) J’emmerde tous ceux qui disent ça. Les enfoirés de fils de pute.

Matty gare le van sur une place de parking dans la rue en face du Safeway et coupe le contact.

— Wouah, dit Samson.

Il sort.

— Je sais, dit Jared en le suivant.

Les deux garçons se tiennent sur le trottoir en face du Safeway et le regardent comme si c’était un monument, le visage illuminé. Ce bâtiment est de plain-pied, mais ils ont le regard rivé juste au-dessus sur un premier étage que personne d’autre ne peut voir. Ou peut-être sur un premier étage inéluctable qui ne s’est juste pas encore manifesté.

— Suis-moi, dit Matty. Laisse ces idiots. (Il la mène le long du côté du magasin vers le parking qui se trouve derrière. C’est un petit parking et il ne leur faut que deux minutes pour se faufiler entre toutes les voitures en stationnement.) Sa voiture n’est plus là, dit-il.

Jared et Samson se tiennent toujours à l’emplacement exact où ils les ont laissés. Ils n’ont pas bougé d’un centimètre.

— Tu peux faire la baby-sitter pour ces simplets ? dit Matty.

— Ils sont vraiment perdus, dit Nat.

— Comme la moitié de la ville. C’est ton gars.

— Mon gars ?

— Tu traînes avec Lenore, pas vrai ? C’est son frère, Joel. Il se fournit chez des putains de crevards de Denver. En ville, tout le monde est défoncé.

— Je traîne avec Lenore, dit Nat. Mais Joel n’est pas mon gars.

— Assure-toi juste qu’ils ne fassent rien de stupide.

Matty passe les portes coulissantes et entre dans le supermarché. Lorsqu’il en ressort quelques minutes plus tard, il pousse un jeune garçon aux longs cheveux blonds portant un tablier Safeway bordeaux. Ses boutons d’acné sont comme des clous blancs enfoncés à coups de marteau dans son visage. Matty siffle vivement Jared et Samson et leur fait signe d’approcher.

— Répète-lui ce que tu m’as dit, dit-il.

Nat a envie de reculer d’un pas au cas où l’un de ses boutons lui exploserait à la figure sitôt qu’il ouvrira la bouche.

— Il s’appelle Bobby, dit le jeune gars du supermarché. Je ne connais pas son nom de famille. Il boit au Gadget après le boulot. Des fois, il dort dans sa voiture sur le parking. Je sais pas pourquoi. Je crois qu’il dort dans sa voiture dans plein d’endroits.

— Voilà, dit Matty à Jared. Ça te suffit ?

— Quoi d’autre ? demande Jared.

— Quoi d’autre quoi ?

— Tu sais quoi d’autre sur lui ? dit Jared. C’est un tordu ?

— Un quoi ?

— Un tordu. Tu l’as déjà surpris en train de traîner au rayon des bonbons ? À mater les petits garçons ? Le genre qui pourrait avoir envie de les violer et de les tuer ?

Entre l’acné du garçon au tablier et le noir profond des yeux de Jared, Nat n’arrive à se concentrer sur rien. Tordu tordu tordu. Elle a l’impression de se faire compresser par un étau grand comme le monde.

Matty donne une tape dans le dos de Jared.

— Tais-toi.

— C’est bon, dit Jared. J’ai compris. C’est bon.

— Je peux reprendre mes clés ? dit le jeune garçon du supermarché.

Matty sort un jeu de clés de sa poche et le lance au garçon.

— Fous-moi le camp d’ici, dit-il.

Le garçon du supermarché s’en va en traînant les pieds, les épaules basses. C’est sa vie.

— Et maintenant ? dit Jared à Matty.

Une Honda marron compacte s’arrête en grinçant devant le Safeway. La boîte automatique claque en position parking, la voiture tressaute et s’immobilise. Autumn en descend. Elle porte une parka en duvet d’oie vert olive conçue pour un temps plus froid d’au moins 15°. Elle devrait avoir l’air ridicule, mais elle ne l’a jamais. Elle est juste dans la mauvaise ville, au mauvais endroit, dans la mauvaise famille.

— Tu ne devrais pas être à la maison ? dit-elle.

— Putain mais à qui vous parlez ? dit Jared. Et d’où vous me connaissez, putain ?

— Bon sang, Nat, dit Autumn.

— Ils essaient d’aider, dit Nat.

Autumn sort Billy de son siège auto et le glisse en bandoulière dans son écharpe de portage.

— Allez, viens, dit-elle à Nat.

— Viens ?

— On achète à manger. Ton père n’a rien avalé depuis hier soir, et il n’y a rien chez vous.

— On est sur une piste, dit Matty.

— Ouais, dit Autumn. Je vois ça.

Tout d’un coup, le monde se relâche autour de Nat. Elle réalise à quel point toute cette matinée a été ridicule. Un tordu, bon sang.

— Ce qu’il préfère, c’est le chili, dit-elle à Autumn. Je sais le faire.

— C’est parfait, dit Autumn. Faisons ça. Avec du pain de maïs, aussi. C’est pas un vrai chili si y a pas de pain de maïs.
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ALORS qu’il retourne avec Hack vers le pick-up, Whitey remarque encore combien il a minci, combien il est devenu gris. Son pas de coureur de rodéo aux jambes arquées a ralenti, comme si ses os risquaient de partir en fumée si ses pieds heurtaient le sol trop lourdement. Whitey lui a offert un café à la station-service et ils sont restés devant la porte le temps que Hack le boive et fume une cigarette. Ils n’ont pas dit un mot. Les yeux gris de Hack photographiaient toutes les voitures qui passaient, tous les piétons.

Whitey ne sait pas du tout combien de temps vous pouvez vivre la vie de Hack avant qu’elle ne vous broie. Il aurait aimé attraper Pickett, le tirer de derrière son bureau et le balancer par la fenêtre. À souligner les fautes de Hack. Sachant que vos fautes vous révèlent à vous-même. Sachant que personne ne peut supporter ça. Whitey arrive presque à entendre le petit cri félin que Pickett aurait lâché en volant à travers la vitre.

Whitey tire sur sa barbe. Il tire dessus jusqu’à ce que la peau de ses joues lui donne l’impression qu’elle va se déchirer en deux en plein milieu en faisant craquer une couture. Hack peut marcher aussi lentement qu’il veut. Whitey a besoin de l’air frais pour se calmer avant de monter dans le pick-up avec lui. Il lâche sa barbe, inspire, expire. Calme-toi, se dit-il à lui-même. Un ruban de ciel s’ouvre au-dessus de leurs têtes. Ferme-la, dit-il. Pour Hack. Calme-toi.

S’il monte dans le pick-up avant de s’être calmé, il sait qu’il va dire des choses qu’il ne devrait pas dire. Un plaidoyer pour les Turner. Qui s’avérera forcément être un plaidoyer pour Robin, parce que c’est en réalité de Robin qu’ils parlent quand ils parlent des Turner. Robin qui est venu s’installer dans le ranch de Katie avant que l’usine soit construite et terrorise la petite ville qui se trouvait là. Robin qui, dans sa période voyou, quand il importait de l’alcool dans la ville pendant qu’on essayait de l’y interdire, pouvait dégainer son arme et la braquer sur vous en moins de temps qu’il ne lui en fallait pour vous lancer un regard. Robin qui, après qu’ils eurent construit le Gadget pour garder les ouvriers ivres et heureux, se mit à importer d’autres substances dans la ville à la place de l’alcool.

À Plainview, tout le monde parle des Turner. Surtout de Robin, qui envoyait son fils aîné à l’école avec des ecchymoses, des bosses, une clavicule cassée. Mais ils parlaient aussi de Whitey. Qui avait toujours une histoire pour expliquer les ecchymoses, les bosses et la clavicule cassée de Hack. C’étaient des histoires de chutes dans l’escalier ou d’accidents au ranch.

C’est à cela que les gens pensent quand ils parlent des Turner.

Pas un d’entre eux n’a fait quoi que ce soit pour arrêter Robin. Pas un. Mais pour parler, ça se bousculait.

Le monde se désaxe dans la vision de Whitey.

Tout ce qu’ils disent est inventé, se dit Whitey à lui-même. Tout ce que tous les gens disent est inventé.

Ils passent devant le magasin de bricolage. NOUS AVONS TOUT LE MATÉRIEL POUR VOS CLÔTURES EN GRILLAGE, dit une pancarte dans la vitrine. Hack est pris de vertiges, comme s’il essayait de trouver la sortie dans le labyrinthe de miroirs d’une fête foraine. Secoue-toi, a envie de lui dire Whitey. A envie de se dire Whitey. C’est ce que Robin leur disait à tous les deux quand ils étaient petits et qu’ils n’écoutaient pas. Whitey respire de nouveau profondément. Une fois, deux fois, trois fois. L’air frais de l’automne et l’immensité de la terre. Tout ce que tu vois est en toi, se dit-il à lui-même. Tout ce que tu respires. Calme-toi, c’est tout.

Un Ford F250 flambant neuf sort en trombe du parking du Safeway, puis freine si brutalement que les volutes de ses gaz d’échappement filent vers l’avant.

— Putain mais c’est qui ce mec ? dit Whitey.

Hack laisse tomber son café, le couvercle en plastique de son gobelet de polystyrène saute. Ses épaules se crispent face au pick-up.

Un homme en sort. Un petit à grosse tête portant un gilet bleu bouffant. Son visage est boursouflé et pourpre comme si quelqu’un lui avait mis un élastique autour du cou.

— Turner.

L’homme a dit ce nom trop fort.

— J’en ai ma claque de toute cette merde, dit Whitey.

— Ce n’est pas à toi qu’il parle, dit Hack à Whitey. (Puis :) C’est pas le moment, Jeff.

— Si, c’est le moment, et ça l’est par ta faute, dit Jeff.

— Le prochain qui prononce mon nom, je lui enfonce le crâne dans une portière de voiture, dit Whitey.

Jeff ne semblait pas avoir encore enregistré la présence de Whitey. Il le fait à présent, et son corps tout entier a un mouvement de recul.

— Ça n’a rien à voir avec toi.

— J’en ai rien à foutre.

Whitey se dirige vers lui.

Jeff court vers la portière conducteur et la claque derrière lui. Il engage violemment la marche arrière.

Hack ne bouge pas ; il n’est qu’inquiétude et regrets.

Puis Whitey voit tout s’afficher devant lui comme étalé sur une carte. À la fois ce type, Jeff, et l’autre type dont Pickett parlait. Celui qu’ils ont trouvé ivre avec une arme sur ses genoux.

— C’était mon patron, dit Hack.

Whitey ouvre son thermos et boit.

— Y a toujours un mari, pas vrai ?

Quand ils arrivent au pick-up de Hack, Hack se fige, la main sur la poignée de la portière.

— Il ne s’agit pas de sa femme, là, dit-il.

— Est-ce que j’ai l’air énervé ? Est-ce que j’ai l’air même agacé ? (Whitey tend la main vers Hack.) Donne-moi les clés.

— Je peux conduire.

— T’es au bout du rouleau, dit Whitey. Donne les clés.

Hack n’essaie pas de discuter. Il donne les clés à Whitey.
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HACK ne connaît que deux Turner en dehors de ses enfants, de lui-même, de Whitey et de Robin. L’un est un demi-frère, Sparrow, qui s’est fait tuer près d’Old Lonesome au cours d’un raid contre le trafic de marijuana. Hack ne l’a vu que deux ou trois fois et n’a jamais su les détails de cette affaire. Sparrow avait quinze ans de plus que lui et était le fils d’une autre mère et d’une autre version de Robin. Aucun homme ne supporte deux fois la même femme et tu n’es pas le même homme. L’autre Turner n’est qu’une histoire. C’est le père de Robin, Magpie Ned, un vieux gangster de Denver. Robin n’en parle jamais autrement que de manière allusive, et il ne parle non plus d’aucun autre membre de la famille.

Tu t’égares, se dit Hack à lui-même. Tu n’as pas dormi.

Le pick-up passe devant le collège en sortant de la ville. Hack a beau savoir qu’il est à la maison, il scrute quand même les lieux à la recherche du vélo de Randy.

Tout cela pourrait-il être une forme de poisse ? La poisse d’être un Turner ?

Et comment pourriez-vous le savoir, putain ? Jusqu’où devriez-vous remonter votre arbre généalogique pour trouver les racines de la poisse ?

Hack soupçonne qu’il faut remonter à plus de deux générations, mais c’est tout ce qu’il sait.

Tu t’égares, dit Hack.

Hack déteste suffisamment le nom de Turner pour être presque excité à l’idée de ce qu’il s’apprête à lui faire. S’il ne le savait pas jusqu’à présent, maintenant il le sait. La conversation téléphonique avec Sal, la mise en garde de Pickett au sujet de McAfee avec son arme sur les genoux, Jeff.

Hack est juste surpris que personne d’extérieur n’ait encore entendu parler de l’incinérateur. C’est une de ces choses que tous les gens qui travaillent aux Plains savent. Il n’y pensait pas quand il a appelé Sal. Il voulait juste raconter à quelqu’un ce qui était arrivé à Connie. Ces histoires, les histoires à propos de l’incinérateur, ce ne sont pas des sujets dont vous parlez. De même que vous ne parlez pas des accidents, ceux dont vous êtes témoin et ceux dont vous entendez parler. Vous pouvez éventuellement les évoquer en discutant avec un pote au Gadget, mais vous ne vous y attardez pas. C’est inclus dans le fait de travailler là : aucune histoire ne tient.

Jusqu’à ce que l’une d’elles tienne.

Hack n’était pas prêt pour les bandages qui enveloppaient le visage de Connie quand il était allé la voir à l’hôpital. Elle dormait dans le lit, et il était resté une ou deux minutes à les regarder sans bouger, avant de choisir de tourner les talons et de partir.

Et ce fut à ce moment-là que le père de Connie, Charles Coleman, entra dans la chambre en tenant un gobelet de café dans chaque main et un livre sous le bras. Vous n’avez jamais pu vous sentir aussi petit que vous vous sentez quand vous êtes blanc et que vous vous tenez face à Charles Coleman. Il a un âge situé quelque part entre soixante et mille ans, une tête comme un boulet de canon en fer noir et des épaules phénoménales.

— Howard, dit Charles en lui tendant un des gobelets de café.

— Hack, dit Hack. (Il dut lever les yeux pour croiser ceux de Charles.) Comment va-t-elle ?

— Elle oscille entre douleur et ennui.

Voilà ce que je gagne à poser des questions, se dit Hack à lui-même. Il ouvrit le couvercle de son café et le porta à sa bouche pour en boire une gorgée. Puis se figea.

— Comment ai-je su que tu étais là ? dit Charles.

— Tu me le demandes ?

— Non. Non, monsieur. C’est la question que toi tu as envie de me poser.

— D’accord, comment l’as-tu su ?

— Je t’ai vu traverser le hall, dit Charles. Et tu as une réputation, Howard.

— C’est quoi, ma réputation ?

— Une réputation qui retiendrait l’attention de n’importe quel père.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Je ne crois rien de précis.

— Alors qu’est-ce que tu crois ?

— Je crois qu’il n’existe personne qui puisse être soi-même sans être seul, dit Charles. Et je crois que tu en es incapable, Howard.

— Hack.

— Je sais qu’il s’est passé quelque chose à l’usine, dit Charles. Je ne sais pas quoi. Mais je sais aussi que nous n’avons besoin de toi pour rien et qu’il n’y a rien ici pour toi. Tu me comprends, Howard ?

— Tu me demandes de ne pas m’approcher de ta fille.

Connie tressaillit et bougea sur le lit.

— Non. Non, monsieur. Ma fille est une adulte, et je ne parle pas pour elle. Je te dis juste ce qui est et ce qui n’est pas. (Charles posa sa main sur la poignée de la porte.) Sors dignement, Howard.

Les yeux marron de Connie s’ouvrirent. Hack s’efforça de ne pas les fixer. En évitant de les fixer, il se retrouva à fixer les bandages sur le reste de son visage. Il regarda de nouveau ses yeux.

— C’est pas si vilain qu’on peut le croire, dessous, dit-elle.

— Je suis sûr qu’ils ont fait un super boulot, dit Hack.

— C’est pire.

Il n’y avait pas de fleurs dans la chambre et pas la moindre carte. Hack se tenait là, les pouces dans les poches, aussi creux qu’une jambe de bois.

— Je peux t’apporter quelque chose ?

Vous ne réalisez pas la puissance de ces yeux jusqu’à ce que ce soit tout ce que vous puissiez voir d’elle.

— Comme quoi, par exemple ?

— N’importe quoi. Un truc pour égayer les lieux, peut-être ?

— Les gens m’apportent des fleurs, Howard. Jeff m’a apporté un ours en peluche avec une carte de bon rétablissement. Je demande à l’infirmière de les mettre à la poubelle, et puis après ils vident la poubelle.

Hack s’était dit que l’accident avait peut-être adouci Connie. Il aurait dû le savoir. La souffrance n’a jamais rendu personne plus tendre. La plupart s’en sortent à peine humains.

— Donc tu n’as besoin de rien ?

— Y a toujours un tableau au-dessus de mon lit ?

— Ouaip. Les Flatirons, pas loin de Boulder. Au pastel. Il est vraiment joli.

— Si tu veux égayer les lieux, emporte-le avec toi.

— Pas de problème. J’y mettrai le feu et je le fourrerai dans le réservoir d’essence de Jeff.

— Ça c’est bien. (Ses yeux s’ouvrirent plus grand et les bandages ondulèrent comme si un rat venait de courir dedans. Hack s’approcha d’un pas.) Non, dit-elle. Ça me prend juste par surprise, des fois.

Il recula.

— C’est douloureux ?

— Tu m’as entendu parler avec les chimistes ? dit-elle.

Il ne se souvenait pas de l’avoir entendue parler avec les chimistes. Il ne se souvenait pas de l’avoir entendue dire quoi que ce soit. Il ne faisait pas attention quand la boîte à gants a explosé.

— J’utilisais le TOPO1, dit-elle. Je leur ai demandé si je pouvais utiliser de l’acétone avec et ils m’ont dit oui.

— J’ai déjà fait ça.

— Ce qu’ils disent maintenant c’est que l’acétone s’est mélangée au TOPO et que les vapeurs sont restées là dans la boîte à gants. Que les filtres à air ne marchaient pas et qu’il y a eu ensuite un court-circuit dans la plaque chauffante. Que c’est pour ça que ça a explosé.

— C’est logique.

Il ne savait pas du tout ce que ça avait de logique. C’est juste ce qu’il a dit.

— Ça n’a rien de logique. (Ses yeux marron fumaient comme un feu de bois sous la pluie.) J’ai vu l’éclair. Il était bleu.

Bleu.

— Tu es sûre ? dit Hack.

S’il était bleu, ça voulait dire que du plutonium avait pris feu dans la boîte à gants. Ce n’était pas impossible. Des éclats de plutonium faisaient constamment des étincelles qui déclenchaient des feux dans les boîtes à gants. Vous l’étouffiez en y versant du sable, ou vous plongiez l’éclat dans de l’huile. S’il y avait des vapeurs amassées au fond de la boîte à gants, une étincelle de ce genre pouvait les embraser.

— J’étais là, Hack. Ils disent que ça ira quand on m’enlèvera les bandages, mais ils ne parlent jamais de mes poumons. Personne ne sait ce que j’ai dans les poumons.

— Je comprends, dit Hack. Mais tu es sûre ?

— Fous le camp d’ici, dit-elle. Et je ne plaisantais pas, au sujet du tableau. Emporte-le avec toi.

___________________

1 Oxyde de trioctylphosphine, utilisé comme solvant d’extraction pour métaux, notamment l’uranium et le plutonium.
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DE la fumée noire s’infiltre par des trous dans le plancher et la Honda menace systématiquement de caler quand Autumn accélère. Nat attend cet ultime serrage du moteur, celui qui se finit dans un grand bruit. Mais il ne vient pas et chaque fois que la voiture avance en hoquetant, le petit Billy rigole sur la banquette arrière. Ils traversent la ville en direction de la maison, retraçant le chemin que Nat avait couvert à pied. Il n’y a pas de nuages dans le rude ciel bleu et le soleil est si brillant que Nat en a la nausée.

Autumn rit. C’est un rire qui est gros presque exactement de la même manière que celui de Whitey, gros comme l’est une tornade sous un ciel de plomb.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Nat.

— Rien. (Autumn fait un grand geste circulaire. Dehors, les rues sont larges et vides, sans circulation. Tous les jardins ont un grand arbre à ombre, et l’herbe est encore verte au mois de septembre.) Cette ville. Tout a l’air si désuet, putain. On vit dans un décor de cinéma.

— Un décor de film d’horreur. Un slasher où on lacère les âmes.

— On devrait peut-être s’arrêter prendre un café chez Paco ?

— Ça va, merci.

Un jeune couple avec une poussette croise un couple plus vieux sorti faire son footing matinal. Ils se saluent et se sourient.

— Toutes ces mignonnes petites boutiques et ces gens qui se promènent. Bonjour-ça-va et toutes ces conneries-là, dit Autumn. Puis tu remarques les rues.

Nat serait prête à croquer à pleines dents dans une bouteille de Coca pour qu’elle s’arrête de parler. Son estomac tangue, c’est la vodka qui s’évapore de son organisme.

— Les rues ?

— Je vois une voiture. Une seule, devant nous.

C’est vrai, il n’y en a qu’une. Une muscle car1 aux allures de grenouille avec un autocollant à l’arrière qui dit SAUVEZ LES PLAINS – DÉPLACEZ DENVER.

— Et alors ? Des fois, y en a, des voitures.

— Assez pour une rue large comme ça ? Une voie express ?

C’est comme si Nat avait regardé par le viseur d’une caméra, et que l’image était d’un coup devenue nette. Elle voit tout en même temps. La largeur de la rue, à deux fois deux voies.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— C’est pour qu’on puisse évacuer, dit Autumn.

— Évacuer ?

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ton lycée ressemble à un abri anti-bombes ?

— Il ressemble à une prison. Ils ressemblent tous à des prisons.

— Non, dit Autumn. Il ressemble à un abri anti-bombes. Parce que c’est ce qu’il est. Parce que tout a été construit en même temps.

— D’où tu tiens ces conneries ?

— Tout le monde ici le sait. À Denver, à Boulder, partout.

— J’ai pas envie de l’entendre dire par des putains d’habitants de Boulder, dit Nat. Leur ville a rien de différent.

Autumn exhume un joint du cendrier, enfonce l’allume-cigare et attend qu’il chauffe.

— Ils ont l’air sympa, tes amis.

Elle allume le joint et remet l’allume-cigare en place.

— Ce ne sont pas mes amis. Je les connais à peine.

— J’ai eu des amis comme ça. Le fait de les connaître à peine n’a jamais rien empêché.

Elles commencent maintenant à sortir de la ville. Tout passe de l’ordre au désordre, les pelouses rétrécissent, les plans des maisons changent. Et aussi, le nœud que Nat a dans la poitrine se desserre à mesure qu’elle laisse la ville derrière elle.

— Ils pensaient pouvoir m’aider à retrouver Randy.

— Laisse-moi deviner. Ils n’ont pas pu.

— Non.

Elles roulent en silence. Puis Autumn dit :

— Y a-t-il une raison qui m’échappe pour que tu détestes ton père ?

— Je ne le déteste pas.

— Il faudrait que je te parle du mien.

La dernière chose dont Nat ait envie d’entendre parler, c’est du père d’Autumn.

— Je veux juste retrouver Randy.

— Hack a besoin de toi, et il a besoin de toi en forme. Pas bourrée à dix heures du matin.

— Dès que j’ai mon diplôme, je me barre de cette ville et je n’y reviens jamais, dit Nat. En attendant, je veux juste retrouver Randy.

— Je sais. (Autumn parle maintenant d’une voix douce.) Je sais, chérie.

Par la vitre de Nat, l’herbe des champs ondule comme de la toile de jute.

— Il est où ? Papa ?

— Lui et Whitey sont allés parler avec votre shérif. Ils essaient de faire bouger les choses.

Elles arrivent en haut de la colline. Le soleil brille trop fort et le pare-soleil n’aide absolument pas. Puis la voiture prend de l’inclinaison et le toit fait de l’ombre sur le visage de Nat, puis le soleil aveuglant revient et elles arrivent en bas et s’engagent dans l’allée. Autumn n’a pas encore l’habitude des nids-de-poule et elle roule trop vite. La voiture heurte un trou avec assez de violence pour que le moteur claque sur ses fixations. Autumn se gare devant la maison.

Juste derrière le GMC Jimmy blanc de Robin.

— Merde, dit Nat.

Autumn coupe le contact de la Honda et croise les bras sur le volant.

— J’aimerais que quelqu’un m’explique ce qui se passe dans cette famille, bon sang.

Le corps de Nat s’enfonce dans le siège. Un nouveau genre de gravité qui ne la concerne qu’elle.

— Je ne m’attendais pas à ça.

— Je l’ai appelé, dit Autumn. Il fallait que quelqu’un reste près du téléphone pendant que tu étais partie te balader avec tes amis.

— Ce ne sont pas mes amis.

— Tu m’as dit qu’ils essayaient de t’aider à retrouver Randy. Comment ?

Nat mâchouille le bout de sa manche de surchemise. Elle accroche de la peau à travers le tissu et continue à mâcher.

— Je suis allée en ville à pied parce qu’on n’avait pas encore fait ce trajet. Je me disais que c’était peut-être par là que Randy était allé.

— Et tu es juste tombée sur ces gars ?

— L’un d’eux m’a vue en train de chercher Randy hier soir. Il avait une idée.

— Le beau gosse avec le chapeau ?

La gravité sous le siège de Nat augmente.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— D’accord, dit Autumn. D’accord.

— Je pensais qu’ils sauraient peut-être quelque chose.

Nat a l’impression d’être assise à côté d’une version d’elle mal dessinée. Son propre contenu, tout ce qui a fait qu’elle est Nat, s’écoule dans l’univers comme une hémorragie, ne laissant plus rien que les contours.

— Comment quelqu’un peut disparaître ? dit-elle. Comment ça peut se produire ?

— Chérie, dit Autumn.

Nat plonge son visage dans ses mains.

Ne pleure pas. Ne pleure surtout pas.

Qui est cette femme ?

— Je ne comprends pas, dit Nat. Je ne comprends pas.

— Robin est là pour nous aider, dit Autumn. On aide Hack à retrouver Randy en permettant à tous ceux qui peuvent aider de le faire.

— Robin ne peut pas aider.

Autumn soupire.

— Je ne sais rien de ta famille, mais je sais que Robin nous tolère, Billy et moi, dans le dortoir.

— Il vous tolère.

— C’est ça, dit Autumn. C’est un vieil homme solitaire, avec ses livres. Il n’a qu’un seul ami, le vieil homme noir, et je ne les ai jamais vus rire ensemble. Même pas sourire. Pas une seule fois.

— J’ai l’impression d’étouffer. Si j’entre et que je me retrouve avec lui, je vais mourir étouffée.

— Si ça se passe comme ça, je le mets dehors. (Autumn sourit à Nat.) Je le fous à la porte sans qu’il ait le temps de dire merde.

Nat lui renvoie son sourire. Du moins essaie.

— Je suis plus forte que lui, chérie, dit Autumn.

___________________

1 Genre de voiture trafiquée équipée d’un moteur surdimensionné.
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LE pick-up heurte une ornière sur la piste de terre et le volant tourne et tressaute entre les mains de Whitey. Il ne ralentit pas, file en trombe devant son tipi, fonce vers le dortoir et la grande maison.

Du tipi au dortoir à la grande maison. Du ranch aux Plains. De Boulder à Denver.

Arrête de penser n’importe quoi, se dit Whitey à lui-même.

Hack a les yeux fermés et la tête rejetée contre le pare-brise arrière comme s’il avait le cou brisé. Le ciel est du genre de bleu sur lequel vous pourriez vous casser une dent et le soleil d’automne est lointain et sévère. S’il le pouvait, Whitey arracherait tout ça comme un drap, en ferait un baluchon et le jetterait par-dessus son épaule.

Je devrais retourner en ville et coller une balle à Pickett.

À Jeff aussi, peut-être. Et traquer ce fils de pute avec son arme sur ses genoux.

Tu viens t’en prendre à Hack, tu viens t’en prendre à moi.

Calme-toi, dit-il. Tu t’égares.

Tout est bidon, dit-il. Le futur est un rêve, le passé une histoire, et tu ne peux connaître les pensées de personne. On invente toutes ces choses dans notre tête. Tout est bidon.

Voilà ce qu’il se dit.

Whitey engage le pick-up au-dessus du sommet de la dernière côte pour redescendre dans la vallée. Il voit la grande maison faussement victorienne, nichée contre la rivière, la décharge, et le dortoir authentiquement victorien, dont les bardeaux patinés par le temps luisent dans les tons argent sous le soleil. Un dernier avant-poste colonial sur la lune, en voie de désaffection.

Whitey est assez vieux pour se souvenir de les avoir regardés construire Plainview. Il n’existait rien d’autre qu’un carrefour avec une station-service et une église, qu’ils avaient rasées l’une et l’autre pour ériger le premier bâtiment de la ville, le siège social de l’entreprise Stonewall. Il s’était matérialisé comme par magie. Un jour, ils étaient passés par là en voiture et il n’y avait rien. Le lendemain, le siège social était là, et le reste de la ville se métastasait autour de lui.

Robin crachait par la fenêtre chaque fois qu’ils traversaient le chantier. Il fut encore moins ravi quand il vit tout fini. “C’est un putain de Disneyland”, disait-il constamment. Et il avait raison. Avant Plainview, toutes les villes des environs étaient comme vous vous attendiez à ce qu’elles soient. Faiblement peuplées et nappées d’une gangue de poussière. Vous pouviez peut-être trouver une supérette accolée à une station-service, mais si vous aviez des courses à faire, vous alliez à Denver ou à Boulder.

Et puis est apparue Plainview, avec sa large rue principale, ses trottoirs bordés d’arbres et ses bancs. Son cinéma et ses nouveaux restaurants, un pour chaque catégorie de salaire des Plains. Le tout construit pour avoir l’air d’être là depuis le XIXe siècle. Petite ville étrange entourée d’aucun humain qui en ait le moindre besoin.

Mais qui a besoin de quoi que ce soit ici ? dit Whitey.

Du tipi au dortoir à la grande maison. Du ranch aux Plains. De Boulder à Denver.

Nul d’entre nous n’est à sa place ici. C’est ça le problème. On n’est pas à notre place ici, alors on fait tout ce qu’on peut pour terraformer l’endroit de façon à pouvoir se croire n’importe où ailleurs.

Boulder, dit Whitey. Les écureuils-renards.

Il n’y avait pas d’écureuils-renards dans le Colorado. Ils y ont été importés de l’Est par des gens qui voulaient que ça ressemble plus à chez eux. Aujourd’hui, si vous allez à Boulder et que vous vous promenez sur le campus de l’université, vous en verrez partout. À courir en tout sens dans les érables, les tilleuls et les marronniers. Tous ces arbres qui ne sont pas non plus à leur place ici, qu’on a emmenés en ville en train. Boulder a tellement été terraformée que vous pourriez y être dans n’importe quelle ville du pays. Sauf dans une ville d’ici, une ville de l’Ouest.

Dans cent ans il ne restera plus un seul d’entre nous. Toute l’eau aura disparu et nous nous serons retirés dans les endroits où nous sommes à notre place. Les ranchs auront été regagnés par les hautes plaines et nos villes d’avant-postes auront été soufflées par le vent. Il ne restera plus rien que les déchets laissés par des lieux comme les Plains. Whitey a entendu les histoires selon lesquelles ils en emportent des fûts dans les montagnes pour les enfouir dans des grottes et dans des mines abandonnées. Un jour, il ne restera rien d’autre que le contenu de ces fûts.

Et toutes les histoires qu’on a racontées pour donner du sens à cet endroit, tous ces westerns, ils auront disparu eux aussi. Tous les chevaux et tous les cavaliers, qui ne furent là que le temps d’un clin d’œil.

Parce que tout est bidon.

Nous ne pouvons nous supporter les uns les autres que parce que nous savons que nous sommes tous des imposteurs. Nous sommes biologiquement obligés d’être faux. Des vampires fonçant vers l’anémie.

Bon sang, dit Whitey. Calme-toi.

Je devrais entrer dans le bureau de Pickett et lui tirer deux balles dans la poitrine. Laisser des trous fumants dans sa putain de chemise. Et puis après je m’occuperais de ce fils de pute à grosse tête de Jeff et de cet autre type, aussi.

Tout est bidon.

Randy ?

Non, pas Randy.

Ça, ce n’est pas bidon.

Ce qui arrive à Randy, en ce moment même. Quoi que ce puisse être.

Toutes les choses qui pourraient arriver à Randy inondent Whitey comme un faisceau de lumière provenant d’un point situé à trente mille milliards d’années-lumière au-dessus de sa tête, provenant d’une étoile en fin de vie.

Ni à Pickett ni à Jeff. Ce n’est pas à eux qu’il faut que je pense en ce moment.

Mais à cet enfoiré tout maigre là-bas au bout de l’allée.

Le cou de Hack enfle, rougit et se trouve pris de spasmes. Il se réveille en toussant. Il tousse pendant plusieurs secondes, puis baisse sa vitre et crache dehors.

— Bon sang mais qu’est-ce qu’on fout ici ? dit-il en regardant autour de lui en clignant des yeux.

Et c’est à ce moment-là que Whitey se rend compte que ça fait un bon moment qu’il est assis dans le pick-up garé devant le dortoir.

— C’est quoi, son putain de problème ? dit Whitey.

— Pardon ?

Whitey fait un petit signe de tête en direction de la décharge.

— Nom de Dieu, dit Hack.

Trois pies sautillent autour du tas de déchets, projetant des éclairs noir et blanc. Une sur le toit jaune de la cabine du D7, une sur un pneu, et une sur le manche d’une charrue à cheval.

— T’avais pas vu ça ? dit Whitey.

— On dirait qu’il essaie d’enterrer ce foutu Caterpillar.

— En empilant par-dessus tout ce qui ne peut pas brûler.

— Je me disais bien qu’il déraillait.

— Ça doit vouloir dire quelque chose. Il ne fait plus rien qui ne veuille pas dire quelque chose.

— Je ne vais pas le laisser m’embrouiller la tête à cause d’un tas d’ordures, dit Hack. Qu’est-ce qu’on fait là ?

— Je garde mon fusil dans le dortoir pour Autumn.

Il y a un long silence avant que Hack dise :

— Tu lui as dit pourquoi ?

Il y a un silence plus long avant que Whitey réponde :

— Nan.

— Qu’est-ce que tu penses, Whitey ?

— Je pense que Pickett est nul. Et je pense que j’en ai bien ma claque de me dire qu’il l’est pas.

— Pickett fait son boulot. Ça ne nous aide pas de nous énerver contre lui.

— J’ai pas un seul os de mon corps qu’ait de l’énervement en lui, dit Whitey.

Mais il se produit en lui quelque chose de profond, quelque chose d’irrésolu. Tout ce qui pourrait arriver à Randy dans cette maison. Ce que ça dirait de l’univers s’il pouvait s’y passer le genre de choses dont il croit qu’elles sont peut-être en train d’arriver à Randy. À n’importe qui. Les plaques tectoniques de Whitey bougent.

Tout est bidon, sauf quand ça ne l’est pas.

— Je ne suis pas du tout énervé, dit Whitey.

— Alors pourquoi on a besoin du fusil ?

— Pour ce type, là, au bout de l’allée.

— Non, dit Hack. On ne fera aucun bien à Randy en étant en prison.

— Je resterai calme.

— Tellement calme qu’il te faut un fusil.

— Le fusil, c’est pour toi. C’est juste au cas où.

— On ne va pas faire ça, Whitey, dit Hack.

C’est comme si quelqu’un avait fixé une ancre en un point situé juste entre les yeux de Whitey et l’avait jetée dans le plus profond des canyons sous-marins.

— Pense à ce qui est peut-être en train de lui arriver, dit Whitey. Pense à lui, dans cette maison.

Il s’attend à une réaction de Hack mais elle ne vient pas. Parce que bien sûr Hack a déjà pensé à toutes les choses que Whitey a en tête. Hack fixe le tas d’ordures. Puis il tousse dans son poing et ses yeux deviennent très rouges.

— On aurait pu aller chez moi, dit-il.

— T’as envie d’expliquer à Nat pourquoi t’es venu chercher une arme ?

— Qu’est-ce qui te rend si sûr à propos de ce type ? dit Hack.

— Je ne suis sûr de rien, dit Whitey. Mais putain, il est largement assez louche pour que ça vaille le coup d’aller poser quelques questions.

— C’est une intuition ?

— Une intuition qui me dit que ça mérite des questions, dit Whitey.

— D’accord, dit Hack. D’accord.
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— IL aurait quand même pu m’appeler pour me dire que le petit avait disparu, dit Robin.

Il est assis à la table de la cuisine, un livre dépasse de la poche de sa veste cirée. Il est mince, mais sa chemise en jean est remplie d’assez de ventre pour vous rappeler qu’il va sur ses quatre-vingts ans, et que ses jours de dur labeur et ses nuits de jeu effréné sont derrière lui. Mettez-le à côté de Hack et vous verrez que le lien de parenté est évident, malgré les longs cheveux blancs et lisses et la barbe de Robin.

Chaque fois que Nat les voit ensemble, un os se détache sous son sternum et remonte dans sa gorge. Elle ne sait pas pourquoi, mais c’est exactement l’effet que ça lui fait. Elle est assise en face de lui, elle fait doucement sauter le petit Billy sur son genou. Autumn a pris le téléphone à long fil et l’a emmené dans le couloir. Nat pense que le petit Billy aime qu’on le fasse sauter sur les genoux, mais elle n’en est pas sûre. Sa tête gigote et une espèce de sourire s’esquisse peut-être sur son visage, bien que pour l’essentiel il ne fasse que baver.

— Il est en train de discuter avec Pickett, dit Nat.

— Même s’il essaie d’avoir une conversation sensée avec Pickett, ça ne devrait pas prendre tout ce temps, dit Robin. Même s’il est con comme un balai.

Le petit Billy met son poing dans sa bouche, il ne comprend pas pourquoi Nat ne reste pas assise tranquille. Nat arrête de le faire sauter sur son genou et le garde juste à califourchon sur sa jambe.

— Elle fait quoi, toute la journée ? dit Robin.

— Qui ça ? dit Nat.

— Elle. (Robin donne un petit coup de menton vers le couloir.) Elle a l’air parfaitement normale, mais je ne crois pas l’avoir jamais vue faire la moindre once de travail.

Le petit Billy suçote son pouce.

— Elle s’occupe de lui, j’imagine.

— Et toi ?

Nat ne peut pas s’empêcher de fixer le visage confus du petit Billy.

— Moi quoi ?

— Tu as un job ? Chez Chico, par exemple ?

Nat fait non de la tête. En même temps qu’elle le fait, la tête du petit Billy gigote comme s’il essayait de dire non lui aussi. Elle doit se faire des idées. Elle secoue de nouveau la tête pour voir s’il l’imite. Il l’imite.

— Whitey était plus fainéant que le type qu’a dessiné le drapeau du Japon, dit Robin. Mais ton père, non. Il aurait travaillé vingt-cinq heures par jour s’il avait pu. Du moins jusqu’à ce qu’il se lance dans ses conneries de rodéo.

Nat ne l’écoute pas. Elle n’a pas vraiment l’habitude des bébés. Elle s’imaginait qu’ils devaient plus avoir l’air d’être des gens, mais le petit Billy n’a l’air d’être rien du tout. C’est un néant à grosse tête.

Est-ce que Hack ressemblait à Robin dès sa naissance ?

Nat se penche sur le visage de Billy et le regarde attentivement. Elle ne perçoit rien d’Autumn en lui, et rien non plus de son père, qui que ça ait pu être.

La première fois que Whitey s’était pointé avec Autumn et le bébé, Nat avait supposé que c’était le sien, jusqu’à ce que Hack lui dise que Whitey avait trouvé Autumn en train de faire du stop, sans logis. Hack secouait la tête en lui racontant ça, parce que c’est le genre de truc que Whitey fait toujours. Comme de les installer tous les trois dans un tipi. Ça, c’était au printemps.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Robin dit :

— Vivement l’hiver.

Ses yeux luisent d’un vilain éclat. C’est le seul genre d’éclat que ses yeux ont jamais, pour ce que Nat en sait.

Tais-toi, se dit Nat à elle-même. Tu as promis à Autumn que tu ferais des efforts.

Mais Autumn ne sait rien sur Robin. Vous ne pouvez pas juste vous pointer sans savoir qui est Robin.

— Pourquoi ? dit Nat.

Mais elle le sait déjà.

— Elle va adorer passer un de nos hivers du Colorado dans un tipi. Elle ne voudra jamais sortir du dortoir.

— Whitey a fait une bonne action.

Robin croise les jambes et pose sa botte de cow-boy sur son genou.

— Whitey a fait quelque chose de complètement irraisonné, dit-il. Accueillir des enfants dans ce monde, c’est comme jeter du bois dans une maison qui brûle.

— Quoi ? dit Nat. Qu’est-ce que t’as dit ?

Robin caresse le livre dans sa poche.

De qui il parle, putain ? Du petit Billy ? De Whitey ? De moi ?

Et qu’est-ce qu’il fout ici, putain ? C’est le contraire d’aider, le faire venir ici.

C’est tout le problème, quand des gens qui ne connaissent pas les Turner essayent d’aider.

— Tu pourrais les laisser s’installer dans la grande maison pour l’hiver, dit Nat. Elle est chauffée, et il n’y a que toi dedans.

— Le dortoir est chauffé.

— Le dortoir n’a qu’un poêle à bois.

— Il n’y a que moi dans la grande maison parce que c’est ma maison. C’est moi qui l’ai construite. J’ai pas filé en Arizona pour revenir avec une petite pouffiasse et un bébé.

Les yeux de Nat enflent dans leurs orbites.

— Une petite quoi ?

Autumn revient dans la cuisine, traînant derrière elle sa robe gonflée d’air comme une seconde Autumn. Elle raccroche le combiné au mur et déroule le cordon qu’elle avait enroulé autour de son bras pour ne pas l’emmêler. Nat essaie de ne pas laisser voir ça sur son visage, ce qui vient d’être dit.

— Quoi ? demande Autumn.

— Robin parlait de la façon dont vous vous êtes rencontrés, toi et Whitey, dit Nat.

Robin plonge le regard dans sa tasse de café.

— Bien sûr.

Autumn prend le petit Billy des genoux de Nat.

— À qui tu parlais ? dit Robin.

— À une femme que j’ai rencontrée à la coop.

— La coop.

Elle sourit à Robin par-dessus l’épaule du petit Billy.

— À Boulder. Je pourrai t’emmener la prochaine fois que j’y vais. (Son sourire est béat. C’est le genre de sourire qui pourrait susciter des accès de bienveillance dans un camp de concentration.) On essaie de manger bio. (En disant ça, elle se détourne de Robin pour se tourner vers Nat, et lui fait un clin d’œil. Puis elle dit :) Elle s’appelle Claire. Elle est productrice pour Nine News.

Le visage de Robin s’empourpre depuis le creux de son cou de dindon jusqu’au sommet de son front.

— Tu as fait quoi ? dit-il.

Autumn tient le petit Billy sur sa hanche et le fait sauter doucement. À présent, le petit Billy sourit authentiquement et Nat se rend compte que ce qu’elle prenait pour un sourire n’en était pas du tout un. Nat essaie de comprendre exactement comment fonctionnent ces mouvements qui suscitent le sourire du petit.

— Je me suis dit qu’elle pourrait peut-être nous aider à diffuser cette histoire de Randy, dit Autumn. À lancer une équipe de recherche, vu que personne dans cette ville n’a l’air d’avoir envie d’aider.

En entendant ça, Nat cligne des yeux, parce qu’elle n’y avait pas pensé. Autumn a raison. Où est passé tout le monde ? À l’heure qu’il est, il ne doit plus y avoir une seule personne en ville qui ne sait pas que Randy a disparu. Pourquoi est-ce que personne n’a pris ne serait-ce que la peine d’appeler ?

— Tu ne t’es pas dit qu’on ferait mieux d’attendre de voir si le petit revient avant de convoquer la presse ? dit Robin.

— Je ne voyais aucune raison d’attendre plus longtemps, dit Autumn. Tu l’as dit toi-même, Pickett est con comme un balai.

— C’est à nous de décider, dit Robin. À la famille.

Nat doit vraiment se retenir pour ne pas prendre la photo de Reagan accrochée au mur et la lui fracasser sur le crâne.

— Je trouve que c’est une bonne idée, dit Nat. Et aux dernières nouvelles, je fais partie de la famille.

— J’en ai ma claque de vos insolences, dit Robin.

— Ouaip, dit Nat. Personne n’a envie d’entendre les insolences de deux petites pouffiasses.

— Nat, dit Autumn.

— C’est pas moi qu’ai dit ça, dit Nat.

Autumn sourit de nouveau.

— Je sais, c’est à peine si j’entendais le téléphone à cause de lui. C’est comme ça que je l’ai entendu dire ce truc à propos de Pickett. Con comme un balai, il a dit.

Le visage de Robin est toujours pourpre, mais il a maintenant pris une teinte de rouge penaud. Il se lève.

— Je vais m’asseoir dehors pour lire.

— C’est un vieil homme incontrôlable, dit Autumn à Nat. Il ne pense pas la moitié de ce qu’il dit.

Robin se dirige vers la porte coulissante qui donne sur le jardin de derrière.

— Les putains d’infos, je n’aime pas ça, dit-il.

— Personne n’aime les putains d’infos, chéri, dit Autumn. C’est comme la famille. L’aimer, ce n’est même pas une option.
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HACK observe tout depuis le pick-up. La maison et le cabanon sont gris et fantomatiques dans la lumière du matin, et ils vacillent sous le vent comme s’ils risquaient de cesser d’exister complètement. Quand vous atteignez un certain degré de fatigue, les choses se mettent à perdre leur netteté.

Whitey sort son revolver de sous sa ceinture, ouvre le barillet et tape sur la baguette d’éjection, faisant tomber les balles. Il les met dans sa poche gauche puis prend six autres balles dans sa poche droite et recharge son arme.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je n’ai pas l’intention de tirer du .357 à l’intérieur. (Whitey remet le barillet en place.) Du .38, ce sera parfait pour ce genre de travail social.

Hack ouvre la portière et descend du pick-up. Vous ne pouvez pas vous concentrer sur la moindre partie de la maison tant elle vacille. C’est exactement le genre de maison dans laquelle vous vous attendriez à trouver un cadavre. C’est une maison qui ne peut exister que dans un monde rempli de cadavres.

Les taches noires s’accumulent. Le champ de vision de Hack se réduit à son centre.

C’est quoi, le centre ?

Randy.

— Ça va, frérot ? dit Whitey.

— Ça va.

Il prend le fusil en bandoulière sur son épaule.

— Je sais ce que tu penses, dit Whitey. Moi aussi, je l’ai pensé, la première fois que j’ai vu cette maison.

— On pose juste des questions.

Hack marche vers la porte et y frappe violemment trois fois avec le plat de sa main. Le bruit semble se réverbérer à travers les murs puis meurt lentement à mesure que la maison l’avale. Hack lève la main pour frapper de nouveau, mais entend le bruit revenir comme un écho lent, une pulsation qui s’approche de la porte. Et la porte s’ouvre et un nez long et fin blanc comme de la colle sort par l’entrebâillement, suivi par un visage plus long, plus fin et lui aussi blanc comme de la colle.

Les yeux de l’homme papillonnent furtivement entre Hack et Whitey. Il essaie de refermer la porte, mais Whitey y a déjà passé son puissant avant-bras. Hack pousse et l’homme tombe en arrière dans le couloir. Il a les cheveux d’un épouvantail à moitié scalpé, un pantalon en velours marron aux côtes devenues luisantes, et un gilet de laine vert en loques.

— Non, dit-il. Non.

— Ne bouge pas pendant que je t’explique ce qui va se passer, dit Hack.

— Je sais qui vous êtes, dit l’homme.

Hack a une vision : il abat la crosse du fusil dans le réseau de veines violettes du crâne de l’homme, et sa tempe se brise comme une coquille d’œuf.

— Dans ce cas tu sais ce qu’on est venus chercher ici, dit Hack.

La voix de l’homme est un braillement plaintif.

— De quoi vous parlez ?

— Je t’ai dit qu’il était un peu confus. (Whitey ferme la porte derrière eux. Puis il dit à l’homme, d’un ton presque gentil :) Tu voudrais bien relever tes manches, mec ?

— Non.

Il n’y a pas beaucoup de lumière qui entre de l’extérieur. Plus loin dans le salon, près du couloir, toutes les fenêtres sont obturées par d’épais rideaux, et l’air est saturé de poussière. Whitey sort son revolver. Les yeux de l’homme se fixent immédiatement dessus. Puis, comme s’ils le voyaient pour la première fois, ils se fixent sur le fusil de Hack. Là, étalé dans le couloir, uniquement soutenu par ses coudes, il se met à sangloter doucement.

— C’est pire que ce que j’aurais pu croire, dit Whitey.

Un petit chat tigré roux glisse son nez par une porte et traverse le hall en direction de l’homme.

— Voilà ce qui va se passer, dit Hack. Tu peux rester par terre, ou on peut te coller sur une chaise. Mais tu ne vas pas bouger et pendant que tu ne bougeras pas on va démolir cette maison pièce par pièce. Si t’as des trucs qu’on peut jeter aux chiottes, on les jettera aux chiottes. Tu comprends ?

L’homme s’assied lentement et prend ses genoux dans ses bras. Des larmes et de la morve coulent de son nez et de sa bouche, puis dégoulinent sur sa poitrine. Il ne réagit pas, si ce n’est pour continuer à hoqueter et sangloter. Le chat monte sur ses cuisses et miaule.

— Ou bien tu peux me dire où se trouve mon garçon, dit Hack. Si tu me dis où il est, on le prend et on s’en va. Fin de l’histoire. On ne te touche pas et on ne touche à aucune de tes merdes.

Dans la pénombre du couloir sans fenêtres, la morve et les larmes rendent la moitié inférieure du visage de l’homme à peu près invisible, distordant le peu de lumière qui passe. Il continue à sangloter sans réagir, en caressant le chat.

Hack renifle.

— Bordel de merde, qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— Tous les junkies possèdent un chat lépreux, dit Whitey. Tous les putains de junkies.

— Quatorze, dit l’homme.

— Quatorze ? dit Hack.

— Quatorze chats, dit l’homme. Et ils ne sont pas à moi.

— Y a de quoi te faire vomir, dit Whitey. Remonte ta manche.

L’homme regarde Whitey en clignant des yeux.

— Comment tu t’appelles, mec ? dit Whitey.

— Vous connaissez mon nom, dit l’homme.

— Tes synapses se connectent pas, dit Whitey. Tu es comme un moteur noyé de Coca.

Les yeux de l’homme s’écarquillent subitement, puis se resserrent.

— Je m’appelle Uri.

Sa bouche glisse vers le bas en un rictus de dégoût. Il essuie sa morve avec la manche de son gilet. On voit bien qu’il essaie de le faire avec mépris, et quand il a fini il secoue sa main pour jeter de la morve par terre.

— Si tu me files le sida on va te défoncer, Uri, dit Whitey. (Il pointe son revolver sur le bras gauche d’Uri. Il ne le braque pas vraiment sur Uri, c’est plus un geste indicatif qu’il fait avec son arme.) Remonte ta manche ou je vais devoir t’abattre. Et si tu sais déjà qui je suis, tu sais très bien que je ferai exactement ce que je dis.

Son rictus désormais bien figé, Uri remonte la manche de son gilet et lève le bras pour le leur montrer. Sa peau a servi de cible de fléchettes, et les fléchettes qui l’ont atteinte étaient toutes infectées. Des rubans de veines éclatées et des zones effondrées. Il rabaisse sa manche d’un geste vif et se remet à caresser le chat.

— Cette odeur vient de ce qu’ils utilisent pour couper sa merde, dit Whitey. On dirait que toutes les drogues puent la pisse de chat, de nos jours. C’est pour ça que je m’en tiens à ce qui pousse dans la terre.

— Le pavot pousse dans la terre, espèce d’enfoiré d’imbécile, dit Uri. Sortez de chez moi.

— Tu vois cet homme, Uri ? dit Whitey en montrant Hack d’un petit geste de la tête. C’est lui qui a un plan. Il va fouiller ta maison et il va le faire méthodiquement. Tu sais quelle différence il y a entre lui et moi ?

— J’en ai vraiment rien à branler.

Whitey lève sa main qui tient l’arme vers le plafond, sous un halo de soleil filtré par la poussière. Ses longs cheveux et sa barbe grisonnants flottent dans la lumière en suspens et le moment se fige. C’est un de ces moments où Hack voit réellement Whitey. Pas le petit garçon avec qui Hack a grandi. Pas son frère potelé avec ses carnets qui semblait toujours rentrer à la grande maison le visage rougi par une longue marche sur la plaine. L’homme que tous les autres gens voient. Whitey a passé sa vie entière à devenir cet homme à cause du petit garçon qu’il était, et Hack a vu tout ça, minute après minute, et il pense sincèrement qu’Uri serait fou de ne pas prêter la plus grande attention à ce que Whitey lui dit.

— Je connais trop bien l’univers pour fonctionner avec des plans, dit Whitey. J’ai tendance à agir de manière spontanée.

— Et vous dites que c’est moi qui suis confus. (Uri repasse la manche de son gilet sur son nez, et y étalant cette fois de la morve. Il s’est complètement remis.) Vous ne sauriez pas faire la différence entre de la merde de bébé et du caramel mou, les gars.

— Tu n’écoutes pas, dit Whitey. Si tu ne nous dis pas où est le garçon, Hack va fouiller les lieux. Et qu’il le trouve ou non, après, ce sera ton tour, et je m’occuperai de toi comme ça me viendra. On ne peut jamais savoir comment ça me vient, mais je te garantis que ça ne va pas te plaire. Tu me supplieras d’arrêter, Uri.

— Un garçon ? Pourquoi vous me parlez d’un garçon ?

Whitey tend la main vers Hack et agite tous ses doigts. Hack n’a pas la moindre idée de ce que c’est censé vouloir dire.

— Fusil, dit Whitey.

Hack le lui donne.

— Les chats ne sont bons qu’à une seule chose, dit Whitey. Tu sais ce que c’est ?

— Non, dit Uri. Non, non, non.

— À jouer au ball-trap.

Uri pousse le chat de ses jambes.

— Cours, hurle-t-il.

Le chat file dans le couloir à toute vitesse.

Le fusil tonne et un bout de plancher explose derrière le chat qui court. Hack ne sait pas si Whitey a fait exprès de le louper, mais sachant ce que Whitey pense des chats, ça l’étonnerait.

— Y a pas de garçon, hurle Uri, assourdi par la détonation. Y a pas de garçon ici. (Il continue à hurler ça.) Pas de garçon, pas de garçon, pas de garçon.

— Je te crois, Uri, dit Whitey. (Puis il se tourne vers Hack.) Juste pour être sûrs, démontons ce trou à rat pièce par pièce.


13 H 46

NAT est seule dans la cuisine. Autumn a emmené le bébé dans la chambre de Hack pour lui donner le sein et essayer de lui faire faire une sieste. Nat a besoin d’une autre cigarette et elle l’étouffe, ce besoin. Elle a déjà tellement fumé aujourd’hui que sa gorge lui fait l’effet d’avoir avalé une râpe à bois. Elle a le nez bourré de coton et ses yeux sont durs et secs dans leurs orbites comme des billes de roulement qu’on n’aurait pas huilées.

Mais elle a besoin d’une autre cigarette. Et d’une autre vodka. Elle a fini la bouteille d’hier soir, à coups de petits allers-retours furtifs dans sa chambre.

À cause de ça. De cette attente. Putain d’attente.

Elle se lève. Elle ne sait pas pourquoi elle se lève.

De l’autre côté de la baie vitrée, Robin lit son livre assis à la table de pique-nique toute défoncée. Les pages battent dans le vent contre sa main. Depuis que Nat est née, Robin a toujours vécu à moins de quinze kilomètres de chez eux, mais ils ne le voient presque jamais.

Un soir, pourtant, il est venu faire du baby-sitting. Nat ne se rappelle pas pourquoi. Hack devait sortir avec une fille ? Nat ne peut même pas y penser. Tout ce dont elle se souvient, c’est que Robin était resté assis sur le canapé à lire et boire des bières pendant que Nat avait aidé Randy à faire ses devoirs, lui avait fait à dîner, et puis l’avait couché. Ensuite, quand Hack était rentré, bien avant onze heures, Robin s’était penché vers lui :

— Ce sont tes bébés, avait-il dit. Tu ne les quittes pas. C’est pour ça que t’as signé.

Alors Hack ne lui avait plus jamais demandé de venir faire du baby-sitting. Et il ne l’avait demandé à personne d’autre. Hack n’avait jamais eu beaucoup d’amis, et après le départ de Joy, Nat l’a regardé se débarrasser des derniers qui lui restaient. Trancher sa vie à la racine.

Vraiment ?

Nat sait qu’il y a des choses qu’elle ne sait pas concernant Hack. Elle sait que certains soirs il sort en douce quand elle et Randy sont censés dormir.

Putain de Hack, se dit-elle à elle-même.

Et Robin, dit-elle. Putain de Robin.

On avait besoin d’aide.

Un jour d’été. L’été d’après sa quatrième, peut-être ? Elle et Randy étaient coincés à la maison pendant que Hack faisait double service aux Plains. Ça faisait deux jours qu’il pleuvait sans discontinuer, et ils avaient fini par s’ennuyer tellement dans l’après-midi que Nat s’était mise à chasser Randy avec une tapette à mouche partout dans la maison, dans la cuisine, et dans le salon, où son genou avait heurté le coin du mur et elle avait trébuché sur le côté et basculé par-dessus la table basse.

Il lui avait fallu une minute pour se redresser en position assise et une autre pour arrêter de serrer son genou, en faisant tout ce qu’elle pouvait pour ne pas pleurer. Parce que Randy pleurait rien qu’en la voyant, avec son visage qui se mouchetait de rouge comme il le faisait quand il pleurait.

— Non, non. (Elle s’était forcée à sourire.) Ce ne sont que des égratignures.

J’avais besoin qu’on m’aide, dit Nat.

Elle sait que Hack doit travailler, et elle n’aime pas qu’il travaille tant. Mais il y a toute une enfance à côté de laquelle elle est passée. Parfois, quand ils se disputent et que les portes claquent, elle le dit, “je veux juste être une enfant”, et à chaque fois elle voit le même air sur son visage, comme s’il venait de se faire poignarder de part en part avec un couteau long et fin.

Alors, plus tard, elle va le voir dans sa chambre. Elle le trouve sur son lit en train de lire Rodeo Sports News avec son cendrier sur sa poitrine. Et elle lui demande pardon. Il l’embrasse sur la tête et lui dit de ne pas s’en faire pour ça, qu’elle ne peut pas le blesser. Il pose son magazine sur la table de chevet et elle s’allonge sur le lit et il allume la télé et ils la regardent ensemble. Et puis elle se réveille et les programmes sont terminés et l’écran ne diffuse plus que de la neige.

Une neige dure et sonore.

Sonore.

Robin frappe à la baie vitrée.

— Décroche ce foutu téléphone, Nat.

Bon sang, elle l’a à peine entendu. Elle saute sur le combiné.

— C’est moi, dit une voix d’homme grave.

— Moi ?

— Tu sais bien qui.

Elle doit réfléchir.

Matty.

Elle doit recontextualiser la voix, parce que ce n’est pas un homme. Du moins pas le genre d’homme qu’elle se représente, vraiment adulte. C’est une imitation d’homme.

— On a trouvé le fils de pute, dit-il.

— Le fils de pute ?

— Le tordu. On l’a trouvé.

L’air vacille autour d’elle. Elle s’assied.

— Je ne crois pas que ce soit lui.

Sa voix est faible, même à ses propres oreilles.

— Je ne le crois pas non plus. Je t’appelle juste parce que Jared insiste.

Nat était déjà tellement fatiguée. Ce coup de téléphone la fatigue encore plus. Elle n’a envie que d’une chose, aller au lit et fixer les fissures du plafond. Oublier ce monde, celui où Randy n’est pas là. Ce nouveau monde au cœur gelé.

Mais si je pouvais le ramener ?

Ça sort tout droit d’un livre, ce truc. Ça n’a pas de sens. Ces gars cherchent la merde, c’est tout.

Mais… et si ?

Que ferait Hack ?

Comment je pourrais savoir ce que ferait Hack ? Qu’est-ce qu’il a jamais fait, Hack ?

— T’es toujours là ? dit Matty.

— Il est où ?

— Je préfère pas en parler au téléphone.

— J’ai besoin de savoir.

— On peut être là dans vingt minutes.

— Être là ?

— On te prend à la boîte aux lettres.

Il raccroche.

Nat tient le combiné contre son oreille. Elle entend un petit bourdonnement à l’autre bout de la ligne qui irradie en elle, un truc venu du fin fond de l’espace.


13 H 58

WHITEY arrache un tiroir de commode dans la chambre du haut. Il le renverse par terre et en passe en revue le contenu de la pointe de sa chaussure. Cette chambre est la bonne pièce. Ils ont regardé partout ailleurs et ils n’ont rien trouvé. Rien qui indique que quiconque soit jamais venu ici en dehors de cet unique junkie qui vit seul dans une maison de ferme loin de tout sur les plaines. Des seringues et des petits sacs en plastique, certains vides, d’autres non, dans tous les coins, derrière tous les tas de merdes de chat. Il ne peut se cacher ça qu’à lui-même, parce qu’il n’y a personne d’autre à qui le cacher. Whitey n’a jamais vu ce genre de haine de soi ailleurs que chez Hack.

Mais il n’y a aucune trace de Randy.

— Je ne supporte pas cette putain d’odeur, dit Whitey.

Ils sont là depuis assez longtemps pour que Whitey se soit mis à donner des coups de pied aux chats. Ils ne se montrent plus.

Hack lacère le matelas sur toute sa longueur avec son couteau de poche. Son visage est dur et mort comme la Lune.

— On a presque fini.

— Randy n’est pas là. C’était mon idée, et c’est moi qui le dis. Il est pas là.

— On a presque fini.

— File-moi une cigarette.

— Tu ne fumes pas.

— Aujourd’hui, je fais toutes sortes de trucs.

Hack a plongé tout un bras dans le matelas et il en tâte les coins. De sa main libre, il sort son paquet de cigarettes de sa poche de chemise et le lance à Whitey. Puis il lance son Zippo.

— Je vais brûler cette putain d’odeur.

Whitey descend au rez-de-chaussée et traverse le petit salon. Uri dort affalé dans un fauteuil, complètement défoncé. Dehors, il fait chaud. Whitey se débarrasse de son manteau d’un coup d’épaule et le jette dans le pick-up de Hack. Le paquet de cigarettes à la main, il laisse le soleil s’attarder sur ses bras et sa nuque. Au bout du jardin, une clôture en bois à moitié effondrée. Le vent fait tourbillonner des virevoltants en un large vortex et l’un après l’autre ils heurtent la clôture et y restent coincés jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, qui continue à tracer ses cercles solitaires, montant, descendant, évitant étrangement à chaque fois la clôture.

Whitey déteste les clôtures. Il fait sortir une cigarette en tapotant le paquet et se l’allume. La seule chose qu’il déteste plus que les clôtures, ce sont les cigarettes, mais il ferait n’importe quoi pour expulser cette odeur de pisse de chat de ses narines. Il hait les chats au plus haut point. Bon Dieu, avec le fusil, en dix minutes, il pourrait débarrasser cette maison de tous ces chats. Il referme le briquet d’un petit claquement sec.

Une des voitures de patrouille du bureau du shérif arrive à toute vitesse dans l’allée, projetant des gerbes de gravier. Elle s’arrête brutalement devant la maison. Pickett et un adjoint rougeaud aux grandes oreilles décollées s’en extraient. L’adjoint boucle le ceinturon de son arme.

— Vous les engagez à la sortie de l’école primaire, maintenant ? dit Whitey à Pickett.

— Fais gaffe à ce que tu dis, dit l’adjoint.

— Il sait ce qui est arrivé au dernier adjoint qui m’a envoyé chier ?

— La ferme, Whitey, dit Pickett.

— Tu peux le laisser parler, dit l’adjoint. Je veux l’entendre.

— Je vais te défoncer la gueule, mec, dit Whitey.

— Un mot de plus et je te coffre immédiatement, putain, dit l’adjoint.

— Toi aussi, Robinson, ferme-la, dit Pickett à l’adjoint. La loi n’interdit pas d’être un connard. Faudrait qu’on dresse un mur autour de tout le Colorado. (Puis il se tourne vers Whitey.) Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je te renvoie la question, dit Whitey.

— J’ai reçu un tuyau comme quoi y avait quelqu’un ici à qui on devrait parler, dit Pickett. Il venait de toi. Ce tuyau venait de toi.

Le dernier virevoltant file dans le vent en direction de la clôture. Monte, lui dit Whitey. Monte dans le vent.

Mais le virevoltant plonge. Se coince dans la clôture à côté de tous les autres.

— Enfoiré, dit Whitey.

— Je ne vais le redemander qu’une fois, dit Pickett. Qu’est-ce que tu fous là ?

— Tu veux savoir à quoi je pense ?

Les yeux de Pickett fixent le néant comme ceux d’un parent qui vient de surprendre son gamin en train de sniffer de la peinture dans le garage.

— Non.

— Je pense à la haine que j’éprouve pour les clôtures. Comme tout bon habitant de l’Ouest. Et je pense que les seules choses qu’un habitant de l’Ouest peut haïr plus qu’une clôture, c’est la peur et le bon sens.

— Whitey.

— Tu sais qui sont les seules personnes qui les aiment ?

— Whitey.

— Les shérifs. C’est pour ça que tout le monde hait les shérifs.

— Je n’ai pas de temps à perdre avec tes conneries, Whitey.

— Je fais ton boulot, Pickett.

Pickett baisse la tête de sorte qu’on ne voit plus que le rebord de son Stetson. Malgré la distance qui les sépare, Whitey entend son soupir.

— Dis-moi que tu n’es pas entré, dit-il.

— Ça pue comme pas croyable à l’intérieur. Maintenant, ça pue encore bien pire ici, dehors.

— Quand est-ce que tu vas apprendre que je ne suis pas ton ennemi ? dit Pickett.

Whitey jette sa cigarette d’une pichenette en direction du cabanon.

— En attendant d’en trouver un, je me contenterai de toi.

— Je t’avais dit de ne pas revenir.

— J’en ai décidé autrement.

— Donne-moi une bonne raison pour qu’on ne te menotte pas.

— L’hôpital se trouve à quinze minutes d’ici, je commencerais par ça.

Robinson dégaine d’un geste vif son arme de service, un revolver à gros canon de calibre 38, et se place en position de tir de combat, genoux fléchis.

— Ton petit n’a pas le sens de l’humour, dit Whitey.

— Range ton arme, dit Pickett à Robinson. (Puis il dit à Whitey :) Où est Hack ?

— À l’intérieur.

Pickett a l’air d’essayer d’avaler un œuf dur sans le mâcher. La déception qui se lit sur son visage s’étend de Whitey au monde entier. À l’univers.

Whitey n’arrive même pas à le haïr.

— Tout s’est fait avec son accord. On a sympathisé avec lui.

— Vous avez sympathisé ?

Il y a une sorte d’émerveillement dans la voix de Pickett.

— Frappe à la porte, dit Whitey. Demande-le lui toi-même.

Pickett et l’adjoint se dirigent vers l’entrée en passant bien au large de Whitey. Whitey glisse ses pouces dans ses poches et leur laisse leur espace. Robinson garde une main sur son arme. C’est un petit fils de pute nerveux.

Ils sont en train de monter le perron quand Hack ouvre la porte. Il pose un doigt sur ses lèvres.

— Ne faisons pas trop de bruit. (Il a le fusil à l’épaule.) Il dort.

Pickett prend le fusil des mains de Hack et le donne à Robinson.

— Dégage, Hack. (Il place sa main sur la crosse de son revolver.) Dégage du passage.

— Qu’est-ce qui t’excite comme ça ?

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— On lui a demandé si on pouvait fouiner un peu au cas où Randy serait entré se réchauffer ou quelque chose comme ça.

— Dégage de là. Tout de suite.

Hack se glisse entre les deux hommes et descend les marches étroites. Pickett et son adjoint manquent de trébucher en s’écartant de part et d’autre.

Pickett sort sa lampe torche, la fait tourner sur elle-même et frappe à la porte comme seuls les flics le font. Il patiente là comme ça presque une minute. Pendant qu’il attend, Robinson emporte le fusil de Hack à leur véhicule, le glisse sur la banquette arrière et revient les rejoindre.

— Je t’ai dit qu’il dormait, dit Hack. C’est un dormeur diurne.

Whitey s’adosse à la portière du pick-up et croise les bras. C’est bon de voir Hack s’amuser.

— Garde-les bien à l’œil, dit Pickett à Robinson.

— Va te mettre à côté de lui, dit Robinson à Hack. Juste à côté.

— Du calme, lui dit Hack. (Puis, allant se poster à côté de Whitey :) Tu as mes cigarettes ?

— C’est distrayant à voir, hein ?

Whitey donne le paquet de cigarettes à Hack et Hack en extrait une.

— Si l’un ou l’autre de vous lui a fait quoi que ce soit…

Pickett lève sa lampe torche pour frapper de nouveau à la porte comme un flic. Mais elle s’ouvre et voilà qu’apparaissent le nez et les lunettes d’Uri.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Uri a un autre album 33 tours dans les mains. La pochette est un dessin en noir et blanc d’un rocker punk tenant une bouteille et haranguant une foule.

— Tout va bien ici ? dit Pickett.

— Bien sûr, dit Uri.

— Vous êtes certain ?

— J’en suis certain. (Il brandit son album.) Je suis en train de ranger ma collection de disques.

Whitey laisse échapper un éclat de rire.

— Toi, tu la fermes, lui dit l’adjoint.

Whitey baisse la tête et continue à rire.

— Vous rangez votre collection de disques ? dit Pickett. Et ces deux-là, qu’est-ce qu’ils foutaient ici ?

Uri tend le cou derrière Pickett pour regarder Hack et Whitey.

— Eux, dit-il. Ils sont encore là.

— Vous les connaissez ? dit Pickett.

— Ça oui, je les connais.

Pickett bouge la tête pour regarder à l’intérieur de la maison, mais Uri bouge avec lui, barrant sa vue.

— Vous êtes sûr que tout va bien ici ? dit Pickett.

— C’est le bazar. (Les yeux d’Uri scintillent.) Ils ont mis un sacré bazar partout.

Whitey entend un camion dans l’allée.

— Vous étiez consentant ? dit Pickett.

— J’étais consentant pour quoi ?

— Ce qu’ils ont fait chez vous. Vous leur avez dit qu’ils pouvaient le faire ?

Whitey devine exactement à qui appartient le camion qui arrive au bruit de casserole que fait le moteur.

— Je connais le sens de ce mot, dit Uri. Mais à quoi est-ce qu’on consent ? Qui peut le dire ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— J’ai besoin que vous vous concentriez. (La tête de Pickett est sur le point d’exploser sous son Stetson.) Avez-vous invité ces deux-là à entrer ?

Uri ricane et ouvre la bouche. On voit bien ce qu’il s’apprête à dire. Que putain non, il n’a pas invité ces deux-là à entrer chez lui. Qu’ils sont entrés de force avec leurs armes et qu’ils ont tout foutu en l’air à l’intérieur. Qu’ils l’ont menacé et qu’ils l’ont insulté.

Mais à ce moment-là Whitey entend la portière du GMC Jimmy de Robin s’ouvrir et les yeux d’Uri se posent sur le véhicule. Sa bouche se referme si vite qu’on en entend ses dents claquer.

— Je les ai invités à entrer, dit-il, et il referme violemment la porte.


14 H 31

LE bar, le Gadget, se trouve en haut d’une côte à moins d’un kilomètre du portail ouest des Plains. Derrière lui, les ondulantes prairies d’herbe brunie sont comme une couverture jetée sur les contreforts des Rocheuses. Avec ses bardeaux de pin rendus gris par le vent et le soleil, cette bâtisse a l’allure d’un avant-poste commercial à l’époque des colons. Sur le côté, une clôture anti-coyotes borde un patio en terre battue avec des chaises en plastique renversées en tous sens, et il n’y a que deux voitures sur le parking gravillonné.

Lorsque Matty fait claquer le levier de vitesse en position parking, on entend un grand bruit et le van tressaute.

— Est-ce qu’elle va bien ? dit Jared depuis la banquette arrière, juste à côté de Samson.

— Elle va bien. (Matty tapote le tableau de bord.) Ça va aller, Betty, pas vrai ?

— Elle ? dit Nat. Betty ?

Elle est sur le siège passager et tient la bouteille de vodka qu’ils se sont arrêtés lui acheter avec la fausse carte d’identité de Matty. Quand tout ça sera fini, il faudra que Nat leur demande où elle peut obtenir une fausse carte pour elle. Fini, Joel.

— Son van, dit Jared. Il l’a appelé Betty.

— L’été se termine, Betty, dit Matty. Ces journées sont jolies jolie Betty, mais elles sont un peu plus froides Betty1. (Il trace un cercle avec sa main.) C’est dans l’air.

— Black Betty, bam ba lam, dit Samson2.

— Ta gueule, putain.

Matty coupe le contact.

— C’est laquelle, sa voiture ? dit Nat.

Jared se penche depuis la banquette arrière et tend le bras par-dessus l’épaule de Nat pour lui montrer une Chevy Impala bleue vieille d’au moins dix ans.

Nat glisse la bouteille de vodka sous le siège, ouvre la portière et se dirige d’un pas vif vers l’Impala. Elle en fait une fois le tour en regardant à travers les vitres. Emballages de fast-food, détritus, et, effectivement, des sacs-poubelle et une bâche. Mais elle ne voit ni gros ruban adhésif, ni corde.

— Alors ? dit Matty.

— Rien. (Nat referme la portière.) Rien du tout.

Matty croise les bras sur le volant.

— Il faut qu’on le fasse sortir du bar.

— Comment ? dit Samson. On peut pas y entrer.

— J’y suis allé plein de fois, dit Jared.

— Comment ? dit Matty.

— C’est un bar de cheeseheads et l’étron est un cheesehead. Ils font du catfish frit les jours de match.

— Cheeseheads ? (Les yeux de Nat enflent comme gonflés au fréon.) L’étron ?

— Cheeseheads, c’est le surnom des supporters des Packers de Green Bay3. L’équipe de football. L’étron, c’est son beau-père.

— Comme à Boulder, dit Jared à Matty. (Il ouvre la portière.) Viens avec moi, dit-il à Nat. Joue la fille terrifiée.

Nat hésite une fraction de seconde. Devant, Jared ouvre grand la porte en acier marron du bar et disparaît à l’intérieur. Nat court et le rejoint avant que la porte ne se referme complètement. Elle manque de se cogner contre le dos de Jared, car il s’est arrêté. Elle est si près de lui qu’elle sent l’odeur de son blouson de cuir et voit ses cheveux qui passent à travers son bonnet. Elle penche la tête pour voir à côté de son cou.

C’est une vaste salle avec des bouteilles poussiéreuses de Coors Light suspendues, où tout est fait d’un bois marron qui semble avoir été taillé dans des fûts de bière. Il y a un drapeau américain cloué à un des murs du fond, et au-dessus du bar, un T-shirt épinglé qui dit VENEZ VOUS PRENDRE DES CUITES ATOMIQUES AU GADGET. L’air est saturé de fumée. Tout est excessif. Un homme s’est détourné du bar. Son blouson en jean a les coudes crasseux, il a les cheveux gominés bien plaqués vers l’arrière et un nez comme un champignon strié de capillaires éclatés. Ses yeux sont bleu vif et intenses.

— À qui appartient cette Impala garée dehors ? dit Jared.

Il parle fort, et il essaie d’avoir l’air effrayé, mais Nat voit bien qu’il ne l’est pas. Sa voix est plate, sans trémolos.

L’homme aux cheveux gominés se lève. Bobby.

— À moi.

— Elle est en feu, dit Jared. On l’a vue en passant.

— Bordel de merde.

Bobby court avec ses bottes de cow-boy. Il passe entre Nat et Jared, les bouscule, franchit la porte avec fracas.

— J’appelle tout de suite les pompiers, Bobby, dit le barman.

Nat et Jared sont déjà dehors, sous le soleil.

Matty maîtrise Bobby d’une clé de tête et le traîne violemment en direction de l’Impala.

— Bushy Canyon, dit-il à Jared en couvrant les grognements de Bobby. Les clés sont sur le contact.

— C’est parti, dit Jared.

Il fait le tour de la voiture au petit trot et saute dans le van.

Nat claque la portière passager derrière elle.

— On peut faire ça ?

Le sourire de Jared lui coupe presque le visage en deux. Il démarre en trombe, projetant des graviers contre les bardeaux de bois du bar.

— Et comment !

Ils passent devant des mobile homes et des maisons décaties nichées au creux des contreforts de la montagne en direction des Flatirons, ces impressionnantes dents de grès rouge qui se dressent vers le ciel comme des traînées de flammes de fusées fossilisées. Tous ces pics ont des noms, mais Nat ne les connaît pas. Elle a vécu ici toute sa vie et ne s’en est jamais souciée ne serait-ce qu’un petit peu. Les montagnes se soucient à peu près autant que les étoiles des noms que vous leur donnez. Elle regarde la nuque de Matty dans la voiture devant eux et elle voit l’autre homme, Bobby, affalé sur le côté contre la vitre passager.

Pourquoi ne s’est-il pas défendu ?

Ils suivent la route sinueuse, tournent parfois comme pour rouler parallèlement aux montagnes, mais reprennent toujours un cap qui les emmène vers l’entrée de Bushy Canyon, ce trou entre deux dents. Une adolescente en débardeur se promène à cheval sur le bord de la route et elle adresse un petit salut à Nat. Nat ne la salue pas en retour. J’espère que ce cheval va ruer et t’envoyer valser dans le fossé, connasse. Tous ces connards avec leurs putains de chevaux.

— Tu sais où tu vas ? dit-elle.

— Je sais où je vais.

Jared donne un coup de volant et ils quittent la grand-route pour s’engager sur une voie qui s’enfonce en s’incurvant dans une longue vallée après avoir franchi un passage à niveau. Jared a sa vitre baissée et on entend les trilles aiguës d’une sturnelle de l’Ouest. Il tourne de nouveau, dans une route forestière non goudronnée qui longe Bushy Creek pour pénétrer dans le canyon.

Ils roulent trop vite, à essayer de ne pas se laisser distancer par Matty dans la voiture devant. Puis la piste plonge brutalement et la voiture aussi. Ils ralentissent, des pierres claquent contre le bas de caisse. Ils arrivent tout au fond sur un petit parking avec des tables de pique-nique. Bushy Creek traverse cette aire en plein milieu. Matty se gare sur un emplacement et Jared se gare juste à côté. Le van hoquette et siffle quand il coupe le contact.

— Il y a jamais personne ici, dit-il.

Matty ouvre violemment la portière passager de l’Impala et attrape Bobby par le col. Le jette à genoux sur la terre du parking.

Nat descend du van. Le soleil est haut et trop chaud. Elle sent l’odeur de la chaleur et des pins et de l’eau du ruisseau. Les yeux bleus de Bobby se fixent sur Nat.

Il me regarde, se dit Nat.

Son estomac se contracte jusqu’à n’être pas plus grand qu’une noix, une noix qui pèse une tonne.

Elle voit que Bobby a une petite plaie au milieu de sa lèvre inférieure. Du sang en coule sur son menton.

Ça dérange Nat, ce sang. Son pied tremble pour s’avancer vers lui.

— Putain, Matty, dit Jared.

Bobby a les joues rouges.

— Si vous avez tous l’intention de me violer, je veux que ce soit elle qui commence, dit-il. (Il pose une main à terre pour prendre appui et se lever. Il est petit mais rude, et un peu plus vieux que Hack.) J’ai plus de place ici si tu veux essayer de me flanquer un autre coup de poing vicieux, dit-il à Matty.

Puis Nat voit le nez de Matty, enflé et rouge, et tout le bas de son visage couvert d’une couche de sang. Il a les larmes aux yeux. Il vient de rajeunir de cinq ans et ce n’est plus qu’un petit gamin voyou. Il se détourne vers une des parois du canyon, déglutit.

— On veut juste parler, dit-il.

— Vous n’étiez jamais tombé sur un gars qui riposte, pas vrai ? dit Bobby.

— Bien sûr que si, dit Jared.

— Des étudiants, à Boulder ?

— Tu le sais très bien.

— Je ne suis pas une lopette de Boulder. (Bobby crache du sang par terre.) Si vous voulez me parler, vous venez me voir et vous me payez une bière.

— C’est ma faute, dit Nat. C’est mon frère.

— T’as pas tiré le gros lot à la loterie des frères, dit Bobby.

— C’est pas lui, dit Nat. Mon frère a disparu. On ne sait pas où il est.

Bobby frappe dans ses mains pour faire tomber la terre.

— En quoi ça me concerne ?

Nat ne sait plus trop bien. Au lieu de répondre, elle se défait de sa surchemise et la tend à Matty, qui s’en sert pour essuyer le sang qu’il a sur le visage, en grimaçant quand il s’approche de son nez.

— Ça pique un peu ? dit Bobby.

— On t’a vu zoner en ville, dit Jared. Voilà en quoi ça te concerne. Un garçon disparaît et on te voit zoner dans le coin.

— Zoner ?

— Dormir dans ta voiture sur le parking du Safeway.

— Qu’est-ce que tu fous avec ces demeurés, trésor ? dit Bobby à Nat.

— Appelle-la trésor une fois de plus et tu vas voir ce qui se passe.

La voix de Jared tombe d’une octave quand il dit ça.

— Je te collerai mon poing dans le nez et toi aussi tu te mettras à pleurer ? dit Bobby. C’est ça, ce qui va se passer ?

— Je pleure pas.

La voix de Matty est étouffée par la surchemise de Nat. Son biceps tressaille.

— S’il vous plaît, dit Nat. On veut juste savoir si vous avez vu un garçon marcher tout seul en ville. Ou n’importe quoi d’autre.

— Ça fait un mois que je travaille dans votre ville, dit Bobby. J’ai répondu à une annonce dans le journal, et ils m’ont fait venir pour sceller des fûts et les enfouir. C’est tout. Je dors dans ma voiture parce que je n’ai pas pris d’appart. Parce qu’y a aucune chance que je reste. Cette ville est un terrarium. Je bois dans ce trou à rats de bar après le boulot parce que je déteste ce putain d’endroit. J’ai pas vu de garçon. Je cherche pas de garçon. J’ai rien à foutre d’un garçon.

— Je vais fouiller ta voiture, dit Matty.

— Je pense que vous ferez ce que vous voudrez, dit Bobby. Vous êtes quatre et vous avez ce couteau.

Tous les bruits du monde cessent.

Nat n’avait pas vu le couteau dans la main de Matty.

Un long Buck pliant du genre que Hack porte à la ceinture dans un étui de cuir.

Le soleil cogne sur elle et elle a trop chaud, même sans sa surchemise. Il fait si chaud qu’elle sue et qu’elle rougit de froid.

— Surveille-le, dit Matty à Jared.

— Je l’ai, dit Jared en s’approchant de Bobby.

On voit bien que c’est censé l’intimider. Bobby affiche un petit sourire.

— Finissons-en.

Matty ouvre le coffre de l’Impala. Sa nuque se ride et devient rouge.

— C’est du linge sale, qu’y a dans ces sacs, dit Bobby. Tu peux regarder.

Matty ouvre un sac-poubelle et tâte son contenu avec la lame de son couteau, puis il referme le coffre. Il va à la portière arrière côté conducteur, l’ouvre et sort une valise en cuir défoncée qu’il pose par terre.

— Si tu me ruines mes affaires propres, je te promets qu’on va se battre, couteau ou pas couteau, dit Bobby.

— Tu devras te battre avec nous tous, dit Jared.

— T’en trouveras des durs et t’en trouveras des finauds, dit Bobby à Nat. Là, tu n’as ni l’un ni l’autre.

Matty fait sauter les loquets et ouvre la valise. Puis il la referme, la remet dans la voiture, et se tient immobile.

— Et voilà, dit Bobby. Je garde mes affaires bien rangées.

Matty fait le tour de la voiture vers la portière côté passager. Il tend la main à l’intérieur et tire sur quelque chose. Puis recommence. Puis il se retourne vers Bobby comme en quête d’une réponse.

— Elle est bloquée, dit Bobby. Il faut lui taper dessus.

Matty frappe sous le tableau de bord. Rien ne se passe.

— Bon sang, petit, dit Bobby. Tu t’es jamais servi d’une boîte à gants ?

Matty agite le couteau dans sa direction.

— Ouvre-la.

Bobby secoue la tête et se rapproche.

— Recule, petit, dit-il. C’est un boulot d’homme.

Il passe le bras à l’intérieur et frappe la boîte à gants une fois. Et avant que quiconque ait le temps de voir ce qui s’est passé, il se retourne avec un revolver noir à canon court à la main.

Une stalactite de glace traverse le cœur de Nat.

— C’est du joli petit matos que j’ai là, vous ne trouvez pas ? dit Bobby. Tout de suite, ça claque.

— On essaie juste de retrouver son frère, dit Matty.

— J’ai bien compris, dit Bobby. Lâche ce couteau par terre à tes pieds et sors ton portefeuille.

Matty ouvre la main et laisse tomber le couteau. Il sort son portefeuille de sa poche de derrière et le tend vers Bobby.

— Je ne veux pas ton portefeuille, petit, dit Bobby. Combien t’as de fric là-dedans ?

Matty l’ouvre avec ses pouces.

— Douze dollars.

— Sors-en dix et donne-les moi.

Matty attrape maladroitement un billet et le donne à Bobby. Bobby le fourre dans sa poche.

— Voilà, tu m’as payé une bière. C’est tout ce que tu avais à faire. (Il braque le canon de son arme sur Matty.) T’as pas l’étoffe pour ça, petit. Y a pas de honte là-dedans, mais tu l’as pas. (Il tourne l’arme vers Nat.) Et toi, il faut que tu te trouves autre chose pour occuper ton temps, trésor.

Nat a un gros coup de chaud.

— C’est pour mon frère.

— Il reviendra. Mais traîner avec ces trois-là ne te mènera nulle part, sinon peut-être à la morgue. (Il fait un petit geste de la tête en direction de Matty.) Rapproche-toi de tes amis, lui dit-il.

Matty obtempère.

Bobby glisse le revolver sous sa ceinture.

— Je m’en vais. À partir de maintenant, je porterai cette arme. Si je revois un seul d’entre vous, je lui colle une balle. Je ne préviendrai pas, je ne dirai pas bonjour, je ne demanderai pas ce que vous voulez, je vous abattrai. De toute façon, j’aimerais autant être en prison que dans ce trou à rats. Compris ?

Ils acquiescent tous.

— Bonne chance avec vos vies, dit Bobby. Foutez le camp de cette ville dès que vous le pouvez.

___________________

1 Matty cite ici un vers d’un long poème d’Ed Dorn intitulé Gunslinger (Bandit armé), poème western anti-épique et anticapitaliste très peu connu du grand public.

2 Samson cite ici des paroles de la chanson Black Betty, de Ram Jam, une référence nettement moins pointue que celle de Matty.

3 Green Bay se trouve dans le Wisconsin.
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— NOM de Dieu.

Hack se réveille en sursaut. Il est sur le siège passager du pick-up, il bave. Il s’essuie la bouche du revers de la main.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ils entrent de nouveau dans la ville, avec le Jimmy de Robin qui les suit dans le rétroviseur. Pickett avait d’abord pris Hack et Whitey séparément et leur avait demandé de lui expliquer exactement pourquoi ils étaient allés chez Uri, et ce qu’ils avaient fait dans la maison. Puis il les avait amenés ensemble à côté de sa voiture de patrouille et il leur avait servi tout un discours sur le maintien de l’ordre dans une société civilisée, sur les nuances les plus raffinées de la notion de communauté, et sur la nature des garçons. Sur tout, sauf sur sa paire de bottes Lucchese offerte par son père. Pendant tout ce temps, Robin était resté adossé à son pick-up, à lire son livre avec un demi-sourire.

Hack consulte sa montre, essaie de calculer combien de temps il a dormi, échoue. Il n’est même plus certain de savoir quel jour on est.

— Combien de temps j’ai dormi ?

— Deux ou trois minutes, dit Whitey. Tu as rêvé ?

— Ouais.

— Ces rêves brefs, c’est les pires, dit Whitey. C’est de ceux-là qu’on se souvient. T’as rêvé de quoi ?

Hack regarde par la vitre et cligne des yeux sous le soleil.

— Tu te souviens, au lycée, de ce truc avec les chiens de prairie ?

— Je me souviens de vous tous en train de faire ça. Moi, c’était pas mon trip.

C’était par des chauds après-midi d’automne comme celui-ci. Hack et une dizaine d’autres lycéens prenaient des chaises-longues et allaient s’installer dans les hautes herbes face à une colonie de chiens de prairie dans un ranch quelconque. Ça devait être une grosse colonie, parce que les ranchers n’auraient pas mis d’annonce au Big R si ça n’avait pas été le genre de colonie où les chiens de prairie avaient déjà brouté toute l’herbe pour ne laisser que la terre à nu, et creusé des terriers partout pour que les vaches marchent dedans et se cassent une patte. Les garçons avaient des fusils et des glacières pleines de bières, et ils s’en faisaient une fête. Lorsqu’ils loupaient leur tir, la poussière s’élevait en un mini-cyclone.

— La société de la tache rouge, dit Hack. C’est comme ça qu’on l’appelait.

— Je sais.

— Je tirais avec mon .308.

— Je sais pourquoi vous l’appeliez comme ça.

— Ça s’est su à Boulder et ils y ont mis fin. Y a eu des articles dans le Daily Camera et tout.

— C’est bien, dit Whitey. Et ce rêve, alors ?

— Tu te souviens de ce studio que j’avais ?

— Je m’en souviens.

— Je buvais des bières tous les soirs au Gadget. Quand je rentrais, il faisait une chaleur d’enfer dans ce studio, alors j’ouvrais la fenêtre. Y avait pas d’écran anti-moustiques. Et quand je me réveillais, j’avais ce chaton sur ma poitrine. Au bout de deux ou trois fois, je lui ai mis un bol de lait et tout. Mais il a arrêté de venir.

— T’as rêvé d’un chaton ? dit Whitey.

— Nan. D’un chien de prairie. J’ai rêvé que je me réveillais dans ce studio et qu’un de ces chiens de prairie se tenait assis sur ma poitrine avec la moitié de sa tête explosée par une balle.

— Nom de Dieu.

— Le truc, c’est qu’il avait l’air très humain. C’était pas qu’il avait une tête d’humain, c’est qu’il me regardait comme le ferait un humain.

— J’ai passé toute ma vie à attendre une vision, dit Whitey. Je suis allé dans des huttes de sudation, j’ai fait des quêtes de vision, j’ai passé trois jours à prendre de l’ayahuasca en Amazonie. Et voilà que toi – toi ! – tu m’en sors une, et c’est un chaton revenu d’entre les morts en tant que chien de prairie avec sa tête à moitié explosée.

— J’en suis pas fier.

Whitey se lisse la barbe.

— Sais-tu si ce chaton était un mâle ou une femelle ?

— Je n’en sais rien, dit Hack. Une femelle, je pense ?

— Et le chien de prairie ?

— J’ai pas cherché à voir s’il avait des couilles. C’était un rêve.

— C’est un truc auquel j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps.

— Putain mais on parle de quoi, là ?

— De la question de savoir si une femme peut revenir sous la forme d’un homme et vice versa. Ce genre de chose.

— J’imagine que si t’es assez barré pour croire qu’un chaton peut revenir changé en chien de prairie, ça ne devrait pas trop te déranger, dit Hack. Alors, tu penses que ça veut dire quoi ? Ce rêve ?

— Ça veut dire ce que tout veut dire. Horror vacui.

Hack le regarde.

— Les Turner ont horreur du vide, dit Whitey en guise d’explication.

Hack ne prend même pas la peine de demander ce que c’est censé vouloir dire.

— Quand tu as emménagé dans cet appartement, Robin t’a donné six mois avant que tu reviennes à la maison la queue entre les jambes, dit Whitey.

Hack jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur. Le Jimmy de Robin est toujours là.

— Et donc c’est lui l’abruti, non ?

— Il t’a rendu visite, des fois ?

— Une seule.

— Pour essayer de te convaincre de rentrer ?

— Nan.

Hack savait exactement qui c’était à la manière dont Robin avait tambouriné à la porte. Trois coups puissants, presque des coups de flic. Hack avait dû se traîner en boitant pour aller lui ouvrir. On approchait du 4-Juillet et il était éreinté par sa saison de rodéo qui tirait à sa fin. Il avait le bras gauche entièrement bandé, le genou droit strappé, et il était à peu près sûr que son pelvis était fêlé. Lorsqu’il ouvrit la porte en la faisant claquer, effectivement, il vit Robin, qui vacillait un peu. C’était une autre de ces périodes où Robin se laissait pousser la barbe et ne se souciait guère de se faire couper les cheveux ou de prendre soin de lui. C’était peu de temps après la mort de Katie.

— Habille-toi, dit Robin.

— Je dois me lever dans quatre heures pour aller au boulot, dit Hack.

Robin brandit un billet de cent dollars.

— J’ai un boulot pour toi.

— Ça fait deux heures de boulot.

Si on n’avait pas été proche du 4-Juillet, Hack lui aurait claqué la porte au nez. Mais le 4-Juillet, c’était le jour du Big One, du Greeley Stampede, et Hack n’avait pas fait une bonne saison jusque-là. Il était complètement fauché et n’avait pas de quoi payer les frais d’inscription.

— Deux heures, répéta-t-il, puis il ferma la porte et attrapa son jean sale le plus propre.

Il mit plus de temps qu’il n’aurait dû pour l’enfiler sur son pelvis fêlé.

Ils ne parlèrent pas sur le trajet qui les fit passer devant les Plains par la Highway 95. Hack eut l’impression qu’ils roulèrent très longtemps, mais ce ne fut probablement pas le cas. C’était le fait d’être dans le pick-up avec Robin. Ils finirent par filer vers l’ouest sur une route rendue glissante par la pluie, qui s’enfonçait en sinuant dans un canyon de montagne dont Hack ne connaissait pas le nom. Robin conduisait en fumant, le coude posé sur le rebord de sa fenêtre, sous la pluie fine, le visage dur et noueux à la lumière jaune du tableau de bord. À la radio, Don Williams chantait des chansons où il parlait d’honneur et des jeunes Williams, Hank et Tennessee. Hack rota dans son poing la bière de la veille au soir, luttant contre l’envie puissante de s’abandonner à la nostalgie.

Puis ils arrivèrent tout en haut des montagnes et des lumières se mirent à apparaître entre les trembles. Des lumières faibles et vacillantes qui n’étaient pas électriques et qui se détachaient sur les silhouettes plus sombres de mobile homes. Robin donna un coup de volant et ils s’arrêtèrent en cahotant sur le bord de la route. Il finit par parler.

— Tu fais juste ce que je te dis, dit-il.

Il glissa un bras sous son siège pour attraper une matraque en bois avec une lanière en cuir.

Hack descendit doucement du pick-up dans l’odeur de la pluie et imita Robin, poussant la portière lentement jusqu’à ce que le loquet claque. Ils marchèrent furtivement entre les trembles, sur des branches et des feuilles mouillées luisantes, tandis que des gouttes de pluie tombaient tout autour d’eux, progressant en une ligne erratique en direction d’une ombre en forme de mobile home découpée par le mince clair de lune. Ils passèrent à côté d’une berline Dodge qui se dissolvait dans la terre, puis d’une cabane de toilettes, et ils atteignirent la fragile porte d’entrée, qu’ils enfoncèrent d’un coup d’épaule.

Robin fit signe à Hack de se tenir près de la porte et marcha jusqu’à la chambre du fond en laissant une main glisser sur les placards de la cuisine puis sur la cloison du couloir. Il ouvrit la porte coulissante, la franchit, et la referma derrière lui.

Ça sentait la pisse de chat à l’intérieur du mobile home. Hack chercha des yeux une fenêtre qu’il aurait pu ouvrir. Rien de bon ne sent la pisse de chat, même pas les chats. Dans la chambre, il entendit des voix, puis un bruit sourd.

Hack ferma les yeux.

S’il vous plaît, faites que le prochain bruit ne soit pas un coup de feu, se dit-il à lui-même.

Mais il n’y eut pas de coup de feu, juste d’autres voix. Une de ces voix, pas celle de Robin, monta et monta dans les aigus jusqu’à devenir un hurlement, qui s’atténua et se changea en sanglots. Puis il y eut un autre bruit sourd. Et puis un autre, plus violent. Puis une série de bruits sourds qui ne s’arrêtaient pas, les bruits de quelqu’un qui frapperait sur un sac de flocons d’avoine mouillés. Enfin, le pire, un silence gémissant.

Hack ouvrit les yeux et se trouva en train de fixer une porte de placard cassée qui pendait légèrement de travers.

Bon sang qu’est-ce que tu fous ? dit-il.

Robin sortit benoitement de la chambre comme s’il était soucieux de ne déranger personne. Il avait à la main un sac de quatre litres rempli de bourgeons de cannabis. Dans l’autre main, il tenait sa matraque, assombrie de taches de sang, et aussi d’autre chose. Une chose à laquelle Hack ne voulait même pas penser.

— On s’en va, dit Robin en indiquant la porte.

Comme en réponse à ce qu’il venait de dire, la porte s’ouvrit toute seule.

Hack tendit très vite le bras et attrapa des cheveux. Il tira violemment la tête à l’intérieur et étala d’un coup la personne au sol, à moitié dans le mobile home et à moitié dehors. Il frappa de nouveau, de toutes ses forces. Son poing entra en contact avec un crâne et un trait de douleur le cisailla des phalanges jusqu’au coude. Il frappa de nouveau, des tissus plus mous cette fois-ci. Quelque chose se brisa, mais Hack était incapable de dire si c’était son poing, le visage qu’il cognait, ou les deux.

— Arrête, dit Robin en un chuchotement rauque. Arrête.

Il le disait à l’oreille de Hack, en le tirant en arrière. Puis Robin alluma son Zippo.

À la lumière de la flamme vacillante, ils virent une fille, d’environ quatorze ans. Un rouleau de papier toilette à la main, les paupières à moitié fermées, les yeux vibrionnant, révulsés dans leurs orbites. Son nez cassé pissait le sang et ses jambes étaient étendues, les pieds de biais vers l’intérieur. Son corps entier était pris de spasmes que Hack n’arrivait pas à arrêter de fixer. C’était une vision fugace de son propre mécanisme.

— Elle revenait des chiottes, dit Robin. Tu fais juste ce que je te dis, je t’avais demandé.

— Ferme-la, putain, dit Hack.

La fille s’étouffa, eut un haut-le-cœur. Hack la prit sous le bras à hauteur de l’épaule et la tourna sur le côté pour qu’elle ne se noie pas dans son propre sang.

Sur le trajet du retour, Robin dit :

— Cette petite pute saura jamais ce qui l’a frappée.

— Ce n’était qu’une gamine, dit Hack.

— Si elle était dans ce mobile home, c’était pas une gamine. (Robin gloussa.) Tu n’y es pas allé mollo, bon sang.

— Ne reviens plus jamais frapper à ma porte.

Hack tenta de fermer sa main. Il y parvint à peine. Elle était déjà en train de se raidir et il savait combien elle enflerait. Il fallait qu’il rentre à la maison, qu’il y mette de la glace et qu’il la bande. Et même alors ça risquait d’être trop pour qu’il puisse bien saisir la corde.

— Je pourrais te libérer complètement pour ton rodéo, dit Robin. Tu n’aurais plus besoin de travailler aux Plains. (Il ne gloussait plus, à présent.) Je suis sérieux. Sparrow est à Old Lonesome, et j’ai besoin de quelqu’un ici. Tu pourrais emménager dans le dortoir.

— Moi aussi, je suis sérieux, dit Hack. Si tu reviens frapper à ma porte, je t’abats.

— Tu t’es encore endormi, frérot ?

— T’as déjà travaillé avec lui ? dit Hack.

Whitey fait non de la tête.

— Il m’a jamais demandé.

Hack réfléchit à la chose, mais pas très longtemps. Ils sont du côté nord de Plainview, où les architectes ont concédé un petit hommage aux racines de la ville en tant que ville de ranchers. Un Best Western avec sa couronne rose éclatante, et un centre commercial avec un Stop N Go Liquor, un Video Stop, un magasin de matériel de ranch et de matériel agricole Big R, et juste à côté de lui, le Daybreak Diner. Whitey gare le pick-up sur le parking contre un van arborant sur le pare-chocs arrière un autocollant PRO-NUCLÉAIRE ET FIER DE L’ÊTRE. Hack regarde tout le parking pour voir où Robin s’est garé, mais il n’y a aucune trace de lui.

Mais là. Hack voit quelqu’un qu’il ne devrait pas voir sur ce parking. Quelqu’un qui n’a pas sa place ici. Quelqu’un qui devrait être à Boulder.

C’est Sal, qui sort en se penchant de sa Golf Volkswagen gris métallisé.

C’est comme si une pièce de vingt-cinq cents tombait dans la gorge de Hack.

— Va m’attendre à l’intérieur, dit Hack à Whitey. J’en ai pour une minute.

Hack traverse le parking d’un pas vif. Sal est jeune, tout juste sorti de l’école de journalisme de l’université du Colorado. Veste de tweed, pantalon de velours, et cheveux bruns bouclés coiffés n’importe comment. Lorsqu’il voit Hack se diriger vers lui, son visage devient aussi blanc et aussi large qu’une assiette. Hack lève la main et heurte le torse de Sal. Puis il le pousse en arrière contre sa voiture.

— Qu’est-ce que tu fous ici, putain ? dit Hack.

— Holà, dit Sal, holà.

— Monte dans ta putain de voiture avant que quelqu’un te voie.

Sal fait le tour et s’assied sur le siège conducteur. Hack se plie en deux pour s’installer côté passager.

— Dis-moi que tu n’allais pas rentrer dans le restaurant.

— Va te faire foutre, Hack.

La voix de Sal se brise comme une voix d’ado.

Hack se force à desserrer son poing. Celui avec lequel il se voit déjà frapper violemment le torse de Sal par le côté.

— Tu ne peux pas entrer là.

— Il y a un homme à l’intérieur en ce moment même. Un opérateur chimiste qui est malade. Sa femme m’a dit qu’il brûlait du plutonium dans le bâtiment 771. Elle m’a dit qu’il mangeait là avant le boulot.

— C’était censé parler de Connie, dit Hack. Connie Coleman.

— Sa femme m’a laissé un message. Elle dit que l’incinérateur n’a pas les filtres requis pour les déchets ordinaires, et encore moins pour les autres saloperies.

— Si tu essaies d’entrer dans ce restaurant pour leur parler, tu vas te faire tuer, dit Hack. Tu n’atteindras même pas le bout du parking.

— Elle dit qu’ils font ça tard dans la nuit.

— Tu ne m’écoutes pas, dit Hack. Ça sera moi. Je serai celui qui ne te laissera pas franchir cette porte. (Il tapote le torse de Sal.) Rentre à Boulder, petit.
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L’APRÈS-MIDI est assez avancé pour que Whitey ait le cœur gros et lourd lorsqu’il regarde la vitrine des donuts derrière la caisse du Daybreak Diner et constate qu’elle est vide. Ce qui veut dire qu’il ne lui reste plus que le burrito de petit déjeuner s’il veut vraiment manger, et il sait ce que valent les burritos de petit déjeuner que vous achetez tard dans la journée. Ce ragoût de piments verts qui mijote jusqu’à plus n’être que de la morve.

Robin est déjà installé à table, un journal grand ouvert sur le formica jaune bordé d’aluminium. Whitey se faufile entre des hommes en bleu de travail et en vestes Carhartt, et prend une chaise en face de lui. Ils prennent les mêmes chaises à la même table à chaque visite en ville depuis qu’ils sont enfants. Mais ils étaient beaucoup plus petits à l’époque, et aujourd’hui Whitey doit se glisser sur sa chaise comme s’il voulait se serrer sur une balançoire de bébé. Il se tient assis, ses grandes mains croisées sur ses cuisses.

— Où est ton frère ? dit Robin.

— Il arrive.

Comme en réponse à cette phrase, la porte s’ouvre en carillonnant et Hack est déjà en train de passer devant une table de trois hommes. Hack leur adresse un signe de tête. Aucun d’entre eux ne le lui renvoie.

— Sympas, tes collègues, là, dit Robin à Hack.

Hack tire sa chaise près de la fenêtre à côté de Whitey.

Robin tapote le journal.

— Ton gars va venir.

— Il est déjà là, dit Hack.

— Mais de quoi vous causez ? dit Whitey.

— Reagan est à Denver, dit Robin. Pour une soirée de levée de fonds.

— T’aurais dû emmener les enfants, dit Whitey.

Puis il regrette d’avoir ouvert sa gueule.

— C’est cinq cents dollars l’assiette, dit Hack.

— Tu crois qu’il va dire quelque chose à propos de ce journaliste ? dit Whitey.

— Ils l’ont accusé d’espionnage hier, dit Robin. Tu sais très bien que Reagan va dire quelque chose. Il fera tout ce qu’il pourra pour faire capoter les négociations sur l’armement.

— Il n’acceptera aucune réduction du nombre de missiles ni aucune interdiction des essais nucléaires, c’est sûr, dit Hack. On ne l’a pas élu pour qu’il s’écrase.

— Moi je ne l’ai pas élu, dit Robin. Tu l’as élu, toi, Whitey ?

— Je suis dans le camp des communistes, dit Whitey.

— Parle moins fort, dit Hack.

— Je le savais, dit Robin. Et je savais que Hack était dans le camp du cow-boy. (Il observe la salle.) Moi, je suis dans le camp de la bombe.

La serveuse verse une tournée de café à tout le monde sauf Whitey, qui lève son thermos en lui faisant un clin d’œil. Une fois qu’elle est partie, Robin reste immobile les deux mains sur le mug blanc, les yeux rivés sur Hack.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui dit Whitey.

— Tu peux nous expliquer ton raisonnement ? dit Robin à Hack.

Robin n’a jamais eu un visage gentil. Quand il était assez jeune pour jouer les dragueurs, il était loin de manquer de charme, mais c’était toujours un genre de charme froid. Le genre qui paraissait conçu pour attirer, à la seule exception de Katie, les femmes qui admiraient la cruauté tranquille. Avec l’âge, l’essentiel de ce charme s’est effacé sous des angles sévères. Et quand il vous regarde, vous savez qu’on vous regarde. En cet instant précis, Hack est regardé, mais il ne semble pas s’en rendre compte. Il a les yeux fixés sur le parking, derrière la fenêtre.

— À propos de quoi ? demande Whitey.

— À propos d’aller dans la maison de ce gars, dit Robin.

— On a trouvé le vélo de Randy au bout de son allée, dit Whitey. Et ce type est bizarre.

Robin n’a toujours pas porté son mug de café à ses lèvres. Son attention est une lunette de fusil braquée sur Hack. Whitey ouvre son thermos, en espérant que ce mouvement brisera un peu cette attention. Puis Robin dit :

— Vous avez trouvé le vélo de Randy au bout de son allée ?

— C’est ce que je viens de dire, dit Whitey. Et ce type est bizarre. Ça aussi, je l’ai dit.

— Je sais qu’il est bizarre.

Whitey boit lentement quelques gorgées à son thermos.

— Tu le connais ?

— Je l’ai croisé.

C’en est trop. Hack se détourne de la fenêtre et se fixe sur Robin.

— Comment t’as su qu’on y était allés ?

— Le voilà revenu sur terre, dit Robin.

— Je t’ai posé une question.

— Surveille le ton sur lequel tu me parles, petit.

— Comment t’as su qu’on y était allés ?

Le visage de Hack est presque aussi austère que celui de Robin. Une fois de plus, Whitey remarque à quel point ils se ressemblent. Jusqu’aux petites cicatrices et petits nœuds qui se sont accumulés sur leurs visages, comme s’ils s’étaient frottés tous les deux aux mêmes taureaux, aux mêmes poings et aux mêmes branches basses.

— Hein, comment ?

— Je l’ai entendu sur le scanner que j’ai dans mon pick-up.

Tout comme Robin, quand Hack vous regarde, vous le savez. À voir la façon dont il bouge sur sa chaise, Whitey sait que Robin sent ce regard. Hack est la seule personne capable de faire bouger Robin sur sa chaise. Non pas de nervosité, mais plutôt comme si Robin se reconnaissait lui-même dans la manière que Hack a de mettre le doigt sur les choses, dans la manière dont son attention peut se fixer sur vous.

C’est le genre de reconnaissance qui ne peut que décevoir. Qu’est-ce qui ne déçoit pas ?

— Tu nous caches quoi ? dit Hack.

— Je continue à écouter le scanner.

— Tu sais qui c’est. Y a quelque chose qui cloche.

— Je ne l’ai pas vu depuis des années, dit Robin. Je suis d’accord pour dire qu’il est bizarre.

— Nan, dit Hack. C’est pas ça.

— N’essaie pas de me faire porter le chapeau, petit. Si je n’étais pas descendu là-bas vous seriez tous les deux en taule.

— C’est quoi ? dit Hack.

Robin rompt son duel de regards avec Hack et baisse les yeux sur son mug de café. Whitey enregistre la chose.

— J’ai déjà eu affaire à lui, dit Robin.

— Affaire à lui ? dit Whitey.

— Affaire à lui, dit Robin.

— C’est pour ça qu’il avait l’air d’avoir avalé un râteau quand tu t’es pointé ? dit Whitey.

— Il est censé être en ville.

— Il est bizarre comment ? dit Hack. Assez bizarre pour vouloir se venger de ce que t’as pu lui faire, quoi que ce puisse être ?

— Il est assez bizarre pour faire tout ce que vous pouvez l’imaginer capable de faire.

Whitey hausse les épaules à l’intention de Hack. Qui peut suivre le raisonnement de ce vieil homme ?

— Et c’est une bonne chose que je me sois pointé. (Robin hoche la tête en direction de Whitey.) Celui-là s’apprêtait à se lâcher contre un autre adjoint.

Whitey a levé son thermos pour boire, mais il s’arrête pour dire :

— Ça non.

Et pour finir il ne boit pas à son thermos, et revisse le bouchon.

— Je peux voir ça encore partout sur ta personne, dit Robin.

— C’est pas l’adjoint, dit Whitey. (Il claque le thermos sur la table.) Vous voulez que je vous aide, putain ?

Il dit ça assez fort pour que ça couvre les bruits de vaisselle et les conversations.

Les trois hommes que Hack avait salués se tenaient penchés les uns vers les autres au-dessus de leurs tasses de café, et se parlaient en murmurant. Ils se raidissent et se taisent tous les trois en même temps.

— Ouaip, c’est à vous que je parle. (Whitey recule violemment sur sa chaise, heurtant la table qui se trouve derrière lui.) C’est quoi votre problème, putain ?

Le silence se fait dans le restaurant, on n’entend plus que les bruits qui viennent de la cuisine et le soleil de l’après-midi pose des rectangles de lumière découpés par la fenêtre. Un des hommes se lève, lentement. Il est petit et blanc, avec une barbe peu fournie et des yeux noirs comme des yeux de rat musqué, trop écartés l’un de l’autre dans son visage. Whitey le voit finir en prison avant l’âge de trente ans. Les trois hommes se frayent un passage entre les tables jusqu’à se poster face à Whitey. Rat musqué a les bras près des hanches, mais Whitey ne se donne pas la peine de changer de position. Une main sur le thermos sur la table, son autre pouce glissé dans la poche de son jean.

— Tu me fais pas peur, le vieux.

Les mains de Rat musqué tressaillent et ses yeux se posent sur les épaules de Whitey. Il est mort de peur.

— C’est maintenant ou jamais, dit Whitey. Dis ce que tu as à dire avant que je me lève de cette chaise.

— Et voilà Whitey, dit Robin. C’est parti.

— Je n’ai rien à te dire, dit Rat musqué.

Hack s’est remis à regarder par la fenêtre. Whitey ne sait pas du tout s’il a entendu quoi que ce soit de ce qui est en train de se passer. Mais Hack finit tout de même par dire :

— Ils parlent de moi.

— De toi ? dit Whitey. Pourquoi de toi ?

— J’ai un emprunt à rembourser, dit Rat musqué à Hack. Et deux enfants à l’école maternelle.

— Moi aussi, j’ai un emprunt à rembourser. (Hack se détourne de la fenêtre pour regarder Rat musqué.) Et deux enfants.

Il se produit quelque chose sur son visage, une fine couche de glace qui se brise sous sa peau. Il ouvre la bouche pour dire autre chose, mais Whitey voit qu’il en est incapable.

— Ça a assez duré, cette merde. (Whitey se lève de sa chaise et les trois hommes se dépêchent de reculer d’un pas.) Il est temps que vous partiez.

— Pas avant de lui avoir dit de fermer sa putain de gueule, dit Rat musqué. Je travaille au 771, comme lui.

Whitey se rapproche. Ça monte en lui. C’est comme quand vous avez pris du LSD et que vous êtes coincé dans une petite pièce et que vous vous dites que vous allez démolir la cloison si vous ne sortez pas tout de suite.

— Barrez-vous, dit Whitey. Tout de suite.

Même lui, il perçoit le grognement dans sa voix.

— On s’en va.

Hack lève la main pour appeler la serveuse et elle arrive immédiatement.

— C’est pour moi, dit-il. (Il a son portefeuille à la main et il feuillette ses billets. Puis il fronce les sourcils et les recompte.) C’est pas pour moi, dit-il.

— Je m’en charge.

Whitey lance un regard en coin à Hack pour voir s’il a saisi la chose, le fait que Robin vienne avec eux. Mais Hack s’est remis à fixer le parking par la fenêtre.
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PERSONNE ne parle sur le trajet retour. Ni Jared sur le siège passager, ni Samson et Nat sur la banquette arrière, et certainement pas Matty sur le siège conducteur. Une main sur le volant, l’autre qui presse la veste trempée de sang de Nat contre son visage. De temps à autre, il écarte la veste et crache du sang sur le plancher entre ses jambes. Nat n’arrive pas à détourner les yeux de son visage dans le rétroviseur – le sang et les ecchymoses fondent tous ses traits les uns dans les autres, comme un fruit qui pourrit de l’intérieur.

Matty avait été incapable de partir tout de suite après que Bobby avait quitté le petit parking au volant de son Impala. Il avait dû marcher jusqu’à la berge de Bushy Creek et regarder le ruisseau couler pendant un certain temps. Nat était pratiquement sûre d’avoir vu son dos trembler. Elle avait eu la même pierre froide dans le ventre que quand Hack affiche son visage triste. Ce n’est pas tout à fait du dégoût, mais ça y ressemble.

Lorsqu’ils s’arrêtent devant la maison de Nat, Matty lui tend sa surchemise, d’où tombent des gouttes de sang. Nat secoue la tête, sort sa bouteille de vodka de sous son siège et descend du van. Matty presse de nouveau la surchemise sur son visage et s’en va dans l’allée.

Et puis c’est tout.

Elle dénoue son sweat-shirt de ses hanches et y emballe la bouteille de vodka. Le soleil bas, prêt à disparaître derrière les montagnes, strie la plaine de lumière jaune. Les camions de Hack et de Robin sont tous les deux garés devant la maison, et la voiture d’Autumn aussi. Nat tend l’oreille, mais elle n’entend personne parler, absolument personne.

Sa tête est un broyeur d’évier. Elle a envie de pleurer. Pas à cause d’une quelconque grande tristesse vis-à-vis de ce qu’ils ont essayé de faire à Bobby, ni même à cause de ce que Bobby a fini par faire à Matty, mais pour avoir eu ne serait-ce qu’un tout petit peu de foi en ces abrutis de garçons.

Tu mériterais qu’on te fouette la tête avec une chaîne, se dit-elle à elle-même.

Puis elle a envie de se fouetter la tête avec une chaîne, parce que c’est une chose que Hack pourrait dire.

Bobby avait raison, tu dois te tirer de cette ville. Tu dois trouver Randy et l’emmener le plus loin que tu peux de cet endroit.

Et tu irais où ?

Est-ce que tout se résume à ça ? À vivre ta vie dans un endroit qui te dégoûte parce qu’il n’en existe aucun autre où tu pourrais aller ? À inventer des raisons pour lesquelles tu as vraiment envie de rester ? Est-ce que c’est pour ça qu’ils restent ici, tous les autres gens de la ville ? Est-ce qu’ils font tous semblant ?

Bien sûr que oui.

Elle coince la bouteille de vodka emballée dans son sweat-shirt sous son bras et se dirige vers la porte, d’un pas lent, comme si elle s’approchait d’un raton laveur blessé. Et quand elle y arrive, elle tourne la poignée millimètre par millimètre. Parce que chaque seconde qu’elle met à ouvrir la porte est une seconde durant laquelle Randy pourrait se trouver de l’autre côté.

Puis la porte est ouverte et Randy n’est pas là.

Tous les autres le sont, cependant.

Hack adossé contre le comptoir vert près de l’évier de la cuisine, les bras croisés ; Autumn qui berce le petit Billy devant le réfrigérateur ; Whitey et Robin assis à table, les yeux rivés sur leurs mains. Le seul bruit qu’on entend provient d’une marmite de chili qui mijote sur la gazinière.

Ils l’ont retrouvé, se dit-elle.

Sa vision disparaît d’un seul coup puis lui revient en rugissant avec une image de Randy. Bleu, frigorifié, nu, allongé sur un lit de feuilles de peuplier. Des brindilles et de la terre mouillée collées au visage.

Elle la repousse. C’est une image qui vient d’un film. C’est un autre garçon, un garçon qui n’a jamais existé. Elle voit ce qu’il y a dans l’imagination de quelqu’un d’autre.

Contente-toi de la tienne, dit-elle.

— Quoi ? dit-elle.

Elle dit cela d’un ton un peu trop sec, mais c’est mieux que ce qu’elle a envie de faire. Elle a envie de frapper Hack au visage de toutes ses forces et de crier “va te faire foutre” à s’en briser les cordes vocales. Elle entend tout le monde respirer à l’unisson, comme une rivière qui traverserait la pièce.

Hack saisit tout ça en l’observant.

— Non. (Il se pousse du comptoir et pose sa main sur son bras. Elle est dure et froide au point d’en être brûlante sur la peau nue de Nat.) Non, dit-il. Ce n’est rien.

Nat recule d’un pas.

— Quoi ? dit-elle.

— Pourquoi tu lui demandes pas ? dit Robin en faisant un signe de tête en direction d’Autumn. Quel que soit le putain de rôle qu’elle joue dans cette famille.

— Robin, dit Whitey.

— Elle prend des décisions familiales, maintenant ? dit Robin. C’est elle qui décide ?

— Elle est dans ma maison, dit Hack.

— Et ça fait d’elle un membre de la famille ? (Les yeux de Robin sont gris et durs comme des tablettes de pierre entre le blanc de ses cheveux et le blanc de sa barbe.) Toute personne que tu fais entrer dans cette maison devient membre de cette famille ?

— Robin, dit Whitey.

— J’essaie de comprendre comment c’est supposé marcher, dit Robin. Ils t’ont apporté quoi, jusqu’ici, Hack ? Les gens que tu as accueillis dans cette maison qui sont devenus des membres de notre famille ?

— Ça suffit, dit Hack.

— Essaie encore de me dire quand tu estimes que j’ai assez parlé, petit, dit Robin.

Les épaules de Hack tressaillent. Chez lui, c’est ce qui ressemble le plus à un frisson de peur.

Autumn continue à bercer le bébé en le faisant doucement sauter sur sa hanche, comme si elle se trouvait dans une autre pièce avec une autre famille où tout le monde ne serait pas sur le point de se tabasser à mort.

— Une équipe de journalistes va bientôt arriver, dit-elle à Nat.

— Nine putain de fake News, dit Robin. Ils viennent là. Chez nous.

— Ça fait presque vingt-quatre heures qu’il a disparu et personne ne se bouge pour le chercher.

— Si, on se bouge, dit Hack.

— Je ne parle pas de nous, dit Autumn. Je parle de tous les autres. Pourquoi ne fait-on pas de battues ? Quand j’étais petite, en Arizona, y a un garçon qu’a disparu et toute la ville est partie à sa recherche. Pas seulement nos voisins ou des gens qu’on connaissait, non, tout le monde. Ils ont fait des chaînes humaines. Et ils l’ont retrouvé. Il s’était coincé dans le tambour d’une machine à laver dans une décharge. Mais là, y a personne qui le recherche. Pourquoi est-ce que personne ne le recherche ?

Whitey est assis immobile à la table, les mains posées devant lui. Nat a envie de prendre une des tasses de café et de la lui lancer au visage. À laisser Autumn affronter Robin comme ça toute seule sans lever le petit doigt.

— On est des Turner, dit Whitey.

— Ça veut dire quoi ? dit Autumn. Tu le répètes sans arrêt comme si c’était censé signifier quelque chose, mais je ne vois pas du tout ce que ça peut être.

— Ça signifie exactement ce qu’il a dit, dit Robin. On était là avant leur ville et leur usine, et c’est pour ça que tu ne dois pas appeler leurs journalistes.

Le petit Billy vibre maintenant entre les mains d’Autumn, et il a l’air inquiet.

— C’est la pire des conneries que j’aie jamais entendue. Vous refusez de demander de l’aide, voilà ce qui se passe. Aucun d’entre vous. Vous préférez ne rien faire.

— Tu vas lui dire quelque chose ? dit Robin à Whitey. Tu la laisses dire tout ce qui lui passe par la tête ?

— Ça suffit, dit Hack.

Ils se tournent tous vers lui.

— C’est moi, dit Hack.

Nat n’a pas la moindre idée de ce qu’il entend par là, mais elle sait que c’est vrai à la manière dont les épaules de Hack n’arrêtent pas de tressauter.

Bien sûr que c’est lui. Elle le croit de tout son être.

Parce que qui ça pourrait être d’autre ?

Qui d’autre que Hack pourrait dresser une ville entière contre vous ?

Toute la haine qu’elle éprouve à son égard lui perfore l’estomac comme un clou de traverse de chemin de fer qu’on enfonce à coups de masse. Il restera planté là jusqu’à sa mort. Elle le sait. Même la mort de Hack ne suffira pas à le déloger.

Elle s’éloigne d’eux, s’en va dans le couloir jusqu’à sa chambre comme si elle avait besoin d’être seule quelques instants. Et c’est le cas, mais elle a aussi besoin de jeter la bouteille de vodka sur son lit et de l’enfouir sous les couvertures. Quand elle revient à la cuisine, Hack est en train de parler.

— Autumn a bien agi, dit-il.
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PUTAIN de fourbes. C’est ce que se dit Whitey en regardant le van de l’équipe de télé se garer devant chez Hack. Ça fait un petit moment qu’il est à la fenêtre, à manger un bol de chili devant l’évier de la cuisine, en les attendant. Enfoirés de fourbes mange-merde pleins de graisse. C’est ce que Whitey se dit chaque fois qu’il voit un journaliste. C’est ce que se dit quiconque a un peu de bon sens chaque fois qu’il voit un journaliste.

— Ils sont là, dit Whitey, et Robin, Nat et Hack le rejoignent à la fenêtre.

— Je vais leur parler, dit Autumn.

Un homme portant un gilet ouvre la porte latérale coulissante du van, y prend une énorme caméra et la hisse à l’épaule. Une blonde à brushing sort par l’autre côté et marche vers Autumn qui se tient devant la maison. Elles parlent une minute, puis Autumn retourne à l’intérieur.

— Ils veulent te voir, Hack.

À la fenêtre avec Whitey, Hack s’agrippe au comptoir. Ses phalanges virent au blanc. Whitey ne sait pas exactement ce que Hack avait voulu dire quand il avait dit qu’il était la raison pour laquelle la ville ne les aidait pas à retrouver Randy, mais il en a une petite idée quand il repense à l’enfoiré à tête de rat musqué du restaurant. Demander de l’aide à la télévision pourrait fort bien le tuer. Hack a toujours tout fait pour éviter les caméras. Même quand il faisait du rodéo il aurait toujours préféré monter sur un taureau que donner une interview.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Whitey.

— Hack est le père, dit Autumn. Ils ont besoin de lui si on veut réussir à motiver des gens pour faire une battue.

— J’ai l’impression qu’on sait qui dirige le tipi, dit Robin.

— Ça t’arrive de la fermer ? lui dit Nat.

— Tu vas lui dire quelque chose ? dit Robin à Hack.

Hack ne répond pas. Il regarde par la fenêtre comme s’il regardait une tige de fer à béton s’abattre sur son nez au ralenti. Il n’y a jamais rien eu de posé chez Hack, jamais aucune paix. Même dans ses meilleurs jours, il semble constamment chercher à sortir de sa peau à coups de griffes. Et ce n’est pas un de ses meilleurs jours.

— Je viens avec toi, dit Whitey.

Hack lâche le comptoir.

— Merci.

— Ils demandent qu’on déplace tous les véhicules pour qu’ils puissent filmer Hack avec les montagnes et le coucher de soleil en arrière-plan, dit Autumn.

— Évidemment qu’ils demandent ça, putain, dit Robin.

— C’est leur boulot de penser à ce genre de choses, dit Autumn.

— Non, dit Robin. Ils nous ont entraînés à penser à ce genre de choses. C’est quelque chose qu’ils nous ont fait.

— On veut que ça marche, dit Autumn.

Robin tapote sa cigarette au-dessus du cendrier.

— Moi, je ne sors pas.

— Personne ne te l’a demandé, dit Nat.

— Tu peux rester ici avec moi, dit Autumn d’une voix enjouée.

Elle donne les clés de la voiture à Whitey.

Robin souffle sa fumée par le coin de sa bouche. Il sort les clés de son camion de sa veste cirée et les tend à Whitey.

— Tu peux bouger le mien aussi.

Hack et Whitey lèvent tous les deux une main pour saluer les membres de l’équipe de télé, puis Hack monte dans son pick-up, Whitey dans la voiture d’Autumn, et ils les déplacent. Puis Hack attend à côté de son pick-up pendant que Whitey monte dans le Jimmy de Robin. Nuque brûlante, Whitey cafouille pour insérer la clé dans le démarreur et mettre le contact. Il jette un coup d’œil pour voir si Hack le regarde manœuvrer, mais Hack a les yeux rivés au sol.

A-t-il toujours eu l’air si vieux ? se demande Whitey.

Une fois que Whitey a garé le véhicule et que la vue sur les montagnes est dégagée, lui et Hack vont voir la blonde à brushing devant le van de l’équipe.

— Amber McKinney, dit-elle.

Elle est plus maquillée qu’un clown et elle marque une petite pause comme si elle s’attendait à ce qu’ils sachent qui elle est. Whitey ne sait pas qui elle est. Whitey n’a jamais eu la télé et s’intéresse à peu près autant aux infos que la plupart des gens s’intéressent aux mouvements des glaciers. Les infos ne sont pas la vastitude. Les infos sont ce qui vous empêche de voir la vastitude.

Robin a raison, se dit Whitey. Ça lui fait mal de l’admettre, mais c’est vrai. Ils ont planté leurs doigts dans les orbites de nos yeux et branlé nos cerveaux pour en faire de la bouillie. Ils nous ont arraché notre vision de façon à ce que nous ne puissions plus voir que leurs couchers de soleil.

Sois pas stupide, dit Whitey. On se fait tout ça tout seuls.

La caméra pivote vers Whitey et Whitey dit au caméraman :

— Si tu pointes cette merde sur moi, espèce d’enfoiré, je te plie en deux comme une lettre et je te fourre dans ma poche.

Le caméraman blêmit et braque sa caméra sur Hack, qui est en train de se placer selon les instructions de la blonde à brushing.

Et elle a raison de placer Hack où elle le place. Whitey lui-même le reconnaît. C’est une foutue sacrée image, lui qui se tient là avec les montagnes derrière et la lumière orange du soleil couchant qui lance à travers les nuages des gloires qui ressemblent à des aurores boréales.

Le sens de l’équilibre de Whitey défaille et la terre s’écarte de lui en se penchant comme un géant. Il a passé l’essentiel de sa vie à cultiver un équilibre vis-à-vis de l’univers. Ou du moins une trêve. C’est une espèce de paix et il l’a fait surtout pour ne pas finir comme Hack, mais là, ça ne fonctionne pas.

— Elle est la seule à être sensée.

Nat est subitement là à côté de lui.

— Qui ça ? dit Whitey.

— Autumn.

— Je suis d’accord avec toi.

— Robin est un connard.

— C’est ton grand-père, dit Whitey.

— Et lui.

Elle dit cela comme si elle décrivait une nouvelle variété d’excréments jusqu’alors inconnue.

— Lui qui ?

— Hack.

La température chute rapidement et son T-shirt est fin. Elle croise les bras pour se tenir chaud ; ses mains sont rouges.

— Il te faut une veste, dit Whitey.

— Je l’ai perdue.

— Perdue ?

Elle hausse les épaules.

— Je l’ai perdue, c’est tout.

— Prends-en une autre.

— Les autres sont trop petites. Il était censé nous emmener à Denver pour acheter des manteaux. (Elle fait un petit geste de la tête en direction de Hack.) Lui.

La blonde à brushing parle à la caméra, le visage doux et compatissant. Mais ensuite, la caméra pivote vers Hack et il se raidit comme s’il venait de marcher sur un clou, et le visage de la femme n’exprime plus que de l’exaspération. Il est encore plus mauvais que Whitey aurait pensé que c’était possible. Il n’a pas l’air tout à fait méchant, mais il a vraiment l’air de quelqu’un capable d’entrer chez vous pour chier sur votre plancher.

— Pas sûr que ça nous aide beaucoup, dit Whitey.

Puis la porte s’ouvre et Autumn sort. Elle confie le petit Billy à Whitey, marche vers Hack, pose sa main sur son bras, puis dit quelque chose à la blonde à brushing, et Hack fait un pas de côté pour s’allumer une cigarette. Même d’où ils se trouvent, Whitey voit que ses mains tremblent. Autumn enlève sa parka en duvet et l’apporte à Nat, qui l’enfile, puis elle reprend le petit Billy.

— J’espère que t’es d’attaque pour te montrer vraiment mignon, lui dit-elle.

Ils recommencent l’interview, mais c’est Autumn qui parle. Hack se tient juste à côté d’elle. Et, dans sa longue robe, avec Billy sur sa hanche, devant le coucher de soleil, Autumn est parfaite. Inquiète, mais en même temps confiante. Elle ne s’adresse jamais à la caméra, seulement à la blonde à brushing, jusqu’à ce que la blonde à brushing lui donne d’autres instructions, et elle lance alors sa supplique face caméra.

— Tu sais pourquoi elle est la seule à être sensée ? dit Nat.

— C’est un sacré bout de femme, hein ? dit Whitey.

— Parce que c’est pas une Turner, dit Nat. Voilà pourquoi.
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NAT est assise sur son lit. Le reste de la bouteille de vodka est sur le rebord de la fenêtre à côté d’un verre vide et d’un second verre rempli de jus de cranberry. Elle n’y prête pas attention et ne prête attention à rien d’autre.

Il faut que tu restes assez sobre pour pouvoir répondre au téléphone, se dit-elle à elle-même. Tu dois être capable de faire ce qu’il faut faire. Tu le dois à Randy.

Elle verse de la vodka dans le verre vide jusqu’au quart de sa contenance et le boit, aigre et rude, puis elle avale deux longues gorgées de jus. Elle se laisse retomber en arrière sur son lit. Ce point entre les fissures de son plafond, ce trou. Elle le regarde tourbillonner. Le vent est revenu, il rugit tout autour de la maison comme si elle était dans un ventilateur géant. La chambre tourbillonne autour de ce trou. Elle a envie de tendre les bras et de s’agripper aux bords de son matelas, de tendre les bras assez loin pour s’agripper aux bords du monde. Ce trou pourrait être un miroir.

Ces gars. Ces abrutis de gars. La façon qu’ils avaient tous de lui tourner autour. Même quand elle ne pouvait pas les surprendre en train de la regarder, elle savait. Elle ne pouvait aller nulle part sans que leurs yeux ne la suivent. Elle a envie d’en appeler un, Jared ou Matty, et de leur dire d’aller tous se faire foutre. Avec leurs mensonges et leurs conneries. Cette façon qu’ils ont eue de s’aplatir devant Bobby. Et Hack aussi, là-bas, terrifié comme un petit garçon à l’idée de parler devant une caméra. Toute sa posture de coureur de rodéo, ce n’est qu’une comédie à la con.

Des comédiens, tous autant qu’ils sont. Ils sont une chose, puis ils en sont une autre. Whitey en train de marcher dans cette allée. Qui n’était plus Whitey et qui était encore quand même Whitey.

Quelle part de moi est une comédie ?

Pourquoi est-ce que je me sens toujours coupable ? Pourquoi est-ce que les choses que je dis ne sont jamais les choses que je pense ? Pourquoi est-ce que j’ai envie de prendre un couteau et de peler entièrement mon visage du haut du front jusqu’au menton ?

Elle se souvient d’un jour où Hack lui avait donné une pile de magazines de mode. Des magazines pour ados avec des articles expliquant comment se mettre de l’eye-liner.

Pourquoi est-ce que je pense à ça ?

C’était après qu’il l’avait surprise dans la salle de bains en train d’essayer de se mettre de l’eye-liner devant le miroir. Elle ne se rappelle pas ce qu’elle lui a dit, mais ça lui a donné cet air idiot. Celui qui vous demandait d’avoir de la pitié pour lui. Le lâche. Il ne lui avait même pas donné ces magazines, il les avait posés sur son lit pendant qu’elle était à l’école. Nat les avait déchirés. Pas complètement, mais assez pour qu’on se rende compte qu’ils avaient été déchirés. Puis elle les avait posés sur la poubelle de la cuisine de façon à ce qu’il les voie.

Plus tard ce soir-là, après que Hack les avait vus déchirés, elle était sortie les exhumer de la grande poubelle de dehors et les avait réparés à coups de scotch et les avait lus attentivement.

Tout tourbillonne autour de cette fissure dans le plafond.

Pourquoi est-ce que j’ai envie de disparaître ?

Hack peut aller se faire foutre. Le lâche.

Et Collin aussi peut aller se faire foutre.

Non, se dit-elle à elle-même. Elle s’assied, se verse un autre verre de vodka, le boit, le rince avec du jus, et retombe en arrière sur son lit. Cette masse dure qu’elle a dans le ventre est en train de se détacher de l’ancre qui la retenait. Elle remonte dans sa gorge. Nat a un haut-le-cœur ; elle peut visualiser cette masse coincée à l’intérieur de son cou. Vomis-la, dit-elle. Elle s’empêche de la vomir.

Elle a besoin d’un endroit où elle pourrait dire à Hack ce qu’elle ressent à son égard. Voilà de quoi elle a besoin. Une pièce vide quelque part, avec seulement deux chaises, une pour elle, une pour lui, une pièce dans laquelle elle pourrait lui dire exactement à quel point elle le hait. Une pièce dans laquelle elle pourrait le sangler sur sa chaise et lui maintenir les yeux ouverts avec des pinces pour qu’il ne puisse pas prendre cet air idiot, peu importe ce qu’elle dirait.

Parce qu’elle le hait vraiment. Elle le hait pour sa lâcheté, pour sa faiblesse, et pour toute l’enfance à laquelle elle n’a jamais eu droit. Et elle le hait pour Collin. Parce qu’aller à New York avec Collin était impossible et que c’est Hack qui a rendu cela impossible. Pas parce qu’elle n’aurait pas pu abandonner Randy, mais parce que Hack l’avait élevée ici, à Plainview. Elle est terrifiée à l’idée de ne jamais se trouver capable de quitter Plainview. À l’idée de finir comme Hack, coincée ici dans une vie qu’elle ne souhaiterait même pas à un insecte.

Le vent est un rugissement perpétuel. Qui l’enveloppe, comme un cocon. Ce trou dans le plafond. Il grandit, lui tombe dessus. Il y a toujours quelque chose qui lui tombe dessus. Chaque minute de chaque jour. Il n’y a jamais eu un temps où rien ne lui tombait dessus. Et elle a toujours su que c’était exactement ce qu’elle méritait.

Pourquoi est-ce qu’il est aussi grand ?

Pourquoi est-ce qu’il n’est pas assez grand pour m’engloutir ?

Un frisson lui parcourt brusquement le corps. Elle frémit dans son lit. Elle tremble si violemment qu’elle entend les ressorts grincer.

Qui va répondre au téléphone s’il se met à sonner ? Serais-je seulement capable de me lever pour ça s’il sonnait juste maintenant ?

Pourquoi est-ce que ça devrait être mon boulot ?

Oui, je pourrais répondre au téléphone.

Je peux faire tout ce qu’il faut faire.

Est-ce que je ne me suis pas toujours débrouillée pour faire à manger avec les provisions aléatoires que Hack avait dans la maison ? Même si ce n’était qu’une boîte de haricots, des tortillas et du fromage ? Burritos au ketchup.

Elle essaie de s’asseoir de nouveau et la partie de son cerveau qui s’occupe de la position assise a l’air d’être cassée, parce que son corps s’effondre presque tout entier en avant, manquant de la faire tomber du lit. Elle se verse un autre verre de vodka, qui finit la bouteille, et elle le boit.

Le lit tourbillonne, le lit tourbillonne, le lit tourbillonne en dessous d’elle sur le plancher comme une pièce de vingt-cinq cents, mais d’une manière ou d’une autre elle réussit à rester dessus. Ses oreilles aussi se mettent à tourbillonner. Elle entend les mulots qui courent dans les murs et les conduites d’aération. Les sons de l’univers en mouvement mécanique tout autour d’elle. Qui tourbillonnent.

Nat ne saurait vous dire à quel point elle a peur. Elle ne saurait vous dire à quel point elle est seule. Elle ne saurait vous parler de la masse qui s’étend depuis son estomac jusqu’à son œsophage, ni vous dire à quel point elle a envie de l’expulser en la vomissant. Elle ne saurait vous dire à quel point elle a besoin de cette vodka, ni à quel point elle a été trahie par Hack, par Joy, par tout le monde. Elle ne saurait vous dire rien de tout ça.

Et elle ne saurait vous dire à quel point Collin lui manque. Elle ne peut même pas tenter de le faire. Elle ne saurait vous parler du solide rivet de chagrin qu’on lui a violemment enfoncé dans le ventre quand il est parti, ni de comment il s’en était décroché en y laissant un trou béant quand elle avait reçu sa lettre de New York. Elle ne saurait vous dire combien de fois par jour elle souhaite que ça, la vie qu’elle mène, s’achève. À quel point elle a envie de se vider dans le néant, dans l’espace, pour s’en aller à la dérive loin de tout ça dans le ciel nocturne. Ça non plus, elle ne saurait vous le dire.

Tout ce qu’elle peut faire, c’est se lever lentement et tituber péniblement jusqu’à la porte. Elle s’agrippe au montant, reprend son équilibre, puis le contourne en le frappant du plat de la main pour aller à la salle de bains, au bout du couloir, où elle se penche sur les toilettes et vomit tout ce qu’elle a en elle. Cette masse montée de son estomac jusqu’à sa gorge. Puis elle enfonce son doigt loin dans sa bouche et vomit un peu plus. Elle vomit jusqu’à ce que sa gorge la brûle comme une plaie à vif nettoyée à l’acide. Jusqu’à ce qu’elle voie une goutte de sang sur le rebord de la cuvette, et qu’elle n’ait plus rien à vomir.
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DES moments viennent à Hack où il a presque l’impression de dormir. Ça arrive. Le monde se trouble sur les bords, vire au gris, et puis Hack disparaît. Parfois quand il est debout, ou même quand il marche. Mais à l’instant précis où ça menace de le submerger, quand le sommeil arrive enfin, il lui vient cette pensée. Randy. Et le monde retrouve d’un coup toute sa netteté, redevient dur, brillant et implacable.

Assis sur son lit, il a en tête l’idée qu’il doit changer de chaussettes. Il ne sait pas trop pourquoi. Ni s’il est capable de se pencher pour enlever ses bottes. Il sait qu’il ne peut absolument pas prendre une douche ni se brosser les dents, que ça serait trop, mais il pense qu’il pourrait peut-être réussir à changer ses chaussettes dès que ce moment, un de ses moments gris, aura passé.

Il entend son nom.

— Hack.

Ça le surprend que ce soit son nom. Même les bords de son être sont devenus troubles. Il fuit comme une outre percée.

— Hack. (C’est Autumn, sur le seuil de sa porte.) Téléphone. (Il ne sait pas exactement ce que fait son visage, mais Autumn dit :) Il ne s’agit pas de Randy.

Il décroche le combiné posé à côté de son lit et le porte à son oreille en faisant signe à Autumn d’aller raccrocher celui de la cuisine.

— Retrouve-moi au bout de ton allée, dit Rose.

Et la ligne se tait.

Assise à table, Autumn referme un joint en léchant le papier.

— Je n’ai aucun conseil à te donner sur la façon de mener ta vie, dit-elle.

— Allume la hotte de la gazinière et souffle ta fumée dedans, dit Hack.

Elle pose le joint sur la table.

— C’est triste, dit-elle.

— C’est vraiment pas grand-chose.

— C’est ce que je veux dire.

— C’est juste un peu de compagnie.

— Il y a des femmes qui recherchent ta compagnie et qui ne sont pas mariées. (Elle se lève et prend le joint.) Elles savent pourquoi tu fais ce que tu fais, et ça leur est égal.

— Bien, dit Hack. Dans ce cas, ça convient à tout le monde.

— Ouais.

— Où est Whitey ?

— Là-bas derrière.

— Y a rien là-bas derrière.

— Il a besoin d’être dehors. Vas-y, je reste ici près du téléphone.

Combien d’heures Hack a-t-il passées à attendre que Rose vienne se garer au bout de son allée ? C’est une question à laquelle Hack sait qu’il vaut mieux ne pas essayer de répondre. Mais cette fois-ci, en cet instant précis, il envisage de les compter dans sa tête. Il fait froid et sombre au bout de l’allée. Il essaie de déterminer si la boîte aux lettres est toute penchée à cause du vent, ou si ce sont ses yeux eux-mêmes qui se sont inclinés sous les coups de poing de l’épuisement.

Et puis, des phares. Elle a sa berline Mercedes. D’habitude, quand elle vient chercher Hack, elle roule dans son pick-up. Hack n’a jamais vraiment compris pourquoi exactement, mais il parie que c’est parce qu’elle pense qu’il jugera la Mercedes. Hack a envisagé de lui dire qu’elle pouvait bien conduire le véhicule qu’elle veut. Qu’il la jugera dans tous les cas.

Il se glisse sur le siège en cuir froid. Robe noire trop courte pour le temps qu’il fait, cheveux crêpés, et maquillage intégral qui était frais au début de la soirée mais qui ressemble désormais à une chemise en jean lavée une fois de trop. Elle engage la marche avant, tourne le volant, et ils font demi-tour et s’en vont sur la route.

— Tu m’as raccroché au nez, dit-elle.

Bien sûr que c’est de ça qu’il s’agit.

— Je ne peux pas m’absenter trop longtemps, dit Hack.

— Tu m’as raccroché au nez.

Ils filent sur la petite colline et elle vire brusquement à gauche pour s’engager sur une autre route. Le ventre de Hack dérape.

— Je n’ai pas beaucoup de temps.

— Tu peux m’offrir une heure.

Le front de Hack palpite. Comme chaque fois qu’elle lui dit exactement combien de temps il devrait être en mesure de lui offrir. Parce que le reste du temps appartient à Jeff.

Il ne se sent pas mal vis-à-vis de Jeff. Ce serait impossible. Comme la plupart des cadres des Plains, Jeff a fait Navy Nuke1. Dès qu’il entre dans une salle, il crie “Votre attention, matelots !” Vous ne pouvez pas vous sentir mal vis-à-vis d’un de ces types même si vous le vouliez. Mais malgré tout, Hack sait qu’il n’a pas le droit de se plaindre.

La voiture fait des embardées dans le néant. Tout est noir autour des phares. Fossés noirs, goudron noir, néant noir. Rose ne conduit pas mal, mais elle a la tête penchée vers la fenêtre et la voiture n’arrête pas de dévier elle aussi, jusqu’à ce qu’elle s’en rende compte et donne un coup de volant pour la ramener plus près de la ligne centrale.

— T’as bu toute la journée ? dit Hack.

Ses yeux sont trop brillants, humides, et le noir des pupilles engouffre presque intégralement le marron des iris.

— Toute la journée.

— Regarde la route.

— Va te faire foutre. Tu me raccroches pas au nez.

— On va où ?

— On roule.

— Je ne peux pas m’absenter trop longtemps.

Elle a un grand sourire pincé.

— Tu l’as déjà dit, dit-elle. Tu ne peux pas t’absenter trop longtemps.

Elle enfonce la pédale d’accélérateur et ils dévalent la route noire à toute vitesse ; les poteaux électriques et les buissons du fossé filent sur le côté. Leur trajectoire se met à dévier de nouveau et Hack bouge le volant pour les remettre sur leur voie.

En faisant ça, il respire son parfum. Sa poitrine se contracte.

— Pourquoi tu ne m’as pas rappelée ?

Sa voix est presque un chuchotement.

— Je n’ai pas arrêté de bouger. Je ne sais toujours rien.

La voiture descend une autre colline comme un wagon de Grand huit ; l’estomac de Hack monte et retombe. Ils arrivent au sommet de la suivante, la route s’incurve et ils se lancent dans la nouvelle descente. Rose écrase la pédale de frein pour s’engager sur une piste de terre. La voiture fait une embardée, les roues se bloquent et ils s’arrêtent en dérapage sur une petite aire de stationnement au départ d’un sentier. Rose fait claquer le levier de vitesse en position parking.

— Tu sais quelque chose, dit-elle. C’est sûr, putain, tu sais quelque chose.

Hack coupe le contact, enlève la clé et la lâche dans le vide-poches entre les sièges. Sa main tremble lorsqu’il cherche ses cigarettes dans la poche de sa chemise.

Rose se laisse aller en arrière, les mains toujours sur le volant.

— Dis-moi ce que tu sais.

À travers le pare-brise, Hack voit une des étoiles s’éteindre fugacement comme si quelque chose était passé devant.

— Tu as vu ça ?

— Quoi donc ?

— Il y a quelque chose qui bouge là-haut. On le voit.

— C’est les phares qui font ça. C’est dans tes yeux.

— Non, non, ce n’est pas ça.

Elle retire ses mains du volant et les pose sur ses cuisses. Puis elle les remet sur le volant.

— C’est parce que j’ai annulé le rendez-vous chez l’avocat, c’est ça ?

Il se fige, son briquet à mi-chemin vers sa cigarette.

— C’est ça quoi ?

— La raison pour laquelle tu m’as raccroché au nez.

Il finit d’allumer sa cigarette. Son intention était de la lui passer et de s’en allumer une autre pour lui, mais il ne le fait pas.

— Tu as déjà pensé à ce que ça nous ferait ? Tu ne t’es jamais dit que c’était pour cette raison que j’ai annulé ce rendez-vous ?

— De quoi on parle ?

— Tu sais de quoi on parle.

— Du journal ?

— Oui, du journal. Tout le monde sait que tu as parlé à un journaliste. Tout le monde sait tout.

— J’en ai rien à foutre.

Elle hoche la tête ; sa tête oscille un peu de droite à gauche.

— Bien sûr que t’en as rien à foutre. Il s’agit de Connie, et donc tu te fiches de tout le reste. Tu crois que c’est comme ça que tu pourras la sauter ? Ta petite amie négresse ?

— Je n’ai aucune envie de parler de ça maintenant.

Elle rit suffisamment fort pour que des postillons aillent moucheter le volant.

— Et pourquoi pas, putain ?

Hack a fumé tellement de cigarettes aujourd’hui que la fumée a un goût de copeaux de métal. Mais il continue à fumer.

— La seule chose à laquelle je peux penser, c’est retrouver Randy.

L’éclat tranchant qu’elle avait dans les yeux s’éteint. Le marron revient en un éclair de quasi-tendresse.

— Randy ?

— On ne l’a toujours pas retrouvé.

— De quoi tu parles ? Où est Randy ?

— Randy a disparu. (La gorge de Hack se ferme quand il dit ça.) Je te l’ai dit au téléphone. (Il cafouille avec le bouton de la fenêtre électrique, puis il la baisse juste ce qu’il faut pour y glisser sa cigarette et tapoter sa cendre dehors.) Depuis la soirée.

— Quelle soirée ?

— Ta soirée. Pour le match des Broncos.

Ses yeux se plissent, elle fait le calcul dans les brumes du vin.

— Oh mon Dieu, Hack.

C’est le ton de panique dans sa voix. Ça monte dans la poitrine de Hack. La même sensation que celle qu’il a eue quand il lui a raccroché au nez.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il n’était pas rentré ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

Il n’arrive pas à exhumer une réponse du fond de son épuisement.

— Viens par ici, dit-elle.

Puis ils sont dans les bras l’un de l’autre par-dessus le vide-poches central.

— Il faut que j’y aille, dit-il dans le cou de Rose.

Elle s’écarte de lui.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je n’en ai aucune idée.

Ce n’est pas vrai. Il a des tas d’idées, mais elles impliqueraient toutes qu’elle ne soit pas mariée.

Elle prend les clés dans le vide-poches.

— Je suis désolée, Hack.

— On va le retrouver.

Elle met le contact.

— J’aimerais pouvoir être avec toi.

Il ferme les yeux tandis que la voiture démarre.

— J’ai ta veste à l’arrière, dit-elle. Je te l’ai rapportée.

Il essaie d’ouvrir les yeux mais n’y parvient pas tout à fait.

— J’ai dormi avec elle. Jeff était en bas avec Celeste à la soirée.

Hack a l’impression que la voix de Rose lui parvient par téléphone depuis un point situé à plus de mille kilomètres de là.

La voiture monte, grimpe, contourne les collines. C’est comme s’ils voyageaient dans l’espace, à longer le bord d’un trou perforant l’univers. Il existe un autre monde là-bas quelque part. Un monde où elle n’est pas mariée, où il n’est pas épuisé, où toutes ses journées ne s’étirent pas en successions de doubles services, où sa fille ne le hait pas. Où Randy est au lit, à la maison.

Ou peut-être qu’il existe un autre monde où Randy a été confié à une autre famille. Une famille où son père n’est pas Hack. Une famille mieux.

Il a soudain l’envie puissante d’ouvrir la portière et de se laisser tomber dans la nuit.

Puis la voiture s’arrête et ils sont de nouveau au bout de son allée.

— J’aimerais pouvoir faire quelque chose, dit-elle.

— Il n’y a rien à faire.

— Attends, dit-elle. Attends.

Il a déjà ouvert la portière. Le vent s’engouffre autour de lui dans la voiture. Un vent noir, un vent qui noircit le bord des choses. Un vent qui ne souffle que la nuit. Il fait tellement de bruit que Hack entend à peine ce que Rose dit ensuite.

— L’article, dit-elle. Tu dois arrêter ça.

Il ferme la portière derrière lui et marche vers sa maison sans la regarder partir.

L’avocat. Elle a dit qu’elle avait annulé son rendez-vous avec son avocat pour le divorce parce qu’elle avait entendu dire qu’il avait parlé à Sal. C’est le marché qu’elle essaie d’imposer.

Il a l’impression d’être tombé dans un puits de mine et que sa chute sera sans fin.

Autumn a un mug fumant dans les mains.

— Tu t’es bien amusé ? dit-elle.

Hack pend la veste que Rose lui a rapportée au dossier d’une chaise. C’est sa belle veste. Cuir suédé, doublure sherpa. Elle sent le parfum de Rose. Il reste un instant sans bouger à la regarder avant d’aller au portemanteau et d’y accrocher sa vieille veste Carhartt. Puis il la regarde elle aussi.

— Qu’est-ce qu’on est censés faire ?

Autumn souffle sur son mug. Elle arrête.

— Quoi ?

— Je ne sais pas.

Il se tient toujours là, incapable de bouger.

— Qu’est-ce qu’on est censés faire ?

— Voilà. C’est la question.

Autumn pose le mug sur la table.

— Tu le fais, Hack. Tout ce que tu peux faire, tu le fais. Et Nat aussi. (Elle a toujours les mains autour de son mug.) Va dormir.

Mais là, debout devant le portemanteau, il dort déjà.

Ça ne dure pas plus que quelques secondes.

Randy.

___________________

1 Appellation familière du Naval Nuclear Power Training Command, centre de formation des officiers du programme nucléaire de la Navy.
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WHITEY et Autumn se sont enveloppés dans la peau de bison et la couverture Pendleton avec le petit Billy entre eux. Whitey ne s’est jamais senti plus au chaud de toute sa vie, mais il sait que ça ne durera pas. Il entend quelque chose bouger autour du tipi. Un bruit qu’il ne percevrait pas s’il avait des murs. Il l’écoute, là, dehors, dans la nuit. S’efforce de le distinguer du souffle d’Autumn. L’hiver approche.

C’est le plus grand souci de Whitey, les murs. Pas seulement à cause de l’hiver, mais parce qu’ils mènent un combat incessant contre les prédateurs depuis qu’Autumn a décidé qu’il leur fallait des poules. Ils ont perdu les trois premières il y a deux mois – grillage déchiré comme un mouchoir de papier, et pas le moindre reste des poules sinon des plumes éparses. Whitey avait pensé que c’étaient des coyotes, mais il a ensuite parlé avec Eric Reynolds, chez Paco, et Eric avait trouvé la tête d’un de ses chiens avec la colonne vertébrale arrachée qui pendait derrière elle comme une queue.

Ce qui ne veut dire qu’une chose. Un puma.

Il ne devrait pas y avoir de pumas dans les plaines, mais des enfoirés continuent à se faire construire des maisons dans les montagnes et à les repousser vers le bas.

Ce fait a suscité chez Whitey un tout nouveau souci. Il se fiche pas mal des coyotes. Vous pouvez les abattre ou les piéger quand vous voulez. Mais les pumas, c’est autre chose. Quand vous en voyez un, il est trop tard. Ils ne vous laissent pas le temps de les abattre. Vous ne pouvez pas vous protéger contre ça, pas dans un tipi.

Les hommes n’ont pas besoin de grand-chose. De quoi manger, de quoi se vêtir, et un abri. C’est tout. Essayer d’en avoir plus vous rendra névrosé, mais nier ces besoins fera de vous un fou. Et par ici, un abri, ce sont des murs.

Ce qui signifie que Whitey doit écouler la cocaïne et construire ces murs.

Avant l’hiver. Avant de rentrer chez lui et de trouver Autumn et le petit Billy massacrés comme les poules.

Mais cette chose, cependant. Cette chose qui tape sur la toile du tipi, ce n’est pas un puma. Il faudrait que ce soit le puma le plus bruyant qui ait jamais existé.

Le cerf ?

Qu’est-ce qu’il serait venu faire dans le coin ? Se venger de la famille qui lui a mis un pneu autour du cou ?

T’es un idiot, se dit Whitey à lui-même. Tu sais ce que ce cerf est.

Il prend le revolver .357 à côté de la couche et se glisse hors des couvertures, puis passe la tête par le battant de l’entrée.

C’est Robin, qui frappe sur la toile.

Whitey lève le doigt puis rentre à l’intérieur, s’habille et prend son arme dans son holster. Puis il sort en se baissant et enfile son manteau de cuir. Robin est assis sur le rondin à côté du foyer éteint. Il a les mains dans les poches de sa veste cirée et il regarde les étoiles.

— Combien d’entre elles sont déjà mortes, à ton avis ? dit-il.

— C’est une question que je me suis déjà posée.

— On s’en sert toujours pour la navigation, mais elles sont mortes depuis mille ans.

— Ouaip.

— T’en as déjà vu une mourir ?

— Hack dit qu’il en voit qui s’éteignent.

— Évidemment. (Robin resserre sa veste sur lui d’un petit haussement d’épaules.) Y a des moments où ça me manque, de vivre comme ça. Quand on a commencé, ta mère et moi, on n’avait qu’une vieille tente militaire, rien d’autre.

Whitey s’assied sur le rondin à côté de lui.

— Ce n’est pas complètement voulu.

— C’est beaucoup plus sensé que ce que ton frère a fait.

— Se trouver un emploi stable et essayer d’élever ses enfants comme il faut ?

— Tu sais bien que c’est pas ça. La vie qu’il vit est invivable.

— Il la vit.

— Je n’aimais pas beaucoup le rodéo. Je trouvais que c’était de la comédie.

— Tu le disais très clairement.

— Je ne pense plus aux choses de la même manière, maintenant.

— Tu ne penses plus que le rodéo, c’est de la comédie ?

— Je ne pense plus que quoi que ce soit puisse être différent. J’aimerais qu’il prenne le bâtiment du dortoir.

Il n’y a pas grand-chose à dire à ça. Mais Whitey sait ce qu’il y aurait à dire s’il le voulait, et il sait que Robin le sait aussi.

Qu’il n’y a aucune raison pour que Hack prenne le bâtiment du dortoir parce qu’il n’y a plus rien à prendre.

Katie, la mère de Whitey, avait hérité de ce terrain. Son frère voulait la maison de Capitol Hill, à Denver, mais elle, tout ce qu’elle voulait, c’était ce terrain. Seize hectares de plaine rocailleuse sur lesquels ses arrière-grands-parents s’étaient installés avant que le Colorado ne soit même un État. Elle avait passé tous ses étés de petite fille ici jusqu’à ce que, en 1924, ses deux grands-parents se fassent assassiner dans leur sommeil par un homme qui voyait des fantômes.

Elle ne faisait rien de ce terrain à l’époque de sa rencontre avec Robin. Elle vivait à Denver et travaillait chez un concessionnaire Ford de Colfax Street. Comme elle le racontait à ses garçons, quand il était entré dans son bureau, mal rasé, vêtu de son costume complètement élimé, et qu’il avait posé sur la table un sac en papier plein de billets, Robin était l’homme le plus beau qu’elle avait jamais vu.

— Je veux acheter une voiture, avait-il dit.

— Vous êtes au bon endroit, avait-elle dit. Quel genre ?

— La plus rapide que vous ayez.

— Un modèle équipé d’un V8 ?

— Si c’est le plus rapide, je le prends.

— Ils sont très appréciés des hommes qui veulent s’enfuir de la ville.

Sur ce, il la remarqua.

— J’ai le temps de dîner avant de m’en aller, dit-il. À quelle heure est-ce que vous finissez ?

Ce dîner les emmena à un autre dîner, et les choses s’enchaînèrent comme elles s’enchaînent parfois. Whitey ne connaît pas toute l’histoire, mais il sait que Robin repoussa le moment de s’en aller aussi longtemps qu’il put pour pouvoir faire la cour à Katie, mais qu’il vint un moment où il cessa de pouvoir repousser son départ, et qu’il lui demanda alors de l’épouser. Et comme il avait touché une part dans l’entreprise qui l’avait forcé à s’en aller, quelle qu’elle ait pu être, ils s’étaient installés sur ce terrain. Robin, qui n’avait jamais mis le pied dans un ranch, qui n’avait pas travaillé un seul jour de sa vie, et Katie, qui travaillait chez un concessionnaire Ford.

Ils vécurent dans la tente militaire le temps de restaurer le petit chalet des grands-parents de Katie, puis ils s’y installèrent, commencèrent un potager, achetèrent des poules et des cochons. Au début, ils ne se faisaient aider que par des hommes venus de Denver auxquels Robin permettait de vivre chez eux. Des hommes sur qui on ne pouvait pas compter pour faire avec constance autre chose que boire du whiskey et cracher du jus de chique dans le feu sous la marmite, mais desquels vous pouviez obtenir quelques heures de travail n’importe quel jour de la semaine.

Vinrent alors les voisins qui se souvenaient des grands-parents de Katie et qui étaient contents de voir une nouvelle génération prendre la relève. Et une fois que tout le monde fut au courant de cette nouvelle, Robin et Katie n’eurent apparemment plus jamais besoin de demander l’aide de quiconque. Ils allaient chez Paco, parlaient de tels ou tels problèmes qu’ils rencontraient, la lutte contre les prédateurs ou le forage d’un puits, et l’aide arrivait toute seule. Et puis ensuite, quand les prédateurs étaient de retour ou que le puits se tarissait, parce que cette terre est jonchée de puits taris, l’aide revenait.

Robin utilisa une fraction de sa part pour acheter du bétail, et quand ils réussirent à le garder en vie assez longtemps pour le vendre à l’abattoir, il utilisa le reste pour acheter vingt-quatre hectares supplémentaires. Puis Katie donna naissance à Hack, puis à Whitey. À ce moment-là, Robin faisait venir des ouvriers à plein temps pour les aider, des ivrognes qu’il engageait, qu’il licenciait, qu’il manageait. Ils louèrent encore d’autres terrains pour faire pousser de la luzerne et de l’orge, construisirent la grande maison et aménagèrent le petit chalet en dortoir pour les ouvriers.

Whitey s’en souvient comme de la belle époque, et ça l’était.

Mais ensuite : les Plains. Pas quand ils ont construit l’usine, mais quelques années plus tard, quand les rumeurs ont commencé à circuler. Quand aucun des restaurants et des petits marchés sur lesquels ils comptaient n’a plus voulu toucher à leur bœuf. Ils ont alors licencié leurs ouvriers agricoles, et ils n’ont bientôt plus produit que ce qu’ils mangeaient. Ils ont même dû vendre la Ford de Robin, celle qu’il avait achetée à Katie, pour ne garder que le vieux pick-up du ranch.

Ça, ce n’était pas la belle époque.

Mais quand les promoteurs et les autorités avaient construit la ville de Plainview autour des Plains, ils avaient presque tout prévu, sauf une seule chose. Ils avaient des écoles, des magasins, des églises et des restaurants. Mais pas d’alcool. Ils n’autorisaient même pas la supérette à vendre de la bière à 3°. Ils voulaient garder leur main-d’œuvre sobre. Alors Robin avait monté un stand de vente de légumes à l’extérieur de la ville au bout de l’allée d’un vieux copain, et une fois par semaine il allait à Denver chercher ce qu’il vendait vraiment. Ça leur avait permis de ne pas sombrer. Tout juste, mais tout de même.

Et puis tout a changé. Whitey ne sait pas exactement pourquoi, mais ça avait à voir avec leur demi-frère Sparrow. Le genre de changement où un jour Robin vint se garer devant la maison au volant d’une autre Ford V8 flambant neuve, une Mustang cette fois. Whitey était dans le jardin avec Katie, il l’aidait à arroser les tulipes, et elle avait regardé cette voiture d’un air avec lequel elle regardait parfois Whitey lui-même de temps en temps. Un air noir de désapprobation, mais derrière lequel on voyait qu’il y avait un sourire. Whitey avait alors compris qu’il y avait autre chose en Katie, autre chose que ce qu’il savait. Une chose à laquelle Whitey ne pouvait pas s’adresser, et Hack non plus. Une chose profondément enfouie en elle qui ne s’animait et ne remontait à la surface que pour parler à Robin.

Après ça, ils cessèrent de se soucier vraiment de l’argent. Et d’une certaine manière cette époque-là aussi avait été la belle époque, et d’une certaine manière elle ne l’avait pas été. Quoi qu’il en soit, c’était la fin de leur élevage de bétail. Il n’avait pas tenu longtemps, le ranch Turner.

Aucun ranch ne pourrait tenir longtemps, par ici, se dit Whitey à lui-même. Aucun ne l’a jamais fait. Dans un siècle, il n’en restera plus un seul nulle part. L’Ouest n’aura été que l’éclair d’une histoire que nous nous serons racontée. Il aura disparu.

— Autumn a plus ou moins fait main basse sur le dortoir de toute façon, dit Whitey.

Robin le regarde dans le noir.

— Toi et cette fichue femme. Tu sais qui elle me rappelle.

— Oui.

— La première fois que Hack l’a ramenée à la maison j’ai dit que c’était une merde.

— Elle lui a donné deux enfants formidables.

— Le jury n’a pas encore fini de délibérer sur ce point-là. Il est rentré, le petit ?

Ça frappe Whitey chaque fois de la même façon. C’est comme quand vous vous endormez en pensant à toutes les choses auxquelles vous ne voulez pas penser, et puis dans votre sommeil, vous rêvez, vous oubliez, de sorte que quand vous vous réveillez ces choses ont disparu de votre esprit, et alors quand elles vous reviennent, c’est comme si vous vous réveilliez deux fois. Une fois du sommeil, une fois à la réalité.

— Pas que je sache, dit Whitey.

— J’ai parlé de notre problème à un ami.

Rien n’est simple, se dit Whitey à lui-même. Rien. Peu importe dans quoi vous marchez, tôt ou tard, vous y êtes jusqu’au cou.

— C’est pour ça que tu es venu ?

— Je viens de l’avoir au téléphone. Ça te donnera de quoi faire construire ta maison.

Garde la merde à hauteur de chaussure, dit Whitey.

— Il veut prendre tout ?

Robin est un espace noir devant les étoiles qu’il occulte.

— Il veut prendre tout. (Robin lui tend un bout de papier.) Sois à cet endroit demain à onze heures.

— Onze heures du soir ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Mais pourquoi, putain ?

— Tu peux le faire. (Robin pointe son index sur sa tempe.) Règle bien ton petit réveil mental.

Il fait tourner son doigt.
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NAT rêve qu’elle s’est réveillée et que la disparition de Randy n’était qu’un rêve. Quand elle s’est faussement réveillée et qu’elle est allée dans la cuisine, il était là, assis à table, avec un bol. “Je mange tes céréales, sœurette”, dit-il. Et c’était ce qu’il faisait, ses Froot Loops, qui font dans le lait des tourbillons multicolores. Hack achète ce genre de céréales quand il se sent coupable pour une raison que ni Nat ni Randy ne peuvent clairement identifier. Des Froot Loops pour Nat et des Count Chocula pour Randy. Nat sait qu’elle devrait en vouloir à Randy de manger ses céréales, mais elle ne lui en veut pas. Elle se dirige vers lui. Elle a hâte de le toucher, de serrer ses bras sur son dos dur.

Mais elle ne peut l’atteindre. Le sol n’arrête pas de s’étirer devant elle, au point que peu importe à quelle vitesse elle marche, elle se maintient toujours à la même distance de lui.

Puis elle se réveille vraiment. Mais elle n’est pas sûre d’être éveillée, alors elle reste allongée dans son lit et elle attend quelques minutes.

Je ne peux pas refaire ça, se dit-elle à elle-même.

Suis-je réveillée ? dit-elle.

Le suis-je jamais ?

Et si j’étais moi-même un rêve dont je ne peux pas me réveiller ?

Puis elle sent son odeur. La sueur colle ses bras à sa cage thoracique. C’est tout moi, dit-elle, et elle décolle ses bras.

Elle enfile son jean et un T-shirt propre, un autre T-shirt de Hack dont elle a coupé le col, puis elle enfile son pull jaune, et se dirige droit vers la cuisine. Pour y trouver Randy en train de manger ses céréales.

Mais il n’y a pas de Randy. Juste Whitey qui tient le bébé près de l’évier et Autumn qui est au téléphone, en train d’écrire quelque chose sur un bloc-notes sur le comptoir.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Nat.

Elle a failli dire “Où est Randy ?” mais elle s’est reprise à temps. Elle n’est pas encore prête à sortir de son rêve. Pas prête pour un nouveau réveil.

— Les gens appellent pour se renseigner au sujet d’une battue, dit Whitey. Ils ont vu les infos hier soir.

Maintenant elle est complètement éveillée.

Maintenant Randy n’est toujours pas revenu.

— Les gens ? (Nat ne s’assied pas. Son estomac est une roue qui se détache d’une voiture et qui s’en va filer dans le fossé en tourbillonnant.) Quels gens ?

Whitey fait un geste du menton en direction d’Autumn.

— C’est elle qui s’en occupe.

La porte s’ouvre et Hack arrive, vêtu de sa veste Carhartt. Autumn écrit sur le bloc-notes et lui fait signe de s’approcher. Hack lit et acquiesce d’un bref mouvement de tête. Puis il se tourne et se fixe sur Nat.

— Tu es debout, ma petite puce, dit-il.

Il a énormément maigri ces derniers mois, et sa peau semble striée de gris sous la pâle lumière du matin. C’est un fantôme qui a déjà quitté la pièce.

— Ne m’appelle pas comme ça, dit-elle.

— Comment tu vas ?

— Ça va.

Il pose une main sur son bras.

— On va le retrouver.

Les yeux de Nat se décongèlent dans leurs orbites.

— D’accord.

Il serre son bras, puis il le lâche. Ce contact donne envie à Nat de se racler le bras à la truelle pour s’en défaire.

Quelqu’un frappe à la porte. Personne ne bouge. Elle s’ouvre toute seule et Lenore apparaît dans l’entrebâillement.

— Bonjour ? dit-elle.

— Entre, Lenore, dit Hack.

Lenore traverse la cuisine en trois pas du haut de ses longues jambes, et prend maladroitement Nat dans ses bras.

Est-ce qu’il reste de la vodka ?

— Je suis tellement désolée. (Lenore recule d’un pas. On voit ses chaussettes au-dessus de ses tennis blanches sales.) J’ai vu les infos.

— Désolée ? dit Nat.

— Je ne savais pas, c’est tout. Je croyais qu’il était rentré. Je suis vraiment désolée de ne pas l’avoir su.

— Personne ne sait quoi que ce soit, dit Nat.

Il y a des larmes dans les yeux de Lenore, et Nat est gênée pour elle. Nat fait un pas de côté pour se libérer de son emprise et tire ostensiblement une cigarette du paquet de Hack posé sur la table, puis elle se l’allume.

— Je suis venue pour la battue, dit Lenore.

— La battue ? dit Nat.

Mais elle était au courant, pour la battue. Ça venait d’être dit.

— On part dans une minute, dit Hack.

Nat s’assied à la table. Whitey l’observe attentivement au-dessus de sa barbe. Nat n’est pas sûre de savoir ce qu’il sait, mais il sait quelque chose.

— Prends donc ta surchemise et tes chaussures, dit Hack à Nat. On y va tous ensemble.

Ses chaussures sont près de la porte, à l’endroit où Hack exige que tout le monde sauf Whitey se déchausse, mais il n’y a pas de veste pendue au portemanteau.

Sa veste est dans la voiture de Matty.

— Ma surchemise a disparu, dit-elle, puis elle regrette de l’avoir dit.

— Disparu où ? dit Hack.

— J’ai mon pull.

— Ça ne coupera pas du tout le vent. Prends la mienne.

Elle soulève la veste en cuir suédé de Hack, sa belle veste, de la patère et elle l’enfile tout de suite. Odeur de parfum, tranchante et douce. Elle plonge son nez sous le col et elle renifle. La fourrure en est saturée.

— Je l’ai oubliée à la soirée du match, dit Hack. Elle était enfouie sous plein d’autres manteaux.

Maintenant Whitey observe Hack exactement comme il l’observait elle.

— Elle te va bien, dit Hack.

Elle attrape ses chaussures et les enfile assise à table, en serrant les lacets si fort qu’ils s’enfoncent dans la chair de ses mains. Hack ne dit rien d’autre. Elle n’a aucune idée de ce qu’il pense, et elle s’en fiche.

Une main se pose sur son épaule. La main d’Autumn.

— C’est une bonne nouvelle, trésor, dit Autumn. Les gens vont le chercher, maintenant.
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IL y a un sentiment que Hack ne s’autorise pas à éprouver. Vous devriez pouvoir deviner ce que c’est si vous savez à quel point il déteste demander de l’aide. Hack n’a pas été élevé pour mendier, et même s’il devait s’y mettre, ce ne serait pas auprès des gens de cette ville. Pas avec ce qu’il ressent en ce moment à son sujet. Si ça ne tenait qu’à Hack, on mettrait le feu au Safeway et le vent propagerait les flammes de boutique en boutique depuis le centre-ville jusqu’aux quartiers résidentiels. Si ça ne tenait qu’à Hack, on brûlerait tout ça pour ne laisser qu’un grand trou noir fumant, et rien n’y échapperait. Pas par colère, juste pour que ça disparaisse.

Vous ne pouvez faire confiance à personne à Plainview parce qu’à Plainview tout vient des Plains. Vous ne pouvez même pas avoir confiance dans le fait de savoir en quoi vous ne pouvez pas avoir confiance. Aux Plains, ils vous mentent constamment sur ce que vous faites, et ils vous mentent sur la question de savoir si ça peut être dangereux pour vous, tout le monde le sait. Ils vous mentent même au sujet de choses que vous pouvez voir de vos propres yeux. Des choses comme un éclair bleu dans une boîte à gants, qui signifie qu’il y avait du plutonium à l’intérieur, avec tout ce que ça implique pour la personne qui nettoie ça. Mais ils vous mentent aussi parce qu’ils ne savent pas s’ils doivent vous mentir et que c’est plus facile de mentir que de résoudre les problèmes.

Vous n’avez aucun moyen de savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, alors vous arrêtez d’essayer, et vous n’y pensez pas. Parce que vous savez que si vous y pensiez, vous devriez démissionner. Et que si vous ne travaillez pas pour les Plains, vous ne travaillez pas. Alors au bout du compte, vous vous mentez à vous-même.

La seule façon de s’en sortir, c’est de tout carboniser. Et Hack ne pense pas seulement aux Plains et à Plainview, il pense vraiment à tout.

Comme le dit Reagan, rendons à l’Amérique toute sa grandeur.

Il sent la pression du regard de Nat sur lui pendant qu’ils montent dans le pick-up – Hack s’installe au volant, Nat se glisse au milieu pour que Whitey puisse s’asseoir près de la fenêtre côté passager. Dans le rétroviseur, il voit Lenore plier sa longue carcasse pour s’asseoir au volant de sa voiture.

Hack ne sait jamais ce que Nat pense, et il espère que la réciproque est vraie. Il détesterait vraiment qu’elle sache ce que ça lui coûte d’avoir à demander de l’aide dans cette ville.

Et il y a cet autre sentiment. Celui qu’il ne s’autorise pas à éprouver.

Combien il en veut à Randy pour tout ça.

— Est-ce que tu peux trouver qui d’entre nous est le vrai cow-boy d’après l’endroit où on est tous assis ? demande Whitey à Nat.

Ça faisait trop longtemps que personne n’avait rien dit. Et voici donc Whitey, qui brise le silence.

— C’est pas moi, dit-elle. J’en suis à peu près sûre.

— C’est là que tu te trompes, dit Whitey. Si tu es assise au milieu, tu n’as pas à t’occuper de la conduite et tu n’as pas à t’embêter à ouvrir la barrière. Voilà le vrai cow-boy.

La file de voitures commence à près d’un kilomètre de l’allée où ils ont trouvé le vélo de Randy. Hack la remonte à la recherche d’un espace où se garer, et quand ils arrivent au bout il y a des gens partout, au moins trois bonnes centaines. Des visages flous. Hack inspire fort et manœuvre pour faire demi-tour. Lenore le suit.

— Tu aurais sans doute pu te garer dans l’allée, dit Nat.

— Hein ? dit-il.

— Tu n’as pas besoin d’aller te garer au bout de la file, dit-elle. C’est toi qu’ils attendent tous.

— Il faudrait que je leur roule dessus.

— Je suis sûre qu’ils te feraient de la place, dit Nat.

Mais Hack remonte la file et se gare tout au bout, puis ils marchent vers l’allée. Il se concentre sur les feuilles que le vent pousse sur la route et sur l’air qui entre et sort de ses poumons. Il se répète que ce n’est pas la faute de Randy, que ces gens sont là pour aider. Il se répète qu’il doit leur être reconnaissant. Que même si la rumeur selon laquelle il a parlé à Sal circule un peu partout, et que la ville peut être en colère contre lui, ses habitants sont venus pour l’aider à retrouver son fils.

Une volée d’applaudissements les accueille quand ils s’approchent de la foule. C’est un kaléidoscope de visages, tellement nombreux que Hack est incapable de les identifier. Hack est du genre à sortir du Safeway sans avoir fait ses courses s’il y a trop de monde à l’intérieur, et là, tous ces visages sont rouges d’entrain, frissonnants, et dirigés vers lui. Il repousse la nausée qui lui vient et regarde autour de lui en quête d’un visage qu’il connaîtrait et sur lequel il pourrait se concentrer.

Et il n’en trouve aucun.

Pas le moindre visage venu de la ville.

Pas même Rose.

Il crache. Dégoûté de lui-même pour s’être laissé aller à croire qu’un seul d’entre eux aurait pu venir, pour s’être laissé aller à penser que Rose viendrait.

Alors que mon fils a disparu, se dit-il à lui-même.

J’espère qu’un jour ils se serviront de ce qu’ils fabriquent aux Plains, dit-il. J’espère qu’ils s’en serviront juste ici.

Les applaudissements s’étiolent, à peine des battements d’ailes de petites hirondelles. Ils sont tous là à fixer Hack, prêts à vibrer hors de leurs vestes aux couleurs vives, les yeux brillants dans la faible lumière. Le ciel n’est qu’un immense nuage qui s’étire d’un bout à l’autre du firmament ; le soleil, une pâle lampe torche tamisée par un drap.

— Ils t’attendent, dit Nat.

Elle est translucide et toute fine sous cette lumière de temps couvert. Hack peine à le supporter. Elle n’est pas tout à fait aussi maigre que quand il avait commencé à l’appeler ma petite puce, quand elle avait sept ans, mais elle n’en est pas loin.

— C’est pas organisé, dit Whitey. Ils sont venus parce que c’est passé aux infos hier soir. Tu vas devoir leur dire ce que tu veux qu’ils fassent.

— D’accord, lui dit Hack. (Puis il le dit à Nat :) D’accord. (Il lève la voix et s’adresse à tout le monde :) Bon, on va se mettre en éventail et avancer en s’éloignant de la route.

Il y a des hochements de tête et quelques personnes qui se mettent à parler, s’informant les uns les autres de ce que Hack vient de dire.

— C’est tout, dit Hack. Si vous trouvez quelque chose, dites-le-moi, ou dites-le à mon frère, là.

Il y a encore des hochements de tête et d’autres bavardages pour expliquer la chose de personne en personne, mais quand tout ça s’éteint, ils se retournent tous de nouveau vers lui pour le fixer encore.

La chaussure de Hack glisse sur le gravier sans qu’il comprenne pourquoi parce qu’il n’a pas bougé. Il se redresse.

— Il portait un coupe-vent bleu avec un haut à capuche en dessous. Une sorte de sweat-shirt gris. Et encore en dessous, un T-shirt. Et un jean.

Encore des hochements de tête, encore des murmures. Mais tout le monde reste là immobile, le visage vide, à le fixer.

Hack mange l’envie puissante de leur dire à tous d’aller se faire foutre et de rentrer chez eux. Il pointe son doigt droit devant lui.

— Je vais marcher par là. (Il pointe son doigt sur un homme noir avec une courte barbe grise vêtu d’une veste de laine.) Vous pourriez peut-être vous éloigner de trois mètres et marcher près de moi. (Il pointe la personne d’à côté, une femme blanche vêtue d’un manteau brillant matelassé argenté, qui souffle dans ses mains rouges.) Et vous, vous marchez à environ trois mètres de lui. (Elle hoche la tête juste au-dessus de ses mains.) Faites tous comme ça, dit Hack. Marchez juste à trois mètres de la personne d’à côté.

Ils se mettent maintenant tous à hocher la tête.

— C’est parti.

Hack s’avance dans le pré.
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WHITEY reste en retrait et laisse Hack partir devant, avec Nat à côté de lui. Il ne sait pas du tout ce qu’il est censé chercher, et d’après ce qu’il peut voir, personne ne le sait non plus.

Surtout pas Hack. Ce pauvre putain de Hack.

Un champ de gravitation aspire ses épaules vers la terre. On voit bien qu’il ne pense pas du tout qu’ils vont trouver quelque chose, et ce manque de confiance se diffuse autour de lui, aspirant les épaules de tout le monde.

Autumn essaie toujours d’aider et parfois elle le fait, mais parfois c’est comme ça, elle introduit une nouvelle variable qui ne fait que compliquer les choses de mille putains de manières différentes. C’est la croyance intériorisée qu’elle a selon laquelle le monde fonctionne pour tous les autres comme il a toujours fonctionné pour elle. C’est une bonne personne, et Whitey ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit qu’il ne ferait pas pour elle, mais elle est jeune. Sa foi dans les autres est un combat. Vous pouvez avoir foi dans l’univers, du moins dans le fait qu’il demeurera identique à lui-même, mais quiconque a foi dans les autres humains a besoin de se faire ressouder la tête.

C’est un long champ herbu jusqu’à la ligne des peupliers, au-delà de laquelle se trouve la maison d’Uri. Ce pré n’est pas entièrement vide, mais il n’y a pas beaucoup d’endroits où vous pourriez cacher un jeune garçon. Des éruptions d’armoise blanc-vert, quelques yuccas à feuilles coupantes épars et un bosquet de trois bouleaux à moitié morts où Whitey se dit que Randy pourrait se tapir, sans qu’il ait la moindre idée de la raison qui aurait pu le pousser à le faire. On n’est pas dans les grandes forêts du Nord.

Nat se laisse un peu distancer par Hack. Avec sa veste, son visage dur et plein de colère, elle est son portrait craché.

— Il pourrait les remercier d’être venus. Ils y mettraient peut-être un peu plus d’ardeur s’ils se disaient que leur aide est appréciée.

Whitey donne un coup de pied dans une fourmilière juste pour voir les fourmis détaler.

— Tu es dure avec lui.

Elle plonge ses mains au fond des poches de sa veste en cuir suédé.

— Je suis dure avec lui ?

— Tu ne trouves pas ?

— Je trouve ça drôle, dit-elle. L’idée que quelqu’un puisse être dur avec Hack.

Robin.

C’est ce que Whitey se dit à lui-même.

C’était un matin d’automne. Whitey et Hack marchaient de la grange vers la grande maison après avoir fini leurs corvées. Whitey avait peut-être neuf ans, mais il ne sait plus exactement. La lumière du matin étirait l’ombre de Hack en une flèche noire sur l’herbe blanche de givre. Il était grand comme un ado, ses épaules étaient hautes et larges dans sa veste de travail usée. Il ouvrit la porte de derrière, entra dans le vestibule, se défit de sa veste et l’accrocha à la patère puis s’assit sur le banc et enleva ses chaussures, avec Whitey qui l’imitait à chaque étape. Puis ils entrèrent dans la maison, et la chaleur se brisa sur eux comme un œuf.

Un œuf ?

Une odeur d’œufs, de bacon et de café.

Robin était devant la gazinière, à servir des assiettes de petit déjeuner depuis une poêle en fonte.

— Les gars. (Il leur sourit. Les deux boutons du haut de sa chemise en jean étaient défaits et son Wrangler était froissé, mais ses cheveux bruns mouchetés de gris étaient emmêlés comme s’il venait juste de se réveiller.) Les gars, répéta-t-il. Petit déjeuner.

Il apporta les deux assiettes à table et leur fit une drôle de petite révérence.

Hack s’assit devant son assiette, puis Whitey devant la sienne. Robin tourna le bouton du vieux poste de radio à tube et envoya voler dans la pièce les premières notes de violon appuyées de If You’ve Got the Money, I’ve Got the Time, de Lefty Frizzell.

— Ça, dit Robin, ça c’est une chanson. (Il gagna la table à petits pas dansés, enveloppant de ses bras une partenaire imaginaire.) Ça c’est une chanson, les gars.

Il prit le poignet de Hack.

Hack essaya de se libérer, mais Robin le tenait bien et le fit lever de sa chaise.

— Il sait de quoi il parle, dans ce qu’il chante. (Il prit les deux bras de Hack et le fit tournoyer sur le linoléum.) Dansez chaque jour, les gars, et vous ne passerez jamais de mauvaise journée.

Hack poussa le torse de Robin, pour essayer de se dégager.

— Tu n’aimes pas danser ? dit Robin. Comment tu vas faire pour tremper ta petite bite, si tu ne sais pas danser ?

Hack avait le visage rouge, contorsionné. Il libéra un bras et cette fois-ci, il ne poussa pas, il donna un coup de poing sur le plexus solaire de Robin.

— Alors comme ça, tu es un combattant ? dit Robin d’une voix rêveuse, avec un demi-sourire. Pas un séducteur. (Il lâcha Hack et se détendit. Genoux fléchis, épaule gauche en avant, bras ballants.) Voyons si tu peux affronter ton paternel.

Hack était grand, respirait fort.

— Va te faire foutre, dit-il.

— C’est parti.

Robin décocha un swing, paume ouverte, et claqua la joue de Hack. Puis, d’un geste sinueux de son autre main, il le frappa doucement sur le côté de la tête.

C’en fut trop. Hack se rua sur lui. Robin pivota et le plaqua contre la gazinière. Hack le repoussa et l’attaqua de nouveau et ils se battirent partout dans la cuisine. Hack fonçait sur Robin comme un taureau, Robin l’esquivait, le claquait, s’éloignait de son allonge.

— Frappe-le, Hack, disait Whitey. Frappe-le. (Il trépignait sur sa chaise.) Frappe-le.

Puis Hack le frappa pour de bon. D’une droite plongeante qui cueillit Robin au coin de l’œil.

Et tout changea.

Robin ferma les poings. Il frappa Hack au front d’un direct du gauche et enchaîna sur une droite sur le côté de la mâchoire.

Les mains de Hack tombèrent le long de ses flancs, ses jambes devinrent toutes molles.

— T’es pas un grand boxeur. (Robin ouvrit les bras et fit un geste qui voulait dire “allez, viens te battre”.) Alors bagarrons-nous n’importe comment.

Hack se précipita sur Robin. Robin l’esquiva d’un petit pas sur le côté, l’attrapa par la nuque et le fit pivoter pour le claquer tête la première contre la porte en acier du réfrigérateur. Hack tomba en glissant le long de cette porte comme un aimant démagnétisé, puis resta effondré au sol.

— Bagarre-toi, mon gars, dit Robin. Bagarre-toi, espèce de petit enfoiré.

Robin lui asséna un coup de talon de sa botte de cow-boy.

Aujourd’hui encore, Whitey pourrait vous dire exactement le bruit que ça a fait, la clavicule de Hack qui se casse.

Puis Katie était là à bondir dans la cuisine, avec sa robe de chambre qui volait derrière elle comme une cape. Toute nue dessous. Elle s’accrochait au dos de Robin, le tirait en arrière pour l’éloigner de Hack.

Hack a toujours une petite bosse à l’endroit où sa clavicule ne s’est pas ressoudée correctement. Vous ne pouvez pas vraiment la voir à travers sa chemise, sauf si vous savez quoi regarder.

Whitey sait quoi regarder.

C’est comme ça que ça se passait. Chaque fois. Katie venait toujours sauver Hack.

Jusqu’à ce qu’elle meure.

Whitey sait que c’était lui qui aurait dû s’interposer entre eux, pas Katie. Qu’il n’avait aucune excuse, jamais. Qu’il ne pouvait même pas plaider la jeunesse. Parce que ça a continué jusqu’à ce que Hack quitte la maison, et Whitey était alors plus âgé que Hack ne l’était quand ça avait commencé.

Mais Whitey ne s’était jamais interposé.

Il y eut un temps où Whitey pouvait raconter ces histoires aux femmes qu’il fréquentait. Mais elles disaient toujours la même chose, que ce n’était pas sa faute. Et quand elles disaient ça, Whitey cessait de les fréquenter. Ce que ça trahissait de leur faculté de jugement était une chose que Whitey ne pouvait pas supporter. Pour finir, il arrêta de leur en parler.

Il ne l’a jamais dit à Autumn. Aujourd’hui, il n’y a plus que lui, Robin et Hack qui connaissent ces histoires.

— C’est de Robin que tu parles, là, dit Nat.

Ce n’est pas une question.

— Ouaip.

— Il n’est pas non plus facile avec qui que ce soit d’autre. Jamais.

Épaules voûtées, jambes arquées, Hack traverse un parterre de rudbeckies hirsutes, jaune d’or sous la faible lumière. Il a dérivé de son cap et il n’y plus personne à ses côtés. Il se parle à lui-même en silence.

— Faut qu’on s’occupe de lui, dit Whitey.

— Nan. Faut qu’on retrouve Randy.

— C’est ce que je veux dire. Il n’a plus que nous.

— N’oublie pas Connie.

Il y a du sarcasme adolescent dans la voix de Nat.

C’en est trop pour Whitey.

— Il travaille soixante-dix heures par semaine pour s’occuper de vous. Sa vie n’est pas vraiment une partie de plaisir.

Nat se retourne pour lui faire face et ses yeux sont du granit mouillé sur son visage, lisses et luisants.

— Je veux juste retrouver mon frère.

— Tu ne l’as pas perdu.

— Quoi ?

— Randy, dit Whitey. Souffrir au sujet de la souffrance ne sert strictement à rien.

— Ah, dit-elle. Tu dois savoir de quoi tu parles.

Le côté du visage de Whitey se crispe violemment, comme si quelqu’un venait de le taillader d’un coup de lame de rasoir. Mais ses yeux sont rivés sur le sol.

— Tu sais ce qui peut aussi te faire ressentir ça ? dit-il.

— Dis-moi.

Il a bien l’intention de lui répondre, mais il veut le faire avec douceur. Et pendant qu’il réfléchit pour trouver les mots justes, il se détourne d’elle et regarde de nouveau le pré. Où il voit une silhouette à petite tête de poulet portant un pull miteux qui marche d’un pas traînant au milieu des autres gens qui participent à la battue.

— Le petit enfoiré.

Whitey se met à courir.
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NAT reconnaît cet homme immédiatement et elle sait où elle l’a déjà vu. Cet épouvantail aux jambes comme des brindilles avec son pull en haillons, ses lunettes, ses cheveux couleur paille, qui marche lentement vers l’horizon dans les herbes hautes brunes, véritable sac d’os ambulant. C’est l’homme qui vit dans la maison au bout de l’allée. Uri.

— Hack, crie Nat. (Elle tourne vivement la tête à sa recherche.) Hack.

Mais Hack est introuvable.

Elle s’élance à toutes jambes pour rattraper Whitey, heurtant chaque trou caché sous l’herbe. Ses genoux envoient des éclairs déchirants dans sa tête prise par la gueule de bois, ses chevilles vacillent. Elle tombe et sa main atterrit sur un figuier de barbarie et elle manque de hurler mais elle ne hurle pas. Elle se relève en un spasme et retire les épines de cactus de sa paume sans cesser de courir.

Non, non, non, se dit-elle à elle-même.

Ils ont besoin de Whitey et elle a appris quelque chose à son sujet au cours de ces deux derniers jours. Sur la façon dont il prend ses décisions. Il n’y a personne au monde qui puisse deviner ce qu’il va faire ensuite. À un moment, il fait une chose ; l’instant d’après, il en fait une tout autre. Il vit dans deux esprits, nettement distincts. Rien de tout cela n’a le moindre sens.

Pourquoi c’est toujours moi ?

Elle court si vite que ses poumons se déplacent dans sa poitrine. Elle continue à courir. Elle a un goût de cuivre dans la bouche. Elle ne sait pas ce qu’elle fera si elle l’attrape ni comment elle l’arrêtera. Mais elle continue à courir. Chacune de ses respirations, dans sa course, est un cri d’appel adressé à Hack. Pour qu’il voie ça, où qu’il soit, et qu’il rattrape Whitey avant.

Mais Whitey est déjà là. Il saisit Uri par l’arrière de son pull et les yeux d’Uri s’écarquillent comme s’ils hurlaient et ses lunettes volent vers l’avant tandis qu’il se fait violemment tirer vers l’arrière puis soulever dans les airs. Puis le pull se déchire en une petite bouffée d’air vert et Uri tombe brutalement à plat dos sur la terre. Et Whitey est debout au-dessus de lui, avec un lambeau de coton miteux à la main.

Au fil de la ligne de battue, les gens se tournent vers eux les uns après les autres. Leurs visages changent de manière visible quand ils se rendent compte de ce qui se passe. Le plus proche de Whitey, un homme en veste de jean coiffé d’une coupe mulet bouclée, s’interpose.

— Putain, mec, tu fais quoi ? dit-il.

Un autre arrive de l’autre côté, un homme plus vieux avec un ventre énorme et une barbe grisonnante qui descend presque jusqu’à la boucle de son ceinturon.

Whitey lève la main pour les faire reculer.

— C’est pas ce que vous pensez.

Ils s’approchent de lui. Trop nombreux pour que Nat puisse suivre ce qui se passe.

— Non, dit Whitey. Je vous conseille pas de faire ça.

L’homme au mulet décoche un coup de poing. Whitey l’esquive en se baissant, glisse son bras sous celui de l’homme, le soulève et le fait basculer sur le dos. Il heurte le sol en faisant un bruit mat. Mais tous les autres lui tombent dessus comme une avalanche.

Nat attrape la première chose qu’elle peut. Le blouson de ski rose d’une femme. Sa main glisse sur le polyester, elle n’y trouve aucune prise.

— Laissez-le tranquille.

Nat finit par agripper le blouson, mais la femme est plus lourde qu’elle, et au lieu d’éloigner la femme de Whitey, Nat se fait happer par la mêlée. Son bras est coincé. Puis il y a un mouvement sec dans la masse et le visage de Nat se fait violemment tirer vers le bas, contre un manteau bleu. Quelque chose jaillit, peut-être un coude, et on entend un pop comme si une balle de fusil venait de lui traverser le nez.

Le manteau bleu tourbillonne pour disparaître dans un trou au milieu de son champ de vision.

Tout est noir, partout.

Nat recouvre sa vision en clignant des yeux. Elle est allongée dans la terre sur le dos. Ces clignements font des échos, palpitent dans toute sa tête. Elle sent qu’elle va vomir, elle le ravale.

Au-delà de la vague tache rose que forment quelques touffes d’herbe à perruche, une paire de bottes de cow-boy rouge sombre ridicules. Une voix en provenance de ces bottes.

— T’es content de toi, Whitey ? dit Pickett. Tu lui as sans doute cassé son putain de nez.

Nat pose ses mains sur la terre, pousse et se redresse en position assise. Elle est mouillée de partout, du sang dégouline sur son pull. Tout se remet à tourbillonner. Elle ferme la bouche et déglutit pour maintenir sa vision. Puis elle se rallonge sur le dos.

Pickett détache une paire de menottes de sa ceinture.

— Allons-y, dit-il à Whitey.

Whitey se tenait plié en deux les mains sur les genoux, mais lorsqu’il entend ça, il se redresse.

— Putain mais qu’est-ce qu’il fout ici ?

— C’est une question que je lui poserai. Mais tu n’entendras pas la réponse, tu seras à l’arrière de ma voiture.

Nat ferme les yeux. Par un effort de volonté elle essaie d’augmenter sa propre gravité pour que la terre remonte et se referme autour d’elle.

Parce que maintenant il n’y aura plus de Whitey, comme il n’y a plus de Randy.

Il n’y aura plus que moi.

— Non, dit une voix.

Ce n’est pas la voix de Whitey.

— Non. Je ne veux pas porter plainte.

Cette voix paraît terrorisée.

Uri.
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HACK avançait très lentement, balayant l’herbe avec ses pieds, sans prêter attention à quiconque. Son monde s’était réduit à la taille de Randy, en quête de la moindre trace de lui. Il progressait vers un étrange tertre circulaire dans le pré, le seul endroit où il pouvait imaginer que quelqu’un pourrait se cacher. Il fait au moins vingt mètres de diamètre et cinq de haut, ce qui veut dire qu’il a toujours été visible depuis la route, mais pour une raison ou pour une autre Hack ne l’avait jamais vu. Combien de fois était-il passé sur cette route ? Dix mille ?

Hack savait qu’il s’était éloigné de la ligne de battue, mais il avait besoin de mettre de l’espace entre lui et ces gens. Il n’en pouvait plus de les voir le regarder d’un air encourageant. L’un d’eux, un vieil homme blanc portant deux chemises en flanelle boutonnées l’une sur l’autre, lui avait même tapoté le dos.

— On va le trouver, avait-il dit.

Hack avait dû faire un effort surhumain pour ne pas lui arracher le bras. Autumn avait sans doute eu raison d’appeler les médias, de faire passer le mot au sujet de cette battue, mais tout s’était mis en branle sans qu’il ne contrôle rien. Il avait besoin d’être seul pour pouvoir réfléchir malgré son épuisement. Il était sûr que s’il parvenait seulement à calculer tout ça assez loin dans sa tête, il pourrait deviner où Randy se trouvait.

C’était donc ça qu’il était en train de faire. Calculer. Mais alors une ombre traversa le sol depuis sa gauche. Une ombre projetée par un soleil pâle à travers la couche de nuages qui couvrait tout le ciel, mais si massive et si noire sur l’herbe que Hack sut immédiatement qui c’était.

— Ça ne sert à rien de te suicider, dit Charles Coleman. On finit toujours par le faire trop tard.

— Quoi ?

— Ton visage.

— Ouais, dit Hack. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Le profil noir de Charles avançait sereinement sur le fond du ciel gris.

— À ton avis ?

— T’as vu ça à la télé.

— Je n’ai pas la télé.

— Évidemment, que tu n’as pas la télé. Je ne sais pas ce qui m’a pris de penser que tu pourrais l’avoir.

— Personne d’autre n’est venu ?

— Nan.

— Maintenant tu sais une chose que je sais, dit Charles. Comment une ville peut se retourner contre toi.

— L’évasion de prison ?

— Elle te l’a racontée ?

— Elle m’en a parlé.

— Ouaip. Oui, monsieur. C’était il y a longtemps, mais elle en a rêvé pendant des années. Des cauchemars. Je ne sais pas si elle en fait encore. Tu le sais peut-être, toi ?

Ça ne ressemblait pas à une menace. Charles scrutait le sol attentivement. Une main dans la poche de devant de son bleu de travail taché de graisse, l’autre sur sa canne. Son bleu de travail était piqueté de trous de tailles et de formes diverses, et des brins de tissu pendaient de ces trous et des manches usées, comme si Charles lui-même se désintégrait pour disparaître dans le vent.

— Connie t’a dit de venir, dit Hack.

— Ouaip. Oui, monsieur. Elle est la plus grande partie de la raison pour laquelle je suis là. Elle m’a appelé ce matin.

— Tu fais toujours ce qu’elle te dit de faire ?

— Est-ce qu’on ne fait pas toujours ce que nos enfants nous disent de faire ? Ils pensent qu’on passe notre temps à dire non, mais ils ne savent pas à quel point ça nous ronge.

— J’aurais pu dire non quand Randy a demandé s’il pouvait aller à la boutique de vidéos à vélo, dit Hack. Si j’avais dit non, on ne serait pas là. Il serait à la maison.

— Mais tu sais ce que ça signifie, que de dire non. Chaque fois qu’on le fait, on leur claque une porte au nez, et leur vie ne sera rien d’autre qu’une succession de portes claquées. L’une après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une. C’est pour ça qu’on déteste dire non, mais ils sont trop jeunes pour le comprendre.

C’était comme parler avec Whitey, mais en pire.

— Connie ne le sait toujours pas ?

— Il y a des choses qu’on ne peut pas apprendre par l’expérience. Seulement en prenant de l’âge. (Charles s’immobilisa, face au tertre.) Ce qui veut dire qu’il y a des choses que Connie ne saura jamais. (Les contours de son énorme tête noire étaient bordés par le soleil pâle, qu’elle obturait.) Je n’ai pas d’autres pensées. (Il planta le bout de sa chaussure dans une dépression et remua des sédiments.) Tu vois ça ?

— Quoi donc ?

— C’était sous l’eau, tout ça, dans le temps.

Hack fit un geste de la tête en direction du tertre.

— Et ça, c’est quoi, à ton avis ?

— Ça pourrait dater de l’époque où c’était un lac. Ou ça a pu être construit après. Une tour de garde, peut-être.

— Bon sang, pourquoi quelqu’un pourrait avoir besoin d’une tour de garde dans ce coin perdu ?

— Pour se protéger des gens comme toi.

— Va te faire foutre, avec tes conneries. Je vais monter sur cette butte.

— C’est ce que je ferais aussi. Mais il ne sera pas là.

— Quand cette ville s’est retournée contre toi, pourquoi est-ce qu’elle l’a fait ?

Face à l’horizon, Charles leva les mains, sa canne pendue au creux de son coude. On aurait dit qu’il remerciait le matin, mais Hack se doutait que ce n’était pas ce qu’il faisait.

— Dans tous les livres que tu peux lire sur l’enfer, on te le représente toujours sous forme de cercles. T’as déjà remarqué ça, Howard ? Dans tel cercle ils se noient dans une substance gluante en se battant les uns contre les autres, et dans tel autre on les a transformés en arbres que les oiseaux picorent éternellement.

— Je ne passe pas mon temps à lire des livres sur l’enfer.

— J’imagine que tu n’en as pas besoin. Mais je vais te dire pourquoi c’est comme ça. C’est parce que nous traçons les mêmes cercles pour nous-mêmes. Une ville n’est rien d’autre qu’un périmètre tracé à l’intérieur de la tête des gens. Et il vient un moment où les gens t’en excluent.

— D’accord.

— Chercher du sens aux choses ne te rend pas seulement naïf, Howard. Ça te rend également masochiste.

Si Hack avait pu fuir cette conversation à toutes jambes, il l’aurait fait.

— Je veux juste retrouver mon fils.

— Je ne voudrais pas que tu penses que je ne compatis pas.

— Je le retrouverai.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Je sais ce que tu veux dire. C’est quoi, l’autre partie de la raison ?

— De quelle raison ?

— Tu as dit que Connie était la plus grande partie de la raison pour laquelle t’étais là. Alors c’est quoi, l’autre partie de la raison ?

— Ton père.

— Robin ? Robin t’a dit de venir ici ?

— Nan. Non, monsieur. Robin ne m’aurait jamais demandé ça.

— Il ne serait jamais venu non plus. Ce n’est pas son genre.

— Tu ne connais pas du tout ton père, Howard. Mais alors, pas du tout.

— J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin d’arrêter de parler une minute.

— Je te laisse. Va donc gravir cette butte où tu ne trouveras pas ton fils.

Maintenant, au sommet de la butte, Hack se demande si Charles a raison quand il dit que c’était un genre de tour de garde. Le centre est formé d’une cuvette d’environ un mètre de profondeur, remplie de boutons de grindélias jaunes luisants et de fleurs d’argémone épineuses. Des abeilles et des papillons volètent des unes aux autres. L’endroit palpite étrangement de quiétude. Le genre de quiétude que vous pourriez trouver dans des toilettes en sous-sol pendant une soirée à laquelle vous n’avez pas envie d’être, avant que tout ne s’effondre.

Tu te souviens comment c’était avant que tout ne s’effondre ?

Qu’est-ce que tu donnerais pour que ta vie reprenne son cours normal ?

Ton pick-up ? Ton bras ? Ta jambe ?

Combien de fois au cours de l’histoire humaine crois-tu que des gens ont essayé de passer ce marché ? De donner tout ce qu’ils pouvaient pour que leur vie reprenne son cours normal ?

C’est un marché qui ne fonctionne jamais. Voilà ce qui est normal.

Hack se tient debout sur le parapet de terre, sans aucune envie de descendre en son centre. Il n’y a aucun signe que quiconque soit venu là depuis l’époque de sa construction, à quel moment que cela ait pu être.

Charles avait raison à ce sujet aussi.

Il se tourne vers l’endroit où les gens de la battue devraient se trouver. Et ils ont disparu. Il n’y a qu’un seul homme solitaire qui court dans le pré, avec son manteau de toile qui vole et claque dans son dos. Les yeux de Hack suivent son trajet jusqu’à un groupe de gens. Hack plisse les yeux et parvient vaguement à comprendre ce qui se passe. Il lui semble voir Pickett et Whitey, avec tout le reste de l’équipe de recherche – à l’exception de Hack, de Charles et de l’homme qui court – planté en arc de cercle à quelques mètres d’eux.

Hack se dépêche de descendre du tertre. Il ne court pas, mais il marche d’un pas vif.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il.

Pickett fait un signe de tête en direction d’Uri.

— Je vous avais dit de lui foutre la paix.

— Mais qu’est-ce qu’il branle ici, putain ? dit Hack.

— C’était la question que je voulais lui poser. (Whitey a sa posture qui dit à tout le monde d’aller se faire foutre.) J’étais sur le point de lui demander quand ces connards me sont tombés dessus.

— Tais-toi, dit Pickett à Whitey. (Puis il se tourne vers Uri.) Qu’est-ce que vous faites ici, Uri ?

— J’ai vu des gens faire une battue et j’ai voulu aider.

— Tu veux que je te dise comment tu peux aider ? dit Whitey.

— Tais-toi, lui dit encore Pickett. (Puis il se tourne vers Uri.) Je peux leur dire ?

Uri hausse les épaules et un bout de son pull se détache de son col et tombe par terre.

— Je n’ai pas de secrets.

Whitey rit.

— Uri était à Denver quand Randy a disparu, dit Pickett. Il dîne là-bas chez ses parents tous les dimanches soir. Depuis des années. Je les ai appelés, et ils l’ont confirmé.

— Ou pour acheter de l’héro, dit Whitey. C’est une autre raison pour aller à Denver.

— Ça change vraiment quelque chose, pour toi ? dit Pickett. Tant que tu sais qu’il n’était pas ici ?

Whitey crache par terre. Il y a du sang dans son crachat.

— C’est pas lui, dit Pickett. Vous allez vous clouer ça sur le front l’un de l’autre pour le voir chaque fois que vous vous retrouverez, espèces de cons.

— Je voulais aider, dit Uri.

Personne ne l’écoute.

— Lequel d’entre vous a appelé les médias ? dit Pickett.

Ni Hack ni Whitey ne répond.

— Ça ne vous est pas venu à l’esprit que ça risquait de compliquer les choses ? J’ai eu des gens qui m’ont appelé hier soir depuis aussi loin que Castle Rock pour me dire qu’ils avaient vu Randy. Et on va retrouver chaque personne qui appelle, je veux que vous le sachiez. Peu importe d’où ils nous ont appelés, j’enverrai un adjoint, ou je m’en occuperai moi-même.

— C’est pas votre boulot ? dit la voix de Nat.

Hack ne voit pas d’où elle vient.

— Aucun de mes adjoints n’a dormi une minute. Moi non plus. Et je devrais sans doute vous dire combien de ces appels risquent d’avoir un quelconque lien réel avec Randy. Vous voulez deviner ?

— C’est encore votre boulot, dit Nat.

Hack ne la trouve toujours pas.

Puis il baisse les yeux et regarde derrière les bottes de cow-boy en peau de lézard de Pickett.

Elle est allongée sur le dos. Son nez est boursouflé et bleu et elle a des cernes violets autour des yeux. Du sang lui coule du nez sur le menton, puis glisse le long de son cou et lui inonde le pull. Un clou glacial s’enfonce dans le nombril de Hack et lui transperce l’estomac.

— Qui t’a fait ça, putain ? dit-il.

Uri se tourne vivement vers lui.

— Non, dit-il.

— C’est toi ? dit Hack.

Uri saute comme un grillon, et parvient bizarrement à pivoter en plein air. Il s’enfuit en courant dans le pré en direction de sa maison.

Nat se met à rire, et sa bouche rouge crache des postillons de sang.
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— C’EST pas cassé, dit Autumn en tenant le nez de Nat entre ses doigts.

Nat est assise sur une des chaises dures de la cuisine et s’efforce de réprimer son réflexe de recul face à la douleur et à l’odeur nauséabonde de beuh et de merde de bébé des mains d’Autumn.

Elle était encore étendue à terre, redressée sur un coude, à rire de la façon dont Uri avait bondi et s’était mis à courir avant de retoucher le sol, lorsqu’Autumn était arrivée en se frayant un chemin à travers la foule, avec le petit Billy en bandoulière. Elle avait pointé Hack du doigt :

— Toi.

Puis elle avait pointé Whitey :

— Et toi.

Hack et Whitey s’étaient tous les deux arrêtés de bouger comme des petits garçons. Elle s’était penchée, avait pris Nat par le bras, et l’avait remise sur pieds.

— On s’en va, avait-elle dit.

Autumn fait bouger le nez de Nat entre ses doigts. Ça fait comme du gravier qu’on broie et les yeux de Nat s’emplissent de larmes.

— Je ne pense pas qu’on ait besoin de t’emmener à l’hôpital pour le remettre, dit Autumn.

— Je n’ai pas besoin de voir un médecin ?

Autumn lâche le nez de Nat, va à l’évier, prend un gobelet en plastique dans le placard d’à côté et le remplit d’eau du robinet. Puis elle le pose et regarde autour d’elle, voit le flacon d’aspirine sur le rebord de la fenêtre. Elle l’ouvre, en fait sortir deux comprimés et apporte l’eau et les comprimés à Nat.

— Voilà ce qu’un médecin ferait pour toi.

Nat prend l’aspirine.

Autumn se rassied sur la chaise en face de Nat, avec le portrait de Ronald Reagan coiffé de son chapeau de cow-boy au-dessus de son épaule. Elle porte une de ses nombreuses robes longues boutonnées sur le devant. Celle-ci est kaki, comme si elle avait été conçue pour des opérations militaires.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Nat.

— J’essaie de comprendre tout ça.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

— Cette famille. Essayer de vous comprendre, tous autant que vous êtes, c’est un job à plein temps.

— On est comme toutes les autres familles, je pense.

— Non. Vous n’êtes comme aucune autre famille que j’aie jamais vue. La main gauche ne sait jamais ce que la droite est en train de faire.

— Ça ressemble à toutes les familles dont j’aie jamais entendu parler. Vraiment très exactement.

— Peut-être. Mais ne crois pas que je n’ai pas remarqué que tu as encore disparu hier.

Nat essuie les larmes de ses yeux au revers de sa manche.

— J’avais une idée.

Autumn se lève et quitte la pièce. De l’eau coule dans la salle de bains, puis Autumn revient avec une petite serviette mouillée.

— Pour Randy ?

Nat acquiesce.

Autumn se rassied.

— Ce n’est pas ton boulot, trésor.

— C’est le boulot de quelqu’un. (Nat regarde la serviette comme si c’était un couteau de combat en approche.) Il va pas le faire.

Autumn commence à frotter, la serviette est comme de l’asphalte chaud et humide sur le visage de Nat. Quand elle s’approche de son nez, elle ne peut plus respirer.

— Tu parles de Hack ? dit Autumn.

— De qui d’autre ?

— Il s’occupe d’un sacré paquet de trucs.

— En plus de perdre son fils ?

— Ouais. (Autumn se lève pour aller rincer la serviette dans l’évier de la cuisine.) En plus de ça.

— Ça ne m’étonne pas de lui.

Autumn se retourne et s’adosse à l’évier, face à Nat.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, à ton avis, pour que tu sois si dure ?

Nat commence à hausser les épaules, mais ça lui fait comme si un animal tentait de remonter à coups de griffes à l’intérieur de sa gorge.

— Va te faire foutre, tu n’as que six ans de plus que moi.

— Assieds-toi.

Nat ne s’était même pas rendu compte qu’elle s’était levée. Elle s’assied.

— Ce sont six longues années qui nous séparent, dit Autumn.

Avant que Nat ne puisse répondre, Autumn est de nouveau sur elle avec la petite serviette mouillée.

Juste au moment où Autumn termine de nettoyer le visage de Nat, la porte s’ouvre et Lenore entre. Ses yeux se figent et ses membres s’agitent brusquement dans une direction différente, et elle traverse la cuisine à toute vitesse.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu ne l’as pas vu ? dit Nat.

— J’ai dû aller chez Paco pour passer un coup de fil, dit Lenore. Appeler maman.

— Je dois aller réveiller le bébé pour le nourrir, dit Autumn. On sera dans la chambre de Hack, Nat.

Nat hoche la tête.

Lenore prend la chaise d’Autumn.

— Je ne me suis absentée qu’une demi-heure.

— C’est rien. Un hématome.

— Qui t’a fait ça ?

— Aucune idée. Ce n’était pas exprès.

Lenore lève la main pour toucher son visage, mais ne le fait pas.

— Je suis vraiment désolée.

— Je suis à peu près sûre que c’était pas toi. T’as pas de raison d’être désolée.

Les jambes de Lenore tremblent tellement qu’elle pose ses mains sur ses genoux pour les tenir. On dirait qu’elle essaie de se percher en haut d’un poteau en bambou.

— Quoi ? dit Nat.

— Il faut que je te dise un truc.

— Vas-y.

Le téléphone sonne.

Nat se retient de se ruer vers lui.

Personne ne peut jauger à quel point elle a besoin d’entendre la voix de Randy. Le murmure bruyant de Randy lorsqu’ils allaient chaparder de la glace tard le soir dans le congélateur quand Hack s’était endormi. Son rire quand ils se couraient l’un après l’autre dans l’allée sous le soleil chaud. Randy, la seule personne à qui elle pourrait espérer faire comprendre cette sensation, ce que cela fait de ne pas avoir Randy. La seule personne capable de tout comprendre sans qu’on n’ait rien à lui dire.

Mais ce ne sera pas Randy à l’autre bout du fil. Elle le sait. Quand un téléphone sonne, ce n’est jamais la personne que vous voulez. Voilà ce que font les téléphones. Ils font sonner des promesses qu’ils ne peuvent pas tenir.

Elle se lève très lentement, marche jusqu’au téléphone et décroche le combiné.

— C’est Nat ?

La gorge de Nat se noue.

— Ouaip.

— C’est Jared.

Sa voix est timide.

— Je sais.

Il y a un silence qui semble durer très longtemps. Puis elle dit :

— Salut.

Nat pèse soigneusement ses mots. Ça prend quelques secondes.

— T’as pas besoin de dire quoi que ce soit.

— D’accord. (Sa respiration se bloque et on sent bien qu’il ne va pas pouvoir se retenir.) C’est juste que personne n’avait vraiment les idées claires.

— Moi non plus. T’as pas besoin de dire quoi que ce soit.

— D’accord.

Il y a un nouveau silence qui dure bien trop longtemps.

— Je dois garder la ligne libre, dit Nat. Au cas où Randy appellerait.

— OK. OK.

— Salut.

— Attends. Attends une seconde.

Nat prend une profonde respiration pour s’empêcher de fracasser le combiné contre sa tempe.

— Ce gars, là. Sean, dit Jared. T’as dit que c’était l’ami de Randy ?

— Ouais. Sean.

— Le bizarre ? Le tueur de chiots ?

— Je sais qui c’est.

— Il a disparu. Il était pas à l’école.

Nat éloigne le combiné de son oreille. Elle le regarde, puis regarde Lenore. Le visage de Lenore n’exprime rien, bien sûr.

Ça arrive, à Plainview. Des élèves sont à l’école un jour et n’y sont pas le lendemain. Ils reviennent deux ou trois mois plus tard, et parlent d’une noria de médecins. Racontent que leurs ganglions lymphatiques étaient enflés et que la fatigue les empêchait presque de marcher. Personne ne sait vraiment pourquoi. Ils tombent juste malades puis ils disparaissent pendant un temps et ils reviennent avec une nouvelle cicatrice au cou, après qu’on leur a enlevé les ganglions lymphatiques.

— Comment ça, disparu ? dit Nat. Malade ?

— Pas à l’école. C’est ce que ma sœur m’a dit.

— Mais disparu ?

— Disparu. Je me disais qu’on devrait essayer de voir ce qu’il en est. On peut passer te prendre.

— Au revoir.

Nat raccroche avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit d’autre.

— Alors ? dit Lenore. On a retrouvé Randy ?

Nat fait non de la tête.

— C’était qui ?

— Des gars de la ville.

Lenore a le visage de la couleur de la colle Elmer’s. Ses mains s’agrippent à ses genoux, blanches et veinées de bleu.

— Des gars de la ville ?

— Ils ont trouvé des trucs sur les amis de Randy.

Les mains de Lenore se détendent sur ses genoux. Elle les pose sur ses cuisses.

— Tu peux leur faire confiance ?

— Nan.

— On fait quoi, alors ?

Nat hausse les épaules.

— On attend ici, près du téléphone.

Qui ne sonne jamais de la part de la personne que vous avez besoin d’entendre.
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HACK est debout sur le gravier à l’entrée de l’allée, avec Whitey juste à côté. Le ciel s’étire à l’infini dans toutes les directions. Bas et gris, jusqu’à ce que vous en soyez tellement malade que vous ayez envie d’aller vous pendre au peuplier le plus proche.

— Je vais bien, avait dit Nat à Autumn quand elle l’avait relevée de la terre où elle gisait.

Et quand ils étaient partis dans la Honda marron, Hack s’était plié en deux et avait posé les mains sur ses genoux, tout juste capable de respirer.

Ceux qui avaient assisté à la bagarre en personne se dépêchèrent de le dire aux autres, qui allèrent le dire à d’autres, et l’histoire se répandit par cercles concentriques jusqu’à ce que toutes les personnes présentes dans le pré s’arrêtent de chercher et se rassemblent par petites grappes de murmures. Puis ils s’étaient dirigés vers leurs voitures et ils étaient partis. La plupart avaient adressé à Hack un petit geste mou comme pour lui dire qu’ils étaient désolés. Une main levée, un signe de tête. Certains avaient même dit quelques mots pour expliquer qu’ils devaient rentrer retrouver leur boulot ou leurs enfants ou leur chien.

En les regardant partir, Hack avait senti quelque chose de lisse et ferme, comme un cœur, se former dans sa gorge. Le dernier à partir était un homme coiffé d’une casquette des Broncos. Il leva trois doigts de son volant à l’adresse de Hack en manœuvrant son pick-up pour le remettre sur la route. Hack regrettait de ne pas avoir son fusil à humains, le .308 M1A, pour leur exploser le dos à tous aussi vite qu’il le pourrait.

— C’est pas comme s’ils faisaient du bon boulot, dit Whitey.

Il n’y a rien à dire à ça.

— C’est exactement ce dont on avait besoin, dit Whitey. Claquer la porte sur ces conneries.

Des taches noires apparaissent entre Hack et Whitey.

— Qu’est-ce que tu as dit ? À propos d’une porte qui claque ?

— On sait tous les deux qu’il est pas là dans ce pré, dit Whitey. Maintenant, c’est une affaire réglée.

— C’est comme ça que tu vois les choses ?

— Et on a eu cette info au sujet des parents d’Uri à Denver. C’est là qu’il va filer. C’est comme si quelque chose nous guidait. Comme si ça nous tirait par les ficelles. Comme des marionnettes.

— Putain mais de quoi tu parles ?

— De la vastitude.

— Ça m’aiderait beaucoup si tu pouvais mettre un peu la folie en sourdine. Si tu fermais ta putain de gueule à propos de ces conneries.

Les yeux gris de Whitey sont détendus et sereins au-dessus de sa barbe.

— T’as entendu ce que j’ai entendu.

Hack met les mains dans les poches de sa veste et laisse son regard se perdre dans l’espace long, vide et froid tout au bout de l’allée.

— J’ai entendu.

— Et tu sais ce qu’il faut qu’on fasse maintenant.

— Je ne sais rien du tout.

— Ça va venir. (L’immense torse de Whitey se gonfle puis se contracte lorsqu’il expire.) Regarde par là-bas.

Hack essaie de voir ce que Whitey voit. Ça lui vient comme une vague, les fleurs d’herbe à la ouate dans un brouillard rose, l’armoise argentée qui dérive par nuées. C’est comme le tableau d’un tableau.

— Barrons-nous de là.

— C’est ça, dit Whitey. L’univers tout entier.

Un 4x4 apparaît sur la route, se dirigeant vers eux. Un GMC Jimmy blanc ivoire.

— On aurait dû se douter qu’il se pointerait maintenant, dit Hack. Ta putain de vastitude devait bien avoir une autre façon possible de foutre cette matinée en l’air.

— Tu sais comment il l’appelle ?

— Comment il appelle quoi ?

— Son Jimmy.

— Aucune idée.

— Il l’appelle Moby Truck.

— On savait tous les deux qu’il allait perdre la boule un jour ou l’autre.

— C’est pire que ça. Il trouve ça drôle.

Le Jimmy se gare à côté d’eux et la vitre conducteur s’abaisse. Robin y passe la tête, le coude posé sur la portière.

— Je croyais qu’il devait y avoir une battue par ici.

— Parle-lui, dit Hack.

— Personne n’a besoin de me parler, dit Whitey. C’est pas moi qui fais les règles.

Robin crache par la fenêtre.

— Est-ce que l’un d’entre vous peut me dire un truc compréhensible ?

— Il faut qu’on trouve ce fils de pute, dit Whitey. Voilà ce qu’il faut qu’on fasse.

— De qui on parle ? dit Robin.

— Du type qu’était au bout de l’allée, là. Le petit junkie. Uri.

Robin fixe l’autre bout du pré, regardant l’endroit exact où la maison se trouverait si on pouvait la voir.

— Celui dont tu m’as parlé ? Coiffé à la débroussailleuse ?

— Tu ne nous as jamais dit que tu le connaissais, dit Hack.

Le visage de Robin est le fond d’un puits.

— Il a déjà fait ça.

— Il a déjà fait quoi ?

— Venir vivre dans cette maison.

Hack a envie de se plier de nouveau en deux pour réussir à reprendre son souffle. Il a envie de se plier en deux et encore en deux et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il se force à rester droit debout.

— De quoi tu parles, putain ?

— C’est la maison de sa tante. Elle s’est installée en Californie, mais avant qu’elle s’en aille, il venait ici se cacher chaque fois qu’il avait des ennuis à Denver. Il y a des gens qu’apprennent jamais.

— Il faut vraiment que tu me dises de quoi tu parles, putain. (Hack commence à comprendre ce que Whitey veut dire à propos des marionnettes. Il sent la main qui tire sur ses ficelles.) Quel genre d’ennuis il avait à Denver ?

Robin hausse le coude à la fenêtre.

— J’imagine qu’il devait voler de l’héro. Je n’ai jamais eu de grande conversation sur le sujet. (Ses yeux cessent de se focaliser sur l’horizon, là où la maison devrait se trouver, pour se poser sur Hack.) Il connaissait Joy. Elle lui avait acheté de l’héro. C’est pour ça que je l’ai fait dégager. Je ne voulais pas te le dire.

— C’est ça, dit Whitey. C’est ça la pièce manquante.

Là, Hack se plie en deux pour reprendre son souffle, juste une seconde.

— Mais putain pourquoi tu ne voulais pas me le dire ?

— Tu l’as vu, dit Robin. Je ne pensais pas que tu avais besoin de savoir avec quel genre de personnage elle traînait.

— Tu es en train de me dire que tu me protégeais ? C’est ça que tu es en train de me dire ?

Robin acquiesce. Pas pour répondre à la question, mais pour prendre acte du fait qu’on la lui a posée.

— Il a toujours été bizarre. Il s’est fait maltraiter par son oncle et ça lui a mis le cerveau en vrac. Il a essayé de se pendre avec une ceinture. Sa famille le soutient, dans l’espoir qu’il se reprenne. Il ne se reprendra pas.

— Ça me semble être un assez bon plan, dit Whitey. Je me laisserais enculer par mon oncle pour avoir ton soutien.

— Dommage que tu n’aies pas d’oncles, dit Robin. Alors, il est où ?

— Il a couru à sa maison et il est reparti à fond de train par l’allée au volant d’une petite Fuego rouge merdique juste après qu’on a eu notre discussion, dit Whitey.

— Votre discussion, dit Hack.

— En fait, c’était ta discussion, dit Whitey. Moi, je l’avais calmé.

Robin crache de nouveau par la fenêtre.

— Il est reparti à Denver. Chez ses parents.

— Joy est peut-être là-bas, elle aussi, dit Hack.

— Ça m’étonnerait, dit Robin.

— Y a qui d’autre ? dit Hack. Dis-moi une chose qui soit compréhensible.

— Doit bien y avoir quelqu’un qui connaît son adresse à Denver, dit Whitey. Quelqu’un d’autre que Pickett.

Robin est une photographie encadrée par la fenêtre du 4x4. On voit qu’il calcule mentalement. Puis il dit :

— Si je vous dis où il est, vous m’emmenez avec vous.

Hack se rapproche très près du 4x4 et du visage de Robin.

— Crache le morceau.

— Je viens avec vous, dit Robin.

Sans s’en rendre compte, Hack a posé sa main gauche sur l’avant-bras de Robin. Il sent sa prise se resserrer. Le bras de Robin a des os fins comme une aile d’oiseau et Hack sait qu’il pourrait continuer à resserrer sa prise et casser le bras du vieil homme en deux sans faire le moindre effort.

— Dis-moi où il est, dit Hack.

— Enlève ta main de mon bras, petit.

La voix de Robin semble venir de loin, du ciel. Hack lâche son bras. Il n’a pas envie de le lâcher, mais il le lâche, c’est tout. Il n’a pas le choix.

— Va t’asseoir dans ton camion, dit Robin. Je vais parler à ton frère.
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ILS n’ont jamais eu d’autre canapé que celui qu’ils ont maintenant. Vert et marron, aux couleurs salies par des années de tabac, comme tout le reste dans ce salon. Des plateaux télé dans le coin de la pièce à côté du poste, le fauteuil marron de Hack, deux tables basses identiques de part et d’autre du canapé, avec sur chacune d’elles une lampe au pied en forme de cow-boy de rodéo juché sur un bronco et aux abat-jours striés de lignes brunes comme des veines. Les murs sont lambrissés et la pièce est toujours sombre, malgré la lumière qui devrait pouvoir entrer par la baie vitrée coulissante donnant sur le jardin de derrière. C’est la salle de télé. La pièce à vivre, c’est la cuisine.

À l’écran, des cow-boys font exploser des têtes de poules à coups de fusils. Nat ne sait pas du tout de quel film il s’agit. Il passait quand elle a allumé le poste et elle n’a pas changé de chaîne. Les conneries qu’on peut faire. Comme si en laissant jouer un film de Hack elle pouvait enjoindre à Hack lui-même d’entrer par cette porte, avec Randy juste derrière lui. Lenore est sur le canapé, elle aussi, assise en tailleur tout comme Nat. Elle fait semblant de regarder la télé, mais on voit bien que c’est Nat qu’elle regarde.

Si Nat a une meilleure amie, c’est Lenore. Nat prend bien soin de se le rappeler consciemment au moins une fois par jour. Elle doit se le rappeler consciemment, parce que Lenore est le genre d’amie qui a toujours le besoin puissant de vous corriger, et plus elle passe de temps avec vous, plus elle trouve de choses à corriger. Ça commence par la grammaire de Nat, puis ça passe par son attitude à l’égard de l’alcool, et ça se pose sur son attitude à l’égard du travail. Si on lui laisse assez de temps, son besoin de correction déroule les uns après les autres tous les défauts moraux de l’univers connu, jusqu’à ce que vous ayez envie de l’attraper par les épaules et de la secouer au point que tous ses membres tombent en tas sur le sol.

En général, ça arrive vers la fin des soirées pyjama. La plupart de leurs soirées pyjama ont lieu chez Nat, et c’est comme ça que Nat veut que ça se passe. Elle n’a encore jamais vu la mère de Lenore hors de son lit, et l’odeur qui se dégage de cette chambre ressemble à celle qui se dégage de l’enclos des pingouins au zoo de Denver. Et puis il y a le père de Lenore. Il porte la moustache et ne rentre à la maison qu’après la fermeture des bars, pour continuer à boire dans le fauteuil du salon, fauteuil dans lequel il dort.

Mais il y a des soirées pyjama où Lenore refuse de partir. Elles commencent le vendredi soir, puis quand vient l’heure du dîner le samedi Lenore ne trahit toujours aucune envie de partir, et toutes ses petites critiques de Nat s’empilent les unes sur les autres. Mais comme Nat sait parfaitement pourquoi Lenore ne veut pas rentrer chez elle, elle l’invite à rester passer la nuit de samedi à dimanche. Et puis il est dix heures du soir et Lenore interroge Nat au sujet de ses notes à l’école, en lui posant des questions très précises. Alors Nat fait un commentaire sur la longueur des bras et la petitesse du torse de Lenore, lui dit que ses mains descendent presque jusqu’à toucher ses genoux. Ces échanges se poursuivent jusqu’à ce que Lenore pleure, et que Hack doive se lever de son lit, fulminant, pour raccompagner Lenore chez elle.

— Est-ce que ça t’aide à réfléchir ? dit Lenore.

Nat tapote sa cigarette au-dessus du cendrier qu’elle a entre les jambes, sur le canapé.

— Quoi donc ?

— Fumer.

Nat hausse les épaules.

— Peut-être.

— C’est ce que dit mon père. Que ça l’aide à réfléchir. Et Hack, il dit ça, lui aussi ?

— Hack ne parle pas de ses réflexions.

Lenore se racle la gorge.

— Si ça ne t’aide pas à réfléchir, peut-être que tu n’as pas besoin de le faire.

— Je ne réfléchis pas.

— Tu ne réfléchis pas à la question de savoir où Randy pourrait être ?

— Je ne réfléchis à rien.

— Je pourrais peut-être t’aider à démêler tout ça. Peut-être qu’il est quelque part dans un lieu évident si on y réfléchit un peu.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir à tout ça. Je ne réfléchis pas.

— Si tu ne réfléchis pas, on fait quoi, là ?

— On attend Hack.

— D’accord. (Lenore se racle une nouvelle fois la gorge.) Mais dans ce cas tu n’as peut-être pas besoin de fumer ?

— Fumer m’aide à attendre.

Lenore ouvre la bouche pour dire autre chose mais elle s’abstient.

À la télé, un des cow-boys, un grand gaillard au menton carré, enlève les fers qui lui entravent les chevilles dans une cellule et parle en chantonnant à l’adresse d’une foule amassée au-dehors. “Je n’ai jamais vu de ville aussi miteuse que Lincoln, et je suis allé au Texas, en Arizona et au Colorado, dit-il. Avec ta fille. On a passé de la marijuana par la frontière. Elle riait comme le diable quand je l’ai attrapée, mais elle souriait quand je l’ai quittée.” Le cow-boy prend sa carabine, sa couverture de laine, et enjambe un cadavre pour sortir de la cellule.

Whitey, se dit Nat à elle-même. Un bandeau tombe de ses yeux. Quand ils étaient plus jeunes, et qu’ils jouaient aux mimes, là, dans ce salon. Ce moment où vous devinez ce que le mime représente. Vous, et personne d’autre.

Vous grandissez et, les unes après les autres, les images que vous vous étiez faites des adultes que vous connaissez se font dégager comme on dégage des cartes d’un jeu. D’un jeu de cartes sans fond.

Nat se lève.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Lenore.

— On s’en va.

— Non, dit Lenore. Non, Nat.

— Reste ici.

Elle jette un coup d’œil dans la chambre de Hack par l’entrebâillement de la porte. Autumn et le bébé dorment dans le lit. Elle se glisse à l’intérieur, passe la tête sous le cadre du lit et attrape le plus petit des pistolets qu’il cache là dans un sac en tissu. Elle l’emporte dans le couloir et ouvre le sac. C’est le pistolet qu’elle veut. Un tout petit semi-automatique nickelé avec une crosse en imitation nacre et un corbeau gravé sur la glissière. Elle a toujours trouvé que c’était le plus beau des pistolets de Hack. Quand il installait des cibles dans le jardin de derrière et qu’il leur faisait faire du tir, c’était toujours celui-là qu’elle choisissait. Il se moquait d’elle pour ça, mais elle n’a jamais su pourquoi.

D’une pression du pouce, elle fait sortir le magasin. Chargé. Elle le remet en place, glisse le pistolet dans la poche de devant de son jean et revient dans la cuisine.

— Je sors, dit-elle à Lenore dans le salon.

Elle prend la veste en cuir suédé de Hack pendue à la patère et l’enfile d’un seul geste.

— On devrait rester ici, lui dit Lenore depuis le canapé. Attendre Hack.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que t’as dit qu’on faisait, attendre Hack. S’il te plaît, Nat.

— Ça ne sert à rien d’attendre Hack.

— S’il te plaît, Nat. Je ne dirai pas que tu as fumé.

— Reste ici et attends Hack. Je vais marcher.

Lenore se tient à l’entrée de la cuisine, ses mains rouges se ferment et s’ouvrent.

— Je viens avec toi.

L’envie puissante de frissonner traverse Nat dans un brouillard glacial.

— T’as pas besoin.

— Je viens avec toi. Je conduis.
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RANDY.

Hack est sur le siège passager du camion, Whitey est au volant. Il est perdu dans un souvenir de Randy assis dans sa chambre avec un tas de Lego. Hack passait dans le couloir et il s’était arrêté devant la porte parce qu’il avait entendu Randy parler tout seul. Mais il ne parlait pas, il jurait. Randy était à genoux devant une structure en Lego à moitié terminée. Il avait fait une erreur quelque part au cours de la construction et il avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Il leva les deux poings et les abattit sur le plancher. Une fois, deux fois, trois fois.

Hack s’accroupit à côté de lui.

— Je peux t’aider ? dit-il.

Randy enfouit son visage dans ses mains. Son dos tremblait et des larmes glissaient de ses paumes. Hack posa sa main sur sa jambe, l’y maintint, et attendit qu’il se calme. Hack savait que ça n’avait rien à voir avec les Lego, mais il n’avait aucune idée de ce avec quoi cela avait quelque chose à voir.

Il y a un million de moments comme celui-là. Il se passe tellement de choses dans leurs têtes que si vous clignez des yeux vous les manquez. Vous n’avez que ce que vous avez la chance d’attraper par accident, et vous ne pouvez pas vous empêcher de penser à toutes les fois où vous avez cligné des yeux.

Je n’ai aucune idée du nombre de fois où j’ai cligné des yeux.

Parce que c’est ce qui vient de se passer ici, encore. J’ai cligné des yeux.

Moi.

Hack laisse sa tête reposer en arrière contre le haut du siège.

— D’accord, dit-il. Ça va.

— T’es sûr ? dit Whitey. Ça va ?

— Non. (Ils sont sur une route encombrée de gros camions. Un long motel de plain-pied brun clair avec une enseigne en forme de cow-boy souriant qui soulève son chapeau pour les saluer et leur faire signe d’entrer. Un vieux Mexicain sur le bord de la route portant un sac de courses avec des vêtements qui débordent.) Putain mais on est où ?

— À Commerce City, frérot.

— Nom de Dieu.

Hack tousse et espère que c’est une petite toux, mais ça ne l’est pas. Ça monte comme des coups de poing, ça lui martèle l’intérieur de la poitrine. C’est une de ces quintes de toux qui lui donnent l’impression qu’elles ne finiront jamais. Il baisse sa vitre et crache dehors. On voit les torchères de la raffinerie de pétrole droit devant.

— J’avais oublié combien c’était pourri.

— T’habites ici, tu fabriques de l’essence, dit Whitey. À Denver, tu fabriques des criminels, et là-haut à Old Lonesome tu fabriques des prisonniers. Ce n’est qu’une seule et même ville, frérot. Tu bosses pour ceux qui la possèdent.

— Tout le monde doit bosser pour quelqu’un.

— Pourquoi ?

— Je t’avais pas demandé de mettre la folie en sourdine ?

— Je fais juste la conversation pendant qu’on roule.

Des mobile homes et des garages spécialisés dans les poids lourds défilent sur le côté de la route.

— Fais-en moins.

— On n’arrête pas de parler de liberté, dit Whitey. Mais personne ne dit jamais que la liberté est le contraire du travail.

Hack sait que Whitey ne peut pas se retenir. Il n’est pas capable de fermer sa gueule quand vous avez précisément besoin de silence pour réfléchir à tout. C’est un trouble nerveux.

Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Quelle partie de qui nous pensons être est autre chose qu’un trouble nerveux ?

Tu es en train de parler comme lui. Ferme ta putain de gueule.

— Ils te disent quand venir et quand tu peux partir, dit Whitey. Ils te disent même quand tu peux pisser. Puis ils te prennent ta pisse et ils la testent pour s’assurer que tu ne te drogues pas. C’est ce qu’ils font maintenant. Des esclaves à temps partiel, entourés d’esclaves mouchards.

— Combien d’heures t’as roulé, ce mois-ci ?

— C’est complètement différent. Je sirote mon thermos et j’écoute de la musique en conduisant. Je pourrais tout aussi bien être dans mon salon.

— Dans ton tipi.

— Si tu veux. J’ai élevé le tirage au flanc au rang de science.

Ils passent devant un taillis de grues et de pelleteuses sur un chantier. Rien ne bouge, personne ne travaille, il y a juste un gros tas de terre.

— Comme eux, dit Hack. Putains d’employés municipaux. (Il se frotte les yeux.) À Plainview, on fabrique du cancer, dit-il.

Ils passent devant un autre motel avec une grande enseigne rouge et jaune proposant des appareils électroménagers d’occasion.

— C’était pour cette amie à toi ? dit Whitey.

— Quoi donc ?

— Ce truc dont tout le monde parle. Avec le journaliste.

— Ouaip. (Hack ferme les yeux.) C’était pour Connie.

Et c’était vrai.

Hack et Connie travaillaient sur une des anciennes chaînes de production du bâtiment 771. C’était dans une petite salle, sans espace, où tous les tuyaux du plafond étaient peints dans les tons gris ternes d’un ciel couvert. Tout le reste, des tabourets à la série de boîtes à gants de chaque côté, était de cette couleur particulière que Connie appelait le vert radiation. Ils nettoyaient les boîtes à gants dont on se servait pour façonner les noyaux de plutonium. Sans rien enlever, en laissant tous les déchets de production en place. Bidons d’huile contaminée, bouteilles de déchets d’acide nitrique, marteaux ayant servi à donner forme au plutonium. Ils regardaient à travers les vitres en verre de sécurité en plissant les yeux, les mains fourrées dans des gants doublés de plomb, déplaçant tout le bazar à droite et à gauche pour récurer l’intérieur avec des tampons abrasifs, de l’oxyde de trioctylphosphine dans une solution de cyclohexane, avant d’essuyer le tout avec des lingettes Kimwipes. Si l’un ou l’autre d’entre eux avait une question, il y avait un chimiste sur place, vêtu d’une combinaison jaune vif.

Ce travail était une sorte de version industrielle d’un nettoyage de réfrigérateur, mais d’un réfrigérateur qui pouvait vous tuer. Ce qui veut dire que comme pour tout ce qu’il y avait d’autre dans le bâtiment 771, une partie du boulot de Hack et de Connie consistait à ne pas trop penser à ce qu’ils faisaient. Ce n’était pas difficile pour Hack, de ne pas penser à son travail. Il pouvait passer des jours et des jours à ne penser qu’à Rose, qu’il le veuille ou non. C’était donc ce qu’il était en train de faire. Déplacer des trucs, récurer, essuyer, penser à Rose. Et puis, bien sûr, penser qu’il devrait plutôt être en train de penser à Nat et à Randy. Se dire qu’il ne cessait de les abandonner quand il pensait à Rose.

Vous ne pouvez pas souffrir à cause d’une femme sans souffrir de votre souffrance. La souffrance est cumulative, comme les intérêts d’une dette. Alors Hack pensait ensuite à toutes ces flasques de vodka de chez Paco qui l’empêcheraient de souffrir de quoi que ce soit.

Il était sur cette dernière pensée, celle au sujet de la vodka, quand la salle explosa en un éclair violent. Tout à coup, Hack ne voyait plus, ne respirait plus, n’entendait plus. Il était étendu sur le flanc sur le sol de ciment gris, le visage soufflé par la chaleur, les poumons pleins de poussière. Il se donna des claques sur les oreilles, comme pour essayer d’éliminer la friture d’un poste de radio. Rien. Il regarda autour de lui, les yeux écarquillés. Toujours rien, mais plus vaste. Une cécité toute blanche.

Ses oreilles s’ouvrirent suffisamment pour qu’il puisse reconnaître le son tonitruant de l’alarme de criticité. Sa vision lui revint lentement, l’épaisse masse blanche se dissipant par vagues. Connie lui apparut, comme une image papillonnante. Sur le dos, devant sa boîte à gants, elle se tortillait, le corps pris de spasmes, pendant que ses doigts exploraient en tremblant les contours de son visage.

— Non, hurla Hack. Éloigne tes mains.

Elle laissa ses mains retomber le long de ses flancs, raide. Hack rampa vers elle à toute vitesse, en s’efforçant de rester sous la fumée.

Des éclats de verre de sécurité s’étaient fichés dans ses pommettes et dans son front, projetés sur son visage comme par une arme à feu. Luisantes dans la fumée, et noires de sang en bas. Il examina un des fragments de verre pour voir jusqu’où il s’était enfoncé. À travers le verre, l’os de son visage était comme l’écharde d’une étoile.

— Ne bouge pas, dit Hack. (Le chimiste n’était plus là, il s’était réfugié dans une des salles de laboratoire et les regardait par la fenêtre de la porte.) Enfilez tous vos masques, hurla Hack à l’adresse de tous les autres opérateurs. Appelez le 2911.

Connie avait la bouche ouverte, mais aucun son n’en sortait. Hack toucha un long éclat de verre planté dans sa joue en pensant qu’il pourrait l’enlever. Un faible cri sortit des lèvres de Connie. Le cri d’un lapin qu’on poignarde avec un pic à glace. L’éclat de verre était coincé dans l’os. Vous n’auriez pas pu l’en extraire à l’aide d’un burin. Elle essaya de bouger la bouche pour dire quelque chose, mais le mouvement de ses muscles fit remuer l’éclat de verre, et elle ne produisit rien d’autre qu’un nouveau cri. Elle lui fit signe de partir d’un petit geste sec.

— Ça non. (Hack enfila son masque.) J’attends ici, avec toi.

Les autres opérateurs évacuaient autour d’eux, Connie avait les yeux rivés sur le plafond, écarquillés par le choc. Enfin, trois pompiers arrivèrent d’un pas lourd, se mouvant comme sur le fond de l’océan sous leurs bonbonnes d’air comprimé, leurs combinaisons fermement maintenues en place avec du gros ruban adhésif aux poignets et aux chevilles.

— Reculez, dit l’un d’entre eux à Hack, et ils hissèrent Connie sur un chariot brancard pour l’emmener.

Ils avaient déjà installé des tentes de décontamination devant le bâtiment, et les autres opérateurs chimistes étaient en train d’enfiler des combinaisons propres. Hack se défit de tout son équipement pour se mettre en caleçon et un surveillant de santé l’examina à l’aide d’un détecteur portatif.

— Tout va bien, dit-il.

Une ambulance était arrivée et les pompiers y installaient Connie. Hack attrapa une combinaison propre.

— Je dois aller à l’infirmerie ? dit-il au surveillant qui tenait le détecteur.

— Ouais. Décompte des blessures.

L’ambulance s’en alla, gyrophares allumés. Hack enfila rapidement la combinaison et une paire de chaussures propres. Un autre surveillant vint lui barrer le passage, main levée.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je vais vous faire avaler votre putain de main, dit Hack, et le surveillant s’écarta.

Le soleil brillait violemment, tatouant les miradors et les fils barbelés sur le ciel bleu. Hack courut, slalomant entre des véhicules presque tous décapés à la sableuse des chinooks. Aucun des bâtiments miteux ne portait le moindre signe, le complexe ayant été conçu pour que des terroristes qui voudraient l’attaquer ne puissent pas s’y retrouver. Mais tout le monde savait où se trouvait l’infirmerie. Hack fonça en dérapant sur les gravillons du parking jusqu’à l’ambulance, d’où les pompiers déchargeaient le brancard. Un des secouristes ouvrit la porte, portant une blouse et un masque de chirurgien.

— On l’emmène à l’unité protégée pour le décompte des blessures.

— Prenez soin d’elle, dit Hack.

— Respire un coup, mec, dit le secouriste avant de fermer la porte.

— Va te faire foutre, dit Hack à l’adresse de la porte.

Puis il se retourna. Deux vigiles vêtus de treillis camouflage noir et gris sortaient du gymnase des Plains situé dans le bâtiment de béton d’à côté, armés de pistolets-mitrailleurs MP5. Ils avaient l’air difforme, comme dessinés selon une perspective légèrement fausse. C’était le vent qui faisait bouger leurs vêtements. Hack essaya de cracher de la fumée, mais il n’avait rien à cracher dans la bouche.

“Attention, attention, hurla une voix dans les haut-parleurs. Les Plains subissent des vents puissants. Si vous êtes à l’intérieur d’une des tentes, merci de la sécuriser et de vous rendre dans un des bâtiments en dur. Si vous êtes dans un bâtiment en dur, restez-y jusqu’à nouvel ordre. Merci et bonne journée.”

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jeff.

Bizarrement, il se trouvait à côté de Hack, dans ses vêtements de ville. Pantalon à pinces marron, chemise à rayures violettes, cheveux coiffés au gel raides comme l’acier sous les bourrasques de vent.

Hack n’avait pas la moindre idée d’où il avait pu débarquer. Il essaya de calculer dans sa tête combien de temps exactement il était resté là, debout, mais les minutes défilaient comme une bobine de câble qu’on déroule.

— Une boîte à gants a explosé.

Le visage de Jeff était gris comme de la cendre de cigarette.

— Comment ça ?

La porte du bâtiment médical s’ouvrit derrière eux et Hack se retourna. C’étaient les pompiers avec le brancard. Le secouriste les suivait.

— Quand est-ce qu’on pourra lui parler ? demanda Jeff au secouriste.

Toutes les cellules du corps de Hack se tendaient vers le secouriste. Vibraient vers lui.

— Ses blessures ne sont pas graves, dit le secouriste. Elle va s’en sortir.

La force gravitationnelle de toute une planète relâcha son emprise sur le corps de Hack. Il lévita, sortant lentement de sa propre peau.

— Il va falloir que je lui parle, dit Jeff. Que je prenne sa déposition.

— On ne peut rien faire pour son visage ici, dit le secouriste. On l’emmène au Plainview General.

— Elle peut attendre quelques minutes, dit Jeff. Le temps que je fasse mon rapport.

— Elle a des fragments de verre au plomb fichés dans sa pommette et sa mâchoire, dit le secouriste. Elle ne parlera à personne tant qu’on ne les lui aura pas retirés.

— Elle peut parler, dit Jeff. Pas vrai, Connie ? Tu peux parler. (Il fit un pas vers elle, et se heurta à la paume de la main droite de Hack.) Tu sais le genre de merde dans lequel je vais me trouver si je ne fais pas mon rapport ? dit Jeff.

— Emmenez-la, dit le secouriste.

— Putain, Hack, mais où tu vas ? dit Jeff, mais Hack était déjà en train de monter dans l’ambulance.

Sur le trajet, Connie ne cessa d’osciller entre conscience et inconscience. Ses yeux s’ouvraient très grand, écarquillés d’horreur, puis se mettaient à flotter et se refermaient lentement. Quand ils restaient fermés ne serait-ce que pour quelques secondes, son visage virait au gris comme un vieux morceau de viande, et les éclats de verre semblaient grandir comme des cristaux, attrapant et réfractant la lumière. Hack aurait juré qu’il pouvait voir son sang affluer et refluer à travers le verre. Qu’il pouvait voir jusqu’à ses battements de cœur.

Puis ses paupières grises s’ouvrirent de nouveau comme une déchirure, yeux fous et complètement perdus à la vue du blanc de l’ambulance, des cadrans, des diodes. Ses lèvres s’entrouvrirent et sa tête se mit à se balancer vivement de droite à gauche, tandis que le verre sur son visage fracturait la lumière.

Jusqu’à ce qu’elle vît Hack. Là, elle s’arrêta de bouger, et son visage s’apaisa.

Il serra fort sa main et ne dit pas un mot. Car qu’est-ce que vous pouvez dire ?

Il avait cligné des yeux.

Ça fait longtemps que Hack a les yeux fermés.

Même là, tu clignes des yeux, se dit-il à lui-même.

Il y a quelqu’un qui parle. Ce n’est pas Whitey. Hack met plusieurs secondes à reconnaître qui c’est. Ronald Reagan.

Hack ouvre les yeux. La radio est allumée.

— Je me suis dit que sa voix pourrait te faire reprendre conscience, dit Whitey. C’est le discours qu’il a fait hier à Denver.

“Cet acte viole les standards des rapports internationaux civilisés, dit Reagan à la radio. Nous avons clairement exprimé notre position, par différents canaux. L’Union soviétique sait que si elle ne libère pas Nick Daniloff, les conséquences sur nos relations seront extrêmement sérieuses.”

— Nom de Dieu, dit Whitey. Robin avait raison, ce fils de pute va se servir de ça pour faire foirer les négociations sur la maîtrise des armements.

— Bien, dit Hack. (Puis il ajoute :) Je vais avoir besoin d’un truc.

Whitey éteint la radio.

— Quel genre de truc ?

— Un truc pour rester éveillé.

— Tu te souviens de la dernière fois ?

— Je me souviens de la dernière fois.

— D’accord, dit Whitey, et l’estomac de Hack vacille tandis qu’il actionne le volant.

Il y a un autre virage, et puis un autre, Hack cale ses pieds pour ne pas glisser sur la banquette. Puis le pick-up s’arrête, tressaute, et avance lentement. Hack ouvre les yeux. Ils entrent dans un centre de stockage. Un bureau avec un toit en bardeaux et une enseigne qui dit qu’ils vendent aussi de la sauce piquante. Puis ils longent une longue série de bâtiments bas en parpaings avec des rangées de portes métalliques basculantes.

— On est où ?

— C’est là que j’entrepose mes affaires en attendant d’avoir construit la maison.

— À Commerce City ?

— Tu vas voir. (Whitey gare le pick-up devant un des box, reste immobile un instant, puis hoche la tête.) Je ne veux pas entendre le moindre mot.

— Putain, Whitey, je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Viens.

Whitey détache son trousseau de clés de sa ceinture, déverrouille le cadenas et soulève la porte.

— Entre, dit-il.

Une fois que Hack est entré, Whitey referme la porte derrière lui et il fait noir comme dans le ventre d’une vache. Puis un interrupteur claque et un projecteur de chantier inonde les lieux de lumière. Whitey se tient devant un carton.

— Combien ? dit-il.

Hack place une main en visière pour protéger ses yeux de la lumière.

— Combien de quoi ?

— Combien il t’en faut pour rester éveillé ?

— Ça m’étonnerait que t’en aies assez.

Whitey ouvre le haut du carton et dénoue le cordon de fermeture du sac à dos militaire qu’il contient.

— D’accord, dit Hack. Je pense vraiment que ça suffira.


14 H 07

SEAN vit chez sa grand-mère. C’est tout ce que Nat sait à propos de Sean. Sa maison n’est qu’à quelques kilomètres de chez eux et Randy la lui a déjà montrée du doigt en passant devant. Elle se dresse suffisamment loin de la route pour qu’il faille plisser les yeux pour la distinguer, rectangle blanc en ruine au milieu d’un champ marron, avec une grange derrière. Ça vous donne l’impression d’être en train de regarder une habitation perdue sur des terres non répertoriées, avec sur le toit une antenne de télévision qui capte le monde.

Sean est bizarre, assez bizarre pour que ça ne puisse venir que de la façon dont il vit. Ce n’est pas juste que ses vêtements ne lui vont pas ou qu’il lui arrive de refuser de manger de la glace parce qu’il a mal aux dents, n’étant jamais allé une seule fois chez le dentiste depuis qu’il est né. C’est qu’il pue l’urine, constamment, et qu’il vous transmet cette odeur. Quand il passe la nuit chez eux, tout ce qu’il a touché pue l’urine. Dès qu’il s’en va, Hack prend les draps dans lesquels il a dormi et les lave sans faire de commentaire. Hack et Nat en plaisantent tous les deux, mais jamais devant Randy. Ils sont trop heureux de voir que Randy a des amis.

Mais alors même qu’elle sait tout ça et qu’elle s’est blindée contre tout ce qui a pu faire de Sean le jeune garçon qu’il est, Nat n’est pas prête pour voir cette maison de près. De près, vous pouvez voir à quel point elle est petite, et la façon dont les bardeaux pourris des parois s’incurvent à la base comme les plumes sur la carcasse d’une oie des neiges, et toutes les merdes de chien fossilisées dans le jardin. Un peu plus loin se trouve la grange avec ses planches manquantes, d’un bois si vieux et si sec qu’il pourrait prendre feu si vous le fixiez trop longuement.

Et même depuis l’allée, ça sent déjà l’urine.

— Tu ne penses pas que Randy est là, si ?

Lenore se tient dans l’allée de terre battue, à côté de sa voiture, portière encore ouverte pour qu’elle puisse bondir se réfugier à l’intérieur si la maison faisait le moindre mouvement brusque vers elle.

— J’espère que non.

— On pourrait peut-être rentrer chez toi et les joindre par téléphone ?

— Il faut que je voie Sean.

— D’accord. (Lenore ne s’éloigne pas de sa voiture.) Tu ne vas pas me demander d’aller frapper à la porte, hein ?

Nat marche vers la porte en évitant les merdes de chien.

— On devrait ne toucher à rien, dit Lenore. À rien du tout.

Puis une voix de femme leur parvient de la maison.

— Entrez donc, maintenant que vous êtes là. Je vous entends très bien.

Nat ouvre la porte aussi loin qu’elle se laisse ouvrir, c’est-à-dire d’une soixantaine de centimètres seulement, avant qu’elle ne heurte une cale. Elle se fait toute petite pour se glisser dans l’odeur. C’est de l’urine, mais pas que de l’urine. Ça sent aussi les trucs pourris et les trucs morts, et quelque chose d’autre, presque une odeur de vanille, que Nat met une seconde à identifier. C’est l’odeur de la bibliothèque de Plainview, l’odeur du vieux papier. Face à l’obscurité, sa vision s’éclaircit, taillant à travers la poussière qui flotte dans les airs.

— Oh Nat, dit Lenore dans son dos.

Elles semblent être dans une cuisine. Il y a un plan de travail avec un réchaud de camping posé dessus, mais pas la moindre nourriture dans les parages, bien qu’il y ait une bouteille de vodka à moitié vide. Il y a peut-être un évier encastré dans le plan de travail, mais c’est difficile à dire parce qu’il déborde de vêtements, et il y a des piles de journaux et des amoncellements d’ordures, de vieilles boîtes en métal et de meubles cassés. Dans un coin, renversée sur le flanc, il y a ce qui pourrait être une charrue à bœufs.

On laissait Randy venir ici chaque fois qu’il le demandait, se dit Nat à elle-même.

Hack savait-il ?

C’est impossible. Il ne le lui aurait jamais permis.

Y a plein de trucs moches que vous pouvez dire sur Hack, mais il déteste le désordre.

Ce n’était pas mon boulot, dit Nat. Ce n’était pas moi qui étais censée savoir où Randy allait.

Quand je partirai de cette ville, je brûlerai cette maison. Et celle de Hack, aussi.

— Nat, dit Lenore.

Ça fait un long moment que Nat n’a pas bougé.

— Je suis là au fond, dit la voix.

Nat se tourne vers la voix et se fraye un passage dans les ordures vers la pièce d’à côté.

— Ah, vous voilà, dit la voix.

Elle vient d’un gigantesque fauteuil bleu coincé entre une pile de magazines et un labrador empaillé, qui fut jadis parfaitement vivant. Le fauteuil paraît vide, avec de la mousse qui en jaillit comme si un animal avait été piégé à l’intérieur et s’en était enfui en se frayant un chemin à coups de griffes. Mais bientôt les yeux de Nat s’ajustent encore à cette nouvelle teinte d’obscurité et ce qu’elle avait pris pour de la mousse a en fait la forme d’une femme, d’au moins quatre-vingts ans. Elle est assise avec un magazine sur les genoux, les doigts crochus comme du fil de fer, et elle regarde Nat et Lenore. Lenore bloque sa respiration et Nat comprend qu’elle aussi, elle vient juste de la voir.

— Y a pas de raisons d’avoir peur, chérie, dit la femme. À toi aussi, ça t’arrivera.

— Je suis désolée, dit Lenore. Je ne vous avais pas vue.

— Maintenant tu me vois.

— Vous êtes la grand-mère de Sean ? dit Nat.

— J’ai un nom. Mme Cass. Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

— Je suis mal tombée de mon lit.

— C’est ça, dit la vieille femme. Qu’est-ce que vous voulez ?

— On essaie de trouver Sean.

— Sean ? Pourquoi ?

— Mon frère a disparu. On ne sait pas où il est.

— Qu’est-ce que Sean a à voir avec ça ?

— Ils sont amis, tous les deux. Sean était avec lui juste avant qu’il disparaisse.

— C’est pas ça, chérie. (Mme Cass se lèche le doigt et tourne une page de son magazine sans le regarder.) Tu penses que Sean lui a fait quelque chose.

— Pourquoi je penserais ça ? dit Nat.

— C’est ce que moi je penserais.

— Pourquoi ?

Mme Cass tourne une autre page.

— Ce garçon allume des feux. C’est la première raison.

— C’est quoi, la deuxième ?

Mme Cass pose ses deux mains sur le magazine.

— Comment ça, la deuxième ?

— Vous avez dit que la première raison, c’était qu’il allumait des feux. C’est quoi, la deuxième ?

— Je sais d’où il vient. C’est largement assez.

— D’accord. Il est ici ?

Mme Cass secoue la tête.

— Lucy est venu le chercher.

— Qui est Lucy ?

— Elle ne m’a même pas remerciée. Vous savez combien de temps ce garçon a vécu avec moi ?

— Non.

— Depuis qu’ils sont tombés malades. Le père de Sean, et Lucy. Voilà depuis combien de temps. (Mme Cass tourne une nouvelle page de son magazine.) Cancer, l’un et l’autre. Ils ont largué Sean ici avec moi le temps de s’en aller trouver un moyen de s’en débarrasser.

— C’était gentil de votre part de l’accueillir, dit Lenore. Tout le monde ne l’aurait pas fait.

— C’est pas comme si j’avais eu le choix. Quand le père de Sean est né, j’ai su que c’était la fin de ma vie. Ce que je n’avais pas prévu, c’était qu’il pouvait revenir et y mettre fin une deuxième fois. (Elle renifle comme un crapaud venimeux.) Vous êtes jeunes. Vous n’avez pas d’enfants. Ils feront tout ce qu’ils pourront pour tout vous prendre, et ne s’arrêteront jamais. C’est un conseil gratuit que je vous donne là.

— Je n’ai pas l’intention d’en avoir, dit Nat.

— Ils font leurs conneries, et vous, vous nettoyez. Comme cette histoire de cancer.

— Ils se sont donné le cancer eux-mêmes ?

— Oh oui, ça oui. Ils ont dit que c’était l’usine et que c’était pour ça qu’ils ne pouvaient pas recevoir de vrai traitement. Ils disaient que l’usine gérait l’hôpital et qu’ils voudraient les étudier. Alors ils sont allés au Nouveau-Mexique et ils ont pris leurs traitements de hippies. (Elle se concentre de nouveau sur son magazine.) Voyez le bien que ça leur a fait. Mon garçon est mort il y a deux semaines.

— Je suis vraiment désolée, dit Lenore.

— Épargnez-moi ça. Ce petit a commencé à fumer des cigarettes quand il avait douze ans. Si vous vous mettez à fumer, vous ne pouvez pas venir vous plaindre quand vous avez le cancer. Ça ne me plaît pas de dire ça de mon propre fils, mais ce n’est pas comme si je ne l’avais pas prévenu.

— Savez-vous où elle l’a emmené ? dit Nat. Lucy ?

— Oh, oui, je sais où elle est allée, cette garce. (Mme Cass pointe un doigt tout tordu vers le passage par où elles sont entrées.) Il y a un bout de papier là-bas près de la plaque chauffante avec l’adresse dessus. C’est à Boulder. (Le doigt de Mme Cass cesse de pointer vers la cuisine pour se fixer sur Nat.) Je t’ai donné quelque chose. Tu as quelque chose pour moi ? Je pourrais m’acheter de quoi manger.

— Je suis avec Sean, pour ce qui est d’allumer des feux, dit Nat. J’aimerais jeter une allumette sur vous. J’aimerais brûler tout cet endroit en me servant de vous comme de petit bois.

— Nat, dit Lenore. Tu ne peux pas dire ça.

Mais Mme Cass se contente de glousser.

— C’est exactement ce que Lucy a dit quand elle a emmené Sean. Je parie que toi aussi, tu fumes des cigarettes, espèce de petite pute.


14 H 41

WHITEY ne consomme pas beaucoup de cocaïne. Pas du tout, quand ça ne tient qu’à lui. Y a pas vraiment pire drogue sur terre. Ça lui flingue l’estomac, et il n’y a rien qui puisse vous faire sentir plus déphasé d’avec la vastitude. Mais il en avait sniffé un peu sur le bout de la clé de maison de Hack, dans le box de stockage. Essentiellement pour être sûr d’être dans le coup avec son frère, et de ne pas le perdre complètement. À la seconde où il a touché cette première narine, ça lui a rebranché le fil marron au cœur de son cerveau reptilien. Il a fermé le box et s’est glissé dans le pick-up porté par un courant électrique continu. C’était vraiment très bon, ce qui le rendait sacrément inquiet pour Hack.

Le problème, avec Hack, c’est qu’il peut consommer autant de cocaïne qu’il veut, et ça ne se voit pas. Pas de mouvements brusques, pas d’agitation, rien. Peu importe combien il en consomme, ça ne le rend que plus calme, plus concentré. C’est comme s’il fixait un point noir au centre de votre crâne, mais vous n’avez aucun moyen de savoir ce qu’il peut être en train de penser. Tout se passe à l’arrière-plan dans une espèce de frénésie neuronale, jusqu’à ce que, sans le moindre avertissement, il se mette à prendre le genre de décisions qui changent votre vie à tout jamais. Plus tard, il essaiera d’expliquer, et il lui faudra peut-être une heure ou plus pour détailler tous les calculs qu’il a pu faire en moins d’une seconde, mais il n’y a jamais assez d’explications possibles pour que ça ait du sens.

Ce jour-là dans un bar de Golden où ils brassent la Coors. C’était avant les enfants, et Hack venait de finir sa saison de rodéo. En dehors de quelques côtes fêlées et d’un possible traumatisme crânien, il allait bien, et il avait fait une assez bonne saison. Alors lui et Whitey dépensaient une partie de ses gains en cocaïne, et une autre en whiskey. Ils n’étaient jamais allés dans ce bar, mais ils y étaient déjà amis avec tout le monde.

Hack s’était énervé contre ce type lambda. Marley, il s’appelait. Marley n’était pas un mauvais bougre d’après ce que Whitey pouvait voir, mais il était costaud, très costaud, et il était communiste, même s’il n’en avait pas l’allure. Jean repassé, bottes de cow-boy et coupe militaire. Une minute, Hack et Whitey sniffaient des lignes dans une cabine de toilettes, et la minute d’après Hack passait à côté de Marley, qui était assis au bar à débiter ses conneries communistes. À répondre à des arguments venus d’ailleurs dans le bar, à philosopher. On en rencontre de temps en temps, de ces ranchers qui passent trop de temps à lire le soir.

Hack avait fait valser d’un coup de pied le tabouret sur lequel Marley était assis. Marley était resté suspendu dans les airs, le visage tout rond, les yeux exorbités, puis il s’était fracassé le dos sur le sol en faisant un gros bruit mat. À terre, il avait cligné des yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ? avait-il dit.

Mais Hack lui piétinait déjà la tête, dont il faisait jaillir du sang comme des éclaboussures d’orange qu’on presse. Whitey l’avait vite ceinturé, mais pas assez vite pour que Marley sauve toutes ses dents.

Sur la route du retour vers Plainview, Hack avait essayé d’expliquer.

— Ces merdes qu’il racontait, fallait que je me le fasse tôt ou tard, avait-il dit. Je ne suis pas assez en forme pour me battre correctement, et il était costaud. J’ai calculé mes chances dans les toilettes et décidé qu’il valait mieux que je m’en occupe avant que ça puisse tourner vinaigre.

Après ça, ils ne sont plus retournés à Golden pendant longtemps. Mais environ deux ans plus tard, alors que Whitey traversait la ville, il vit Marley planté à côté de l’enseigne d’une station-service Chevron, un sac en plastique à la main, à regarder le trottoir dans un sens et dans l’autre comme s’il ne savait pas par où rentrer chez lui. Whitey le dit à Hack, et il lui dit aussi qu’il était à peu près sûr que Marley bavait.

— Parfait, avait dit Hack.

Whitey ne se considère pas comme quelqu’un d’hésitant. En fait, il sait qu’il a la réputation d’être tout le contraire de ça. Mais sa façon à lui de prendre des décisions consiste à chercher la main qui le guide. Il ne prend jamais ses décisions par calcul. Whitey pense profondément que l’univers ne commet pas d’erreurs, et comme il est lui-même un jeu auquel l’univers joue, le jeu de Whitey, il ne peut pas commettre d’erreurs non plus.

Mais Hack n’est pas comme ça. Hack ne croit en l’existence d’aucune main susceptible de le guider, et s’il y croyait, il la repousserait. Les décisions de Hack se produisent parce qu’il les prend. La manière de faire de Hack consiste à tordre l’univers dans sa direction, et il ne lui permet pas d’aller dans l’autre sens.

Quand Robin avait donné à Whitey le bout de papier avec l’adresse d’Uri par la fenêtre de son camion, il avait dit :

— J’ai été dur avec ton frère, là.

— Tu es toujours dur avec lui.

— Toutes les fois où je me suis montré dur avec lui, c’est parce qu’il en avait besoin.

Whitey avait posé sa main sur la portière mais il n’avait rien dit.

— S’il y a quoi que ce soit à faire à Denver, il faut que ce soit toi qui le fasses, avait dit Robin. Tu dois le protéger.

En entendant Robin dire ça, Whitey avait eu l’impression que quelqu’un avait éteint sa cigarette sur son plexus solaire.

Parce que c’était Robin.

C’était de lui que Whitey devait protéger Hack.

Et comment Robin pouvait-il l’ignorer, putain ? Comment pouvait-il ne pas savoir exactement ce qu’il disait ?

Le ventre de Whitey bouillonne, monte et descend. Ils sont sur Colorado Boulevard, à Denver. Hack fait le copilote, donnant à Whitey les directions à prendre à partir d’une carte. Quand Whitey avait vu l’adresse, il avait compris où ça serait, mais il espérait encore se tromper.

Il ne se trompait pas.

Villas de la vieille richesse de Denver, avec des dépendances et une BMW dans chaque allée.

— Tu peux éteindre cette merde ? dit Hack.

— Cette merde ? Quelle merde ?

— La radio.

Elle parvient à Whitey en un nuage noir qui s’approche jusqu’à ce qu’il soit juste là, un orage qui éclate au-dessus de lui. Musique de mille guitares, si forte que Whitey n’est pas sûr de pouvoir trouver en lui la volonté d’appuyer sur le bouton. Il y parvient.

— Putain, c’était quoi, ce truc ? dit-il.

— Un millionnaire qui chante sur ce que ça fait de travailler dans une station de lavage de voitures, dit Hack. Dans un endroit où il ne fait que pleuvoir.

Whitey tourne dans une rue résidentielle.

— Tu le détestes.

— Et pas qu’un peu, putain.

— Ça t’arrive d’écouter les paroles ? Elles ne disent pas ce que tu crois qu’elles disent. Comme cette chanson que RGM utilisait, les paroles ne font pas juste rah rah.

— RGM ?

— Reagan la Grosse Merde.

— Stop. Ne te lance pas sur ces conneries.

— D’accord. Mais quand même, tu les écoutes, des fois ?

— Si tu reparles encore une fois comme ça du président, je te laisse sur le trottoir.

— J’ai pas dit ça pour chier sur ton héros, dit Whitey. Et puis aussi, je conduis.

— On se fout bien que ce soit mon héros, c’est mon président. Le tien, aussi.

— Reagan joue des chansons de Springsteen, et tu le détestes quand même ?

— Je le déteste quand même. Tout est bidon. Toutes ses chansons sur les travailleurs, sur le fait que les travailleurs adorent travailler. Il n’a pas travaillé un seul jour dans sa vie. C’est le trou béant au centre de son show, ce truc.

Hack lève la main et la laisse onduler le long du tableau de bord.

— Bocephus chante des chansons sur le fait d’être un cow-boy et il l’est pas, dit Whitey. Ce type a eu la vie la plus facile qui soit, et c’est ton chanteur préféré, même si t’es un cow-boy toi-même.

— Un cow-boy, c’est quelque chose. C’est réel. Ça n’a rien de spécial, tu montes sur un taureau, c’est tout. Springsteen s’asperge de fausse sueur à ses concerts pour pouvoir en projeter sur les filles.

Whitey roule tranquillement, manie le volant avec douceur.

— Où t’as entendu ça ?

— À la télé, un matin. Tourne ici.

— Moi non plus, je supporte pas ce fils de pute. (Whitey braque le volant pour longer City Park, grand et vert, sur sa gauche. Une jeune femme fait son jogging, ses cheveux blonds tirés, coiffés en queue-de-cheval. Ce n’est pas une chose que Whitey voit souvent, et il s’efforce de ne pas la fixer du regard.) Une chanson, c’est pas seulement des mots. C’est une chanson qui fait rah rah quoi qu’il en dise. Ce fils de pute pourrait tout aussi bien écrire ses solos de sax sur les façades des Plains.

— Ça doit être par là. (Hack replie la carte et la fourre dans la boîte à gants.) Tu sais que rien ne peut s’échapper d’un trou noir, même pas la lumière ? (Il tousse.) Le bord est le dernier endroit où tu peux voir quelque chose. La circonférence. C’est Nat qui m’a dit ça.

Whitey le regarde de l’autre côté du volant.

— T’as peut-être sniffé un peu trop de coke.

— J’ai parlé à Charles Coleman, tout à l’heure.

— Tu sais que lui et Robin passent des nuits entières à discuter de livres. Ça te dirait de les rejoindre dans leurs conversations ?

— Je mettrais le feu à mes deux oreilles pour que ça s’arrête.

Le ventre de Whitey gargouille assez bruyamment pour qu’ils se taisent tous les deux. Ça dure quelques secondes.

— Ça va ? demande Hack.

— C’est la coke qui me fait ça. Je pourrais me tenir debout bien droit et chier à travers une porte anti-moustiques.

Il voit le numéro de la maison, gare le pick-up le long du trottoir et fait claquer le levier de vitesse en position parking. C’est exactement ce à quoi il s’attendait. Un de ces ranchs en brique très chics avec une pelouse manucurée et des parterres d’arbustes taillés au cordeau. En face de lui se dresse une grande demeure en pierre dotée d’une porte cochère. Un homme à queue-de-cheval passe à vélo.

— Putain de merde, dit Hack.

— Un retrait de permis pour conduite en état d’ivresse, je ne vois pas d’autre excuse pour qu’un adulte fasse du vélo.

— Allons-y, dit Hack.

Il a déjà la main sur la portière.

— Le fusil, dit Whitey.

Hack tient le Remington 870 à pompe le long de sa jambe comme si Whitey pouvait ne pas le voir.

— Je le prends avec moi.

— On est en plein jour, frérot.

Des calculs s’effectuent dans le cerveau de Hack. Trop rapidement pour que Whitey puisse les suivre, mais il les voit se produire. Hack donne le fusil à Whitey et Whitey le glisse derrière le siège. Puis Hack sort la cocaïne de sa poche. C’est gros comme une savonnette, dans un petit sac plastique. Hack sort son couteau Buck de l’étui en cuir qu’il porte à la ceinture et s’en sert pour gratter un peu de poudre, puis il range son couteau et extrait la poudre avec sa clé de maison. Il met sa main en coupelle pour sniffer la coke par sa narine droite.

— Tu pourrais la gratter avec ta clé, dit Whitey. Tu gagnerais une étape.

Hack enfonce sa clé dans le sac, gratte de la coke, puis la porte à sa narine gauche.

— Et voilà. Il faut que t’apprennes à simplifier.

Ils descendent du pick-up et se dirigent vers la porte. Hack teste la poignée : elle n’est pas verrouillée.

— Ils se donnent même pas la peine, ici.

Il dit cela avec une sorte d’effroi mêlé d’émerveillement.

Les murs du salon sont entièrement couverts de bibliothèques. Il y a un canapé drapé d’une couverture de style indien, et, sur une des tables basses qui le flanquent de part et d’autre, une statue de bois sombre représentant une femme aux membres sveltes portant un panier de fruits sur la tête. Des masques de cuir aux yeux en forme de fentes sont pendus çà et là, barbouillés de couleurs. Et, dans un fauteuil de lecture en cuir clouté, il y a un homme aux longs cheveux gris et raides portant un col roulé. Il tient un livre et son visage a la même couleur de colle que celui d’Uri. Il enlève ses lunettes de lecture.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

Il a l’accent allemand.

Cette pièce fait mal à la tête de Whitey. Tout y a été posé pile au mauvais endroit, même si Whitey ne saurait vous l’expliquer. Une statue ici, un masque là. L’énergie est complètement bousillée.

— C’est pire que ce que je pouvais imaginer, dit Whitey. (Tout est immaculé.) Vivre dans une niche dessinée par un architecte.

— Une niche pour Cujo, dit Hack.

— Vous êtes dans mon salon, dit l’homme.

— On est à vous dans un instant.

Hack repousse la porte derrière lui jusqu’à ce que le pêne claque.

— Tout est merdique, dit Whitey. Il y a le mal dans cette maison.

— Excusez-moi, professeur, dit l’homme.

— Professeur ? dit Whitey. Putain, mais à qui vous parlez ?

L’homme porte un foulard. Whitey n’a encore jamais vu d’homme porter un foulard.

— Vous n’êtes pas professeur ?

— Vous si. (Whitey claque des doigts.) Je parie que vous l’êtes, espèce de fils de pute.

— Oui, dit l’homme.

Il a son livre sur les genoux, un doigt glissé à l’intérieur garde sa page. Il replie ses lunettes avec son autre main.

— Je le savais.

Whitey crache sur le tapis.

— Il est défoncé, voilà ce qu’il est, dit Hack.

C’est là que Whitey perçoit l’odeur. Voit le joint qui se consume doucement dans le cendrier.

— Vous débarquez chez moi comme ça et vous me sermonnez sur la marijuana ? dit l’homme. Avec des pupilles grandes comme des cénotes ?

— Comme des quoi ? dit Hack.

— Ça veut dire comme des gouffres, dit Whitey. C’est une malédiction qu’ont certains genres de connards, de pas pouvoir dire ce qu’ils cherchent à dire sans se la péter.

— C’est vrai, reconnaît l’homme. C’est un trouble nerveux.

— On est là pour Uri, dit Hack. Il vous ressemble beaucoup, en moins fragile.

— Fragile ? dit l’homme.

— Cassable.

L’homme lâche un petit ricanement sec. Un ricanement allemand.

— Souhaitez-vous que je vous parle de mon fils ?

— Nous souhaitons savoir où il est, dit Hack. Et si vous employez encore une fois le verbe souhaiter, je vous casse les doigts.

— C’est notre faute. (L’homme agite ses lunettes en direction d’un coin du canapé où personne n’est assis.) À moi et à sa mère. Nous sommes stricts, c’est comme ça. Nous l’avons élevé dans une atmosphère stricte, mais il n’en a gardé que l’atmosphère. Il est incapable de l’être lui-même. Voilà pourquoi c’est un drogué.

— On m’a dit que c’était parce qu’il s’était fait enculer par son oncle, dit Hack. Que c’est pour ça qu’il est devenu junkie.

— C’est ce qu’il raconte aux gens, dit l’homme. Ça n’est pas vrai. C’est un drogué, et les drogués ont besoin de traumatismes dans leur passé.

— Bon, dit Hack. On va vous débarrasser de lui.

— Où est sa mère ? demande Whitey.

L’homme cligne des yeux, qui deviennent soudain rouges et humides.

— Elle ne vit plus ici. Elle ne le supportait plus.

— Mais vous si, dit Whitey. Du moins jusqu’à maintenant.

— Je ne peux pas forcer mon fils à vivre dans la rue, dit l’homme. Ce serait au-delà de mes capacités.

— Mais ça. (C’est une carte de l’âme de cet homme qui se déplie dans le cerveau de Whitey.) Vous pouvez faire ça parce que vous voulez que votre femme revienne.

— J’attendais la venue d’hommes comme vous. Ma femme et moi avons parlé du jour où vous passeriez cette porte.

— Qu’en avez-vous conclu ? dit Hack.

— Que nous vous dirions tout ce que vous voudriez savoir. (L’homme ouvre ses lunettes et les rechausse, comme s’il allait bientôt se remettre à lire.) Que nous ne vous cacherions rien.

— Vous ne nous cacherez rien, professeur ? dit Whitey.

— C’est ça, être parent, dit le père d’Uri. On ne choisit pas tout ce que ça inclut.

— C’est ça, être parent ? dit Whitey.

— Oui, ça, même ça.

— J’ai envie de briser chacun des os de votre putain de corps, dit Whitey. J’ai envie de vous démonter comme des Lego.

— Whitey, dit Hack.

— Ça va, c’est bon, dit Whitey.

— J’ai su que c’était ce que vous vouliez à la seconde où vous avez passé cette porte, dit l’homme.

— J’ai une question, alors, dit Hack. Est-ce qu’Uri vient ici tous les dimanches pour dîner avec vous ?

L’homme secoue la tête.

— Uri ne vient ici que pour dormir et prendre de l’argent ou des choses qu’il peut vendre. Il fait ça tous les soirs. Les seules exceptions, c’est quand il dort dans la maison de sa tante, à Plainview. Ça n’arrive pas souvent. Jusqu’à ces derniers temps, ça faisait des années qu’il ne l’avait pas fait.

— Mais un shérif vous a appelé et vous lui avez raconté une autre histoire. Vous avez dit qu’Uri avait dîné chez vous dimanche.

L’homme lève les mains au ciel.

— Est-ce que vous dites la vérité à la police ? Ça aussi, c’est au-delà de mes capacités.

— Je vais vous casser en deux sur mon putain de genou, dit Whitey. (Il voit le regard de Hack.) Ça va, c’est bon.

— Où est-il ? dit Hack à l’homme.

— En ce moment, il n’est pas là. Il passe la plupart de ses journées dehors et ne rentre qu’entre deux et trois heures du matin. Il essaie de ne pas faire de bruit, mais il en fait. Il passe par la porte de derrière parce que c’est la plus proche de sa chambre. La porte de derrière donne sur le jardin de derrière. C’est sombre et silencieux, la nuit, dans le jardin de derrière.

— Sombre et silencieux, dit Whitey.

— Oui. Je dors mal, à cause de tout ça, alors je prends des somnifères. Une fois que je les ai pris, je n’entends plus rien.

— Quand on en aura fini, je reviendrai m’occuper de cet homme, dit Whitey à Hack. Je reviendrai m’occuper de vous, dit-il à l’homme.

— Non, non, dit l’homme. Ce n’est pas après moi que vous en avez.

— Je viendrai avec toi, dit Hack à Whitey.

— Vous ne ferez pas cette erreur, dit l’homme. (Il ouvre son livre.) Autre chose ?

Whitey n’en peut plus. Il sort sur le perron. Il inspire profondément, expire profondément. Il met une bonne seconde pour se rendre compte que Hack est là, à côté de lui.

— Ne dis rien, dit Whitey.

— Qu’est-ce que je pourrais dire, putain ? dit Hack. Un père comme ça, nous aussi on en a un.

— Je suis pas capable d’entendre tes conneries, juste là.

— Attends.

— Je suis sérieux.

— Attends, répète Hack. Ferme-la, putain.

Whitey la ferme. Il écoute. Et il entend : des arbustes qui bruissent dans le jardin de derrière.

Hack se met à marcher, vite. Whitey le suit. Ils contournent la maison, longent les parterres aux formes parfaites, passent un portail, pénètrent dans les vestiges automnaux d’un jardin de fleurs. Deux statues en ciment ; l’une n’est qu’une tête avec des pieds, et l’autre est un totem. Tout est si lamentable qu’il y a même une pergola. À laquelle pendent des carillons à vent fait d’os et de coquillages.

Et, au milieu du jardin, un homme. Maigre comme un épouvantail, vêtu d’un pull marron en loques, cheveux coiffés en une crête iroquoise instable. Figé sur place, un pied à moitié levé, prêt à décoller du sol.

— Ramène ton cul ici, Uri, dit Hack.

Combien de fois Hack a-t-il plongé sa clé dans le sac de cocaïne ?

— Je ne suis pas Uri, dit l’homme.

— C’est vraiment pas ton jour, dit Whitey. Ramène ton cul ici.

L’homme marche lentement vers eux, traversant le jardin en levant les genoux très haut, comme s’il était dans un champ de mines. Son visage brille comme de la porcelaine sous le faible soleil de l’après-midi.

— Je ne suis pas Uri. Je suis Quentin. Je suis venu lui chercher quelque chose dans sa chambre.

Whitey est pris de vertige. La terre bascule. Il frappe Quentin à la poitrine de toutes ses forces. Son poing s’enfonce en faisant des bruits de craquement jusqu’à la colonne vertébrale de Quentin. Réorganise l’intérieur de son corps. Le corps de Quentin décolle, s’envole. Il s’effondre sur le dos à côté du totem. Whitey pose sa main sur le totem.

— Il va s’abattre sur ta putain de tête.

— Vous m’avez fracassé. Je ne peux pas respirer.

Whitey tire sur le totem. Il crisse, il cède.

— Non. (Quentin tousse, projette des postillons de sang.) Non.

— Où est Uri ? dit Whitey.

La base du totem en ciment craque.

— Je l’ai laissé là-bas chez Ed Chase. (Il tousse de nouveau. Des gouttelettes rouge vif tombent sur son visage blanc.) Je ne peux pas respirer.

— C’est qui, putain, Ed Chase ? dit Whitey. Si tu penses avoir mal maintenant, attends que je fasse tomber ce putain de truc sur toi.

— C’est pas quelqu’un. C’est un bar. Le Chase Lounge, mais tout le monde appelle ça chez Ed Chase. Je ne sais pas pourquoi.
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— TU lui as pris sa vodka, dit Lenore.

Nat dévisse le bouchon et boit. Elle boit longuement. Puis elle referme la bouteille, la lève au-dessus de sa tête et la laisse retomber sur la banquette arrière.

— Bien sûr que tu lui as pris sa vodka, dit Lenore.

Elles ne parlent pas. Elles approchent de Boulder. Il n’y a presque que des champs et des vaches, mais il y a des signes de chantiers. On voit qu’on ne pourra bientôt plus rouler de Denver à Boulder sans voir un bâtiment. Ça ne formera plus qu’une seule ville, et comme Boulder infecte tout, ce sera Denver qui perdra. Et le reste de l’Ouest. Tout se perd ici. Viendra un temps où l’on verra partout des adultes à vélo.

L’adresse se trouve aux marges sud de la ville. C’est un immeuble d’appartements coincé entre un garage automobile en adobe blanchi à la chaux et une boutique d’alcools aux murs en pierre de lave avec un toit noir en bardeaux. L’immeuble qui les intéresse est fait de briques du même rouge sombre que les gigantesques formations de grès qui se dressent du côté ouest de la ville, mais ce n’est qu’une piètre imitation. Il est carré et laid, vestige d’une précédente incarnation de la ville que les promoteurs n’ont pas encore rasée.

— C’est si joli, ici.

Lenore coupe le contact sur le parking.

— Les montagnes, oui. (Nat ouvre la portière.) La ville, non.

Lenore ne bouge pas de son siège. Elle a le regard fixé au loin, par-delà les immeubles bas, sur les montagnes qui tracent la ligne continentale de partage des eaux.

— La ville, c’est là que sont les montagnes.

Nat se glisse hors de la voiture, et le pistolet s’enfonce dans sa cuisse. Le ciel est couvert, mais les nuages sont bas et gros, fendus par des rayons de soleil qui se figent dans une bruine brillante au sommet des montagnes. Ça a de quoi vous rendre fou, de penser à ceux qui ont la chance de vivre au cœur des montagnes et à ceux qui ne l’ont pas. Nat crache. Elle a envie de claquer Lenore pour effacer cet air émerveillé que son visage mince arbore.

— Allons-y.

Elles montent l’escalier en béton et débouchent dans un couloir qui court au milieu de l’immeuble. Une femme se tient devant la première porte, elle peine pour la fermer à clé tout en tenant au bras un énorme sac à main. Elle est petite et lourde et a une volumineuse chevelure rousse. Elle finit par réussir à actionner le verrou, remet les lanières de son sac sur son épaule d’un geste sec, puis secoue la tête en ricanant toute seule de ce qu’elle vient de faire. Son visage est gentil.

— Vous êtes la mère de Sean ? demande Nat. Lucy ?

Le visage de la femme se durcit.

— Non.

— Savez-vous dans quel appartement elle vit ?

La femme regarde le couloir en plissant les yeux comme un cochon.

— Elle est là-bas après le magasin d’alcools. Vous la verrez.

— On la verra où ça ?

La femme ouvre son sac et y dépose ses clés, la bouche pincée.

— Excusez-moi.

Elle s’en va en passant entre Nat et Lenore.

— Vieille conne, dit Nat.

— Bon sang, Nat, dit Lenore.

Nat ne répond pas. Elle ressort de l’immeuble, traverse le parking, contourne le magasin d’alcools et repère un carrefour. Des Saab et des Volvo arrêtées à un feu. Elle regarde les lieux attentivement.

— Je ne sais pas comment on est censées la trouver, dit Lenore.

— Juste là, dit Nat.

C’est une femme assise sur une glacière, au carrefour, sur le trottoir. Elle est blonde, porte un chapeau mou de hippie, et doit avoir quelque part entre dix ans de moins et dix ans de plus que Hack. Son sweat-shirt et son jean pendent sur ses os et sa peau est jaune comme de la peinture jaune. Posé contre son tibia, un panneau dit : MÈRE CÉLIBATAIRE. BESOIN DE $ POUR SOIGNER MON CANCER. TOUT DON EST LE BIENVENU. Elle les voit et ses yeux leur renvoient leurs regards en palpitant.

— Et si c’est pas le cancer, dit Lenore. Et si c’est le sida ?

— Tu peux m’attendre dans la voiture si tu veux.

Nat sort un paquet de cigarettes de la veste de Hack.

— Nat, dit Lenore.

— Vous auriez du feu ? dit Nat à la femme.

— T’as pas besoin d’une cigarette, dit Lenore.

— Écoute ton amie. (La femme lève sa cigarette.) Tu n’en as pas besoin.

— C’est exactement pour ça que je les aime, dit Nat.

La femme rit et se penche en arrière sur sa glacière pour exhumer un briquet Bic de sa poche.

Nat allume sa cigarette, et la femme récupère son briquet.

— T’es pas d’ici, dit-elle à Nat.

— Heureusement que non, putain, dit Nat.

— Cette putain de ville, dit Lucy.

— C’est joli, dit Lenore. Les montagnes.

— Je pourrais pas vivre ici, dit Nat.

— Vous ne me convaincrez jamais qu’il puisse y avoir une seule personne vivante ici, dit Lucy.

Nat l’aime déjà.

— Ils ne peuvent pas posséder les montagnes, dit Lenore.

Les yeux de Lucy pulsent, pleins de pitié.

— La ville achète tous les terrains qu’elle peut pour faire ce qu’ils appellent une ceinture verte. Vous ne pouvez même plus appeler un flic, maintenant, parce que c’est là-dedans qu’ils dépensent tout leur fric. Ils font ça pour éloigner les promoteurs, de manière à faire grimper la valeur de leurs maisons et les prix des loyers. C’est pour nous mettre dehors. Et ça inclut les montagnes, y a aucun doute là-dessus.

— Pourquoi êtes-vous ici ? dit Lenore.

— Pour mes traitements.

Lucy agite sa cigarette devant son panneau comme s’il expliquait tout.

— Est-ce qu’ils marchent ? dit Nat.

Lucy lâche sa cigarette et l’écrase sous sa tennis.

— Ils semblent au moins calmer mes maux de tête. (Ses yeux sont comme quelque chose de noir qui sortirait de la nuit pour s’approcher de vous.) Vous venez d’où ?

— De Plainview, dit Nat.

Les yeux de Lucy se retirent à l’intérieur de sa tête.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis la sœur de Randy. On cherche Sean. Vous êtes sa mère, Lucy ?

— J’ai un pistolet, dit Lucy. Vous allez le regretter si c’est cette vieille salope qui vous envoie.

Le propre pistolet de Nat est comprimé dans la poche de son jean.

— On vient directement de chez elle, dit-elle. Si j’avais eu un jerrycan d’essence, je n’aurais laissé que des cendres.

Lucy rit.

— C’est exactement ce que je lui ai dit, moi aussi.

— Est-ce qu’on pourrait parler à Sean ?

— À propos de quoi ?

— À propos de Randy. Il a disparu.

— Disparu ? Comment ça, disparu ?

— Avec Sean et Christopher, ils ont pris leurs vélos pour aller louer un film. Sean et Christopher sont bien rentrés chez eux, mais pas Randy. On ne sait pas où il est.

— Tu penses que Sean a quelque chose à voir là-dedans ?

Nat fait non de la tête.

— On se dit qu’il sait peut-être où il est.

Lucy se lève, son panneau à la main.

— Que l’une de vous prenne la glacière.

Nat la prend, puis suit la femme jusqu’à l’immeuble, avec la glacière qui bat contre sa jambe. Bruit d’eau et de glace en mouvement. Tout ça lui donne ce sentiment de solitude, ce nœud serré que vous avez à l’estomac.

Devant sa porte, Lucy prend la glacière.

— Il faut que t’éteignes ta cigarette, dit-elle à Nat. C’est le seul endroit où j’aie jamais vécu où le propriétaire a le droit de te dire que tu ne peux pas fumer dans ton appartement à toi.

Nat laisse tomber sa cigarette, l’écrase sous sa semelle, et Lucy ouvre la porte.

— Après vous.

Sean est assis par terre devant la télévision dans le petit espace de vie, à regarder Voltron. Nat connaît ce dessin animé parce que Randy le regarde aussi. La moquette beige foncé est tellement usée par endroits qu’on en voit la trame en fils de plastique, et les seuls meubles sont une table de jeu, trois chaises pliantes et le poste de télévision. Et puis aussi, il y a cette odeur de Sean, celle qu’il emporte avec lui partout où il va. Urine. Il a un plâtre sale au bras droit, un bol de céréales posé devant lui et une cuiller à la main. Ses yeux palpitent exactement comme ceux de sa mère.

— Salut, Nat, dit-il.

Un maillot de football beaucoup trop grand flotte tout autour de lui. Manches à rayures orange et bleues, numéro 7 sur la poitrine.

— Salut, Sean.

Nat sent la présence de Lucy à côté d’elle, à l’affût du moindre signe pouvant lui laisser croire qu’elle n’est pas la personne qu’elle prétend être. Elle tient sa main sous son sweat-shirt dans ses vêtements rendus trop amples par le cancer.

Sur son pistolet ?

Nat glisse la main dans sa poche et la pose sur son propre pistolet.

— C’est Elway ? demande Nat à Sean. Le numéro 7 ?

— Ouais, dit Sean. (Il se tourne pour que Nat puisse voir le dos. Un autre numéro 7 avec le nom ELWAY brodé au-dessus.) Il était à mon père, Elway était son joueur préféré.

Il dit cela sans émotion.

Une fille plus âgée, à peu près de l’âge de Nat, passe la tête par la porte d’une chambre, au fond. C’est Lena, la sœur de Sean. C’est une grande fille au visage comme un plat à tarte, avec une longue balafre sur la joue qui a pu être faite d’un coup de rasoir coupe-chou. Une balafre coléreuse et rouge et ouverte de telle sorte qu’on voit la graisse jaune sur les bords. Elle aurait eu besoin de deux douzaines de points de suture. Nat lui adresse un petit salut de la main. La tête de Lena se retire brusquement dans la chambre et la porte claque.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ? dit Sean.

Nat n’arrive à penser à rien d’autre qu’à la tête de Lena, à la façon dont elle a pu se couper. Puis elle se souvient de sa propre tête.

— Je suis tombée. C’est pas aussi grave que ça en a l’air.

— Vous avez retrouvé Randy ?

— Non, toujours pas.

Des larmes distordent le visage de Sean.

— Je ne l’ai pas revu depuis qu’on est allés au magasin, dit Sean. Je ne sais rien, Nat.

— Je te crois. On est venues voir si tu allais bien.

— Je vais bien. On a dû partir de chez ma grand-mère.

— Quand est-ce que vous êtes partis ?

— Ça suffit, dit Lucy.

— Je voudrais savoir s’il a vu Randy au collège, hier, dit Nat.

— Je n’y suis pas allé hier, dit Sean. On est partis le matin. Bien obligés. Grand-mère a essayé de me faire du mal et Lena l’a empêchée, mais après ça elle a frappé Lena. On a couru chez Paco et Lena a appelé maman.

— Je suis vraiment désolée.

— Je m’inquiète pour Randy, dit Sean.

— Je m’inquiète aussi, dit Nat. Mais on va le retrouver. Les gens ne disparaissent pas.

Nat baisse sa main et Sean glisse la sienne entre celles de Nat. C’est chaud comme le cœur d’un petit animal. Ils se tiennent l’un l’autre comme ça l’espace d’une seconde.


16 H 36

HACK et Whitey ont roulé dans Denver un moment à la recherche du Chase Lounge. Whitey était sûr d’y être déjà allé et que ce bar se trouvait dans le quartier de Five Points, alors ils ont sillonné lentement ses rues bordées de maisons de briques à un étage. Ornements qui s’effondrent, meubles cassés, détritus amassés sur les perrons. Comme certaines villes, il y a des quartiers qu’on laisse à l’abandon pour en faire des zones d’extraction d’impôt au profit du reste de la ville.

— Arrêtons-nous et demandons à quelqu’un, dit Hack.

Whitey était en train de tourner dans une rue. Ils sont passés devant un bâtiment en stuc avec un grand auvent annonçant des concerts. Juste à côté se trouvait un bâtiment en briques de plain-pied avec au-dessus de l’entrée une enseigne qui disait ATTACK DOGS.

— On demande là ? dit Whitey.

Hack l’ignora et ils continuèrent à rouler, passant devant une bâtisse du XIXe siècle de style Queen Anne, arborant quant à elle une haute enseigne marron. DIAMOND LIL’S ADULT VIDEO EMPORIUM.

— Sûrement pas là. Aucune chance pour que je te lâche dans un magasin de cul.

Encore quelques minutes plus tard, Hack dit :

— Là.

C’était une maison blanchie à la chaux avec un toit à pignon, devant laquelle un poteau portait une enseigne frappée du logo de Pepsi et du nom de l’endroit. Daddy Bruce BarBQ. Il y avait un téléphone public accroché au poteau. Un homme noir s’en servait, et derrière lui, deux autres faisaient la queue.

Whitey gara le pick-up le long du trottoir et Hack baissa sa vitre.

— Y a un annuaire, à ce téléphone ? dit-il aux hommes qui attendaient.

Le dernier de la file le regarda à travers ses énormes lunettes.

— Va te faire foutre, péquenaud, dit-il.

Whitey prit les devants.

— Tu sais comment empêcher cinq Nègres de violer une Blanche ?

Ça devait venir d’un film, vu la façon dont tout le monde racontait cette blague.

— Je l’ai déjà entendue.

— En leur lançant un ballon de basket, dit Whitey. Allons plutôt dans le centre.

Ils se faufilèrent hors de ce quartier et arrivèrent dans le centre-ville, où ils passèrent devant un refuge en brique nue avec une enseigne au néon qui disait JÉSUS EST TON SAUVEUR. De l’autre côté de la rue, il y avait un bar en béton gris devant lequel étaient garées des tas de motos. Des bikers vêtus de cuir se déversaient sur le parking.

— À ton avis, lequel des deux a été construit en premier ? dit Whitey. Le rade de Jésus ou le bar à bikers gay ?

Hack ne répondit pas. Toute sa concentration s’écoulait hors de lui comme de l’eau par une bonde. Ses pensées tournaient en rond, s’effondraient loin de lui.

— Je déteste ces fils de pute, dit Whitey.

— Je sais.

— Je te parle des bikers.

— J’avais très bien compris.

Le centre-ville n’était guère mieux. Des immeubles de briques bas avec des quais de chargement, des portes de boutiques et des vitrines condamnées. Des magasins d’électroménager et des asiles de nuit et des salles de billard et des sans-abri partout sur les trottoirs. Des cow-boys et des hommes en uniforme de la base aérienne de Lowry Field déambulant entre des bars frappés de panneaux promettant des tacos à vingt-cinq cents, des bières à soixante-cinq cents, affichant leur soutien à l’équipe des Broncos. Puis la gare en granit qui se dresse sur la frange ouest. Sur sa façade, autour de la grosse horloge, des lettres de néon clament UNION STATION, CHOISISSEZ LE TRAIN.

— Arrête-toi ici, dit Hack. (Whitey se rangea le long du trottoir.) Ils ont forcément un annuaire.

À la seconde où il dit ça, il y eut un bruyant crissement de pneus et une muscle car s’arrêta en dérapant devant eux dans la rue. Un adolescent blanc vêtu d’un débardeur rouge se pencha par la fenêtre, fit cracher un extincteur, et la voiture repartit en rugissant. Ils venaient d’asperger un ivrogne évanoui sur un banc et ça ne l’avait même pas réveillé. Il continua à dormir, couvert de mousse.

— À chaque fois que je me dis que j’ai toutes les armes qu’un homme peut souhaiter posséder, je viens à Denver, dit Whitey.

Les voilà maintenant à Capitol Hill. Hack n’est jamais venu dans ce quartier de Denver, et il ne lui plaît pas. C’est plein de gamins à coiffures iroquoises et blousons de cuir cloutés. Aux visages eux aussi cloutés. Whitey et Hack passent devant un Jim Dandy Fried Chicken marron et jaune et un magasin de disques, Wax Tracks, au coin d’une rue, où un jeune Blanc torse nu en pantalon de bondage leur fait signe de dégager.

Hack sent comme ces petites choses s’accumulent en Whitey. Ce n’est pas quelqu’un qui supporte les humiliations, même minimes. Elles se logent en lui comme autant de trahisons.

— Tourne ici, dit Hack.

Whitey donne un coup de volant et ils y sont. THE CHASE LOUNGE, en lettres noires sur un verre de martini. Whitey gare le pick-up sur le parking d’à côté. Peintes sur la façade latérale, d’autres lettres disent CHILI VERT & BURRITOS DU COLORADO. La main de Hack va se poser sur le fusil, mais il y a du monde partout. Des clochards, des punks, et un vieux couple promenant un chien dans une poussette.

La porte métallique est couverte d’affichettes collées les unes sur les autres. Tout en haut, une photo d’une fille punk-rock aux cheveux blonds coiffés en pointes au-dessus d’une légende qui dit LA MODE EST UNE TYRANNIE. À l’intérieur, un passage donne sur une petite salle de restaurant déserte avec des tables pour deux et un comptoir affichant un menu, mais le bar en lui-même est une pièce longue et étroite avec des tabourets matelassés rouges, des guirlandes de Noël clignotantes, et quatre box à banquettes de skaï. Trois d’entre eux sont vides, mais le quatrième est occupé par deux jeunes Blancs chauves vêtus de chemises blanches avec des mots imprimés dans le dos. Ils ont tous les deux une boîte de tabac à chiquer Skoal et un gobelet en plastique pour cracher, et il y a peut-être vingt bouteilles de Colorado KoolAid vides sur leur table.

La barmaid est blanche et massive elle aussi. Lunettes rondes à fines montures, tempes rasées, anneau d’argent dans la lèvre.

— Interdit aux cow-boys, dit-elle.

Elle montre un panneau accroché au-dessus du bar. Effectivement, il affiche une silhouette de cow-boy aux jambes arquées frappée d’une croix.

À la seconde où Hack regarde ce panneau, il a cette sensation, la sensation que vous avez quand vous savez que vous avez cligné des yeux et loupé quelque chose. Au bout du comptoir, une volée de marches monte vers un couloir. En haut, l’obscurité est différente.

— Y a quoi, là-haut ? demande Hack.

La barmaid s’appuie sur le comptoir les bras croisés.

— Y a pas de vaches.

Hack grimpe le petit escalier, s’enfonce dans le couloir sombre.

— Hé ho, lance la barmaid dans son dos.

Hack l’ignore. Sur sa droite, ce sont les toilettes. D’abord celles des femmes, puis celles des hommes, et puis, au-delà, une porte avec une barre de poussée. Hack ouvre violemment la porte des toilettes des hommes, la faisant claquer contre le mur.

— Hé ho, crie la barmaid.

Hack sent la présence de Whitey derrière lui. Les murs des toilettes sont peints en noir, parsemés de noms de groupes et de graffitis grattés faisant apparaître une couche de peinture grise plus ancienne. Suspendue au plafond, une ampoule nue projette une lumière vacillante et il y a un lavabo, un urinoir et une cabine, dont la porte est fermée. Hack prend un pas d’élan et l’ouvre d’un coup de pied, la délogeant de son gond supérieur. Puis il éclate de rire.

Gargouille en bâtons d’allumettes, Uri est là perché sur la cuvette, tenant sa seringue dans la main droite, un lacet noué autour du bras. À voir son visage, on croirait que quelqu’un vient de dépecer une femme et de le forcer à enfiler sa peau.

— Évidemment, dit-il. Je le savais.

— C’est dur de ne pas voir l’aspect comique de la situation, dit Whitey.

— Je savais que vous viendriez, dit Uri. Je le savais.

— Je me sens un peu insulté, dit Whitey. De voir que tu savais qu’on venait et que t’as vraiment été minable pour te cacher.

— Est-ce que je dois te traîner dehors ? dit Hack.

— Allez vous faire foutre.

— Pas de problème.

Hack attrape à pleine main la partie de cheveux non rasés d’Uri et le fait violemment décoller de la cuvette des toilettes. Uri se débat, donne des coups de pieds, envoie valser le couvercle de la chasse d’eau. Hack le projette la tête la première sur le carrelage mouillé et presse sa botte de cow-boy sur le côté de son cou. Une poignée de cheveux pend comme de la fumée de la main de Hack.

— Si tu savais qu’on allait venir, je parie que tu sais pourquoi on est venus. Où est-il ?

— Allez vous faire foutre.

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? (C’est la barmaid. Elle est sur le seuil de la porte des toilettes. Sa voix est une scie qui découpe du métal.) Qu’est-ce que vous faites ?

— Elle donne sur quoi, la porte du fond ? dit Hack.

— Pardon ? dit-elle.

— La porte du fond. Concentrez-vous.

— Allez-vous-en, dit-elle. Allez-vous-en ou j’appelle la police.

— C’est nous, la police. (Hack fait un petit signe de tête en direction de la seringue sur le carrelage.) On peut vous faire fermer, ou vous pouvez me dire sur quoi cette porte donne.

— Sur une ruelle. Pour les livraisons.

— Merci pour votre coopération. Et maintenant, ouste.

Elle détale au petit trot.

— Ouste ? dit Whitey. Tu dis ça à tes gosses ?

— Ta gueule, dit Hack.

— Ton problème, c’est que tu fonctionnes toujours dans deux espaces à la fois, dit Whitey. Ça te bousille le cerveau.

— De quoi vous parlez, tous les deux ?

La voix d’Uri est étouffée par la botte de Hack.

Il n’aurait pas dû parler. Il a de nouveau toute l’attention de Hack. Hack bouge sa botte.

— Où est mon fils ?

— Arrêtez avec cette devinette, dit Uri.

— Devinette, dit Whitey. Il peut pas dire un seul mot qui te donne pas envie de le frapper.

— C’est peut-être le moment de me répondre, dit Hack. C’est peut-être la dernière chance que je te donnerai.

Uri essaie de cracher mais il n’expulse qu’un filet de bave qui se mélange à l’urine du carrelage.

— Lâche-le, gros porc, dit une voix d’homme depuis la porte des toilettes.

C’est un des jeunes chauves. Il est petit, mais trapu et costaud. Ses yeux sont verts, avec des cils très longs. L’autre se tient derrière lui, plus grand, avec une grosse marque de brûlure de rasoir sur le menton, comme s’il avait essayé de se raser dans le noir alors qu’il était ivre. Ils clignent des yeux, pas sûrs d’avoir vraiment envie d’être là, juste maintenant.

En un geste trop vif pour que Hack puisse le suivre, Whitey sort son revolver et frappe le petit trapu au cou avec son canon. Il se plie en deux en se tenant la gorge, et Whitey fait un habile pas de côté pour le laisser s’effondrer en avant, et heurter le sol avec son front. Whitey braque son arme à environ deux centimètres du menton brûlé de l’autre.

— Je ne me bats pas à mains nues dans les chiottes. Je préférerais t’abattre.

À terre, le visage du petit trapu est rouge et enflé comme un ballon de basket. Il se tient la gorge et essaie de respirer, mais sans succès. Puis on entend un raclement rauque suivi d’un gargouillis et sa tête se dégonfle. Il respire par saccades.

— C’est bon, dit le grand en levant les deux mains. On a entendu du bruit. On est juste venus s’assurer que tout allait bien.

— Arrête de pleurnicher comme une femmelette, dit Whitey. Prends ton ami et foutez le camp d’ici.

— Ne me tuez pas.

Il passe une main sous l’aisselle du jeune gars et le traîne dans le couloir. Plié en deux, mais en gardant son autre main levée.

— Et j’emmerde vos putains de conneries anti-cow-boys, lance Whitey à leur suite. J’étais un hors-la-loi quand vous passiez encore votre temps à chier dans vos couches.

— Faut qu’on les coince quelque part, dit Hack à Whitey.

— Et lui ? On aurait dû apporter de la corde. Ligote ce petit trou du cul pour qu’il puisse pas courir.

Hack scrute les toilettes autour de lui. Calcule. Il lève le pied qui maintenait Uri à terre, puis contourne ce dernier, entre dans la cabine et prend le couvercle de la chasse d’eau. Il le fait tournoyer entre ses mains, des taches noires volent autour du cercle qu’il trace, puis il l’abat sur le tibia d’Uri avec assez de force pour faire trembler les murs. Le tibia d’Uri se brise et il hurle et cherche à attraper sa jambe. La tâte d’une main tremblante et hurle de nouveau. Puis il se roule en boule comme une chenille et pleure.

— Pas besoin de corde.

— Tu vois ce que tu arrives à faire quand tu simplifies ?


17 H 01

HACK fait claquer le loquet de la porte du fond, la verrouillant. La barmaid tient le combiné à son oreille, compose un numéro. Hack attrape l’appareil et elle essaie de résister, mais Whitey tapote le comptoir du bout du canon de son revolver et Hack arrache le téléphone du mur. Les deux punks sont dans un des box. Celui que Whitey a frappé à la gorge est à plat ventre sur la banquette et l’autre débite du charabia à l’adresse de personne, dit ce qu’il aurait dû faire, frappe son poing dans sa paume. Hack ferme aussi le loquet de la porte de devant.

— Il y a des gens qui bossent à la cuisine ? dit-il.

La barmaid se tient à demi accroupie derrière le bar, seules ses lunettes et sa coupe de cheveux merdique dépassent au-dessus du comptoir.

— Ils n’arrivent qu’à sept heures.

— Ça nous laisse plein de temps, dit Hack. Sortez tous vos papiers. Toute personne à qui je dois le demander deux fois se prend une balle dans le genou. (Il n’a pas besoin de le demander deux fois.) Vous savez ce que ça veut dire ?

Il brandit les trois permis de conduire.

— On sait ce que ça veut dire, putain d’abruti de cow-boy, dit le grand punk.

C’en est trop pour Whitey.

— Lève-toi.

La croûte de brûlure de rasoir sur le menton du punk ondule comme du liquide.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— J’en ai rien à foutre, dit Whitey. Lève-toi.

— Whitey, dit Hack.

Whitey a l’impression de s’étendre. De gagner en volume jusqu’à être aussi grand que la pièce. Plus grand. Il veut quitter ce bar, quitter ce quartier, tailler cette ville au couteau pour en faire des copeaux.

— Lève-toi, répète-t-il. Lève-toi et retourne-toi.

Le punk à la brûlure de rasoir se lève lentement et sort du box, puis se dirige vers Whitey comme on s’approcherait de deux rottweilers en train de baiser. Il se retourne. Il a une croix gammée tracée au marqueur noir sur sa chemise avec, au-dessus d’elle, les mots UNION DES TROUS DU CUL.

Whitey frappe la nuque du jeune type avec le canon de son revolver. Il sait qu’il devrait retenir son coup, mais il n’y arrive pas. Il le frappe une deuxième fois à l’arrière du crâne avant même qu’il ne s’effondre à terre, puis il est à genoux sur lui et lui martèle la tête comme s’il plantait des clous. Même quand Hack le tire en arrière, il continue à le frapper, puis il frappe dans le vide, puis il arme le chien du revolver avec son pouce, mais Hack le tient par la main avec laquelle il tient le revolver, avec son pouce calé entre le chien et le barillet.

— C’est bon, dit Hack. C’est bon.

— Ça va, dit Whitey.

— D’accord. (Hack le lâche.) D’accord. (Il se tourne vers le bar.) Dis-le à voix haute, dit-il.

— Ça veut dire que vous savez qui nous sommes et où nous trouver.

La barmaid s’est maintenant suffisamment relevée derrière le bar pour qu’on puisse voir son nez.

— C’est ça, dit Hack. Est-ce qu’on a l’air de vouloir plaisanter ?

Elle fait non de la tête.

— Dis-le à haute voix, dit Hack.

Elle pleure. Whitey ne sait pas quand ça a commencé, mais des larmes ruissellent autour de ses lunettes, glissent sur ses joues, s’accrochent à sa lèvre et restent pendues là, avant de tomber comme d’un vieux robinet qui fuit. Ces larmes sont un dévoilement. Elles la font apparaître comme la jeune fille qu’elle est. À peine plus âgée que Nat. Whitey dérive, s’élève.

— Vous n’avez pas l’air de vouloir plaisanter, dit-elle.

— Voilà, dit Hack. Il y a une chambre froide, dans la cuisine ?

— Vous allez pas m’enfermer dans une putain de chambre froide, dit le petit punk trapu.

Il est sorti du box, sa gorge vire au violet et est enflée. Il se tient accroupi à côté de son ami, allongé face contre terre, immobile, bras comme des cordes le long de ses flancs. Deux des victimes de Whitey.

— Ça vaut mieux qu’un cercueil, petit, dit Hack.

— Faut pas qu’on aille trop loin, frérot, dit Whitey.

L’adrénaline est en train de s’évacuer de son organisme et il tremble. Il devrait aller se boire un Coca pour se calmer, mais ils sont avec Uri dans les toilettes et il n’est pas stupide au point de laisser Hack seul.

Protège Hack, avait dit Robin.

Hack se tient debout devant la silhouette étendue d’Uri, évanoui de douleur sur le sol des toilettes.

— Et c’est toi qui me dis ça.

— Il faut qu’on réfléchisse, dit Whitey.

Hack sort le bloc de cocaïne de la poche de sa veste.

— Randy est quelque part. (Il gratte un peu de poudre avec sa clé de maison et s’en met dans les deux narines.) Si c’est elle qui l’a, il a besoin de moi.

Ça percute Whitey comme une avalanche. Dans son 4x4 au bord du pré, Robin leur avait dit qu’Uri connaissait Joy. À la minute où Robin avait dit ça, Hack devait en avoir conclu qu’Uri était venu à Plainview pour enlever Randy pour elle. Whitey ne comprend pas comment il a pu louper ça. Hack avait dû y penser au cours d’un de ses calculs. Whitey pensait qu’il menait cette traque d’Uri sur la foi d’une de ses intuitions suscitées par la vastitude, mais c’était Hack depuis le début.

— Je sais. (Whitey ferme les yeux pour empêcher que le monde bascule.) Je sais.

Et il est vrai que maintenant il sait. Reprends-toi, se dit-il à lui-même. Il pose sa main contre le mur pour se stabiliser.

Protège Hack, avait dit Robin.

Hack n’a pas besoin qu’on le protège de quoi que ce soit, Hack n’a jamais eu besoin qu’on le protège.

Robin n’a jamais connu ses fils.

Toutes ces bagarres à coups de poings avec Robin se sont produites parce que Hack les voulait. Hack agressait Robin. Le poussait.

C’est ce que tu penses, ou ce que tu as envie de penser ?

Ces histoires avec Hack et Robin n’arrêtent pas de ronger le cerveau de Whitey. C’est une meute de rats qui grignotent son câblage.

Hack attrape Uri par les cheveux et le soulève. Uri se réveille en hurlant.

— Tu n’as qu’un mot à dire, dit Hack à Uri. (Il le fait asseoir sur la cuvette des toilettes.) On n’a même pas besoin de commencer ça.

La jambe cassée d’Uri saigne à travers son pantalon de velours, l’os fait saillie sous le tissu.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— D’accord, dit Hack.

Il sort un chiffon de sa poche et l’enroule autour de sa main droite.

C’est le chiffon rouge que Hack garde sous le siège de son pick-up pour vérifier le niveau d’huile. Ce qui veut dire que Hack a pris ce chiffon avec lui dans ce but très précis. Il avait déjà calculé ce qu’il allait faire. Le mur suffit à peine à maintenir Whitey debout.

— D’accord.

Hack arme son poing pour frapper Uri.

Mais il ne le frappe pas.

Il laisse retomber son poing enveloppé de chiffon. Puis il s’accroupit devant Uri, sur la plante des pieds, dans ses bottes de cow-boy.

— Tu veux savoir comment on t’a trouvé ?

— Allez vous faire foutre.

Uri s’est mordu l’intérieur de la bouche. Il crache du sang sur Hack.

Hack l’essuie de son visage avec le chiffon. Uri glisse sur la cuvette et tente de se rétablir en s’appuyant sur sa jambe cassée mais il hurle, postillonne, et continue à glisser. Hack le rattrape par les cheveux et le soulève pour le reposer en position assise.

De qui Hack pourrait-il bien avoir besoin qu’on le protège ?

Whitey est le genre d’homme qui réagit quand on le menace. Si vous tentez de lever la main sur lui, vous le regretterez. Il ne tolère pas qu’on l’insulte, et il y a des choses comme les croix gammées au sujet desquelles il vous forcera à réfléchir deux fois. Mais ça, ce que Hack est en train de faire, c’est différent. Il projette de torturer un homme qu’il a déjà estropié.

À quoi tu t’attendais ? Que croyais-tu qu’il allait faire ?

Reprends-toi, petit. C’est ce que Robin dirait.

— J’ai déjà eu des jambes cassées. (La voix de Hack est presque douce.) Ce n’est pas ça qui t’a mis dans cet état.

— Je sais. (Uri parle d’une voix rêveuse et ses yeux sont rouges et luisants. Des larmes coulent sur son visage tout lisse. Il semble si jeune. Beaucoup plus jeune que ses trente et quelques années.) Je sais qu’il veut ma mort.

Casse-lui la bouche, dit Whitey en silence à Hack. Casse-lui la bouche avant qu’il ne le dise à voix haute.

Ou arrête-toi et sortons de ces toilettes. Whitey n’a jamais rien souhaité plus ardemment que de sortir de ces toilettes. Laissez-moi sortir de ces toilettes, dit-il à l’adresse de l’univers.

— J’ai tout prévu, dit Uri.

— Je sais exactement ce que tu ressens, dit Hack. Je comprends.

Hack déroule le chiffon de sa main et le laisse pendre sous son poing. Il est accroupi devant Uri. Ses yeux aussi sont rouges.

— Il ne te reste plus rien, petit.

— Je vais me sevrer, dit Uri. Je m’y prépare depuis un moment.

— Non, tu ne vas pas te sevrer. (Hack passe sa main sur sa tête.) Dis-moi où elle a emmené mon fils, et on arrête tout de suite.

— Votre fils ? (Uri se remet à glisser de la cuvette ; Hack l’attrape par les cheveux et le remet en place.) Comment je pourrais le savoir ? (Uri dodeline de la tête comme s’il avait un ressort cassé.) Comment je pourrais savoir ça ?

— Tu le sais parce que tu la connais. Tu connais Joy.

Uri répond d’un claquement de dents.

— Menteur.

— Où est-elle ? Je veux juste récupérer mon fils. Dis-moi où elle est et on s’occupera de ton père. Je le ferais avec plaisir.

— Mon père ?

Une bulle de morve mêlée de sang se forme au coin de la bouche d’Uri.

— Ton père veut ta mort, Uri.

— Non, pas mon père.

— C’est lui qui nous a dit où te trouver.

— Ah, je vois. (Les yeux d’Uri s’emplissent d’une allégresse tout enfantine.) Il n’a pas eu le cran de vous le dire lui-même. Alors il vous a envoyés à moi.

Hack drape de nouveau le chiffon autour de son poing, et toute compassion s’évapore de son visage comme de l’eau sur un rocher.

— Je te tabasserai à mort si tu ne me dis pas de quoi tu parles, putain.

— Ou alors il vous a envoyés à moi pour que vous me liquidiez. Pour que personne ne puisse vous le dire. (Uri dit ça d’une voix chantante et rêveuse. Il pourrait aussi bien être en train de discuter d’une grille de mots croisés.) Je parie qu’il a demandé à vous accompagner juste pour être sûr.

Il rit.

Hack resserre le chiffon sur son poing.

— Ça sera le genre de passage à tabac qui te changera ta vie, Uri.

— Elle l’a mordu. (Uri mord dans le vide, puis grogne.) Vous voudrez entendre ça.

Il lâche un gargouillis qui ressemble à un rire.

— Je suis à une demi-seconde de te bousiller un œil à coups de poing.

— Elle était avec moi. (La tête d’Uri se balance d’avant en arrière.) Joy.

Quelque chose se libère d’un coup derrière les yeux de Whitey et tombe au fond de son ventre.

Le bout du chiffon de Hack pendouille sous sa main.

— De quoi tu parles ?

La bouche d’Uri se contorsionne en un sourire.

— C’est pour ça que vous êtes là. Pour apprendre comment Joy est morte.

Hack ne dit rien. Il en semble incapable.

Whitey s’écarte du mur en poussant dessus.

— Tu dois nous le dire.

Il a un bourdonnement aigu dans les oreilles.

— Elle était avec moi quand il est entré. Tout droit par la porte de chez moi, comme vous deux. (Uri gargouille un autre petit rire.) Vous avez rien de spécial.

— Qu’est-ce que tu nous racontes ? (Whitey se concentre pour faire abstraction du gémissement qu’il a dans les oreilles.) Qui ça ? Quand ça ?

— Quand ça ? Il y a sept ans ? Il a dit qu’il la ramenait avec lui. Il avait une de ces matraques en bois que les routiers utilisent pour tester la pression de leurs pneus. Il a dit qu’il me tuerait si je tentais de m’opposer. Qu’elle avait de la chance qu’il ne la tue pas. Puis il l’a prise par le bras et c’est là qu’elle l’a mordu.

Whitey sait exactement ce qui va suivre. Toutes les pensées qu’il a sont des plaidoyers, faites que ça ne soit pas ça. Il envoie ça dans l’univers : s’il vous plaît, pas ça.

— Et c’était pas une petite morsure, dit Uri. Elle lui a arraché un bout de la main. Celui qui se trouve entre le pouce et l’index. Y avait de la peau qui lui pendait de la bouche comme une langue de chien. Vous auriez dû le voir hurler. Et puis il l’a frappée avec cette matraque. Trois fois.

Il lâche encore un de ses petits éclats de rire bizarres.

Hack est une statue accroupie sur la plante de ses pieds devant Uri.

— Tu ne sais pas du tout où est mon fils.

La tête d’Uri dodeline de droite à gauche en signe de négation.

— C’est pas toujours comme ça que ça se passe ? Pendant tout ce temps j’étais jamais revenu une seule fois à Plainview. Il m’avait dit que j’avais pas intérêt à le faire. Et ça faisait même pas une semaine que j’étais là quand on a retrouvé le vélo de ton fils au bout de l’allée. (Sa tête dodeline de nouveau, mais sous l’effet d’une sorte d’émerveillement cette fois.) Vous ne pouvez pas me dire que les choses se produisent sans raisons. C’est juste qu’on ne les voit pas tant qu’elles se sont pas produites. On ne se laisserait certainement pas les vivre si on pouvait. Mais tout est déjà là, tout prêt pour vous, quelque part.

— Ça t’a amené ici. (Whitey entend l’émerveillement qu’il a lui aussi dans la voix.) À cet instant précis.

— C’était inévitable. (Les yeux d’Uri sont de nouveau immenses et luisants, mais pas à cause des larmes. Parce qu’il est submergé. Whitey le reconnaît comme un homme qui regarde droit dans le cœur de la vastitude, qui peut identifier chacun des choix qu’il a jamais pu faire et qui l’ont amené là, maintenant.) Chaque vie est un fil qui pendouille, dit Uri. On tire dessus et ça défait toute la couture. La vôtre aussi. C’est pour ça que vous êtes là.

— On nous a envoyés. (La voix de Hack vient d’un endroit perdu.) C’est pour ça qu’on est là.

Whitey sort son revolver.

Protège Hack, se dit-il à lui-même.

Non, dit-il. Là, c’est Robin que je protège.

Il ferme les yeux. C’est comme s’il se tenait au centre d’une tornade, et le vent hurle, le déchire en lambeaux.

Il presse le revolver contre sa cuisse. Il sait que le moment est venu de le lever. Il sait que c’est l’instant auquel ils sont arrivés. Que tout a mené à ça.

Mais il ne peut pas lever le revolver.

Ce n’est pas qu’il veuille le lever et qu’il ne peut pas le faire. C’est que ses bras n’existent plus. Il sent toujours l’odeur de sang et d’urine, et la sueur qui ruisselle le long de ses côtes, mais ce ne sont que des points de contact isolés. L’esprit qui lie tout ça s’est décomposé. Il n’y a plus de coordinateur pour tisser tous ces fils. Il ne peut pas ouvrir les yeux parce qu’il ne les trouve pas pour les ouvrir.

Il sent la main de Hack sur son épaule puis Hack qui lui prend le revolver.

— Détourne-toi, frérot, dit Hack.

Les yeux de Whitey s’ouvrent.

— Ça va, c’est bon.

— D’accord, dit Hack. D’accord.

Il tire une balle dans le front d’Uri. Une balle, parce que c’est Hack sous cocaïne : pure efficacité. Les oreilles de Whitey brûlent et résonnent déjà, et la balle de .38 ne produit qu’un pop. Petit, simple, irrévocable.

La tête d’Uri tombe en avant et il glisse de la cuvette comme une nappe glisse d’une table, avec au front un trou ourlé de rouge.

Hack fait tourner le revolver dans sa main et le tend à Whitey, crosse en avant.

Whitey prend l’arme.

Tu protèges tes enfants, tu protèges ton père. C’est ce que Whitey se dit. Tu protèges les personnes que tu aimes.

La pièce tangue comme un bateau.

Quel est cet univers dans lequel tu ne peux pas protéger les personnes que tu aimes ?

C’est celui-ci.

Ça a toujours été celui-ci.
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CETTE putain de journée. Après avoir quitté Sean, elles étaient allées à Boulder, avaient acheté des hot-dogs et s’étaient assises au bord de Boulder Creek. Boulder est du même style désuet typiquement américain que Plainview, mais en pire. Plus ancienne, fabriquée pour le genre de personnes qui n’ont pas besoin d’une usine, ceux qui peuvent vivre dans les montagnes et gérer les usines. C’est là que se trouve l’université du Colorado, cette chaîne de production qui livre des ingénieurs et des scientifiques, et si vous vous aventurez trop loin dans la ville, ça vous fait comme quand vous allumez la télé et tombez par hasard sur Masterpiece Theater1.

Nat n’avait pas pu manger son hot-dog. Elle l’avait jeté dans la rivière sans y toucher. Lenore avait mangé le sien et elles étaient remontées dans la voiture. Nat était encore tellement en colère qu’elle n’y voyait rien. Elle ne savait pas contre quoi elle était en colère, mais elle aurait dynamité la ville de Boulder si elle avait pu le faire. Elle l’aurait carrément fait exploser hors de la vallée comme on peut faire exploser son cœur hors de sa poitrine. Elle aurait roulé jusqu’au sommet de la mesa de Davidson et aurait regardé la ville brûler depuis l’aire panoramique

Et donc maintenant, alors que Lenore conduit, Nat tend le bras en arrière et attrape la bouteille de vodka qu’elle a prise à la grand-mère de Sean, puis elle en boit une très longue gorgée.

Ces deux putains de villes. Cette femme, Lucy, la mère de Sean, qui déclare un cancer parce qu’elle travaille dans une ville bidon, Plainview, pour s’en aller ensuite dans une autre ville bidon, Boulder, pour y recevoir un traitement bidon. Toutes les villes se mêlent pour n’en faire qu’une, et elles sont toutes bidon. Tu attrapes le cancer dans l’une et tu meurs dans l’autre. Tu commets un vol dans l’une et tu vas en prison dans l’autre. Tout ça, c’est la même ville, et il n’y en pas une qui mérite qu’on la sauve.

Cette putain de journée.

La vodka est du genre le moins cher. Encore moins chère que celle que Nat achète à Joel. Quand elle la boit, c’est comme si quelqu’un lui enfonçait un doigt rance dans la gorge, mais elle en boit une autre gorgée.

Elle sent qu’elle se noie. À haïr cette ville-ci, cette ville-là.

À haïr Hack.

À haïr Randy.

Non, se dit-elle à elle-même. Tu ne peux pas dire ça.

Mais c’est la vérité.

Il y a eu tant de soirs où elle a eu envie de tout plaquer, de laisser Hack dans son horrible petite maison avec son horrible petite vie dans son horrible petite ville et de s’enfuir avec Collin à New York.

Non, dit-elle. Tu hais Collin aussi.

Peu importe. Elle ne pouvait pas partir parce qu’elle ne pouvait pas laisser Randy. Randy qui ne mangeait pas si on ne lui disait pas de manger, Randy qui se perdait sur le trajet retour du car de ramassage scolaire.

Elle sait que la vodka exacerbe la haine, la façonne en une masse compacte dans son ventre, mais elle en boit une autre gorgée.

Depuis un moment, elles roulent dans les plaines, s’éloignent des collines. Derrière elles les formations de grès se courbent vers le couchant, ornées de nuages qui passent, et Boulder se tient nichée à leurs pieds. Elles roulent vers le néant, sur les dernières pentes calmes avant que tout devienne plat.

Puis Lenore parle.

— Tu me fais peur quand tu es en colère.

— Je ne suis pas en colère.

— Quand on était avec la grand-mère de Sean, je veux dire. Ça fait peur, Nat. Je ne sais jamais si tu réussiras à contenir ta colère.

— Je ne sais pas comment je pourrais changer la manière dont je fais les choses. Si je le saurais, je l’aurais fait.

— Savais, dit Lenore.

— Quoi ?

— Savais, pas saurais, dit Lenore. Tu fais toujours cette faute.

Et t’étais forcément toujours une conne de pas le savoir, se dit Nat à elle-même.

Mais elle reste silencieuse. Elles restent silencieuses toutes les deux pendant quelques minutes. Elles roulent, s’enfoncent dans le ciel qui noircit.

Puis Lenore dit :

— Elle a le cancer.

— Ouaip.

— C’est tellement triste.

— Ce serait bizarre de se réjouir d’un truc comme ça.

— Et elle n’aura pas de vrais soins. Qu’est-ce qu’elle a dit qu’elle faisait à Boulder ?

— Elle ne l’a pas dit.

— Mais c’est pas une chimio. C’est pas ça, son traitement.

— Non. Ça, elle pourrait l’avoir au Plainview General.

— C’est pas le seul hôpital du Colorado.

— Tu vois des liasses de fric qui traînent dans le coin ?

— Je sais, dit Lenore. Je sais. (Elle se tait de nouveau un moment. Puis :) Tu ne lui as pas vraiment posé de questions, Nat. Tu lui as juste demandé s’il était allé à l’école. Tu ne lui as posé aucune question au sujet de Randy.

Nat a la tête appuyée sur le verre froid de la vitre. Elle regarde des cerfs dans le champ. Une biche et deux faons, dont les yeux noirs lui renvoient son regard. Leurs yeux absurdes et terrifiants. Nat attend que la brûlure qu’elle a au ventre se calme pour pouvoir boire une autre gorgée. Elle pêche une cigarette dans la veste de Hack.

— Non.

Lenore prend sa voix de remontrance.

— J’arrive pas à croire que tu fumes.

Y a rien qui cloche chez toi qu’un bâton de dynamite ne saurait pas guérir, se dit Nat à elle-même.

— Eh si.

— Après l’avoir vue elle, tu fumes.

— Je me dis que je vais fumer des cigarettes et m’abstenir de travailler aux Plains, dit Nat. Ça devrait marcher.

— D’accord, dit Lenore. (La voiture fonce sur la chaussée. Puis :) Je croyais que c’était pour ça qu’on y était allées. Pour interroger Sean.

Nat baisse sa vitre d’un rien et souffle sa fumée. La fumée sort en se tortillant comme elle le fait toujours. Suffit d’une faille infime dans n’importe quoi et tout s’échappe, aspiré. Une chose qu’on ne devrait pas savoir quand on est jeune, c’est la rapidité avec laquelle tout peut s’effondrer.

— Ouaip.

La masse d’air bouge dans la voiture. C’est Lenore qui se tourne pour la regarder.

— Alors pourquoi tu lui as rien demandé ?

— La question était de savoir pourquoi Sean avait disparu. Il y a répondu.

— Ça ne veut pas dire qu’il ne savait pas autre chose. Tu aurais peut-être dû lui poser plus de questions.

Tu devrais peut-être fermer ta gueule, se dit Nat à elle-même. À voix haute, elle dit :

— Quand ton frère disparaîtra, tu pourras poser toutes les questions que tu veux.

Lenore écrase la pédale de frein. La voiture fait des embardées, les pneus dérapent sur le bitume. La cigarette de Nat tombe de sa main sur le plancher. Lenore donne un coup de volant et la voiture sort de la route pour s’arrêter en cahotant le long du fossé. Elle fait claquer le levier de vitesse en position parking.

— Putain qu’est-ce que tu fous ?

— Nat.

Il y a un tremblement dans la voix de Lenore.

Bordel de merde, se dit Nat à elle-même.

— Je t’aime, dit Lenore.

Nat se penche en avant et ramasse sa cigarette.

— D’accord.

La tête penchée de Lenore est tout entière tendue vers elle et des larmes tombent de ses pommettes comme des corps d’une falaise. Regarder Lenore comme ça est une forme de pornographie.

— T’es ma meilleure amie.

— Toi aussi, t’es ma meilleure amie, Lenore.

— Je veux juste retrouver Randy pour que t’arrêtes de t’inquiéter.

— Moi aussi, je veux le retrouver, dit Nat. Mais tu les as vus. J’avais rien d’autre à dire.

— Tu n’en sais rien, dit Lenore. Y avait peut-être autre chose. On n’a pas demandé.

Quelque chose bouge tout en bas de la colonne vertébrale de Nat puis remonte dans son corps comme dans une nappe d’eau noire.

— Qu’est-ce que t’es en train de faire, Lenore ?

Lenore se raidit.

— Comment ça ?

— Tu fais quoi d’autre ? Je te connais.

Lenore se tourne de nouveau vers la route, enclenche la vitesse et libère la pédale de frein. La voiture démarre lentement.

— Lenore.

— Il faut que tu saches que tu as des amis. Des gens qui t’aiment.

— D’accord.

Nat glisse sa cigarette par la petite fente de la vitre puis la relève et y repose sa tête.

C’est tout ce qu’elle a vu aujourd’hui. La grand-mère de Sean, la mère de Sean, Sean lui-même. C’est Lenore, aussi, et c’est Hack. Mais surtout, c’est Randy. Tout ça tourne dans sa tête tandis qu’elle entre et sort de cette petite zone de reptation entre l’éveil et le sommeil. Elle dérive.

Puis elle ne dérive plus. Elle est dans une grange et à ses pieds il y a une portée de chiots. Ils sont marron et blancs et roses. Nat en attrape un et il gigote dans sa main comme si elle tenait le cœur arraché de quelqu’un qu’elle aime. Sans même une pensée, elle le fait claquer contre le mur de la grange. Elle a envie de pleurer en faisant ça mais elle le fait quand même. Et elle le fait au suivant de la portée, et au suivant. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul, et que la portée entière repose inanimée dans le foin éparpillé sur le sol de la grange. Puis Nat s’approche d’eux et en pousse un du bout du pied. Du sang s’écoule doucement de son museau rose. Elle en pousse un autre. Une de ses paupières a été arrachée et son œil fixe le monde. Nat a envie de pleurer. Mais elle le referait, elle sait qu’elle le referait.

___________________

1 Nom d’un programme du dimanche soir sur la chaîne PBS consacré à la diffusion de séries de prestige (souvent historiques, ou adaptées de grandes œuvres littéraires) d’origine britannique.
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IL y a une pression dans les yeux de Hack comme si quelqu’un avait placé un vilebrequin sur l’arrière de son crâne et qu’il tournait la manivelle, poussant tout vers l’avant. Il tousse dans son poing, puis se retrouve plié par une quinte de toux. Ses poumons font à présent deux fois leur taille normale, et même comme ça ils sont trop pleins, avec tout l’air du monde qui s’y engouffre. Il avait pris les clés à Whitey en sortant de chez Ed Chase et c’est désormais lui qui conduit. Whitey n’était pas en état.

— Tu saignes, frérot.

La voix de Whitey est douce.

Hack regarde son bras qui tient le volant et ne voit rien. Il regarde l’autre, et effectivement il y a une déchirure dans sa veste au niveau du biceps. Du sang tombe de sa main goutte après goutte. D’un petit mouvement sec, il libère son épaule de la veste. La coupure est longue, mais pas profonde.

— Tu as une trousse de secours ? demande Whitey.

Sans cesser de conduire, Hack plonge une main sous le siège et en extrait une boîte à déjeuner Star Wars pour enfant. Il la cale entre lui et Whitey, l’ouvre et en sort une serviette hygiénique et un rouleau de gros ruban adhésif. Il déchire d’un coup de dent l’emballage en papier de la serviette hygiénique, l’applique sur la coupure et l’y maintient en quelques tours de ruban adhésif.

— Je peux prendre le volant, dit Whitey.

Hack remonte sa veste sur son bras.

— Il faut qu’on garde la merde à hauteur de chaussure. Ne l’oublie pas.

Les plaines filent derrière la vitre, grises et pleines de cratères. Il n’y a pas d’arbres, il n’y a rien. Malgré les dizaines de milliers de fois que Hack a pris cette route, c’est à présent un paysage extraterrestre. Les nuages se dispersent et les étoiles projettent juste assez de lumière pour que les montagnes soient de vagues ombres fines.

— Là. (Hack lève son index du volant pour montrer le ciel.) Tu as vu ça ?

— Garde les yeux sur la route, frérot.

— Il y a quelque chose qui bouge, qui masque les étoiles.

— Arrête-toi sur le côté, je vais conduire.

— Peut-être un hélicoptère.

— Il y a une allée, là. Gare-toi, que je prenne le volant.

Hack ne se gare pas dans cette allée.

Se pourrait-il qu’ils le suivent ? Parce qu’il parle de Connie ?

Tu serais naïf de croire qu’ils ne sont pas prêts à tout, se dit-il à lui-même.

Tu fixes un truc qui obstrue la lumière jusqu’à ce que tu ne puisses plus voir la lumière. Alors tu vois le truc qui l’obstrue et tu ne peux plus rien voir d’autre.

Reprends-toi, se dit-il à lui-même.

— Ça peut attendre demain, frérot, dit Whitey. Ça fait longtemps que Joy est partie.

— Joy est morte. (C’est un déferlement, un rugissement, ce sont des taches noires qui se meuvent dans son champ de vision. Les poumons de Hack sont sur le point d’exploser. Il tousse. Mange sa colère.) Elles sont toutes mortes. Toutes les femmes sont mortes.

Whitey ne dit rien, mais il expire d’une manière qui pourrait tout aussi bien vouloir tout dire.

Whitey, se dit Hack à lui-même.

Whitey qui n’a jamais dit non à rien de ce que Robin faisait. Jamais.

C’est un Whitey auquel Hack n’a pas du tout envie de penser, mais c’est quand même Whitey.

Puis ils montent vers le tipi de Whitey, pick-up cabré vers le ciel nocturne. Hack conduit avec son genou, sort le bloc de cocaïne de sa poche, le gratte puis sniffe la poudre avec sa clé de maison. Ça lui embrase l’arrière de la tête d’un seul putain de coup. Ses synapses rugissent à haute puissance, chacun de ses nerfs chante comme une corde en boyau.

— On fait demi-tour, dit Whitey. On rentre à la maison, voir si Nat a du nouveau.

Parce que c’est Whitey. Et qu’il protège Robin.

Hack écrase la pédale d’accélérateur, fonce devant le tipi et sur le sommet de la mesa. Ils basculent par-dessus le rebord et tombent dans les étoiles. Y compris dans l’étoile obstruée par la tache noire que Hack ne peut pas voir. Le dortoir et la grange comme des esquisses dans la nuit. La grande maison éclairée.

Il y a une sensation que Hack éprouvait jadis quand il savait qu’une bagarre avec Robin était inévitable. Quand ses poings se serraient tout seuls, et qu’il sentait que ça montait en lui. Cette fois-ci, c’est plus grand, peut-être plus grand que tout ce qui a jamais existé. Plus grand encore que quand il avait un taureau de sept cents kilos qui gigotait et tressaillait sous lui, dans le sas, avant qu’on ouvre la porte. Plus grand que tout sauf cette première fois où Nat et Randy ouvrirent leurs yeux au monde.

Robin est l’obstruction. Robin est ce qui lui bouche la vue.

Cela fait des années que Hack n’est pas entré dans la grande maison, et il ne s’attend pas à tout ce désordre. Les plateaux-repas, les cendriers qui débordent, les piles de livres branlantes. Robin est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café. C’est la toile cirée jaune qu’il a toujours connue, mais le reste de la pièce pourrait appartenir à un squatteur. Des livres partout, là aussi, et de la vaisselle sale empilée sur le comptoir et dans l’évier.

Robin se tient face à l’entrée comme s’il les attendait. Il porte une chemise en jean. Une main sur son livre, l’autre sur ses cuisses, il a des airs d’ermite avec ses lunettes de lecture, ses cheveux non coupés et sa barbe non entretenue.

C’est à ce moment-là que Hack se rend compte qu’il ne sait pas du tout ce qu’il va dire. Que cette sensation qu’il a que le monde entier s’engouffre dans ses poumons n’existe que parce que le monde entier s’engouffre réellement dans ses poumons. Toutes les questions qu’il a jamais voulu poser, toutes les pensées qui ont pu l’empêcher de dormir en le poussant à se repasser chaque instant de sa vie, toutes les nuits qu’il a carbonisées. Tout ça afflue en lui et emplit ses poumons. Il est le centre gravitationnel d’une incroyable masse de générations.

Il sent la présence de Whitey dans son dos.

Whitey.

Ça a toujours été comme ça. Whitey juste derrière lui. Muet pendant que Hack affronte Robin.

Robin laisse son livre se refermer, enlève ses lunettes de lecture, les replie d’une seule main et les pose sur la table.

— Tu es un lâche, le vieux, dit Hack.

Il s’entend respirer bruyamment. Se déteste pour ça. Il tousse dans son coude et attend que Robin réponde.

Robin ne répond pas.

— Tu m’as laissé me tortiller pendant sept ans. Tu nous as envoyés le trouver pour qu’il nous le dise. Parce que tu es trop lâche pour me le dire toi-même.

— Il sait ce qu’il a fait, dit Whitey.

Whitey le pacificateur.

Hack tient le fusil dans sa main droite. Il ne sait pas comment. Ses poumons s’emplissent comme gonflés par un soufflet. Il tousse de nouveau et les taches noires menacent de l’aveugler complètement.

— T’as gâché une journée. Tu savais que Joy ne l’avait pas enlevé.

Les yeux de Robin sont gris et vides.

— Si quelqu’un avait des motifs pour faire du mal à cette famille, c’était bien lui. C’est pour ça que je vous ai mis sur sa piste.

— Cette famille, dit Hack.

— Cette famille. Toutes ces fois où elle s’est enfuie et où toi et Whitey ne la retrouviez pas. À ton avis, qui la faisait revenir ?

La main de Whitey se serre sur son épaule. Hack s’en libère.

— Tu veux que je me sente mal mais ça n’arrivera pas, petit. Je me souviens d’un jour, quand Randy était bébé. Je suis entré dans la maison et je l’ai entendu brailler. Je les ai trouvés dans la chambre de Randy. Nat l’avait allongé par terre et essayait de lui changer sa couche et elle l’avait piqué avec une épingle à nourrice. Elle pleurait, mais continuait à s’échiner à lui changer cette couche, alors qu’elle était presque encore un bébé elle-même. Et Joy ? Joy était partie. Elle les avait laissés tout seuls.

— C’était leur mère.

— Tu disais toujours ça. Peu importe avec qui elle partait, peu importe combien de fois elle le faisait. C’est leur mère, que tu disais. Ne me traite pas de lâche, petit. Cette femme n’avait rien d’une mère. Je ne connais personne de plus lâche que toi, pour avoir laissé ces bébés avec elle.

Le monde s’éteint d’un coup comme si un sac venait de s’abattre sur la tête de Hack. Il se rallume lentement, sous forme de deux points lumineux dans une nuit intégrale. Deux petits trous d’aiguille qu’il réussit à reconnaître comme étant les yeux gris de Robin. Et sans qu’il s’en rende compte, Hack se tient maintenant contre la petite table avec le bout du canon de son fusil pressé contre le front de Robin.

— Tu ne me feras pas me sentir mal vis-à-vis de cette salope, petit. Pas le moins du monde.

— Hack, dit Whitey.

— Je te déteste, le vieux, dit Hack.

Pour la première fois, les yeux de Robin flanchent. Pour la toute première fois, peut-être.

— Bien sûr que tu me détestes. C’est moi qui ai fait de toi l’homme lâche que tu es.

— Hack, répète Whitey.

— Ferme les yeux, dit Hack.

C’est un moment étrangement dénué de peur qui saisit la cuisine comme une éclipse.

— Il a son .45 braqué sur toi, dit Whitey. Sous la table.

— Ton fusil a une détente d’un kilo, dit Robin. Je verrai ton doigt bouger et je te collerai trois balles.

— Je t’aurai aussi, dit Hack. Tu peux me croire.

— Peut-être, mais je rendrai tes bébés orphelins. (Robin lève le menton en direction de Whitey.) Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, putain, pour que tu le laisses entrer ici comme ça ?

— Ne me parle pas, dit Whitey. (Il repose sa main sur l’épaule de Hack.) Ils ont besoin de toi, Hack. Laissons-le.

Robin regarde Hack d’une façon que Hack connaît, mais seulement de l’intérieur. Une façon dont il a parfois regardé Randy, et souvent Nat.

— Je sais que c’était dur pour toi, fils, dit Robin.

Hack a dû faire un mouvement avec le fusil, mais il ne sait pas lequel.

Whitey l’arrête en parlant.

— Randy, dit-il. Pense à Randy.

C’était il y a seulement deux jours qu’on est allés en ville ensemble ?

Oui.

Randy n’est pas le genre de garçon qui vient s’asseoir près de vous pour discuter, mais si vous réussissez à le motiver pour quelque chose, aller faire des courses ou réaliser un projet, il passera la journée à rire et à blaguer. Ils sont allés au supermarché et à la banque, puis ils se sont arrêtés au Chico’s Taco Stand pour des Coca glacés. Et sur la route du retour Hack avait mis les freins en haut de la dernière côte avant l’entrée de leur allée.

— Tu te souviens de ça ? avait dit Hack à Randy.

— De ça ? avait dit Randy. Ça quoi ?

Il a atteint cet âge où il a encore une tête et un torse de petit garçon mais où tout le reste de son corps ressemble assez à celui d’un homme pour lui donner des allures de centaure.

— Le record de roue libre.

Ça lui avait pris une seconde ou deux, mais le visage de Randy s’était illuminé d’un grand sourire.

— Le record de roue libre.

Hack avait fait un geste de la tête en direction du bas de la pente.

— Cet arbre, là-bas.

Puis il avait donné un petit coup d’accélérateur, levé son pied de la pédale et mis le pick-up au point mort. Le camion avait passé le sommet et basculé vers le bas, prenant lentement de la vitesse, et tous les deux ils tombaient dans le ciel clair comme un espace bleu et vide. C’était un moment qui aurait pu durer éternellement, en ce qui concernait Hack.

Mais ils étaient arrivés en bas de la côte et le pick-up ralentissait. Hack avait dit :

— Fais-le se balancer.

Et Randy l’avait fait, balançant son corps d’avant en arrière pour essayer de gagner ces derniers petits mètres. Hack s’était balancé lui aussi, mais pas pour le record, pour essayer de prolonger ça aussi longtemps qu’il le pouvait.

Ils avaient échoué à atteindre l’arbre de trois bons mètres, mais Randy avait ri si fort que ça lui était égal. Hack avait posé sa main sur sa nuque rouge brûlante et l’y avait laissée un long moment. Puis Hack avait enclenché la vitesse et ils avaient roulé jusque chez eux.

Ça avait été un autre de ces moments où le monde entier s’était engouffré à l’intérieur de Hack.

Hack laisse le fusil retomber loin de la tête de Robin.

— Laisse-le, Hack, dit Whitey. (Sa phrase parvient à Hack comme diffusée depuis un émetteur situé à vingt mille kilomètres d’altitude. Un signal envoyé par un satellite là-haut dans le ciel nocturne.) Laisse-le. Il faut qu’on le laisse, Hack.


20 H 44

WHITEY sait ce que Hack pense de lui. C’est la même chose que ce que tout le monde pense de lui à Plainview. Du moins toutes les personnes assez âgées pour se souvenir de Hack quand il était adolescent et qu’il venait en ville avec un œil au beurre noir, le nez enflé, une clavicule cassée. Et Whitey qui le suivait sans la moindre marque sur son corps.

Ce que Hack pense de lui est une de ces choses auxquelles Whitey ne pense pas, sinon au cœur de ses mauvaises nuits, et c’est la raison pour laquelle il roule surtout après le coucher du soleil, pour ne jamais donner à la nuit l’occasion de virer mauvaise. Quelque part en un lieu foré dans sa moelle épinière, il sait aussi que c’est pour ça qu’il s’est laissé pousser la barbe, a développé ses muscles et adopté son revolver .357. Toutes ces choses sont là pour l’empêcher de penser à cette question. Et dans ce même endroit secret, celui dont il ne s’avouera jamais l’existence, Whitey sait que Hack le sait. Tout comme il sait que Hack ne le dira jamais à voix haute, n’y fera même jamais la moindre espèce d’allusion.

Lorsqu’ils sortent de la grande maison, Whitey voit que Hack tangue, alors il tend la main pour qu’il lui donne les clés. Hack les lui donne, puis se retourne vers la maison et la regarde comme si la seule chose qu’il lui fallait, ce serait un moyen d’atomiser tout ce qui a trait aux Turner.

Whitey attend d’avoir quitté les terres et d’être sur la route avant de parler.

— C’est un vieil homme triste, dit-il.

— J’aurais dû me douter que c’était lui. C’est toujours lui.

— Il n’a pas enlevé Randy. On ne peut pas lui coller ça sur le dos.

Whitey saisit le sous-entendu de ces phrases à l’instant même où il les dit.

Tu recommences. Tu protèges Robin. Son cœur s’effondre comme une étoile dans sa poitrine.

— On en est au troisième jour. On a gâché un putain de jour.

— Ça tombe sous le sens de soupçonner ce taré de fils de pute.

Ferme ta putain de gueule, se dit Whitey à lui-même.

— Pas notre jour à nous. Il n’a pas gâché notre jour à nous. Il a gâché celui de Randy.

— On aurait voulu interroger Uri au sujet de Randy même si on avait déjà su le reste.

Hack frappe du poing sur le tableau de bord.

Whitey tressaille. Il ne saurait vous dire combien de temps il a passé à travailler à ne pas tressaillir quand quelqu’un frappe quelque chose, mais il tressaille.

Hack frappe de nouveau le tableau de bord. Puis encore et encore et il se fend au milieu. Il lève le poing pour le frapper une fois de plus, mais ne le fait pas. Il s’affaisse sur son siège.

— C’est lui.

Il n’y a rien que Whitey puisse dire.

Whitey se gare à côté de la voiture d’Autumn, coupe le contact et suit Hack jusque chez lui. Hack passe sans dire un mot devant Autumn assise à la table et se dirige droit vers la salle de bains, où ils l’entendent tousser, tousser, puis vomir.

— Mon Dieu, dit Autumn.

— Ça fait un moment que j’essaie de savoir depuis combien de temps ça dure, dit Whitey.

— Cette toux ?

— Cette toux, sa démarche de vieillard. Tout ça.

— C’était pas grave à ce point pendant l’été.

— C’est ce que je me disais.

Le petit Billy dort dans son porte-bébé en toile drapé contre la poitrine d’Autumn, tête penchée en arrière, bouche ouverte, comme un poisson.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.

Le monde vacille. Whitey est devant l’évier.

Comment suis-je arrivé ici ?

Quand est-ce que j’ai traversé cette pièce ?

Il s’appuie contre l’évier et secoue la tête. Pas en signe de rejet de la question d’Autumn, mais pour exprimer à quel point l’univers s’est vidé de son sens.

— Vous avez trouvé quelque chose ? dit-elle.

— Non. (Whitey secoue de nouveau la tête.) Non.

— Tu dois me dire quelque chose. Tu ne peux pas juste me dire non.

Whitey se pousse de l’évier. Il marche dans le couloir jusqu’à la chambre de Hack. Il y a les trois fusils dans le râtelier. Le fusil à cerf à levier de sous-garde de calibre 30-30, le fusil à wapiti à verrou de calibre 30-06, et le fusil à humains semi-automatique de calibre 308. Il les prend un par un, les empile dans ses bras comme du bois de chauffage, et les emporte par la cuisine, devant Autumn, jusqu’à la voiture, ouvre le coffre et les y pose. Puis il retourne dans la chambre de Hack, se met à plat ventre par terre et sort les pistolets emballés dans des chiffons les uns après les autres. Il y en a quatre, dont un vide. Il les charge dans ses bras, y compris le vide, et les emporte aussi à la voiture. Puis il prend le fusil dans le pick-up et le met dans la voiture.

Lorsqu’il revient à la cuisine, Autumn dit :

— Tu lui prends toutes ses armes ? Je ne sais pas trop quoi penser de ça.

Whitey ne s’assied pas. Il scrute la cuisine comme s’il pouvait y avoir quelque part encore une arme qu’il pourrait prendre.

— Si je savais laquelle d’entre elles était son arme pour se suicider, je ne prendrais que celle-là.

— Tu ferais mieux de prendre aussi tous les couteaux. Et de lui enlever ses lacets. Sinon à quoi ça sert ?

À quoi ça sert ?

— C’est pour son bien, dit Whitey.

Qui est-ce que je protège ?

— C’est pour son bien.

— Whitey.

Il la regarde.

— Tu en fais trop. Ce n’est pas possible, chéri. Je te vois te décomposer.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Vous, les Turner, vous n’êtes pas les mystères que vous croyez être. Aucun de vous ne l’est.

Il essaie de sourire, mais il sait que ça ne marche pas.

— Tu ne comprends pas.

— Non. Mais je sais que ce que tu penses n’est pas ce que Hack pense. C’est toi qui le penses, toi seul.

Il n’est même plus capable de simuler un sourire.

— Parce que c’est vrai. Voilà pourquoi je le pense.

— À cause de Robin ?

Il essaie de répondre quelque chose, n’importe quoi, mais il n’y parvient pas.

— Je ne te demande pas d’en parler.

Il lui vient à l’esprit qu’elle est la plus belle femme qu’il ait jamais vue de sa vie. Sa peau et ses cheveux châtaigne, ses doux yeux verts. Il a envie de l’émouvoir, de la prendre dans ses bras puissants, mais là, juste là, il sait qu’il en est incapable. En cet instant, il ne peut rien tenir dans ses bras sans risquer de le casser en deux.

— Il y a des choses qui se passent quand on est gamins, chéri. Bon sang, y en a qui se passent quand on est adultes. On fait défaut aux gens.

— C’est chaque fois qu’il voit Robin. C’est toujours pareil.

— Ce n’est pas à Robin qu’il pense. C’est à Randy.

— Ça aussi. C’est les deux en même temps.

Il s’approche d’elle et pose sa main sur son bras. Ça, il peut le faire. Elle a le bras ferme, musclé. Elle est une chose qu’il n’avait aucun droit de jamais espérer avoir. Il le sait. Il veut le dire, mais il est incapable d’exprimer quoi que ce soit.

Elle pose sa main à elle sur son bras à lui.

— Je sais.

Le temps cliquète dans la tête de Whitey. Plus que tout, il a envie de s’asseoir avec elle et de lui dire qu’il sait qu’il n’y a jamais eu une femme comme elle et qu’il n’y en aura jamais plus d’autre. Mais ce n’est pas le moment de s’asseoir et de parler.

— J’ai besoin des clés de la voiture, dit-il. Est-ce que tu peux rester ici encore un peu avec Billy ? Je ne veux pas que Hack soit seul quand il sortira de cette salle de bains.

— On peut rester aussi longtemps que tu le voudras, dit-elle.


21 H 19

NAT n’a aucun souvenir du moment où Lenore l’a déposée. Tout ce qu’il lui reste de cette journée est la colère dans son sternum, comme une douille de balle brûlante. Lorsqu’elle sort de sa chambre, il fait nuit et Autumn est à la table de la cuisine avec Billy, et Hack est là aussi. Sur sa chaise, avec une tasse de café devant lui et une cigarette qui se consume dans le cendrier. Comme si Randy était une facture de plus qu’il pouvait glisser sous la pile. Nat pourrait prendre le câble électrique du grille-pain, le lui passer autour du cou et l’étrangler avec. Elle se laisse choir sur une chaise, pose les coudes sur la table et le regarde par-dessus ses poings.

— J’emmène Billy dans ta chambre, Hack, dit Autumn avant de s’éclipser.

Quelque chose dépasse sous la manche du T-shirt noir de Hack.

— C’est quoi, ça ? demande Nat.

Les yeux de Hack sont rouges, humides.

— C’est quoi quoi ?

— Ton bras.

— Je me suis coupé.

— C’est quoi que tu as scotché dessus ?

Hack se lève sans répondre et sort de la cuisine. Il revient avec sa boîte de premiers secours en fer blanc et défait le gros ruban adhésif devant l’évier. La chose que ce dernier maintenait sur son bras tombe par terre.

— Une serviette hygiénique, dit Nat.

— Ouais.

Hack se lave les mains et lave sa coupure au bras avec du liquide vaisselle, sèche le tout avec une serviette en papier, et apporte la boîte de premiers secours à table. Il laisse le ruban adhésif et la serviette hygiénique par terre.

Quand Hack a-t-il jamais laissé du désordre par terre ?

Et la façon dont il se meut, aussi. La façon dont sa démarche de cow-boy aux jambes arquées s’est aggravée, ralentie. La façon dont ses mains tremblent.

— Bon, dit-elle. Et maintenant ?

Le visage de Hack est une photographie aux teintes passées que vous avez regardée trop de fois pour y chercher du sens.

— Maintenant ?

— Randy.

Elle le dit calmement. Elle veut lui fixer ça sur le front à coups de marteau avec des clous de tapissier.

— Je ne sais pas. (Il ouvre la boîte de premiers secours et la secoue.) Je réfléchis.

— La battue aurait pu nous aider.

— Elle aurait pu. (Son sourire est aussi fin qu’une flaque sur du bitume.) Elle m’a complètement échappé.

— C’était ta battue.

Hack prend un petit flacon dans la boîte et le tient à bout de bras pour pouvoir lire son étiquette. Il le pose sur la table. Teinture d’iode.

— Non.

— Toi aussi, tu penses que c’était merdique ? Cette battue ?

Hack pose une compresse de gaze et un rouleau de sparadrap à côté de la teinture d’iode.

— Je pense qu’Autumn avait de bonnes intentions.

— Ne mens pas. Tu penses que ce qu’elle a fait, c’était merdique. Tout comme Robin. Vous tous. Vous êtes tous exactement comme Robin.

— Nat, dit Hack.

— Le voilà qui arrive. (La voix de Nat devient plus forte.) On va bientôt voir Hack. (Elle veut s’arrêter, elle veut baisser la voix, mais elle n’y arrive pas. Ça monte en elle de très loin.) Vas-y, frappe quelque chose. Donne un coup de poing sur la table, claque un mur. Montre-moi, Hack.

— Nat.

— Oh, j’ai compris. On ne fait pas le Hack en colère aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le jour de Hack au visage triste. Il va rester assis ici et me regarder avec ses yeux de chien battu. T’es tellement faible, putain. Randy a disparu, et toi… Tu ne sais pas quoi faire d’autre que de prendre ton visage triste.

Il ouvre la bouche, sans doute pour dire son nom une fois de plus, mais il la referme et remonte sa manche. L’entaille est longue, ses bords sont déchirés et froncés. C’est le genre de coupure que vous pouvez vous faire contre la porte d’une cabine de toilettes dans un bar crasseux. Il coince sa manche sous son menton, dévisse la pipette du flacon et fait couler de la teinture d’iode sur la plaie. Son visage ne trahit rien.

— Hack-au-visage-triste est triste parce que Hack-au-visage-triste n’est même pas capable de retrouver son propre fils. Tout ce que Hack-au-visage-triste peut faire, c’est rester assis à la table de la cuisine en faisant comme s’il n’avait pas poussé tous les habitants de la ville à détester sa putain de gueule.

Hack presse la gaze sur la coupure, la fixe avec trois tours de sparadrap qu’il coupe d’un coup de dents.

— Je te déteste. (Elle ne peut pas s’arrêter. Elle n’est pas là. Elle est hors d’elle, elle flotte très haut dans l’espace infini. Tout ce qu’elle lui dit est une histoire que quelqu’un lui raconte d’une voix qui la terrifie.) J’espère que tu le sais. Dès qu’on aura retrouvé Randy, je m’en irai. Je ne veux plus jamais te revoir, ni revoir Whitey, ni revoir Robin. Plus jamais. Je vous déteste tous.

— Va te coucher, Nat, dit Hack. Tu as besoin de sommeil.

— Je vais me coucher. J’ai tellement hâte de dormir. Y a pas eu un seul jour depuis sept ans où je n’ai pas eu hâte d’aller me coucher pour oublier ma putain de vie.

Elle se lève de sa chaise, et en se levant, elle titube. Elle espère qu’il ne l’a pas remarqué. Qu’il ne sent pas l’odeur de la vodka qui lui brûle les entrailles. La dernière chose qu’elle veut, c’est qu’il croie que c’est la vodka qui parle.

Une bourrasque secoue la maison, fait vibrer les fenêtres dans leurs cadres. Nat a le besoin soudain de sortir et de laisser le vent l’atomiser. La dissiper intégralement.

Il y a autre chose qu’elle a envie de dire à Hack, une chose qui monte en bouillonnant de son estomac, traverse sa poitrine, se colle dans son œsophage. Ça enfle, lui met les larmes aux yeux. Mais elle ne parvient pas à amener les mots à la surface de son esprit, et encore moins à sa bouche. Elle marche penchée dans le couloir jusqu’à sa chambre.


21 H 51

IL y a eu plein de fois quand ils étaient petits où ce n’était pas dur. C’est ce que Whitey est capable de se rappeler mais Hack non. Il n’y a pas eu que les bagarres, il y a eu du bon temps, aussi.

Alors qu’il gare sa voiture dans son box de stockage, Whitey se souvient d’un de ces bons moments. Petit garçon, il avait descendu l’escalier en entendant un slow à la radio et il avait trouvé Robin et Katie en train de danser ensemble au milieu de la cuisine. Le menton de Katie sur l’épaule de Robin, les yeux fermés tous les deux, pendant que du bacon brûlait dans une poêle en fonte. Ils avaient dansé ainsi pendant toute la chanson tandis que Whitey les regardait, en se disant que c’est comme ça que ça se passe entre un homme et une femme adultes. Que c’est le sens de tout ça.

Puis la chanson s’était terminée et Katie avait ouvert les yeux et vu Whitey. Elle avait frappé Robin au torse et il avait attrapé le manche et avait éloigné la poêle fumante du brûleur. Il avait l’air gêné, mais Whitey n’était pas gêné pour lui.

Voilà les choses dont Hack n’arrive pas à se souvenir mais Whitey, si.

Il faut bien que quelqu’un se souvienne de ces choses, elles aussi.

Dans son box de stockage, Whitey soulève le sac à dos militaire plein de cocaïne, mais lorsqu’il le pose sur la table et qu’il se trouve debout sous la lumière violente de son projecteur de chantier, les yeux rivés sur le bout de papier que Robin lui a donné, tous les souvenirs de bon temps l’abandonnent.

C’est une adresse ici à Commerce City et il n’y a qu’un seul genre de personne qui peut avoir besoin de cinq kilos de cocaïne à Commerce City.

Il trouve la maison derrière l’usine de pain de mie Rainbo à l’écart de la route principale qui traverse Commerce City. Et c’est effectivement exactement ce qu’il pensait. Un bâtiment carré aux murs couverts de bardeaux de PVC entouré d’une clôture en grillage, avec un grand parking gravillonné rempli de Harley Davidson. Whitey enfile le sac à dos militaire par une bretelle. La musique le frappe comme un coup de madrier sur l’arête de son nez. Putain de Metallica.

Reprends-toi, se dit-il à lui-même. Y en a pour cinq minutes.

Il n’existe que deux genres de bikers. Il y a le genre aux cheveux gras capable de tabasser un flic à mort avec un démonte-pneu, et il y a le genre qui a un bon boulot. Les bikers du premier genre n’ont pas besoin de cocaïne. Ils préfèrent la meth, et la produisent eux-mêmes. Ce sont ceux du deuxième genre qui achètent de la cocaïne, et ce sont ceux du deuxième genre qui traînent autour du fût sur la pelouse. On voit qu’ils sont du deuxième genre à leurs cheveux propres, leurs dents propres et leurs ongles propres. Whitey se dirige vers un homme à la moustache parfaitement entretenue qui se tient devant un brasero.

— Je cherche Oliver, dit Whitey.

— Et moi je regarde cette poupée.

Le biker ne détourne pas le regard d’une rousse en train de se servir une bière au fût dans un gobelet de plastique.

— Oliver. C’est sa maison.

L’homme se lisse la moustache, les yeux rivés sur la rousse.

— Il est à l’étage.

— Continue à la draguer, mec, dit Whitey.

À l’intérieur, ça sent la sueur, la bière, les corps et l’eau de Cologne douçâtre. L’odeur de gens qui voudraient être n’importe qui d’autre qu’eux-mêmes. Whitey se fraye un passage. Un homme portant un blouson de cuir crissant de neuf et coiffé d’un mulet tente d’accrocher méchamment son regard. Whitey l’ignore comme on ignore une souche. En haut des escaliers, il y a des toilettes, porte ouverte, dans laquelle un homme torse nu sous son gilet de cuir est en train de pisser. L’homme lui adresse un clin d’œil par-dessus son épaule. Puis deux portes de chambres, fermées. Whitey frappe à la première, et il n’obtient qu’un grognement, alors il frappe à la seconde.

— Amène ton cul ici, dit une voix d’homme.

La porte s’ouvre sur un lit gigantesque avec pour tête de lit un aquarium illuminé de bleu. Assis sur le lit, un homme baraqué portant de longs cheveux grisonnants et une barbe encore plus longue. Veste de cuir trois quart, jambes croisées, botte sur le genou.

Whitey le regarde sans rien dire.

— Bordel de merde, dit l’homme.

Il tapote la cendre de sa cigarette dans un cendrier posé sur le lit à côté de lui.

— C’est une surprise pour nous deux.

— Ferme la porte.

Whitey ferme la porte.

— Tu dois être le fils de Robin. (Oliver consulte sa montre.) J’admire la ponctualité.

— Tu reçois beaucoup de gens ponctuels le mardi soir ?

— Je prends mes rendez-vous un soir par mois. (Oliver lève les mains comme en bénédiction.) Et j’aimerais voir les flics faire une descente ici en ce moment même.

— D’après ce que j’ai vu, ils pourraient probablement entrer ici comme dans du beurre.

Whitey dégage son sac à dos de son épaule et le tient à la main par la sangle.

— Tu veux bien l’ouvrir ? dit l’homme.

Whitey détache la sangle, ouvre le sac à dos et lui montre l’intérieur.

— Y en a cinq ?

— Disons quatre et trois quarts.

— La nuit a été dure ?

— T’as pas idée.

— Je le prends. (Oliver se penche au bord du lit et sort un sac de toile. Il ouvre sa fermeture Éclair.) J’étais un peu nerveux quand Robin m’a appelé.

— Nerveux à quel sujet ?

— Il m’a déjà parlé de ses fils.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il y en a un de vous à qui on peut faire confiance et l’autre non.

— Lequel je suis ?

— Tu es celui qui porte une barbe. (Oliver sort des billets du sac de toile et les compte en les posant sur le lit.) Ça fait longtemps que je travaille avec Robin. Ça remonte à la prison, à Old Lonesome. T’as entendu parler d’Old Lonesome ?

— Raconte-moi quand même.

— Y avait un directeur, là-bas, qui se prenait pour le directeur de toute la ville. Il empêchait un de nos cultivateurs de travailler. C’est moi, Robin et Sparrow qui avons réglé l’affaire. (Il arrête de compter l’argent et réfléchit.) Il y avait quelqu’un d’autre, aussi, mais son nom m’échappe. C’était pas toi ?

— C’était pas moi.

— Le directeur avait ce gardien dont il se servait pour faire le sale boulot. Ils l’appelaient Shitkick. Il vivait avec sa maman. On a ouvert sa porte d’un coup de pied et on l’a tiré de derrière son plateau télé. On l’a foutu dans le coffre de la voiture de Robin et on l’a emmené quelque part. On lui a coupé les doigts de la main droite au coupe-boulons et on les a déposés sur le perron du directeur dans un sac en papier. Après ça, notre cultivateur n’a plus jamais eu de problèmes. (Il étale les billets qu’il a comptés en les sortant du sac et fait des calculs dans sa tête. Ses lèvres bougent.) Je suis sûr que t’as des histoires à raconter sur ton père.

— Ouais.

Oliver pose une autre liasse de billets sur la pile. Elle ondule sur le lit. C’est un matelas à eau et Whitey a la nausée rien qu’en le regardant.

— Sers-toi, dit Oliver.

Whitey tient toujours le sac à dos.

— Tu veux la tester ?

— Je te fais confiance.

Whitey laisse tomber le sac à dos par terre et sort son thermos de la poche de son manteau.

— Si t’en as d’autre à me livrer, j’achète.

— Cet arrangement, c’était que pour une seule vente.

— Ouais, dit Oliver. Passe le bonjour à ton père.

Whitey abat son thermos sur la tête d’Oliver. Oliver essaie de parer le coup, mais trop tard. Le fond argenté du thermos fracasse le haut de son nez. La tête d’Oliver part en arrière et projette un arc de sang qui atteint le plafond. Le thermos tombe par terre en faisant un bruit de métal. Whitey est déjà en train de bouger. Il attrape le haut de l’aquarium à deux mains et tire dessus. Il est fixé au cadre du lit, mais Whitey réussit à l’en arracher, et il s’écrase sur la tête d’Oliver. Whitey l’attrape par les cheveux, le tire violemment hors du lit et l’étend sur le dos sur le sol. Il écrase son visage d’un coup de pied. D’un autre. Des os craquent, se réorganisent sous sa semelle. Il sort son .357 d’un geste vif et colle son canon entre les yeux d’Oliver.

Non, se dit-il à lui-même.

Garde la merde à hauteur de chaussure, dit-il.

Whitey ramasse le thermos. Le visage d’Oliver ressemble à une entrecôte fraîchement coupée. Il n’a plus de cerveau derrière ses paupières qui papillonnent. Ses doigts sont pris de spasmes, son torse grouille de poissons de l’aquarium qui se tortillent.

— Tu n’as pas eu le bon frère, dit Whitey.

Il enfile une bretelle de son sac à dos et s’en va, en fermant soigneusement la porte derrière lui.
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HACK n’a aucune raison de rester éveillé, mais aucune chance de trouver le sommeil. Et même s’il a encore la cocaïne dans la poche de sa veste, il ne projette pas d’en reprendre. Il est prêt à laisser la nuit s’écouler en buvant du café et en fumant des cigarettes. À attendre que cette porte s’ouvre. Randy. En sachant que ça ne se produira pas.

Ça pourrait être n’importe quelle nuit. Attendre qu’on frappe à la porte, attendre que le téléphone sonne. Attendre qu’une autre vie, n’importe quelle autre vie, commence.

Il n’existe pas de bonne nuit, pas une seule. Chacune est son propre désastre tranquille.

Le téléphone sonne. C’est un gros fil de fer glacial qu’on enfonce dans les tympans de Hack. Lorsqu’il décroche le combiné, il entend la voix de Sal.

— Je serai devant chez toi dans dix minutes, dit-il.

Hack enfile sa veste et sa clé de maison en tombe. Il sait qu’il doit être affûté. Il gratte ce qu’il faut de cocaïne pour s’affûter, et il la sniffe avec ses deux narines. Il continue à faire ça pendant dix minutes.

La Golf Volkswagen se gare si loin de la terrasse qu’elle est dans les taillis. Sal en sort et reste proche de la portière conducteur ouverte, au cas où il devrait s’en aller rapidement. Il porte la même veste en tweed qu’hier, mais Hack est presque sûr qu’il a changé de pantalon de velours. Entre Sal et Uri, Hack a vu plus de pantalons de velours en trois jours qu’il n’en avait jamais vus de toute sa vie. Il ne sait pas du tout où ils les trouvent. Il ne croit pas en avoir jamais vu dans un magasin.

Reprends-toi, se dit-il à lui-même. Puis il voit le dossier dans la main de Sal.

— C’est quoi, ça ?

— C’est un rapport sur la contamination causée par les Plains. (La voix de Sal est haut perchée.) Tu veux savoir où je l’ai eu ?

— Non.

— Dans l’Ohio. Au laboratoire Mound1. J’ai dû appeler des gens jusque dans l’Ohio.

— J’en ai rien à foutre.

— Est-ce que tu sais pourquoi on a ordonné la fermeture de cet incinérateur dans le bâtiment 771 ?

— Je ne savais pas qu’on avait ordonné sa fermeture.

— Parce qu’il envoyait des particules d’oxyde de plutonium jusqu’à Denver. C’est pour ça qu’on l’a fermé. Mais il n’est pas fermé, hein, Hack ?

— Tu as dix secondes.

— C’est la même chose pour les fûts de déchets. Ils fuient dans les eaux souterraines, descendent jusqu’au Lake Interior, puis se déversent dans la Platte River. Et filent jusqu’à Denver.

— Mais pas vers Boulder, pas vrai ? dit Hack.

Sal penche la tête.

— Boulder ?

— Boulder, où habitent tous les scientifiques. Y a pas de danger, là-bas, hein ?

— Y en a moins.

— Tu ne crois pas qu’on avait compris ça ? Pourquoi les scientifiques sont prêts à payer deux fois plus pour vivre à Boulder plutôt que dans une maison de Plainview fabriquée par Stonewall ? T’es en sécurité, mec.

— Tu m’as dit que Jeff Carlton était ton contremaître. Je sais que tu es une des personnes qui travaillent dans cet incinérateur. Ces doubles services nocturnes que tu fais.

— Faut que t’arrêtes de parler.

Les lèvres de Sal sont humides, luisantes, mais il les lèche.

— Est-ce que j’ai l’air d’avoir quelque chose à foutre de ce que tu me racontes ? dit Hack. Quand j’aurai retrouvé mon fils, tu pourras venir me parler de mon boulot. Mais tu sais ce que je pense ?

Sal se lèche de nouveau les lèvres.

— Non.

— Je ne crois pas que tu vas rester dans le coin assez longtemps. Je parie qu’on te raccroche déjà au nez, et que ta nuque te démange comme si quelqu’un te suivait.

Sal tient le dossier d’une main si lâche qu’il menace de tomber.

— Trouve-toi un flingue, petit. (Hack monte dans son pick-up.) Et bonne chance.

Hack ne sait pas comment il est arrivé là, devant cette maison de Plainview. Elle est grande et couverte de bardeaux de bois posés de biais dans tous les sens. Les arbustes sont aussi bien taillés que tous ceux de City Park.

Il avait regardé Sal partir, puis avait gratté le bloc de cocaïne avec sa clé de maison deux, trois, ou peut-être quatre fois. Il avait juste prévu de rester assis dans son pick-up pour pouvoir écouter la radio. Et puis il avait entendu cette chanson, Amarillo By Morning, et ça l’avait submergé.

La plupart d’entre nous savons à propos de nous-mêmes quelques rares choses vraies auxquelles nous sommes prêts à tout pour ne pas penser. Elles sont responsables de la plupart des chagrins d’amour et des cirrhoses du monde. La plus grande vérité de Hack se trouve dans sa tête, et c’est une plaque de métal.

Il connaît plein de cow-boys qui ont des plaques dans la tête, ou pire encore. Et le truc, c’est que ça ne les a pas empêchés de remonter sur des taureaux. De même qu’il connaît plein de cow-boys qui ont eu des enfants, et qui sont restés sur le circuit.

Il peut se raconter toutes les histoires qu’il veut, rien de tout cela n’est la raison qui l’a poussé à arrêter de faire du rodéo.

C’est à cela qu’il pense quand il entend Amarillo By Morning. Et en pensant à ces choses, il a dû démarrer le pick-up et se mettre à rouler. Jusqu’ici. Jusqu’à cette maison.

L’allée piétonne en pierre est propre, désherbée. La pelouse est parfaitement entretenue, comme aux ciseaux. Hack sonne à la porte, patiente quelques instants, puis Pickett vient lui ouvrir. Il est toujours en jean, mais il porte un cardigan crème au lieu de son coupe-vent, et des mocassins au lieu de ses bottes Lucchese.

— Hack, dit-il.

Hack suit le bras qui lui montre le salon. Il y a un téléviseur dans le coin et une cheminée sans feu, avec un tableau représentant un vieux bateau accroché sur le manteau. Devant le canapé se trouve une table basse avec un plateau de travail en bois posé dessus.

— Assieds-toi, dit Pickett.

Il prend un livre laissé sur son fauteuil couverture vers le bas et s’assied.

Hack se laisse tomber sur le canapé. Il met ses mains sur ses genoux et ne dit rien.

— Est-ce que Nat est en sécurité ? dit Pickett.

— Elle est avec Autumn.

— Autumn est bizarre.

Hack le fusille du regard.

— Ça veut dire quoi ?

— Calme-toi. Ce n’est pas une insulte.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

— Les femmes bien sont comme ça. Tu ne sais pas à quel point les mauvaises sont mauvaises jusqu’à ce que t’en rencontres une bien. Et là, tu ne sais pas comment tu as jamais pu vivre sans.

— Comment veux-tu que j’en sache quelque chose ?

— Ouais, bon. Helen est ma seconde épouse. (Il tient le livre. Il ne dit rien pendant quelques secondes. Puis :) Alors comme ça t’es allé à Denver ?

— Ouaip.

— Je t’avais dit qu’on avait déjà interpellé Uri et qu’on l’avait interrogé. Et je t’avais dit de ne pas aller à Denver.

Hack a un bourdonnement bruyant dans les oreilles. Il a peur de s’évanouir s’il bouge la tête trop vite.

— Tu ne peux vraiment rien faire ?

— Es-tu en train de me demander ce que je crois ?

Le bourdonnement dans les oreilles de Hack monte dans les aigus. Sa poitrine se comprime.

— Ouaip.

Pickett prend un marque-page sur la table basse et le glisse dans le livre, puis il pose le livre.

— Je pourrais en parler à la police de Denver. Voilà ce que je pourrais faire. Et même s’ils décidaient d’ouvrir une enquête sur un homicide SHI vieux de sept ans, ils n’auraient pas d’autre élément que la parole d’Uri. Et même s’ils arrivaient à faire en sorte qu’Uri leur raconte toute l’histoire, qu’est-ce qui se passerait alors ?

Il y a du mouvement quelque part dans la maison. Pickett penche la tête, écoute.

— SHI ?

— Sans humain impliqué. C’est comme ça que la police appelle ça quand des junkies se font tuer. (Pickett a le regard fixé sur lui.) Et, Hack ?

— Ouaip.

Hack ne dit pas cela en réponse à la question de Pickett l’appelant par son nom. Il le dit en réponse à tout ce que Pickett a dit d’autre.

— T’es allé à Denver.

— Il fallait que j’y aille.

— Non, ça non. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. (On entend un autre bruit venant du fond de la maison. Une toux. Pickett se tait de nouveau pour tendre l’oreille.) Est-ce que tu peux vraiment te permettre de laisser la police de Denver interroger Uri ?

Ils ne bougent pas. Ni l’un ni l’autre ne parle. Hack sait qu’il devrait se lever et partir, mais il n’a pas confiance en ses jambes.

— Comment va Helen ?

— Elle tousse dans son sommeil, dit Pickett. Donne-moi tes clés de voiture, Hack.

— Je m’en vais. J’ai juste besoin de rester assis une minute.

— Mon boulot consiste à attendre des appels dont je sais qu’ils vont venir. Aujourd’hui, on a été appelés chez un des ingénieurs. Un homme qui battait sa femme depuis vingt ans. Il a fini par lui fracasser la tête contre le coin du comptoir de leur cuisine. Il l’a tuée. Ça n’a surpris personne. Ni lui, ni moi, et ni même elle, si elle était encore en vie pour pouvoir nous le dire. J’attendais cet appel depuis le jour de leur mariage. Mais Hack ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Hack. Je ne comprends pas.

— Ce que tu fais, là, ça n’est pas toi. Je n’ai jamais attendu d’appel pour toi. Pour Robin, ouais. Depuis que je suis shérif. Et mon père avant moi, aussi. Ça fait deux générations de shérifs qui attendent cet appel. Mais je n’ai jamais attendu d’appel pour toi. (Il se lève et tend sa main.) Je n’ai pas souvent l’occasion d’arrêter un drame avant qu’il se produise. Ça ne m’arrive presque jamais. Donne-moi tes clés.

Hack sort ses clés de son jean et les tend à Pickett.

— Il faut que j’aille la voir. Je vais te trouver un oreiller et une couverture. Tu peux dormir sur le canapé.

— Je dois rentrer chez moi, dit Hack.

— Quiconque pourrait t’appeler m’appellera moi, dit Pickett. Tu peux dormir quelques heures.

Il sort du salon.

Hack regarde autour de lui sans se fixer sur rien. Ses yeux se posent sur le plateau de travail sur la table basse. Il y a une carte de Plainview avec des marques, des lignes, des flèches et un cercle aux marges de la ville. Un cercle autour de la maison de Hack.

Pickett revient avec un oreiller et une couverture sous le bras. Il voit Hack devant la carte et dit :

— On continue les recherches.

— Je sais. (Hack secoue la tête, mais il ne sait pas trop pourquoi.) Comment va-t-elle ?

Pickett lui donne l’oreiller puis la couverture et Hack les pose à côté de lui sur le canapé.

— Ça s’est répandu à ses os. Ce n’est plus qu’une question de temps, maintenant.

— Je suis désolé.

— Moi aussi, dit Pickett. Je vais te faire du thé, et je vais te mettre quelque chose dedans.

— Je ne bois plus. C’est la seule chose à laquelle je me raccroche.

— Je sais. C’est pas de l’alcool. C’est ce que je lui donne à elle. Tu vas dormir.

Et Hack dort.

___________________

1 Site de recherche et développement dans le domaine du nucléaire civil et militaire, en activité de 1948 à 2003.
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AUTUMN ne se lève pas quand Whitey ouvre la porte de chez Hack, mais elle sourit tout de même, d’un air très fatigué. Il y a un joint éteint dans le cendrier sur la gazinière, et la ventilation de la hotte est allumée.

— C’est toi, dit-elle.

— C’est moi, dit Whitey.

— C’est toi que j’attendais.

Il s’assied lourdement. La chaise en bois couine comme s’il s’était assis sur un chat.

— Bonjour bel inconnu, dit-elle.

Il la regarde. C’est la personne au monde qu’il préfère regarder. Il n’y a jamais eu d’autre femme qu’il n’ait pas eu envie de voir partir au bout de deux ou trois jours, mais elle, il ne peut jamais s’en rassasier. Il n’aime pas être loin d’elle ne serait-ce qu’une minute.

— Je t’aime.

— Je sais. Je t’aime aussi.

— Je suis désolé de pas l’avoir dit plus tôt. Ça fait longtemps que je t’aime. (Il étire ses bras et bâille.) Où est Hack ?

— Sorti.

— Sorti, ça ne me plaît pas. Il a dit quelque chose au sujet de ses armes ?

— Il n’a rien dit du tout. J’étais dans sa chambre avec le bébé, et on s’est endormis. La dernière fois que je l’ai vu, il parlait avec Nat. Ça ne semblait pas être une bonne discussion.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de bonnes discussions avec Nat.

— Cette fille souffre. Elle souffre depuis longtemps.

— Je sais. Mais je m’inquiète pour ce que ça fait à Hack.

— C’est sa fille. Elle ne lui doit pas d’être facile. (Autumn se lève, prend le cendrier sur la gazinière et le pose sur la table.) Est-ce que je vais le regretter si je te demande où tu étais ?

Whitey fixe le mur. Il a envie de secouer la tête mais ne le fait pas.

— C’est compliqué.

— C’était pour Randy ?

Là, Whitey secoue la tête.

— Pour avancer sur la construction de la maison.

— Et ça a marché ? Ce que tu as fait ?

Whitey n’a pas envie de le dire. Il est incapable d’expliquer pourquoi il a fait ce qu’il a fait à Oliver. Il y a très peu de choses importantes que Whitey a faites qu’il serait capable d’expliquer. Il trouve ça positif.

— Non.

— Avant que tout ça ne commence, j’ai consulté les petites annonces d’emplois dans les journaux. Y en a. À nous deux, on pourrait louer un appartement. Peut-être même un petit quelque chose à Boulder.

— J’irai pas vivre à Boulder.

Elle allume le joint et il sort son thermos de sa poche, le lève à son adresse, et boit. Elle souffle un filet de fumée.

— N’importe où, alors, dit-elle. N’importe où ailleurs qu’à Plainview.

Avant, Whitey ne voulait rien tant que de ne jamais retourner sur ces terres. C’était d’abord pour ça qu’il avait acheté le tipi. Pour pouvoir constamment rouler, bouger, sans jamais se poser.

— J’aimerais pouvoir te parler de Katie.

— Ça me ferait plaisir que tu m’en parles.

— Je ne sais pas comment faire.

— J’ai lavé les draps du lit de Hack. On peut y dormir deux ou trois heures. On s’en ira s’il revient.

— La seule chose que je peux te dire c’est que tu me fais penser à elle. C’est tout.

— Elle n’est pas là-bas sur ces terres, chéri. On pourrait vivre n’importe où, elle serait là avec toi.

— Je ne crois pas que ce soit vrai. (Whitey regarde ses mains. Il y a des taches de vieillesse, des zones rêches et des rides dont il ne sait pas comment il les a eues.) Il y a un cerf.

— Un cerf ? (Elle se lève et pose sa main sur la nuque de Whitey. Sa main est fraîche comme une pluie de printemps. Elle le masse et il penche la tête en arrière pour la regarder.) Où as-tu vu un cerf ?

— Sur les terres.

— Sur les terres ? Tu es sûr, chéri ? Je ne crois pas que les cerfs descendent si bas.

— Je sais reconnaître un cerf quand j’en vois un.

— Et ce cerf est la raison pour laquelle tu ne peux pas partir ? Je ne comprends pas.

Ne le dis pas à voix haute, se dit Whitey à lui-même. Il a rempli tout un carnet de notes à ce sujet, mais il n’a l’intention de le dire à voix haute à personne.

— La nuit a été longue. Je ne sais pas ce que je raconte.

Autumn écrase le joint dans le cendrier et le tient un instant à la main sans rien dire. Puis elle dit :

— Tu as besoin de sommeil, chéri. Faut qu’on aille se coucher.

Et c’est ce qu’ils font.


10 SEPTEMBRE 1986
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C’EST en buvant au déjeuner que Hack et Connie Coleman étaient devenus amis. Quand vous travaillez aux Plains, vous n’êtes pas censé boire au déjeuner, même de la bière. Vous êtes censé manger un des burritos à la viande hachée dans la cafétéria du bâtiment 711. Mais si vous travaillez depuis assez longtemps aux Plains, vous avez entendu les rumeurs au sujet des problèmes de plutonium dans les cafétérias. Alors, comme tout le monde, vous allez déjeuner au Gadget, de l’autre côté de la route. Et comme dans toute usine jamais construite où vous faites la même chose tous les jours, encore et encore, sans fin, où vous limez les décennies de votre vie comme si chaque année était elle-même une pièce d’usure, tout le monde boit au déjeuner.

Hack s’asseyait toujours à l’une des tables en bois épais du fond, devant le drapeau américain cloué au mur. À l’écart même de la lumière tamisée des lampes Coors poussiéreuses, aussi loin que possible des autres gens. Toujours seul, parce que c’était quand les enfants étaient plus jeunes, et le Gadget à l’heure du déjeuner était le seul endroit où il pouvait être assis seul sans personne pour lui demander quoi que ce soit. Il pouvait juste boire sa bière et regarder tous les autres clients du bar. On reconnaissait ceux qui travaillaient aux Plains depuis le plus longtemps aux tatouages qu’ils avaient aux bras. Ils se les faisaient faire pour cacher les cicatrices causées par la paille de fer avec laquelle on les récurait après les incidents de contamination.

Ce jour-là, Hack était à sa place habituelle, occupé à ne pas penser à sa vie, quand il avait entendu la chaise d’à côté grincer sur le carrelage, et qu’une main de femme noire avait posé une bière sur sa table. Hack savait exactement qui c’était, et ça avait presque suffi à le faire se lever de sa chaise. Mais elle était déjà là, et elle lui avait dit :

— Je m’assieds à côté de toi.

Elle était jeune. Hack ne connaissait pas son âge précis, mais elle devait avoir autour de trente ans. Elle était allée à l’École des Mines du Colorado juste après le lycée, et on voyait que son retour ici était une défaite.

— La place est libre, dit Hack.

Elle passa ses doigts dans ses cheveux.

— Putain de Jeff.

— Putain de Jeff.

Hack ne savait pas du tout de quoi elle parlait, mais c’était une phrase avec laquelle il pouvait toujours être d’accord.

— Il n’arrête pas de me parler. Dès que je m’approche un tant soit peu du bar pour me payer une putain de bière. Ça ne lui vient pas à l’idée que je ne veux pas qu’il voie combien de bières je bois au déjeuner ?

— Il ne te parle pas pour pouvoir compter tes verres. Il n’est pas réputé pour ça.

Elle avait encore les doigts dans les cheveux. Ses yeux étaient grands et marron, et son visage formait un cœur parfait. Hack prenait toujours soin de ne pas la regarder trop longtemps.

— Jeff, dit-elle. Va te faire foutre.

— C’est toi qui t’es assise ici.

Mais elle fixait méchamment Jeff, derrière le bar.

— Oh, va te faire foutre.

— Encore une fois et tu peux t’en aller.

— Je n’ai pas envie que les gens croient que je couche avec Jeff.

— Je doute que quelqu’un d’autre que lui puisse penser ça.

— Parfait. Quand je lui aurai tranché la tête et que j’en aurai fait bouillir toute la graisse pour pouvoir l’exposer sur mon mur, c’en sera fini de cette idée. Éradiquée de l’univers.

Hack ressentit le même frisson qu’il ressentait à chaque fois avec le père de Connie.

Elle lui sourit. Elle avait le genre de sourire capable de faire basculer votre cœur du haut d’une falaise.

— C’est moi ou c’est mon père qui te rend nerveux ?

— Je dois choisir ?

Elle ne répondit pas à ça. Elle s’était remise à regarder Jeff. Il avait délaissé le bar pour aller aux toilettes. Quand il était au bar, il était chez lui. Il donnait des tapes dans le dos des clients, il plaisantait avec quiconque s’approchait pour commander une bière. Mais quand il s’éloignait de la foule, ses épaules retombaient, et vous auriez pu le prendre pour un vieillard.

— Tu crois qu’il marche comme ça parce qu’il sait que tout Plainview est passé sur sa femme ? dit-elle.

Hack ne dit rien à ça.

— Ça doit faire quelque chose, d’être marié à la pute de la ville.

Hack voyait bien qu’elle voulait le faire réagir. Il resta impassible.

Elle remit ses doigts dans ses cheveux, tira.

— Tu veux que je te dise pourquoi tu as peur de mon père ?

Les jeunes sont comme ça, se dit Hack à lui-même. Ils peuvent tout faire, sauf s’abstenir de parler d’eux-mêmes.

— Je n’ai pas besoin de raison.

— Quand j’étais petite, on vivait près de la prison. Old Lonesome. Un groupe de détenus s’est échappé. L’un d’eux, un jeune Blanc, est entré chez nous et a tenté de nous prendre en otages. Mais mon père nous a libérés en lui parlant. Il nous a fait sortir de cette maison l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que lui et ce détenu. Et puis il est sorti, comme ça. (Elle fit claquer ses doigts.) Voilà qui est mon père.

— Tu y étais ? Dans la maison ?

— Ouaip. Moi aussi, il m’a fait sortir en parlant au détenu. Et puis quand les gardiens sont arrivés, ils voulaient faire sauter notre maison avec ce jeune Blanc dedans. Alors papa a allumé la dynamite qu’ils avaient dans leur camion. Il a fait sauter tous leurs chiens de traque. (Elle rit.) À cause de la maison. Pas à cause du jeune Blanc.

— Ça ne m’étonne pas. Ça ressemble à un truc qu’il est capable de faire.

Elle ne rit plus.

— Ils lui ont cassé toutes les dents pour ça. Puis ils ont brûlé notre maison.

— Je suis désolé.

Que voulez-vous dire d’autre ?

Les yeux de Connie étaient de nouveau fixés sur le bar. Une femme avec une permanente rouge et un nez qui semblait avoir été aplati à coups de pierre. Hack ne se souvenait jamais de son nom. Elle revenait de congé de maternité.

— Tu as vu le trophée de baise de Juliette quand elle l’a amené ? dit-elle.

— J’ai mis un billet de dix pour le gâteau et les couches, je pensais que ça suffisait.

— Il a un petit air mongolien, ça se voit. (Connie but une gorgée.) Y a pas plus grande liberté que celle qu’apporte un enfant avorté.

— Ouaip. Pas besoin de test de paternité.

— Des petits sacrifices sanglants offerts à la société, voilà ce que sont les bébés, dit-elle. Quoi qu’il en soit, tu n’as aucune raison d’être désolé.

— Pardon ?

— À propos d’Old Lonesome. Ce n’est pas toi qui as fait ça.

Hack n’était pas sûr de savoir exactement ce qu’il n’avait pas fait, selon elle, mais il avait le sentiment qu’elle pensait sans doute qu’il avait bel et bien fait les choses en question.

— Ce n’était pas la première fois que ma famille se faisait expulser d’une ville. Pour le père de mon père, c’était pareil. Il était cocher à Denver. Une histoire de femmes nues.

— Ça veut dire quoi ?

— Je ne sais pas. C’étaient des mondaines sorties s’encanailler, et il les conduisait. Elles ont fini toutes nues, mais je ne sais pas comment. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il y a une raison pour laquelle mon père te fait peur.

— Il ne te fait pas peur, à toi ?

— Non. (Elle boit une longue gorgée de bière.) Avant, oui. J’ai entendu l’histoire de la fois où il a fait sauter ces chiens, et j’en ai fait des cauchemars. Aujourd’hui, quand j’y rêve de nouveau, ce n’est plus un cauchemar. Je rêve que c’est moi, qui dynamite les Plains.

— Tu n’aurais pas besoin de dynamite.

— Toi aussi, t’y as pensé ?

— Ouais. Ouais, j’ai fait ces mêmes rêves.

Elle resta silencieuse pendant un long moment. Puis :

— Tu sais pourquoi je suis venue m’asseoir ici ?

— J’ai une petite idée.

— Je me demandais comment ils étaient devenus amis, nos pères.

— C’est les livres qu’ils lisent. De manière générale, je ne suis pas pour qu’on brûle des livres, mais je pourrais faire quelques exceptions.

— Moi aussi je croyais que c’était ça, jusqu’à ce que je me renseigne un peu sur ton père. T’as entendu parler de ce type qu’il a scalpé, à Boulder ?

— Oui.

Et à partir de là, Connie et Hack se sont assis ensemble à la même table pour tous les déjeuners. Parfois, ils échangeaient des plaisanteries amères, et parfois, ils ne disaient rien du tout. Ils se contentaient de regarder le bar où tous les autres gens buvaient et riaient, en sachant tous les deux qu’il n’est pas d’autre vie possible que celle à laquelle on est enchaîné.

Hack frappe à la porte de chez Connie. Il tient un gobelet de café, et il a un sac de donuts du Daybreak Diner sous le bras. Il est tôt, et il tombe une pluie fine. Le sol est lourd de brouillard, surtout au-delà de la pelouse tondue, où il forme des volutes et des langues qui se meuvent lentement dans les herbes hautes et se figent dans les massettes et les roseaux autour du petit étang de Connie.

Hack se demande fugacement comment elle fait pour arriver à tondre la pelouse. Il n’y a qu’une seule réponse. Il frappe plus fort la seconde fois, comme si Charles risquait d’émerger du brouillard et de l’attraper.

Personne ne vient ouvrir, alors il tourne la poignée et pousse la porte d’un coup d’épaule. L’état de la maison a empiré. Il y a plus de cendre de cigarette partout, plus de vaisselle dans l’évier. Il la traverse jusqu’à la porte du garage et trouve Connie assise sur un tabouret devant ses pièces d’ordinateur, le visage en forme de cœur décomposé.

Après le fameux soir où son pick-up était tombé en panne et où il avait trouvé pour la première fois la porte de chez Connie, il s’était mis à passer lui rendre visite certains soirs, tard. S’il voyait une voiture ou une moto garée devant chez elle, il s’en allait. Mais s’il n’y avait personne d’autre, il frappait à la porte. Il ne savait jamais pourquoi il le faisait, sinon parce que c’était la seule personne dont il pouvait être sûr qu’elle ne dormait pas. Certaines fois elle lui ouvrait la porte en titubant un peu, dans le vertige d’un livre qu’elle était en train de lire et dont elle brûlait d’envie de parler. Certaines fois, elle était presque en larmes à cause de tel ou tel homme qui venait de partir.

— Oh, fous-moi le camp, Howard, dit-elle sans lever les yeux des pièces d’ordinateur posées sur son établi.

— Comment t’as su que c’était moi ?

Elle est devenue si fine et si grise qu’elle pourrait disparaître.

— J’ai entendu ton pick-up. Je sais que c’est toi parce que tu refuses d’aller le faire réparer chez mon père. Et fous-moi le camp.

— Je t’ai apporté le petit déjeuner. Je peux te le laisser.

— C’est une très bonne idée. (Elle tient ses mains croisées sur ses cuisses, comme un couple d’oiseaux au squelette frêle.) Tu crois que je vais coucher avec toi, Howard ? Un jour ?

Il fut un temps où Hack y avait pensé, à coucher avec elle. C’était inévitable. Mais ce n’est pas à ça qu’il pense maintenant.

— On n’a toujours pas retrouvé mon fils. (C’est stupide de dire ça, mais c’est tout ce qui lui vient à l’esprit.) Et j’ai appris quelque chose à propos de Joy, hier, dit-il en continuant dans le stupide.

Et c’est la raison pour laquelle il est là. Il s’en rend compte maintenant. Il veut tout raconter à quelqu’un, cette histoire de Joy et de Robin, et il n’a personne à qui en parler. Certainement pas Whitey, il est trop impliqué dans tous les aspects de cette histoire, et Rose non plus, jamais, parce qu’il n’y a pas un seul de ces aspects qu’elle pourrait être capable de comprendre.

— C’est toujours compliqué, avec toi, pas vrai, Howard ?

Hack descend les marches et pose le café et le sac de donuts sur le bord de son établi.

— Mange donc un donut, je vais faire la vaisselle.

Elle rit.

— Voilà bien toute l’histoire d’Howard. Tu penses qu’en faisant ma vaisselle tu fais une chose que tu aurais dû faire ailleurs dans ta vie. Mais je peux faire ma putain de vaisselle moi-même.

— Tu sais, je parie que je suis maintenant la seule personne qui passe te voir.

— Fous le camp d’ici, Howard. (Sa voix semble sortir d’un haut-parleur délabré.) Pourquoi tu as fait ça, putain ?

— Fait quoi ?

— Tu sais bien quoi. Parler à ce journaliste.

— Il le fallait.

— Il le fallait. Fous le camp d’ici, Howard. C’est à moi que ça arrive. Il n’est pas question de toi. Et tu veux savoir de quoi j’avais vraiment pas besoin ? Que tout le monde aux Plains pense que je suis une femmelette. Je savais qu’ils me haïraient à cause de cet accident. Je m’y attendais. Mais je n’avais pas besoin qu’ils me prennent en pitié. Fous le camp d’ici.

Hack essaie de repartir de zéro.

— Merci d’avoir envoyé ton père nous aider pour cette battue.

— C’est moi qui traverse ça. (Ses yeux brûlent comme deux étoiles noires dans son visage.) Moi, personne d’autre. Et tu n’as fait que rendre les choses plus foireuses. Comme tu le fais toujours.

— Ton père était le seul. De toute la ville.

— Tu veux bien foutre le camp ?

À chaque fois qu’elle dit ça, fous le camp, c’est un choc électrique en haut de sa moelle épinière. C’étaient des petits chocs, au début, mais il ne pourra pas en supporter un de plus.

— J’ai raison, non ? De dire que plus personne ne vient ?

— Ça ne changerait rien, Howard. Ça ne serait pas toi.

— Plus un seul d’entre eux ne viendra, c’est fini. C’est une dure vérité, pour toi. Pour toi qui les aimes tant.

— Va-t’en, dit-elle. Fous le camp. Saisir les allusions, ce n’est pas ton fort. Je t’en ai lancé beaucoup.
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HACK est devant la gazinière, un torchon sur l’épaule. Le brûleur est allumé sous la poêle en fonte et il tient une spatule à la main. La photo de Ronald Reagan sourit à sa manière gentille, de la pluie ruisselle sur la fenêtre de l’évier et une voix de femme triste chante de la country à la radio. Quand Nat était petite, elle se représentait toujours ce genre de femmes en train de chanter dans des cimetières, d’après leurs voix.

Elle est à peu près sûre de ne pas avoir fait le moindre bruit, mais Hack se détourne de la poêle pour la regarder, de ses yeux à vif. C’est comme si ses anciens yeux s’étaient fait récurer pour laisser voir une nouvelle paire toute tendre, en dessous. Il prépare le petit déjeuner. Nat sent une onde de chaleur parcourir sa poitrine.

Et puis elle voit que Hack n’a sorti que deux assiettes. Une pour lui, une pour elle, avec les galettes de pommes de terre et le bacon déjà dedans.

Elle ne sait pas ce que fait son visage, tout ce qu’elle ressent, c’est cette soudaine masse dans le ventre, mais Hack se tourne de nouveau vers les œufs dans la poêle.

— Tu as dormi ? demande-t-il.

— Un peu.

— Assieds-toi.

Elle s’assied à table exactement à la même place qu’hier soir. Parce que rien ne change jamais, rien du tout.

La cuisine qui venait de lui sembler si chaleureuse est désormais froide et vide. Des souvenirs de ces trois derniers jours tombent doucement sur Nat comme des flocons de neige. Rien de tout ça n’a pu se produire, se dit-elle à elle-même. Je ne suis jamais sortie de cette cuisine. Je suis toujours dans cette cuisine.

Y a-t-il jamais eu d’autre lieu que cette cuisine ?

Elle secoue son paquet pour faire sortir une cigarette. Hack fait un petit pas de côté pour s’éloigner de la poêle, ouvre et allume son Zippo d’un seul geste, et tend sa flamme pour elle.

Elle hésite.

— Je ne vais pas te mordre, dit-il.

Elle se penche pour allumer sa cigarette. La main brune de Hack est blanchie par des cals çà et là, et sillonnée de cicatrices roses.

— Tu ressembles à quelque chose qui s’est fait mordre. (Elle force son visage à sourire, force sa voix aussi.) Par une chauve-souris enragée, peut-être.

— Sacrée nuit. (Hack ferme son briquet d’un petit claquement sec.) C’est un de mes T-shirts ?

— Ouais.

— Essaie de laisser leur col à un ou deux d’entre eux, pour moi.

— Est-ce que quelqu’un a du nouveau ?

— J’essaierai de voir après le petit déjeuner si des gens cherchent encore.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. S’ils te voient, ils risquent de partir en hurlant.

Hack retourne les œufs.

— Ce nez me fait mal rien qu’à le regarder.

— Ton visage entier me fait mal rien qu’à le regarder.

Il hoche la tête comme s’il était d’accord, mais son attention s’est de nouveau fixée sur les œufs. Nat doute qu’il l’ait même entendue. C’est une chose qu’il fait souvent, s’évaporer en pleine conversation. De plus en plus souvent, ces derniers temps.

— Tu es retournée dans le champ ? dit-il. C’est là que tu étais hier ?

— Je suis allée parler à Sean.

— Je croyais que tu avais déjà parlé à Sean.

— J’avais parlé à la grand-mère de Sean. Je me suis dit qu’il fallait que je lui parle à lui.

— Pourquoi ?

C’est une bonne question. Qu’est-ce qui lui a fait penser ça ?

Jared et ces putains de garçons, se dit-elle à elle-même.

— Je ne sais pas, dit Nat. Il est bizarre.

— Ça, je le savais.

La tête de Nat palpite comme un pouce qui vient de se prendre un coup de marteau. L’adrénaline de l’attente de l’engueulade qu’il allait lui passer pour hier soir la protégeait de sa gueule de bois, mais cette dernière commence maintenant à s’installer.

— Savais quoi ?

— Qu’il était bizarre.

— Il l’est encore plus que ça.

— J’ai eu ma dose de bizarre, ces derniers temps. Il t’a dit quelque chose ?

— Rien sur Randy.

— Tu penses que ça pourrait être utile, de parler à l’autre ? Christopher ?

— Non.

Hack soulève les œufs de la poêle, deux chacun, et les glisse sur les galettes de pommes de terre.

— J’ai pensé à un truc, hier soir, dit Nat.

Il apporte les assiettes à table et en pose une devant elle.

— Quoi ?

Elle sait très bien qu’elle ne devrait pas dire ce qu’elle s’apprête à dire. Mais la pensée qui le sous-tend, celle qu’elle a eue quand elle s’est réveillée encore ivre et qu’elle était allongée dans son lit à essayer de retrouver le chemin du sommeil, est une pensée autour de laquelle elle orbite depuis quelque temps. Elle la pense, elle l’espère, même, et puis elle la refuse. Elle s’est rendormie en frôlant sa surface, en refusant d’y atterrir vraiment. Mais là, juste là, elle sait qu’elle ne pourra pas s’empêcher de l’exprimer. Pas plus qu’elle ne pourrait s’empêcher de tomber si elle faisait un pas en avant alors qu’elle se tient au bord d’un toit.

— Et si c’était maman ?

Hack déchire deux feuilles d’essuie-tout du dérouleur en bois fixé sur le côté du placard près de l’évier, ouvre le tiroir à couverts et y prend une fourchette et un couteau pour chacun d’eux. Le visage soudain aussi froid et blanc que du verre trempé.

Arrête, se dit-elle à elle-même.

Elle ne peut pas s’arrêter.

— T’y as pensé ? Si c’était elle qu’était revenue pour prendre Randy ?

Il étend une feuille d’essuie-tout à côté de chaque assiette puis il pose les couverts.

— Ça m’a traversé l’esprit, dit-il. Mais c’est pas ça.

— Tu le sais ? Tu en es sûr ?

Parce que : et si ? Et si quand Randy rentrera par cette porte, maman était avec lui ? Et si tout reprenait forme dans cette cuisine ?

Elle regarde Hack comme un oiseau pêcheur regarde une rivière. On dirait qu’il vient de se prendre un coup de couteau dans les côtes et qu’il retient son sang par la seule force de sa volonté.

— C’est la seule chose dont je sois sûr, Nat. J’y ai pensé aussi.

— D’accord, dit Nat. (L’idée s’éloigne d’elle lentement, mais elle ne veut pas la laisser s’en aller.) J’ai besoin d’un café.

— T’as pas les jambes cassées.

C’est ce qu’il dit toujours. Il lui sourit, les yeux si bouillonnants que ceux de Nat s’embuent.

Un sentiment pour lui se forme en elle. Un sentiment dont elle peine à se rappeler le nom. Elle essaie de le repousser, en pensant à tous les après-midi où il n’était pas là, quand elle devait prendre soin d’elle-même et de Randy. À toutes les soirées où elle n’a pas pu sortir retrouver ses amis. À toutes ces années d’adolescence qu’elle a perdues. À Collin. Elle empile tout ça au-dessus de ce sentiment.

Mais de l’autre côté de la table, c’est lui, avec ses yeux.

Elle se lève de sa chaise, ouvre un placard, y prend un mug et le remplit à la cafetière, le pose sur le comptoir, puis elle prend le mug de Hack sur le comptoir, le remplit lui aussi, et le pose devant lui.

— Où est-ce que t’es allé ?

Elle se rassied.

Il tient sa tasse à deux mains.

— On pensait avoir trouvé quelqu’un qui savait peut-être quelque chose.

— Toi et oncle Whitey ?

Hack hoche très légèrement la tête et porte la tasse à ses lèvres.

— Et cette personne ne savait rien, elle non plus ?

Il secoue la tête et repose sa tasse sur la table. Puis il dit :

— Je ne veux pas voir Robin dans cette maison.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu.

— Pourquoi ?

— S’il vient ici, ou s’il essaie de te parler en ville, préviens-moi. Ça vaut aussi pour Randy.

Avoir une conversation avec lui, c’est comme tenter de suivre les mouvements d’une araignée d’eau à la surface d’un ruisseau. C’est déjà difficile quand vous êtes en pleine forme, et c’est presque impossible quand votre tête violette et boursouflée menace de tomber de votre corps.

— Tu ne veux pas que je parle avec Randy ?

— Je ne veux pas que Randy parle avec lui. (Il ferme les yeux.) Quand on l’aura retrouvé.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

Il est si immobile qu’on pourrait croire qu’il dort. Puis il ouvre les yeux, et il ressemble alors au premier homme posant le pied sur une autre planète.

— Je sais que ça peut ne pas te plaire.

Le voilà. Voilà Hack.

— Je suis assez grande pour choisir à qui je parle.

Pourquoi est-ce que je discute ?

— Dans tous les autres cas, oui. Mais là, tu dois me faire confiance.

Elle ne peut pas s’arrêter.

— Tu veux que je te fasse confiance quand tu me demandes de ne pas parler à mon propre grand-père ?

— Pas aujourd’hui, Nat.

Il lui donne envie de le déchirer en deux comme une feuille de papier. Elle sait que c’est absurde. Qu’elle pourrait passer le reste de son existence sans parler à Robin et en être plus qu’heureuse. Mais elle a tout de même envie de le déchirer en deux.

— Tu me l’as dit aujourd’hui. Tu aurais peut-être dû penser à ce que tu pouvais faire aujourd’hui avant de me dire ça aujourd’hui.

— Pas aujourd’hui, Nat, répète-t-il.

Elle hoche la tête et ce geste est d’abord plein de colère, puis il ne l’est plus. Son menton tressaille, menace de trembler pour de bon.

— Hack, dit-elle. Hier soir.

— Ne t’inquiète pas de ça, ma petite puce. Tu n’as rien besoin de dire.

Elle pose ses mains sur la table pour se stabiliser. Ça la secoue, le soulagement. Ce moment reste suspendu. Il y a des moments qui pourraient durer éternellement, et celui-ci en est un. C’est ça aussi, cette cuisine. Ces moments.

— Ne m’appelle pas comme ça, dit-elle.

Puis, pour la première fois, elle regarde son assiette. Le bacon ressemble à des lambeaux carbonisés de boue séchée, les galettes de pommes de terre sont à moitié noires et à moitié crues, et les œufs sont des palets de hockey.

Il prend les deux assiettes, les apporte à l’évier, et en racle le contenu dans la poubelle qui se trouve dans le placard juste en dessous.

— Petit déjeuner en ville ?
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WHITEY a son bâton de marche à la main, son carnet et son thermos dans les poches de son manteau. Il grimpe le long d’une crête. Son chemin est un sentier équestre à peine visible envahi d’herbe et d’anémones sur lequel personne n’est passé à cheval depuis Katie. Il tombe une pluie fine. Trop fine en fait pour qu’on puisse dire qu’il pleuve. C’est agréable sur son visage et sur ses mains, et son manteau en cuir le tient bien au chaud.

Autumn et Billy se sont réveillés tard et ils sont maintenant tous les deux allongés dans le tipi, où Autumn lit un livre de Carlos Castaneda. Whitey a essayé de rester allongé avec eux, mais il n’en était pas capable. Alors maintenant il traque le cerf. Il a pris un cutter pour le pneu, et une pince coupante au cas où il serait à ceinture d’acier. Il a aussi une pomme. Whitey espère que ce cerf aime suffisamment les pommes pour qu’il se tienne tranquille le temps qu’il le libère du pneu.

S’il n’aime pas les pommes, Whitey espère qu’il ne le piétinera pas à mort. Il a aussi son revolver .357, mais il ne lui fait pas beaucoup confiance. Il se souvient d’un autre cerf quand il était petit. Robin l’avait repéré depuis le camion et il n’avait avec lui que la Winchester .30-30 sur son râtelier. Ça ne faisait pas du tout assez de puissance de feu. Ils avaient dû l’achever en le frappant à la tête à coups de démonte-pneu, puis en tenant ses bois et en sautant dessus pour lui briser le cou.

Ces terres contiennent tous les souvenirs de Whitey de quand il était petit. L’hiver, emmitouflé contre le froid, sur un plateau tiré par un cheval, pour s’en aller couper leur sapin de Noël. Avant la pollution lumineuse générée par les Plains et Plainview, les étoiles encombraient tellement le ciel et étaient si brillantes qu’il semblait n’y avoir rien de noir ni de mort dans la vastitude. Et l’été, au corral, par un après-midi très chaud, Whitey debout sur le deuxième barreau de la clôture en métal, et Robin les bras appuyés sur le barreau du haut. À regarder Katie chevaucher à cru un grand cheval bai, en le guidant avec un hackamore en cuir brut. Ses cheveux blond vénitien volant au vent. Les peupliers derrière elle, et les cris des sturnelles. Et, quand les chinooks soufflaient, Katie dans la grange, son jean maculé d’huile pour le cuir et de sueur des chevaux, qu’elle calmait tandis qu’ils secouaient leurs crinières et qu’ils tapaient du pied.

C’était comme ça que le ranch était quand ils avaient commencé. Ça n’avait changé que quand Robin s’était mis à lire des livres écrits par des professeurs de lycées agricoles. C’est important, quels livres on lit, se dit Whitey. C’est à ce moment-là que Robin avait acheté le tracteur Caterpillar D7, le même modèle que ceux que les militaires avaient équipés d’énormes lames pour raser les forêts au Vietnam. Dans les livres, il avait appris à conduire des véhicules à chenilles, à changer les galets de friction et à graisser les rouleaux. Vous pouviez le voir dehors chaque jour, à cahoter bruyamment dans ses vêtements de travail JC Penney gris, manches de chemise boutonnées aux poignets. Il ne s’arrêtait de travailler que pour manger son déjeuner dans une boîte en fer-blanc, en scrutant l’horizon et en laissant ses oreilles se reposer suffisamment pour qu’il puisse de nouveau entendre avant de faire redémarrer le Caterpillar. Il ne rentrait qu’à la tombée de la nuit, puant les fumées de diesel.

Il avait aussi acheté une moisonneuse-batteuse John Deere avec une coupe de cinq mètres, et il laissait les ouvriers la piloter, mais il n’y avait que Robin qui pilotait le Caterpillar. Il creusa un canal de diversion et des fossés de drainage, installa des vannes, des valves et des pompes. Il irriguait et irriguait encore, terraformait les terres. Il vaporisait du gaz neurotoxique allemand pour lutter contre les mites du trèfle, et quand il commença à s’inquiéter de voir les coyotes tuer les veaux de printemps, il installa des pièges M44 pour les empoisonner au cyanure de sodium.

C’était vraiment le bon temps, se dit Whitey. La vie était paisible, au moins. C’était avant les Plains et les rumeurs au sujet des radiations. Avant les militants antinucléaires de Boulder, quand ils pouvaient encore vendre leurs bœufs. À Boulder, ils ne se souciaient pas des bœufs élevés au gaz neurotoxique et au cyanure de sodium, mais ils refusaient d’en manger s’ils avaient été élevés à proximité des Plains. Même s’ils avaient été élevés pas plus près des Plains que là où ils vivaient eux-mêmes.

Ce n’est pas une ville dont vous pouvez attendre la moindre cohérence.

De quelle ville peut-on attendre ne serait-ce qu’un peu de cohérence ?

Pendant le bon temps, Robin gardait les ouvriers, même s’il n’avait pas besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Mais quand les rumeurs au sujet des Plains commencèrent à se répandre, et que l’argent commença à se faire rare, les chevaux furent les premiers à partir. Après, Robin vendit la John Deere, mais il vendit d’abord les chevaux. Il pendit les harnais à des patères dans la grange, et ils y sont encore, à pourrir lentement.

Ils savaient tous qu’ils avaient perdu quelque chose. C’est à ce moment-là que Katie commença à accrocher les tableaux de cow-boys de Charlie Russell. Qu’elle acheta The Stampede, la sculpture de Remington. Mais c’est pour Hack que ce fut le plus dur. Le truc étrange, c’est que Whitey ne se souvient pas que Hack ait été plus fervent cavalier qu’aucun d’entre eux avant qu’on vende les chevaux. Ils n’étaient que du bétail qui demandait du travail. Mais quand ils furent partis, Hack commença à se montrer dur à l’égard de Robin. Il avait beau être tout jeune, il le poussait à bout, se battait avec lui à la moindre occasion. Et ça ne fit qu’empirer quand il intégra l’équipe de rodéo du lycée.

Whitey sait que rien ne peut justifier qu’un adulte frappe un enfant. Il ne sait pas où placer la frontière entre enfant et adulte, mais il sait que c’est toujours mal. Il sait aussi que ce n’était pas Hack qui commençait toutes leurs disputes. La vie de rodéo de Hack agaçait Robin, le hérissait. Il avait toujours une réplique prête pour dire que Hack était un faux cow-boy. Que le rodéo n’était pas un vrai boulot. Surtout après que Hack avait fini le lycée, quand il jetait chaque week-end ses gants et sa boîte de résine de pin dans le camion et s’en allait participer à un petit rodéo, et qu’il revenait trop laminé et trop déprimé pour parler. À cette époque-là, Katie était sous terre, et Robin avait cessé depuis longtemps de faire semblant de gérer un ranch qui marche. Mais ça tarabustait Robin, de s’imaginer Hack sur un cheval.

Arrête, se dit Whitey à lui-même. C’est comme essayer de mordre tes propres dents.

Ça fait un bon moment qu’il se tient au sommet de la crête, et il n’a pas du tout fait attention au temps. C’est désormais un crachin continu qui lui tombe dessus sans qu’il ait eu conscience d’aucun changement. Mais il voit à présent comme le ciel s’est couvert du côté des Rocheuses, à l’ouest. La lumière autour du pic Longs a viré au jaune-vert.

Il tourne vivement les talons et redescend la crête d’un pas rapide. Délaisse le sentier équestre pour marcher droit vers le tipi. Il n’a pas l’intention de se laisser prendre sous la violente averse de grêle qu’il voit venir. L’herbe mouillée s’écoule comme une rivière sous ses pieds, et en passant sur une zone de boue molle il glisse et il tombe sur les fesses. En essayant de se rattraper, il se perfore la main sur un figuier de barbarie.

Marche moins vite, mec. Regarde où tu mets les pieds.

Il ralentit, le monde entier devient flou autour de la seule idée de mettre un pied devant l’autre, jusqu’à ce qu’il passe devant le poulailler.

Et là, d’un coup, le monde redevient net.

Il voit Robin, adossé à son GMC Jimmy blanc, avec son jean et ses bottes, un livre à la main.

— Tu peux me dire ce que t’as dans le crâne, putain ?

Whitey ôte une épine de sa main.

— Sa tête ne me revenait pas.

— Ah oui ? Eh bien tu me dois cet argent. (Il ouvre la porte du camion et il y jette le livre.) Tu as quarante-huit heures pour me l’apporter. Si je ne le vois pas, je veux que ce tipi disparaisse de mes terres. Avec toutes les petites salopes qui se trouveraient y vivre.

Il se met au volant et s’en va vers la grande maison.

C’est peut-être juste qu’on n’est pas à notre place sur ces terres, se dit Whitey à lui-même. Peut-être que tout ça, ce ne sont que de nouvelles histoires. Des histoires que nous avons inventées pour pouvoir faire semblant d’être à notre place. Peut-être que c’est pour ça que nous essayons toujours de transformer ces terres en un lieu où nous serions effectivement à notre place. Mais nous n’y arriverons peut-être jamais, quoi que nous fassions. Et c’est peut-être pour ça que nous sommes tous, vraiment tous, si esseulés que ça nous bouffe de l’intérieur.

Il attend que l’averse de grêle lui tombe dessus, mais elle ne vient pas. Des rayons de soleil chassent la lumière jaune-vert autour du pic Longs.

Une masse d’eau s’abat derrière lui : la pluie accumulée sur la porte de toile du tipi.

— Dis-moi que tu dormais, dit-il.

— Je l’ai entendu, dit Autumn. Allez, entre.

— Faut qu’on fasse nos bagages.

— Ça peut attendre un peu. Entre.

Il ne s’est toujours pas tourné vers l’intérieur du tipi.

— Où est-ce qu’on va aller ?

— On trouvera un endroit. Pour le moment, entre, reste avec nous.
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NAT voulait manger au Daybreak Diner, mais Hack avait une meilleure idée, alors ils ont mangé des hot-dogs au chili dans un des box en plastique du Chico’s Taco’s Stand. Après avoir mangé, ils étaient restés assis longtemps à regarder par la fenêtre les gens qui passaient dans Main Street avec leurs parapluies et leurs imperméables. Enfin, quand ils durent reconnaître qu’aucun d’entre eux n’était Randy, et qu’ils ne pouvaient plus faire semblant de juste rester là assis, ils étaient remontés dans le pick-up et ils avaient roulé jusqu’au champ.

— Ça ne présage rien de bon, dit Nat.

Le ciel gris était tombé jusqu’à peut-être trois mètres du sol et une masse jaune-vert s’était formée autour du pic Longs, au loin. Nat porte toujours la belle veste de Hack et la pluie tache le cuir suédé.

— Ça ne bougera pas, dit Hack. Faut pas se fier aux apparences.

Les fleurs sauvages luisent, roses et mouillées. On voit des traces de la battue de la veille, des ornières creusées par des roues et des empreintes de pas qui se remplissent de pluie, mais il n’y a personne qui cherche.

— Comment peut-il n’y avoir personne ? Personne du tout, aujourd’hui ?

Hack sait ce qu’il y a sur son visage et il sait qu’il doit le cacher à Nat. Vous passez votre vie à cacher qui vous êtes à vos enfants. Vous devez le faire, parce que la personne que vous êtes vient de ce que vous savez du monde, et vous savez que vos enfants ne pourraient pas le supporter. Ça vous a pris votre vie entière pour arriver au point où vous pouvez le supporter vous-même.

Mais Nat ne fait pas attention à lui.

— J’ai des profs. Les dames de la bibliothèque. Des amis. Des gens à qui je parle chaque jour.

— Tu peux parler avec des gens tous les jours sans rien savoir sur eux. C’est pour ça que Robin dit que les seules personnes en qui tu peux avoir confiance portent ton nom de famille. Et encore, seulement peut-être une sur deux.

La plupart des choses que vous dites, vous les dites sans réfléchir. Après les avoir dites, vous vous arracheriez la langue avec une pince si vous le pouviez.

Le visage de Nat est si fin, si lisse, mais il voit comme tout ça lui fait vieillir les yeux en temps réel.

— Ils nous détestent à ce point ? dit-elle. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on a jamais fait qui soit grave à ce point ? C’est juste parce qu’on est des Turner ?

Ne laisse rien paraître, se dit-il à lui-même.

Elle l’observe à présent.

— Tu as fait quelque chose. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien pour mériter ça.

— Mais tu as fait quelque chose.

Il s’éclaircit la gorge en toussant dans son poing. Puis il sort ses cigarettes et il s’en allume une. La première taffe le fait se plier en deux, pris d’une quinte de toux.

— Faut que tu voies un médecin, dit-elle. Vraiment.

Il se reprend et crache. Nat a toujours les yeux fixés sur lui.

— Y a eu un accident.

— Quoi ? Randy a eu un accident ?

Hack secoue la tête.

— Aux Plains. Y a eu un accident et je l’ai vu. Une femme avec qui je travaille a été blessée.

— Une femme avec qui tu travailles ?

— Elle s’appelle Connie.

— Connie. (Ses yeux pourraient maintenant avoir cent ans.) J’ai entendu parler de Connie.

— Tu as entendu quoi ?

— Tout le monde parle de toi et Connie. Tu crois que je suis sourde ?

— C’est faux. Ce que tu as pu entendre.

— Je sais. Je hais cette ville.

— Moi aussi.

— Quoi ? (Ça sort de sa bouche comme une claque.) Mais qu’est-ce qu’on fout ici, alors ?

— C’est là que j’ai mon boulot.

Elle détourne son visage froid vers le champ.

— Qu’est-ce que t’as fait, à propos de l’accident ?

— J’en ai parlé à quelqu’un.

— T’en as parlé à quelqu’un.

— Un journaliste.

— Et alors ?

Il y a ces moments où vous réalisez à quel point vos enfants en savent peu sur vous.

— Tu sais ce qu’on fait, aux Plains ?

— Nan. (Des gouttes de pluie glissent sur son profil blanc.) J’en ai pas la moindre putain d’idée. Qu’est-ce que vous faites ?

Il s’apprête à répondre, mais se retient. Il ne sait pas pourquoi.

— Pas le genre de chose dont on discute avec des journalistes.

— Tu travailles dans une usine où tu ne sais même pas ce que tu fais.

Il y a une forme d’émerveillement mêlé d’effroi dans sa voix. C’est comme si elle venait de découvrir chez les adultes une nouvelle sorte de stupidité tellement énorme qu’elle n’en avait jamais envisagé la possibilité.

— Je connais les grandes lignes. (Il inspire et ses poumons crépitent sous l’effet de l’air froid et de la fumée de cigarette. Des taches noires, toutes petites cette fois-ci, se matérialisent puis disparaissent. Il expire.) Du moins je pense. Je ne crois pas un mot de ce qu’ils me disent.

— Je connais ce sentiment. C’est pour ça que personne ne veut nous aider à retrouver Randy ?

— Ils ont peur pour leur boulot. (Il lâche sa cigarette dans la boue.) Mais c’est sans importance. Il n’est pas là.

— Comment tu le sais ? Hein ? Comment tu le sais ?

— Je le sais.

Il tend le bras comme pour le poser sur les épaules de Nat. La rapprocher de lui.

Elle s’écarte d’un pas. Ses yeux sont rouges.

Il veut réessayer de lui expliquer, mais il n’y a rien dans le visage de Nat qui puisse lui faire penser qu’elle ne le mettrait pas en charpie s’il le faisait.

— Allons-nous-en.

Il fait demi-tour et marche vers le pick-up.

Puis il a une pensée qui lui froisse presque les genoux comme du papier alu. Randy n’est plus là et il n’a plus que Nat. Et elle aussi, elle n’est déjà plus là.

Il refoule cette pensée, la renvoie droit d’où elle vient.

Garde la merde à hauteur de chaussure, se dit-il à lui-même.

Il roule jusqu’à la maison sans prononcer un mot. Elle ne parle pas non plus. Elle est assise calée contre la portière de son côté. Le visage détourné de lui, le poing pressé contre sa bouche.

Le téléphone sonne.

— C’est pour toi, dit Hack.

C’est une blague qu’ils ont entre eux, cette idée selon laquelle quand le téléphone sonne, ça ne peut être que pour elle. Jusqu’à récemment, c’était ce garçon, Collin. Hack ne l’appréciait pas pour toutes les mêmes raisons qui font qu’il n’apprécie pas Rose.

Nat passe devant lui en le poussant et file droit dans le couloir jusqu’à sa chambre. Sa porte claque.

Hack décroche le téléphone.

— Hack, dit Rose.

Il a l’impression de devenir soudain si lourd que le sol ne peut plus le supporter.

Et puis une autre pensée lui vient. Si Nat a entendu parler de Connie, qu’a-t-elle pu entendre dire sur Rose ?

Il coule, énorme masse informe.

Il refoule cette pensée et la renvoie elle aussi d’où elle vient.

— Hack, dit Rose une nouvelle fois.

— Je t’écoute.

— Il sait, Hack.

Hack fixe le bout du couloir et la chambre de Nat. Peut-elle l’entendre parler au téléphone ? Est-ce qu’elle décroche ce combiné quand il se sert du téléphone de sa chambre ?

— Qui sait ?

— Jeff. Il sait, pour nous.

— Il te l’a dit ? Qu’il sait ?

— Il n’arrête pas de parler de toi. Il n’arrête pas de dire ton nom.

— J’en ai rien à foutre.

— Hack, dit-elle. Tu ne peux pas dire ça, Hack.

Hack éloigne le combiné de son oreille, comme pour appeler Nat. Dans quel but ? Il remet le combiné contre son oreille.

— C’est tout ? dit-il à Rose.

— Non. Ça fait trois jours qu’il boit. Il ne prend même plus sa flasque, Hack. Il se promène avec la grande bouteille.

— On savait depuis toujours qu’il en arriverait là. Ce n’était qu’une question de temps.

— Ce n’est pas drôle, Hack. Il n’arrête pas de dire ton nom.

— Envoie-le-moi, dit Hack. Dis-lui de monter dans sa voiture et de venir ici. J’aimerais beaucoup le voir.

— Je ne peux rien lui dire. Il ne sait pas que je t’appelle.

— Alors où ? Dis-moi où, et j’y serai.

— C’est ce que je te dis, Hack. Faut que tu viennes lui parler. J’ai peur.

— Dis-moi juste où.

— On est à la foire.

— À la foire ?

— La foire de l’État. Elle a commencé aujourd’hui.

Hack trouve tout ça très absurde. Putain, qui peut avoir envie d’aller à une foire juste là maintenant ?

Mais ce n’est pas juste là maintenant pour elle.

Ce n’est juste là maintenant que pour lui et Nat.

— Toby est dans l’équipe des lanceurs de lasso, dit-elle.

— Toby ?

— Mon fils, Hack. (Elle a dit ça d’un ton accusatoire.) Au rodéo.

— Tu veux que je roule jusqu’à la foire de l’État pour parler à ton mari avec ton fils juste à côté ?

— Toby est avec son équipe et Millie est avec mes parents. Jeff et moi sommes là pour regarder. (Sa voix se brise.) C’était censé être romantique.

Elle est ivre. Il l’entend à sa voix.

Elle a bien intérêt à l’être pour lui dire ce genre de conneries.

— Je vais pas faire ça, dit Hack.

— S’il te plaît, Hack. S’il te plaît.

— Gère tes problèmes conjugaux toi-même.

— Mes problèmes conjugaux.

— Tu m’as bien entendu.

— Il dit qu’ils ont fait quelque chose, Hack. Quelque chose dont il faut qu’il te parle.

Toute la pesanteur qu’il ressentait disparaît. Hack ne pèse plus rien.

— Qui ça, ils ?

— C’est bien le problème. Il ne veut pas me le dire. S’il te plaît, Hack.

— Où est-ce que vous logez ?

— Hack.

— Dis-moi où vous logez.

— Hack, répète-t-elle. Je ne peux pas.

— Est-ce qu’il a fait quelque chose à mon fils ?

— Non, dit-elle. Non. (Et puis elle dit :) Je n’en sais rien.

— Où est-ce que vous logez ?

— Non. Tu ne peux pas lui faire de mal.

— Je ne lui ferai pas de mal. J’ai juste besoin de savoir ce qu’il sait.

— S’il te plaît, Hack, viens à l’arène de rodéo. On y est toute la journée. Parle-lui là.

— Si je me déplace pour rien, je lui colle une balle, dit Hack. Devant toi, devant Dieu, devant tout le monde.

— S’il te plaît, Hack, dit Rose.

— Et quand ça sera fait, ne me reparle plus jamais. Et si tu fais ne serait-ce que prononcer mon nom, je te le ferai ravaler à coups de claques.

— Hack.

Hack raccroche. Sa main tremble. Il serre le poing et le presse contre le mur. Lorsqu’il le desserre, sa main ne tremble plus. Il marche jusqu’à la porte de la chambre de Nat et actionne la poignée. Fermée à clé. Il frappe.

— Fiche-moi la paix, dit-elle.

— Il faut que je file.

— Fous le camp.

Il est de nouveau si lourd qu’il lui semble que ses os menacent de s’effondrer sous son poids.

Et puis il se souvient du reste de cocaïne qu’il a dans la poche de sa veste Carhartt.
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S’IL y a une chose que Nat ne supporte pas chez Hack, c’est la façon qu’il a de faire la gueule. Il fait la gueule à propos de sa vie, il fait la gueule à propos de son travail, et il fait la gueule chaque fois qu’il se dispute avec elle. Randy a disparu, et il fait la gueule, parce que c’est Hack. Nat n’est même pas en colère, pas vraiment. Elle n’a jamais cru un seul mot de ce qu’elle a entendu au sujet de Hack et Connie. Nat a croisé plusieurs fois Connie en ville, et l’idée que quelqu’un comme elle puisse être avec Hack ne lui semble même pas possible. Mais bien sûr, tous les autres habitants de la ville seraient prêts à y croire et personne ne viendrait aider à rechercher Randy. Bien sûr, ce serait à cause d’un des secrets de Hack. Et bien sûr Hack refuse de lui dire ce qu’ils font à l’usine où il travaille depuis qu’elle est née.

Elle en a tellement marre des secrets. Des secrets des Plains, des secrets de Plainview et des secrets des Turner. Tout ce qu’elle a appris sur Hack au cours de ces quatre derniers jours. Sur Whitey, aussi, à le voir braquer une arme sur cet homme au bout de l’allée. C’est comme ça qu’ils vous gardent ici, avec leurs secrets. Ils veulent que vous dérouliez votre vie pour démêler tous leurs secrets. Et puis après vous êtes fini, votre vie s’est entièrement déroulée et il ne reste plus rien. C’est ce qu’ils veulent, c’est le but de la famille.

Hack et Whitey n’avaient-ils pas un autre frère ?

Sparrow ?

Qui peut appeler quelqu’un Sparrow ?

Ou Magpie ?

Ou Robin1 ?

C’est quoi, cette famille ?

Est-ce que c’est cette famille qui a fait de Hack l’homme qu’il est ? Cette façon qu’il a de se comporter comme s’il savait que ça ne sert à rien de rechercher Randy. Cette façon qu’il a d’avoir tant fait la gueule qu’il n’a plus qu’à laisser tomber. Parce que c’est ça aussi, Hack, laisser tomber. Il a dit qu’il haïssait cette ville, mais il ne l’a jamais quittée. À partir du moment où il a laissé tomber sa vie, qu’est-ce qu’il pourrait ne pas laisser tomber ? Pourquoi ne laisserait-il pas tomber Randy ?

Et qu’est-ce qui le rend si sûr que ça ne peut pas être Joy qui serait venue le prendre ?

Peut-être que maintenant, elle va venir prendre Nat. Pourquoi cela serait-il si impossible ? Peut-être que le grand secret, celui que personne ne veut lui confier, celui qui est clairement en train de tous les dévorer vivants, c’est ce que Hack a fait pour que Joy s’en aille.

Parce que Hack a bien sûr fait quelque chose.

Si c’est Joy, Nat partira avec elle. Elle préférerait être n’importe où ailleurs qu’ici. Surtout si c’est loin de Hack.

Nat soulève le couvercle de son tourne-disque et prend un album dans la caisse qui se trouve juste à côté. Metallica, que Hack déteste. Elle abaisse le saphir sur le disque, monte le volume, se laisse tomber sur le lit et s’allume une cigarette. Elle écoute la musique en tapotant sa cendre dans un verre sale sur l’étagère à côté de son lit.

Faut que tu réfléchisses mieux, se dit-elle. Ce n’est pas Joy. Tu peux détester Hack et savoir que c’est Hack qui a fait partir Joy, et en même temps savoir que ce n’est pas Joy qui a pris Randy. Si Joy était revenue chercher Randy elle serait déjà revenue te chercher toi.

Sauf si elle ne veut que Randy. Sauf si elle ne veut pas de toi.

La ferme, se dit-elle à elle-même. Arrête avec ça.

Réfléchis, dit-elle.

Randy ne peut pas être allé loin. La ville est trop petite pour qu’on s’en aille loin.

Sauf si Randy a ses propres secrets.

Elle prend un des verres sales sur l’étagère, sort la bouteille de vodka de sous la couverture, en verse trois doigts dans le verre puis recache la bouteille.

Alors qui est Randy ?

Elle boit la vodka.

Quels sont ses secrets ?

On frappe à la porte.

Hack ne peut rien laisser tranquille. Il faut qu’il répare tout, et qu’il le répare tout de suite. Il ne peut pas vous laisser dix minutes pour réfléchir. Nat ouvre la porte d’un geste violent.

— Quoi ?

Lenore est grande et anguleuse dans l’embrasure, elle serre ses mains devant sa poitrine, faisant enfler ses phalanges comme des tumeurs rouges.

— Je suis désolée, dit-elle. J’ai frappé à la porte de la maison, mais personne n’a répondu, alors je suis juste entrée.

— C’est bon. Je pensais que c’était Hack.

— Quoi ? (Lenore balaie la chambre du regard comme si elle essayait d’identifier la source d’une odeur affreuse.) Qu’est-ce que c’est que ça ? (Ses mains serrent ses bras tellement fort qu’on pourrait craindre qu’ils tombent.) Ce bruit.

Nat a beau être heureuse de voir Lenore quand elle lui rend visite, Lenore parvient toujours très vite à faire foirer les choses. Nat soulève le saphir du disque.

— C’est mieux comme ça ?

— Je suis désolée. J’ai du mal à penser.

Nat range l’album dans sa pochette.

Lenore n’a toujours pas bougé de l’embrasure de la porte. Elle a l’air d’avoir peur de tomber du bord du monde si elle fait un seul pas.

— C’est Randy.

Nat lâche l’album dans sa caisse à albums.

— Randy ?

Elle se rapproche lentement de Lenore.

Le long corps de Lenore se penche en arrière face à Nat comme un râteau appuyé contre un mur.

— Tu dois me promettre que tu ne feras rien.

— Que je ferai rien à propos de quoi ?

— S’il te plaît, Nat, tu dois me le promettre.

— Tu sais où est Randy ? C’est ce que tu es en train de me dire ?

Lenore secoue la tête.

— Non, c’est pas ça.

— Alors c’est quoi, putain, Lenore ?

— Il faut que tu te calmes, Nat. Si tu te calmes, je te le dirai.

Nat trouve la bouteille de vodka dans ses draps et elle s’en verse un doigt. Juste ce qu’il faut pour se calmer. Elle boit son verre debout.

— Je suis calme.

— Joel l’a vu.

— De quoi tu parles ?

— Juste avant qu’il disparaisse.

— Où ça ?

— Chez nous. Avec les autres garçons. Avant qu’ils aillent à la boutique de vidéos.

Nat n’arrive pas à faire entrer tout ça dans sa tête.

— Tu étais là ?

Lenore secoue la tête, projetant des larmes de part et d’autre.

Nat doit vraiment se retenir pour ne pas lui attraper la tête et lui tordre le cou jusqu’à ce qu’elle dise des choses sensées.

— Putain mais de quoi tu parles, Lenore ?

— Ils achetaient de l’acide.

— Randy achetait de l’acide ?

— Ils lui en achetaient presque tous les week-ends.

— Randy ? (Nat laisse tomber son verre de vodka sur la pile de linge sale qui se trouve à ses pieds. Elle ne le fait pas exprès, le verre lui tombe des mains comme un écureuil mort tomberait d’une branche.) Tu en es sûre ?

— C’est Joel qui me l’a dit. Et il m’a dit qu’il ne fallait pas que je te le dise.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il deale de l’acide. Il pense que tu le dénonceras à la police. (Lenore entre dans la chambre.) Je suis tellement désolée, Nat.

— Ferme-la. (La cigarette de Nat est finie, mais elle ne se souvient pas d’y avoir pris la moindre taffe. Elle laisse tomber le mégot dans son verre de vodka. Il gît là tout au fond, envoyant sa fumée glisser, vaciller le long du bord.) Depuis quand tu sais ça ?

— Hier matin. Je pensais que je pouvais lui parler. J’ai essayé hier soir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Le visage de Lenore se vrille.

— Il m’a fait mal.

— Il t’a fait mal ?

Lenore lève le menton et montre à Nat le collier d’ecchymoses violettes qui lui enserre le cou. Puis elle se tourne sur le côté et soulève sa chemise pour que Nat puisse voir les longues marques rouges qu’elle a sous les bras. Le genre de marques que vous auriez si quelqu’un essayait de vous arracher votre chemise en la faisant passer par votre tête sans que vous le vouliez.

— Bon sang, dit Nat.

Mais Lenore continue à tourner, la chemise toujours levée. Son dos est parsemé de bleus causés par des coups de poing.

Des coups de poing dans le dos.

Il avait soulevé sa chemise au-dessus de sa tête mais il la lui avait laissée autour du cou et l’avait étranglée avec par derrière, en lui donnant des coups de poing.

Lenore laisse retomber sa chemise. Pendant un long moment, elle ne peut pas parler tellement elle pleure. Puis elle dit :

— C’est pas tout.

— Je sais.

Nat prend Lenore dans ses bras.

— Je le déteste, dit Lenore entre deux sanglots. Je le déteste tellement.

— Je sais. (Lenore n’est qu’angles durs entre les bras de Nat. Mais lentement, en pleurant, elle commence à s’adoucir. Une fois qu’elle a fini de s’adoucir, et que ses sanglots se sont espacés, Nat fait un pas en arrière.) Pourquoi est-ce qu’il te l’a dit ?

— Tu dois me promettre de ne pas lui faire de mal.

— Après ça ? Je dois promettre de ne pas faire de mal à cet enfoiré après ça ?

— Il le faut, Nat.

— D’accord. Je te le promets.

Lenore est encore en train de renifler. Elle continue très longtemps avant de répondre.

— J’ai trouvé des photos.

___________________

1 Ce sont tous trois des noms d’oiseaux : Sparrow veut dire “moineau” ; Magpie veut dire “pie” ; Robin veut dire “merle d’Amérique”.


15 H 29

QUAND Hack s’était garé près du tipi, Whitey était assis sur le banc en rondins juste devant, à siroter son thé en observant la création. Il avait l’air d’un homme qui avait fait la paix avec l’univers. C’est un air qu’il cultive. Pas parce que Whitey se soucie de ce que n’importe qui d’autre peut penser de ses airs, mais parce qu’il pense que s’il cultive l’apparence de la paix ça peut créer une ouverture par où elle se glissera en lui. Whitey était assis là sur le banc pendant que Hack lui racontait sa conversation téléphonique avec Rose. Et dès que Hack eut fini, Whitey sembla se lever du banc en flottant pour aller prendre ses clés. Comme si Hack l’avait déconnecté de la gravité du monde. Comme si Whitey risquait de s’envoler dans les airs s’il faisait un pas un peu trop long. Et c’est ainsi que Whitey conduit à présent, les mains comme en lévitation au-dessus du volant.

Ils ont deux heures de route jusqu’au site de la Foire de l’État du Colorado. Le trajet passe par Denver et ils n’ont pas encore atteint cette ville. Ils roulent devant une publicité pour le Rocky Mountain News avec une photo d’Elway dessus. Les seules nouvelles à Denver concernent le football.

— Je déteste ce fils de pute de Stanford avec sa dentition de cheval, dit Whitey.

Pour une raison qu’il ignore, Hack savait que Whitey dirait ça. Il regarde les balais d’essuie-glace osciller de droite à gauche et pense à Rose. À la façon dont elle protège Jeff juste maintenant. Hack ne comprend pas comment il a jamais pu penser qu’elle ferait autre chose. Tu as toujours été un idiot, se dit-il à lui-même. Tu as causé tout ça à tes enfants. Tout ça, c’est toi.

— Ça va ? demande Whitey.

La poitrine de Hack tressaille, lui fracturant le visage.

— Ne me regarde pas.

— D’accord, frérot.

Hack ferme les yeux. Il sait qu’il ne dormira pas, mais il ferme les yeux.

Hack avait mis longtemps avant d’aller rendre visite à Connie à sa sortie de l’hôpital. Il aimerait se dire qu’il y avait une bonne raison pour ça, une raison qui n’aurait rien à voir avec le fait de garder son travail. Non pas que quiconque lui ait jamais dit qu’il ne fallait pas qu’il aille voir Connie. Personne n’a besoin de dire quoi que ce soit. Tout le monde savait ce que Connie affirmait, à propos de l’éclair bleu qu’elle avait vu quand la boîte à gants avait explosé. Elle l’avait dit à toutes les personnes qui lui avaient rendu visite à l’hôpital, et durant ces quelques premiers jours tout le monde était allé lui rendre visite. Connie n’était pas vraiment ce qu’on pourrait appeler quelqu’un de sociable, mais quand vous travaillez aux Plains, tout le monde fait bloc autour de vous en temps de crise, même si la plupart de vos collègues vous traitent de connasse hautaine dans votre dos. Mais elle a continué à parler de cet éclair bleu, celui qui trahissait le plutonium. À dire qu’ils essayaient d’étouffer toute l’affaire. Et il n’a pas fallu longtemps pour que tout le monde se mette à souhaiter qu’elle ferme sa putain de gueule. Alors à sa sortie de l’hôpital, personne ne lui a rendu visite.

Elle n’est jamais retournée au travail. Elle n’a pas fait une seule journée, et n’est même pas revenue vider son casier. Elle a disparu. Puis sa déposition a circulé. Sa déposition officielle. Et il n’était nulle part question d’un éclair bleu. Juste de vapeurs causées par les détergents chimiques accumulés au fond de la boîte à gants, parce que les filtres à air ne fonctionnaient pas.

Et ça a fait parler tout le monde. Parce que s’il y avait eu un éclair bleu, pourquoi ne l’avait-elle pas dit dans son rapport ? Et si Stonewall essayait d’étouffer quelque chose, pourquoi l’ont-ils laissée dire que les filtres à air ne marchaient pas ? Tout le monde savait que les filtres à air ne marchaient pas dans le bâtiment 771, bien que ce soient eux qui étaient censés empêcher les particules de plutonium de se diffuser dans le bâtiment. La seule façon d’avoir un peu d’aération consistait à monter sur un escabeau et à percer les filtres à coups de tournevis. Des filtres à air bouchés, ça ressemblait à un problème que Stonewall devrait aussi chercher à étouffer, disaient les gens.

Mais petit à petit les gens ont cessé d’en parler. Parce que tout le monde savait que ça ne servait à rien d’essayer de comprendre pourquoi ils étoufferaient une chose et pas une autre. On ne pouvait même plus savoir qui étouffait quoi. Stonewall était l’entreprise contractante qui gérait l’usine, et ils étaient sous la tutelle du Département de l’Énergie des États-Unis, et qui sait sous la tutelle de qui le Département de l’Énergie était ? Hack n’en avait pas la moindre idée. Son supérieur direct, c’était Jeff. Si vous acceptez de travailler aux Plains, vous acceptez qu’on vous mente, et vous fermez votre gueule sur la question.

Et puis les gens ont commencé à voir Connie en ville, au Safeway, ou au magasin de bricolage pour prendre livraison de pièces d’ordinateurs qu’elle avait commandées. Ils racontaient qu’elle avait perdu tellement de poids qu’on aurait dit qu’elle était faite des os d’autres personnes fixés ensemble avec du fil de fer, et il y avait de la satisfaction dans leur voix. Parce que tout le monde se rappelait quel genre de connasse hautaine c’était. Cette façon qu’elle avait de se garer sur le parking des Plains dans sa Charger R/T noire 1968 comme si personne n’avait intérêt à ne serait-ce qu’envisager de lui parler. À l’évidence, elle ne cherchait qu’à se faire remarquer.

Ensuite, et Hack ne sait pas exactement quand ces rumeurs ont commencé, les gens se sont mis à parler des visiteurs de Connie. Les hommes qu’on voyait sortir de son allée tard le soir quand on se trouvait à passer par là.

Pas étonnant que Connie ait l’air qu’elle a, disaient les gens.

Le sida.

Hack aimerait penser que rien de tout cela n’avait quoi que ce soit à voir avec le fait qu’il avait attendu tout ce temps avant d’aller lui rendre visite. C’est ce qu’il aimerait penser à propos de lui-même. Et peut-être que c’était vrai. Mais il n’était allé frapper à sa porte qu’une fois que tous ces ragots s’étaient calmés.

Il n’était pas prêt à affronter son apparence physique. On aurait dit qu’une masse au centre de son corps tendait sa peau sur son squelette.

— Qu’est-ce que tu fous ici, Hack ?

Quand elle parlait, la longue cicatrice qu’elle avait sur le menton bougeait. Elle s’était ressoudée en une ravine sur son visage, assortie à la demi-lune creusée sur son front.

— J’ai apporté le déjeuner.

Il lui montra le sachet contenant des hamburgers achetés au Gadget.

— Entre.

Elle laissa la porte ouverte, se faufila entre les livres, les disques et les cendriers, et se laissa tomber sur son canapé.

Hack déplaça une pile de vaisselle sale et posa les hamburgers et les bières sur la table basse.

— Comment tu me trouves ? dit-elle.

Elle ressemblait à un ours en peluche mal rembourré cousu par un enfant.

— Tu as l’air bien.

Elle rit.

— Bon sang, Howard. Tu ne fais même pas d’effort.

— Et si je lavais ta vaisselle ?

— Tu veux faire ma vaisselle ? C’est ça que t’es en train de dire ?

— Peut-être que non, finalement.

— Très bien. T’as apporté à manger. Ça serait dommage que tu me pousses à te foutre à la porte tout de suite.

Il prit une assiette sur le fauteuil, la posa sur le sol, et s’assit.

— Comment tu te sens ?

— C’est quelqu’un qui t’envoie ?

— Non. Je me suis juste dit que je pourrais passer prendre de tes nouvelles.

— Mais personne ne t’a demandé de le faire ?

Il balaya d’un revers de la main une poussière imaginaire sur son jean.

— Personne ne m’a envoyé ici.

— Ils se posent des questions au sujet du rapport ? Et de pourquoi je l’ai modifié ?

— Non.

— Je sais qu’ils en parlent. De cet éclair bleu que j’ai dit avoir vu.

— Personne ne parle de ça.

— J’ai vu ce que j’ai vu.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— C’était bleu. Il y avait du plutonium dans cette boîte. J’avais les yeux dessus quand elle a explosé.

— Aucun de nous n’a été contaminé. Ils nous ont tous examinés. J’étais à l’infirmerie avec toi. Je les ai entendus le dire.

— Tu peux aller te faire foutre, Howard. Tu peux aller te faire foutre si tu crois un seul mot de ce qu’ils disent.

— Je ne veux pas me disputer avec toi.

— Tu veux savoir pourquoi je l’ai pas écrit dans le rapport ? C’est pour ça que t’es venu.

— Je suis venu t’apporter ton déjeuner.

— Je ne suis jamais retournée au travail parce que je savais qu’ils me traîneraient dans la boue, et que si je n’étais pas déjà contaminée, putain, je le deviendrais très vite. Et je me suis tenue à ce que j’ai dit, Howard, à propos de l’éclair bleu. Je n’aurais jamais pu leur dire autre chose, pour le rapport. Leurs coups de téléphone où ils raccrochent tout de suite et toutes leurs autres merdes, je m’en fous complètement.

— J’ai toujours su que tu n’étais pas du genre qu’on effraie facilement.

Elle se pencha en avant sur le canapé, les yeux comme deux pierres arrachées à coups de pioche à la berge d’une rivière.

— En rentrant chez lui un soir, mon père a trouvé la porte de son garage grande ouverte. Ils ne lui avaient rien volé, mais ils avaient jeté tous ses outils partout par terre comme s’ils cherchaient quelque chose. Mais ils ne cherchaient rien.

— Je comprends.

— Je n’ai peur de rien concernant ma personne. Mais je le connais. Il ne pourrait pas le refaire.

— J’ai toujours su que Charles n’était pas non plus du genre qu’on effraie facilement.

— Tu ne le connais pas. Pas du tout.

Hack claqua ses mains sur ses genoux.

— T’es sûre que je peux pas faire la vaisselle ?

— Tu peux pas t’empêcher de me donner un motif pour te foutre à la porte, hein ? dit-elle.

— Est-ce que Nat est au courant ? dit Whitey.

Hack ouvre les yeux. Ils sont enfin arrivés à Denver et la circulation commence à être dense. Le bitume est luisant et humide, et le ciel est suffisamment sombre pour que la plupart des conducteurs aient allumé leurs phares, piquetant le pare-brise d’étoiles.

— Pour Connie ?

— Laisse tomber. (Il y a un panneau publicitaire pour Ringling Brothers Barnum & Bailey. POUR LA TOUTE PREMIÈRE FOIS, DES NUMÉROS DE CIRQUE EN PROVENANCE DE LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE, clame-t-il. Hack n’a aucune envie de voir quoi que ce soit en provenance de la République populaire de Chine, même des numéros de cirque.) Est-ce que Nat est au courant de quoi ?

— J’en sais rien. De nous. De tout.

— De quoi tu parles, Whitey ?

— Tu crois qu’elle est au courant, pour Robin ? Pour tout ? Pour Joy ?

— Tu lui as dit ?

— Non. Certainement pas, putain.

— Bon, moi non plus. Alors je pense que non.

— Je sais des choses que personne ne m’a dites.

Hack prend le sachet de cocaïne dans la poche de sa veste.

— Elle sait tout ce qu’il y a à savoir sur toi, frérot. Elle l’a vu de ses yeux.

Ils passent devant la raffinerie de pétrole, colonnes de distillation éclairées sous la pluie.

— Je ne peux plus vivre ici, dit Whitey. Sur les terres. (Une des torchères crache une flamme. C’est un spectacle extraterrestre.) Pas après ça.

Hack plonge sa clé dans la cocaïne et gratte. Narine droite, puis gauche. Il remet la cocaïne dans sa poche et essuie la clé sur le siège entre ses jambes. Il a ensuite envie de crier à Whitey ce qu’il sait, directement dans sa putain d’oreille, mais il ne le fait pas. Il dit d’une voix douce :

— Ça n’a pas d’importance que tu vives là ou non.

Whitey se lisse la barbe et la tient un instant par le bout.

— Je pensais à lui. Tu te rappelles quand il a acheté le Caterpillar ? Comme on peinait à le faire s’arrêter de travailler ? Comment passe-t-on de ce Robin-là à celui qui courait dehors je ne sais où toute la nuit ?

— Tu crois que c’est ça qu’il faisait ? Dans le Caterpillar ?

Whitey regarde Hack de l’autre côté du volant, puis il regarde la route. Puis il regarde de nouveau Hack.

— Y avait pas moyen de l’arracher à la cabine de ce truc.

— Katie lui interdisait d’avoir de l’alcool à la maison. Alors il le buvait dans le Caterpillar. C’est pour ça qu’il y passait toutes ses journées. De temps à autre, accidentellement, il travaillait un peu et arrivait à faire des trucs.

— Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens.

— C’est comme ça que ça fonctionne, la mémoire. (Ils sont à l’arrêt dans des embouteillages. Devant eux, il n’y a que des feux de stop rouges, et une Ford Bronco pressée contre la glissière de sécurité.) Tant qu’il sera là dans cette maison, il pourra venir nous prendre tout ce qu’il veut. Nous l’arracher à nos vies.

— Je sais.

Hack continue à parler à voix basse.

— Tu savais ce qu’il était.

— Non, dit Whitey. Non.

— Tu ne croyais pas qu’il en était capable ?

— Non, dit Whitey de son espèce de voix flottante.

Hack a l’impression que les yeux de Whitey sont humides, mais ça pourrait être le reflet de la pluie à travers le pare-brise.

— Tu n’as à t’excuser de rien.

Whitey reste silencieux.

— Tu portes ton propre poids, et celui de personne d’autre. C’est exactement ce que je dis aux enfants.

— Je suis resté éveillé la moitié de la nuit à imaginer ce que nos vies auraient pu être sans lui. Et puis je suis resté éveillé l’autre moitié de la nuit à m’imaginer aller dans la grande maison pour le tuer en l’étranglant dans son sommeil.

— Je fais ça presque chaque nuit.

— Je sais.

— Ce sont tes terres, dit Hack. Elle aurait voulu que tu les aies. Il peut faire comme si c’étaient les siennes jusqu’au moment de sa mort, mais ce sont les tiennes.

— Elle aurait voulu que tu y vives, toi aussi. Elles sont autant à toi qu’à moi.

— Elles sont à toi. Et si jamais il vient dans ce tipi pour te dire quoi que ce soit, abats ce vieil enfoiré. Ou appelle-moi, et je l’abattrai. On le balancera au fond d’un puits et tu peux être sûr que Pickett le cherchera jamais. Mais toi, tu restes là. Robin est fini. Quand il sera mort, tout ce qu’il aura jamais été s’effacera d’un coup, comme si ça n’avait jamais existé.

Mais Hack sait qu’ils savent tous les deux que ce n’est pas vrai.
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NAT tient le polaroïd avec le côté blanc et vide tourné vers elle. Pour ne pas pouvoir voir ce qu’il y a dessus. Parce qu’elle sait exactement ce qu’il y a dessus.

La chambre de Joel est petite et crasseuse, ses draps sont maculés de taches de sueur jaunes. Il y a un grand bocal rempli de mégots de joints sur la table de nuit et tout pue la vieille eau de bong et un fromage oublié que vous ne pourriez acheter qu’à Boulder. Debout devant la commode, Nat sent sa tête se remplir d’une masse, qui devient énorme. Elle peut à peine la maintenir dressée au bout de son cou. Il y a d’autres polaroïds dans le tiroir de la commode en aggloméré, leurs coins dépassent sous des chaussettes dépareillées.

Elle avait dû parler longuement avec Lenore pour qu’elle accepte de lui dire ce qu’il y avait sur ces photos, et encore plus longuement pour la convaincre de lui dire où elles se trouvaient. Lenore se tient à côté de Nat, elle vibre comme un mixeur. Nat sait que Lenore a envie de tendre le bras et de la toucher. Lenore a raison d’hésiter.

C’est Randy qu’on voit sur le polaroïd que Nat a dans la main. Nat le sait parce que Lenore le lui a dit en le lui donnant. Mais Nat le tient face vers le bas et ne l’a pas encore regardé.

Vous n’êtes pas obligé de regarder toutes les choses terribles qui existent dans le monde, même si vous croyez l’être. Vous vous dites que ça demande du courage, que vous devez être là pour témoigner. Mais la vérité, c’est que ça ne change rien, ce que vous regardez. Il n’y a rien dont il faille témoigner, et personne pour le faire.

Et ce que vous pensez ne change rien non plus, vous regarderez quand même.

Regarde-la, se dit Nat à elle-même.

Elle la regarde.

C’est Randy. Petit, torse de musaraigne, seulement vêtu de son slip blanc. Il fixe l’objectif, le photographe se tient debout sur une chaise au-dessus de lui. Randy a les poings serrés contre ses flancs comme un animal traqué, mais il sourit et ses pupilles sont noires et gigantesques. Ses yeux sont fascinés par le monde comme Nat ne les avait jamais vus.

Nat pose soigneusement la photo sur le haut de la commode. Puis elle attrape le tiroir et tire dessus avec assez de violence pour en casser le haut en le faisant sortir.

— Non, Nat, dit Lenore. Il va savoir.

Nat renverse le tiroir et le vide par terre et le jette contre le mur. Ça fait un trou dans la cloison.

— Maman est dans la chambre d’à côté. S’il te plaît, Nat. Tu vas la réveiller.

Nat écarte les chaussettes des polaroïds à coups de pied et se penche pour les ramasser. Les photos sont molles et lisses et essaient de lui échapper en glissant sur la moquette complètement élimée, mais elle les attrape toutes, puis elle prend celle de Randy sur le haut de la commode et sort de la chambre de Joel.

Lenore la suit.

— Il va savoir, Nat. Il va savoir que je te l’ai dit.

Nat ouvre violemment le micro-ondes dans la kitchenette. Elle y jette la pile de polaroïds. Tous, sauf celui de Randy. Lenore essaie de passer devant elle en la poussant pour atteindre le micro-ondes. Nat envoie une claque sur la poitrine de Lenore, la fait tomber droit sur ses fesses.

— Fais pas ça, Nat.

Il y a de la suffocation dans la voix de Lenore.

Nat règle le micro-ondes sur dix minutes, appuie sur start, puis s’en détourne. Il crépite, des éclairs claquent et les murs se mettent à danser sous une lumière orange. Lenore pose ses deux mains au sol pour s’aider à se relever.

— Non, dit Nat.

— Il va me tuer.

— Il n’est pas là.

— S’il te plaît, Nat.

Le micro-ondes crépite et lâche de nouveaux éclairs. Une fumée noire se répand dans la cuisine.

— Ils brûlent, Nat. Faut les sortir de là. Maman va se réveiller à cause de la fumée.

Nat sait que ce n’est pas vrai. Elle est allée dans la chambre de la mère de Lenore trois fois dans sa vie, et à chaque fois il y avait de l’encens qui brûlait et un ventilateur qui rugissait. La mère de Lenore dormait, sa table de nuit couverte de flacons de somnifères. Nat ne l’a jamais vue réveillée, et encore moins hors de sa chambre, et elle ne connaît aucun habitant de Plainview qui l’ait vue réveillée.

— Où il est ? demande Nat.

— Éteins-le, Nat, s’il te plaît.

— Où ?

L’alarme incendie se déclenche.

— Où ?

L’alarme hurle et la cuisine n’est que tourbillons de feu hurlant qui virevoltent le long des murs.

— À Denver, dit Lenore. À la Factory.

— À vendre de l’acide ?

Lenore fait oui de la tête.

Nat ouvre le micro-ondes, et un nuage noir s’en déverse. Les polaroïds sont en feu. Nat attrape un torchon pendu à la poignée du four, balaie les polaroïds par terre et les piétine.

— Ouvre la fenêtre, dit-elle.

Elle saisit une des chaises de la table, l’emporte dans le salon et enlève la pile de l’alarme incendie. Nat et Lenore se trouvent ensuite toutes les deux debout à côté du fauteuil. Le dos droit, elles se fixent l’une l’autre.

Aucun signe de mouvement dans la chambre de la mère de Lenore.

Les épaules de Lenore s’affaissent et elle se met à sangloter.

— Nat, il va me tuer. Nat.

— Il ne va rien faire du tout.

Nat sait qu’elle devrait consoler Lenore, la prendre dans ses bras, mais elle en est incapable.

Cette photo de Randy. Même sur les polaroïds on pouvait voir les petites veines bleues qui sillonnaient son torse mince. Et puis aussi, ce sourire sous LSD comme un éclair de chaleur.

Nat ne peut pas réconforter Lenore. Elle consacre toute sa volonté à s’empêcher de sortir son pistolet et de lui coller une balle dans sa petite cage thoracique d’oiseau. Lenore qui tombe en arrière sur le sol, ses longs bras qui s’agitent en tous sens. Changée soudain en une sitelle à poitrine rousse.

Nat répète :

— Il ne va rien faire du tout.

Puis elle retourne à la cuisine et décroche le téléphone.
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JADIS, Katie traînait Whitey à la foire de l’État pour y acclamer Hack. Whitey détestait ça à l’époque, et il n’a pas une seule fois eu l’envie d’y retourner depuis. Alors qu’il passe les portes, il se rappelle exactement pourquoi. Vous entrez entre deux drapeaux, celui des États-Unis et celui du Colorado, et vous vous faites tout de suite tabasser par God Bless the USA, la chanson de Lee Greenwood utilisée par Reagan. Puis vous longez une succession de stands de beignets et d’articles de cuir, et vous devez vous faufiler entre des hommes adultes en short en jean et bottes de cow-boys. En passant, Whitey entend quelqu’un dire “c’est la femme la plus laide que j’aie jamais vue”, mais quand il se retourne pour voir qui a dit ça, personne ne lui renvoie son regard. C’est comme s’il venait de marcher pile jusqu’au centre du cerveau de Hack.

Puis la chanson de Lee Greenwood se termine et une voix d’homme tonne dans les haut-parleurs.

“Il y a dans le vaste monde des gens qui croient en toutes sortes de choses, dit la voix. Si vous allez à Boulder, vous verrez des bouddhistes, des disciples de Krishna et des musulmans et nous n’avons aucun problème avec ça, mais ici à Pueblo, on croit en Jésus Christ et aux États-Unis d’Amérique.”

Autour de Whitey, tout le monde s’arrête sous la pluie pour applaudir le speaker. Whitey ne s’arrête pas pour applaudir. Whitey songe à se pendre avec la drisse du drapeau du Colorado.

Le soleil descend sur les Wet Mountains et le ciel s’obscurcit, et pratiquement tout le monde est déjà à moitié ivre à coups de Coors servies par les buvettes dans des gobelets en plastique. Il faut jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à l’arène de rodéo, et une fois qu’ils y sont, Hack s’arrête sous le pavillon et observe les gradins. Sur l’arène de terre battue piquetée par la pluie, une vieille diligence se fait poursuivre par une bande de hors-la-loi. Les colts crachent des balles à blanc. Whitey et Hack s’insèrent dans une file de gens qui attendent de gravir les marches en aluminium avec leurs plateaux de corn dogs1 et de tater tots2. Whitey ferme les yeux et se demande à quoi bon avoir passé toute une putain de vie à contempler les caprices de l’univers si c’est pour ne pas avoir vu venir qu’ils l’amèneraient à ce moment particulier.

Hack marche devant, se glisse dans une travée, et puis Whitey se retrouve juste au-dessus de Jeff et Rose. Hack s’assied derrière Jeff. Quand Whitey se laisse choir derrière Rose, il fait basculer le banc de part et d’autre.

Jeff tourne lentement la tête vers eux. Ses yeux sont des plaies perforantes causées par une pique émoussée. Fixant Hack dans les yeux, il sort une bouteille de bourbon de sous son siège, et dévisse le bouchon avec son pouce, et boit. Puis il revisse le bouchon et remet la bouteille sous son siège, là où il l’avait prise, et leur tourne de nouveau le dos.

Il a plus de cran que Whitey lui en accordait.

Hack ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais au même instant il y a un grand fracas comme si un avion était venu s’écraser contre la tribune. La foule se tait, tous les cous se tendent vers l’arène de terre battue. La diligence a violemment heurté la palissade et s’est renversée sur le flanc. Des clowns de rodéo3 sautent dans l’arène et courent vers elle. Un homme à barbe grise entièrement vêtu de noir, de la veste jusqu’aux bottes, gît étendu comme une branche tombée.

Hack ouvre de nouveau la bouche pour dire quelque chose, mais il est pris de vitesse par le speaker.

“Mesdames et messieurs, il s’agit de Red Peterson, le cocher de la diligence. C’est un des meilleurs dans ce domaine. Nous allons faire une courte pause pour s’assurer que Red va bien.”

Les clowns de rodéo ouvrent une porte, et une ambulance pénètre dans l’arène en direction de Red Peterson, toujours au sol, inerte.

Hack se penche en avant au-dessus de l’épaule de Jeff.

— Il faut qu’on parle.

— J’ai essayé, dit Jeff sans se retourner. Ton frère n’avait pas du tout l’air intéressé.

— Il y a une portière de voiture qui attend que je te fracasse la tête sur elle, dit Whitey.

Hack fusille Whitey du regard pour qu’il ferme sa putain de gueule.

— Ça va, dit Whitey.

— C’est elle qui t’a appelé ? dit Jeff.

Rose n’a toujours pas bougé.

Ils sont si proches que Hack et Whitey peuvent distinguer les cheveux de Rose les uns des autres, jusqu’au gris de leurs racines.

— Qu’est-ce qu’elle a qui va pas ? dit Hack.

— Essaie d’avoir son attention, dit Jeff. Allez, vas-y.

— Rose, dit Hack.

Elle ne bouge pas.

— Il va falloir que tu fasses un petit peu plus d’efforts.

— Rose, dit Hack d’une voix plus forte.

— Vas-y, tapote-lui l’épaule. Tu peux faire ça, non ?

Whitey frémit de la tête aux pieds. Il n’y a rien qu’il n’ait tant envie de faire que de sortir son revolver et de tirer une balle dans l’arrière du crâne de Jeff. Et ça ne le dérangerait pas beaucoup d’en coller une à Hack aussi, juste une petite. Dans le coude, un truc comme ça.

— Je vois comment tu la reluques, Hack, dit Jeff. Allez, tapote-lui l’épaule.

Whitey considère Jeff comme un idiot depuis le jour où il l’a rencontré, mais il est un peu impressionné par l’ampleur de son idiotie.

L’ambulance sort de l’arène. La voix du speaker se fait de nouveau entendre dans les haut-parleurs.

“Mesdames et messieurs, nous allons faire une courte pause en attendant des nouvelles de l’état de santé de Red. Dès que nous en aurons, vous en serez les premiers informés.”

Rose n’a toujours pas bougé. Hack fixe sa nuque comme s’il cherchait à la faire bouger par la seule force de sa volonté. Whitey n’en peut plus. Il pose sa main sur l’épaule de Rose. Elle ne réagit absolument pas à ce contact, mais son épaule est assez chaude sous son chemisier pour que Whitey puisse être à peu près sûr qu’elle n’est pas morte. Il laisse sa main descendre sur son dos et il sent sa respiration. Son cœur qui bat. Il écarte sa main et hoche la tête à l’attention de Hack.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demande Hack.

— Je ne lui ai rien fait, dit Jeff. Elle bouffe des cachets de valium comme si c’étaient des graines de tournesol, et elle avait déjà descendu une bouteille de vodka à l’heure du déjeuner. Foutue bonne femme. (Il ressort sa bouteille, dévisse le bouchon et boit, puis revisse le bouchon et la range sous son siège.) Qu’est-ce que tu veux, Hack ?

— Tu m’as demandé si Rose m’avait appelé.

— Elle n’arrêtait pas d’en parler.

— Pourquoi ?

— Comment je pourrais le savoir ? (Jeff lève une main et l’agite dans les airs.) Ce qui se passe dans le cerveau des femmes.

— Elle m’a appelé, oui. Elle m’a dit que tu avais parlé de moi. Que tu avais dit qu’on m’avait fait quelque chose. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Tu connais ma voiture ?

— Je connais ta voiture.

— La Mercedes ?

— Je la connais.

— Je suis garé sur le parking juste derrière la grande roue. Toby aura fini vers sept heures. Attends-moi à ma voiture. (Il soulève de nouveau la bouteille, la soupèse.) De toute façon, je vais devoir faire le plein.

— À sept heures ?

— À sept heures. Va t’acheter un hot-dog. Fais-toi un peu plaisir.

Hack se lève du banc.

— On y va, dit-il à Whitey.

La main de Whitey se rapproche de sa ceinture. Il lui suffit de soulever le pan de son manteau pour sortir le revolver et abattre ce petit fils de pute.

— On y va, frérot, dit Hack.

Pendant qu’ils sortent des gradins, la voix du speaker revient dans les haut-parleurs.

“Mesdames et messieurs, dans tous les autres sports, quand il y a un blessé, on déblatère sans fin pour dire comme on est désolé d’annoncer qu’il s’agit d’un traumatisme crânien. Mais au rodéo, quand on donne des nouvelles d’un blessé, on remercie Dieu que ce ne soit qu’un traumatisme crânien. Et je suis heureux de vous informer que, Dieu merci, Red n’a qu’un traumatisme crânien.”

Derrière eux, la tribune explose de cris de joie et de sifflets.

___________________

1 Saucisses frites sur bâtonnets.

2 Petites boulettes de pommes de terre râpées et frites.

3 Les “clowns” de rodéo sont des cow-boys chargés de protéger le monteur en cas de chute. À l’origine, ils assuraient aussi le spectacle en faisant rire le public pendant les pauses.


18 H 50

MATTY conduit, Jared est sur le siège central à côté de lui, Samson se tient assis penché contre la fenêtre, endormi. Nat et Lenore sont sur la banquette du milieu. Toutes seules. Le soleil ne s’est pas couché, mais ça ne va pas tarder, et entre le ciel bas et la pluie, il semble ne pas y avoir du tout de lumière depuis Plainview jusqu’à Denver. Nat n’a jamais pris l’avion, mais elle pense au spectacle que ce doit être vu d’en haut. Elle se dit que des villes comme Plainview ne doivent être rien de plus que des trous d’aiguille lumineux dans la totale obscurité des plaines.

La radio est allumée, ce qui rend tout pire. C’est cette chanson avec l’interminable solo de batterie, celui où le chanteur parle de souvenirs. Nat sait qu’elle connaît le nom de cette chanson, mais elle est incapable de réfléchir.

— Il te faut un lecteur de cassettes, dit Jared. C’est vraiment nul à chier, là.

— C’est toi qui vas me le payer ? dit Matty.

— Je paierais n’importe quoi pour ne pas écouter cette merde.

Jared tend la main vers le bouton de volume.

Matty tape la main de Jared, ça claque comme un coup de fouet.

— N’y pense même pas, enfoiré.

Jared presse sa main meurtrie contre sa cuisse.

— Phil Collins.

— Tu sais de quoi ça parle ? Cette chanson ?

— J’en ai rien à foutre de cette tarlouze de Phil Collins.

— Un mec entre par effraction dans sa maison et viole sa femme devant lui. Plus tard, alors qu’il est en bateau, il voit un mec qui se noie et c’est le même mec, celui qui a violé sa femme. Alors il ne bouge pas et le regarde se noyer.

— Mon cul.

— Écoute les paroles.

Lenore frémit dans le noir et Nat sait qu’elle pleure. Ces cons de garçons qui se poussent les uns les autres à jouer aux durs avec leurs histoires de chiots morts et de viol. Ces cons de garçons avec leurs postures à la con, qui se donnent tant de mal pour prouver que le monde ne peut pas les atteindre, parce qu’ils savent ce que ça leur fera s’ils le laissent les atteindre. Ce sont les mêmes genres d’idiots que la moitié des gens que Nat a jamais rencontrés. Les mêmes genres de personnes que Nat.

La chanson se termine.

— La vache, dit Jared. Putain de Phil Collins.

Il éteint la radio et ils roulent en silence.

Nat pose une main sur le dos de Lenore et son cœur frémissant est un petit oiseau piégé sous sa paume.

— Ils ne savent rien, dit Nat. Ils sont idiots.

Le pare-brise commence à accumuler de la lumière. Nat ôte sa main du dos de Lenore et la pose sur le pistolet qu’elle a dans la poche, pour s’assurer qu’il est toujours là. La lumière croît et croît jusqu’à ce qu’elle s’engouffre à travers le pare-brise, puis également par les fenêtres latérales, et voilà qu’il y a de la lumière partout, elle dégouline sur les fenêtres trempées de pluie. Ils sont à Denver, ils quittent la voie express et se laissent glisser en tournant jusqu’en bas de l’échangeur.

Tout est si étranger dehors. Étranger, Nat ne trouve pas d’autre mot pour ça. Elle file à la surface d’une planète étrangère, étrangère à elle-même. Ils passent devant un 7 Eleven. Trois punks traînent autour d’une cabine téléphonique, en Doc Martens, jeans bardés de chaînes et polos Fred Perry. Comme s’ils jouaient à être à Londres, comme s’ils jouaient dans Mad Max.

Ils n’ont pas l’air qu’ils croient avoir, se dit Nat à elle-même.

Qui l’a ?

La lumière faiblit, glisse sur les fenêtres jusqu’à disparaître complètement. Ils sont entrés dans une zone sans lampadaires. Le van cahote et claque, Nat et Lenore se cognent l’une contre l’autre, puis la route de bitume se change en piste de gravier, qui crisse sous les pneus. À travers la fenêtre, Nat ne distingue que les vagues contours des choses, leurs formes évidées par la pluie. Il y a un bruit, aussi. Un battement arythmique étranger. Il enfle, il prend de l’ampleur, se détache du rythme cardiaque de Nat.

Le van fait une longue embardée puis prend un virage très serré, avant de s’arrêter en cahotant.

— On y est, dit Matty.

Lui et Jared ouvrent leurs portières d’un coup. Ce tempo frénétique qui tonne dans le van.

Nat ouvre la porte coulissante.

— Reste dans le van, dit-elle à Lenore.

— Non, Nat, dit Lenore. Non, Nat.

— Il le faut. S’il te voit, il comprendra qu’il y a quelque chose qui cloche.

— Il te connaît aussi, Nat. Il comprendra aussi s’il te voit toi.

La musique s’arrête et il y a un homme qui parle dans les enceintes puis il n’y a que du silence.

— Je pourrais être venue pour le concert. J’aime cette musique.

— Je t’en supplie, Nat.

Des larmes plongent le long de ses pommettes anguleuses.

— Je ne les laisserai pas lui faire du mal.

Nat ferme la porte coulissante.

Matty et Jared marchent dans des flaques sur le parking gravillonné. Ce qui ressemble à un bonnet pend de la poche arrière de Matty.

— On n’a pas le droit de lui faire de mal ? dit Samson d’une voix endormie.

Nat avait oublié son existence.

— On va lui faire du mal, dit Nat.

Le bâtiment est un bloc sombre planté au cœur de la nuit. À l’intérieur, des braseros projettent une lumière vacillante sur la porte vitrée. On voit des profils d’Iroquois et des crânes rasés aller et venir entre les feux. On dirait un asile psychiatrique du bloc de l’Est dans lequel les détenus auraient repris le pouvoir. On ne serait pas étonné de voir des têtes sur des piques. Il y a un grand fracas quand le groupe se remet à jouer.

— C’est quoi, cet endroit ? hurle Nat au-dessus du vacarme.

— La Factory, dit Samson. Ça fait des années que c’est un squat, où ils font des concerts. Ces putains de punks et ces tarlouzes d’artistes. Sont pas méchants, mais fais quand même gaffe où tu mets les pieds.

— Gaffe où je mets les pieds ?

— Y a des fantômes ici.

— Des fantômes de quoi ?

— D’orphelins.

Il fait plus froid à l’intérieur que dehors, comme si le bâtiment lui-même avait vidé tout l’air de sa chaleur. Tout ce qui n’est pas éclairé par les flammes d’un brasero disparaît dans une nuit trouble piquetée de lueurs orange de cigarettes, à l’exception de la scène elle-même, illuminée de rouge par derrière. Le groupe de quatre musiciens n’a pas l’air punk. Ils ont les cheveux longs, et l’un d’entre eux porte une moustache. Dans la fosse, on distingue une mer de blousons de cuir, des hommes et des femmes qui se tiennent par les bras et qui volent, des Docs et des Creepers qui se balancent dans les airs.

Matty fait un geste de la main et ils se dirigent vers le mur le plus loin de la scène. C’est moins bruyant, et Nat en est très soulagée.

Ils croisent un jeune gars torse nu aux cheveux coupés en touffes, qui porte un seau. Nat sait qu’elle ne devrait pas le faire, mais elle regarde dans le seau. Il est à moitié plein de lapins morts, roses, dépecés, qui la regardent avec leurs yeux laiteux.

— Fous-moi la paix, putain, hurle quelqu’un.

C’est un adolescent au crâne rasé portant une chemise blanche avec une croix gammée dessinée dessus. Il pousse un autre gars aux cheveux roses coiffés en une pointe de trente centimètres de haut et sort un cran d’arrêt de sa poche.

— ARRÊTEZ DE VOUS BATTRE. (Une petite femme s’extrait de la foule. Elle a un anneau dans le nez, une crête argent et gris et un short de cycliste de ces deux mêmes couleurs.) ÇA SUFFIT, DE S’ENTRETUER. (Elle se jette sur le garçon à croix gammée et lui arrache le couteau des mains.) Allez danser.

— Anarchy Annie, dit Samson d’une voix rêveuse.

— T’as pas les couilles, dit Matty. (Puis il dit :) Le voilà.

— Où ça ? dit Nat.

Matty lui montre, et, effectivement, Joel est là. Appuyé contre le mur près de la scène, dans son poncho crasseux. Il parle avec un homme qui porte une plume dans sa longue chevelure et une robe bleue très fluide. Ils se claquent les mains et l’homme disparaît dans la foule.

— Ça ne se fait plus, les tarlouzes ordinaires, dit Jared.

— Reste en retrait.

Nat se détache du groupe et marche vers Joel d’un pas rapide.

Joel est en train de compter quelque chose sur ses doigts. Puis il voit Nat, et cligne plusieurs fois des yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’allais te poser la même question.

Des poils de sa moustache merdique se contorsionnent sur sa lèvre comme des pattes d’araignée.

— Je bosse.

— J’ai vu. Qu’est-ce que tu vends ?

Le regard de Joel papillonne de part et d’autre de Nat.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce qu’il se pourrait que je sois acheteuse.

— T’es alcoolique. Faut pas que tu touches à ces trucs-là.

Alcoolique. Nat a la vision fugace de ce que le visage de Joel ferait si Matty lui donnait un coup de poing dans les reins.

— Je ne crois pas que tu me connaisses aussi bien que tu le penses.

Nat lui sourit en disant ça.

— Ah oui ? (Quand Joel lui renvoie son sourire, les poils de sa moustache vibrent. Nat en a la nausée.) Je vends de l’acide.

— Vraiment ? (Le sourire de Nat grandit.) Combien pour dix buvards ?

— Tu peux pas prendre dix buvards.

— Je suis venue avec des amis.

— Pour dix buvards, ça te fera cent dollars. T’as cent dollars ?

— Dans la voiture, dit Nat. On a de la vodka, aussi, si tu veux boire un coup.

Regarder sa bouche et sa moustache, c’est comme plonger le regard dans un anus.

Non, se dit Nat à elle-même. Si tu y penses, tu vas vomir.

— Allons-y, dit Joel.

Dehors, Nat ne voit pas les garçons. Le parking est une tache compacte de couleur et de lumière. Nat les cherche du regard.

Si je vais jusqu’au van et que je m’y trouve seule avec Lenore…

Un incendie se déclare à une centaine de mètres de là.

— Putain qu’est-ce que c’est que ça ? dit Nat.

— C’est un parking pour camions, dit Joel. Les gens commencent à s’exciter.

Les flammes montent dans le ciel, rouges et orange.

— Ils y mettent le feu ?

— Ça arrive. Tu veux qu’on aille voir ?

Reprends-toi, se dit Nat à elle-même.

— Non, dit-elle à voix haute. Non, je ne veux pas.

Puis Matty surgit de derrière un pick-up, suivi par Samson et Jared. Joel ne les voit pas. Il arbore toujours son sourire d’abruti quand Matty sort le sac de sa poche arrière, le lui enfile violemment sur la tête, et serre la cordelette.

Ce qui veut dire que quand Matty décoche son coup de poing dans les reins de Joel et que Joel saute et se tord sur le côté, poussant un cri aigu étouffé par le sac, Nat ne peut pas voir ce que son visage fait.


19 H 29

WHITEY se tient adossé contre la Mercedes noire avec ce qu’il reste d’un hot-dog. C’est son troisième. Il le fourre dans sa bouche, écrase le petit plateau de carton humide et le jette vers la clôture entre le parking et le site de la foire. Au-dessus de la clôture, les cabines de la grande roue sont éclairées de bleu et de rouge brouillés par la pluie. L’idée que quelqu’un puisse volontairement se sangler dans une cage dépasse Whitey. Ça le perturbe suffisamment pour qu’il doive sortir son thermos de sa poche et boire un peu.

À quelques mètres de la Mercedes, Hack tient une cigarette à l’abri de la pluie sous sa main en coupelle. Whitey voit qu’elle tremble sous l’effet de la cocaïne. À cet instant, Whitey suppose que ses calculs l’ont probablement entraîné jusqu’à l’époque où le soleil aura enflé au point de devenir une géante rouge. Il est plus de sept heures, et Jeff et Rose ont intérêt à ne pas tarder à arriver, pour leur propre bien.

— Tout va bien dans ta tête, frérot ? dit Whitey.

Hack laisse tomber sa cigarette sur les graviers et l’écrase sous la pointe de sa botte de cow-boy.

— Faudrait être un putain d’attardé mental pour ne pas voir à quoi tu penses quand tu regardes cette femme.

La grande roue tourne lentement en direction de rien du tout.

— C’est une belle femme, c’est sûr, dit Whitey. Le genre qui te ferait courir vers la méduse la plus proche.

Hack ne réagit pas, rien ne montre qu’il l’écoute.

— Pour qu’elle soit obligée de te pisser sur la jambe, dit Whitey en guise d’explication.

Rien.

Puis Whitey repère Jeff et Rose dans la foule ivre de bière qui sort par la grande porte. Rose titube comme un jeune veau sur ses genoux branlants.

— Garde la merde à hauteur de chaussure, frérot, dit Whitey.

Jeff serre le biceps de Rose et elle essaie de se libérer, tire, se débat. Les phalanges de la main avec laquelle Jeff la tient sont blanches, et il a son autre main dans la poche.

— J’espérais que vos vibrations vous auraient éloignés l’un de l’autre, dit-il à Hack.

— Lâche-la, dit Hack d’une voix lourde.

— Non, je ne crois pas. Si cette connasse se barre, c’est moi qui devrai lui courir après.

— Lâche-la.

— Hack, dit Whitey.

— Je suis sérieux, dit Hack à Jeff.

— C’est sa femme, dit Whitey.

Jeff rit. Il lâche le bras de Rose et elle y porte immédiatement sa main. Sous la pluie, son mascara dégouline en coulures noires sur son visage, et elle a la tête baissée comme une pénitente. Whitey n’est pas expert en femmes, mais même lui n’est pas stupide au point de se laisser avoir par sa comédie.

— À toi de lui courir après, maintenant, dit Jeff.

— Où est mon fils ? dit Hack.

Jeff hausse les sourcils. Même sous la pluie, ses cheveux coiffés au gel restent parfaitement en place.

— Ton fils ?

— Où est-ce qu’ils l’ont emmené ?

— Je sais pas de quoi tu parles, putain.

— Rose m’a dit que tu avais parlé d’un truc qu’ils m’avaient fait. Ce truc qu’ils m’ont fait, c’est mon fils.

Jeff se donne une claque sur la cuisse. Son autre main est toujours dans sa poche.

— Je savais qu’elle t’avait appelé.

— Je te l’ai dit. (Hack vient se coller face à lui.) Où est-ce qu’il est ?

La main de Jeff sort de sa poche. Elle tient un petit revolver .38 noir. Il le porte contre son corps pour empêcher que la foule le voie.

— Laisse tomber.

— Ce petit fils de pute ne manque pas de cran, dit Whitey.

— Dis-lui ce qu’ils ont fait, dit Rose. C’est son fils, Jeff.

Jeff la regarde puis regarde Hack.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, vous tous, là, putain.

— Et pourtant si, tu le sais, pas vrai ? (La voix de Rose s’étire dans l’air en y laissant une traînée sale.) Espèce de petit enfoiré de lâche.

La voilà, se dit Whitey à lui-même.

Jeff rit.

— Tu lui as bien retourné la tête.

— Sale petite merde, dit Rose. Pauvre con.

— Tu vois ce que je dois endurer ? dit Jeff. Tous les putains de jours.

— Tu sais quelque chose, dit Rose. Tu sais qu’ils ont fait quelque chose.

— Ferme donc ta gueule à propos de ce que je sais, dit Jeff. Ferme ta putain de gueule avant que je la ferme pour toi.

— Tu sais que Hack a parlé à ce journaliste, dit Rose. Toi et tous les autres petits étrons sans couilles de l’usine, je parie que vous étiez dans le coup vous aussi. C’est toi. Espèce de con merdeux.

— On monte dans la voiture, tous les quatre. On rentre à mon hôtel pour discuter de ça. (Le visage de Jeff est rouge, et il n’a plus l’air de vouloir rigoler.) Tu peux pas t’empêcher, hein ? dit-il à sa femme. De sauter sur toutes les queues qui traînent.

Rose balance son poing vers le visage de Jeff. Ce n’est pas un bon coup de poing, elle est beaucoup trop ivre pour ça, mais ça le force à baisser la tête pour l’esquiver, et Whitey n’en a pas besoin de plus. Il passe son bras sous celui de Jeff, le fait pivoter pour pouvoir attraper le dos de sa chemise, et le fait claquer tête en avant contre le flanc de la Mercedes. Jeff s’effondre le long de la portière, comme désossé.

Un jeune couple s’arrête.

— C’était quoi, ça ? dit le jeune gars. Vous lui avez fait quoi ?

Hack ramasse le revolver et le glisse dans sa poche.

— C’est mon frère, dit-il au gars.

— Ah ouais, dit le gars. Moi aussi, j’en ai un dans le même genre.

Ils poursuivent leur chemin.

— Fallait le garder conscient, dit Hack à Whitey.

— Tu sais depuis combien de temps j’attendais de pouvoir lui fracasser la tête contre une portière de voiture ? dit Whitey.

— Je comprends, dit Hack.


20 H 11

ILS sont dans le van, toujours sur le parking de la Factory. La pluie tambourine sur le toit. Matty et Samson tiennent Joel coincé entre eux sur la banquette du milieu, Jared et Nat sont accroupis sur le plancher. Nat ne peut pas vous dire comme elle est soulagée de ne plus avoir à sourire à Joel.

Matty enlève le sac de la tête de Joel. Il a les bras croisés sur les cuisses. Il regarde Nat en clignant des yeux. Il ne comprend pas ce qui lui arrive, mais il a l’air de savoir que c’est Nat qu’il doit regarder en clignant des yeux.

Et il a bien raison.

C’est moi qui me trouve en face de toi, se dit Nat à elle-même. Tu gardes tes yeux sur moi.

Puis il ouvre sa répugnante bouche en anus et on entend une soudaine plainte perçante. C’est aigu et strident, un hurlement qui sort tout droit de son cœur.

— Dans le temps, fallait avoir une certaine tolérance à la douleur pour aller à un concert punk, dit Matty.

— Fais-le taire, dit Nat.

Matty attrape Joel par les cheveux derrière son crâne et lui abat violemment le visage sur son propre genou. Une fois, deux fois, trois fois, le dos de Joel craque. Puis, presque avec douceur, il relève la tête de Joel et la fait se tenir droite. Un de ses sourcils s’est arraché et pend comme une chenille grimpant un mur. Du sang de son nez brisé ruisselle sur sa chemise.

— La prochaine est pour moi, dit Jared. (Il sourit à Nat.) Pour moi.

Lenore sanglote sur la banquette du fond.

— Réveille-le, dit Nat.

Jared dit :

— Je m’en occupe.

Il assène un coup de poing à Joel à la jointure de sa mâchoire et de son cou. La tête de Joel se balance et ses paupières battent soudain rapidement, mais ne s’ouvrent pas.

— Je pourrais le piquer, dit Matty. Je pourrais le piquer un peu avec mon couteau.

— Pas tout de suite, dit Nat.

— C’est toujours mon tour.

Jared le cogne une nouvelle fois, plus violemment. La tête de Joel part sur le côté et manque de heurter Matty, qui lui donne une claque sur le nez comme on donnerait une claque à un jeune chiot. Du sang éclabousse Samson, et les paupières de Joel s’ouvrent d’un coup. Ses longs ongles se mettent à griffer dans le vide comme s’il cherchait à arracher les yeux d’un visage invisible.

— Parle, dit Jared. (Puis, à Nat :) On veut qu’il parle, pas vrai ?

— On veut qu’il parle.

Joel les fixe les uns après les autres d’un regard aveugle, yeux sidérés.

— Lenore ? Lenore ? De quoi ils veulent que je parle, Lenore ?

— C’est Nat, dit Nat.

— Où est Lenore ?

Lenore se remet à sangloter et Joel tente de se tourner vers le son, mais Matty le tient par les cheveux et ne le laisse pas faire. Nat brandit un polaroïd devant son visage. C’est le seul qu’elle n’ait pas brûlé. Celui de Randy.

La bouche de Joel s’ouvre brutalement. Ses yeux papillonnent et sa tête chancelle comme un bourgeon de fleur au bout d’une tige cassée.

— C’est pas ce que vous croyez.

Ces garçons sont prêts à faire tout ce que Nat pourrait leur dire de faire. Elle le sent.

— Dis-moi ce que c’est, dit-elle à Joel. Raconte-moi tout.

— Je ne les regarde pas, ces photos. Je les vends.

Le bras de Matty frémit.

— Laisse-le parler, dit Nat.

— Ils n’ont pas toujours d’argent, dit Joel. Randy et les autres garçons.

— À qui tu les vends ? dit Nat.

— Un homme, à Kansas City.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas.

— Vas-y.

Matty attrape les cheveux de Joel, lui tire violemment la tête en arrière et lui écrase le nez avec son pouce. Joel donne des coups de pieds, se contorsionne, hurle. Matty retire son pouce de son nez et Joel hurle et hurle et hurle.

— Nat, dit Lenore. Je t’en supplie, Nat. Je t’en supplie, dis-leur d’arrêter.

Ils attendent tous la réaction de Nat.

— À qui tu les vends ? dit Nat.

— Je ne connais pas son nom.

— Alors comment tu fais pour lui envoyer les photos ?

— Il a une boîte postale.

— Comment tu l’as trouvé ?

— Par une petite annonce au dos d’un magazine. C’est tout.

— Un magazine ?

— Barely Legal1.

Nat sent la présence de Lenore à travers le dossier, chaude et tremblante.

— Quelqu’un disait qu’il recherchait des photos de garçons dans Barely Legal ?

— Non.

Joel secoue furieusement la tête, projetant du sang de part et d’autre sur Samson et Jared. Matty arme son poing.

— Attends, dit Nat à Matty. Laisse-le finir.

— Non, non, non, dit Joel. D’abord des filles.

— Quelles filles ? dit Nat.

Joel passe sa langue sur ses lèvres, les barbouillant de sang. Il ne dit rien. Lenore est à présent elle aussi parfaitement silencieuse. Sa silhouette tordue vibre comme un éclair d’orage. Elle se concentre de toutes ses forces pour qu’il ne réponde pas.

Il ne répond pas.

— Je t’en supplie, Nat, dit Lenore. Je t’en supplie, ne lui faites pas de mal.

La poitrine de Nat s’emplit d’un sentiment qu’elle n’a pas éprouvé depuis longtemps à l’égard de Lenore. Lenore qui est toujours pénible, toujours critique, qui juge tous les aspects de la vie de Nat mais qui garde la sienne au fond de sa poche comme une vieille clé rouillée. Ce sentiment tournoie, descend en Nat, s’installe dans un endroit dont elle ne savait même pas qu’il existait. Ses pensées s’atomisent, ses pensées se rassemblent, ça se produit, c’est tout. Elle ne savait pas où ce moment avec Joel allait les mener, mais maintenant elle sait tout. Le besoin qu’elle a toujours éprouvé de sortir d’elle-même pour se juger elle-même, ce besoin-là a disparu.

— Tu connais un endroit ? demande-t-elle à Matty.

Matty sort le sac de sa poche et le remet sur la tête de Joel.

— Je connais un endroit.

___________________

1 Tout juste légal.
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HACK tient Jeff le bras tordu dans le dos et Jeff fait de son mieux pour afficher un visage neutre, mais sa respiration sort en sifflant comme une roue crevée. Hack le pousse dans la chambre d’hôtel et le projette sur une causeuse au tissu élimé. Jeff s’y effondre. Son bras tombe sur ses cuisses, flasque et inutile. Whitey pousse Rose pour qu’elle s’asseye à côté de lui.

La climatisation souffle une température de chambre froide de boucherie. On voit que c’est une de ces chambres qui n’accueille des visiteurs qu’à l’occasion de la foire. La poussière recouvre tout, du dessus-de-lit à la table de chevet bon marché. C’est comme si on la regardait à travers du papier tue-mouche. Les seules choses scintillantes et propres sont les bouteilles de vodka sur la table basse, comme de la matière solide changée en une transparence lumineuse.

— Tu as le pistolet, dit Jeff en se tenant le bras. Tu aurais pu m’amener ici sans faire tout ça.

— J’aurais pu, dit Hack.

Rose attrape une des bouteilles de vodka et y boit au goulot.

— Où est mon fils ? dit Hack.

— Bordel de merde. Je ne sais rien sur ton fils, Hack, putain.

— Pourquoi tu m’as appelé ? dit Hack à Rose.

Sa peau est blanche et lisse comme si on l’avait recouverte de glace.

— Je te l’ai déjà dit.

Jeff se met à rire. Son bras inutile posé sur ses cuisses.

— Je ne serais pas contre le jeter par la fenêtre, dit Whitey.

Sur ce, Jeff rit encore plus fort. Des larmes coulent de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Hack.

Jeff pointe son doigt vers Hack. Il tremble.

— T’aurais dû m’écouter. J’ai essayé de te le dire.

La main de Hack qui tient le pistolet est moite de sueur. Il réarrange ses doigts sur la crosse du petit .38.

— De quoi tu parles ?

— Ils t’ont refilé un truc, Hack.

Le cerveau de Hack se fige, glacé, comme si on y avait injecté du fréon.

— C’est où ? dit-il.

— Dans ta veste. L’un d’eux a exhumé un bout de déchet d’une évacuation. Ils l’ont mis dans ta veste, pour qu’il te contamine. Ils t’ont piégé.

Hack palpe sa veste. Tombe sur ses cigarettes, son briquet, rien d’autre.

— Pas celle-là, dit Jeff. Celle que tu avais à ma soirée.

La veste que j’avais à sa soirée ?

C’était quelle veste ?

Les mains de Hack deviennent glaciales, et tremblent. De la sueur coule le long de ses flancs. Des taches noires se forment aux marges de son champ de vision. Des synapses s’embrasent, crépitent. Des connexions cherchent à se former et s’effilochent. C’est comme si ses sens continuaient à envoyer leurs signaux, mais qu’il n’y avait rien pour les recevoir.

Rose lâche un long éclat de rire.

— Arrête, lui dit Jeff. Espèce de sale connasse.

Elle lève une main comme pour parler, mais lorsqu’elle ouvre la bouche, il n’en sort que du rire. Silencieux, cette fois.

— Bon sang, dit Jeff.

Puis Hack comprend ce qui la fait rire. Ses genoux s’affaissent et il descend sur ses talons, oscillant comme un piquet de géomètre dans le vent. Une fois accroupi, il glisse le pistolet sous sa ceinture au creux de ses reins.

— C’était pas moi, dit Jeff. Je l’ai pas fait.

— Ferme-la, dit Hack.

— Il faut que tu le saches. J’ai essayé de te le dire.

— Tu aurais pu essayer mieux.

— Peut-être. (Jeff ne dit rien pendant quelques secondes.) Ce journaliste qui pose des questions au sujet de l’incinérateur, Hack. Je serai le premier à me faire virer. (Il tient son bras tordu avec son autre main, le soulève et le laisse choir comme s’il ne faisait plus partie de lui.) Personne d’autre n’a essayé de te le dire. Tout le monde savait, mais il n’y a eu que moi.

Rose a cessé de rire et tient sa main devant sa bouche pour cacher un sourire. On dirait qu’elle est en train de regarder un snuff movie qu’elle est la seule à trouver distrayant.

— Arrête, dit Hack.

— Pourquoi ? dit-elle. On devrait tous trouver ça drôle.

— Je vois pas en quoi.

— Moi, si.

La chambre se remplit de taches noires, qui ricochent de mur en mur. Hack ne trouve rien à lui dire pour la faire s’arrêter. Les parties de lui qui réfléchissent ont été complètement submergées.

— J’ai dormi avec cette veste, dit Rose à Jeff. Sous ma tête, toute la nuit. Je m’en suis servie comme oreiller.

— Quoi ? dit Jeff. Quand ?

— Tu te croyais tellement discret avec Celeste. Tu crois toujours que t’es discret.

Des parasites brouillent fugacement les yeux de Jeff.

— Parle clairement, Rose.

— À la soirée. Je vous ai vus, toi et Celeste. Je le savais, mais je t’ai vu sur elle, dans le salon. Alors j’ai pris la veste de Hack, je suis montée dans la chambre, et j’ai dormi avec.

— Putain mais pourquoi t’as fait ça ?

— Pour sentir son odeur. Pour ne pas sentir celle de la chatte de Celeste. Parce que je sais ce qu’elle sent. Sur tes vêtements avant que je les lave. Sur toi.

Il y a dans sa voix une tristesse si massive et si profonde qu’on pourrait la toucher.

Jeff ferme les yeux et reste assis tellement figé que Hack commence à se demander si cette prise de conscience ne lui aurait pas causé un anévrisme. Puis ses yeux s’ouvrent, sur Hack.

— Toi ?

Hack hoche la tête de haut en bas, une fois.

— Il est temps que les deux connards que vous êtes partiez et me laissiez avec mon mari, dit Rose.

Une par une, les taches noires disparaissent jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et Hack a l’impression de voir les radiations sur le visage de Rose. Qui se diffusent dans ses veines, qui tirent sa peau contre son crâne, qui creusent ses yeux. Il sait qu’il n’y a rien qu’ils aient pu mettre dans sa veste qui aurait pu l’atteindre si vite, mais il le voit. C’est la même chose qu’il voit quand il regarde Connie.

Puis Whitey attrape Jeff par sa chemise, le soulève complètement et le balance à plat dos sur la table basse. Des bouteilles explosent et la table basse vole en éclats. Jeff hurle, sa main valide cherche à tâter son dos, et Whitey claque sa main sur sa bouche, sort son pistolet, et en appuie le canon sur le front de Jeff.

Hack tend le bras vers lui mais se ravise. Il sait qu’il ne vaut mieux pas le toucher.

— Whitey.

Whitey tremble comme si on l’électrocutait.

— La veste, Hack, dit-il.

— Je sais.

— Nat l’a sur elle.

— Je sais. (Hack prend la main avec laquelle Whitey tient le pistolet et la soulève loin du front de Jeff, qui roule de la table basse, le dos criblé d’éclats de verre et de tessons de bouteilles de vodka. La vision de Hack est d’une clarté parfaite.) Faut qu’on la lui enlève, frérot.
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LE van se faufile dans le centre-ville de Denver. Des sans-abri titubent sur les trottoirs, de bar en bar. Deux hommes commencent à se battre à coups de poings et une foule se forme. Devant eux, le panier à salade débouche d’une rue latérale et se gare, gyrophares allumés, pour commencer à les ramasser tous et les emmener en cellule de dégrisement. Matty contourne tout ça en s’engageant dans une autre rue, et ils se retrouvent bientôt sur le bitume dur et étincelant de la voie express.

Ils replongent dans la ville, sous un panneau publicitaire pour une exposition de pierres et de minéraux au Denver Coliseum. Nat sait où ils sont. C’est le long bâtiment du National Western Center, qui a presque la silhouette d’un hangar pour avions. Elle y est venue pour le salon de l’élevage, assise dans le Hall de l’Éducation avec Hack et Randy. Elle revoit une petite arène à l’entrée de ce hall, avec un bouvillon dedans, le dos couvert de fleurs et de cocardes. Nat laisse ce souvenir passer. Elle n’a pas besoin de le commenter.

Matty pilote le van en un long cercle lent autour du bâtiment, ils roulent devant des parkings pleins de remorques de gros camions, puis devant une décharge, puis devant une série de structures carrées en parpaings. Puis il braque le volant, ils cahotent sur un dos d’âne, traversent un portail en grillage, et les roues mordent en grondant sur de la terre battue.

— Où est-ce qu’on est ? dit Nat.

— Au cimetière de Riverside, dit Matty. Personne ne vient ici.

Joel sanglote.

Les phares éclairent des tombes et de l’herbe morte rendues luisantes par la pluie. Quelque chose se produit loin dans la nuit, une éruption de flammes dans le ciel septentrional.

— C’est quoi ce bordel ? dit Nat.

Matty gare le van sur le bas-côté de la piste de terre.

— C’est bien, ça.

Du feu jaillit de nouveau dans le ciel. Vacille dans la nuit, sous la pluie, puis disparaît. Nat garde les yeux fixés sur l’endroit d’où les flammes ont jailli, et ça recommence. Ça vient d’une sorte de tour.

— C’est les torchères de sécurité de la raffinerie, dit Matty tandis qu’ils sortent tous du van. On vient ici pour boire en regardant le spectacle.

Nat tire Lenore par le bras.

— Je t’en supplie, laisse-moi rester dans le van, dit Lenore. Je t’en supplie, Nat.

Samson et Jared traînent Joel et lui aussi, il supplie. Ils marchent tous derrière Matty.

Si Joel a pu prendre ces photos de Randy et les envoyer à Kansas City, qu’est-ce qui aurait pu l’empêcher d’y envoyer Randy aussi ?

C’est ce que Nat se dit.

S’il a pu faire ce qu’il a fait à Lenore, qu’est-ce qu’il ne pourrait pas faire ?

— Stop, dit Matty, et ils s’arrêtent tous.

Samson et Jared poussent Joel à quatre pattes sur la terre. Il renifle comme un porc sous son sang et ses larmes.

La pluie s’accumule autour des pierres tombales aux endroits où le sol s’est affaissé. Nat entrevoit fugacement des noms. Jimmy, Watson. Une stèle plus grande domine toutes les autres. Un ange agenouillé aux bras jadis ouverts, tendus vers le ciel, mais qui ne sont aujourd’hui plus que des moignons cassés aux coudes. Un autre nom : Cora.

— Je te l’avais dit, dit Samson. C’est plein de fantômes.

Randy. Randy à l’âge de sept ans, recroquevillé dans le coin de sa chambre entre le mur et sa bibliothèque. Les bras serrés sur ses genoux, le visage enfoui dedans. Ce n’était pas le soir où Joy avait disparu, mais le soir d’après. Hack était parti rouler à sa recherche avec Whitey, et Nat était assise en tailleur devant Randy et lui disait que maman allait revenir, que jamais elle ne les abandonnerait vraiment.

Il refusait de relever la tête. Elle ne voyait que le sommet de son crâne. Ses cheveux blonds si fins qu’ils laissaient voir son cuir chevelu. Quand Randy pleurait, son visage rougissait tout de suite, mais jusqu’à cet instant, Nat ignorait qu’il en allait de même pour son cuir chevelu.

Nat savait qu’elle mentait à Randy, quand elle lui disait que leur mère ne les abandonnerait jamais. Nat était assez âgée pour se souvenir des fois où Joy était déjà partie comme ça. “Elle a dû s’en aller en voyage”, disait Hack. Mais lors d’un de ces voyages, Nat était sortie de sa chambre pour aller chercher de l’eau et Hack était assis à la table de la cuisine, où il fumait comme d’habitude, mais pas comme d’habitude. Quelque chose clochait dans l’expression de sa bouche, et quand il l’avait vue, il s’était essuyé les yeux avec son pouce et son index. “Salut ma petite puce”, avait-il dit. Elle avait tourné les talons et regagné sa chambre sans prendre d’eau, et elle avait fermé sa porte.

Alors Nat répétait le mensonge à Randy. “Maman a dû s’en aller en voyage”, disait-elle tous ces soirs où Hack partait à la recherche de Joy, et qu’il n’y avait personne d’autre qu’elle et Randy dans la maison. Nat le disait, sachant que c’était un mensonge. Elle mentait à Randy pendant qu’elle lui préparait à manger et qu’elle l’aidait à faire ses devoirs, et aussi, tous les soirs, pendant qu’elle était assise avec lui et qu’il était en larmes. Tous les soirs, quand elle couchait Randy, la dernière chose qu’elle lui disait était ce mensonge.

Il ne me verra jamais pleurer, se disait-elle à elle-même. S’il me voit pleurer, il comprendra que je mens.

Et il ne l’a jamais vue pleurer, parce que Nat versait toutes ses larmes à l’école, dans les toilettes. Recroquevillée sur la cuvette, sous le néon qui vrombissait. Incapable de s’arrêter de pleurer, son corps consumé par les pleurs comme si elle s’était fait empoisonner.

Ce jour-là, quelques jours après que Joy avait disparu pour de bon, Nat avait entendu la porte des toilettes s’ouvrir. Elle avait étouffé ses sanglots du mieux qu’elle avait pu, puis elle avait entendu une voix dire à travers la porte :

— Ça va ?

Nat avait figé son visage et essuyé ses larmes avec sa manche. Puis elle avait déverrouillé et ouvert la porte de la cabine. C’était Lenore. Haute et dégingandée, déjà plus grande que tous les garçons de dernière année d’école primaire. Nat avait quelques cours avec elle, mais elles ne s’étaient jamais parlé.

— J’ai fini, si t’as besoin, avait dit Nat.

— J’ai pas besoin, avait dit Lenore. Ça va ?

Nat essaya de lui faire oui de la tête, mais elle n’y parvint pas. Ses yeux se brisèrent comme du verre et les larmes se remirent à couler à flot. Lenore s’accroupit devant elle.

— Moi aussi, ça m’arrive, dit-elle.

Elle posa sa main sur le genou de Nat. Fermement.

Ça, c’est Lenore.

Ça a toujours été Lenore.

Joel est sur l’herbe mouillée et morte, à genoux comme en supplique. Nat se tient toujours à Lenore de sa main gauche. C’est comme si toute sa vie Nat avait vu le monde à travers une vitre givrée et que ce soir, elle avait balayé le givre avec sa main. Elle sait maintenant que Joel n’a pas la moindre idée d’où Randy peut se trouver, mais elle s’en fiche. Elle n’a pas besoin d’avoir d’hésitations à l’égard de ce qui va se passer ensuite. De sa main droite, elle sort de sa poche le pistolet de Hack et le braque sur la tête de Joel. Joel ne bouge pas. Nat sent contre elle la présence de Lenore, un tas de brindilles secoué par le vent. Elle colle sa bouche et son nez dans les cheveux de Lenore. L’odeur de pomme de son shampoing. Presque imperceptiblement, Nat sent que Lenore hoche la tête.

Nat presse la détente. Il y a un petit bruit et une motte de terre s’arrache à la tombe qui se trouve derrière Joel.

Lenore s’écarte de Nat en tournoyant et s’effondre par terre.

— Non, dit Jared. Non, non, non.

Nat regarde le pistolet qu’elle a dans la main. Elle a manqué Joel à moins d’un mètre de distance. Les yeux de Joel sont soudain grands comme des volets anti-ouragan. Il se carapate et glisse dans la boue. Les garçons sont debout autour de lui, tétanisés. Nat fait un pas en avant et presse de nouveau la détente. La balle frappe Joel en pleine tête. Nat jurerait qu’elle le voit. Il devrait être mort, mais il ne l’est pas. Il glapit et se prend la tête à deux mains.

Matty donne un coup de pied dans le torse de Joel, qui s’étale sur le dos en faisant un bruit d’éclaboussure. Matty pose son pied sur lui.

— Tenez-lui les bras.

Samson dégage un des bras de Joel et s’assied dessus.

— Ramène-toi par ici, dit-il à Jared. (La main de Jared tressaille, mais il ne bouge pas. Joel lance un faible coup de poing de sa main libre. Samson l’ignore.) Fais pas ton connard de couille molle, dit-il à Jared.

Jared attrape l’autre bras de Joel et le tient.

Maintenant Nat peut voir. Il y a du sang sur le front de Joel à l’endroit où la balle est entrée, et un sillon rouge le long du côté droit de son crâne. Tout est à présent silencieux pour Nat. Tout est calme et clair. Elle est seulement curieuse. Matty recule pour tenir les jambes de Joel et Nat prend sa place. Elle tire une nouvelle balle dans le front de Joel. Cette fois-ci elle le voit. La balle ricoche sur son crâne et creuse un autre sillon en dessous du premier.

La bouche de Lenore bouge mais Nat ne l’entend pas.

Jared vomit sur le bras de Joel.

Nat tire de nouveau sur Joel. Cette fois, la balle lui creuse le crâne du côté gauche.

Est-ce que c’est comme ça que c’est censé marcher ?

La mâchoire de Joel bâille. Il a l’air de crier mais Nat est incapable de dire s’il fait le moindre bruit. Elle n’a qu’un bourdonnement dans les oreilles, et elle distingue à peine le visage de Joel à travers la fumée et le sang. Elle place le canon du petit automatique calibre 25 à deux centimètres de son œil droit et presse la détente une fois de plus.

La tête de Joel s’effondre en arrière et son corps se vide de toute tension. C’est comme une marionnette dont on viendrait de couper les fils.

Voilà.

Jared regarde son pantalon. Le sang de Joel lui a éclaboussé le côté de la jambe. Ses yeux roulent vers le haut et il tombe sur le flanc dans la terre, inconscient.

Les oreilles de Nat sont bloquées, sous pression. La scène autour d’elle se déroule comme à travers une vitre plombée. C’est comme si elle était descendue du trottoir et s’était fait percuter par un bus. Elle lève un pied pour s’éloigner de Joel, puis le laisse retomber où il était. Ses gestes sont mécaniques. Elle remet le pistolet dans sa poche. Le canon lui brûle le devant de la cuisse à travers le tissu, mais ce n’est qu’une sensation vague. Lenore tremble et sanglote. Nat la prend dans ses bras, l’ancre dans le sol.

— Ça va, se sent-elle dire bien que sa propre voix soit silencieuse pour elle aussi. Tout ira bien maintenant.
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VOUS ne pouvez pas vivre la vie que vous aviez prévu de vivre. Personne ne le peut. Et vous ne saurez jamais pourquoi.

C’est ce que Hack pense tandis qu’il roule vers la maison. C’est à cela qu’il pense au lieu de se demander si Nat sera là.

Vous pouvez vous griller le cerveau à essayer de calculer comment votre vie en est venue à être ce qu’elle est, vous n’y arriverez pas. Vous n’y arriverez pas parce que ça tient à tous les choix que vous ayez jamais faits, peu importe que vous ayez voulu les faire ou non. Et pas seulement à vos choix, mais à des choix qui remontent à des générations. Des choix faits par des gens que vous n’avez même jamais rencontrés. Des choix qui ont manufacturé votre monde.

Vous pouvez épuiser des décennies à essayer de calculer tout ça, mais votre cerveau cassera comme un vieil engrenage avant que vous ayez atteint le cœur mécanique de la question.

Vos calculs ne changent rien.

N’ont jamais rien changé.

Vous vous retrouverez toujours en train de rouler vers chez vous, vers Nat et cette veste. Il y a des gens aux Plains qui travaillent toute leur vie dans des salles irradiées et qui meurent dans leur lit à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Et puis il y a ceux qui se font irradier une petite poignée de fois et qui n’atteignent jamais l’âge de trente-sept ans. Vous ne pouvez pas savoir ce qui vous tuera et ce qui ne vous tuera pas.

Alors vous roulerez quand même aussi vite que vous le pourrez, pied au plancher, vous avalerez les kilomètres à toute vitesse dans un pick-up qui tangue à chaque virage.

Je t’en supplie, sois là, vous direz-vous à vous-même. Je t’en supplie.

Mais ce que vous vous dites à vous-même ne change rien non plus.

Hack avait commencé à travailler aux Plains en tant que factotum. Ce n’était pas censé durer longtemps, juste histoire de gagner un peu d’argent entre deux saisons de rodéo. Puis un poste de chef d’atelier s’était ouvert, et ça payait mieux. Et puis Joy est arrivée, puis Nat et Randy, et il a vu une annonce pour un boulot avec une prime de risque, quinze cents de plus par heure. Et c’était dans le bâtiment 771. Il avait entendu dire qu’il y avait toujours des heures supplémentaires pour lesquelles on pouvait s’inscrire dans le bâtiment 771. Avec les deux bébés, il avait besoin de toutes les heures qu’il pouvait prendre. Alors il avait rempli le formulaire pour son habilitation de sécurité et avait attendu que les fouineurs de Stonewall interrogent toutes les personnes qui faisaient partie de sa vie, depuis Henderson de chez Paco jusqu’à son coach de rodéo au lycée. Le seul pour qui Hack s’inquiétait était Robin, mais pour une fois le vieux avait dû la fermer, parce que Hack avait obtenu le poste d’opérateur chimiste.

Il s’attendait à ce que le bâtiment 771 soit une sorte de labo pour techniciens en blouse blanche. C’était comme ça qu’il se le figurait. Mais ce n’était qu’une usine délabrée comme les autres, avec des sols en ciment et des tuyaux qui sifflaient. On aurait dit qu’on y fabriquait des objets aussi peu exotiques que des charnières. Et comme dans toute usine, les employés, les opérateurs chimistes, arrivaient ivres et défoncés à la cocaïne. Vous transformez les gens en pièces détachées et ils se lubrifient eux-mêmes. Quand Hack avait commencé, ils avaient aménagé un des bus d’évacuation pour en faire un lieu de détente après le travail. Il était allé y rejoindre ses collègues un soir et en avait trouvé le plancher couvert de canettes de bière et de capotes. Parfois, les opérateurs chimistes étaient tellement torchés qu’ils dormaient pendant les alertes contamination. Parfois, comme il faisait si froid dans le bâtiment, ils essayaient de se réchauffer près de la chaudière de fluoration, absorbant des doses massives de rayons gamma, et ils s’évanouissaient appuyés contre la machine. Et parfois quand il y avait un rush les gérants relevaient les réglages des capteurs des alarmes pour qu’elles ne se déclenchent pas quelles que soient les doses de radiations émises, et les opérateurs chimistes ne savaient pas à quel point ils avaient été irradiés jusqu’à ce qu’ils passent devant un détecteur dans le couloir en allant déjeuner.

Au fil des ans, les anciens, les vétérans de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée, tombèrent les uns après les autres comme du bois mort. Ils vomissaient du sang, leurs foies étaient enflés et fibreux, leurs pancréas s’attaquaient eux-mêmes, leurs poumons étaient détruits par le béryllium ou juste carbonisés par le labeur. Ce qui voulait dire qu’il y avait encore plus d’heures de travail à prendre. Hack se forma à tous les postes pour pouvoir tous les prendre, et il les prit. De jour, le soir, de nuit : il prenait tout. Il travailla aux boîtes à gants pour façonner le plutonium, il nettoya les déchets, il apprit à utiliser les acides et les produits chimiques.

Et il travailla à l’incinérateur. On jetait tous les déchets de production qui étaient combustibles dans des barils de deux cents litres à doublure de plastique. Papiers, chiffons, gants de chirurgien contaminés, tout ce qui pouvait brûler. Vous déversiez ces déchets dans l’incinérateur par fournées de trois kilos, en triant à la main les pièces de tuyauterie et les vieux outils, et puis après vous ramassiez les boulons et écrous dans les cendres. Hack y avait travaillé toutes les nuits jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à nettoyer sa bouche de minuit, à expulser en le crachant ce goût métallique que tout le monde avait quand ils restaient trop longtemps dans le bâtiment 771.

Et Hack ne disait rien à personne, peu importe ce qu’il voyait. Il ne parlait pas des soudures défectueuses des boîtes à gants, de l’amiante, des vapeurs, des protections qui n’étaient jamais réparées. Il ne dit rien même lorsqu’il apprit l’existence de ce qu’ils appelaient les salles de l’éternité, des zones tellement radioactives qu’on les classait comme mortelles à tout jamais, et qu’on en soudait les portes avec les outils toujours à l’intérieur, comme les sas d’un vaisseau spatial errant.

Les salles de l’éternité, se dit Hack à lui-même.

Ne te mets pas à penser maintenant, dit-il.

Les gens de la direction répétaient constamment qu’il fallait déclarer les sabotages, mais tous les travailleurs savaient qu’il était parfaitement impossible de saboter quoi que ce soit dans le bâtiment 771, tant il était mal conçu et mal construit. Et même si vous vouliez rapporter quelque chose à quelqu’un, il n’y avait personne à qui le raconter. Le premier jour où Hack avait travaillé dans le 771, Jeff lui avait dit :

— On ne travaille pas pour la direction, on travaille pour nous. La seule tape dans le dos que tu recevras ici te sera donnée par Dieu.

Et c’est la raison pour laquelle quand Hack eut quelque chose à dire, au sujet de Connie et de l’éclair bleu, il ne prit pas la peine d’aller voir la direction ou le syndicat, United Steelworkers. Il n’avait personne à qui le dire et il n’avait aucune intention de le faire.

Et puis plus tard, chez Paco, il ramassa un exemplaire du Boulder Weekly et y trouva un article sur les Plains. C’était un rappel d’une vieille étude qui disait que les bovins testés autour de l’usine avaient plus de plutonium dans leurs poumons que ceux qui paissaient sur le site d’essais du Nevada, où on avait fait exploser mille bombes atomiques. Et cet article était signé par Sal. Hack avait replié le journal et l’avait rapporté chez lui.

Le journal était resté deux semaines sur sa table de nuit avant que Hack ne finisse par appeler. Il ne sait toujours pas pourquoi. Ni pourquoi il finit par le faire, ni pourquoi ça lui prit si longtemps.

Le bâtiment 771 n’est qu’une usine comme les autres, mais une usine qui peut vous tuer.

Une usine qui allait tuer Connie. Une usine qui pouvait tuer votre fille.

Elles vous tuent toutes, se dit Hack à lui-même. C’est comme quand vous montez sur un taureau : ce n’est qu’une question de temps.

Cette chose à propos de laquelle Hack ne s’est jamais autorisé à réfléchir. Ça lui tourne dans la tête depuis qu’il a arrêté de boire. Le truc, quand vous buvez, c’est que vous savez qu’il viendra un moment de la journée, chaque jour, où vous pourrez vous bercer d’illusions au sujet de votre vie. Lorsque vous perdez ça, tôt ou tard, toutes les choses au sujet desquelles vous vous êtes bercé d’illusions se mettent à tourner dans votre tête. La chose au sujet de laquelle Hack s’est bercé d’illusions, c’est de savoir pourquoi il a arrêté le rodéo. Pourquoi les Plains ont cessé d’être un job à temps partiel, pourquoi il est devenu opérateur chimiste.

Parce que ce n’était pas à cause de la plaque dans sa tête, et que ce n’était pas à cause de ses enfants.

Il y a une raison pour laquelle il a arrêté le rodéo, et c’est la plus facile qui soit.

Il n’était pas assez bon et ne le serait jamais.

Ce n’était pas un lâche. Il chevauchait tous les taureaux que le tirage au sort lui attribuait, même les plus fous. Mais quelle que soit la qualité que le rodéo exigeait en dehors du courage, il ne l’avait pas. Il manquait de réflexes, ne réagissait pas bien. Sur la fin, il aurait tout aussi bien pu mettre le feu aux billets qu’il lâchait pour ses frais d’inscription.

Il ne prit pas la décision d’arrêter, il arrêta, c’est tout. Il ne s’autorisa jamais à y penser.

Et il n’y pense pas maintenant. Il n’en a pas besoin.

Je m’en fiche, se dit-il à lui-même. Je me fiche de tout ça.

Où est mon fils ?

Où est ma fille ?

Il y a un vieux pick-up Datsun moucheté d’antirouille garé devant chez Hack. Hack le remarque à peine. Il ne remarque pas non plus la silhouette de l’homme assis sur sa terrasse. Il faudrait être presque aveugle pour ne pas voir la silhouette de cet homme, même dans le noir, mais Hack est obsédé par la maison, par le moindre signe montrant que Nat est là. Ce n’est qu’une fois qu’il a gravi la première marche du perron qu’il voit Charles Coleman se lever d’un des fauteuils, tenant sa canne à la main.

— Est-ce qu’elle est là ? dit Hack.

— La tienne ou la mienne ? dit Charles.

Brusquement, Hack se sent comme un étranger devant sa propre maison.

— La mienne.

— Non, non, monsieur. Y a personne d’autre que nous.

Hack se retourne et regarde son allée. Puis il regarde les peupliers, puis le ciel.

— J’aurais dû me douter que tu serais là.

— Si tu ne voulais pas que je vienne tu n’aurais pas dû faire ce qui m’a fait venir.

— Si j’avais su ce que ça pouvait être, je me serais tranché moi-même la gorge avant de le faire.

— Et voilà. L’Histoire est l’ironie en marche.

— Ça veut dire quoi, putain ?

— Tu sais très bien ce que ça veut dire.

Hack hoche la tête. Puis il la hoche encore. Il sait ce que Charles veut dire, mais il ne veut pas l’admettre à qui que ce soit, et surtout pas à Charles.

— Elle t’a dit que j’étais passé ? dit Hack.

— Oui. C’est pour ça que je suis venu.

Hack plonge sa main dans la poche de son jean pour prendre ses cigarettes mais elles ne sont pas là.

— J’aurais dû la laisser mourir sans rien dire ?

— Est-ce que ça va l’empêcher de mourir, Howard ?

Hack trouve ses cigarettes dans sa veste. Il stabilise sa main qui tient le briquet avec son autre main.

— Apparemment, je ne suis pas capable de protéger qui que ce soit de quoi que ce soit.

C’est une chose qu’il n’a pas encore dite depuis que Randy a disparu. Et sitôt qu’il l’a dite, il la regrette.

— Non, non, monsieur, dit Charles. Tu n’en es pas capable.

— C’est ça que tu es venu me dire ?

— Quelque chose comme ça. (Charles s’appuie sur sa canne.) Tu peux te croiser les bras et ne rien faire, ou tu peux prendre ton arme. Ça ne change rien, Howard.

— Je n’ai pas honte de ce que j’ai fait.

— Bien sûr que non. (Charles fixe Hack d’un regard noir et dur.) Alors laisse-moi te dire ce que tu as fait.

— Je me disais bien que tu finirais par y arriver.

— Tu m’as pris ma fille. Tu l’as prise à elle-même. Tu as braqué ta lumière sur elle et tu en as fait une ombre. Elle te haïra jusqu’à sa mort.

— Toi, non ?

— Je ne hais pas, Howard. Et même si c’était le cas, je ne pourrais jamais haïr un homme qui se prend le genre de leçons que tu es en train de te prendre.

— Tu parles de Randy.

— Je parle de Randy.

— Tu ne penses pas que je vais le retrouver ?

— Non, non, monsieur. Tu ne le trouveras jamais. De même que je ne sauverai jamais ma fille.

— Alors va te faire foutre.

— Je n’ai pas fini. On va devoir quitter cette ville, Connie et moi. Elle est chez elle, ici, et elle ne peut plus y vivre. Plus aucun habitant d’ici ne me confiera plus le moindre travail. Elle va quand même mourir, mais elle mourra dans un endroit qu’elle n’aura jamais vu.

— Au moins, elle sera libérée de ce trou à rats.

— Les gens libres meurent de faim, Howard.

Haut dans le ciel derrière les peupliers, une étoile s’allume puis disparaît. Plissant les yeux, Hack fixe l’endroit où elle se trouvait.

— Qu’est-ce que tu vois, Howard ?

— Depuis quelque temps, je vois des étoiles faire ça.

— Disparaître ? Pendant que tu les regardes ?

— Toi aussi, tu les vois ?

— Ce sont toujours celles qui sont réfractaires à toute constellation. T’as déjà compris ça, non ?

— C’est tout ce que j’ai compris.

— C’est parce qu’elles ne sont pas réelles. Ce sont des étoiles artificielles. Tu vas te rendre fou, à les chercher, Howard.

— Ça veut dire quoi, putain ?

— Que sur la circonférence de la vie l’âme se promène. Voilà ce que ça veut dire.

— Ne me balance pas cette connerie de citation. J’en ai ma claque.

— Tu veux du langage simple, c’est ça ?

— Ça m’aiderait foutrement.

Charles descend de la terrasse. D’abord sa canne, puis son pied, puis la canne, puis son pied, et puis il n’est plus qu’à une seule marche au-dessus de Hack, mais il le domine de très haut.

— Je suis venu te dire quelque chose à propos de toi-même, à propos de vous tous. Que tu secrètes du désastre.

Puis il se dirige vers son Datsun, alternant canne et pied.

Hack est secoué par une quinte de toux. Il tousse, il tousse, il ne peut pas s’arrêter. Il prend une grande respiration et il la bloque.

Assis au volant de son pick-up, Charles le regarde, portière ouverte.

— Va voir le médecin, Hack. Il le faut. Il est temps.

Il ferme la portière, démarre et fait demi-tour dans l’allée. Le faisceau des phares glisse sur Hack, projetant monstrueusement son ombre sur le mur de sa maison. Le pick-up s’éloigne en cahotant.

Hack grimpe les marches et entre. Tout est éteint.

— Nat, dit-il.

Pas de réponse. Il allume le plafonnier de la cuisine. La cuisine paraît plate, vidée de ses dimensions. Les placards verts, le comptoir et les appareils électroménagers se fondent les uns dans les autres, les bords perdent toute netteté. Hack ne voit plus la séparation des choses. La table est plus grande que jamais et en même temps plus lointaine. Elle pulse sous ses yeux. Hack la contourne comme un animal. Il ouvre la porte de la chambre de Nat, mais elle n’est pas là. Puis il va à la salle de bains. La porte est fermée mais la lumière est allumée. Il frappe.

— Nat.

Pas de réponse, alors il ouvre la porte.

La porte du placard sous l’évier est légèrement entrouverte. Il y a un jeu auquel ils jouaient jadis et au cours duquel il pourchassait ses enfants dans la maison en faisant semblant d’être un ours. Quand il en attrapait un, il le chatouillait jusqu’à ce qu’il ou elle dise : “des noix et des baies”. Ce placard était une de leurs cachettes préférées. Hack l’ouvre.

Une bouteille de vodka aux trois quarts vide s’est délogée de derrière le bazar de papier toilette, cotons tiges et flacons d’alcool à friction. Hack la ramasse.

Après avoir arrêté de boire, il avait trouvé des bouteilles partout dans la maison. Dans les tiroirs de sa commode, tout au fond des placards de la cuisine, derrière le siège de son camion. Mais il n’en avait jamais trouvé dans la salle de bains. Il ne sait plus s’il a jamais regardé là.

Il est incapable d’identifier le moment où il a décidé d’arrêter de boire. Il ne s’est rien passé d’important. Il n’a pas mis son pick-up dans le fossé, il ne s’est pas fait faire de tatouage. C’est l’accumulation de ces sorties furtives pour s’en aller rouler tard le soir et des gueules de bois le lendemain, après des nuits sans sommeil. C’est le long et lent défilé des soirs après le travail, où il était à la maison, mais il n’était pas là.

C’est le fait de savoir qu’ils étaient presque adultes. Qu’ils allaient bientôt s’en aller pour toujours.

Hack envisage de boire la vodka. Il l’envisage pendant presque toute une minute. Puis il envisage de la vider dans la cuvette des toilettes. Il envisage ça moins longtemps. Il remet la bouteille dans sa cachette parce qu’on ne sait jamais.

Les fauteuils de la terrasse sont verts et leur peinture écaillée laisse voir le métal rouillé. Hack s’assied dans l’un d’eux, tire vers lui la petite table métallique sur laquelle se trouve le cendrier, et s’allume une cigarette. Il la fume en regardant le ciel nocturne.

Combien de fois a-t-il fait ça ? Attendre assis sur la terrasse que l’un d’entre eux revienne ? À fumer des cigarettes, à refouler la panique qu’il sent monter en lui. À se dire qu’ils sont juste sortis avec des amis. Que les gens ne disparaissent pas.

Pendant qu’il pense à ça, une autre étoile s’éteint. Hack se penche vers elle dans son fauteuil, mais elle n’est plus là. Il n’y a plus que le cercle noir de l’endroit où elle se trouvait.

Un cercle. Il y a trois soirs de ça, quand Nat avait appelé Hack et qu’il était rentré, ce cercle faisait la taille de sa maison. C’était la taille du cercle à l’intérieur duquel Randy pouvait se trouver. Puis le cercle avait grandi pour inclure le jardin. Puis la boutique de Paco, puis la ville entière, puis la région jusqu’à Denver.

Alors il en est où, maintenant ? Il inclut l’État du Colorado ? Les Rocheuses ? Tout l’Ouest ?

Il ne cesse de grandir dans l’esprit de Hack, il avale tout, et il devient si grand qu’il n’y a plus rien en dehors de lui, il est infini, et il n’y a plus de cercle. Seulement une vastitude.

Mais ce n’est pas important. Rien n’est important sinon le fait que Hack n’arrêtera jamais de chercher.

Ça a commencé avec des hommes en costume, comme toutes les mauvaises choses. Personne ne comprenait ce qu’ils étaient venus faire ici sur ces terres. Les familles qui les possédaient s’en servaient pour y faire paître du bétail. Elles étaient trop rocailleuses et battues par les vents pour y faire quoi que ce soit d’autre. La Highway 95 n’était même pas encore goudronnée, et elle était mauvaise. Vous pouviez y crever une roue par le meilleur des temps, et personne n’était stupide au point d’y rouler en hiver, quand le vent soufflait tellement de neige que votre visibilité ne dépassait pas trente centimètres. Et voilà qu’arrivèrent ces hommes, qui garèrent leurs berlines sur le bord de la route. Un premier groupe d’hommes qui marchèrent là sans but, puis un second équipé de trépieds et de théodolites.

Il y avait des familles qui possédaient ces terres. Les Miller, les Trupp et les Adler. Je me souviens de Sergey Adler. Quoi que mes garçons pensent de moi, c’était l’homme le plus dur que j’aie jamais rencontré. Un jour, il avait surpris un de ses trois garçons en train de voler du whiskey, et il les avait forcés tous les trois à porter une ceinture en fil de fer barbelé autour du ventre pendant une semaine. Sa femme aussi. Quoi qu’il en soit, il prit un cheval et alla voir les géomètres avec une mitraillette Thompson, mais ils le firent céder. Je ne sais pas ce qu’ils lui dirent, parce que tout ce qu’il ne cessait de répéter, c’était qu’ils travaillaient pour le gouvernement.

Ces familles reçurent vingt-deux dollars par hectare, pas un cent de plus, et ils n’eurent pas du tout leur mot à dire dans cette histoire. C’est le gouvernement. Il peut te prendre tes terres quand ça lui chante et te payer ce que ça lui chante. Nous, on était trop loin de tout ça pour qu’ils achètent nos terres. Sur le moment, je m’en suis réjoui, mais j’ai vite déchanté. Quand ils ont eu fini, tous les gens comme nous qui se trouvaient près de l’usine se sont mis à regretter de ne pas avoir pu vendre leurs terres, eux aussi. Mais tu fais ce que tu peux avec les informations que tu as, et nous n’avions absolument aucune information.

Après les géomètres vinrent les constructeurs. Ils installèrent un petit village de tentes, comme un village de pionniers. Et c’était à peu près aussi sauvage que ça. Assez vite, j’y suis allé pour essayer de voir ce qu’ils construisaient. Une des tentes abritait un bar, qui servait du whiskey sur une planche de bois. Il fermait à onze heures, pour que les travailleurs puissent se lever tôt, et s’ils n’avaient pas vidé les lieux à onze heures et quart, les vigiles de Stonewall lançaient des lacrymos sous la tente. J’ai bu avec les gars qui travaillaient là jusqu’à onze heures dix, j’ai joué aux dés avec eux, je leur ai posé toutes les questions que je pouvais. Mais aucun d’eux ne savait ce qu’ils construisaient.

Puis ils ont acheté Plainview, et elle aussi, ils l’ont construite. Katie et moi y passions en voiture de temps en temps. Des hectares de parcelles tracées à la chaux, des petits drapeaux orange qui battaient dans le vent, des bulldozers qui déplaçaient de la terre. Du jour au lendemain, ils mirent des rues, des arbres, des parcs, des écoles, des boutiques, tout. Ils posaient ça comme si c’étaient des pièces d’un jeu de société. Puis les maisons. Des maisons de quatre-vingts mètres carrés pour les ouvriers, et des maisons de cent cinquante mètres carrés pour les cadres et les ingénieurs. Avec tout le confort moderne et l’air conditionné et même une tondeuse pour les pelouses en pâturin. Le rêve américain rapidement accessible. Si vous étiez capable de vivre avec un rêve si mince, ce rêve était à vous.

Sitôt la construction finie, Stonewall commença à organiser des réunions publiques dans leur nouvelle mairie, en en faisant la publicité dans tous les petits magasins et tous les saloons dans un rayon de cinquante kilomètres. Je suis allé à une d’entre elles. Un autre homme en costume s’est présenté et nous a dit qu’il nous offrait une chance de choisir le camp du bien. Il a parlé de toutes les bombes que les Russes avaient et du fait que nous devions rattraper notre retard. Il a parlé de nos ancêtres qui se sont battus contre les Indiens dans le Colorado et qui ont éliminé les Cheyennes et les Arapahos. Il a dit que c’était le moment pour nous d’imiter nos ancêtres et de faire ce qui était bon pour notre pays. Il a beaucoup parlé de l’intérêt supérieur de l’humanité.

Vous savez comme les gens sont. Vous pouvez leur vendre n’importe quel tas de merde, tant que vous l’emballez dans un drapeau. Plainview était entièrement possédée par le Département de l’Énergie, mais c’était Stonewall qui gérait tout. L’hôpital et l’école, et même le réseau électrique et la police. Ils avaient leur propre petit journal, The Plainview Dispatch, où ils publiaient des articles vantant le patriotisme de tout le monde. Disant que tout le monde était brave, et en sécurité. Vous alliez jouer au bowling à l’Atomic Lanes, et vous preniez votre déjeuner au Fission Chips. L’équipe de football du lycée s’appelait même les Bombers, et son emblème était un champignon atomique.

Ce qu’ils ne vous ont pas raconté, c’était ce que vous abandonniez en vivant là. Parce qu’il s’est avéré que vous abandonniez tout. Les fouines de Stonewall écoutaient toutes les conversations téléphoniques, ouvraient tous les courriers, et avaient même la clé de toutes les maisons. Si vous disiez quoi que ce soit qui ne leur plaisait pas à propos de Dieu ou des États-Unis, vous risquiez de rentrer chez vous et de trouver tout ce que vous possédiez éparpillé sur la pelouse. Stonewall attribuait, vendait et reprenait les maisons à sa guise. Il y a eu des moments où tous les habitants de la ville ont dû mettre un échantillon d’urine dehors sur leur perron, dans la caisse à bouteilles de lait, pour que Stonewall puisse l’analyser. J’ai perdu toute la sympathie que je pouvais avoir pour quiconque vivait dans cette ville le jour où j’ai entendu ça. Ils méritaient ce qui leur arrivait, quoi que ce puisse être.

La première rumeur dont je me souvienne concernait les lapins à grandes oreilles. Il y avait cet endroit aux Plains où ils entreposaient des fûts de déchets de deux cents litres sur des palettes, et les gens ont commencé à voir traîner dans le coin des lapins avec des oreilles grandes comme des antennes. Tout le monde en a parlé pendant des mois. Puis les fermiers des environs ont commencé à voir bon nombre de leurs cochons naître difformes. Et puis leurs œufs, qui ont cessé d’éclore. Quand ils en ouvraient un, le poussin y était, gluant et jaune, avec un bec tellement recourbé qu’il ne pouvait pas s’en servir pour casser la coquille. Puis on a entendu parler d’hommes en costumes beiges qui allaient dans les fermes locales à la recherche de veaux monstrueux pour les éviscérer et emporter leurs organes dans des caisses en acier inoxydable. Et on a aussi appris que l’hôpital, Plainview General, avait une salle aux murs doublés de béton pour y entreposer les corps qui étaient trop radioactifs pour que quiconque s’en approche.

Mais tout cela, ce n’étaient que des rumeurs. Tout le monde les connaissait, mais vous pouviez choisir d’y croire ou non. Ça n’a même pas vraiment changé quand le journal de Denver a commencé à publier ses articles. Ils ont publié un reportage expliquant que le sol autour des Plains contenait plus de plutonium qu’on n’en avait jamais trouvé à proximité d’aucune autre ville sur terre, Nagasaki comprise, et le lendemain il y avait un éditorial citant un chercheur de Boulder, acheté par Stonewall, qui vous disait que toutes ces études étaient bidon. Ouvrir un journal dans ce pays, c’est ouvrir votre crâne pour leur permettre de cracher sur votre cerveau. Stonewall a mis fin au prélèvement d’échantillons de sol autour de l’usine. Pas en nettoyant tout, non, en y plantant des espèces en danger. Comme ça, les chercheurs ne pouvaient plus les déranger pour prendre de la terre.

C’est là que Plainview a commencé à changer, cependant. Ça se voyait. Ils rebaptisaient les commerces pour éradiquer le mot “atomique”. Fission Chips est devenu Chico’s Taco Stand. Et les gens se sont mis à remarquer des choses au sujet de la ville. Que les parkings étaient conçus comme des couloirs coupe-feu, que les magasins des centres commerciaux n’avaient pas de fenêtres pour pouvoir servir d’abri anti-bombes, que si les rues étaient si larges, c’était pour permettre des évacuations massives.

Stonewall organisa encore des réunions pour dire à tous les habitants à quel point ils étaient patriotes. Qu’ils étaient vraiment braves, et parfaitement en sécurité. Et vous pouvez être sûr qu’il y avait une fouine de Stonewall à chacune d’elles. Et dans toutes les réunions des syndicats. Si vous faisiez ne serait-ce qu’allusion à quelque chose qui leur déplaisait, ils venaient frapper à la porte de vos voisins et leur posaient des questions sur vous. Puis vous aviez peut-être une voiture du gouvernement qui vous suivait partout où vous alliez, ou bien vous rentriez chez vous et trouviez votre porte ouverte et toutes les lumières allumées.

Certains démissionnèrent et s’en allèrent. Mais si ça faisait déjà des années que vous travailliez là, il vous fallait quitter l’État pour trouver du travail. Dans la région, dès que vous mentionniez les Plains sur votre CV, vous perdiez toute chance de vous faire embaucher. Pas avec les rumeurs sur les gens qui y travaillaient, et sur combien d’entre eux tombaient malades. Ils ne voulaient pas de vous comme adhérent de leur assurance-santé. Et puis, si vous travailliez aux Plains et que vous tombiez effectivement malade, on vous soignait au Plainview General. Sans vous demander le moindre cent. Un avantage comme ça, vous ne le trouviez nulle part ailleurs.

Alors les employés qui restèrent s’endurcirent. Ils se mirent à faire le travail des fouines de Stonewall à leur place. Vous fermiez votre gueule, sinon, du jour au lendemain, vous pouviez commencer à recevoir des coups de fil silencieux, ou un caillou à travers votre fenêtre. Ou pire, ils pouvaient faire des trous dans vos gants de boîte à gants doublés de plomb, ou mettre des déchets radioactifs dans vos vêtements. Quand vous vous trouviez irradié, la première chose que vous faisiez, c’était passer en revue toutes les conversations que vous aviez eues récemment. Qu’aviez-vous dit à propos de l’usine ? À propos du programme ? Du pays ? Vous vous repassiez tout ça dans votre tête. Et vous mettiez longtemps à retrouver le sommeil.

Ils s’appellent eux-mêmes les Guerriers de la Guerre Froide, ceux qui sont restés. On a choisi de servir, disaient-ils. Et ils y croyaient. Ils y croient toujours. Ils sont comme ces chiens sur lesquels les scientifiques font des vivisections pour la recherche contre le cancer. Croyez-vous qu’un seul de ces chiens, ouvert sur la table d’opération, comprend la noblesse qu’il y a à souffrir pour l’intérêt supérieur de l’humanité ? Ou est-ce tellement stupide que seul un humain pourrait y croire ?

Je sais ce que je pense. Le plutonium contamine tout. De personne en personne, il contamine tout ce qu’il touche, et tout ce qui est contaminé devient contaminant.

Exactement comme l’intérêt supérieur de l’humanité.

L’Histoire est l’ironie en marche. Cette vérité vaut pour nous tous. Nous sommes tous là à traquer des choses sur lesquelles nous ne sommes même pas capables de mettre des mots. Moi, mes garçons, Nat, et même les hommes de Stonewall en costume. Pas un seul d’entre nous n’arrive à voir les ruines que nous laissons dans notre sillage, et nous tous, autant que nous sommes, nous pensons que quand nous aurons enfin trouvé ce que nous traquons, nous rentrerons nous reposer chez nous. Mais non. C’est une fuite qui n’a qu’une seule issue. Et puis après c’est au tour de quelqu’un d’autre, un de ceux que nous laissons derrière nous.

Les femmes vont et viennent, mais les fils, c’est pour toujours.

C’est une chose que j’ai sue à la seconde où l’infirmière m’a confié mon premier fils, Sparrow, et qu’il s’est réveillé en clignant des yeux. Et ça m’a fait pareil la première fois que j’ai vu Hack et Whitey dans les bras de ma Katie. Vous pouvez aimer une femme au point de penser que vous ne pourriez pas vivre un jour sans elle, mais la vérité, c’est que vous le pouvez. Vous pouvez vivre sans rien. Mais il y a des choses que je ne ferais pas pour une femme, quelle qu’elle soit. Et il n’y a rien que je ne ferais pas pour mes fils.

Alors j’ai fait tout ce que j’ai pu pour éloigner mes fils des Plains, de Plainview. Je savais ce que c’était depuis cette première réunion organisée par Stonewall. À compter de cet instant, j’ai su que je ferais tout pour sauver le ranch, et pour les empêcher d’entrer dans cette usine.

Vous faites de votre mieux pour protéger vos fils. Et vous échouez.

Je sais ce que Hack pense de moi, mais je referais tout exactement pareil. Avec ce que Joy a fait à ces bébés, ce qu’elle a fait à mon fils. Mon seul regret est de ne pas être entré dans cette maison pour la buter dans son sommeil à la naissance de Randy. Peut-être que Hack ne me pardonnera jamais. J’y ai pensé. Mais c’est ça, être un père. Vous faites les choses qu’ils n’arrivent pas à se résoudre à faire. C’est vous qui prenez les décisions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises.

Hack a toujours voulu être le plus dur de mes garçons. C’est lui qui se battait contre moi. Voyant qu’il ne gagnait pas à ce jeu-là, il est allé se percher sur le dos de ces chevaux et de ces taureaux sauvages pour prouver qu’il était dur. Mais il ne l’a jamais été et il ne l’est toujours pas. Il y a quelque chose de cassé en lui. Il suffit de voir comme on peut le faire geindre au sujet de n’importe quelle broutille.

Et je sais que c’est moi qui l’ai cassé. J’ai été trop dur avec lui et en même temps je l’ai protégé de trop de choses. Il a vu le pire en moi, mais il n’a jamais vu les raisons pour lesquelles je devais être comme je l’étais. Hack n’est pas né lâche, il l’est devenu, mais c’est mon fils et je l’aime. Tout comme j’aime Whitey, même si lui est né lâche.

Il y a autant de variétés de lâches qu’il y a de gens. Mes garçons sont de la variété générée par le fait d’être déchiré intérieurement. Et ils le savent tous les deux. Ils ne sont peut-être pas capables de l’exprimer avec des mots, mais ils le savent. L’un et l’autre, ils rêvent leurs rêves.

Je les aime et je les ai protégés du mieux que j’ai pu. Ils n’ont pas eu à faire les choses que moi ou Sparrow avons faites. Je les ai élevés de manière à les en protéger. Un jour, je leur raconterai toute l’histoire. L’histoire de mes garçons, tous mes garçons. Même celle du vieux Magpie Ned, parce que son histoire fait autant partie de mes garçons que la mienne.

Sparrow était le seul de mes fils qui n’ait jamais été brisé. C’est grâce à lui que j’ai gardé ces terres. Il avait les connexions qu’il fallait avec ce réseau de vente de marijuana grâce à la prison, Old Lonesome. Si je ne lui avais pas fait transporter de l’herbe par coffres entiers, on n’aurait jamais réussi. Et il m’a aidé à éliminer quiconque tentait de s’implanter. Si vous achetiez un joint n’importe où dans la région, c’était à moi que vous l’achetiez. Si vous l’achetiez à quelqu’un d’autre, Sparrow et moi rendions visite au gars qui vous l’avait vendu pour bien lui faire comprendre que ce n’était pas un marché libre. Nous lui disions que nous avions été engagés par les autres dealers du coin pour le tuer, et que soit il devenait notre partenaire, soit nous obéirions aux ordres. Nous n’avons jamais eu à tuer aucun de ces gars, mais après notre départ, l’un d’eux n’avait plus qu’une seule main, et l’autre n’avait plus de scalp. Nous avons mis les hippies en morceaux. Nous avons fait ce qu’il fallait. Plus tard, quand Hack était grand, j’ai essayé de l’emmener avec nous, mais il n’avait pas le cran nécessaire. Je voyais à quel point ça le secouait.

On dit que les enfants, c’est comme les crêpes, vous brûlez la première et vous la jetez. Mais ça ne s’est pas passé comme ça avec Sparrow. Je crois que ça tient au fait qu’il était beaucoup plus âgé que mes autres garçons. Il était né en un temps différent. Un temps plus dur.

Sparrow s’est fait enlever, un jour, quand il était petit. Il a disparu comme Randy, et je suis presque devenu fou à le chercher. Je m’étais mis en tête qu’il avait dû tomber dans un de ces vieux puits obturés par des planches, mais il était chez les Adams. Il y avait cette bergère allemande que le vieil Adams gardait enchaînée à un peuplier dans sa cour de devant. Il la frappait avec un bout de tuyau d’arrosage parce qu’il disait que ça faisait d’elle une meilleure chienne de garde. Sparrow passait par là à vélo, et la chienne s’est libérée de sa chaîne. Elle a arraché l’œil de Sparrow de son orbite d’un coup de dents, alors Sparrow l’a tuée avec son cran d’arrêt. Le vieil Adams les a trouvés tous les deux, garçon et chienne, étendus là enlacés dans le fossé, et il a jeté Sparrow dans sa cave et l’a battu avec le même bout de tuyau d’arrosage avec lequel il battait sa chienne. Il a battu Sparrow pendant six jours avant de le libérer.

C’était l’idée qu’Adams se faisait de ce qu’était une punition. J’en avais quant à moi une idée différente, et Adams n’est plus de ce monde.

J’ai tout juste survécu quand les flics ont tué Sparrow lors de ce raid contre le trafic de marijuana près d’Old Lonesome. C’était il y a dix ans, mais il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui.

Je sais ce qu’ils pensent de moi à Plainview. Que c’étaient les terres de Katie et que je suis arrivé et que je les ai saignées à blanc. Mais ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, Katie savait ce que je faisais. Le soir, on préparait nos coups ensemble, même quand elle était malade.

— Tu les gardes pour nous, disait-elle. Tu les gardes pour mes garçons, Robin.

Je n’ai pas pu toutes les garder, mais j’en ai gardé plus que je ne le pensais. Et quand je mourrai, mes garçons en hériteront. Pas avant que Whitey acquière un peu de bon sens, pas avant ma mort, mais ils en hériteront. Peut-être que ça suffira pour faire sortir Hack de cette usine.

Les femmes vont et viennent, mais les fils, c’est pour toujours.

Je ne m’attendais pas à ce qu’on vienne frapper à ma porte cet après-midi. Whitey et Charles ne prennent pas la peine de frapper, et il n’y a personne d’autre. J’avais presque oublié cette sensation qui vous saisit, putain mais qu’est-ce qui se passe ? Et c’était encore pire quand j’ai ouvert la porte. Pickett, planté là, avec ses bottes rouges ridicules. Il les portait pour imiter son père, et si Pickett avait un tant soit peu connu son père, les choses que nous avons faites ensemble, il les aurait brûlées dans sa baignoire. Mais qui d’entre nous connaît vraiment son père ?

— Est-ce que Hack ou Whitey est là ? dit Pickett.

— Non.

— Je les cherche partout. Nat aussi. Tu sais où ils sont ?

— Non.

Il s’est retourné vers sa voiture puis il a regardé la décharge comme si l’un d’eux pouvait se cacher derrière. Un corbeau est descendu en une longue courbe au-dessus du dortoir, en quête d’un endroit où se poser à l’abri de la pluie. Le coupe-vent de Pickett s’est mis à onduler, et c’était peut-être l’orage mais c’était peut-être autre chose.

— Il faut qu’ils viennent me voir. Ou qu’ils m’appellent, et j’irai les voir. Tu peux leur dire ça ?

Je l’ai vu sur son visage.

— Vous l’avez retrouvé.

— Tu leur diras de venir me voir ?

— Non, ai-je dit. Tu peux me le dire. Je suis de la famille.

Pickett m’a regardé une seconde. C’est un de ces hommes chez qui on peut voir la pensée en train de se produire, et on peut souvent deviner à quoi ils pensent.

— Je peux entrer ?

Je me suis écarté du passage, il a ôté son chapeau, l’a tapoté pour en faire tomber l’eau, et a posé un pied dans la maison, pour s’immobiliser juste derrière la porte.

— Vas-y, entre, dis-je.

— C’est David Stangl, a-t-il dit. Il est passé devant chez Hack en route vers chez Paco et sa chienne a sauté de son pick-up. C’est une nouvelle chienne, elle est sauvage. David s’est arrêté et il lui a couru après.

Pickett a pris une longue respiration.

— Où ça ? ai-je dit.

— Au bout de ce champ où on a fait la battue. De l’autre côté de la grand-route.

J’ai hoché la tête. J’avais l’impression que j’allais m’envoler, partir à la dérive, mais j’ai hoché la tête.

— C’était un vieux puits, Robin, a dit Pickett. Il était fermé par des planches, mais les planches étaient pourries.


23 H 19

ILS pensent tous que Robin a tué Katie, tous les habitants de Plainview. Ce n’est pas ce qui s’est produit, mais Whitey sait que c’est la raison principale pour laquelle la ville les hait, eux, les Turner.

Qui peut leur en vouloir ? Ces terres sont dans la famille de Katie depuis deux générations, et par ici, deux générations, c’est une éternité. Ses grands-parents sont venus de l’Indiana et s’y sont installés. Ils sont arrivés ici aussi tôt qu’à peu près n’importe quel habitant du Colorado. Et puis voilà qu’arrive cet homme, Robin, et ce n’était pas difficile de voir le genre d’homme que c’était. L’argent qui entre et sort sans aucun lien avec les rythmes naturels d’un ranch. La grosse voiture neuve au volant de laquelle il se baladait dans le coin.

Et Hack qui allait à l’école avec ses bleus et ses yeux au beurre noir. Son bras en écharpe.

Avaient-ils tort de juger ? De murmurer ? De suivre Hack et Whitey dans les rayons du supermarché ?

Et quand ils ont appris que Katie était malade, mourante ?

Vous auriez pensé quoi ? Sachant ce que vous aviez déjà entendu dire au sujet de Robin ? Qu’est-ce que vous auriez dit ?

Whitey, lui, sait que tout ça est faux. Il avait treize ans et il était là quand Katie ne pouvait plus se lever de son lit et que sa peau était mouchetée de taches bleues. Quand elle ne pouvait même plus tousser, quand elle gargouillait à chaque respiration. Quand elle serrait sa chemise de nuit et qu’elle hurlait en montrant du doigt des choses qui n’étaient pas là.

Ils auraient tous pu le constater, aussi, s’ils étaient venus lui rendre visite, ne serait-ce qu’une seule fois.

Hack avait dix-sept ans et il avait le permis de conduire, alors pendant que Robin veillait Katie, c’étaient lui et Whitey qui allaient en ville pour faire les courses ou chercher ses médicaments. Et en ville, autour d’eux, ce n’étaient que regards et murmures, têtes qui se tournent vers eux et se détournent brutalement. Et les ragots qui circulaient, comme ils l’avaient toujours fait.

Mais Whitey sait une chose qu’aucun d’entre eux ne sait. Qu’il n’est même pas certain que Hack sache encore. Il sait que la seule personne qui pouvait la calmer était Robin, assis sur un tabouret à son chevet. Prenant la main de Katie dans la sienne, lui caressant la paume. Sans cesser de lui parler.

Whitey avait voulu installer un fauteuil dans la chambre pour que Robin n’ait pas à s’asseoir sur le tabouret, mais Robin avait refusé. Whitey ne savait pas pourquoi à l’époque, mais il le sait maintenant. Le tabouret faisait déjà partie des meubles dans cette chambre ; apporter un fauteuil aurait rendu les choses définitives. Cela aurait été une manière de reconnaître que Robin n’allait pas être capable de la dissuader de mourir.

Whitey s’est toujours demandé si elle est morte comme ils ont dit qu’elle était morte. Si au moment de mourir elle a vu toute sa vie défiler devant elle. Peut-être que c’était ça, ce qu’elle voyait et qui n’était pas là ? Les choses qui la faisaient s’agiter, qui la faisaient hurler ?

Et est-ce que ce sera pareil pour Robin ?

Si oui, est-ce qu’il verra sa vie exactement telle qu’elle était, ou bien seulement telle qu’il la voyait ? Cela inclura-t-il la vie des gens qui l’entouraient ? Les vies futures possibles de tous ceux qu’il laissera derrière lui ? Whitey et Hack se retrouveront-ils coincés dans le rêve d’un vieil homme qui se meurt ? Un rêve causé par des synapses qui font des courts-circuits pendant que le cerveau s’éteint ?

Est-ce qu’elles en font déjà ?

Whitey descend le champ d’herbes hautes sur le flanc de la colline. Derrière la grande maison, il y a le Caterpillar D7, et derrière lui, la décharge. Robin est une petite silhouette sombre encadrée par la fenêtre de la cuisine, un journal dans les mains. Ses lunettes brillent fugacement à la lumière de sa lampe de lecture alors qu’il bouge pour replier une page. Il est vieux et petit.

Whitey ne sait plus quand Robin est devenu cette nouvelle version de lui-même, le rancher au regard d’acier qui lit des livres. Mais, à un moment donné, c’est ça qu’il a décidé d’être. S’il est une chose que Whitey sait à présent de manière certaine, c’est que cela s’est produit après qu’on n’a plus eu besoin de beaucoup de travail au ranch.

Mais Robin est resté au chevet au Katie. Assis sur ce tabouret, sa main dans la sienne, ne la laissant que pour aller aux toilettes quand elle dormait.

Et alors ?

Est-ce que ça excuse tout le reste ? Les choses dont tout le monde parlait en ville ? Celles qu’ils connaissaient tous et qu’ils n’ont même pas essayé d’empêcher ?

Que Whitey non plus n’a pas empêchées ?

À quoi on mesure ça ?

Ça ne se mesure pas.

Ce n’est que des haut-le-cœur et pas de vomi, toute cette putain de vie.

Qu’est-ce que tu fous ici ? se dit-il à lui-même. Qu’est-ce que tu crois que tu vas lui dire ?

Whitey entend un reniflement sur sa gauche et c’est comme un verre d’eau glacée déversé dans sa tête par un trou au sommet de son crâne.

C’est le cerf. Là, dans le champ, à peut-être cinquante mètres de Whitey.

Quand vous pensez à lui, vous ne pouvez pas lui rendre justice. Et puis il se trouve là devant vous, hirsute, avec sa bosse énorme et ses bois qui masquent les étoiles par stries irrégulières. En le voyant, Whitey se rend compte à quel point il était ridicule de sa part de penser qu’il pourrait s’approcher assez de lui pour découper ce pneu.

Le cerf tourne sa tête massive vers les lumières de la grande maison, vers la décharge, et expulse bruyamment un jet d’air blanc et froid.

— Je suis désolé, Katie, dit Whitey.

Whitey ouvre la porte.

Robin lève les yeux de son journal. Avec ses lunettes de lecture, on dirait un hibou.

Whitey a déjà sorti son revolver. Le .45 de Robin est sur la table, à côté de sa tasse de café. Whitey secoue la tête.

Robin referme le journal.

— J’avais raison au sujet de Reagan, dit-il. Quand je disais qu’il s’est servi de ces foutues conneries des journalistes pour mettre un terme aux négociations sur les armements.

— C’est ce que j’ai dit à Hack, dit Whitey. Vous êtes sur la même longueur d’onde, tous les deux.

— Moi et Hack ?

— Toi et Reagan.

— Fais gaffe, petit. (Robin pose le journal sur la table. Puis il dit :) Je ne pensais pas que ce serait toi.

— Ça me surprend aussi.

— Tu peux faire demi-tour et t’en aller.

— Non. Non, je ne crois pas.

Le seul truc pour s’accorder avec la vastitude, la seule façon d’y comprendre quoi que ce soit, c’est de savoir que tout ce qui s’y trouve est connecté. Voilà la vérité que Whitey connaît et qui gît sous toutes les autres vérités. Il n’y a pas de séparation entre l’univers et ce qu’on pense de lui, et il n’y a aucun moment ni aucune particule qui ne soit connecté à chaque autre moment et chaque autre particule.

Mais ce n’est pas la bonne nouvelle que vous pourriez espérer. Oui, nous sommes faits d’étoiles. Mais nous sommes aussi faits de chaque cœlacanthe qui rampe au plus profond de l’océan en suçant la cervelle des poissons plus petits que lui. Chaque horreur contenue dans la vastitude est présente dans chaque molécule d’air, dans chaque synapse de notre cerveau. Il n’y a pas de beauté dans le monde qui ne soit pas nous, mais pas de terreur non plus.

Le visage de Robin est clair et sobre.

— J’aimerais pouvoir te dire des choses que tu ne sais pas déjà. (Il tapote le livre posé sur la table.) Je ne suis pas tout ce que j’étais. Je vois les choses différemment.

— Dis-moi ce que tu vois.

— Tu es ici à cause de Joy ?

— Oui, aussi.

— Parle-m’en.

— Je vais te dire ceci. Tu crois faire un périple, mais il n’y a pas de périple. Je pourrais faire semblant de te guider, et tu pourrais faire semblant de me suivre, mais nous savons tous les deux que nous ferions semblant.

— Je sais.

— Tout ce que tu écris dans tes carnets, et toutes tes promenades, ça ne vaut rien. Ton périple te mène toujours dans la mauvaise direction. Tu crois que tout ça, c’est très profond, mais c’est de la contamination.

— Ça aussi, je le sais.

— J’ai pensé les mêmes choses que toi. Que la seule question est de savoir comment envoyer valser toute cette merde. (Robin fait un geste circulaire, englobant tout, puis se tait le temps de se ressaisir.) Je n’avais pas l’intention de la tuer, pas au début. Mais quand je l’ai fait, ça a été une explosion. Pas en elle, en moi. Une série d’explosions atomiques, cellule après cellule. Et puis plus rien.

— Plus rien ?

— J’ai emporté son corps à la Platte. Son crâne défoncé, son cerveau apparent. Quand je l’y ai jetée, l’eau a coulé autour d’elle, toute claire. Et j’ai compris alors qu’elle le ferait toujours. Que tu pouvais remplir cette rivière de cadavres, et que son eau resterait claire.

Whitey a la sensation de se faire traîner au-delà d’un seuil. Il tente de résister, sachant ce qui lui arrivera s’il met le pied dans le néant.

— Et c’est ça ? C’est ça, la seule chose que tu peux me dire ?

— J’en ai une autre. Ce que nous faisons, nous tous, à essayer de repousser la souffrance. Peut-être que c’est la seule souffrance qu’on pourrait éviter, ces efforts pour la repousser.

— Tu l’as toujours dit, dit Whitey. Garde la merde à hauteur de chaussure, tu disais toujours ça.

— Attends. (Il y a quelque chose comme de la peur dans la voix de Robin.) Il y a une raison pour laquelle je dis ça. Il y a autre chose.

— J’ai entendu toutes tes raisons, dit Whitey.

Il presse la détente à deux reprises, le revolver rugit en succession rapide. Deux taches de sang rouge apparaissent sur la chemise en jean de Robin, elles brûlent et s’étendent sur son cœur. La tête de Robin s’affaisse sur sa poitrine et son corps glisse lentement en avant jusqu’à ce que ses épaules reposent sur l’assise de la chaise, bras étendus.

Whitey s’avance vers lui et c’est comme s’il s’extrayait de son propre nom, Turner. Comme si c’était une ombre qu’il avait décousue et laissée sur le sol. La cuisine de son père baigne dans un brouillard luminescent qui couvre la vaisselle sale et les livres.

Avec sa chaussure, il pousse le corps de Robin pour qu’il poursuive sa chute jusqu’au sol, et Robin atterrit sur le flanc. Whitey utilise des balles à pointes creuses pour ses œuvres sociales parce que vous êtes responsable de chaque munition que vous tirez, et que les têtes creuses s’ouvrent et s’arrêtent dans ce qu’elles frappent. Elles ne traversent pas les corps pour s’en aller toucher une chose que vous n’aviez aucunement l’intention de toucher. Et, effectivement, il n’y a pas de plaie de sortie dans le dos de Robin. Les deux balles sont restées figées là dans le dur muscle de son cœur.

Whitey est détaché de ses propres sens. Il flotte au-dessus de son corps, à trois mille mètres d’altitude, et se regarde lui-même debout au-dessus de son père mort.

La cuisine semble onduler. Et ce n’est pas juste la cuisine, c’est l’univers. Mais ce n’est pas l’univers qui a changé, c’est Whitey. C’est comme quand vous êtes assis dans un bain d’eau brûlante. Tant que vous ne bougez pas, vous ne sentez pas la chaleur. Mais dès que vous bougez, vous la sentez. Ce que Whitey sent, c’est lui-même en tant que composant d’un circuit, un circuit si vaste qu’il englobe tout. Un circuit qui est l’univers tout entier, où chaque composant est conçu pour s’accomplir lui-même. C’est la vastitude de l’univers qui devient encore plus vaste pour elle-même.

Il se voit emballer le vieil homme dans une couverture et le porter jusqu’à un des puits, ceux qui avaient été creusés par les précédents propriétaires qui cherchaient de l’eau, il se voit arracher les planches et jeter le corps dans le puits, puis retourner au dortoir et le préparer pour lui, Autumn et le petit Billy. La grande maison sera pour Hack.

Parce que Robin peut bien disparaître. Il peut bien tomber dans un de ces puits sans que personne dans cette ville ne le cherche jamais.


23 H 32

LES garçons ont passé tout le trajet retour depuis Denver assis chacun dans la position qui l’éloignait le plus possible de Nat. Ça ne dérange pas Nat. Elle a vu ce qu’ils étaient. La seule qu’elle ait envie d’avoir à ses côtés, c’est Lenore. Lenore, qui pleurait pendant qu’ils se relayaient pour se passer une pelle pliante Gerber E Tool qu’ils avaient dans le van et creuser un trou peu profond dans la terre humide du cimetière de Riverside, tandis que la pluie se calmait et que le ciel se découvrait. Et qui, ne voulant pas être seule avec les garçons, avait accompagné Nat jusqu’au bout du cimetière pour aller jeter le pistolet dans la South Platte River, sans cesser de pleurer. Elle ne pleure plus, maintenant. Elle est sur la banquette avec Nat, et dort la tête posée sur l’épaule de Nat.

Depuis un long moment, Nat regarde les étoiles par la fenêtre. Elle n’éprouve pas de sentiments compliqués vis-à-vis de ce qu’elle a fait. Elle repense à toutes les choses pour lesquelles elle a éprouvé des sentiments avant ça. Elle repense à Collin et à New York. Elle ne se rappelle même pas comment elle a pu éprouver quelque chose d’aussi mince. Même pas alors qu’elle sent Lenore respirer profondément, avec sa tête qui touche la sienne.

Et tandis que Nat pense à tout ça, une des étoiles clignote puis disparaît. Et puis une autre, et puis une autre. Le long d’une ligne.

Qu’est-ce que c’est ? se demande Nat. Y a-t-il quelque chose qui passe devant ces étoiles ?

Ou bien est-ce qu’elles sont mortes il y a dix mille ans et je ne le vois que maintenant ?

Il n’y a rien à quoi penser là-dedans, se dit Nat à elle-même. Il n’y a rien là que tu puisses comprendre. Tu pourrais aussi bien te mettre à compter des grains de sable.

Garde la merde à hauteur de chaussure, se dit-elle à elle-même.

Elle sait que c’est une chose que Hack dit, et elle se le dit quand même.

Le van s’arrête devant chez Nat. Nat caresse le dos de Lenore pour la réveiller, ouvre la portière coulissante du van, et tient son bras en descendant. Le van fait très vite demi-tour et fonce en direction de l’allée.

Ils filent aussi vite qu’ils le peuvent.

C’est bien.

Hack se lève d’un des fauteuils de la terrasse. Il est seul et si mince, si gris, si fatigué. Quand Nat le voit, elle sait. Elle sait que Randy ne reviendra jamais à la maison. Et elle sait tout aussi parfaitement que lui aussi le sait, mais qu’il ne l’acceptera jamais. Jamais. Elle rentre son menton dans son épaule pour qu’il ne voie pas son visage se briser, le monde entier qui se fracasse autour d’elle. Elle s’effondrerait là, juste là, si elle pouvait, mais au lieu de ça elle s’essuie les yeux au revers de sa manche et aide Lenore à monter les marches. En haut, Hack la prend et l’installe dans un fauteuil.

— Viens par là, ma petite puce.

Il attrape les revers de la veste de Nat. Elle sent la fumée de cigarette et le froid.

Elle se souvient d’un coup que c’est sa veste.

— Je suis désolée, dit-elle.

Elle est dans un très sale état, à cause de la pluie et de la boue.

— Non, dit-il. Tu n’as aucune raison d’être désolée. (Il lui enlève la veste.) Il y a un sac-poubelle dans la salle de bains. Enlève tous tes vêtements, mets-les dedans, et pose le sac dans le couloir. Puis prends une douche. Aussi chaude que possible. Et frotte-toi aussi fort que tu peux, partout. Je t’ai préparé des vêtements propres, là-bas.

Comment le sait-il ?

Comment pourrait-il le savoir ?

— Il faut que Lenore reste chez nous, maintenant, dit-elle.

— Bien sûr, dit-il. Je vais m’asseoir auprès d’elle. Vas-y. Faudra qu’elle fasse pareil dès que tu auras fini.

Il sait. C’est ce que Nat se dit en poussant la porte pour entrer dans la cuisine. La cuisine dans laquelle elle s’est assise, a mangé, a vécu toute sa vie, l’endroit le plus familier au monde. Tous ces autres endroits qui l’ont mise mal à l’aise, lui ont donné la nausée, ces endroits-là ne sont pas cette cuisine. Ici, elle est solide, enracinée dans la terre. La machine à café, les dessins sur le réfrigérateur, les placards verts, et même la photo encadrée de Reagan, tout cela émet une lueur douce. Comme si la lumière irradiait de chaque molécule.

Elle est à l’intérieur et à l’extérieur d’elle-même. Tous les signaux de son corps semblent mettre un temps fou à l’atteindre, comme les rayons d’une étoile très lointaine. Elle se dirige vers la salle de bains. En faisant couler la douche, elle se le répète : il sait. Et elle se le répète, encore et encore, en enlevant ses vêtements et en les fourrant dans le sac-poubelle.

Il sait. Il sait ce que j’ai fait.

Tout ça, c’est pour faire disparaître les preuves.

Il sait exactement ce que j’ai fait, se dit-elle à elle-même, et il y a un atome dans cette pensée.

Il sait ce que je suis, et il m’aime quand même.


ÉPILOGUE

PLUS tard, ils sont tous les trois assis sur la terrasse. Hack dans un fauteuil, avec le cendrier près de lui. Nat de l’autre côté, pour pouvoir l’utiliser, et puis Lenore. La lampe de la terrasse est vieille et faible, et elle produit juste assez de lumière pour les encercler tous les trois. Au-delà, le reste du monde tremble vaguement dans le noir.

Aucun d’entre eux n’est capable de parler. Il n’y a que ce cercle de lumière dans lequel ils se trouvent. L’absence de Randy est dans le cercle elle aussi. Le trou qu’il laisse dans leur monde. Un trou si gigantesque qu’il a créé sa propre gravité, qu’il a attiré en lui tout ce que le reste pouvait avoir de compréhensible. Ils ne seront jamais capables d’échapper à son absence, mais ils n’y chuteront jamais non plus entièrement. Ils vivront le reste de leur vie à orbiter au bord de son champ d’attraction.

Hack tend sa main et Nat la prend. Si vous regardiez ce cercle d’en haut, vous verriez l’amour qu’il y a entre eux. La façon qu’il a d’irradier le noir immense en y projetant une longue onde vacillante. Qui va jusqu’à Whitey et son tipi, aussi. Jusqu’à Autumn et jusqu’au petit Billy.

Vous ne pouvez voir ce cercle de lumière que d’en haut. Alors que vous vous élevez lentement, sans aucun poids, sans aucun moyen de savoir vers quoi vous dérivez, vous ne pouvez voir que ce dont vous vous éloignez en dérivant. Ce cercle de lumière. En dehors de ce cercle, il n’y a rien. Rien, vraiment rien d’autre que le noir. Mais il y a ce cercle.




DERNIÈRES PARUTIONS



Piergiorgio Pulixi, La Septième Lune

Melinda Moustakis, La Clairière

Keith McCafferty, Buffalo Blues

Tiffany McDaniel, Du côté sauvage

Trevanian, Nuit torride en ville

Helene Bukowski, La Guerrière

Michael Farris Smith, Sauver cette terre

Chris Offutt, Les Fils de Shifty

Giulia Caminito, La Grande A

Peter Swanson, Neuf Vies

John Gierach, Le Paradis d’un fou

James Crumley, Folie douce

Blake Crouch, Upgrade

Pekka Juntti, Chien sauvage

Sarai Walker, Les Voleurs d’innocence

Piergiorgio Pulixi, Le Chant des innocents

David Vann, La Contrée obscure

Edward Hoagland, Journal d’un siècle disparu

Julia Glass, En ces temps de tempêtes

Ted Flanagan, Tout ce qui est secret

Corrado Fortuna, Le Dernier Loup

Dennis Lehane, Le Silence

Kim Zupan, Trop loin de Dieu

Maren Uthaug, Une fin heureuse

Erin Swan, Parcourir la Terre disparue

Doug Peacock, Itinéraire d’un éco-guerrier

Tess Gunty, Écoutez-moi jusqu’à la fin

Peter Farris, Le Présage

Henning Ahrens, Les Péchés des pères

Andy Davidson, La Fille du batelier

Jennifer Haigh, Mercy Street

William Boyle, Éteindre la Lune

Cedar Bowers, Astra

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.gallmeister.fr

cover.jpeg
BENJAMIN
WHITMER






titre.jpeg
Benjamin Whitmer

DEAD STARS

Roman

®

Gallmeister





