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      PRÉFACE

            
               C’est le lecteur qui parle ici : au début d’un livre, j’aime bien savoir tout de suite
                  à qui j’ai affaire et non pas découvrir qui sont les personnages au bout de plusieurs
                  pages, comme si le livre avait commencé avant et que j’étais arrivé en retard en ratant
                  ce qui a précédé.
               

               
               Je présente donc les deux personnes qui engagent un dialogue au début de cette histoire.

               
               Lui, c’est un vieux campeur solitaire. Il passe de longues périodes en montagne, même
                  en hiver. Elle, c’est une jeune gitane qui a fui sa famille et son campement. Chez
                  nous on les appelle des romanichels, en Irlande des travellers, voyageurs, une définition
                  appropriée.
               

               
               Leurs noms ne comptent pas pour moi. Ils n’ajoutent rien aux gens. Au contraire, ils
                  retirent : si je prénomme un personnage Frédéric, celui qui lit l’associe involontairement
                  à une personne qui porte le même nom. Ce rapprochement n’ajoute pas mais retire.
               

               
               Nul ne ressemble à un autre, pas même des jumeaux homozygotes.

               
               Certains cherchent l’impossible imitation d’un de leurs modèles, démarche incompréhensible
                  pour moi. Si cette histoire est tirée ou inspirée d’un fait divers, je préfère l’ignorer.
               

               
               Elle se passe à une époque récente, si le XXe siècle l’est encore.
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               — Qui es-tu ?

               
               — J’ai froid, laisse-moi rester dans ta tente.

               
               — Qui es-tu ?

               
               — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je suis quelqu’un qui crève de froid. J’ai vu la
                  tente et je suis entrée.
               

               
               — Quelle heure est-il ?

               
               Deux heures, bon sang, que peut bien faire une femme dans les bois à cette heure-ci ?
                  Je n’ai qu’un seul sac de couchage, je l’ouvre et on se couvre, le matelas est large.
               

               
               J’allume ma frontale.

               
               — Non. N’allume pas, j’ai honte qu’on me voie. Dépêche-toi, tu ne m’entends pas claquer
                  des dents ?
               

               
               — Voilà, c’est fait. Couvre-toi. Non, pas de pieds sur moi.

               
               — Il faut que je me réchauffe, j’ai des frissons.

               — Mets cette veste, il y a des gants dans la poche de la tente de ton côté.

               
               Tu trouveras aussi un thermos avec du thé.

               
               Non, pas de pieds sur moi.

               
               *

               
               — Ça va mieux ? Tu dois être dans une sale situation pour prendre le risque de mourir
                  de froid. Et si tu n’avais pas trouvé la tente ?
               

               
               Tu ne réponds pas. J’ai compris. Assez de questions. Essaie de dormir. Bonne nuit.

               
            

         

      

       

            
               — Pourquoi un vieil homme vit-il tout seul en hiver dans une tente ? Tu n’as pas de
                  maison toi non plus ?
               

               
               — Tu es réchauffée. Oui, j’ai une maison. Je viens ici pour vivre un peu seul, je
                  connais le coin.
               

               
               — Qu’est-ce que tu fais tout ce temps ? Tu penses à la mort ?

               
               — Les jeunes y pensent. Les vieux y ont déjà pensé.

               
               Je passe le temps en jouant. Je connais plusieurs jeux.

               
               Tu as entendu dire que les vieux ressemblent aux enfants ?

               
               — Les enfants ne dorment pas la nuit en pleine montagne.

               
               — Qu’est-ce que fait une femme l’hiver en pleine montagne ?

               
               — Quelle femme ? J’ai quinze ans.

               — À la voix on ne dirait pas.

               
               — Ma voix me sert à décourager les hommes.

               
               — Ils sont déjà découragés, la génération masculine la plus découragée de l’histoire
                  humaine.
               

               
               — Qu’en sais-tu toi des hommes ? Moi je peux savoir de quelle espèce ils sont, vous
                  êtes.
               

               
               — Pour le moment, je suis de l’espèce qui t’héberge.

               
                

               
               — Tu n’as pas peur de me tourner le dos ?

               
               — Tout à l’heure je t’ai demandé qui tu étais. C’était pour entendre ta voix, pas
                  pour savoir.
               

               
               Peu importe qui tu es. Si tu es la mort entre donc, mort à demi morte de froid.

               
               — J’appartiens au peuple sinté, en italien on dit gitane, mieux que romanichelle.
                  Je fuis ma famille à cause d’un mariage arrangé avec un vieux de cinquante ans.
               

               
               — À quel âge est-on vieux chez toi ?

               
               — À partir de trente ans.

               
               — Alors je suis vieux depuis plus de trente ans.

               
               — Mon grand-père est mort moins vieux que toi.

               
               — Je suis désolé pour lui.

               
                

               
               — Je me suis enfuie il y a deux soirs, après la fête des fiançailles. J’ai déshonoré
                  mon père en me sauvant. Je ne peux pas revenir.
               

               — Où vit ta famille ?

               
               — De l’autre côté de la frontière, en Slovénie.

               
               — Tu as traversé les montagnes en hiver pour mourir ?

               
               — Je connais les passages. Ma famille fait de la contrebande.

               
               — Ils te recherchent ?

               
               — Pour eux je suis morte.

               
               Mais mon père viendra me chercher, pour montrer aux autres que je ne m’en tirerai
                  pas aussi facilement.
               

               
               Chez nous, on n’imagine pas l’histoire de votre religion, du retour du fils débridé.

               
               — Le fils prodigue ?

               
               — Mon grand-père disait débridé.

               
               — C’est un mot qu’on n’utilise pas. Il se dit pour un cheval auquel on enlève la bride.

               
               J’ai sommeil. Je vais dormir.

               
            

         

      

       

            
               — Tu ne dors toujours pas ? Il neige.

               
               — Tant mieux, mes traces vont s’effacer.

               
               — Alors on te cherche ?

               
               — J’aime quand il neige. Ils ne viennent pas évacuer le campement.

               
               — Tu pouvais t’enfuir ailleurs, pourquoi l’Italie ?

               
               — On ne s’échappe pas n’importe où, il n’y a pas beaucoup de choix. On voit que tu
                  ne sais pas comment on s’enfuit. Nous, nous sommes habitués. Nos camps se vident en
                  une heure et on ne les trouve plus. Nous savons nous cacher, sauter les frontières.
                  Seule la mer nous arrête.
               

               
               — Pourquoi l’Italie ?

               
               — Chez vous, les gens s’occupent de leurs affaires. Ils peuvent lancer des pierres,
                  mais ils ne dénoncent pas à la police.
               

               
               — Tu parles bien italien.

               
               — Je parle cinq langues. Je ne sais pas lire.

               — On ne vous apprend pas ?

               
               — Il suffit qu’un seul sache lire et il informe les autres.

               
               — Vous n’avez pas de livres ?

               
               — Chez nous, les histoires se racontent le soir et changent un peu chaque fois.

               
               La voix fait arriver les histoires. Et puis il y a les mains qui font voir, les gestes,
                  les peurs, les rires.
               

               
               — Les mots que nous prononçons peuvent s’écrire, demeurer rassemblés. Un proverbe
                  dit que les paroles s’envolent et que les écrits restent.
               

               
               — Ça n’existe pas chez nous. Les paroles restent après avoir été prononcées. Les échanges,
                  les affaires, les mariages se font de vive voix.
               

               
               *

               
               — Tu n’as pas sommeil ?

               
               — Je suis habituée à dormir le jour et à me déplacer la nuit.

               
               — Comment feras-tu pour vivre ?

               
               — Pas en mendiant. J’ai appris toute petite mais je suis trop fière.

               
               — Et alors ?

               
               — Je joue de l’accordéon, je danse, je chante.

               
               Je sais dresser un ours.

               Mon père en élève un, nous l’emmenons avec nous aux fêtes de village.

               
               L’ours est la seule personne que je regrette d’avoir perdue.

               
               — Il n’hiberne pas ?

               
               — Les mâles non, s’ils ont à manger.

               
               Tu es vieux, mais tu ignores beaucoup de choses. Que sais-tu faire ?

               
               — Je suis horloger.

               
               — C’est bien. J’aime les montres. Mon père en a une en or, de son père.

               
               On gagne bien avec les montres ?

               
               — Pour moi ça a bien marché.

               
               — Qui t’a appris ?

               
               — J’étais apprenti à ton âge.

               
               À la mort de mon père, j’ai commencé à travailler après l’école. Ma mère connaissait
                  un horloger qui m’a pris dans sa boutique.
               

               
               J’ai tout de suite été habile de mes doigts.

               
               J’ai commencé à réparer les réveils, les mécanismes les plus gros, puis je suis passé
                  aux montres.
               

               
               J’aimais démonter, nettoyer.

               
               Elles tombent en panne à cause de la poussière qui arrive quand même à entrer. La
                  poussière dérègle les montres parce qu’elle veut être celle qui mesure le temps.
               

               
               — Comment ça ? Je n’ai pas compris.

               
               — Ça ne fait rien. Il existe une lutte ancienne entre la poussière et les montres, à qui mesurera le mieux le temps.
               

               
               C’est la poussière qui gagne, elle est plus ancienne.

               
               — Et tu arrivais à vivre avec ton salaire d’apprenti ?

               
               — Ma mère donnait des cours de russe. Elle était russe.

               
               Elle a rencontré mon père officier de bord d’un bateau qui faisait escale à Odessa,
                  sur la mer Noire.
               

               
               Ils sont tombés amoureux.

               
               Il a réussi à la faire embarquer enroulée dans un tapis.

               
               — Eh oui. Les Russes ne se laissent pas duper.

               
               Ton père a payé pour l’emmener avec lui.

               
               — Tu t’y connais. Il a payé et ma mère est restée enroulée dans la soute jusqu’à la
                  Méditerranée.
               

               
               Elle s’enfuyait par amour, pas à cause du communisme.

               
               À Naples, elle enseignait le russe aux communistes que le Parti envoyait en Union
                  soviétique.
               

               
               — Cette tente est pour deux, à quoi ça te sert ?

               
               — Il faut qu’elle soit grande, j’y passe parfois un mois.

               
                

               
               — Avec l’accordéon tu peux gagner un peu d’argent, mais on ne te permettra pas de
                  garder un ours en Italie.
               

               — Je sais élever les corbeaux. Mais ils ont l’instinct de la liberté et je dois les
                  laisser partir au bout de quelques années.
               

               
               Ils tiennent compagnie, ils jouent, ce sont des personnes intelligentes.

               
               — Pour toi les animaux sont des personnes.

               
               — Pas pour toi ?

               
               — Non. Peut-être parce que je ne les connais pas.

               
               Je me suis intéressé aux montres. Ce sont des organismes. Elles renferment plus de
                  deux cents pièces.
               

               
               — Deux cents dans un espace aussi petit ? Comment peux-tu y accéder ?

               
               Ce doit être intéressant de comprendre comment elles fonctionnent.

               
               Il y a sûrement un peu de magie là-dedans.

               
               — Il y a plus de magie à s’entendre avec un ours et un corbeau.

               
               — Il y a de la magie dans tout.

               
               Trouver la tente dans le noir c’est de la magie.

               
               Et aussi lire la paume de la main.

               
               — Ah oui, chez vous on prédit l’avenir dans les lignes de la main.

               
               — Ce n’est pas prédire. On apprend à lire comme on le fait avec le ciel la nuit.

               
               Toi tu lis des livres, moi je lis des mains.

               
               Il y a le mont de Jupiter, le mont de Vénus, de Mercure, de la Lune.

               — Tous ces reliefs ? Pourtant une paume ouverte me semble plate.

               
               Mon père s’est fait lire les lignes de la main par une femme qui lui a dit de se méfier
                  de la mer. Il ne pouvait pas, c’était son métier.
               

               
               — Il est mort en mer ?

               
               — Dans un naufrage la nuit. Son bateau en a heurté un autre dans le brouillard.

               
               Main ou pas main, qu’est-ce que ça change ? Moi je préfère ne pas savoir.

               
               Écoute, cette nuit dure trop longtemps. Dormons un peu et peut-être que demain matin
                  quand je me réveillerai tu n’auras été qu’un rêve.
               

               
               — N’y compte pas.

               
               Je lirai ta main pendant que tu dors.

               
               Je veux savoir qui tu es.

               
               — Être quelqu’un qui t’héberge, ça ne suffit pas ?

               
               — Héberger est une obligation et n’explique pas qui tu es. Ça veut seulement dire
                  que tu n’es pas un salaud.
               

               
               — Je dors à poings fermés.

               
               — Je les ouvrirai.

               
               — C’est bon, farfouille donc, mais je ne veux pas savoir ce que tu trouveras, d’accord ?

               
               — Pas besoin d’accord. C’est toi qui dois me le demander si tu veux savoir ce qui
                  est écrit.
               

               
               — Bonne nuit.

               
            

         

      

       

            
               — C’est l’aube. Bientôt nous nous regarderons en face. Je vais faire du café.

               
               — Tu as le sommeil lourd, mais tu ne ronfles pas.

               
               — C’est bon à savoir.

               
               — Tu n’es pas marié et tu n’as pas d’enfants.

               
               — Tu as jeté un coup d’œil, hein ?

               
               — Tu as des lignes très nettes.

               
               — Ça t’a suffi pour savoir qui je suis ?

               
               — Sur la gauche on lit le passé, sur la droite l’avenir.

               
               — Heureusement que le présent échappe à la lecture.

               
               — Tu vivras longtemps.

               
               — Mets ce pull.

               
               — Pas besoin, la tente est chaude.

               
               Pourquoi n’es-tu pas marié ?

               — On ne lit pas la réponse ? La question devrait être pourquoi on se marie. Il existerait
                  alors une histoire de rencontre.
               

               
               Quand on ne se marie pas, on n’a rien à raconter.

               
               — Tu n’as fait aucune rencontre dans ta vie ? Ta ligne d’amour ressemble à la coupure
                  d’un couteau.
               

               
               — C’est une cicatrice.

               
               — Tu veux tromper une gitane ? Il est bien marqué ici un amour sans rien autour.

               
               — C’est tout de même une cicatrice.

               
               Je me la suis faite quand j’étais jeune, en été, en une seule semaine. Je suis tombé
                  amoureux sans même pouvoir le dire. La ligne que tu as vue est une cicatrice.
               

               
               — Je n’ai jamais vu de signe aussi net sur une main.

               
               — Il a dû se creuser au fil des ans.

               
               — On naît avec. Et puis tu as une spirale, la marque d’un secret.

               
               — Bois ton café. Je sors voir comment est la neige. Je vais remplir le sac pour cuire
                  le riz. Ici on doit faire fondre l’eau.
               

               
               Entre-temps tu peux jeter un coup d’œil à ce jeu. Ça s’appelle le Mikado, un de ceux
                  auxquels je joue tout seul.
               

               
               — Comment fait-on ?

               — C’est un jeu aussi de comprendre comment on joue. Si tu n’y arrives pas, je t’expliquerai
                  quand je reviendrai avec la neige.
               

               
            

         

      

       

            
               — Un sac plein de neige ne fait pas un litre, mais il y en a suffisamment pour cuire
                  le riz.
               

               
               — J’ai vu les bâtonnets de couleur, je n’ai pas compris comment on s’en sert.

               
               — Regarde.

               
               Je les place tous ensemble dans mon poing.

               
               Je l’ouvre et je les laisse tomber.

               
               Ensuite, le joueur doit les retirer un par un sans faire bouger les autres. S’il se
                  trompe, c’est au tour d’un autre.
               

               
               Les couleurs désignent la valeur des bâtonnets. Il n’y en a qu’un qui est noir et
                  il vaut plus que tous les autres.
               

               
               Celui qui marque le plus de points a gagné.

               
               — Tu joues tout seul. C’est une partie ça ?

               
               — Ce n’est pas une partie, c’est un exercice qui m’aide à conserver la précision de
                  mes doigts. Je les retire sans me tromper.
               

               
               Tu penses rester ici ?

               — Pour le moment, si tu me le permets.

               
               — Moi je reste, tu peux rester toi aussi.

               
                

               
               — C’est impossible de prendre un bâtonnet sans faire bouger les autres.

               
               — On dirait, oui, mais chaque position a un point d’équilibre. Maintenant je retire
                  le noir qui se trouve sous les autres.
               

               
               — Comment as-tu fait ?

               
               — Les bâtonnets recouvraient le noir mais ne le touchaient pas.

               
               C’est comme démonter une montre.

               
               Une des règles du Mikado dit de retirer un bâtonnet sans respirer. Essaie.

               
               — J’ai réussi !

               
               — Tu as des doigts légers.

               
               — Pour l’accordéon.

               
               — Tu ressembles au peuple slave, mince, avec des pommettes hautes, un visage large,
                  plutôt qu’aux gitans. La couleur grise de tes yeux, c’est de famille ?
               

               
               — La couleur des yeux de l’ours.

               
               Tout à l’heure tu parlais d’une semaine importante.

               
               — Ça t’intéresse ? Vraiment ?

               
               — J’aime les histoires.

               
               — J’étais au lycée, l’année après la mort de mon père.

               Un camarade de classe m’a invité dans sa maison au bord de la mer pour le 15 Août.

               
               J’étais un intrus dans son milieu social et celui des autres garçons.

               
               Elle était là, elle avait mon âge. Je la voyais suspendue entre présence et absence.

               
               Des cheveux rouille, des taches de rousseur, un regard qui passait au travers des
                  gens, perdu, comme fixé sur le mur derrière.
               

               
               Elle nageait vite, faisait des compétitions, aucun garçon ne rivalisait avec elle
                  dans l’eau.
               

               
               À l’époque les filles ne mettaient pas de parfum, elle, elle sentait la châtaigne.

               
               Elle aimait bien un garçon du groupe qui possédait un zodiac avec un puissant moteur.
                  Il lui faisait faire du ski nautique.
               

               
               Je m’étonnais moi-même. Pour la première fois, je m’intéressais à une fille.

               
               Elle m’attendrissait. Je l’imaginais constamment en danger et c’était à moi de la
                  protéger.
               

               
               Ce n’était pas vrai, mais ce sentiment m’assignait un devoir.

               
               Je la suivais partout.

               
               L’après-midi, le groupe se réunissait. Le jeu du Mikado était à la mode. Ils passaient
                  des heures autour de la table.
               

               
               Moi je regardais. Je comprenais que mes doigts me permettraient de gagner facilement.
                  Les autres n’avaient aucune précision, ils ne savaient pas voir dans quel ordre prendre les bâtonnets.
               

               
               Leurs doigts qui n’avaient jamais eu ne serait-ce qu’un bouton à recoudre.

               
               Je restais à l’écart pour ne pas gâcher le jeu.

               
               Et voilà que cette fille, justement elle, s’est aperçue que j’étais derrière son dos
                  et m’a dit de m’asseoir à ses côtés pour participer.
               

               
               Il m’a semblé incroyable qu’elle s’intéresse à moi.

               
               Elle ne se souvenait pas de mon prénom et m’a dit seulement : « Hé toi. »

               
               — Et alors ? Tu les as tous battus ces jeunes riches ?

               
               — Je me suis assis à sa droite pour jouer avant elle. J’ai fait exprès de me tromper
                  pour que le jeu continue.
               

               
               Elle se moquait bien de gagner, mais elle voulait le bâtonnet noir. Quand mon tour
                  est revenu, je me suis encore trompé mais en l’aidant à prendre le noir. Ils m’ont
                  traité d’incapable, c’était la moindre des choses.
               

               
               L’un d’entre eux, celui au zodiac, a soupçonné mon manège et m’a pris en grippe. Il
                  m’a exclu de la partie du matin sous prétexte que nous étions trop nombreux.
               

               
               — Je ne te comprends pas. Pour une fois que tu pouvais te montrer à ton avantage,
                  tu t’es comporté comme un idiot. Toi, les gadjés comme toi, vous êtes bizarres.
               

               
               — Nous sommes tous bizarres quand les sentiments s’en mêlent.

               
               — Tu racontes ça comme si c’était arrivé hier.

               
               — Je revis toujours cette semaine-là.

               
               — Continue.

               
               — Pendant qu’ils étaient en mer le matin, je jouais tout seul au Mikado. J’arrivais
                  à les prendre tous d’affilée, un à la fois. Trop facile, alors je rendais le jeu plus
                  difficile : avant chaque coup je fermais les yeux et je l’exécutais à l’aveugle.
               

               
               Ils revenaient l’après-midi et on jouait au Mikado. Elle me voulait à côté d’elle
                  parce que je lui portais chance.
               

               
               Si la chance avait pour elle la forme d’un bâtonnet noir, je la lui portais volontiers.

               
               Ce nouveau sentiment me permettait d’accepter ma drôle de condition d’amulette.

               
               Une des règles du Mikado stipule que ton erreur peut être utile à un autre joueur.
                  Fais en sorte que ta faute produise un avantage.
               

               
               Tu t’es endormie ?

               
               — J’ai fermé les yeux, je t’écoute.

               
               — Le dernier jour de cette semaine-là, le groupe était sorti comme d’habitude en zodiac.

               J’ai apporté le Mikado au bar de la plage et j’ai joué assis à une table. J’avais
                  fermé les yeux pour les derniers coups, mémorisés.
               

               
               Quand je les ai rouverts, elle était debout devant la table.

               
               Ses yeux ne regardaient pas plus loin, ils étaient sur moi, immobiles, sévères. J’avais
                  triché au jeu. Quand les autres jouaient de leur mieux, moi je feignais l’incapacité.
               

               
               Pourquoi le faisais-je ? Elle s’en fichait, ça ne valait pas la peine de le savoir.

               
               J’ai entendu ses pensées à ce moment-là comme si elle les avait prononcées. Le sentiment
                  que j’éprouvais me l’a permis.
               

               
               Son regard est resté fixé sur moi je ne sais combien de temps.

               
               Pour un horloger, il est grave de ne pas savoir mesurer une durée de temps.

               
               Excuse-moi, c’est une bêtise qui vient de me traverser l’esprit.

               
               Pour finir, elle a fait un petit non de la tête, elle s’est retournée et elle est
                  sortie du bar. L’après-midi, elle n’est pas venue jouer, le matin suivant elle est
                  montée sur le bateau du retour.
               

               
               Jouer les yeux fermés a amélioré ma dextérité avec les montres.

               
                

               À présent, tu es vraiment en train de dormir.

               
               Le brouillard se lève, je sors chercher du bois pour le feu.

               
               Il est interdit d’en allumer, mais avec le brouillard la fumée ne se voit pas.

               
            

         

      

       

            
               — Comment as-tu fait ? Comment as-tu réussi à ne pas être vue quand il est entré dans
                  la tente ?
               

               
               — Je l’ai entendu arriver. J’entendais ses pas pendant que je dormais. Mon père est
                  lourd.
               

               
               Tu t’es mis à parler avec lui et tu m’as laissé le temps.

               
               — Je ne savais pas si c’était ton père, mais il venait pour toi. Il a été aimable,
                  a demandé si j’avais vu une jeune gitane. Il ne m’a pas cru quand je lui ai répondu
                  non. Il m’a dit que c’était une affaire de famille.
               

               
               Le café était prêt et je lui en ai offert un. J’ai remarqué qu’il avait de grosses
                  mains.
               

               
               — Il frappe le cuivre.

               
               — Il a bu, m’a remercié et m’a dit qu’il devait regarder dans la tente. Pour être
                  sûr de ne pas continuer à chercher inutilement. Il n’a pas demandé la permission.
               

               Je m’étais mis devant l’entrée, il m’a dit de le laisser regarder à l’intérieur. C’était
                  impossible de m’y opposer.
               

               
               Il m’a dit de ne pas m’en mêler. Il prendrait seulement ce qui était à lui, s’il le
                  trouvait.
               

               
               Pour ne pas m’écarter, j’ai décidé d’entrer avant lui dans la tente.

               
               Je ne sais pas ce que je pouvais faire.

               
               J’entre et tu n’es pas là. Comment as-tu disparu ?

               
               — Je suis invisible quand il le faut. Pourquoi es-tu entré au lieu de t’enfuir ?

               
               — Je pouvais encore m’interposer.

               
               — J’ai ouvert un passage avec mon couteau dans le bas de la tente. Quand vous êtes
                  entrés, je me suis faufilée dehors.
               

               
               — S’il t’avait trouvée ?

               
               — Il me tuait ou je le tuais moi.

               
               — Il m’aurait tué aussi.

               
               — Non, vieil homme, il m’aurait entraînée plus loin.

               
               Les affaires se règlent sans témoins.

               
               — Il a dit qu’il reviendrait.

               
               — Alors il ne reviendra pas. Ce qu’il fait, il ne le dit pas avant.

               
               — Il renoncera à te chercher ?

               
               — Il retournera en Slovénie. Il a fait ses recherches, il n’a rien d’autre à prouver.

               
               On croira qu’il m’a trouvée et tuée.

               Il aura ainsi lavé le déshonneur de ma fuite.

               
               — En s’éloignant, il a dit quelque chose dans sa langue.

               
               — Que sa fille est morte parce qu’elle n’est ni au ciel ni sur la terre.

               
            

         

      

       

            
               — Le brouillard s’est dissipé.

               
               — Je vais recoudre le bord de la tente.

               
               — Tu t’es enfuie en emportant du fil et une aiguille ?

               
               — Mon couteau, un bout de corde, des allumettes.

               
               — Et une boussole ?

               
               — C’est inutile, je vois où est le nord sur les arbres. Qui est-ce que tu quittes
                  quand tu viens en montagne ?
               

               
               — Personne.

               
               — Tu vis seul ?

               
               — Oui, c’est normal quand on est vieux.

               
               — Alors, de qui t’éloignes-tu ?

               
               — Du travail. J’ai eu de la chance avec les montres. J’ai une licence de vente pour
                  des grandes marques et j’ai plusieurs magasins.
               

               
               — Un riche vagabond.

               — J’ai plus qu’il ne m’en faut, donc oui, je suis riche.

               
               — Quelle montre portes-tu ?

               
               — Celle qu’on m’a offerte pour ma première communion. Je tourne la mollette quand
                  je me réveille. C’est comme recharger le temps de la journée.
               

               
               Nous venons de traverser un danger qui pouvait décider de notre vie.

               
               Sur le cadran d’une montre ces secondes sont marquées par des intervalles égaux. Ce
                  n’était pas le cas pour nous. Ils n’étaient pas égaux. Ils comportaient des conséquences
                  inconnues.
               

               
               Je te dis ça parce que les montres sont des instruments de mesure, mais le temps c’est
                  autre chose. Il va aussi bien au ralenti qu’à toute vitesse.
               

               
               — Mon corbeau m’appelle.

               
               — Un corbeau ?

               
               — Je l’ai gardé trois ans, puis je l’ai laissé partir.

               
               — Il t’a suivie jusqu’ici ? Tu le reconnais ?

               
               — Sortons de la tente, je te le présente, il s’appelle Varòna.

               
               — Varòna veut dire corbeau en russe. C’est lui qui a conduit ton père ici ?

               
               — Non, il l’a suivi. Il est venu me protéger.

               
               — Il est bien sur ton épaule.

               — Je creuse dans les troncs pour lui trouver des larves.

               
               Nous mangeons ensemble, il dormait avec l’ours et moi.

               
               Il a dix ans, il vit avec une compagne, il me l’a présentée. Il vient me voir.

               
               Vous, vous avez des anges gardiens, moi, j’ai un corbeau.

               
               — Je comprends pourquoi tu appelles les animaux des personnes.

               
               Il te regarde, on dirait qu’il comprend que nous parlons de lui.

               
               — Il comprend à la voix, aux gestes.

               
               — Comment pouvait-il intervenir avec ton père ?

               
               — C’est un acrobate en vol, il fait fuir même les aigles. Il descend à pic, il lui
                  suffit de frôler pour projeter à terre.
               

               
               Il prend ton couteau dans ta main même si tu le serres fort.

               
               — Il reste ou il s’en va maintenant ?

               
               — Je lui donne d’abord à manger.

               
               L’hiver on trouve des larves sous l’écorce des arbres. Il n’y arrive pas, moi oui.

               
               — Je ne le savais pas.

               
               — Tu le sais maintenant. Mais comment passes-tu le temps en montagne si tu ne connais
                  pas les arbres, les habitants du bois ?
               

               
               — Je te l’ai dit, je joue. Avec le Mikado, avec un paquet de cartes napolitaines, avec des mots croisés. Le jeu me rafraîchit le cerveau.
               

               
               — Je ne comprends pas bien ce truc du jeu.

               
               — Ce que je fais tout seul. Démonter une montre, lire un livre, monter ma tente, faire
                  la cuisine.
               

               
               Chaque chose faite seul est un jeu. Le travail commence quand je suis avec les autres.

               
               — Avec moi, tu travailles ?

               
               — Oui. Tu as trouvé beaucoup de larves.

               
               — Assez pour lui, j’arrête maintenant. Je nettoie son bec, une petite caresse et je
                  le laisse partir.
               

               
            

         

      

       

            
               — Il se passe quelque chose dans le bois, les animaux font du bruit.

               
               — Ils cherchent ceux qui passent la frontière. Les chiens les conduiront bientôt jusqu’ici.
                  Cache-toi.
               

               
               — Les chiens me trouveront, je vais grimper dans un arbre.

               
               — Que fais-tu ?

               
               — Je me frotte avec de la résine, je couvre mon odeur.

               
               — Tu as besoin d’aide pour grimper.

               
               — Non. Je lance une corde sur une des premières branches et je me hisse. Quand ils
                  seront là, ne regarde pas en haut.
               

               
               — J’entre dans la tente.

               
               *

               — Bonjour, vos papiers s’il vous plaît.

               
               — Les voilà, je vous ai entendus arriver.

               
               — Qu’est-ce que vous faites ici ?

               
               — Je campe.

               
               — En plein hiver ?

               
               — Et même plusieurs jours.

               
               — Nous devons regarder dans la tente.

               
               — Allez-y.

               
               — Vous savez que vous ne pouvez pas allumer de feu ?

               
               — Oui. Ce n’est pas moi qui ai noirci ces pierres. J’ai un réchaud à gaz.

               
               — Vous n’avez vu passer personne ?

               
               — Des animaux.

               
               — Vous êtes tout seul ?

               
               — À mon âge, c’est inévitable.

               
               — Comment faites-vous pour la nourriture ?

               
               — Je me ravitaille au village.

               
               — Il y a des clandestins qui passent par ici. Vous savez que vous ne pouvez pas les
                  aider, sous peine de complicité ?
               

               
               — Je connais cette loi.

               
               — Méfiez-vous, ils sont prêts à tout.

               
               — Je sais me débrouiller tout seul.

               
               — Vous êtes armé ?

               
               — Non.

               
               — Et comment vous défendez-vous ?

               
               — Je n’ai jamais eu à le faire.

               
               — Et si vous y étiez obligé ?

               — Je m’en tirerai.

               
               — Vous êtes tenu de dénoncer le passage de clandestins. On ne plaisante pas. Si on
                  vous surprend en train d’héberger un étranger sans papiers, on vous arrête. Vous avez
                  bien compris ?
               

               
               — J’ai bien compris.

               
               — On vous aura à l’œil.

               
               — Je me sentirai plus en sécurité.

               
               *

               
               — Tu peux descendre. Ils sont partis.

               
               — Ils sont encore dans le coin, ils ne t’ont pas cru. Ils ont fait un tour et vont
                  revenir sans les chiens. Varòna les suit de là-haut et il me prévient. Les voilà.
               

               
                

               
               — Avec qui parliez-vous ?

               
               — Avec personne, il m’arrive de parler tout seul, pour entendre ma voix. Je me raconte
                  une histoire. Vous voulez en écouter une ?
               

               
               — C’est une blague ? Je n’ai pas le temps d’écouter des histoires. Que faites-vous
                  dans la vie ?
               

               
               — Je répare des montres.

               
               — On a plus vite fait d’en acheter une neuve.

               
               — Beaucoup plus vite, et en effet la clientèle diminue, mais c’est celle que j’aime.
                  Les gens tiennent à une vieille montre parce que c’est un souvenir ou bien une bonne marque.
               

               
               Une montre doit être révisée, démontée, lubrifiée. Elles s’arrêtent par manque d’entretien.

               
               — Votre tête me rappelle quelqu’un. Pour l’instant je ne vous arrête pas, je ne vous
                  emmène pas à la gendarmerie, je dois continuer mes recherches. Je vais prendre une
                  photo et je vérifierai votre casier judiciaire.
               

               
               — Je vous en prie, vous en voulez aussi une de profil ?

               
               — Restez à notre disposition. Si vous décidez de vous en aller, passez d’abord à la
                  gendarmerie, c’est compris ?
               

               
               — Pas tout.

               
               — Vous préférez qu’on vous emmène à la gendarmerie, comme ça vous comprendrez mieux ?

               
               — Comme vous voulez, j’ai tout mon temps.

               
               — Vous avez de la chance ! Mais moi je n’ai pas de temps à perdre avec vous. Méfiez-vous
                  et ne faites pas le malin avec l’autorité.
               

               
               — Je respecte la religion.

               
               — Quel rapport avec la religion ?

               
               — Vous avez parlé d’autorité, la plus grande est l’autorité céleste.

               
               — Celle-là, elle est bien où elle est. Moi je représente l’autorité terrestre et je peux vous apprendre le respect qui lui est dû.
               

               
               — Je n’en doute pas.

               
               — Restez à notre disposition.

               
               — Je n’y manquerai pas. Bonne continuation.

               
               *

               
               — Belle discussion avec le flic.

               
               — Tu as entendu ?

               
               — Tu te mets à parler de religion avec celui-là ? S’il n’avait pas été pressé, il
                  t’aurait bouclé pour un moment.
               

               
               Nous, ils trouvent toujours le temps de nous enfermer quelque part.

               
               — Tu y es déjà allée ?

               
               — En Slovénie et en Croatie, où ils ont tué notre ours. Maintenant on a son fils.

               
               — Pourquoi l’ont-ils tué ?

               
               — Quand on traverse une frontière au milieu des montagnes, on envoie d’abord l’ours.
                  Cette fois-ci, il y avait des soldats. Ils ont tiré. Il est mort en revenant au camp.
               

               
               On l’a enterré, c’était un membre de la famille.

               
               — Ils sont partis, tu as bien vu ?

               
               — Varòna s’est envolé. Ils sont descendus, ils ne se donneront pas la peine de remonter.

               — Depuis ton arrivée cet endroit devient très fréquenté.

               
               Je retourne dans la tente. C’est l’heure du Mikado.

               
            

         

      

       

            
               — Tu as les doigts d’une chèvre qui ne déplace pas le moindre petit caillou sur les
                  rochers.
               

               
               Tu touches sans rien faire bouger.

               
               Tu pourrais retirer la montre d’un poignet sans qu’on s’en aperçoive.

               
               — Mon métier est de mettre des montres aux poignets. Tu sais les enlever, toi ?

               
               — Non. Je connais ceux qui savent. La technique ce n’est pas d’avoir un geste léger,
                  mais de faire diversion.
               

               
               — Une bonne partie de mes clients les perdent comme ça. J’ai aussi vendu des montres
                  aux gitans, mais eux ne les perdent pas.
               

               
               — Ils les mettent comme bracelets, pour les faire voir, pas pour vérifier l’heure.
                  Chez nous, on sait toujours quelle heure il est.
               

               
               — Tu continues à dire nous. Ta famille te manque ?

               — Maintenant non.

               
               — Tu pourras trouver un autre camp de gitans.

               
               — Tu n’as pas compris. Pour eux je suis morte, je ne peux plus m’approcher des miens.

               
               — Tu as choisi l’exil.

               
               — J’ai choisi de ne pas me marier. Le reste je ne le choisis pas, je l’affronte. Le
                  monde est vaste et je trouverai bien un endroit.
               

               
               — Les tiens ont perdu une aide précieuse.

               
               — Ils ont perdu la face. Ils se fichent bien de mon aide.

               
               — Avec tous les problèmes que vous affrontez chaque jour, vous donnez une telle importance
                  à un mariage raté ?
               

               
               — Justement parce que nous n’appartenons pas aux peuples et aux lieux, nous sommes
                  attachés à nos usages, aux affaires d’honneur.
               

               
               Mais de toute façon tu ne comprends pas.

               
               — Il y a un abreuvoir un peu plus bas, de l’eau tiède, je descends laver mon linge
                  et me rafraîchir. Je rapporterai un peu d’eau.
               

               
               — Je viens avec toi, je porterai l’eau en remontant. Je sais la mettre sur la tête.

               
            

         

      

       

            
               — C’est lourd ?

               
               — Quand on monte, oui, l’eau est lourde.

               
               — Tu es arrivée ici en emportant des frontières traversées, des poursuites, un corbeau
                  protecteur.
               

               
               — Des choses de tous les jours.

               
               — Pour vous, les jours se succèdent par à-coups. L’imprévu doit être normal chez vous.

               
               Chez nous, les jours sont rythmés par les horaires, par des intervalles égaux.

               
               Même dans tes gestes tu as la rapidité de celle qui est sur ses gardes. Tu me rappelles
                  les enfants des rues à Naples. Ils vivaient dehors, ils échappaient à tout.
               

               
               — Et ils portaient l’eau sur leur tête dans les montées ?

               
               — Non. Mais chaque jour était pour eux comme pour les poissons dans la mer, attraper
                  quelque chose à manger sans se faire prendre.
               

               — Cette fille de l’été, tu ne l’as plus jamais rencontrée ?

               
               — J’ai rencontré sa suite.

               
               — Une qui lui ressemblait ?

               
               — Une autre elle et un autre moi, vingt ans plus tard.

               
               J’étais parti travailler en Suisse, puis j’étais revenu à Naples avec une licence
                  pour vendre certaines marques de montre. J’avais un magasin, j’étais chauve et maigre
                  comme aujourd’hui.
               

               
               — Je n’ai pas compris qui tu as rencontré.

               
               — Cette fille connue vingt ans plus tôt. C’était une femme mariée et veuve, belle
                  comme une grappe de raisin en septembre. Elle est entrée dans le magasin pour vendre
                  une montre d’homme. Je l’ai servie, elle ne m’a pas reconnu. Mais elle ne m’aurait
                  pas plus reconnu une semaine après l’histoire de l’île.
               

               
               Une des règles du Mikado consiste à oublier le tour précédent.

               
               C’est le contraire des échecs où les joueurs se souviennent des combinaisons des parties.
                  Le Mikado fait table rase.
               

               
               Moi, je ressemble au jeu, je me fais tout de suite oublier.

               
               — C’est mieux comme ça.

               
               — Je crois aussi. Par exemple, on s’habille avec d’autres intentions que celle de
                  se couvrir. Pour suivre la mode et montrer qu’on est au courant des tendances et qu’on appartient
                  à un certain milieu. On s’habille pour manifester son désaccord avec les vêtements
                  habituels ou pour afficher sa fantaisie.
               

               
               Moi, je m’habille le plus anonymement possible. J’ai perfectionné ce style durant
                  mes années en Suisse.
               

               
               Bref, j’étais un horloger estimé, le seul qui vendait uniquement des montres, pas
                  de bijoux ni de pièces d’orfèvrerie.
               

               
               — Moi j’aime l’or.

               
               Attends que je pose par terre le jerrycan d’eau.

               
               J’aime le voir briller à mon bras, suspendu à mes oreilles.

               
               J’ai tout enlevé, je leur ai tout laissé, même si c’était à moi. C’est ce que je devais
                  faire.
               

               
               Comment ça s’est passé avec la dame ?

               
               C’est bon, on peut repartir.

               
               — Tu ne veux pas que je te remplace ?

               
               — Non.

               
               — J’ai acheté sa montre. Je lui ai payé le prix juste, c’est-à-dire plus que ne lui
                  avaient offert les autres commerçants.
               

               
               Elle m’a regardé dans les yeux attentivement, comme le jour où elle m’avait découvert
                  en train de jouer tout seul au Mikado. Mais elle ne m’avait pas reconnu, elle voulait seulement regarder en face quelqu’un qui la traitait
                  mieux.
               

               
               — Moi je regarde dans les yeux.

               
               — En tant que commerçant, je dois regarder qui entre. Un rapide coup d’œil me suffit,
                  pas besoin d’un long examen.
               

               
               On ne doit pas donner l’impression d’étudier l’apparence du client.

               
               — On t’a déjà volé ?

               
               — Des larcins. Je laisse toujours traîner quelque chose qu’on peut prendre rapidement,
                  rien de précieux.
               

               
               — Tu es armé ?

               
               — Dans un magasin, on court le risque de faire empirer la situation. Mieux vaut un
                  vol rapide sans opposer de résistance. Ils pourraient être sous l’effet d’une substance
                  quelconque, paniquer.
               

               
               Ce sont des gens qui provoquent leur propre perte.

               
               — Alors qu’est-ce qui s’est passé après qu’elle t’a regardé dans les yeux ?

               
               — Contrairement à sa réaction autrefois au bar, elle a fait un petit oui de la tête.
                  Le lendemain, elle est revenue avec une autre montre à vendre, la sienne. Elle l’a
                  retirée de son poignet et m’a demandé combien elle valait.
               

               
               C’est un geste qui me frappe parce qu’il laisse voir une nécessité. Je l’avais remarquée
                  la veille. Je lui ai répondu qu’elle n’avait pas de valeur, que c’était une imitation. Une contrefaçon ?
                  m’a-t-elle demandé, effrayée par sa propre intonation.
               

               
               Elle était consternée, elle découvrait une trahison.

               
               Je l’ai invitée à aller prendre un verre pour se remettre de sa surprise.

               
               Elle a bu une vodka pure et c’est ainsi que les choses ont commencé entre nous, avec
                  vingt ans de retard.
               

               
               Je lui ai expliqué que sa montre était une réplique et non une contrefaçon. La différence
                  c’est que la réplique est vendue comme telle dans le commerce, alors que la contrefaçon
                  est vendue comme authentique.
               

               
               Nous avons vécu ensemble pendant un an. Je l’ai aidée à payer les dettes laissées
                  par son mari.
               

               
               Ce n’était pas de l’amour. Elle avait besoin d’un soutien. Et je cherchais en moi
                  le garçon qui voulait la protéger.
               

               
               Elle m’a fait du bien. Cette année-là mes affaires ont prospéré, j’ai ouvert d’autres
                  boutiques.
               

               
               C’est le Mikado qui nous a séparés pour la deuxième fois.

               
               J’y jouais en cachette pour ne pas lui rappeler cette première fois. Elle m’a découvert
                  et ce fut pour elle la réplique de cette trahison. J’étais l’intrus qui avait faussé
                  le jeu.
               

               Elle a eu peur de moi. J’ai essayé de lui expliquer que ce n’était qu’un jeu. Non :
                  j’étais capable de falsifier.
               

               
               Elle a réagi comme les enfants qui donnent plus d’importance au jeu qu’à la vie elle-même.

               
               — Je connais ça. Quand on a bombardé notre village, nous, les enfants, avons continué
                  à jouer à nous cacher. On nous appelait, mais nous rien. Puis nous avons dit que nous
                  avions trouvé un refuge et que nous n’avions pas entendu.
               

               
               — Quelle guerre ?

               
               — Qu’est-ce que j’en sais ? Une guerre. Quelle question ! Les guerres doivent avoir
                  un nom et un prénom ? Les gitans n’en font aucune et ils les ont toutes connues.
               

               
               Nous campions près d’un village sur le fleuve. Ils lançaient des bombes qui arrivaient
                  avec un sifflement. Moi je savais le faire, comme ça la bombe ne me touchait pas,
                  parce que les bombes ne s’attaquent pas entre elles.
               

               
               Elle a pris un enfant à côté de moi et l’a fait disparaître. À moi, elle a laissé
                  un éclat dans le bras. Mon père a recousu l’entaille avec l’éclat dedans. Des bombes
                  sont tombées dans le fleuve et nous avons mangé plein de poissons.
               

               
               *

               — Tu es sûre qu’on peut manger ces champignons ?

               
               — Tu penses que je veux t’empoisonner ? Moi je les mange tous.

               
               — Rappelle-moi ta question : est-ce que j’ai peur de toi ?

               
               Il se passe l’inverse : je te fais confiance.

               
               Je t’interroge sur les champignons pour savoir si tu t’y connais. Il arrive qu’on
                  se trompe et les journaux en parlent.
               

               
               — Je les connais. Il y a ceux qui font rire, ceux qui font danser et ceux qui font
                  dire les secrets.
               

               
               Ceux-là sont seulement bons à être mangés.

               
               — Quels sont les champignons des secrets ?

               
               — Ils sont secrets, je ne peux pas te le dire.

               
               — Mais ils existent vraiment ?

               
               — Et comment qu’ils existent !

               
               — D’accord, alors mangeons les champignons.

               
            

         

      

       

            
               — C’est comment d’être vieux ?

               
               — C’est quand on te parle et qu’on glisse le mot « encore ». Vous travaillez encore ?
                  Vous campez encore, vous faites encore ça et ça ?
               

               
               Alors mon mot préféré est devenu « encore ». Si on me demande comment je vais, je
                  réponds : « Encore, je suis encore là. »
               

               
               Et puis être vieux c’est comme bivouaquer tout en haut du bois, là où les arbres sont
                  moins denses et où il y a plus de lumière.
               

               
               Que veux-tu faire dans les prochains jours ?

               
               — Je ne sais pas. Attendre, de toute façon.

               
               — Je viens d’avoir une idée. Je veux te montrer la mer. Tu as dit que la mer arrête
                  les gitans, qui ne sont pas des marins. C’est un endroit où tu ne risques pas de rencontrer
                  les tiens.
               

               
               En bas dans la vallée passe une piste cyclable qui va jusqu’à la mer Adriatique. Tu
                  sais faire du vélo ?
               

               — Nous en avons eu un et nous avons tous appris.

               
               — Ça te plairait de voir comment c’est ?

               
               — Un endroit sans gitans, ça me va. Je n’ai pas d’argent pour un vélo.

               
               — C’est moi qui les prendrai.

               
               — Toi, comment fais-tu avec l’argent ?

               
               — J’en ai eu beaucoup, puis je m’en suis séparé et je l’ai mis dans une fondation,
                  une sorte d’organisation qui aide les sans-abri.
               

               
               — Elle aide les gitans ?

               
               — Non. Elle aide ceux qui n’ont plus de toit.

               
               L’argent appartient maintenant à la fondation. Je lui ai donné le nom de Mikado. C’est
                  moi le président et je prends ce qu’il me faut pour vivre.
               

               
               Nous payons un an de loyer à une famille, nous leur trouvons du travail, bref nous
                  leur donnons la possibilité de recommencer. Mais il faut qu’ils s’impliquent. Il ne
                  s’agit pas de charité, c’est un nouveau départ pour des familles dans le besoin.
               

               
               Nous ne cherchons pas à les convaincre de se fixer. Les nomades ne font pas partie
                  de nos interventions.
               

               
               Je me déplace avec ma tente pour rencontrer ceux qui campent. Je connais de près leur
                  condition, leur histoire, je vois si je peux les aider avec le fonds Mikado. Comme pour le jeu, je recueille un bâtonnet à la fois.
               

               
               Avec toi, je n’ai pas pensé à une maison. J’ai pensé à la mer.

               
               Demain on démontera la tente, on descendra en ville pour prendre deux vélos et aussi
                  un jogging et des baskets pour toi, comme ça tu auras l’air d’une touriste.
               

               
               — Si les policiers nous arrêtent, ça ira mal pour toi.

               
               — Je vais te donner les papiers d’une employée de la fondation qui te ressemble.

               
               — C’est vite dit.

               
               — C’est faisable. De toute façon, tu auras un bout de papier en poche et tu pourras
                  t’en aller de ton côté quand tu voudras.
               

               
            

         

      

       

            
               — Je regrette toujours de devoir enlever ma tente. Je m’habitue à l’endroit.

               
               Je m’habitue plus en dormant là qu’en étant éveillé.

               
               — Comment choisis-tu où mettre ta tente ?

               
               — Dans une clairière à l’abri du vent, des avalanches, et avec de l’eau pas trop loin.

               
               — Et combien de temps restes-tu ?

               
               — Un mois, puis je rentre pour une semaine.

               
               — Tu es un peu gitan.

               
               — Merci du compliment, je le suis devenu avec l’âge. Je m’entraîne à éviter les hospices
                  qu’on appelle maintenant résidences pour personnes âgées. Je veux finir à l’air libre.
               

               
               — Tu as encore un bout de ligne de vie devant toi.

               
               — Tu as dit « encore ».

               
               — Je ne le dirai plus, promis.

               
               *

               — Comment est cette mer où nous allons ?

               
               — C’est une étendue d’eau qu’on ne peut pas boire, trop salée. Elle change de couleur
                  selon le ciel au-dessus d’elle.
               

               
               Parfois ils sont gris tous les deux et on ne voit pas où l’un finit et où l’autre
                  commence.
               

               
               Elle est rose quand le soleil se lève ou quand il se couche.

               
               — Comme les lacs et les fleuves.

               
               — Oui, mais sans limites, la mer entoure la terre.

               
            

         

      

       

            
               — C’est fait. Désormais tu as un nom et des papiers.

               
               Elle te ressemble, non ? Mais maintenant tu as vingt ans.

               
               — C’est beaucoup, je ne me rends pas compte. Un tas de gens ne seront plus là quand
                  j’aurai vingt ans.
               

               
               — Il y en aura beaucoup de nouveaux.

               
               — Ceux-là, je ne les connais pas, je pense à ceux de maintenant.

               
               — Avec ces papiers, tu as pris le bâtonnet noir sans déplacer les autres.

               
               — Tu mets le Mikado partout.

               
               — C’est une image. Certains voient la vie comme un fleuve, certains comme un désert,
                  d’autres comme une partie d’échecs avec la mort. Moi, je la vois sous la forme d’un
                  jeu de Mikado en solitaire.
               

               
               À l’origine, la chute des quarante et un bâtonnets servait à interroger le destin. On lisait la réponse dans la forme du tas.
               

               
               Toi, tu lis les lignes de la main : ne sont-elles pas comme un lancer de bâtonnets ?

               
               — C’est toi qui le sais. En tout cas ce sont des plis, il faut une loupe et une bonne
                  lumière.
               

               
               — Mais toi tu les lis et tu expliques leur dessin, comme on le faisait avec les bâtonnets
                  du Mikado avant de le transformer en jeu.
               

               
               *

               
               — Tu en avais assez de pédaler ?

               
               — Pas du tout. Je pouvais continuer.

               
               — Il valait mieux nous arrêter ici cette nuit. C’est un bon emplacement, il y a de
                  l’eau. On voit le Montasio, c’est une montagne en forme de nuage.
               

               
               — Tu es fatigué ?

               
               — Comme tous les soirs.

               
               — Je vois que tu es préoccupé.

               
               — Tu lis dans les pensées ?

               
               — Elles disent une chose étrange, une première fois. Il t’arrive quelque chose pour
                  la première fois.
               

               
               C’est ce qu’elles disent.

               
               — Ah oui, tout à l’heure, pendant que j’attendais que l’eau bouille. J’ai sorti le
                  Mikado et quand j’ai retiré un des derniers bâtonnets, il m’a semblé en avoir fait bouger un, l’avoir effleuré. Ce n’était qu’une impression,
                  peut-être fausse, mais c’est la première fois que j’ai cette impression.
               

               
               — Ça t’ennuie ?

               
               — Je n’en suis pas sûr, je rejouerai demain pour savoir.

               
            

         

      

       

            
               — J’avais vu qu’ils nous suivaient.

               
               — Oui, mais on aurait dit deux cyclistes.

               
               — Ils ont attendu de voir la tente montée.

               
               — Tu as eu peur ?

               
               — J’ai eu peur pour toi. Moi je suis prête.

               
               Qu’est-ce qu’ils t’ont dit quand j’étais dans la tente ?

               
               — Des bêtises.

               
               — L’un d’eux t’a appelé papy.

               
               — Oui, pour se moquer de moi : « Eh bien, bravo le papy. »

               
               — Ils voulaient me prendre et te dévaliser.

               
               — Ils voulaient, mais je serais peut-être arrivé à les faire changer d’avis. Et puis
                  tu es sortie.
               

               
               — Je ne pouvais pas attendre. Ils allaient te sauter dessus. Mon couteau était prêt,
                  mais tu as sorti ce truc et tu en as aspergé l’un des deux. Ils sont partis.
               

               
               Ça fait mal ce produit ?

               — Il brûle les yeux et rend aveugle un moment.

               
               — Ils ont menacé de revenir.

               
               — C’est ce qu’on dit quand on bat en retraite.

               
               — Il faut faire attention cette nuit. Je m’en occupe, de toute façon je ne dors pas.

               
               — Je vais mettre des feuilles sèches et des brindilles autour de la tente. S’ils reviennent,
                  ils feront du bruit.
               

               
               *

               
               — Tu entends ?

               
               — Oui, mais ce doit être un sanglier qui déterre des racines.

               
               — Il s’est sauvé maintenant.

               
               — Alors ils vont bientôt arriver. Ils auront des lunettes pour se protéger.

               
               — Si je vaporise le produit dans la tente nous serons tous aveuglés. Quoi qu’ils disent,
                  insultes ou menaces, on ne répond pas. On se tait. D’accord, jeune fille ?
               

               
               — D’accord, vieil homme. Mais s’ils me sautent dessus, j’en étripe un.

               
               — Ce ne sera pas nécessaire.

               
            

         

      

       

            
               — Adieu tente.

               
               — Eh oui, ils l’ont éventrée.

               
               — De ton côté. Tu t’es tout de suite levée.

               
               — J’allais lui donner un coup, mais tu ne m’as pas laissé le temps.

               
               — J’ai dû intervenir. J’ai pointé le canon sur le premier pied qui dépassait et j’ai
                  tiré.
               

               
               — Tu m’as fait faire un bond. Dans le noir, je n’ai pas compris que c’était toi. J’ai
                  pensé qu’ils t’avaient tiré dessus.
               

               
               Tu aurais pu me dire que tu étais armé.

               
               Je t’avais demandé si tu avais un pistolet et tu m’avais répondu non.

               
               — Dans la boutique non, mais quand je bivouaque tout seul c’est autre chose.

               
               — Tu l’as estropié.

               
               — J’ai tiré sur les orteils. Si j’avais tiré au centre, alors oui je l’aurais estropié.

               
               — Et maintenant ?

               — On charge ce qu’on a sur les vélos. La tente, on la laisse ici.

               
               — Tu m’as sauvée. Je pensais que ce serait à moi de le faire avec toi.

               
               — On s’est défendus. On s’en est bien sortis et eux aussi. Avec ton couteau, ça aurait
                  été pire pour eux.
               

               
               — Si tu n’avais pas tiré, je ne sais pas comment ça se serait terminé. Quand je suis
                  entrée dans la tente l’autre nuit, tu avais ton pistolet déjà prêt ?
               

               
               — Non. Tu as fait du bruit, tu voulais qu’on t’entende quand tu as marché sur les
                  branches autour de la tente.
               

               
               Celui qui veut surprendre essaie d’y aller doucement. Tu es entrée rapidement. N’y
                  pensons plus.
               

               
               — Pensons-y encore un peu. Tu es un étrange vieil homme. Tu as l’air calme, incapable
                  de réagir, puis tu sors un spray qui aveugle, puis un pistolet. Je ne t’imaginais
                  pas aussi vif.
               

               
               — Il est inutile de s’agiter pour être prêts.

               
               Les gens eux aussi sont des mécanismes. Il est facile de comprendre le comportement
                  de ceux qui sont agressifs. On peut s’adapter et arranger les choses.
               

               
               Mais imagine qu’ils soient venus bien tranquillement. Qu’ils aient monté une tente
                  à côté, se soient mis à bavarder et même à nous offrir à boire. Ils auraient pu essayer de nous tromper pour agir ensuite à leur guise. Au
                  lieu de ça, ils sont venus franchement, sans feinte.
               

               
               — Ils ne nous auraient pas roulés, même s’ils étaient venus bien tranquillement.

               
               — Peut-être pas, mais il aurait été plus difficile de comprendre leur mécanisme.

               
               — Tu es horloger, tu es obsédé par ton métier, mais les hommes ne font pas tic-tac.

               
               — Non ? Et comment font-ils ?

               
               — Comment te dire… Ils pensent une chose et en font une autre. Ils disent je t’aime
                  à une femme, puis ils la frappent. Ils ne font pas tic-tac.
               

               
               — Ils font des zigzags ?

               
               — Ils font des zigzags.

               
               — Comme nous qui voulions dormir cette nuit et qui sommes en train de pédaler.

               
               — C’est encore loin ?

               
               — L’aube se lèvera dans une heure et nous serons arrivés.

               
            

         

      

       

            
               — Arrêtons-nous un moment. Tu vois cette fine bande tout au bout, sous le ciel ? C’est
                  la mer Adriatique, le point le plus au nord de la mer Méditerranée.
               

               
               — Une mer à l’intérieur d’une autre mer ?

               
               — Les noms changent, la mer est la même. Méditerranée est le nom de toute l’eau entre
                  l’Europe, l’Afrique et l’Asie.
               

               
               — On ne sait pas ces choses chez nous.

               
               — Comment la trouves-tu, vue de loin ?

               
               — On dirait un ciel plus foncé, une base sur laquelle il s’appuie. Où va-t-on dormir ?

               
               — On va sur la plage, on se reposera là.

               
               — On ne peut pas boire la mer ?

               
               — Je te l’ai dit, elle est salée.

               
               Pendant la guerre à Odessa, ma mère a dû faire cuire le riz avec l’eau de la mer Noire.
                  Elle est moins salée que l’Adriatique parce que c’est là que débouchent les immenses fleuves de l’Ukraine.
               

               
               — Les fleuves sont dangereux. Chaque fois, les anciens se consultent pour choisir
                  le bon endroit où installer le campement. S’ils se trompent et le mettent là où le
                  fleuve déborde, les troncs et les pierres du courant détruisent tout.
               

               
               L’ancien qui choisit la mauvaise place près du fleuve ne peut plus parler.

               
               C’est la même chose avec la mer ?

               
               — Non. La mer n’est pas coincée entre deux rives, les pluies ne la gonflent pas, elles
                  la remplissent. Elle jette ses vagues sur le rivage, elle est bruyante mais reste
                  à sa place.
               

               
               — J’ai entendu dire qu’elle fait des vagues aussi hautes que les bateaux.

               
               — Ça arrive avec un vent fort.

               
               — Comment font les bateaux pour passer par-dessus ?

               
               — Avec leur proue qui monte au sommet de la vague, ils la franchissent puis redescendent.

               
               — Allons voir de plus près.

               
                

               
               — Comment est-elle quand tu la touches, froide ?

               
               — Non. Elle a une odeur de sel, et même de champignons.

               
               — Ce sont les algues, un légume qui pousse sous l’eau. Quand elles se déposent sur la plage, elles laissent cette odeur de champignons
                  que tu sens. Tu as faim ?
               

               
               — Écoute, je n’aime pas que tu t’inquiètes pour moi. C’est inutile. Je n’aime pas
                  non plus que tu m’aies sauvée de ces deux-là. Je sais me débrouiller toute seule.
               

               
               — Bien sûr.

               
               Écoute, moi je n’ai pas d’enfants ni de petits-enfants et je ne cherche pas à adopter.
                  J’échange quelque chose avec ceux que je rencontre loin des routes.
               

               
               Je ne fais aucune différence d’âge. Tu me traites de vieux, d’accord, mais j’ai le
                  même âge que toi, je vis à la même époque. Les générations n’existent pas pour moi.
                  Tant que nous vivons, nous sommes contemporains. Nous sommes deux personnes.
               

               
               Je t’ai demandé si tu as faim.

               
               — Oui, et sommeil aussi.

               
               — Alors, dors ici sur la plage dans le sac de couchage et moi je vais chercher quelque
                  chose à nous mettre sous la dent.
               

               
            

         

      

       

            
               — Ça m’est encore arrivé. Ce n’était pas une impression. J’ai fait bouger un bâtonnet
                  pendant que j’en soulevais un autre.
               

               
               Mes doigts m’ont étonné. Je leur ai fait confiance et je les ai vus trébucher.

               
               Il fallait que ça arrive.

               
               J’ai serré le poing, je l’ai rouvert et ce n’étaient plus mes doigts d’avant.

               
               La partie de mon corps qui m’a fait vivre s’est lassée. Je dois l’admettre.

               
               Par conséquent, je ne peux plus toucher au Mikado.

               
               — Pour une fois que tu te trompes, tu veux arrêter ?

               
               — C’est comme ça. Je ne me suis pas dit avant que j’arrêterais le jour de l’erreur.
                  C’est arrivé et maintenant c’est évident. J’ai fait bouger un bâtonnet et il n’y a
                  pas de joueur après moi auquel passer la main. Mon temps avec le Mikado a expiré.
               

               
               Je te l’offre. Tu l’acceptes ?

               
               — Qu’est-ce que j’en ferai ?

               
               — Tu y joueras. Tu as des doigts légers. Il pourra te tenir compagnie.

               
               — Ce sont les bâtonnets avec lesquels tu as commencé ?

               
               — Non, j’en ai racheté plusieurs fois. Alors, tu les veux ?

               
               — Faisons comme ça : je vais jouer une partie toute seule. Si j’arrive à les prendre
                  tous sans me tromper, je les garde. Sinon, tu pourras les jeter.
               

               
            

         

      

       

            
               — Pour une fois, on se sent bien assis à une table avec des assiettes devant nous
                  et toute une cuisine en train de nous préparer à manger.
               

               
               — Je ne suis encore jamais allée dans un endroit où les hommes servent à table.

               
               — Je n’y vais pas souvent.

               
               Il faut attendre qu’on nous apporte ce que nous avons commandé.

               
               Qu’est-ce qui t’a poussée à t’enfuir ? Le mariage arrangé, d’accord, mais le moment,
                  en plein hiver ?
               

               
               — Tu as vu comme je suis maigre.

               
               — Tu es mince, c’est moi qui suis maigre.

               
               — Je suis maigre. Pour les gitans, la femme doit être grosse. Il fallait que je prenne
                  du poids pour le mariage. Ma mère me gavait comme une oie. Je vomissais en cachette,
                  comme ça je ne changeais pas.
               

               
               Ils l’ont découvert et m’ont battue. Ils disaient que j’étais à moitié gadji, une fille qui n’était pas gitane.
               

               
               Moi je ne suis pas une gadji, je veux rester maigre.

               
               Je me suis enfuie la nuit après la fête de fiançailles. Avant j’étais trop surveillée,
                  après ç’aurait été pire. Je n’avais que cette nuit-là.
               

               
               J’ai marché jusqu’à l’aube, je me suis cachée pour dormir et attendre qu’il fasse
                  noir. La deuxième nuit je suis arrivée à la tente.
               

               
               — Tu l’as trouvée par hasard ?

               
               — Je suivais une odeur. Je sens mieux avec le froid. C’est une odeur de gens. Et comme
                  ça je suis arrivée jusqu’à la tente.
               

               
               — Une odeur ?

               
               — Tu trouves ça bizarre ? Le nez est placé devant la figure pour indiquer le chemin.
                  C’est mon grand-père qui disait ça. J’ai tout appris de lui et de l’ours, qui d’ailleurs
                  est bien plus fort. Dans un bois, il sent une odeur de miel à un kilomètre.
               

               
               — Alors, bon appétit à ton nez. Mangeons ce poisson.

               
               Pourquoi manges-tu les jambes en tailleur sur la chaise et ton assiette sur les genoux ?

               
               — Je ne sais pas manger comme toi, avec l’assiette sur la table. Là où je vivais,
                  nous n’avions ni tables ni chaises. On n’avait pas la place. On mange assis sur un
                  tapis autour d’un grand plat. Et on prépare le poisson avec des champignons.
               

               
               — Je n’ai jamais mangé de poisson avec des champignons.

               
               — Chez nous on fait comme ça.

               
               — Tu as dit nous.

               
               — Je le retire. Ne fais pas attention.

               
               — La table est un endroit qui pousse à dire « nous » même si on est seul.

               
               — Comment s’appelle ce poisson ?

               
               — Mérou. Il vit dans des trous de roche, on le prépare avec des tomates. Il a des
                  arêtes, il se mange lentement.
               

               
               — Le poisson de lac est plein d’arêtes.

               
               — Manger du poisson est une application du Mikado. Retirer les arêtes une par une.
                  Si on en avale une, c’est qu’on s’est trompé de mouvement avec la bouche.
               

               
               — Revoilà ton Mikado.

               
               — Maintenant c’est le tien, tu as réussi à prendre tous les bâtonnets sans te tromper.
                  Cette nuit on dormira sur un bateau. C’est celui d’un ami, j’ai les clés.
               

               
               — Je n’ai jamais dormi sur un bateau. Il est grand ?

               
               — C’est un bateau de pêche, dans la cabine on est comme sous la tente.

               
            

         

      

       

            
               — Pourquoi regardes-tu les personnes en face ? Les hommes croient que tu les provoques.

               
               — Je regarde leurs yeux pour savoir qui ils sont.

               
               — Tu sais lire les yeux, en plus de la main ?

               
               — C’est normal que je sache lire les yeux, tous les gitans savent le faire. Les yeux
                  se plissent et s’agrandissent quand ils me voient et d’après ça je comprends. Ils
                  le font instinctivement, ils ne peuvent pas faire semblant, pas une seconde.
               

               
               Celui qui nous apporte à manger est un brave homme. Les deux autres assis à la table
                  près de l’entrée et qui nous ont regardés sont des bandits. L’un d’eux est dangereux.
               

               
               — Tu le comprends à un regard ?

               
               — Les yeux le disent. Ils sont en train de parler de nous maintenant.

               
               — Tu arrives à les entendre d’ici ?

               — Tu es sourd ?

               
               — J’entends un bourdonnement dans la salle et la télé qui est allumée.

               
               — Et tu n’entends pas ces deux-là ? Tu ne sais pas remuer tes oreilles ?

               
               — Non.

               
               — Tu ne sais pas faire comme ça ?

               
               — Non. Comment fais-tu ?

               
               — Je les pointe vers eux et j’entends ce qu’ils disent.

               
               — Jamais vu faire ça. Qu’est-ce qu’ils disent ?

               
               — Ils veulent savoir qui nous sommes, si nous sommes parents, si je suis une prostituée.

               
               L’un des deux a dit que tu es trop vieux pour être un mac.

               
               Ils ont décidé de nous offrir du vin et de s’asseoir à notre table.

               
               — Levons-nous et sortons.

               
               *

               
               — Tu as plissé les yeux quand je t’ai parlé de ces deux-là. Tu t’es préparé.

               
               — J’avais seulement hâte de sortir. Tu es bien dans cette couchette ? Ce n’est pas
                  comme sous la tente, ici le sol bouge.
               

               
               — Je dors n’importe où, je dormirai aussi sur ce sol de mer.

               — Comme ça tu comprendras si tu as le mal de mer.

               
               — Qu’est-ce que ça fait le mal de mer ?

               
               — Ça te donne la nausée à cause des mouvements du bateau.

               
               — Les enfants n’ont pas le mal de mer dans leur berceau.

               
               — C’est vrai. Pas plus que ceux qui sont dans le ventre de leur mère qui bouge encore
                  plus qu’un bateau sur les vagues.
               

               
               Il est clair que ça commence quand ils débarquent sur terre.

               
               — J’ai voyagé dans des chariots et je n’ai jamais eu cette nausée. C’est bizarre un
                  gitan avec le mal de mer.
               

               
               — Eh oui. Bonne nuit, j’ai sommeil.

               
               — Je reste éveillée. J’aime cette odeur de bois et le bruit qui ressemble à celui
                  d’un chariot tiré par un cheval.
               

               
               Tu te souviens de la malédiction de mon père, selon laquelle sa fille n’est ni au
                  ciel ni sur la terre ? Il a oublié la mer, alors je peux rester ici.
               

               
               Tu dors ?

               
               — À l’instant.

               
               — Les règles du Mikado sont valables en mer aussi ?

               
               — Oui, mais tu ne peux pas y jouer, la table bouge.

               — Que disent les règles ?

               
               — Les poissons sont des créatures individuelles. On les voit en banc, on les appelle
                  du nom de leur espèce mais ils vivent chacun pour soi. Ce sont des bâtonnets du grand
                  Mikado de la mer.
               

               
               — Quand je jette un filet dans le fleuve, je les prends tous ensemble et non un par
                  un.
               

               
               — En fait, tu les prends un par un, chaque maille du filet est faite pour en prendre
                  un.
               

               
               L’appât que tu mets sur l’hameçon est pour un seul.

               
               Quand il mord, tu dois tirer doucement et régulièrement pour extraire le poisson de
                  sa place dans le lot.
               

               
               — Il y a un dieu du Mikado même dans la mer.

               
               — Tu crois qu’il s’agit d’un dieu ? Ce pourrait être une règle qui se trouve dans
                  tout, une perfection à l’intérieur des choses et non pas en dehors.
               

               
               À l’intérieur des églises il y a un dieu, mais il se trouve dans le marbre de l’autel,
                  dans le bois de la croix, pas au-dessus.
               

               
               — Celui qui est cloué dessus n’est pas un dieu ?

               
               — Celui qui est en lui, dans ses paroles, est un dieu.

               
               Il faut vraiment que je dorme maintenant.

               
               — Je sors voir la mer la nuit.

               
            

         

      

       

            
               — Il faut que je me coupe les cheveux et que je les vende, comme ça je n’aurai pas
                  besoin de ton argent.
               

               
               Et je me débarrasserai aussi de cette tête de gitane, je les couperai très court.

               
               — Combien mesurent-ils ?

               
               — Jamais coupés, ils doivent faire cinq ou six paumes.

               
               — Donc plus d’un mètre, je vais demander quel prix on t’en donnerait.

               
               Tu as bien rangé les filets après la pêche. Mon ami a été content de ton aide.

               
               Ce soir, on mangera dans le bateau, il vaut mieux ne pas se montrer dans le coin.

               
               — J’ai vu des poissons que je ne connaissais pas, le rouge avec une épine venimeuse.

               
               — La rascasse.

               
               — Celui qui est plat.

               
               — La sole. Il les vend aux restaurants.

               — Il ne dort pas sur le bateau ?

               
               — Il a une maison.

               
               — Il est aussi vieux que toi, il se débrouille tout seul ?

               
               — Il a un fils, mais il s’est engagé dans l’armée.

               
               — Ceux que j’ai quittés ont la musique à la place de la mer. Le chanteur le plus célèbre
                  au monde était gitan.
               

               
               — Qui donc ?

               
               — Elvis Presley. Tu ne savais pas ?

               
               — Non.

               
               — Tu sais trop peu de choses.

               
            

         

      

       

            
               — Je me suis renseigné, ils se vendent bien. Il existe un marché pour les perruques.
                  Ils sont payés au centimètre, plus ils sont longs, plus ils sont chers.
               

               
               — Je coupe tout, je garde un centimètre.

               
               — Lave-les, il viendra les couper plus tard.

               
               *

               
               — Maintenant tu n’es plus une tsigane. Tu es devenue un marin.

               
               — J’aime le bateau, c’est comme le chariot où je vivais quand j’étais petite.

               
               — Tu travailles là depuis un mois, tu te sens bien avec lui ?

               
               — Oui, il parle peu, mais il me montre ce qu’il faut faire.

               
               Maintenant, il me laisse tenir la barre.

               
               — Tu as pris le soleil.

               Pourquoi souris-tu ?

               
               — Mon grand-père m’a appris à répondre : je n’ai rien pris, je l’ai reçu en cadeau.

               
               Ne dis pas à un gitan qu’il a pris quelque chose. Même s’il se fait tremper sous un
                  orage, il ne dit pas qu’il a pris l’eau.
               

               
               — J’ai compris, ton corps a reçu le soleil en cadeau.

               
               — Ce sont des gens délicats, ils font attention aux mots. Il suffit de peu pour blesser.

               
               — Tu m’as déjà parlé de ton grand-père. Tu l’aimais ?

               
               — C’est lui qui m’aimait. C’était un chef. Il l’était devenu après un duel. Il s’était
                  révolté contre celui qui était chef avant lui.
               

               
               Il disait que je lui ressemblais. Il ne m’aurait jamais vendue à un homme âgé.

               
               Il est mort empoisonné. On n’a jamais su par qui.

               
               — Comment s’appelait-il ?

               
               — Les noms restent en famille. En dehors, ils n’ont aucune utilité. Ils continuent
                  après la mort. Ils cherchent une vie pour exister à nouveau. C’est pour ça qu’on donne
                  les noms des morts.
               

               
               — Tu dis gitans et pas romanichels ou tsiganes, ni Rom ou Sinté.

               
               — Je préfère le mot gitan en italien, un peuple qui est toujours en voyage. Ça les
                  met à leur avantage. Que fait ce peuple ? On ne sait pas, il est en voyage.
               

               
               Mais je suis une Sinté.

               
               — Tu as reçu pas mal de soleil.

               
               — Et toi, où étais-tu ?

               
               — Chez moi, pour expédier les affaires courantes.

               
               — Tu restes ?

               
               — Quelques jours. Bref, tout va bien avec lui ?

               
               — Il me laisse faire, il n’est pas sur mon dos. Si je me trompe, il dit non, mais
                  une fois que je me suis trompée.
               

               
               J’ai jeté l’ancre sans voir que j’avais un pied dans la corde enroulée. Je suis tombée
                  à l’eau. Il m’a lancé une bouée en me disant : « Ça ne t’arrivera pas deux fois. »
               

               
               — Tu sais nager ?

               
               — On apprend tout ce qui est utile.

               
               — Lui, il ne sait pas nager. Un jour, il m’a dit que l’eau c’était pour les poissons,
                  pas pour nous.
               

               
               — Et le Mikado, tu y joues ?

               
               — Sur le quai, une fois à terre.

               
               J’ai rencontré les deux types qui étaient assis à la table du restaurant le premier
                  soir. Je faisais les courses. Ils m’ont vue et ont commencé à me suivre. Je me suis
                  mise à courir et eux aussi.
               

               Je ne connais pas la ville, donc j’ai couru vers la mer, sur la plage. Ils ne pouvaient
                  pas me rejoindre, ils sont gros et ils ont deux fois plus de mal sur le sable. Quand
                  j’ai vu qu’ils n’étaient plus derrière moi, je suis entrée dans la pinède et j’ai
                  attendu qu’il fasse nuit pour retourner au bateau.
               

               
               Je ne suis plus allée en ville. Je lui ai expliqué pourquoi. C’est lui qui va faire
                  les courses à présent.
               

               
               — Tu as bien fait. Ce sont sûrement deux voyous, ne t’inquiète pas. Tu verras qu’ils
                  ne viendront pas sur le quai.
               

               
               — Ils ne me font pas peur, je les évite pour ne pas avoir d’ennuis avec la police.

               
               Nous allons bientôt prendre la mer pour plusieurs jours. Il a une licence pour la
                  pêche au corail.
               

               
               Le soir, je prépare le dîner dans le bateau pour nous deux. Il boit une bouteille
                  de vin à lui tout seul, puis il va chez lui.
               

               
               Moi, je ne supporte même pas l’odeur de l’alcool.

               
               — C’est un brave homme et désormais tu lui es d’un grand secours.

               
               — Et il me paie aussi. J’ai décidé d’étudier.

               
               — Tu deviens une gadji.

               
               — Je ne deviens pas l’une d’entre vous. J’ai besoin d’étudier.

               Avant, il y avait la famille, chacun faisait sa part, maintenant c’est à moi de tout
                  faire.
               

               
               Avec l’argent de mes cheveux j’ai acheté des livres pour apprendre toute seule. Quand
                  je ne comprends pas, je lui demande.
               

               
               — Alors, tu lis et tu écris ? Tu m’enverras ta première lettre, d’accord ? Je te laisse
                  l’adresse de la fondation.
               

               
               — Il faudra d’abord que je comprenne comment on fait une lettre. Je ne sais même pas
                  ce qu’est une adresse.
               

               
               — Quand tu auras appris, écris-moi. Certaines choses ne peuvent se dire que dans une
                  lettre. Elles ont besoin d’éloignement.
               

               
               Les événements de ces jours-ci sont des graines qui pousseront et deviendront d’autres
                  événements. Je ne serai pas là. J’ai des obligations dont je te parlerai peut-être
                  un jour. Je t’écrirai.
               

               
               Donne-moi des nouvelles de ta vie.

               
            

         

      

      Lettres

         

      

      
               
                  Messieurs de la Fondation Mikado

                  
                  Il y a longtemps que je ne reçois plus de courrier à votre adresse. Je vous écris
                     donc pour avoir des nouvelles de votre président dont les lettres me parvenaient par
                     l’intermédiaire de votre siège.
                  

                  
                  Je suis la fille qu’il a hébergée sous sa tente il y a des années dans les montagnes
                     entre l’Italie et la Slovénie. Nous sommes ensuite allés tous les deux à Grado à vélo.
                     Avec son aide, j’ai trouvé du travail sur un bateau de pêche et c’est là que nous
                     nous sommes séparés.
                  

                  
                  Depuis un an, je n’ai plus de ses nouvelles. Le nom que j’ai mis sur l’enveloppe est
                     celui de mon mari. Je suis veuve, il était militaire et a servi en Afghanistan.
                  

                  
                  Votre président m’a appris le nom et le jeu du Mikado. Il m’a offert le sien le jour
                     où il a commis une erreur en retirant un bâtonnet. Il exigeait de lui-même une précision infaillible.
                  

                  
                  Tous les jours, je consacre quelques minutes à cet exercice d’habileté. C’est ma dette
                     de reconnaissance envers lui.
                  

                  
                  J’étais une jeune fille qui fuyait sa famille. Il m’a hébergée sans crainte. Il me
                     semblait vieux à l’époque, une erreur commune de la jeunesse vis-à-vis des âges suivants.
                  

                  
                  Il m’a fait connaître la mer que je n’avais encore jamais vue. J’ai rencontré mon
                     destin. C’est à un inconnu que revient la possibilité de le révéler. C’est pourquoi
                     dans la vie des gitans l’hospitalité envers un étranger est immédiate. On écoute ses
                     histoires qui peuvent annoncer à quelqu’un son destin. C’est ce qui s’est passé pour
                     moi. La mer m’a arrêtée.
                  

                  
                   

                  
                  Nous étions une famille de forains. Nous nous déplacions en chariot, puis en roulotte.
                     Nous montions la piste des auto-tamponneuses et la grande roue. Je faisais un numéro
                     avec un ours dressé. J’ai fui un mariage arrangé avec un homme âgé, j’étais une toute
                     jeune fille.
                  

                  
                  À Grado, votre président m’a aidée à vendre mes cheveux. À quinze ans, j’étais analphabète.
                     Avec ces premiers sous j’ai acheté un abécédaire et j’ai commencé à lire. Ça m’a donné
                     envie d’étudier. Depuis, je passe d’un livre à un autre.
                  

                  
                  Nous nous sommes écrit. Je lui parlais de mon mari, de mes enfants. Il me posait des
                     questions à leur sujet.
                  

                  
                  Je n’ai plus eu de nouvelles de ma première famille. Il ne m’est jamais arrivé de
                     rencontrer des membres de mon peuple d’avant ni de leur parler.
                  

                  
                  Je sais de lui ce qu’il m’écrivait et ce que j’ai pu lire dans la paume de ses mains.
                     Il avait une ligne de vie large, nette, d’un homme bon. Elle se perdait derrière le
                     mont de la Lune. Je lui ai dit qu’elle était longue. Elle n’avait pas de point fixe,
                     elle s’estompait sous la peau.
                  

                  
                  Il ne voulait pas savoir, moi oui. J’étais sauvage, agressive, en fuite. Je voulais
                     savoir qui était l’homme qui m’aidait et pourquoi.
                  

                  
                  Les hommes que j’avais connus agissaient par intérêt. Lui, que voulait-il de moi ?
                     Rien. Il m’aidait, c’est tout.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis habituée à chercher les causes des choses qui arrivent. Parfois, il n’y en
                     a pas ou je ne sais pas les trouver.
                  

                  
                  Ces jours-ci, je regarde l’horloge sur le mur, non pas pour savoir l’heure. Cela peut-il
                     m’expliquer pourquoi je demande des nouvelles d’un horloger ? Je regarde le cadran
                     avec les chiffres fixes et l’aiguille des secondes qui ressemble au bâtonnet noir du Mikado
                     qui avance tout seul, dégagé des autres.
                  

                  
                  J’écris ces lignes pour que vous me reconnaissiez en espérant une réponse de votre
                     part.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
               
                  Chère Madame

                  
                  Votre lettre nous a fait grand plaisir. Elle nous permet d’entrer en contact avec
                     vous. Jusqu’ici nous avons seulement trié la correspondance entre notre président
                     et vous.
                  

                  
                  Il y a un an, il nous a fait part de son intention de s’absenter pour une assez longue
                     durée, sans pouvoir en fixer le terme. Son âge très avancé nous a beaucoup inquiétés.
                  

                  
                  Il nous a transmis ses dispositions concernant la fondation et il a mis à jour son
                     testament, comme il avait l’habitude de le faire lors de ses absences régulières.
                  

                  
                  Nous ne recevons plus de ses nouvelles depuis un an. Nous avons récemment signalé
                     sa disparition. Il n’est pas en notre pouvoir d’aller plus loin, étant donné qu’il
                     faut deux ans pour la déclaration d’absence et dix ans pour celle de mort présumée.
                  

                  
                  Nous sommes maintenant autorisés à vous communiquer certaines mesures vous concernant,
                     puisque la condition était que ce soit vous qui nous contactiez.
                  

                  
                  La fondation attribue une bourse d’études à vos enfants jusqu’à l’obtention de leur
                     diplôme. Et à vous, elle vous alloue une pension.
                  

                  
                  Nous serons heureux de vous recevoir pour les détails.

                  
                  Par ailleurs, nous vous serions reconnaissants et serions prêts à vous dédommager
                     si vous acceptiez de nous apporter, sinon les originaux, du moins les photocopies
                     des lettres que vous avez reçues pour les intégrer aux archives de la fondation. Une
                     jeune diplômée en sociologie est en train d’écrire une biographie de notre président
                     qui, par son caractère et par habitude, est resté très réservé sur sa vie privée.
                  

                  
                  Accepteriez-vous de rencontrer cette jeune biographe ?

                  
                  Bien cordialement.

                  
                  La Fondation Mikado

                  
               

               
            

         

      

      
               
                  Messieurs de la Fondation Mikado

                  
                  Je vous remercie de votre réponse et des nouvelles que vous m’avez données.

                  
                  Durant ces mois sans correspondance, je l’imaginais sans cesse comme une sorte de
                     Jonas dans le ventre de la baleine. Je le voyais dans l’obscurité d’une caverne, habillé
                     en campeur montagnard. Je me demande s’il existe dans votre région des formations
                     rocheuses avec de telles cavités. Il n’est peut-être pas allé loin.
                  

                  
                  J’ai écrit à des amis de Grado, mais il n’est pas passé chez eux.

                  
                   

                  
                  En ce qui concerne les lettres que j’ai reçues de lui, elles ne s’adressent qu’à moi
                     seule et sont impossibles à partager. Mais je vous recopierai sa dernière lettre,
                     en annexe de celle-ci.
                  

                  
                  Quant à votre requête d’entretien avec cette biographe, mon histoire personnelle ne me permet pas de rendre publiques les circonstances
                     de notre rencontre. Je ne peux prendre le risque que ma famille ou ce qu’il en reste
                     me retrouve.
                  

                  
                  Je me suis mariée pour changer de nom.

                  
                  Les temps ont évolué au sein de ce qui fut mon peuple. Désormais, une jeune gitane
                     ne se laisse pas imposer un mariage et des conditions serviles. C’est bien pour les
                     nouvelles générations, mais je ne peux changer le passé et ses conséquences.
                  

                  
                  Je vous remercie de votre intention de m’attribuer une rente. J’ai un travail et je
                     n’ai besoin de rien d’autre. Mes fils ont étudié la navigation et se sont embarqués
                     sur des navires marchands.
                  

                  
                   

                  
                  Je vous ai écrit que j’apprenais grâce à lui les finesses du Mikado. Il en appliquait
                     les règles en dehors du jeu. Par exemple, agir doucement sans attirer l’attention.
                  

                  
                  J’ai grandi dans un camp de familles en voyage. Mon enfance a été un exercice de vie
                     pratique, de mise à l’épreuve.
                  

                  
                  J’ai grandi avec un ours. Il apprenait à imiter les gestes des humains, moi j’apprenais
                     à percevoir à travers ses sens beaucoup plus intenses. Il préférait vivre avec les
                     enfants. Je remercie les études et les livres, qui me permettent de traduire en mots ce que je sentais et savais quand j’étais enfant. Aujourd’hui, les mots
                     me donnent plus de précision, une touche de Mikado.
                  

                  
                  Quand l’ours a été tué, j’ai éprouvé la douleur la plus profonde de ma vie. Même la
                     mort de mon pauvre mari soldat n’a pas atteint ce sentiment de total désespoir et
                     d’abandon.
                  

                  
                   

                  
                  Je nettoyais sa cage, je le débarrassais de ses parasites. Il se mettait sur le dos,
                     les pattes en l’air, et je lissais son poil avec un peigne. J’ai été une petite fille
                     liée à un grand être vivant.
                  

                  
                  Dans les foires de village nous utilisions le tarot. Un spectateur demandait son avenir
                     à ma mère, moi j’étalais le paquet de cartes devant l’ours qui en prenait une entre
                     ses dents. Ma mère interprétait l’image choisie. On faisait la queue pour se voir
                     prédire l’avenir par l’ours. La vie moderne discrédite les instincts en les réduisant
                     à des impulsions superficielles. L’ours m’a fait connaître leur profondeur, le calme
                     tendu, la concentration.
                  

                  
                  Dans les foires, je montais sur son dos et il faisait semblant d’être un cheval, il
                     se cabrait, je restais agrippée à son cou. Il ouvrait grand la gueule, j’y glissais
                     un bras et j’en sortais une fleur cachée dans ma manche. Debout sur ses pattes, il
                     me lançait en l’air et me rattrapait au vol.
                  

                  Il est mort près de moi. Je suis restée avec lui pendant deux jours jusqu’à ce qu’il
                     devienne tout raide. Aucun des miens n’a pu me détacher de lui.
                  

                  
                  Ils ont pris un de ses fils. Il était gentil avec moi, mais il ne refaisait pas en
                     public les jeux que nous apprenions ensemble. Il était impossible de monter sur son
                     dos en présence de spectateurs. Il gardait ses distances avec les hommes, j’étais
                     la seule à pouvoir lui mettre sa muselière.
                  

                  
                  Quand j’ai eu mes règles, il est devenu nerveux, agité. Il n’était plus bon à rien.
                     Ils voulaient l’abattre, prendre la fourrure et vendre la viande. Une nuit, j’ai ouvert
                     sa cage et il est parti. J’ai reçu des coups de bâton pour l’avoir mal enfermé. S’ils
                     m’avaient vue le libérer, ils m’auraient tuée. Déjà alors, je voulais m’enfuir.
                  

                  
                   

                  
                  Je m’excuse de cette digression. En plus de mon travail et de ma pension de veuve,
                     je pratique la chiromancie. Aujourd’hui, je vois dans les lignes de la main le dessin
                     laissé par un lancer de bâtonnets du Mikado. Je les isole, je les explique un par
                     un, comme si je les retirais du tas.
                  

                  
                  La chiromancie lit une ligne à la fois, celles du cœur, de la vie, de la tête, du
                     destin. Le Mikado m’a aidée à ne voir qu’un seul dessin dans l’enchevêtrement. J’observe les paumes avec une loupe qui épaissit la trame.
                  

                  
                  Le peuple gitan, qui campe en plein air, vit avec vue sur le ciel nocturne. Les bivouacs
                     autour du feu s’éteignent à l’aube quand s’efface le dessin des constellations. Le
                     besoin de les lire a voulu y voir des formes d’animaux.
                  

                  
                  La chiromancie retrouve le ciel dans la paume de la main ouverte : Jupiter, Saturne,
                     Soleil, Mercure, Mars, Lune et puis les croix, les triangles, les anneaux.
                  

                  
                  Pardonnez-moi d’avoir été trop longue. Vous écrire a été un peu comme lui écrire.
                     Je recopie ci-dessous sa dernière lettre.
                  

                  
               

               
               *

               
               
                  Chère gitane,

                  
                  L’âge ralentit les battements de mon cœur et la main qui écrit les lettres. Tous les
                     deux, nous sommes parmi les derniers à nous fier à cet ancien moyen de rester en contact.
                     Nous deux et ceux qui sont en prison, qui perpétuent l’usage de la correspondance.
                  

                  
                  Le courrier électronique a réduit les lettres à des messages, annulant les distances.

                  
                  Mais on reste quand même éloignés.

                  J’ai réglé des montres, une façon de corriger les retards.

                  
                  Tes lettres envoyées à la fondation me parviennent au retour de mes excursions avec
                     ma tente. Cette fois-ci, j’en ai trouvé deux. Je réponds par une.
                  

                  
                  Tu vis sur une péniche ancrée à l’embouchure d’un fleuve. Tu l’as choisie parce qu’il
                     n’y a pas de gitans. Je continue à te demander si tu as laissé pousser tes cheveux.
                  

                  
                  Notre lointaine rencontre a fixé pour moi un temps resté figé.

                  
                  Il arrive qu’un événement se fiche comme un clou dans le bois au cours d’une brève
                     période détachée du flux de la vie. Ce point oriente ensuite tout l’espace environnant.
                     C’est un centre qui, au moment où il se produit, ne prévient pas qu’il sera immuable.
                  

                  
                  Je te donne un exemple pour être plus clair. Qui sait pourquoi parmi tant d’étoiles
                     c’est la dernière du chariot de la Petite Ourse qui représente le nord. C’est bizarre,
                     mais quand tu l’aperçois, c’est elle le nombril de notre ciel boréal.
                  

                  
                  Il en est de même dans la vie des gens. Tu as été ce clou fiché dans mon temps. Je
                     n’ai ressenti que pour toi le périlleux devoir de la responsabilité. C’est un sentiment
                     intransigeant qui exclut toute proximité avec un autre état d’âme.
                  

                  
                  Je pars pour une plus longue période. Non pas pour me soigner, je n’en ai pas besoin.
                     Je projette de faire un voyage depuis longtemps.
                  

                  
                  J’ai tout réglé à la fondation pour qu’elle se passe de moi. Ce que j’entreprends
                     doit être fait à pied. Ce sera forcément lent.
                  

                  
                  La marche me permet d’entrer dans les paysages et d’en faire partie.

                  
                  Même le vélo que nous avons pratiqué il y a bien des années les traverse trop rapidement.

                  
                  Ton destin avait hâte de rencontrer la mer. Tu as tout de suite dormi sur la plage,
                     confiante dans ce lieu. Puis tu as ramassé des coquillages. Leur odeur t’a plu, tu
                     retenais ta respiration pour mélanger la tienne à la leur.
                  

                  
                  Ton destin s’est servi de moi.

                  
                  Tu dis qu’il y a un dieu qui décide et que son dessein est gravé dans la paume de
                     la main.
                  

                  
                  Une chiromancienne ne peut pas lire sa propre main. Tu as eu besoin d’un inconnu qui
                     mette ta ligne de vie sur la piste qui t’était assignée.
                  

                  
                   

                  
                  La mer est l’opposé de la terre. Elle ne permet pas de regarder d’en haut, elle est
                     horizontale, égale. Elle arrête les pas et pourtant c’est aussi une voie libre.
                  

                  Tu l’as vue calme, sans rivage à l’horizon, jusqu’au point où l’air se confondait
                     avec l’eau. Tu as eu envie de monter dessus.
                  

                  
                  Tu étais arrivée à ton point de départ.

                  
                   

                  
                  Tu l’as longuement regardée, une plaque brillante sous le soleil. Tu avais la volonté
                     de te détacher de tout. Tu ne t’attendais pas à trouver la paix.
                  

                  
                  En l’espace de quelques jours, tu avais été harcelée par ton père, les gendarmes,
                     des bandits. Tu as vu la mer, fini de courir.
                  

                  
                  Avec l’argent de tes cheveux tu t’es acheté un ciré pour travailler à bord, en plus
                     de ton premier livre, un alphabet italien.
                  

                  
                  Après la première nuit que nous avons passée dans le bateau, tu n’as plus dormi sur
                     la terre ferme.
                  

                  
                  Tes enfants ont été conçus à bord d’une péniche. Tu disais que c’était un ancrage
                     qu’on pouvait défaire.
                  

                  
                  De la main incertaine des premières lettres, tu m’as écrit que tu avais obtenu un
                     brevet de plongée pour pêcher le corail.
                  

                  
                  Pour une demi-heure de récolte, il fallait des heures de décompression avec les bonbonnes.
                     Lui restait à bord. Toi, tu descendais avec une lampe dans l’obscurité des profondeurs
                     le long des flancs d’un volcan submergé.
                  

                  Tu te sentais en sécurité au fond de la mer. Tes dangers étaient sur la terre ferme.

                  
                  Je sens que je m’approche d’un point semblable à celui qu’a été pour toi la mer.

                  
                   

                  
                  Après notre rencontre, je suis retourné aux montres et aux bivouacs. Pas au Mikado
                     qui m’avait glissé des doigts.
                  

                  
                  Je me rappelle avoir regardé mes mains comme si c’étaient celles d’un autre.

                  
                  Aujourd’hui encore je les regarde, pas la paume, le dos : les jointures, le filet
                     de rides, les ongles courts, ébréchés. C’est le côté exposé, celui qui protège, qui
                     se blesse, qui empoigne et écrit ces lignes.
                  

                  
                  Je vis dans un endroit en plein air où tout est vrai. Les surfaces qui m’entourent
                     ne peuvent pas mentir. La terre sur laquelle j’installe ma tente, les piquets enfoncés
                     sont le fondement qui me porte.
                  

                  
                  J’ai plus d’années que de kilos. Les vieux doivent être légers.

                  
                  L’humanité a été jeune, ce n’est que récemment qu’elle s’est mise à vieillir en masse.
                     C’est un temps inconnu, plus que la jeunesse.
                  

                  
                  Aucune expérience de vieillesse précédente ne peut servir d’exemple.

                  
                  Le matin, je fais l’appel, j’invite chaque partie de mon corps à dire présent. Je commence par les pieds pour finir par la nuque.
                  

                  
                  Je dresse le plan de la journée, les activités indispensables et les superflues. Le
                     feu, l’eau, la soupe, l’hygiène, sont des nécessités, puis je dois ajouter la lecture
                     et le jeu pour l’entraînement des pensées.
                  

                  
                  La durée du jour est un tour du monde.

                  
                  Le soir, je me retrouve aux antipodes, la nuit me ramène au point de départ.

                  
                  Je vis sans montre. Si je me réveille dans le noir à cause d’un bruit, d’un rêve,
                     je n’ai pas besoin de savoir l’heure. Je me concentre sur les battements de mon cœur.
                  

                  
                  Ils sont plus lents en hiver, je palpe mes carotides pour les sentir.

                  
                   

                  
                  J’ai un endroit au milieu des rochers. Je l’ai découvert il y a bien des années quand
                     je fouillais les ravins. Il a servi d’abri aux résistants pendant la guerre.
                  

                  
                  J’ai trouvé des armes, dont une que tu as connue. Je peux faire du feu, la fumée se
                     dissipe dans les anfractuosités et ne laisse rien deviner.
                  

                  
                  C’est la saison des brouillards, ils m’enveloppent dans une distance plus dense.

                  
                  J’écris dans un cahier ce que je n’ai pas pu dire, même à toi. Je souris à l’idée
                     que quelqu’un puisse le lire.
                  

                   

                  
                  C’est le jeu qui m’a fait joueur, le mécanisme des balanciers qui m’a fait horloger,
                     mon temps qui m’a fait agir en lui. J’ai été utile. Sans une pensée religieuse, j’ai
                     appartenu d’une autre manière à un ensemble plus large.
                  

                  
                  Tu crois au destin, aux signes, au dieu des choses. À moi, il m’a suffi d’une plus
                     petite explication. Être un engrenage dans la machine du monde.
                  

                  
                  Je pense à ma mère. Pendant les bombardements, avant de descendre dans l’abri, elle
                     passait une minute à se coiffer devant son miroir pour être présentable.
                  

                  
                  Une minute pendant un bombardement, c’est un temps énorme à perdre ou à trouver. Son
                     aspect avait la priorité.
                  

                  
                  Aujourd’hui, je sais que cette minute d’amour-propre lui donnait du courage. Elle
                     résistait à la force supérieure avec la force mineure de la dignité.
                  

                  
                  Elle disait que lorsqu’on va payer ses impôts, il faut bien s’habiller et ne pas se
                     donner un air misérable.
                  

                  
                  La guerre était pour elle un impôt sur la vie des gens. Il fallait se présenter de
                     façon correcte.
                  

                  
                  J’essaie de suivre son exemple.

                  
                  Je préserve le feu, avec le reste des braises j’allume celui du matin, je réchauffe mon repas, je sèche mes vêtements.
                  

                  
                  Je te raconte ces petites choses importantes. Je retrouve en elles une règle du Mikado :
                     attention aux moindres mouvements, faire avec intention, sans automatisme.
                  

                  
                  Je lave mon bol sans laisser d’odeur qui puisse attirer des animaux.

                  
                  Je laisse dehors le marc de café pour couvrir une éventuelle trace d’aliments. Je
                     me sers de la cendre pour dégraisser ma casserole avant de la laver.
                  

                  
                  Le sommeil arrive, je m’y plonge en quelques minutes.

                  
                  Au réveil, je remercie, je ne sais qui, mais j’ai envie de dire merci.

                  
                   

                  
                  J’ai entendu à l’extérieur de la caverne la respiration d’un ours qui reniflait. L’odeur
                     du feu le repoussait. Peut-être cherchait-il un endroit pour hiberner. L’ours sait
                     quand il est temps, moi non, alors je l’émiette en moments.
                  

                  
                  La bouchée que j’avale est une offrande à mon corps. Ma première respiration consciente,
                     mes paupières frottées, l’eau sur mon visage : je suis encore là. Cette journée est
                     encore à moi.
                  

                  
                  Je ne pourrais vivre dans un meilleur endroit. La vieillesse est un bivouac.

                  
                  Un hiver commence. Ici, c’est un cal qui se forme sur la paume de la terre. La vie qu’on n’a pas préparée ne vivra pas.
                  

                  
                  Dans la grotte, la tempête extérieure entre par quintes de toux. Je réponds avec la
                     mienne.
                  

                  
                  Pas de Mikado. Ses règles ne sont pas valables dans cette voie de sortie.

                  
                  Je passerai mes journées à l’abri en consommant mes provisions.

                  
                  Mon corps s’endurcit. Mes bras et mes jambes sont les branches d’un arbre. C’est sans
                     doute pour ça qu’on appelle le corps un tronc.
                  

                  
                  J’ai perdu en taille, mes vertèbres se sont rapprochées en me retirant des centimètres.
                     C’est une compacité inconnue, elle me transforme en fibre végétale.
                  

                  
                  Je t’écris en italien, mais ici je parle russe avec ma mère et napolitain avec moi-même.

                  
                  Bon dimanche, ici c’est le seul jour de la semaine.

                  
                  Un poète a senti la vie se disperser hors de lui. Il a écrit à son fils qu’une partie
                     se retrouverait en lui et dans le peuple.
                  

                  
                  Pour ma part, au contraire, je sens la vie qui se concentre en moi, comme la braise
                     à la fin du feu.
                  

                  
               

               
            

         

      

      Le cahier

         

      

      
               Ces pages restent avec moi. Si on les retrouve, si tu peux les lire, tu sauras.

               
               Je suis dans mon sac de couchage, j’ai des gants qui laissent libre le bout des doigts
                  de ma main droite.
               

               
               Ce doit être Noël en ce moment. Pour moi, c’est le 21 décembre qui compte, quand la
                  lumière du jour accomplit son tour le plus bas, pour remonter ensuite.
               

               
               L’hiver commence avec la lente progression du soleil au-dessus de l’horizon. C’est
                  une date plantée dans le corps plutôt que dans l’histoire.
               

               
               Je t’ai dit que j’étais allé en Suisse. Je ne me suis pas seulement occupé de montres.

               
               La Suisse, pays neutre en temps de guerre, a été le quartier général des espions du
                  monde entier. Le gouvernement fermait les yeux à la seule condition qu’il n’y ait
                  aucun règlement de comptes. Pour ne pas altérer son image de territoire pacifique.
               

               
               Ce préambule pour te dire que j’ai été recruté.

               
               Le métier d’horloger, employé puis propriétaire de magasin, me rendait apte au service
                  du tri. Je ne devais pas recueillir moi-même les informations, mais servir de relais,
                  d’échange, de distribution.
               

               
               L’agence pour laquelle je travaillais est une évidence : ma mère était russe, je parlais
                  russe avec elle.
               

               
               Je t’ai dit qu’elle s’était enfuie d’Odessa. On l’y a autorisée. Mon père ne l’a jamais
                  su. C’est elle qui me l’a dit quand ce fut mon tour de répondre à l’appel du Service.
               

               
               À Naples, base de la sixième flotte des États-Unis, ma mère a travaillé pour les Russes.

               
               Le monde d’après-guerre était un ferment pour les luttes armées de libération anticolonialistes.
                  La Suisse était le centre des financements.
               

               
               Vietnamiens, Cubains, Congolais, Angolais, Mozambicains, Argentins passaient au magasin
                  pour négocier des montres.
               

               
               Leurs peuples avaient décidé tous ensemble, chacun pour son propre compte, que l’heure
                  était arrivée. De fait, elle l’était. Les empires coloniaux s’écroulaient sous leurs
                  coups.
               

               
                

               Ma contribution, même modeste, me réconforte. Je suis passé anonymement, mais pas
                  en vain. Dans le grand jeu du Mikado secret, qui agit sans mouvements apparents, j’étais
                  assis à la table.
               

               
               J’ai toujours de la sympathie pour la Suisse qui laissait les espions travailler en
                  paix. Une sympathie pour qui garde le secret. Mon supérieur était un pope. Un prêtre
                  russe exilé venu d’un pays athée n’éveillait pas les soupçons. Avec ces dernières
                  pages je sors du secret, car cette histoire te concerne.
               

               
                

               
               Pour communiquer, on utilisait une radio à ondes courtes de faible puissance, difficile
                  à localiser. Un système de rebonds à courtes distances, éprouvé lors de la Seconde
                  Guerre mondiale, fonctionnait encore.
               

               
               Je vendais des montres à une clientèle étrangère et suis ainsi devenu également dépositaire
                  de marques de luxe. Je suis resté en Suisse jusqu’en 1989. Puis la démolition d’un
                  mur à Berlin, à mille kilomètres de là, a dissous l’assemblée des espions en Suisse.
               

               
               Je suis revenu à Naples.

               
                

               
               Je t’ai parlé de cette femme rencontrée deux fois, jeune fille puis veuve. Elle n’était
                  pas entrée par hasard dans le magasin. Elle m’avait été envoyée.
               

               Elle est venue sous prétexte de vendre deux montres. La première était une montre
                  de marque et je la lui ai bien payée, la deuxième était fausse et servait à la mise
                  en scène de son désarroi. J’ai voulu la croire. Oui, ce fut un acte de volonté, contre
                  ma précaution aguerrie.
               

               
               Elle avait pour mission de découvrir si je continuais à Naples mon activité de tri
                  et de distribution de fonds pour les mouvements de libération. Elle travaillait pour
                  les Américains.
               

               
               J’avais mis en sûreté mon appareil émetteur. À Naples, il ne servait à rien. On était
                  déjà passés à la communication orale et en personne, un retour à l’ancien temps. L’électronique
                  a renvoyé l’espionnage à l’âge de pierre.
               

               
               La radio était cachée avec un simple système me permettant de savoir si quelqu’un
                  la découvrait. Elle avait cherché et trouvé.
               

               
                

               
               Au cours de nos conversations, elle me questionnait sur la Suisse, sur les gens que
                  je fréquentais.
               

               
               J’étais devenu joueur de bridge. L’agence me l’avait demandé pour pouvoir m’inscrire
                  à un cercle où l’on rencontrait des diplomates avec lesquels entrer en relation.
               

               
               Le jeu m’a intéressé et m’a plu. Je l’ai étudié comme si j’apprenais une nouvelle
                  langue. Il existe de nombreuses publications, je suis devenu un expert.
               

               J’aimais découvrir par déduction les cartes couvertes. C’est un jeu aux antipodes
                  des échecs où tout est évident, bien en vue. Au bridge on joue avec les hypothèses.
                  Pour arriver à gagner une manche, les cartes des adversaires devaient être disposées
                  dans un certain ordre. Le jeu reposait donc sur la base de cette seule hypothèse.
                  On agissait « comme si ».
               

               
               Avec le temps, j’ai découvert que faire « comme si » est une règle de comportement.
                  Je vivais avec cette femme comme si c’était de l’amour. J’affronte le Mikado comme
                  si c’était un chaos à résoudre.
               

               
               J’étais devenu fort au bridge. Je jouais pour de l’argent, je gagnais régulièrement.
                  Lors de championnats, on m’invitait à faire partie d’une équipe. M’exposer et me distinguer
                  ne m’intéressait pas. Je préférais jouer en partie libre et m’attirer des sympathies
                  utiles à l’agence.
               

               
               À la table de bridge, j’exécutais des finales de jeu qui dépendaient de la connaissance
                  de certaines tactiques assez sophistiquées. Mon partenaire me félicitait pour celle
                  qu’on appelle coup de Vienne dans le jargon. Je disais ne pas le connaître, avoir
                  agi par instinct ou par hasard, des explications de couverture.
               

               
               Je nie toute habileté par habitude, non par modestie. Peut-être un peu par fierté
                  aussi.
               

               
               Les parties dont la mise est élevée ont un côté psychologique qui révèle le caractère du joueur grâce à certains détails. C’est une
                  sorte de chiromancie qui lit les cinquante-deux cartes du paquet au lieu de la main.
               

               
               Dans les cercles de bridge, on ne trouve pas le tricheur que l’on peut rencontrer
                  au poker. Le professionnel du jeu ne ruine pas sa réputation par des trucs, car il
                  sait que le talent régulier prime sur la chance occasionnelle.
               

               
                

               
               L’espionnage m’a rendu riche grâce aux montres et au bridge. Fréquenter ce cercle
                  de gens aisés m’a permis non seulement d’obtenir des informations, mais aussi d’élargir
                  ma clientèle.
               

               
               Ce furent de rentables effets collatéraux.

               
               En chaque personne, il existe un double fond d’arrière-pensées. Pas forcément louches,
                  mais aussi idéalistes, religieuses, comme en quête d’un salut.
               

               
               Je t’écris ces choses car elles te concerneront ensuite.

               
                

               
               Je lui ai dit qu’en Suisse je jouais au bridge. Elle me demandait qui étaient les
                  joueurs et les joueuses. Naturellement je ne me rappelais pas les noms, seulement
                  celui du cercle.
               

               
               Un jour, elle m’a surpris en train de jouer au Mikado les yeux fermés. Je l’avais
                  fait exprès. À son air surpris, j’ai vu qu’elle n’avait pas reconnu en moi le garçon invité à Ischia.
               

               
               Elle s’en est brusquement souvenue, les mains soudain sur son visage.

               
               Oui, je l’avais reconnue le jour où elle était entrée dans la boutique.

               
               Je ne lui avais pas dit. Pourquoi ?

               
               J’aurais voulu recevoir sa question, son « pourquoi ? », cette première fois au bar
                  de la plage, quand elle m’avait découvert jouant au Mikado les yeux fermés. Alors,
                  j’aurais eu la réponse. Mais alors je ne valais pas pour elle l’effort de comprendre.
               

               
               À son deuxième « pourquoi ? », tant d’années plus tard, je n’avais plus la réponse.
                  J’avais seulement un « comme ça ». Je faisais comme ça. J’étais devenu quelqu’un qui
                  ne répondait à aucun pourquoi. Plus jeune, j’aurais pu lui dire que je faisais ça
                  pour qu’elle prenne le bâtonnet noir. Je ne pouvais plus le lui offrir et elle ne
                  le cherchait pas.
               

               
               Ce jour-là, elle s’est découragée. Nous nous sommes séparés sans explications. J’ai
                  appris qu’elle vit aux États-Unis, sur la côte Pacifique, l’endroit le plus éloigné
                  d’ici.
               

               
                

               
               Tu tombes amoureux d’une fille et tu la rencontres de nouveau des années plus tard.
                  Tu la reconnais, elle non. Tu as changé, tu as perdu tes cheveux, ton visage s’est creusé, oui, mais tes yeux : est-il possible qu’elle
                  ne reconnaisse pas les yeux qui l’ont adorée ?
               

               
               Tu te dis que tu es insignifiant, que d’autres garçons étaient plus attirants. L’âge
                  de l’adolescence est impitoyable et irréfléchi.
               

               
               C’est ce que tu te dis pour expliquer qu’elle ne t’ait pas reconnu.

               
               Entre-temps, tu es entré dans le Service et tu sais que les coïncidences n’existent
                  pas. Elle n’a pas choisi un magasin de montres quelconque, elle est entrée dans le
                  tien. Elle est venue pour t’approcher. Elle fait partie du Service adverse.
               

               
               Tu laisses faire, parce que c’est comme ça qu’il faut agir et parce que c’est bien
                  celle qui t’avait invité à jouer au Mikado.
               

               
               Tu n’es pas sûr : elle ne t’a vraiment pas reconnu ? Elle ne s’est réellement souvenue
                  de toi qu’en te voyant jouer comme cette fois au bar de la plage ?
               

               
               La formation n’efface pas la vie d’avant, n’altère pas le temps précédent. C’était
                  le tien, sans rien à déformer.
               

               
               Dans ces moments-là tu te tutoies toi-même, tu t’adresses à celui d’avant et tu lui
                  demandes si tout n’a été que trucage, qu’apparence.
               

               
               Le tu que tu as été, auquel tu poses la question, ne répond pas.

               Il y avait une fois ce tu, il y était cette fois-là et il est resté là groggy, amoureux
                  à vide.
               

               
               Celui que tu deviens ensuite ne peut le déplacer de cette semaine d’août. Aucune autre
                  étreinte avec elle ne peut le dédommager. Il n’a été adolescent qu’une seule semaine
                  dans sa vie.
               

               
               C’est ta sainteté, ta justesse, ce jeune apprenti horloger, fils d’une mère veuve
                  qui lui a tout caché.
               

               
               Vivre fut découvrir son non-dit, la raison d’aucune photo.

               
               « Tu ne feras aucune image de toi » : c’était valable pour cette divinité, pourquoi
                  aussi pour nous ?
               

               
               Des albums photo, j’en ai vu plus tard, dans les maisons des autres. Ils m’ont semblé
                  drôles et très beaux.
               

               
                

               
               Pas grand-chose, une seule semaine dans une vie ? Elle aurait pu ne pas exister du
                  tout, me laissant dans l’ignorance de ce qui peut arriver à un adolescent. Ça m’aurait
                  suffi.
               

               
               Je ne me serais pas aperçu qu’elle manquait, même en voyant qu’il se passait quelque
                  chose chez ceux de mon âge.
               

               
               Si je n’avais pas rencontré cette fille ? Ça m’aurait suffi.

               
               Si je n’avais pas connu le jeu du Mikado ? Ça m’aurait suffi.

               Si on ne m’avait pas recruté ? À plus forte raison, ça m’aurait suffi.

               
               Je pouvais me passer de tout ce qui m’est arrivé. Il existe quand même une impulsion
                  qui catapulte en avant à chaque réveil. Cette impulsion suffit.
               

               
               C’est pourquoi je tiens pour immense cette semaine-là.

               
               Immense est le ciel la nuit en montagne qui fourmille d’étoiles. Chacune d’elles pourrait
                  ne pas être là, et qui sait combien il en manque, pourtant ce ciel se suffit à lui-même
                  et à moi qui le regarde.
               

               
               Elle est venue comme ça, elle est partie comme ça, mon temps a été l’intervalle entre
                  ces deux « comme ça ».
               

               
                

               
               La vie des espions est romanesque parce qu’elle doit inventer des identités et des
                  biographies. Elle doit rendre crédible leur récit sans laisser l’hypothèse du doute
                  à l’interlocuteur. Comme pour celui qui écrit des histoires, le lecteur doit suspendre
                  son incrédulité.
               

               
               Par tempérament, je suis enclin à croire aux histoires. Cela me permet de m’identifier
                  à celui qui est en face de moi. J’évite la pénible méfiance. Je crois jusqu’à preuve
                  contraire. Puis je retire le crédit accordé et je mets un terme au rapport, comme
                  je laisse tomber un livre dont l’intrigue trop élaborée ou incongrue me rebute.
               

               
               Quand je lis, je sens parfois la main de l’écrivain qui se trompe et fait bouger les
                  bâtonnets du Mikado en équilibre délicat. Cette erreur interrompt l’entente dans le
                  jeu entre celui qui lit et celui qui a écrit.
               

               
               La vie des espions doit susciter cette forme de crédit accordé par le lecteur. Ma
                  vie auprès des autres, toi comprise, a été consacrée à cet effet.
               

               
                

               
               J’ignore si j’avais des prédispositions. J’avais certainement le désir de passer inaperçu.

               
               Je me rappelle un jour de rentrée scolaire. J’entre dans la classe avec les autres
                  et il me faut rapidement choisir mon banc. Je vois la fenêtre avec une vitre cassée,
                  je sais qu’on ne la réparera pas, je cherche un autre endroit isolé, mais entre-temps
                  mes camarades, plus rapides, ont occupé tous les bancs, ne laissant que celui au premier
                  rang devant le bureau.
               

               
               Je me rends compte par la suite que c’est le mieux caché. De sa chaise au-dessus de
                  l’estrade, le regard du professeur saute le premier rang. Il porte des lunettes. Il
                  doit les retirer pour bien me voir. Le cercle des verres restreint son champ de vision
                  vers le bas. Ce fut ma première leçon sur la manière de devenir invisible.
               

               
               Je ne me manifestais pas avec la bonne réponse quand un de mes camarades ne s’en souvenait pas. J’ai voulu être anonyme en
                  un temps de quête de notoriété. On se pressait pour sortir de l’ombre. Il y avait
                  de la place autour de moi, personne n’incitait à rester anonyme.
               

               
               Je ne m’appliquais pas à me faire oublier, mais à ne pas être perçu.

               
               À part les photos qui figurent sur mes papiers, il n’en existe aucune de moi. Ma mère
                  n’en a pas pris.
               

               
                

               
               J’ai appris le latin et le grec au lycée classique. Les grammaires sont des montres
                  composées de nombreuses pièces qui fonctionnent ensemble. Et donc ces langues m’ont
                  plu, mais aucun de leurs auteurs. C’est leur mécanisme qui m’enchantait, pas la marque
                  de fabrique de ceux qu’il fallait étudier.
               

               
               Seule exception : Épicure. Et de lui, une seule phrase : « Vivez caché. » Elle me
                  concernait. Épicure avait écrit la formule de ma vie.
               

               
               Avec le temps, épicurien a pris le sens de celui qui profite de la vie avec insouciance.
                  La voie d’Épicure impliquait en réalité une discipline rigoureuse et non une fête.
               

               
               J’ai vécu caché par tempérament. Sinon, j’aurais été trop faible pour me l’imposer.

               
               À Naples autrefois, et qui sait aujourd’hui, on conseillait de vivre caché même du Père éternel. « Campare annascuso di Dio », vivre
                  caché de Dieu. Je préfère le verbe « campare1 » au verbe vivre : j’ai vécu en campant dans une tente, un peu comme un gitan. Et
                  j’aimerais aussi mourir dans une tente.
               

               
                

               
               Je t’ai dit que je suis de Naples. Je parle un italien neutre, sans accent, mais avec
                  moi-même j’emploie le napolitain.
               

               
               Avec ma mère, et seulement avec elle, je parlais le russe dans la cantilène d’Odessa.
                  Je ne l’ai plus pratiqué et je n’ai pas appris à le lire. Je connais par cœur des
                  vers de Pouchkine qu’elle aimait, mais je ne sais pas les retrouver sur une page.
               

               
               Il faut une langue dans laquelle se réfugier. La mienne est le napolitain, quelques
                  syllabes suffisent à me calmer.
               

               
               Là-bas, se mettre à l’abri se dit « trovare arricietto », trouver un abri. Une réplique,
                  le vers d’une chanson me suffisent et je suis en sécurité.
               

               
                

               
               J’ai eu affaire aux renseignements américains. En Suisse, ils jouaient bien au bridge
                  eux aussi. À leur manière, ils ont appliqué les règles du Mikado.
               

               
               Pour eux, l’endroit le plus difficile, mais aussi le plus utile pour exercer une activité
                  d’espionnage, était Moscou.
               

               
               Des scientifiques et des officiers russes ont offert des informations aux Américains
                  pour de l’argent ou par idéal politique. Mais le contrôle de leurs mouvements était
                  étouffant.
               

               
               Au cours des années 70 et 80, ils ont mis au point un système de maquillage et de
                  camouflage qu’ils appelaient les règles de Moscou.
               

               
               Les espions américains avaient été entraînés par des scénographes d’Hollywood pour
                  les déguisements et même par de célèbres illusionnistes et prestidigitateurs.
               

               
               Ils sont parvenus à obtenir des informations décisives qui ont compromis le système
                  militaire russe.
               

               
               Mais leurs principaux collaborateurs ont été découverts et fusillés. L’un d’eux a
                  réussi à s’empoisonner au moment de son arrestation avec une capsule de cyanure cachée
                  dans sa bouche.
               

               
               Les Russes avaient leurs agents infiltrés à Washington.

               
               Se déplacer à Moscou, parvenir à rencontrer les informateurs, signifiait, comme le
                  dit un célèbre stratège, traverser la mer sans que le ciel le sache. Ils l’ont fait.
               

               
               Les fameuses « Moscow Rules », les règles inventées par l’espionnage américain pour
                  opérer à Moscou, copient celles du Mikado.
               

               
               Je te raconte tout ça car rien dans ce Service n’a été un jeu, même si ses règles
                  proviennent d’ingénieux passe-temps.
               

               
                

               
               Un lieu comme Moscou où l’espionnage est difficile, c’est Naples, une ville où tout
                  le monde sait tout sur les autres.
               

               
               On le voit bien dans la rue où chacun vaque à ses occupations en ayant un œil sur
                  tout ce qui l’entoure. Habitué à une tension continuelle, rien n’échappe au Napolitain,
                  même ce qui se passe dans son dos. Rien ne peut le surprendre.
               

               
               Ma mère devait constamment prouver qui elle était : une Russe qui s’était enfuie par
                  amour et qui enseignait sa langue aux membres du Parti communiste. Elle rendait compte
                  au Service de la fiabilité des militants.
               

               
               Au cours de nos promenades, elle notait les mouvements de la sixième flotte américaine,
                  avec sur elle les yeux rivés de ceux qui voyaient le petit, moi, marcher dans le froid
                  de la tramontane.
               

               
               Elle parvenait à se glisser dans les réceptions de la base de l’Otan de Bagnoli avec
                  le concours de la ville elle-même qui faisait du trafic grâce à l’abondance des entrepôts américains.
                  En guise de couverture, elle vendait des jeans sortis en cachette.
               

               
               À Moscou, le Service avait une armée d’agents affectés à la surveillance des étrangers
                  des ambassades. À Naples encore plus qu’ailleurs, chaque citoyen était préposé à contrôler
                  personnes et mouvements.
               

               
               On était sans cesse questionné au marché, dans les boutiques, les transports.

               
               Comment allez-vous, où allez-vous ce matin, comment va votre fils, votre mari, que
                  cherchez-vous, est-ce que je peux vous aider, et puis l’avalanche d’histoires des
                  autres qu’il fallait écouter. Cette cordialité fouineuse n’admettait aucune résistance.
                  Ceux qui ne répondaient pas étaient isolés comme des pestiférés.
               

               
               Conserver son masque sous cette pression était une rude école de préservation de son
                  propre double fond.
               

               
               Réussir à passer pour un innocent locataire aux yeux d’un gardien d’immeuble napolitain
                  équivalait à un diplôme en dissimulation. Ils contrôlaient les horaires, les habitudes,
                  les lettres, les sacs à provisions avec la constante amabilité de celui qui s’intéressait,
                  qui n’admettait pas de répliques.
               

               
               Tout devait se dérouler durant la journée. Les mouvements nocturnes étaient soumis à une enquête plus rigoureuse : votre invité pour
                  le dîner, que lui avez-vous préparé, c’est un professeur, qu’enseigne-t-il, où, habite-t-il
                  loin, avez-vous fini tard.
               

               
               Il devait tout savoir et se rappelait tout. On ne pouvait modifier par erreur la version
                  donnée la fois précédente.
               

               
               Dans le parler local, le verbe épier signifiait simplement demander. Va le lui demander
                  se dit « vancéll’ a spia’ », va l’épier. Le verbe est innocent, mais pas le substantif :
                  espion se dit spione, avec le sh, shpiòne.
               

               
               Quand tu penses qu’en russe on dit shpiòn, exactement comme en napolitain !
               

               
               Quelqu’un de Naples espionne pour les Russes qui ont en russe le même mot employé
                  à Naples. Tu appellerais ça destin, moi non parce qu’à Naples il n’existe pas. On
                  l’appelle coïncidence et on en extrait des nombres à jouer au loto.
               

               
               Naples a commencé à devenir une ville moins obsessionnelle avec le licenciement des
                  gardiens d’immeuble et l’arrivée des interphones.
               

               
               L’espionnage en Suisse a été un jeu d’enfant pour moi, après l’apprentissage napolitain.

               
                

               
               À Rome, c’est tout le contraire. Quelqu’un peut vivre vingt ans dans un quartier sans
                  que personne ne sache rien de lui, ni ne s’intéresse à lui.
               

               
               Le Romain est habitué depuis des siècles au flux d’étrangers de passage et il les
                  ignore avec une indifférence naturelle.
               

               
               Faire de l’espionnage à Rome est aussi facile qu’inutile. Et si la ville est le siège
                  d’ambassades doubles, y compris celles auprès du Vatican, elle n’a pas une importance
                  stratégique pour le Service.
               

               
               Rome est concentrée sur des trafics autour des ministères et des palais du gouvernement,
                  sur des intrigues, des machinations, des affaires parfaitement locales. Au lieu d’infiltrer
                  des agents, il est plus pratique pour le Service de financer des représentants politiques
                  sur place.
               

               
               Je te raconte ces faits parce que rien de ce Service n’a été un jeu, mais ses règles
                  viennent de l’ingéniosité de certains passe-temps.
               

               
                

               
               Venons-en maintenant à nous deux.

               
               Tu m’as trouvé la nuit dans une zone frontalière. D’après ce que je viens de t’écrire,
                  tu as compris que je n’étais pas là pour camper. Je recevais des visites, des messages.
                  J’étais en service.
               

               
               On n’est jamais licenciés. Je recrutais parmi les réfugiés.

               
               Les hommes et les femmes de ces voyages qui affrontent des obstacles et des dangers sont naturellement triés par les conditions
                  les plus sévères. En échange d’aide, ils sont prêts à s’offrir à un autre genre de
                  risque.
               

               
               J’étais en montagne pour recruter et sélectionner. Une règle du Mikado dit d’agir
                  sans rien faire bouger.
               

               
               Au cours de cette longue activité, j’ai vu disparaître beaucoup de gens.

               
               Dans le Mikado, lorsqu’un joueur se trompe il passe la main. Dans l’espionnage, celui
                  qui déplace un bâtonnet est effacé.
               

               
               J’ai fait pour toi une chose qui impliquait mon effacement. J’ai refusé de t’enrôler.

               
               C’est eux qui m’ont fourni tes premiers papiers. Quand je sélectionnais une candidature,
                  l’apprentissage commençait.
               

               
               De fait, l’espionnage agit sur des temps longs, il implique le reste de la vie.

               
               Tu étais parfaite. La rupture avec tes origines, ta connaissance des langues, tes
                  perceptions supérieures à la normale : tu avais les qualités idéales.
               

               
               Je me suis mis en travers. Ils pouvaient m’effacer.

               
                

               
               J’en avais déjà choisi et enrôlé d’autres, je les avais recueillis dans ma tente qu’ils
                  croisaient lorsqu’ils traversaient les frontières. Sélectionner des réfugiés : ils ont des désespoirs différents, des appartenances familiales
                  et religieuses insurmontables.
               

               
               Ils peuvent faire semblant d’adhérer ou bien être des agents envoyés avec pour mission
                  de s’infiltrer. On les met à l’épreuve. Ils doivent révéler leur caractère. Il faut
                  les soumettre à des surprises.
               

               
               Quand tu es entrée cette nuit-là dans la tente, j’ai pensé à l’habituelle possibilité
                  d’enrôlement.
               

               
               Puis, pour la première fois, j’ai compris que tu étais quelqu’un qu’il fallait laisser
                  à sa vie. Je l’ai compris à l’arrivée de ton père. Je l’aurais tué pour qu’il ne te
                  touche pas. J’aurais été bien embarrassé avec un corps à faire disparaître et un témoin
                  dangereux.
               

               
               De quoi me mêlais-je donc ? Je t’aurais défendue et c’est tout, sans l’idée du recrutement.
                  J’aurais fait comme ça, sans raison.
               

               
               Il n’y a pas une seule explication qui tienne au monde.

               
               La guerre : elle arrive pour tel ou tel motif. Mais ensuite, quand elle vous tombe
                  dessus avec toutes les destructions, les camps de concentration, les fosses communes,
                  les déportations : aucune explication ne tient, n’est en mesure de justifier.
               

               La guerre anéantit, dévore, et une fois commencée elle n’a besoin d’aucune cause.

               
               Qu’importe qui a provoqué le déclenchement d’une avalanche quand elle est en train
                  de vous emporter.
               

               
               Alors je te dis de ne pas chercher de réconfort dans de vaines explications. Ce qui
                  nous est arrivé à tous les deux n’a pas de comptes à rendre.
               

               
               Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’avais pris le risque de me mettre entre vous deux.
                  Je n’aurais pas su répondre. Après avoir agi ainsi, j’ai échafaudé un motif, inconnu
                  de moi-même.
               

               
               Je te fais revenir à ces moments-là pour te mettre au courant de faits qui t’ont concernée.
                  Tu te souviens des champignons qui font dire les secrets ? J’ai fait passer l’information
                  et ils ont obtenu de l’un des tiens le nom de l’espèce, le lieu de cueillette et la
                  préparation.
               

               
               Avant toi et même après, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi qualifié pour
                  entrer dans le Service.
               

               
               Tu as lu dans mes pensées que quelque chose m’arrivait pour la première fois. Je me
                  suis senti découvert et j’ai inventé le mauvais geste dans le jeu.
               

               
               J’avais déjà commis des erreurs de manœuvre avec les bâtonnets.

               J’ai pu ainsi inventer le geste de te les offrir pour te distraire de ton intuition.

               
                

               
               La fondation Mikado fait aussi partie du Service. Nous aidons des personnes qui peuvent
                  être impliquées. On leur trouve un travail modeste mais dans des secteurs stratégiques.
                  Un agent de nettoyage vaut plus qu’un ingénieur. Il a accès aux locaux réservés, en
                  sa présence peuvent avoir lieu des conversations sans qu’on lui prête attention et
                  il peut les enregistrer.
               

               
               La fondation est au courant pour toi et ton étrange exception. Quoi qu’on t’offre
                  ou qu’on te demande, tu as le droit de dire non.
               

               
                

               
               J’ai été un pion dans la tourmente de grands événements, une de ces pièces anonymes
                  de l’échiquier qui ne peuvent qu’avancer.
               

               
               Ça me suffisait pour justifier mon existence. Mais avec toi, je me suis écarté du
                  parcours obligatoire. Je me suis intéressé à une personne, une à distinguer entre
                  toutes les autres.
               

               
               J’ai fourni un destin à des réfugiés. Selon le règlement, je n’ai rien su d’eux. Ils
                  étaient aptes, toi encore plus, mais tu devais avoir ton propre destin.
               

               
               J’ai eu un temps coupé en deux moitiés, deux faces du monde. Habiter l’une ou l’autre.
                  Mais toi qui t’étais débarrassée de ton appartenance, tu devais exister par toi-même.
               

               
                

               
               Avant de te rencontrer, la possibilité de sortir indemne du siècle cracheur de feu
                  n’existait pas. Tu as été pour moi l’exception avec laquelle affronter l’effacement.
               

               
               Les années suivantes, au cours de mes rencontres en montagne j’ai continué à recruter
                  et à mettre à l’épreuve ceux qui étaient déjà manifestement doués pour survivre.
               

               
               Les deux types qui se sont introduits la nuit dans la tente faisaient partie d’une
                  mise à l’épreuve. Le coup que j’ai tiré sur le pied était à blanc. Tu as parfaitement
                  réagi.
               

               
               En revanche, les deux du soir au resto de Grado n’avaient rien à voir avec les tests.
                  Ils t’embêtaient, ils ont été effacés.
               

               
               Le pêcheur qui t’a pris à son bord appartenait au Service. Sa tâche consistait en
                  différents entraînements. La plongée devait faire de toi un agent opérationnel dans
                  le domaine du sabotage.
               

               
               Les choses se sont compliquées quand son fils militaire est tombé amoureux de toi
                  et t’a demandé de l’épouser.
               

               
               Le Service nous a consultés, son père et moi. J’ai pris position en faveur du mariage.
                  J’y voyais la possibilité d’entraver le plan de ton enrôlement. J’ai soutenu qu’une union avec un militaire de l’Otan était une parfaite
                  couverture.
               

               
               Je cherchais à gagner du temps et à leur en faire perdre.

               
               Pendant que tu travaillais sous l’eau, des contacts et des tris avaient lieu sur le
                  bateau. Tu n’étais pas impliquée. Le malheur qui t’a rendue veuve a été le moment
                  critique. Tu devais être enrôlée comme agent opérationnel et tes enfants donnés à
                  l’adoption.
               

               
               Je m’y suis opposé, une insubordination inconcevable.

               
               Mes états de service étaient irréprochables, mais ça ne voulait rien dire. Selon un
                  règlement que je ne t’expliquerai pas, mon consentement à ton enrôlement était nécessaire.
               

               
               Je m’y suis opposé et j’ai dit que je démissionnerais. Je savais que c’est impossible
                  pour un espion. Cela revenait à me faire effacer. Personne ne sort du Service.
               

               
               La rencontre a eu lieu. Le fonctionnaire est venu jusqu’à ma tente. Il était habillé
                  en chasseur, il avait un fusil. Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre. Il
                  avait environ quarante ans, un effaceur.
               

               
               Je le connaissais bien.

               
               Nous n’avons pas échangé un seul mot. La règle était aucune parole, rien à discuter.
                  Nous sommes restés à nous regarder dans les yeux.
               

               Il savait que j’étais armé, mais son fusil était prêt et braqué.

               
               Celui qui a été agent opérationnel ne se lie à aucun autre du Service. Nous savions
                  tous les deux qu’un jour l’un pourrait être chargé d’effacer l’autre.
               

               
               Même si nous buvons une bière ensemble, nous savons que ça peut être une forme de
                  couverture avant d’être éliminé.
               

               
               Je ne pouvais pas permettre que ça t’arrive à toi, ma seule exception. Et qu’un jour
                  on te donne aussi l’ordre d’effacer.
               

               
               Je ne l’ai pas voulu.

               
               Je venais d’avoir soixante-dix ans. C’était juste aussi d’en finir comme ça et de
                  cette façon-là. J’ai fait du thé, nous l’avons bu sans nous quitter des yeux.
               

               
               Il attendait que je fasse un signe affirmatif pour ton enrôlement. Je ne l’ai pas
                  fait.
               

               
               Il s’est levé et n’a prononcé que ces paroles : « J’en rendrai compte. » Il n’avait
                  pas l’ordre de m’effacer.
               

               
               Il n’est pas revenu. Ils m’ont quand même gardé, en renonçant à toi. Cela n’était
                  jamais arrivé.
               

               
               Peu après ils ont renvoyé ton beau-père, sa mort en mer fut un effacement. Il était
                  trop impliqué.
               

               
                

               Cette nuit où tu as trouvé ma tente a marqué le début d’une chaîne qui devait te souder
                  dans un anneau.
               

               
               T’en retirer a été la plus exclusive exception.

               
               C’est ce que je voulais dire quand je t’ai parlé du périlleux devoir de responsabilité.

               
               Un jour, tu m’as écrit que j’avais changé ta vie. Je ne le vois pas ainsi. Une rencontre
                  peut servir d’amorce, mais c’est la vie qui change les personnes et non l’inverse.
               

               
               Même vers la fin, la volonté de transformation persiste. Cette vieillesse est un renouveau.
                  Je redeviens un organisme, un appareil biologique, comme dans le ventre maternel.
               

               
               Je ne crois pas à un quelconque sens de l’existence, mais je reconnais sa symétrie.
                  Dans cette grotte qui m’accueille, je suis rentré dans le placenta qui m’a expulsé.
               

               
                

               
               Une chose me gênait chez toi. Depuis le premier soir avec ces pieds gelés que j’ai
                  repoussés. Tu touchais tout ce qui t’entourait.
               

               
               Chaque objet devait se soumettre à ton contact. Tu avais une spontanéité physique
                  que je repoussais instinctivement.
               

               
               Je ne m’exprime pas bien : non pas instinctivement mais par manque d’éducation. Ma
                  mère excluait les étreintes, les caresses, les gestes d’affection. S’il m’arrivait
                  de pleurer, elle me disait calmement : « Lìshnie sliòzi », larmes inutiles.
               

               
               Elle n’en essuyait aucune.

               
               Mais quand j’étais malade, elle restait près de moi jusqu’à ce que j’aille mieux.
                  Elle me lisait des histoires. Je m’endormais en russe. Sa voix coulait et débouchait
                  dans mon sommeil. Je regrettais de guérir.
               

               
               Je me moquais bien des étreintes.

               
               Rester près de moi ainsi, c’était parfait. Je le lui demandais. Sosièd est le mot russe que j’ai le plus employé.
               

               
               Près est pour moi le point le plus haut de l’intimité.
               

               
               C’était le contraire de ce qui se passait en dehors de la maison. Naples était comme
                  toi, elle touchait, elle poussait, elle donnait des tapes amicales et des gifles.
               

               
               Le vol se dit scippo, qui veut dire griffure.
               

               
               Naples hurlait et ma mère parlait par chuchotements.

               
               J’ai grandi dans un rayon qui m’isolait. Je gardais et je garde une distance de respect
                  avec les gens.
               

               
               Toi, tu envahissais cet interstice, tu étais de nouveau la ville du contact physique
                  dû à la foule tout autour.
               

               
               En Suisse, quand j’étais jeune, il m’a fallu apprendre un art martial pour mon travail.
                  Au début, il m’était impossible de saisir, de me dégager, de frapper. Puis j’ai décidé
                  que c’étaient des exercices pour repousser. Et ainsi j’ai pu les apprendre.
               

               
               Je t’écris cela pour t’expliquer ma gêne que tu percevais certainement à l’époque.

               
                

               
               De toute cette histoire, tu ne trouveras aucun indice démontrant qu’elle est vraie.
                  On ne laisse pas de preuves ni de témoins dans l’espionnage que j’ai connu.
               

               
               Tu pourras prendre ces pages comme un autre lancer de bâtonnets colorés.

               
               Tu pourras les prendre pour terriblement vraies.

               
               Dans ce cas, sache que j’ai fait pour toi ce que je n’ai pas réussi à faire pour la
                  fille de cet été-là : la protéger.
               

               
               Dans la partie double donner/avoir, les pertes sont majoritaires. Mais offrir un abri,
                  ne serait-ce qu’une seule fois, équilibre mystérieusement le déficit.
               

               
               Du moins c’est ce que je crois et c’est ainsi que je conclus.

               
            

         

         
            
               1. S’emploie plutôt dans le sens de subsister.
               

            
         
      

      Une autre lettre

         

      

      
               
                  Cher maître du Mikado

                  
                  J’ai eu ton cahier. On me l’a apporté. À présent, tu es enterré dans la grotte où
                     tu avais passé l’hiver.
                  

                  
                  Tu as dû mourir dans ton sommeil, tu avais des provisions à portée de main.

                  
                  Je t’écris, ça n’a rien d’étrange. Je crois à une suite de la vie chaque fois qu’on
                     nomme une personne absente.
                  

                  
                  Pendant que je t’écris, tu es là devant moi.

                  
                  Tu as compris qui m’a apporté ton cahier. Ainsi tu le sais maintenant. J’ai été enrôlée.

                  
                  Ils sont venus chez moi, m’ont dit qui tu étais, qui était ce paisible horloger qui
                     campait dans la montagne même en hiver.
                  

                  
                  Ils ont dit que tu avais refusé de me faire entrer dans le Service. Ils t’auraient
                     effacé pour ça.
                  

                  C’étaient deux femmes. Si elles avaient été des hommes, je les aurais jetées dehors.

                  
                  Deux femmes : elles m’ont invitée à sortir faire quelques pas, elles devaient me parler.
                     Je ne pouvais imaginer quel genre de tâches tu exécutais.
                  

                  
                  Elles m’ont dit que tu étais l’un des plus dévoués au Service. Mais que maintenant
                     tu allais être effacé.
                  

                  
                  J’ai dû m’asseoir sur un banc entre elles deux.

                  
                  Elles m’ont pris les mains, les ont tenues entre les leurs comme on console d’un deuil.
                     Elles ne pouvaient pas me forcer, mais si je m’enrôlais on te garderait.
                  

                  
                  Elles m’ont expliqué ma tâche. Je devais me perfectionner dans un camp d’entraînement.
                     J’ai répondu qu’il m’était impossible d’abandonner mes enfants.
                  

                  
                  Elles m’ont rassurée, ils étaient une bonne couverture, pourvu que ce soit à leur
                     insu. Je me suis enrôlée et je t’ai gardé en vie.
                  

                  
                  Ainsi ai-je pu être quitte envers toi.

                  
                  On ne peut le faire qu’en échange de sa propre vie.

                  
                  La règle du Mikado, c’est d’agir dans un seul but sans en effleurer d’autres.

                  
                  J’appartiens au Service depuis plusieurs années.

                  
                  Ils ont aussi utilisé ma capacité à dresser un ours et un corbeau. Je suis dans le contre-espionnage, je repère les espions.
                  

                  
                  Maintenant je saurais en reconnaître un dans un horloger napolitain. J’ai affronté
                     ce que tu voulais m’épargner.
                  

                  
                  J’ai fait carrière, à présent c’est moi qui enrôle.

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas eu besoin comme toi d’une langue privée dans laquelle me sentir à l’abri.
                     Celle des gitans m’aurait encore liée à eux. Je n’ai plus jamais prononcé un seul
                     mot de cette langue, pas même en rêve. Je ne l’ai pas fait entendre à mes enfants.
                  

                  
                  Je suis passée d’une appartenance à une autre en emportant seulement ce qui pouvait
                     tenir dans une poche, comme la nuit où je suis entrée dans ta tente et dans ta vie.
                  

                  
                  Pour me détacher, j’ai annulé la langue de mon peuple, je l’ai arrachée de ma bouche.

                  
                  J’ai appris à bien me tenir à table. Il m’a fallu plus de temps que pour savoir lire
                     et écrire. Je n’ai plus mis mon assiette sur mes genoux depuis que je suis entrée
                     dans le Service. C’est ainsi que j’accueillais la nourriture, que je la gardais au
                     chaud, un petit usage de ma vie d’avant qui m’était resté. Il devait cesser.
                  

                  
                  Les meilleurs d’entre nous dans le Service sont ceux qui se sont amputés de leurs
                     origines. Ce n’est pas nouveau, Jésus le demandait à ceux qui le suivaient.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, à Moscou, j’ai découvert qu’un espion américain et un informateur russe étaient
                     en contact. Dans un wagon du métro, un homme habillé en Géorgien dégageait une légère
                     odeur d’after-shave étranger.
                  

                  
                  À l’époque, les Géorgiens venaient à Moscou l’été pour vendre des oranges et des tissus.

                  
                  J’ai suivi l’homme en portant des tenues et des perruques différentes. J’emportais
                     de quoi me changer rapidement pour une filature. J’ai photographié leur rencontre
                     dans un parc.
                  

                  
                  J’ai mis fin ainsi à un canal de communication par lequel les Américains obtenaient
                     des informations militaires d’une extrême importance. Ils s’en sont servis dans les
                     discussions pour le traité Salt II, pour la réduction réciproque des arsenaux nucléaires.
                  

                  
                  Les Américains avaient découvert par l’intermédiaire d’un informateur que notre Service
                     envoyait des champs électriques perturbateurs intenses contre leur ambassade. Ils
                     ont alors couvert les murs de papier métallisé et installé aux fenêtres un treillis
                     de fil métallique. Ils ont transformé le bâtiment en cage de Faraday dans laquelle
                     l’intérieur est aussi isolé de la foudre, comme c’est le cas pour les avions en vol.
                  

                  On assistait à un enchaînement d’actions entre eux et nous destinées à nous gêner
                     mutuellement plutôt qu’à prendre l’avantage. On l’a appelée guerre froide mais aucune
                     guerre ne l’est. C’était en fait l’art de faire obstacle.
                  

                  
                  Quand nous prenions un de leurs membres en flagrant délit d’espionnage, nous ne pouvions
                     pas le mettre en prison, seulement l’expulser dès le lendemain. Ils le remplaçaient
                     et on recommençait.
                  

                  
                  Il se passait la même chose avec les nôtres à Washington. On ne peut pas appeler guerre
                     ces escarmouches en coulisse.
                  

                  
                   

                  
                  Une autre fois, je faisais la lecture des mains, habillée en gitane sur une place.
                     J’incarnais celle que j’étais avant, un rôle que j’ai dû réapprendre.
                  

                  
                  Un jour, tu m’as dit que les plis de la main ressemblaient au tas de bâtonnets du
                     Mikado. Je ne me rappelle pas ce que je t’ai répondu. À Moscou, j’y ai pensé en reprenant
                     cette pratique. Les clients qui faisaient la queue étaient eux aussi des bâtonnets
                     à prendre un à la fois.
                  

                  
                  Pour entrer dans mon rôle, je mettais une perruque de cheveux longs. Après ma première
                     coupe, je les ai gardés courts.
                  

                  
                  On venait me solliciter.

                  La profession était interdite, je ne pouvais pas être payée, mais les cadeaux, vodka,
                     kvas, cigarettes, étaient admis.
                  

                  
                  Un Américain se présenta, un homme du service de surveillance, en permission. Ils
                     étaient toujours suivis, ils le savaient. Il a fait la queue, puis s’est assis pour
                     la lecture de sa main.
                  

                  
                  Il a sorti son portefeuille pour me payer et, à ce moment-là, la sécurité est arrivée.
                     J’ai fait un peu de comédie et de résistance, ils m’ont arrêtée. Lui, ils ne pouvaient
                     rien lui faire.
                  

                  
                  Je suis restée quelque temps cloîtrée dans mon bureau, puis je suis revenue sur la
                     place pour lire les mains.
                  

                  
                  Nous essayions d’épingler ce militaire qui se sentait peut-être coupable de mon arrestation.
                     Il est revenu avec une bouteille de vodka. Ils l’ont pris.
                  

                  
                  Nous inventions des scénarios, des histoires de ce genre pour obtenir un contact.

                  
                  J’ai eu une relation avec lui, il voulait m’emmener en Amérique. Il me parlait de
                     sa famille. Quand on s’ouvre aux sentiments, on s’ouvre ensuite au reste.
                  

                  
                   

                  
                  Dans les établissements qui leur sont réservés, les étrangers se méfient d’éventuelles
                     approches, masculines ou féminines. Il faut donc inventer des occasions fortuites, extérieures.
                  

                  
                  À Moscou, les Américains ont utilisé des scénographes pour leurs travestissements.
                     Et nous, nous avons recruté des scénaristes de cinéma, des inventeurs de situations
                     inattendues.
                  

                  
                  Je sais ce que tu vas me dire : j’emploie de nouveau le nous. Oui, je suis passée
                     à une autre appartenance.
                  

                  
                  J’ai mis du temps à prononcer encore une fois le nous. Puis, un jour d’inattention,
                     le voilà qui point et qui change tout.
                  

                  
                  C’est ce qui arrive au prisonnier. Au bout d’un certain nombre d’années, un beau jour
                     il dit : ma cellule. Il est parvenu au possessif dans l’endroit même où il ne possède
                     rien.
                  

                  
                  Le Service m’a fait cet effet. Pendant des années un ordre de l’extérieur, puis le
                     nous inattendu qui est entré à l’intérieur.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai compris tard que mes mouvements te gênaient. Je pensais que c’était le réflexe
                     d’un vieil homme qui mettait les mains en avant pour se protéger d’une chute. C’était
                     en fait l’habitude de repousser.
                  

                  
                  Je l’ai compris dans mon travail. Les espions mettent des gants. Ils apprennent des
                     gestes d’isolement au milieu des autres.
                  

                  
                  Dans mon enfance, chaque geste était fondé sur le contact physique. On se touchait, on se bagarrait, on dormait les uns contre
                     les autres. Et puis il y avait l’ours, le corbeau, le cheval.
                  

                  
                  Il m’a fallu désapprendre. Mais pas avec mes enfants, je les ai allaités jusqu’à leurs
                     trois ans, je les ai giflés et embrassés. Ils n’avaient rien à voir avec mon travail.
                     S’ils criaient, je les laissais faire. Mon grand-père disait que les enfants doivent
                     crier, ils apprennent ainsi à se taire quand ils sont grands. S’il ne nous entendait
                     pas, il venait nous faire crier.
                  

                  
                  Je continue à ne pas comprendre le manque d’éducation au toucher. Même dans les sports
                     d’équipe on voit les joueurs se toucher et s’embrasser après chaque point. Il est
                     évident pour vous aussi que c’est une façon de resserrer leur entente, leur lien entre
                     eux.
                  

                  
                  La culture qui se prive du contact physique est pauvre, je ne trouve pas d’autre adjectif.

                  
                   

                  
                  Pendant les années passées à Moscou, mes fils me croyaient partie pour une expédition
                     océanique, grâce à mon brevet de plongée sous-marine.
                  

                  
                  Nous nous voyions une fois par an pour Noël à Grado. Ils travaillaient sur des bateaux
                     de croisière. La mer m’a été très utile et c’est toi qui me l’as présentée.
                  

                  
                  Tu avais raison quand tu as écrit dans ton cahier que j’étais parfaite pour le Service. Tu as été un grand recruteur. Je le sais
                     à présent que j’accomplis les mêmes tâches que toi.
                  

                  
                  Ironie de la vie : tu voulais renoncer à ta meilleure sélection pour me sauver. Et
                     moi, je me suis enrôlée pour te sauver. Nos objectifs opposés m’ont ensuite orientée
                     vers la profession qui me convenait le mieux.
                  

                  
                  S’il y a eu un metteur en scène au-dessus de nos têtes, il a joué aux marionnettes
                     avec nous. Mais j’ai cessé d’appeler destin ces événements. Tu as raison de désigner
                     nos activités par le nom de Mikado.
                  

                  
                  Tes choix et les miens furent inévitables. Refuser de les accomplir aurait empoisonné
                     le reste de notre existence.
                  

                  
                  Si je n’étais pas entrée dans ta tente. Si j’avais eu un rhume cette nuit-là pour
                     m’empêcher de suivre une odeur.
                  

                  
                  J’avais froid, mais je ne serais pas morte. J’aurais couru jusqu’au matin pour ne
                     pas geler.
                  

                  
                  J’étais enragée et poursuivie. Nous pouvions régler ça entre nous, mon père et moi,
                     sans toi. Et en revanche.
                  

                  
                  C’est ainsi que j’appelle l’histoire de notre rencontre et de la suite : et en revanche.

                  
                  Il doit en être de même pour chaque histoire : l’interférence continuelle de l’en
                     revanche.
                  

                  
                   

                  Tu écris que tu ne sais pas à quoi tu as servi, qu’il t’a suffi d’être un engrenage.
                     Je ne crois pas. Tu as fait partie d’un nous, de ce dépassement du moi et de ses limites.
                     Et nous avons géré les résultats. Nous avons été une cause et nous avons déterminé
                     des effets.
                  

                  
                  Toute ton expérience a été vouée au Service, et pourtant tu estimes être un individu
                     qui peut tenir sa propre comptabilité de son côté. Peut-être que ton époque t’a permis
                     un tel individualisme. Ton métier d’horloger t’a suggéré l’image de l’engrenage et
                     t’a fait perdre la vision de notre laboratoire de l’histoire.
                  

                  
                  Il est bon que me revienne le dernier mot sur toi. Il n’appartient à personne de dire :
                     j’ai été ceci. C’est à ceux qui viennent ensuite d’en décider.
                  

                  
                  Nous t’assignons le rôle de guide, exemple de dévouement. Ton nom a été donné à l’école
                     d’espionnage.
                  

                  
                   

                  
                  Merci d’être venu à la rencontre de ces pages ce soir.

                  
                  Tu peux retourner sous ta tente en suspens au-dessus du bois de notre première rencontre.

                  
               

               
            

         

      

      
               Merci à Mario Fortunati, horloger.
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               ERRI DE LUCA

               
               LES RÈGLES DU MIKADO

               
               Dans les montagnes près de la frontière entre l’Italie et la Slovénie, un vieil horloger
                  a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit d’hiver, une jeune tsigane entre
                  dans sa tente et lui demande de l’abriter. Elle a fui sa famille et le mariage forcé
                  qu’on lui imposait de l’autre côté des montagnes. Cette rencontre inaugure une entente
                  faite de dialogues nocturnes sur les hommes et la vie, un échange de connaissances
                  et de visions — elle qui croit au destin, aux signes, qui sait lire les lignes de
                  la main, elle qui dresse un ours et l’aime comme le meilleur des amis ; lui qui se
                  sent tel un rouage de la machine du monde et qui interprète ce monde selon les règles
                  du Mikado, comme si le jeu était une façon de mettre de l’ordre dans le chaos.
               

               
               Dans ce roman dense et délicat, où chaque mot ouvre sur des significations plus profondes,
                  où chaque phrase est un chemin vers soi-même, Erri De Luca nous invite à un jeu calme,
                  patient et lucide, dans lequel un mouvement imperceptible peut changer le cours de
                  la partie.
               

               
                

               
               Erri De Luca, né à Naples en 1950, est écrivain, poète et traducteur. Il est l’auteur
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