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Prologue

Mon cher Gauguin,

Ce matin j’ai reçu votre excellente lettre que j’ai derechef envoyé1 à mon frère ; votre conception de l’impressionniste en général, dont votre portrait est un symbole, est saisissante. Je suis on ne peut plus intrigué de voir cela – mais il me semblera j’en suis sûr d’avance que cette œuvre soit trop importante pour que j’en veuille en échange.

Mais si vous voulez la garder pour nous, mon frère la vous prendra, ce que je lui ai immédiatement demandé, si vous voulez à la première occasion et espérons que cela sera sous bien peu.

Car nous chercherons encore une fois à presser la possibilité de votre venue.

Je dois vous dire que même pendant le travail je ne cesse à songer à cette entreprise de fonder un atelier ayant vous-même et moi pour habitants fixes mais dont nous désirerons tous les deux faire un abri et un asile pour les copains au moment où ils se trouveront acculés dans leur lutte. […]

Quoi qu’il en soit, lorsque j’ai quitté Paris, bien navré, assez malade et presqu’alcoolique à force de me monter le cou alors que mes forces m’abandonnaient – alors je me suis renfermé en moi-même et sans encore oser espérer.

À présent dans le vague d’un horizon cependant, voilà qu’elle me vient, l’espérance, cette espérance à éclipse qui dans ma vie solitaire m’a parfois consolée.

Or je désirerais vous faire une part fort large de cette croyance que nous allons relativement réussir à fonder une chose de durée. […]

Je trouve excessivement communes mes conceptions artistiques en comparaison des vôtres.

J’ai toujours des appétits grossiers de bête. J’oublie tout pour la beauté extérieure des choses que je ne sais pas rendre car je la rends laide dans mon tableau et grossière alors que la nature me semble parfaite. […]

Je crois que si dès maintenant vous commenciez à vous sentir le chef de cet atelier dont nous chercherons à faire un abri pour plusieurs, peu à peu, à fur et à mesure que notre travail acharné nous fournisse les moyens de compléter la chose – je crois qu’alors vous vous sentirez relativement consolé des malheurs présents de gêne et de maladie en considérant que probablement nous donnons nos vies pour une génération de peintres qui durera encore longtemps. […]

Quelque maladroit que soit cet essai vous y verrez tout de même peut-être que j’ai pensé à vous en préparant votre atelier avec une bien grosse émotion.

Ayons bon courage pour la réussite de notre entreprise et continuez à vous sentir bien chez vous ici.

Car je suis tellement porté à croire que tout cela durera longtemps.

Bonne poignée de main et croyez-moi.

 

t. à v.

Vincent





Lettre de Van Gogh à Gauguin, 3 octobre 1888

1. 

L’orthographe d’origine a été conservée.
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Des semaines que nous traquons Djamel Harouni.

Le tueur à gages, bien connu des trafiquants de drogue de la Seine-Saint-Denis, s’est rendu coupable d’un double meurtre lors d’un échange de tirs fatal à deux gamins qui rentraient de l’école, suscitant un émoi considérable dans la population. Le drame est abondamment récupéré par la classe politique de tous bords qui se déchaîne sur Twitter ou dans les matinales. Qui dénonce, à droite, le laxisme du gouvernement en matière de sécurité ou, à gauche, son manque d’investissement dans les cités difficiles. Sans oublier l’incontournable couplet sur la police de proximité parée de toutes les vertus depuis qu’elle a été supprimée. Des élections se profilent. Il est temps de siffler la fin de la récréation. La Brigade criminelle est chargée de s’en occuper. Dans les plus brefs délais.

 

Pour la première fois, nous avons une piste. Djamel Harouni a une nouvelle cible, un indic m’a vendu la mèche. Son mode opératoire n’est plus un secret. Il lui a jusqu’à présent si bien réussi, pourquoi en changerait-il ? À chaque fois, dans les jours qui précèdent l’exécution d’un contrat, Harouni vole une moto d’une cylindrée d’au moins cinq cents centimètres cubes et recrute un pilote. Avec une préférence avérée pour la marque Honda et le modèle CB500, retrouvé carbonisé les jours suivants. Consigne a donc été donnée à tous les commissariats de nous signaler en temps réel les vols de ce type de bécane. On connaît aussi son arme de poing de prédilection : un Glock 17. Toujours le même depuis ses débuts, les cartouches retrouvées sur les scènes de crime l’attestent. Notre surveillance finira par payer, j’en suis convaincu.

 

En attendant, nous collons aux basques de sa cible, un dénommé Ibril Hammad, un caïd en herbe de plus, qui a eu la mauvaise idée de vouloir s’implanter dans la cité Pablo-Neruda, à Saint-Denis. En attendant que Harouni sorte du bois, à tour de rôle, nous guettons l’apparition de la Honda à proximité d’un rade où le trafiquant prend habituellement ses quartiers en fin de journée. Aujourd’hui, les affaires ont dû être calmes, car il s’y rend de bonne heure. L’individu ne se déplace jamais seul. D’ordinaire, un de ses sbires pénètre le premier dans l’établissement pour vérifier que tout est clean. Puis son boss le rejoint. Probablement titillé par le soleil radieux de cette belle journée de printemps, Hammad déroge à ses habitudes et s’installe en terrasse – si l’on peut appeler ainsi les deux tables et quatre chaises miteuses qui traînent sur le trottoir.

Nous sommes garés à moins de cent mètres du bistrot, Samira, une de mes OPJ, est au volant. Grâce à mes oreillettes, je suis en contact avec le lieutenant Jean-Michel Ortega, positionné un peu plus loin dans une seconde voiture, accompagné de Jimmy.

– Dites-moi, commandant, me demande Samira, vous êtes certain que votre indic ne vous a pas enfumé ? On filoche pour que dalle depuis bientôt trois semaines.

L’hypothèse ne peut être écartée, mais qu’aurait-il à y gagner ? Nous tenons notre homme, je le sais. Il nous faut seulement faire preuve d’encore un peu de patience.

– Non, il est sûr de son tuyau.

– Croisons les doigts. Au fait, vous savez ce qu’il se raconte dans les couloirs du Bastion au sujet du divisionnaire Parmentier ?

Je n’en saurai rien. En tout cas pas aujourd’hui. Dans mon oreillette, Jean-Michel m’alerte :

– Moto de couleur jaune qui arrive au ralenti. Un pilote et un passager. On dirait bien une Honda 500. J’attends tes instructions, Frédéric.

Tout s’accélère.

En moins d’une seconde, je dois prendre une décision lourde de conséquences : soit taper en flag, soit observer et attendre la suite des événements. Pour l’instant, rien ne nous assure qu’il s’agit bien de Harouni. Je pense alors aux deux gosses qu’il a tués, au risque de récidive. À la difficulté de prendre en chasse une moto quand on est en voiture.

– Nous, on lui coupe la route. Toi, tu arrives par-derrière et tu l’empêches de faire demi-tour. On ne prend aucun risque, ce type est super dangereux.

Samira passe la première et accélère. Une poignée de secondes plus tard, notre Peugeot barre la rue. Pour éviter la collision, la Honda freine brutalement, tente un tête-à-queue pour repartir en arrière, mais dérape avant de se coucher sur la chaussée. Le pilote est coincé sous le réservoir. Harouni, lui, réussit à s’éjecter. Il se rétablit sur ses jambes, son flingue déjà dégainé.

– Vous êtes fait. Posez votre arme devant vous. Pas de conneries. Pas de mouvements brusques, lui hurle Jean-Michel qui, premier sorti de son véhicule, le tient déjà en joue.

Le tueur ne bouge pas, observe la situation.

Le regarde.

Me regarde.

Lentement, il soulève la visière de son casque comme s’il allait s’exprimer. Il laisse à penser qu’il va s’exécuter. Son acolyte a déjà les mains en l’air.

Tout bascule en un éclair. Un coup de feu part. Je réplique par deux fois. Harouni s’écroule. Samira se précipite vers lui et dégage d’un coup de pied son arme. Puis elle lui ôte son casque et vérifie son pouls.

– Il est mort, conclut-elle en se tournant vers moi.

Ortega est au sol.

Pendant un bref instant, je reste immobile, tente de recouvrer ma respiration. Alors je réalise.

Je fonce vers lui.

Touché à la tête, il a perdu connaissance.
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Le SAMU a fait diligence.

Perfusions.

Oxygène.

Puis direction la Pitié-Salpêtrière. Je l’accompagne.

Dans la salle d’attente de l’hôpital, j’attends des nouvelles. Admis en neurochirurgie dès son arrivée avec un pronostic vital engagé, Ortega est au bloc depuis des heures.

Huit ans bientôt que nous bossons ensemble. Je me suis rarement senti aussi dévasté. Anéanti. Et pourtant, être commandant à la Crim’ vous en fait voir de toutes les couleurs. De sombres couleurs. Ce n’est pas mon premier blessé par balle lors d’une opération, loin de là. Mais Jean-Michel n’est pas seulement un officier de police judiciaire. C’est aussi un ami. Et ils ne sont pas nombreux.

Je me remémore son arrivée au sein du groupe, quand nous étions encore Quai des Orfèvres. Il n’était pas passé inaperçu avec sa carrure athlétique. Pour le reste, des cheveux noirs comme du jais, une figure sèche et un tempérament fougueux qu’il ne parvient pas toujours à contrôler. Au fil des ans, il s’est révélé être un flic pugnace, un dur au mal, un officier sur qui je peux compter en toutes circonstances. C’est d’ailleurs ce qui avait poussé la hiérarchie à lui offrir une sacrée promotion, pas plus tard que la semaine dernière. J’étais chargé de lui annoncer la nouvelle. Après l’interrogatoire d’un suspect, que nous avions mené de concert, je l’avais conduit à la terrasse d’un café pour lui en faire part.

– Il faut que je te parle, Jean-Michel. Un poste de capitaine se libère aux Stups le mois prochain. Tu es tête de liste. Le divisionnaire m’a demandé de te sonder. T’en penses quoi ?

Il y a peu, il m’aurait embrassé sur la bouche. Ce jour-là, il est demeuré coi.

– C’est tout l’effet que ça te fait ?

Il m’avait adressé un sourire pâle.

– Je suis ravi de cette marque de confiance, mais…

Il cherchait ses mots, comme s’il craignait de me froisser.

– Je ne sais pas trop quoi te répondre, Frédéric. Tu sais à quel point je souhaitais bosser aux Stups, mais la donne a changé.

J’avais deviné la suite.

– Maintenant, il y a Mai Lan, avais-je terminé à sa place.

 

Longtemps célibataire, taillable et corvéable à merci en bon fonctionnaire de police, Jean-Michel ne rechignait jamais à enchaîner les heures supplémentaires. Pourtant, depuis un an, il avait un peu levé le pied. Non pas, comme trop souvent, par lassitude d’être en permanence confronté aux pires bassesses de l’humanité, mais pour une tout autre raison. Il avait épousé une charmante Vietnamienne que ce cachottier n’avait pas cru bon de nous présenter jusqu’au jour de ses noces.

– Discutez-en tous les deux. C’est tout de même une sacrée opportunité.

– Je le sais, mais il y a autre chose.

Cette fois, je donnais ma langue au chat.

– Mai Lan est enceinte d’un petit garçon, m’avait-il lâché en arborant un sourire que je lui avais rarement connu.

– Espèce d’enfoiré ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? J’ai oublié un détail. Quelle que soit ta décision, tu passes capitaine le mois prochain. Ça s’arrose, non ?

Et ce fut une promotion copieusement arrosée.

 

Dès notre retour, Jean-Michel convia le groupe à étrenner ses galons. L’opportunité de retrouver la cuisine ensoleillée de chez Samir. Un resto tunisien à deux pas du Quai des Orfèvres, où nous avions nos habitudes avant de déménager au Bastion. Un dîner accompagné d’un haut mornag, un rosé tunisien, qu’en d’autres circonstances j’aurais trouvé un peu corsé, mais qui avait fait l’unanimité. J’espérais que sur les coups de minuit notre joyeuse bande réintégrerait sagement ses pénates. Il n’en fut rien. Jimmy, ou bien peut-être Samira, je ne sais plus, lança l’idée stupide d’un karaoké. Impossible de me dérober, même si mon appétence pour ce genre de distraction s’apparente à celle d’un chat pour l’eau.

J’ai découvert des noms de chanteurs dont je n’avais jamais entendu parler, capables de composer des tubes avec un registre lexical riche d’une dizaine de mots tout au plus. Heureusement, Claude, notre vétéran, nous a gratifiés d’un retour au rock des années quatre-vingt avec Indochine et son tube L’Aventurier, à la gloire de Bob Morane. À son image, je me sentais « égaré dans une vallée infernale », mais je doutais d’être en état de « démanteler le gang de l’archipel » ou encore de me « retrouver dans le lit de miss Clark ».

Refusant de prendre parti dans cette énième querelle des Anciens et des Modernes, j’ai opté pour le tube de l’été quatre-vingt-dix de Zebda, « Tomber la chemise », qui chante « tout ce que la colère a fait de meilleur. Des pas beaux, des faces rondes comme des quilles. Et des têtes rouges »… Des paroles appropriées pour décrire le spectacle d’une petite dizaine de flics ronds comme des queues de pelles qui s’acharnaient à maltraiter leurs cordes vocales.

Il a fallu attendre l’heure de la fermeture pour que le patron siffle la fin du carnage.

 

Huit jours plus tard, Jean-Michel est sur un fil, entre la vie et la mort.
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L’attente est interminable.

La capitaine Laetitia Roux m’a rejoint.

– Jimmy m’a raconté. Je suis venue aussi vite que possible. Vous avez des nouvelles ?

– Non, je sais seulement que Jean-Michel a passé un scanner cérébral avant d’être admis au bloc.

– Vous avez prévenu Mai Lan ?

– Oui. Elle est en déplacement à Strasbourg pour son boulot. Elle ne devait rentrer que demain, mais elle prend le premier train pour Paris. Je m’en veux. On aurait dû se contenter de le suivre et le taper avec la BRI1.

Laetitia m’adresse un regard plein de compassion.

– Vous n’avez rien à vous reprocher, commandant. Et puis, Jean-Michel est un costaud. Il est entre de bonnes mains.

– Dieu vous entende !

Il faut vraiment que je sois à la ramasse pour m’en remettre à un être si souvent aux abonnés absents, si j’en juge par toutes les abominations qui constituent mon quotidien. Je crois davantage au diable, cet ange déchu qui se venge sur les humains et qui n’est jamais à court d’imagination.

– Jimmy et Shérif voulaient également passer prendre de ses nouvelles. Je les en ai dissuadés. Je les tiens informés dès qu’on a du neuf. Ne restez pas ici, commandant, vous aussi avez besoin de vous reposer. On va se relayer.

– Hors de question.

À cet instant, une blouse verte coiffée d’un calot se dirige vers nous. À notre hauteur, le chirurgien retire son masque.

– Bonjour, professeur Charlebois. C’est moi qui ai opéré M. Ortega. Vous êtes de la famille ?

– Non, commandant Vicaux, de la Brigade criminelle de Paris. J’étais aux côtés du lieutenant Ortega quand on lui a tiré dessus.

– Il est marié ?

– Oui, sa femme est en Alsace pour la journée. Je l’ai prévenue. Elle rentre dès que possible. Dans la nuit probablement. Comment va-t-il ?

Il hésite.

– Il est d’usage d’informer la famille en priorité…

– Ortega est bien plus qu’un collègue. Ça fait des heures que j’attends, vous ne pouvez pas me laisser sans nouvelles, dis-je, excédé.

– Bon, bon. Je vais tenter de vous expliquer la situation. La balle a pénétré l’avant de son crâne au niveau de l’os frontal gauche avant d’atteindre la jonction fronto-pariétale. On a retiré des fragments osseux au niveau de la fracture. Votre collègue présentait également une déchirure de la dure-mère, l’enveloppe externe qui protège le cerveau. On l’a colmatée en utilisant une prothèse de substitution. Nous avons également administré un traitement préventif antiépileptique.

– Un traitement antiépileptique ? interroge Laetitia.

– Après un traumatisme crânien, les convulsions représentent une complication fréquente. Ce n’est pas tout, votre ami est sous couverture antibiotique pour éviter une éventuelle infection de la plaie. L’opération s’est parfaitement déroulée, mais il est encore trop tôt pour savoir si le cerveau a subi des dommages. On l’a plongé dans un coma artificiel pour mettre au repos ses fonctions vitales. Pour l’heure, je ne peux vous en dire davantage.

Il observe nos réactions avant d’ajouter :

– Il y a tout de même quelques raisons objectives d’espérer. Le projectile n’a pas croisé de vaisseaux sanguins cérébraux, donc pas provoqué d’hémorragie intracrânienne. Sa pression artérielle est stable, pas d’épisodes d’hypotension. C’est inespéré, croyez-moi. M. Ortega fait mentir les statistiques en matière de plaies par balles crânio-cérébrales. Dans plus de soixante-dix pour cent des cas, le blessé meurt sur le coup ou pendant son transfert à l’hôpital.

Pas suffisant pour me rassurer.

– Il peut s’en sortir ?

– Le taux de survie est de l’ordre de cinquante pour cent. Le pronostic vital est toujours engagé mais la phase la plus critique est derrière nous.

– Et les séquelles ?

– Trop tôt pour se prononcer. Votre ami a subi une blessure d’une extrême gravité, toutes les hypothèses sont donc envisageables. Laissez vos coordonnées téléphoniques et celles de son épouse au standard, je vous tiens informés si son état évolue. Un conseil : rentrez chez vous. Inutile de patienter ici tant qu’il n’est pas sorti du coma. Cela peut prendre plusieurs jours.



1. 

Brigade de recherche et d’intervention ; communément appelée brigade antigang, la BRI est une unité d’enquête et d’intervention de la police judiciaire.
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Comme si la blessure de Jean-Michel n’était pas une épreuve suffisante, je me retrouve avec l’IGPN sur le dos. Ils ont déjà interrogé Samira et Jimmy qui depuis ont interdiction d’échanger avec moi.

Dans un petit bureau, je fais face au commandant Santini et à la capitaine N’Guyen. Je ne sais rien de cette dernière, et guère plus de son supérieur si ce n’est qu’il a exercé dans différents SRPJ1 avant de terminer sa carrière chez les bœuf-carottes.

– Commandant Vicaux, dit-il avec un accent légèrement rocailleux, vous êtes auditionné ce jour dans le cadre de l’affaire Harouni. Lors d’une opération, vous avez fait usage de votre arme de service. Un homme a été tué et un de vos collègues est entre la vie et la mort. Vous connaissez la procédure, nous devons établir précisément le déroulement des faits et déterminer les responsabilités des uns et des autres le cas échéant, dit-il en faisant glisser ses lunettes sur la pointe de son nez et en me fixant droit dans les yeux.

– Pas de problème, commandant. Vous faites votre boulot, moi j’ai fait le mien.

– Commençons, voulez-vous ? Il y a plusieurs points sur lesquels je souhaite vous entendre. Vous et votre équipe êtes intervenus en flag. Vous avez fait feu en pleine journée, devant témoins. Vu la dangerosité de Djamel Harouni, n’était-il pas plus judicieux d’opérer conjointement avec la BRI ?

– C’était le scénario privilégié. Depuis trois semaines, nous savions que Harouni s’apprêtait à passer à l’acte. Tous les dispositifs possibles ont été déployés pour tenter de le localiser, mais les écoutes et les filatures de ses contacts n’ont rien donné. Faute de mieux, on s’est donc focalisés sur sa cible, un jeune caïd. La suite, vous la connaissez. J’ai pris une décision difficile que j’assume. Mais ne pas intervenir comportait aussi son lot de risques. Rappelez-vous que deux jeunes sont morts le mois dernier dans des conditions identiques…

– Je n’ai pas besoin que vous me rappeliez quoi que ce soit, commandant Vicaux. Vous avez lancé l’intervention sans même avoir la certitude qu’il s’agissait bien du tueur à gages. Vous auriez pu tirer sur un parfait inconnu.

– Non. Si l’individu n’avait pas été Harouni, il n’aurait pas tenté de s’enfuir et serait reparti aussi vite. Pour ce qui est du tir, j’ai agi en état de légitime défense. Harouni ou pas, l’individu venait de faire feu. J’ai fait ce que j’avais à faire.

Santini ne réagit pas. J’en profite pour reprendre.

– La Honda roulait à très faible vitesse à l’approche de la terrasse du café. Ce comportement suspect m’a conforté dans l’idée qu’il s’agissait bien de Harouni, et qu’il s’apprêtait à commettre un nouveau crime. Si sa moto a dérapé, c’est parce que son pilote a violemment accéléré quand nous lui avons coupé la route.

Santini remonte ses lunettes, jette furtivement un œil à ses notes et poursuit :

– J’aimerais revenir sur l’échange de tirs que vous évoquiez. Comment se fait-il qu’une fois projeté au sol, Djamel Harouni ait eu le temps de dégainer son arme avant d’être neutralisé ?

Une question que je me suis posée mille fois.

– Tout est allé si vite. Quand nous sommes intervenus, Harouni n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres de sa cible. Je suis convaincu qu’il avait déjà dégainé son Glock et qu’il le cachait derrière le dos de son pilote. D’où j’étais placé, il m’était impossible de le voir.

– Et le lieutenant Ortega ?

– Lui non plus ne pouvait l’apercevoir.

– Si vous aviez su qu’il tenait son arme à la main, cela aurait-il modifié votre décision ?

– Je ne crois pas. Mais nous aurions très certainement tiré avant qu’il ait le temps de s’en servir.

L’échange se poursuit ainsi pendant une vingtaine de minutes sans même que j’entende la voix de la capitaine.

– Nous en avons terminé avec les auditions internes, commandant. Il nous reste à prendre connaissance des bandes radio des deux voitures impliquées et à entendre les témoins de la fusillade. Alors nous serons en mesure de déterminer si vous avez légitimement fait usage de votre arme, si votre vie et celle de vos trois collègues étaient menacées quand vous avez ouvert le feu. S’agissant d’une procédure administrative, et non pas judiciaire, je transmettrai à votre hiérarchie les conclusions de mon rapport. Quoi qu’il en soit, vous avez mon feu vert pour bosser avec vos deux OPJ.

 

Une heure plus tard, je suis dans le bureau du divisionnaire Parmentier.

– Ne t’inquiète pas, Frédéric. Santini n’est pas un tendre mais crois-moi, l’IGPN souhaite autant que nous clore cette affaire au plus vite. Cela fait des mois que l’Intérieur nous met la pression pour « régler » le dossier Harouni. Tu as du neuf pour Ortega ?

– Pas pour l’instant. Il est toujours dans le coma. Il n’y a plus qu’à croiser les doigts.

– Tu as une mine de papier mâché. Prends deux ou trois jours de repos. La capitaine Roux peut diriger le groupe en ton absence.

– Je sais et je te remercie pour ta proposition, Alain, mais je doute que tourner en rond dans mon appartement en attendant un appel du service de réanimation me change les idées. Bien au contraire. Ce dont j’ai besoin, c’est de reprendre le boulot et de m’occuper l’esprit.

– Comme tu voudras. Mais je te préviens, à la moindre erreur, tu risques la mise à pied. La capitaine Roux vient de partir sur un homicide dans le 17e arrondissement, tu n’as qu’à la rejoindre.
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Une heure plus tard, je parviens à destination. Un immeuble cossu de la rue La Condamine coincé entre l’échoppe d’un fleuriste et le salon d’un barbier. Une profession en voie d’extinction au début du siècle et désormais revenue à la mode depuis que les jeunes se sont pris d’affection pour leur système pileux.

Je monte quatre à quatre la volée de marches qui mène au deuxième étage. Je débouche sur un palier au parquet grinçant rehaussé d’un long tapis rouge probablement plus vieux que moi. Sur les murs se découpent trois portes. L’une d’elles est ouverte. Je m’avance pour retrouver la capitaine Laetitia Roux.

Quand elle a rejoint le groupe il y a plusieurs années, j’ai eu du mal à la cerner : professeure de philosophie, elle avait tout abandonné pour embrasser une carrière dans la police – d’abord dans le nord de la France, puis au sein de la Brigade criminelle de Paris. Fidèle à sa discipline d’origine, elle anime de temps un temps des « café-philo », à côté de la place de la République. Je ne manque d’ailleurs aucune de ses prestations. Ce fut encore le cas le week-end dernier où elle digressa autour d’une célèbre phrase de Hegel : « rien de grand ne s’est fait dans le monde sans passion ».

Un mouton à cinq pattes en quelque sorte !

Avant de pousser la porte, je prends une longue inspiration et me prépare à ce que je vais découvrir : la froide chorégraphie d’une scène de crime et ses acteurs habituels. Le légiste de permanence. Les scientifiques de la PTS1. Le procédurier en train de numéroter les scellés. Des photographes. Un représentant du parquet. Des flics qui sécurisent le périmètre.

Ils sont tous là, chacun exécutant sa partition avec minutie.

Je salue le substitut du procureur sur le départ quand une voix familière m’interpelle :

– Vous en avez déjà terminé avec les bœuf-carottes, c’est bon signe ?

– Oui, tout n’est pas encore réglé, mais ça devrait s’arranger.

Je n’ai pas envie de m’apitoyer sur mon sort.

– Qu’est-ce qu’on a ?

Pour toute réponse, Laetitia m’entraîne vers la chambre. Elle promène sur la scène du crime le regard de qui connaît parfaitement son affaire. Autour de nous, des flashs crépitent. Des techniciens glanent des indices – poils, peau, cheveux, terre, fibres textiles – et les glissent dans de petits sacs en plastique numérotés. Sans oublier bien évidemment la quête d’empreintes digitales à l’aide de poudre dactyloscopique et celle d’ADN. La routine.

Un homme est étendu sur son lit. Les poignets ligotés. Sa tête repose sur un oreiller.

L’odeur âcre de la mort emplit les lieux. Je ne m’y habituerai jamais.

Je m’approche et me penche vers la victime. Son oreille gauche a été sectionnée. Étrange. Je balaye la pièce du regard, mais je ne l’aperçois ni sur le drap ni sur le plancher.

– Ne la cherchez pas, commandant, on a tout fouillé, le meurtrier l’a emportée.

– À quoi ça rime ?

– Aucune idée.

Aucune des hypothèses qui me traversent l’esprit ne me satisfait totalement. D’ordinaire, les malfaiteurs pratiquent de la sorte pour extorquer une rançon après un enlèvement. Ici, ce n’est pas le cas. Les criminels font aussi disparaître des éléments qui mettraient la police sur leur piste. Mais qu’est-ce qu’une oreille pourrait nous apprendre du meurtrier ? Ou alors on a affaire à un fétichiste qui a emporté un souvenir de sa victime. Trait typique des tueurs qui ont prévu de récidiver. Cette disparition n’est pas anodine. Elle ne me dit rien qui vaille.

Je palpe ses membres. La rigor mortis s’installe. Encore quelques heures et les lividités cadavériques apparaîtront.

– Jetez un œil à son cou, suggère Roux.

J’observe une fine brûlure. La marque d’un Taser. La victime a donc été neutralisée avant d’être attachée, torturée, puis tuée. Pas de sang, ou très peu, sur son visage et son cou. Une mise en scène…

– Cause de la mort ?

Laetitia me désigne d’un doigt un autre oreiller, sur le parquet, souillé de fines gouttelettes de sang.

– Tout porte à croire qu’il a été étouffé, suggère-t-elle.

Je reste silencieux.

– Je vous présente Maxime Courtois, m’informe-t-elle, soixante-huit ans. Identifié grâce à sa carte d’identité. Le nom correspond avec celui sur la boîte aux lettres et l’interphone. Pour l’instant c’est tout ce que l’on a sur lui.

– Des traces de défense ?

– Rien sous les ongles. Pas d’ecchymoses sur les bras. Tout indique qu’il a été immobilisé avec le Taser pendant son sommeil. Il a un hématome à la tête, du côté gauche, complète-t-elle.

– Un coup porté par son meurtrier ?

– Non, sa tête a heurté le bois du lit, précise-t-elle. La PTS a relevé un éclat de peinture blanche sur la blessure. En tout cas, il ne s’agit pas d’un cambriolage ou d’un racket qui aurait mal tourné, affirme-t-elle, sa carte bleue n’a pas quitté son portefeuille. Ni les quatre cents euros qu’il contient.

– Pas de conclusions hâtives. Il faudra vérifier avec ses proches si rien n’a disparu. Qui a découvert le corps ?

– La femme de ménage. Elle passe les lundis et les jeudis en fin de matinée et possède un double des clés. Elle attend dans la cuisine avec un brigadier du commissariat d’arrondissement. Elle est en état de choc.

Je fais le tour du propriétaire. Un vaste deux-pièces d’une quarantaine de mètres carrés. Salon meublé à l’ancienne. Cuisine avec ses placards clinquants laqués jaune. Chambre à coucher aux murs blancs où s’ennuie un tableau, avec son lit double encastré dans son bois peint en blanc. Élégante penderie garnie de vêtements de bonne facture : mocassins Weston, pulls en cachemire, chemises de marque, pantalons en alpaga. Suspendu à un valet, un costume bleu marine et une chemise blanche à fines rayures. Une dernière tenue que la victime a soigneusement pliée, convaincue qu’elle ferait encore de l’usage.

Tout est en ordre. De prime abord, rien ici ne semble avoir attiré la convoitise. Pas de tiroirs retournés, de portes ouvertes ou de bibelots déplacés. Si vol il y eut, le voleur savait pertinemment ce qu’il cherchait.

L’a-t-il trouvé ? C’est toute la question.
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Pourquoi un tueur emporterait-il l’oreille de sa victime ?

Ça ne tient pas. Je m’efforce d’imaginer ce qu’il s’est passé quelques heures plus tôt.

Un vol qui aurait mal tourné ne peut être écarté. La victime possédait peut-être des documents compromettants ou des objets de valeur. Elle aura été torturée pour livrer leur cachette.

Autre hypothèse. Courtois dort à poings fermés. Les cliquetis de la serrure ne perturbent pas son sommeil paradoxal. La porte d’entrée s’ouvre. L’intrus – à moins qu’ils ne soient plusieurs – s’empresse de la refermer sans la claquer. Puis, à pas de loup, il se dirige vers sa victime. Connaît-il les lieux pour les avoir repérés ? S’agit-il d’un proche ? Tout est possible à ce stade. Il pénètre dans la chambre où il dégaine son Taser. Il observe sa proie, certain déjà qu’elle ne lui échappera pas.

Puis tout s’accélère. Maxime Courtois sursaute sous l’impact de la décharge électrique. Un cri d’effroi déchire la nuit. Ses yeux expriment surprise et douleur. Son corps tressaille. Il est dans l’incapacité de résister. Reconnaît-il alors celui ou celle qui lui ligote les poignets et dont l’image l’accompagnera pour son dernier voyage ?

Décidé à en finir, l’individu presse un des deux oreillers sur le visage de sa victime avant de sortir la lame effilée d’un cutter ou d’un couteau et, d’un geste rapide et habile, de lui trancher une oreille.

Un assassinat abject dont il reste à préciser le mobile.

Son téléphone portable trône sur la table de chevet. Si ce n’est de maigres indices sur son propriétaire, il ne nous apprendra rien sur l’assassin, sinon ce dernier ne l’aurait pas laissé traîner.

Qui est-il ?

Un monstre ?

Un malade ?

Un détraqué ?

 

Avant d’interroger la femme de ménage, j’observe une dernière fois la victime.

Ses yeux bleus, agrémentés d’épais sourcils broussailleux, qui fixent le plafond.

Ses lèvres pincées qui indiquent d’ordinaire un caractère rigide.

Sa barbe de plusieurs jours.

Ses cheveux blancs coupés ras.

Ses épaules trapues.

Un point m’interpelle. Le meurtrier pouvait étouffer Courtois en toute discrétion après l’avoir neutralisé. Ni vu ni connu. La mort par étouffement peut passer pour une mort naturelle si le médecin qui délivre le permis d’inhumer n’est pas vigilant. Or, l’assassin a délibérément choisi de faire souffrir sa victime. Comme si la mort seule était un châtiment trop doux.

À moins qu’il ne s’agisse d’une mise en scène sordide destinée à tromper la police. Mais là encore, quelle en serait la raison ?

Pourquoi la vie de Maxime Courtois a-t-elle basculé dans l’horreur, puis dans le néant ?

À moi de le découvrir.
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Direction la cuisine. À notre approche, le brigadier s’éclipse après nous avoir salués. Une jeune femme est attablée devant un verre d’eau. La mine défaite. Elle n’avait probablement jamais côtoyé la mort de près.

Vingt-cinq ans à tout casser. De longs cheveux, bruns et bouclés. Des yeux sombres et un regard qui semble flotter dans le vide.

– Bonjour. Commandant Vicaux, et voici la capitaine Roux, dis-je en désignant Laetitia. Vous êtes en mesure de répondre à nos questions ?

Elle hoche la tête.

– Vous avez une pièce d’identité ?

L’inquiétude se lit sur son visage. Elle bafouille d’une voix hésitante, avec un accent prononcé.

– Je m’appelle Hamida Faraj. J’ai pas mes papiers sur moi.

Son nez aurait dû s’allonger. Mais ce n’est pas le sujet, je me fous de savoir si ses titres de séjour sont en règle.

– Madame Faraj, nous ne sommes pas là pour vous attirer des ennuis, mais pour recueillir votre témoignage. Parlez en toute tranquillité.

Elle me dévisage pour jauger ma sincérité puis se tourne vers Laetitia. Rassurée par nos bonnes mines ou consciente qu’il n’y a pas d’échappatoire, elle se jette à l’eau. Irakienne, elle est née à Bakouba, près de Bagdad. Elle a fui son pays il y a plusieurs années, et loge désormais à Saint-Denis dans un petit appartement avec deux autres colocataires. Maxime Courtois l’a embauchée il y a presque deux ans. Jamais elle n’a eu de problème avec lui.

Elle renifle. Se mouche avec les doigts. Laetitia lui demande alors de nous raconter les circonstances dans lesquelles elle a découvert le corps, le plus précisément possible.

Hamida Faraj poursuit. Arrivée en retard ce matin, elle a sonné, mais, ne voyant personne venir lui ouvrir, elle a utilisé ses propres clés, supposant que son patron était sorti. À son habitude, elle s’est lancée dans le rangement de tout l’appartement. Au moment où elle s’apprêtait à passer l’aspirateur dans la chambre, elle a découvert le corps. Elle nous raconte alors avoir fui l’immeuble sous le coup de la panique, avant de revenir, quelques minutes plus tard, et d’appeler la police.

Elle fond en larmes. Laetitia lui tend un Kleenex. Une fois qu’elle a repris ses esprits, je lui demande quel genre d’employeur était Maxime Courtois. Plutôt absent selon ses dires. Résidant à Saint-Maur, en banlieue parisienne, il ne se rendait à l’appartement qu’une ou deux fois par semaine, lui laissant parfois des mots pour le ménage et les courses.

La porte d’entrée n’ayant pas été fracturée, une question s’impose :

– Ces clés, vous en avez fait des doubles ?

– Non, pas utile.

Laetitia enchaîne :

– Les avez-vous jamais prêtées ? Par exemple, à une personne qui vous aurait remplacée ?

– Non, toujours venue travailler.

– D’autres personnes possédaient les clés ?

Elle hésite avant de répondre :

– Les ouvriers. Il y a eu des travaux l’an dernier.

Elle fouille dans ses poches et s’empare de son portable pour nous donner le numéro de l’entreprise concernée.

– Et sa famille ou son entourage ? Des voisins ?

Elle bouge la tête de gauche à droite pour nous signifier que non.

– Il était marié ?

– Madame est morte l’an dernier. Une longue maladie. Ça a bouleversé Monsieur, il était plus le même.

– Que voulez-vous dire ?

Elle m’explique qu’au début, son employeur l’interrogeait constamment sur son pays, la guerre, sa vie en France. Il était même prêt à l’aider pour régulariser sa situation. Mais quand sa femme est morte, il a cessé de s’intéresser à sa condition du jour au lendemain.

– Avait-il des enfants ? questionne Laetitia.

– Euh… un fils, bafouille-t-elle, et une fille. Mais ils se parlent peu. Ils sont très fâchés.

Rassurant de constater que les flics n’ont pas le monopole des relations familiales foireuses.

– Ils habitent en région parisienne ?

– Oui.

– Quelle était la profession de M. Courtois ?

– Patron d’entreprise mais c’est terminé.

Maxime Courtois a été torturé. Ses voisins l’ont probablement entendu hurler. Pourtant, il semble qu’aucun d’entre eux ne soit intervenu. Hamida nous explique qu’il n’y a quasiment que des bureaux dans l’immeuble. La nuit, il est donc vide.

– Une dernière question, comment avez-vous connu M. Courtois ?

– Je travaillais pour son frère.

– Son frère ?

– Oui, Gilbert Courtois.

Inutile d’insister, nous n’apprendrons rien de plus. Je récupère l’adresse d’Hamida Faraj ainsi que ses coordonnées téléphoniques et mets fin à l’interrogatoire.

– Vous pouvez rentrer chez vous, madame Faraj, mais il faudra passer demain signer votre déposition, dis-je en lui tendant une carte de visite.

Elle grimace.

– Un collègue va vous raccompagner à Saint-Denis.

Elle refuse d’un signe de la tête. Se sert un nouveau verre d’eau qu’elle avale d’un seul trait. Nous tend une main flageolante et s’éloigne.

De retour dans la chambre à coucher, une voix familière nous interpelle.
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– Salut, Frédéric. Bonjour, capitaine.

Dominique Huriet. Une vieille connaissance. De surcroît un légiste de renommée internationale.

Pas le temps pour les bavardages, je l’apostrophe.

– Alors ?

– Une minute, répond-il.

Penché sur le corps, il observe de plus près ce qu’il reste de l’oreille de la victime. Il confie à son dictaphone ses premières observations puis interrompt son monologue :

– Je vous la fais courte. Température de l’appartement : vingt degrés. Température du corps : vingt-cinq degrés. Masse corporelle : quatre-vingts, quatre-vingt-cinq kilos. Taille : un mètre quatre-vingt-huit. Le corps ayant perdu douze degrés, la mort est survenue entre onze heures et minuit. Peut-être un peu plus tard, vu la température de l’appartement. Un hématome à hauteur de l’os temporal droit. Aucune trace de gestes défensifs. La marque sur le cou correspond à une brûlure infligée par la décharge d’un paralyseur électrique. La victime est âgée d’environ soixante-cinq ans. Peut-être un poil davantage. Pour plus de détails, il me faut un peu plus de temps avec mon client.

– Soixante-huit ans, six mois et quinze jours, précise Laetitia avec un sourire malicieux.

Dominique ne relève pas.

– Pour ce qui est de la cause de la mort, en me basant sur ce que je vois là, et sans tirer de conclusions hâtives, tout laisse à supposer que monsieur est mort étouffé. Mais vous savez comme moi que les apparences…

– … sont souvent trompeuses. Tu nous dis ça à chaque fois, toubib. Rien d’autre ?

– Pas pour l’instant. Je n’écarte pas l’hypothèse qu’il ait fait un malaise à la suite de la décharge électrique, ça s’est déjà vu. Et puis, il y a aussi le choc à la tête.

Huriet soupire avant de poursuivre :

– C’est temps calme depuis le début de la semaine. Aucun autre macchabée en vue pour l’heure. Tu auras la copie de mon rapport demain en fin de journée. La PTS en a terminé de ses relevés et de ses clichés, donc si tu n’y vois pas d’objections, je vais procéder à la levée du corps. Puis je l’accompagnerai à l’IML1 où je pourrai recueillir ses confidences.

Il marque une pause et m’observe longuement.

– J’ai appris pour toi et Ortega. Tu tiens le coup ?

– Je te remercie, Dominique. Ça peut aller.

Je ne l’ai pas convaincu.

– Si t’as besoin de parler, tu n’hésites pas, Frédéric.

Sur ces mots, il s’éclipse pour échapper au feu de mes questions prématurées. Inutile de le retenir. Un peu frustré, je me tourne vers Laetitia.

– Pas bavard, Dominique, aujourd’hui.

– Un peu de patience, commandant. On en saura davantage demain.

Autant changer de sujet.

– RAS dans l’appartement ?

– Non. J’ai embarqué son portable.

Elle sort de sa poche un sac à scellé numéroté qui contient un iPhone de la dernière génération. Je le saisis et tente de l’allumer mais je bute sur le code confidentiel. Il ne résistera pas bien longtemps à Claude.

La cinquantaine bien tapée, métis baraqué, Claude est le procédurier du groupe, un élément essentiel à qui incombe la lourde tâche de rapporter et de décrire sur procès-verbal les éléments et indices laissés sur la scène du crime. C’est aussi un roi du mulot capable d’entrer dans les bases de données les mieux protégées.

– Et son ordi ?

– Il utilisait probablement son téléphone pour se connecter à Internet quand il était à son appartement. Son ordinateur doit être à son domicile principal. Avenue Marie-Louise, si j’en crois sa carte d’identité.

– J’inspecte une dernière fois les lieux et on retourne au Bastion.

D’après Hamida Faraj, Maxime Courtois ne venait qu’une ou deux fois par semaine. À quoi pouvait bien lui servir cet appartement ? Une ancienne garçonnière ? Un bien de famille pieusement conservé ? L’enquête le dira.

 

Toutes les pièces ont bénéficié d’un sérieux lifting. Plafonds, papiers peints, peintures. Même les interrupteurs ont été remplacés au profit de modèles design de couleur jaune. Seuls le parquet de chêne vitrifié et les moulures du salon témoignent de l’époque de la construction.

Dans le salon, un secrétaire et une commode Charles X sur laquelle trônent des bronzes animaliers où je lis la signature de Paul Jouve. Une charmante ménagerie qui ne me sera d’aucune utilité pour retrouver le meurtrier de leur propriétaire. Aux murs, quelques tableaux, des marines essentiellement. Sans oublier, dans la chambre à coucher, une grande composition colorée où des baigneuses lascives s’extasient devant des coquillages. Je ne suis pas expert, mais je doute que ces croûtes puissent un jour terminer leur carrière au Louvre.

Inutile de traîner ici.
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En l’absence de Jean-Michel, Claude supervise le groupe qui passe la vie de Courtois au peigne fin. Je leur ai donné vingt-quatre heures. Récupérer ses fadettes et les analyser. Disséquer son activité sur les réseaux sociaux. Obtenir du greffe du tribunal copie des bilans de la société qu’il avait dirigée et les analyser. Découvrir ses vices cachés, la part d’ombre du personnage. Récupérer les images des vidéos de surveillance aux alentours de la rue La Condamine. Vérifier les proches de la victime. Sans oublier toutes les autres subtilités inhérentes à une enquête de police en flagrance.

Pendant ce temps-là, Laetitia et moi filons à Saint-Maur pour inspecter sa maison.

Par chance, le périph n’est pas saturé. Moins d’une heure après avoir quitté le Bastion, Laetitia gare sa Peugeot avenue Marie-Louise. L’allée n’est pas sans charme, avec ses acacias sur les trottoirs et la chaussée qui descend doucement jusqu’à la Marne. J’ai découvert le quartier il y a plusieurs années, quand j’enquêtais sur un tueur entiché du peintre Bernard Buffet. Une passion dévorante qui coûta la vie à un ancien professeur de faculté, à une femme atteinte du syndrome de Diogène, au directeur du Centre Pompidou et à une commissaire-priseur1. Une affaire que je n’aurais pas bouclée sans la perspicacité et l’érudition artistique d’Anne, ma compagne.

En cette fin de journée, le soleil a choisi son camp. Il darde ses rayons et fait fi des chiquenaudes teigneuses du vent qui souffle depuis le début de la matinée. Malgré cette embellie, l’avenue Marie-Louise est déserte à l’exception d’une vieille femme emmitouflée dans un imperméable inutile, un caniche noir en laisse.

Jolie meulière. De celles qui contribuent à l’engouement pour La Varenne Saint-Hilaire, un havre de verdure et de tranquillité qui en fait le quartier le plus prisé de Saint-Maur-des-Fossés. Une demeure parfaitement entretenue avec ses grilles fraîchement repeintes et le scellement des pierres de meulière passé à la chaux. Où d’imposants hortensias, pas encore parés d’inflorescences colorées malgré la précocité du printemps, disputent à un camélia en fleur une banquette ombragée recouverte d’écorces de pin.

En quittant la rue La Condamine, j’ai embarqué les deux trousseaux de clés qui se trouvaient dans une poche de la veste de Courtois. Un pour Paris et un pour La Varenne ? Avec un peu de chance, nous n’aurons pas besoin de faire appel à un serrurier.

Bonne pioche ! Après deux tentatives, le portail s’ouvre en grinçant. Restent deux clés, l’une pour la porte d’entrée, l’autre pour la boîte aux lettres. La seconde serrure se montre aussi conciliante que la première.

Soudain j’entends le bip caractéristique d’un système d’alarme que nous avons dérangé dans son sommeil. Dans quelques secondes, les sirènes ameuteront tout le quartier et nous vaudront la visite d’un vigile de la société de surveillance. C’est parti : le raffut commence.

– Il n’y a plus qu’à attendre que ça cesse, suggère Laetitia. Avec un tel vacarme, les batteries vont rapidement se décharger.

Je ne suis pas d’humeur à patienter.

– Retournez dehors pour éloigner les badauds qui vont rappliquer et appelez les collègues de Saint-Maur.

Pour la sirène extérieure, c’est foutu. Située sur le toit, je ne me hasarderai pas à la débrancher. En revanche, accéder à l’assourdissante sirène intérieure, positionnée juste au-dessus d’un des placards de la cuisine, est un jeu d’enfant. Je fouille les tiroirs devant moi, en sors un couteau ainsi qu’une robuste paire de ciseaux. Le carter métallique de la sirène, maintenu par deux vis à tête plate, ne résiste pas à mon tournevis improvisé. J’aperçois les deux fils de cuivre, rouge et bleu, de la batterie. La chance est de mon côté, les ciseaux font l’affaire. Le tintamarre cesse aussitôt.

– C’est calme dehors, m’informe Laetitia qui m’a rejoint. Le commissariat a alerté un véhicule qui patrouille sur les bords de Marne. Il devrait arriver dans quelques minutes. Qu’est-ce qu’on cherche ?

– Trouvez l’ordinateur de Courtois. Moi, je visite.

Ici aussi, les peintres sont passés il y a peu. La décoration est un tantinet rustique pour une propriété d’Île-de-France. Une bonnetière trône dans ce qui doit être une chambre d’amis. Une imposante armoire lorraine en chêne foncé, aux tiroirs rehaussés de marqueterie, se dresse dans celle des parents. Dans le bureau, une autre en noyer a été transformée en bibliothèque. Des meubles aujourd’hui délaissés. Allez vendre une armoire lorraine à un jeune couple qui a grandi entouré de meubles Ikea ! J’en déduis donc que M. ou Mme Courtois, ou encore les deux, étaient natifs de l’est de la France et demeuraient attachés à son souvenir. Je remarque des photos du couple dans le bureau et le salon, bizarrement les enfants n’ont pas eu droit aux honneurs des photographes. Peut-être leurs clichés ont-ils été remisés dans un placard. Quelques tableaux ornent les murs, des natures mortes pour l’essentiel.

Je fouille négligemment les tiroirs, par réflexe, sans découvrir quoi que ce soit qui retienne mon attention, quand j’entends des pas dans l’entrée.

Les collègues du commissariat. En quelques mots, je justifie notre présence. À ce moment, un vigile, le logo de Sécurité Plus fixé à son blouson, fait irruption dans l’entrée. Il serre la main et adresse un large sourire aux deux bleus avec lesquels il entretient de toute évidence des rapports cordiaux. Je l’apostrophe :

– Vous disposez du code de la centrale ?

Il m’adresse de gros yeux ronds comme si je lui signifiais son placement en garde à vue.

– Euh, oui. Mais je ne suis pas habilité à le communiquer sans l’accord de M. Courtois.

Il est temps de faire les présentations.

– Commandant Vicaux, Brigade criminelle de Paris. Désactivez-moi cette foutue sirène extérieure. J’ai neutralisé celle de la cuisine.

Les deux flics hochent la tête pour approuver. Le vigile sort une carte de visite de sa poche sur laquelle il griffonne quatre chiffres. Puis il se dirige vers la centrale et pianote sur son clavier. Le hurlement cesse aussitôt. Il retourne alors vers les deux policiers le sourire aux lèvres.

Je les laisse bavarder et retrouve Laetitia dans le salon. Elle m’adresse une moue dubitative, un ordinateur portable sous le bras.

– J’embarque l’ordi. Sinon RAS. Et vous ?

– Je n’ai pas l’impression que nous soyons dans la maison du bonheur. Le mobilier régional vieillot, les clichés du couple où les enfants brillent par leur absence, l’atmosphère pas très chaleureuse.

– Je me suis fait la même réflexion. Concernant les enfants, c’est d’autant plus surprenant qu’il y a de nombreuses photos de Mme Courtois. On aura sûrement plus de chance avec le coffre-fort.

Là, je suis bluffé.

– Quel coffre ?

– Derrière la toile accrochée au-dessus du buffet du salon.

Je lui adresse un regard surpris. Je n’ai pas pensé à la soulever.

– Bravo ! Malheureusement sa clé ne se trouve sur aucun des trousseaux dont on dispose. Ni dans les tiroirs du salon.

– La maison est vaste, ce ne sont pas les cachettes qui manquent. ça risque d’être galère pour la trouver.

Autant chercher un trèfle à quatre feuilles dans un champ de luzerne !

– Ne perdons pas notre temps. J’enverrai Shérif demain à la première heure. Il réquisitionnera un serrurier. Vous avez quelque chose sur le gaz ce soir ? dis-je après avoir marqué une courte pause.

– Pas un prince charmant, en tout cas.

Je n’attendais pas une autre réponse. Laetitia serait encore chez les Ch’tis si elle n’avait pas perdu son âme dans une liaison aussi torride que stérile avec un homme marié qu’elle plaqua la mort dans l’âme. Depuis, me confia-t-elle un soir où nous tentions d’oublier je ne sais plus quoi devant des chopes de bière, elle se contente d’aventures d’un soir avec des « hommes Kleenex ». L’expression est de sa bouche. Aussi vite utilisés, aussi vite jetés.

– Claude vient de m’envoyer l’adresse de la fille Courtois. Un appartement dans le 6e arrondissement, elle nous attend à son domicile. Vous en êtes ? Quelque chose me dit que nous ne repartirons pas bredouilles.

– Vous lisez dans le marc de café ?

– Non, mais je trouve étrange que Maxime Courtois se soit brouillé avec son fils et sa fille. Ça cache quelque chose.

– Des familles où l’on se crêpe le chignon, j’en connais d’autres.



1. 

Dans la peau de Buffet, éditions Anfortas, 2018.
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Anne

Elle l’aurait appelée Barbara.

Anne avait refusé de prendre un congé prénatal mais avait prévu, l’accouchement passé, de se reposer à Paris. Le temps nécessaire pour organiser une nouvelle vie qui se profilait et de profiter des tout premiers gazouillements de sa fille. Une nouvelle vie que Frédéric, pourtant réticent au moment où il avait appris sa grossesse, attendait avec impatience.

Mais il n’y eut pas d’heureux événement. La faute à un chauffard qui la percuta alors qu’elle traversait la Dircksenstrasse pour rejoindre l’Alexander Platz, à deux pas des bureaux de Lantzmann, son employeur à Berlin. Plusieurs côtes cassées. Une fracture ouverte du tibia. Plus dramatique encore, elle avait perdu le bébé, malgré tous les efforts du personnel hospitalier pour tenter de réaliser un miracle.

Elle en voulait à la terre entière. Dans les jours qui suivirent le drame, elle refusa de voir qui que ce soit. Même Frédéric qui, lui aussi, vivait l’enfer. Côtoyer à longueur de journée les bassesses et les turpitudes humaines n’immunise pas contre les drames de sa propre existence. Loin de là !

Plusieurs semaines de dépression. Elle se claustra dans une solitude morbide, incapable d’occuper ses journées à autre chose qu’à pleurer Barbara. Une sombre période où Lantzmann lui témoigna davantage que la compassion de circonstance d’un patron pour son employée. Il parvint même à la convaincre de reprendre son activité. La méthode porta ses fruits. Anne revit Frédéric qui se rendait désormais à Berlin chaque fois que son boulot le lui permettait.

Son état s’améliorait de jour en jour. Toutefois, prendre chaque matin le chemin de l’Alex – les Berlinois nomment ainsi l’Alexander Platz – et fouler les lieux du drame demeuraient un calvaire. Les mêmes images dramatiques s’enclenchaient et passaient en boucle. Comment y échapper ? Elle envisagea de démissionner et de solliciter de l’Éducation nationale une nouvelle affectation, sachant pertinemment que ce ne serait plus à la prestigieuse Sorbonne. Elle s’en ouvrit à Lantzmann, qui n’avait pas l’intention de laisser partir un oiseau rare. Depuis plusieurs mois, il songeait à ouvrir un bureau à Paris pour élargir ses activités en France. Quand l’opportunité de bousculer son calendrier se présenta, il la saisit. Anne déménageait à Paris.

Difficile d’envisager meilleur scénario. Elle était aux anges. Sa décision fut prise en un instant. Sa vie semblait fuir les miasmes et basculer vers de nouveaux horizons. Traverser enfin l’Achéron, le fleuve du chagrin, et le laisser loin derrière elle. Frédéric accueillit la proposition avec soulagement et l’incita à accepter sans plus attendre.

Seul bémol, c’était en décembre et la présence d’Anne à Berlin pour finaliser la restitution d’une œuvre de jeunesse de Kandinsky était indispensable. Qui plus est, Lantzmann avait besoin de temps pour réorganiser son cabinet afin d’être en mesure de faire face à un surcroît d’activité. D’un commun accord, les deux associés avaient convenu qu’elle quitterait Berlin fin mars, début avril. Trois mois plus tard, elle s’envolait enfin pour Paris.
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Alexandra Courtois, 44 rue du Cherche-Midi

01/87/32/66/24

TAJ1 RAS

 

En dehors du texto sibyllin de Claude m’informant que la fille de la victime n’a aucun antécédent judiciaire et du propos évasif de la femme de ménage évoquant ses relations complexes avec son père, je ne sais rien d’elle. Si ce n’est qu’elle a accepté de nous recevoir sans regimber.

Nous voilà au cœur du 6e arrondissement, rue du Cherche-Midi. Un quartier cossu, situé à deux pas du jardin du Luxembourg, fait d’enchevêtrements de petites rues élégantes et de chapelets d’immeubles aux façades agrémentées d’étroits balcons. Le numéro 44 n’échappe pas à la règle avec son imposante porte en bois peinte en bleu. Dans l’entrée, par réflexe, je jette un œil aux boîtes aux lettres. Un modèle récent avec son battant en aluminium brossé. Sur l’une d’elles, je lis : Courtois/Renard, premier étage gauche.

Large cage d’escalier en calcaire clair aux marches recouvertes d’un tapis décoré de tresses, de serpents et de feuilles où tintent des escarboucles. Un kilim fixé avec des tringles en laiton.

Je sonne. Ça grésille comme un bourdon emprisonné dans un verre. Quelques secondes plus tard, une femme d’une quarantaine d’années apparaît dans l’entrebâillement de la porte.

Teint pâle.

Cheveux relevés en désordre.

Maquillage qui s’interdit toute note pimpante.

Cherche-t-elle à passer inaperçue dans la foule bigarrée de ses semblables ? Toutefois, ses yeux myosotis jouent une autre partition. Pour le reste c’est jean noir de marque américaine bien connue et un chemisier de couleur jaune.

Elle parcourt furtivement nos cartes de police et nous inspecte de la tête aux pieds. Examen de passage réussi. Le battant s’ouvre. Elle nous précède dans un bureau sobrement décoré de quelques aquarelles où des jeunes femmes plus ou moins vêtues ne cachent pas leur attirance mutuelle. Le tout traité dans des transparences de bleus évanescents qui évoquent Marie Laurencin, même si l’artiste traitait des sujets moins coquins. Ça reste toutefois très pudique.

– Commandant Vicaux, et ma collègue, la capitaine Roux.

Elle écoute sans poser de questions.

– Je suis au regret de vous annoncer le décès de votre père. Il est mort cette nuit, dans son appartement rue La Condamine.

Silence.

Le calme d’une nonne récitant le rosaire. Alexandra Courtois reste de marbre, comme si je venais de lui annoncer que Joseph, mon poisson combattant, venait de passer l’arme à gauche.

En guise de réaction, elle scrute mon visage intensément. Décontenancé, j’adresse un regard perplexe à Laetitia qui rompt le silence la première.

– Nous vous présentons nos condoléances, madame Courtois.

Les secondes s’écoulent. Une éternité, puis elle lâche :

– Si vous attendez de moi que je pleure ce salaud, vous risquez d’attendre longtemps !



1. 

Traitement des antécédents judiciaires. Fichier commun à la gendarmerie et à la police qui recense les victimes et les personnes ayant fait l’objet d’une enquête.
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D’ordinaire, les enfants recourent à des formules moins lapidaires et plus laudatives pour évoquer la mémoire de leur paternel.

– Je le croyais en bonne santé, finit-elle par ajouter.

Cinq minutes avant sa mort, M. de La Palice était toujours vivant !

– Sa santé n’est pas en cause. Il a été assassiné, précise Laetitia.

– Assassiné ?

Surprise mais pas bouleversée. Soulagée ? Prend-elle conscience que ses propos nécessitent une explication, faute de quoi elle ferait une parfaite suspecte ? Quoi qu’il en soit, elle consent à s’expliquer :

– Ma réaction doit vous paraître… peu appropriée, dit-elle en cherchant ses mots. Choquante même. Mais pour ne rien vous cacher, mon père était un porc. J’ai tout fait pour le sortir de mon existence et j’y suis parvenue. Je ne l’ai pas vu depuis des années, alors sa mort ne va pas changer grand-chose à ma vie. Au moins, maintenant, j’ai la certitude de ne pas le croiser au coin de la rue.

– Vu les circonstances, madame Courtois, il faut nous en dire davantage.

Elle fait grise mine, soupire et se livre :

– Il… Il était… Ce n’était pas un père digne de ce nom. Conclut-elle après avoir hésité pour trouver la formule appropriée.

Je pense avoir compris de quoi il retourne. Des rapports incestueux. Infiniment plus fréquents que ne le relatent les titres des journaux car rarement dénoncés, l’adulte utilisant des stratégies perverses efficaces pour embrouiller l’enfant. Un manipulateur qui fait croire à sa victime que tous les papas se comportent ainsi. Qu’il s’agit d’un acte d’amour. Le pervers organise son impunité en imposant le silence. « Si tu parles, tu iras à la DDASS, et ta mère et moi en prison. » Il est aussi maître dans l’art de reporter la responsabilité sur sa victime et de se trouver d’excellentes justifications. « C’est elle qui m’a séduit. » Finalement, l’enfant se tait ou prend même le parti de son agresseur qu’il aime toujours quoi qu’il ait fait. Je doute que ce que nous allons entendre sera très différent.

– Que voulez-vous dire ?

– Il appelait ça « notre petit secret ». Un petit secret qu’il ne fallait pas ébruiter sinon maman ne serait pas contente et elle nous quitterait. Quant à moi, je terminerais dans un pensionnat avec d’autres vilaines petites filles de mon espèce. Cet infâme chantage a fonctionné pendant de nombreuses années.

Des larmes embuent ses yeux. Sa voix chevrote. Les mots se fraient difficilement un chemin. Elle fuit nos regards. À ce moment un chat, sorti de je ne sais où, vient se frotter contre mes jambes.

– Il m’a fallu du temps pour décider de l’exclure de ma vie. J’étais sa petite fille, et il était mon papa. Un être que je choyais quoi qu’il fasse. Je n’ai jamais eu la force de le dénoncer. Et puis, il y avait la santé fragile de ma mère qui ne s’en serait jamais remise. Ça aussi, il savait me le rappeler. Je n’ai trouvé qu’une seule échappatoire : fuir ce monstre. Mon bac en poche, j’ai demandé à poursuivre mes études à l’étranger. À Londres. Ça arrangeait tout le monde. Lui, moi et ma mère qui se réjouissait du cursus prestigieux que j’allais suivre. J’ai étudié pendant cinq ans avant de décrocher un premier job dans la City. Malgré les charmes de Londres, poursuit-elle, Paris me manquait. Quand j’ai eu trente ans, je suis rentrée. La peur au ventre car je savais que j’allais de nouveau devoir affronter son regard. Ça a été une épreuve terrible. Il s’est adressé à moi comme si de rien n’était, comme s’il s’était toujours conduit en père irréprochable, évoquant même ce « bon vieux temps » où j’habitais encore à la maison. J’en ai vomi tellement sa vue et ses propos me dégoûtaient. Jamais il n’a eu la décence de s’excuser, d’admettre qu’il était malade, qu’il avait conscience du mal qu’il m’avait fait. Alors, oui, sa mort m’indiffère. Pour moi, il était déjà mort.

– Pourquoi ne pas l’avoir dénoncé ?

– Vous croyez que c’est simple ? De révéler que son propre père est un être abject. D’affronter le regard compatissant de magistrats qui ne sont pas capables de prendre la mesure de la souffrance endurée. Ou le regard des voisins et des collègues de travail qui vous observent désormais comme une bête curieuse. Facile d’être flic et de juger !

– Aucun de nous deux ne vous juge, madame Courtois. Nous sommes désolés de vous obliger à vous remémorer ces souvenirs. Mais nous devons enquêter, parce qu’il a été assassiné et que le coupable pourrait récidiver et s’en prendre cette fois à une victime aux mains propres.

Des arguments rationnels, mais je doute qu’ils soient de nature à la convaincre.

– Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ? questionne Laetitia.

– À l’enterrement de ma mère. Nous n’avons pas échangé un mot et je suis partie avant la fin de la cérémonie.

– Votre frère savait ?

– Il a compris qu’il s’était passé quelque chose d’irréparable entre nous, mais je n’ai jamais eu le courage de m’en expliquer.

– Vous avez ses coordonnées ?

– Il habite boulevard Davout.

Elle ouvre un tiroir, attrape ses lunettes et saisit une éphéméride avant de nous dicter son numéro de portable.

– Je peux le prévenir, si vous le souhaitez.

– Inutile.

Il reste des points à éclaircir. Je reprends la main.

– Vous travaillez toujours dans la finance, madame Courtois ?

– Oui, je suis directrice générale d’un réseau de courtiers spécialisés dans le crédit immobilier.

– Inutile de vous demander si vous connaissez des ennemis à votre père ?

– Je n’en sais rien. Comme je viens de vous le dire, nous n’entretenions plus aucun rapport.

J’entends alors le cliquetis d’une clé suivi du claquement d’une porte puis du bruit de pas qui font couiner les lattes du parquet.

– C’est Carine, précise-t-elle, ma compagne.

– Elle connaissait votre père ?

– Non, elle ne l’a jamais rencontré.

Carine Renard. Le second nom mentionné sur la boîte aux lettres.

– Vous êtes souvent en déplacement ?

Elle sourit. Une première.

– Ne tournez pas autour du pot. Je n’ai pas quitté Paris de la semaine. J’ai passé toutes mes soirées ici, mais pour hier soir seule Alice peut en témoigner, Carine était sortie.

– Alice ?

– Notre chatte, précise-t-elle avec malice. Maintenant, dites-vous que si j’avais eu l’intention de le tuer, je n’aurais pas attendu si longtemps.

Pas très convaincant comme argument.

– Vous avez fini ?

– Presque. Vous avez les clés de son appartement parisien ?

– Mon père le tenait du sien et n’a jamais voulu le vendre. Quand j’étais petite, il était loué. Je n’y ai jamais mis les pieds.

Pas la peine d’insister pour aujourd’hui. La fille Courtois a de légitimes raisons d’en vouloir à son paternel. De là à l’assassiner ? Je n’ai à ce jour jamais traité de cas d’inceste vengé dans le sang. Quand ça se produit, paradoxalement, ce sont le plus souvent les pervers qui tuent leur fille pour les avoir dénoncés à la justice.

– Merci pour votre témoignage, dis-je en déposant une carte de visite sur son bureau.

 

À peine sorti de l’immeuble, je me tourne vers Laetitia :

– Vous en pensez quoi ?

– Ce serait plus simple si les victimes étaient de belles personnes et les assassins des salauds, non ? J’aurais volontiers interrogé sa compagne, ajoute-t-elle.

– Elles ne vont pas s’envoler. Vérifions d’abord si les fadettes de Mme Courtois confirment sa présence à son domicile.

Je jette un œil alors à mon portable et pousse un long soupir de soulagement.

– Anne a atterri à Roissy.

Laetitia m’adresse un sourire sincère, avant de me prendre dans ses bras.

– C’est super, vous allez enfin vous retrouver. Je suis certaine que vous réussirez à tourner la page.
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Benoît Courtois accepte de nous recevoir malgré l’heure tardive. J’espère que son entretien ne sera pas aussi pénible que celui de sa sœur. Il habite en bordure du périphérique, à hauteur du marché aux puces de la porte de Montreuil. Avec un peu de chance notre entrevue nous permettra d’en apprendre davantage sur la personnalité de son père qui demeure un mystère à ce stade.

Il ne ressemble en rien à ce que j’ai pu entrevoir du défunt : des traits autoritaires et une taille de près d’un mètre quatre-vingt-dix qui l’avaient probablement conforté dans son sentiment de supériorité envers ses semblables. À l’inverse, son fils présente l’apparence d’un second couteau. Un type « qui transpire la lose », dirait mon fils avec son langage pas toujours très académique.

Un porteur de poisse ?

Son paternel fréquentait les boutiques chics de la capitale, quand son rejeton n’a visiblement aucun penchant pour l’afféterie vestimentaire. Manque de goût ? D’argent ? Négligence ? Quoi qu’il en soit, ceux sous mes yeux s’apparentent à de la fripe bon marché. Et ce n’est pas sa paire de chaussures de jogging aux lacets élimés qui rehausse le tableau.

L’homme qui vient de nous ouvrir semble avoir autour de quarante-cinq ans. Maigre comme un danseur anorexique, il se tient légèrement voûté. Le fardeau de son existence serait-il si lourd à porter ? Pour le reste, des cheveux brun foncé, gras et bouclés. Des yeux bleu vif évoquant ceux d’un husky, seule concession aux lois de l’hérédité. Des lèvres fines. Une dentition crénelée. Une cicatrice ancienne sur un menton carré comme une boîte à chaussures. Le tout logé sur un visage au teint crayeux typique des gens qui fument trop.

– Entrez, le salon est sur votre gauche, indique-t-il d’une voix mal assurée.

L’agencement de chez M. Tout-le-Monde. Canapé en tissu passablement usagé de couleur crème aux coussins avachis pour avoir accueilli trop de fesses charnues. Table basse confectionnée à partir d’une bobine en bois, du modèle utilisé pour enrouler les câbles à haute tension. Étagères bon marché en sapin, genre Ikea, où quelques livres, des bibelots et des photos constituent la touche décorative. Aux murs, deux grandes tapisseries mexicaines acquises lors d’un voyage ou bien chinées dans une brocante. Point d’orgue : un écran plat de télévision du dernier modèle, deux fois plus imposant que le mien.

Mon regard s’étant appesanti dessus, il se justifie avant même de me laisser le temps de me présenter :

– Je l’ai acheté pour suivre les matches de la Coupe du monde de foot à Moscou.

Comme nous ne faisons pas écho à son propos, il s’empresse d’ajouter :

– Je ne pensais pas vivre ça une seconde fois. Les Bleus champions du monde !

Je sais qu’il ne faut rien attendre de Laetitia qui affiche un profond mépris pour les jeux du cirque. Un sentiment que je ne suis pas loin de partager. Toutefois, ça ne coûte rien d’y mettre un peu du mien.

– J’ai préféré l’épopée de 1998 avec Zidane, dis-je. La finale était tout de même d’un autre niveau.

S’ensuivent le rappel du but de Benjamin Pavard contre l’Argentine, les prouesses techniques de Kylian Mbappé et l’évocation de quelques arrêts déterminants d’Hugo Lloris. Sans oublier l’ode à la gloire de Didier Deschamps dont les qualités de stratège renvoient, selon lui, Napoléon ou Clausewitz au rang de pâles néophytes.

– Monsieur Courtois, la Coupe du monde n’est malheureusement pas le motif de notre présence chez vous à une heure aussi tardive… Votre père est décédé. Son corps a été retrouvé ce matin par sa femme de ménage dans son appartement du 17e. Nous vous présentons toutes nos condoléances.

– Mon Dieu !

Il s’assoit sur le canapé, il n’est ni effondré ni en larmes. Ce n’est pas non plus la réaction froide et détachée de sa sœur. Soudain il percute. Deux policiers de la Brigade criminelle qui font le déplacement pour lui annoncer la nouvelle, cela n’augure rien de bon.

– Non ! Il n’a pas été tué, tout de même ?

– Si, j’en suis navré.

Ses yeux s’écarquillent.

– Je n’en reviens pas. Voyez-vous, mon père est, enfin était, un homme extrêmement autoritaire. Et pour réussir dans les affaires, on ne se fait pas que des amis. Mais de là à imaginer que ça se terminerait ainsi… Je suppose que vous ne savez pas qui l’a tué ?

– Il est mort dans la nuit, l’enquête commence.

– Pardon, ma question est idiote. Et si vous aviez un suspect, vous ne seriez pas ici, mais en train de l’interroger.

CQFD ! Laetitia, qui donnait des signes d’impatience depuis nos digressions sur le ballon rond, intervient :

– Il a été chef d’entreprise, c’est bien ça ?

– Oui. Il a repris la boîte de BTP familiale à la mort de mon grand-père. Il l’a considérablement développée. Il prétendait avoir multiplié les profits et les effectifs par dix et en tirait beaucoup de fierté. Il aurait souhaité que je reprenne le flambeau. Mais construire des routes et des ronds-points ne m’a jamais fait fantasmer. Encore moins gérer une boîte qui réalise plusieurs dizaines de millions d’euros de chiffre d’affaires. Il ne l’a jamais digéré.

Il passe la main dans ses cheveux. Un point le chagrine.

– Comment est-il mort ?

– L’enquête suit son cours. Je ne peux rien vous dire, si ce n’est que votre père a subi des violences.

– Des violences ?

– Oui, comme si son meurtrier cherchait à le faire parler. Lui faire avouer un secret, la cachette d’un objet de valeur par exemple. Ça vous parle ?

– Un secret ? Je ne vois pas. Son entreprise était au centre de son existence. Il avait aussi tâté de la politique, mais ça n’a pas duré. Pour les objets de valeur, je suis incapable de vous répondre. En revanche, si vous découvrez qu’il a magouillé pour obtenir certains marchés publics, je ne tomberai pas de ma chaise.

Après une brève hésitation, il se lâche :

– Le vieux était blindé, mais je n’ai jamais vu la couleur de son oseille.

Le fiston ne dissimule plus son amertume.

– Vous lui connaissiez des ennemis ? poursuit Laetitia.

– Non. Son sale caractère a dû laisser des traces dans sa boîte. C’est du passé. La maladie de notre mère l’a terriblement affecté. Il s’est beaucoup occupé d’elle les derniers mois de sa vie, il a pris du recul et a décidé de passer la main. Six mois plus tard, la transaction était bouclée, il cédait ses actions à une entreprise espagnole qui cherchait à s’implanter sur le marché français. En tant qu’actionnaire majoritaire, il a touché une vingtaine de millions d’euros.

De quoi couler une retraite paisible. Il n’en aura pas profité bien longtemps.

– Vous faites quoi dans la vie, monsieur Courtois ?

– Je suis cuisinier. Je rêvais d’ouvrir un restaurant depuis mon enfance et je suis allé jusqu’au bout de l’aventure mais elle a tourné court. J’ai déposé le bilan dix ans plus tard. Un sale moment. Le vieux aurait pu m’aider mais il n’a pas bougé le petit doigt. Je pense qu’il m’a fait payer sa déception de ne pas m’être intéressé à Pro Bâtir. Et mon mariage n’a rien arrangé.

À la vue du fourbi qui règne ici, j’ai du mal à envisager que le gaillard ne soit pas célibataire. C’est fou ce que l’on apprend des gens à visiter leur appartement. Désordre intérieur et extérieur cohabitent d’ordinaire. L’appartement d’un schizophrène est le plus souvent en désordre. Imagine-t-on celui d’un analyste sens dessus dessous ? Non, bien sûr.

– J’ai épousé une Antillaise.

– En quoi votre mariage a-t-il été une source de conflit avec votre père ?

– Mon père avait une conception très hexagonale de la République. Pour lui, il y a les Français de souche et les autres. Alors l’idée d’avoir une petite-fille « café-crème »…

Il mime alors deux guillemets avec ses doigts pour nous faire comprendre que l’expression est de son père. Raciste. Incestueux. Il y a des victimes qui mériteraient des sacrés coups de pied au cul !

– Nous sommes aujourd’hui divorcés, mais ça au moins je ne peux pas le lui reprocher. Je bossais quatorze heures par jour, elle en avait ras le bol.

J’ai une pensée émue pour mon ex, cette garce de Bérénice. Elle aussi m’avait largué, fatiguée par mes heures sup à répétition. Aujourd’hui le contentement de m’en être éloigné l’emporte sur celui de l’avoir rencontrée.

– Votre sœur aussi nous a dit avoir coupé les ponts avec lui. Nous avons aperçu sa compagne. Je suppose que ceci explique cela ?

Laetitia fait son innocente. Lui sourit et glousse :

– Un père de droite, raciste et traditionaliste avec un fils qui épouse une black et une fille gay, ça espaçait sérieusement les réunions de famille.

Ce n’est pas totalement la réponse attendue par Laetitia, elle insiste :

– N’y avait-il pas une autre raison à leur discorde ?

– Pas à ma connaissance.

Soit il sait et refuse d’en parler, soit sa sœur s’est murée dans le silence. Trop lourd. Il est tard, il faut accélérer, je reprends :

– Vous vivez seul ?

– Oui.

– Où travaillez-vous désormais ?

– Je suis cuistot dans un restaurant de la rue Montmartre, derrière l’église Saint-Eustache, Le Bon Couvert. En cuisine, je me débrouille bien, c’est la gestion qui m’a coulé.

– Une dernière question, c’est la procédure : où étiez-vous la nuit dernière ?

– Ici. Seul, bien sûr. Désolé, mais je n’ai pas mieux comme alibi.

– On en reparle si nécessaire, monsieur Courtois. Il nous reste à vous remercier de nous avoir reçus.

– Pour les funérailles, comment ça va se passer ?

– Ça dépendra de l’enquête, mais comptez une semaine pour récupérer sa dépouille. Nous vous tiendrons au courant.

Au volant de sa voiture, Laetitia résume son sentiment :

– Un type qui plante son restaurant et son mariage, ce n’était pas exactement le fils dont rêvait un chef d’entreprise dynamique. Les traits de caractère sautent souvent une génération. Chez moi, mon père et ma mère n’ont jamais eu la moyenne à un devoir de philo. Je vous dépose à Vincennes ?

Avec mon appartement situé rue des Vignerons, à une encablure du zoo et du château, je ne suis pas si mal loti. À peine arrivé, je me glisse dans mon lit. La fatigue m’enveloppe comme une couverture chaude. Mes pensées s’effilochent. En m’endormant, je m’efforce de penser à Anne et à la chaleur de son corps qui m’a tant manqué ces derniers mois.
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Anne

Dans le taxi qui l’emmène de Charles-de-Gaulle à Paris, Anne songe au plaisir de retrouver son appartement de la rue de l’Abreuvoir. Après Berlin, elle va enfin regagner son petit nid douillet du 18e arrondissement.

Pendant les deux années passées en Allemagne, elle aurait pu sans difficulté le louer par l’intermédiaire de la plate-forme Airbnb. Frédéric le lui avait suggéré mais jamais elle n’avait pu s’y résoudre. Quarante mètres carrés situés idéalement dans une des artères les plus typiques de Montmartre, orientés plein sud, un salon prolongé par une petite verrière en ferronnerie qui, à ses yeux, lui a toujours donné une atmosphère magique.

Une heure plus tard, elle foule la volée de marches escarpées – quarante-huit, pour être exact – qui permettent d’accéder au palier du deuxième étage. Il lui tarde d’être à nouveau réveillée par les odeurs de pain chaud de la boulangerie du coin de la rue. Des mois qu’elle attend de savourer ces délicieuses viennoiseries qui lui ont tant manqué à Berlin. Même la perspective d’apercevoir la tête de piment de sa voisine de palier, une vieille femme au visage buriné, dont la curiosité n’a d’égale que sa capacité à colporter les ragots du voisinage, la réjouit. Des mois qu’elle n’a plus arrosé le yucca installé dans la verrière. Une plante peu rancunière, qui ne lui en tient pas rigueur. Des mois qu’elle n’a plus le sentiment de posséder un chez-elle. D’autant qu’elle ne partage plus qu’épisodiquement l’existence de Frédéric, son petit flic qui l’avait draguée si maladroitement le jour où elle avait témoigné à la suite d’un car-jacking.

Elle s’est octroyé quelques jours de répit avant de se mettre au travail. Le plus urgent est de finaliser la location de ses nouveaux locaux professionnels. À l’aide de photos transmises par différents agents immobiliers, elle a déjà effectué son choix. Un petit bureau de trente-cinq mètres carrés dans un immeuble de la rue de La Pérousse, entre l’avenue des Champs-Élysées et la place des États-Unis, à cheval sur le 8e et le 16e arrondissement.

Un emplacement idéal dont le montant du loyer n’a pas fait tiquer Lantzmann, séduit à l’idée de poser sa plaque à quelques pas de la plus belle avenue du monde. Il faut dire que ses affaires sont prospères. À son tableau de chasse figurent plusieurs gouaches de Kandinsky et de Chagall. Une huile fauve de Derain représentant une vue de Chatou, ville de naissance du peintre. Un must ! Sans oublier des Picasso, dont une petite toile peinte à Céret où il séjournait avec Braque, quand tous deux mitonnaient ensemble les premiers tableaux cubistes. Et, en plus grand nombre, des artistes du Blaue Reiter, le groupe expressionniste formé à Munich, et de la Neue Sachlichkeit qui, à l’opposé, développaient une vision froide et cynique de la société allemande de l’entre-deux-guerres.

Il reste à Anne à réussir aussi bien à Paris que Lantzmann à Berlin.

Un premier dossier, une gouache de Van Dongen, en sommeil depuis de nombreux mois, et qui nécessite d’être présent en France pour le mener à son terme, réclame son attention et pique sa curiosité. Bientôt, elle pourra s’y consacrer tout entière, et peut-être y trouver un moyen de tourner la page. La présence de Frédéric à ses côtés constitue autant de promesses de ne plus céder à la marée des souvenirs noirs.
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Premier débriefing. Toute l’équipe est réunie dans mon bureau. Je les ai pressurés. On n’entre pas à la Crim’ pour coller de la viande saoule en cellule de dégrisement.

Samira s’exprime la première pour brosser le portrait de la victime.

Elle arbore un tee-shirt vantant une association bien connue qui milite pour le bien-être animal sans rechigner à utiliser parfois des méthodes contestables. Provocation ou militantisme sincère ? Les confidences de mon OPJ sur sa vie privée ne sont pas légion.

– Né en 1952, à Melun, d’un père chef d’entreprise dans le BTP et d’une mère secrétaire jusqu’à la naissance de ses deux marmots. Après un passage éclair en fac de sciences éco, son père le recrute comme commercial.

– T’as des infos sur la boîte ?

– Le greffe doit m’envoyer les derniers bilans, mais j’ai déjà obtenu des premières informations auprès de la banque. Quand le père Courtois était aux manettes, les trois quarts des revenus provenaient de l’activité bâtiment. C’est Maxime, une fois nommé directeur général par son père, qui a développé la branche travaux publics afin d’accroître le chiffre d’affaires. On peut dire qu’il a eu du flair. Quelques mois plus tard, son père disparaît en mer lors d’une plongée en mer, laissant derrière lui un patrimoine copieux. L’épouse a hérité des appartements acquis à bon compte par son mari dans des programmes construits par Pro Bâtir. De leur côté, les deux frères ont obtenu des actions de la société. Maxime a également récupéré l’appartement de la rue La Condamine, mais ça, vous le savez déjà. Pour résumer, les comptes de Pro Bâtir ont toujours été dans le vert, même après la mort du père Courtois, et la compagnie continue de jouir d’une réputation de sérieux et de professionnalisme auprès de sa clientèle.

– On sait quelque chose sur son frère ?

– Seulement que Gilbert Courtois est l’aîné et qu’il a fait toute sa carrière sous les drapeaux, laissant les coudées franches à son cadet pour développer l’entreprise familiale et lui verser sa part des dividendes.

Une entreprise florissante. Maxime Courtois possédait probablement tous les atouts pour la faire prospérer : rouerie, entregent, carnet d’adresses, exigence envers ses collaborateurs, charisme, détermination.

– Une dernière précision, poursuit Samira, Marie-Hélène Vaucourt, la femme de Courtois, est la mère de ses deux enfants : Benoît et Alexandra. Nous avons interrogé les proches du couple, et tous s’accordent à la décrire comme une femme dévouée à son rôle de mère au foyer doublée d’une personnalité effacée vivant dans l’ombre de son mari.

Courtois n’avait probablement rien d’un époux idéal, mais le couple était parvenu à surmonter les vicissitudes de l’existence à deux et à vieillir ensemble, pour un temps. Sans échapper aux coups de boutoir du destin : atteinte de sclérose en plaques, Mme Courtois est décédée il y a un peu plus d’un an.

– Bon boulot Samira. Une précision sur Courtois : c’était un pédophile qui abusait de sa fille, dis-je pour compléter le tableau. Jimmy, on t’écoute.

Jimmy est le plus discret de toute l’équipe. Un besogneux qui mène sa barque sans faire de vagues. Un bon flic, qui ne rechigne jamais à mouiller le maillot.

– J’ai établi le patrimoine de la victime. Je doute qu’il ait déjà eu à pleurer auprès de son banquier pour boucler ses fins de mois. Une propriété à La Varenne Saint-Hilaire, un appartement rue La Condamine, un immeuble de rapport rue Lemercier… Ça, c’est pour Paris. En province, il possédait deux appartements à Cannes et un autre à Bordeaux. D’après son notaire, il y en a pour sept à huit millions d’euros. Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, ses placements financiers s’élèvent à plus de vingt millions. De quoi susciter des jalousies, non ?

Personne ne commente.

– Les enquêtes de voisinage, poursuit Jimmy, tant à Paris qu’à La Varenne, n’ont rien révélé de passionnant. Les Courtois formaient un couple discret et n’étalaient pas leur fric. L’un de ses voisins m’a d’ailleurs précisé qu’ils ne roulaient « que » dans un crossover Renault quand ils auraient pu se payer une luxueuse berline allemande. Ces derniers mois, le retraité délaissait quelque peu l’avenue Marie-Louise au profit de son appartement parisien.

Tentait-il, après le décès de son épouse et la cession de son entreprise, de meubler un vide existentiel par la découverte de la capitale ? Y poursuivait-il quelques activités qui ont pour l’heure échappé à notre perspicacité ? Envisageait-il petit à petit de prendre ses distances avec une villa désormais trop vaste pour un homme seul, et où rôdait le souvenir douloureux de la terrible maladie qui emporta son épouse ? Cherchait-il les traces d’un paternel qui avait inscrit son existence dans un sillon privilégié ? Impossible pour l’heure de trancher.

 

Je passe la parole à Éric, chargé de reconstituer l’emploi du temps de Courtois dans les jours précédant sa mort.

– D’après les témoignages que j’ai pu recueillir et les différentes vidéos de surveillance parisiennes, Maxime Courtois est resté à La Varenne la veille et l’avant-veille de sa mort. Son jardinier nous l’a confirmé. Pas de visites, excepté celle d’un technicien venu effectuer l’entretien annuel de sa chaudière. Quelques mots échangés avec son voisin immédiat et le facteur. Pas de quoi casser trois pattes à un canard.

– T’es sûr qu’il n’a pas reçu quelqu’un d’autre ? interroge Laetitia.

– Certain. Les voisins confirment le témoignage du jardinier. Pour ce qui est de la journée d’hier, il est arrivé à Paris en début de matinée. À son programme, des courses dans une supérette. L’achat d’une paire de mocassins dans une boutique du faubourg Saint-Germain et d’un roman policier dans une librairie. Un détour par une pharmacie pour se procurer de la Ventoline. Un café pris en début d’après-midi dans un bistrot de la rue Dulong, à deux pas de son appartement, en compagnie d’un homme plus jeune qui n’a pas été identifié. Et pour finir, un ultime repas dans une brasserie de son quartier.

– Il faut absolument identifier cet homme, dis-je.

– Selon le patron, ce n’est pas un habitué du bistrot. Je ne sais rien de plus.

En d’autres termes, l’affligeante banalité d’une journée dont rien ne laissait présager qu’elle serait la dernière. La sérénité apparente d’un homme qui ne savait pas qu’il avait rendez-vous avec le diable. Un autre démon ne se cache-t-il pas derrière cet homme tranquille ?

– Les fadettes, ça donne quoi ? Shérif.

– Je viens de les recevoir, je n’ai pas fini de les éplucher. J’ai tout de même repéré cinq interlocuteurs réguliers : son frère, son ancien comptable, un copain d’enfance qui vit à Biarritz et son notaire. Et ces derniers mois, un conservateur du musée d’Orsay. Mais le boulot est loin d’être terminé, il me reste beaucoup de numéros à identifier. Je suis sous l’eau, est-ce que Samira peut me filer un coup de main ?

– Débrouillez-vous, le tout c’est qu’on avance.

Toute l’équipe a bossé d’arrache-pied mais le résultat n’est pas à la hauteur. Je termine la réunion en leur précisant que Jean-Michel n’est toujours pas sorti du coma.

 

Une fois seul dans mon bureau, je passe en revue les maigres informations dont nous disposons. Un point m’intrigue : pourquoi Courtois s’entretenait-il avec le conservateur de l’un des plus prestigieux musées parisiens ? Ça ne colle pas avec l’image que je me faisais du personnage chez qui je n’ai pas vu un seul livre d’art. Je dois le rencontrer au plus vite.

Ainsi le portrait de Maxime Courtois se précise-t-il.

Un chef d’entreprise rugueux mais efficace.

Un pervers.

Un investisseur avisé.

Un homme avec ses failles et ses faiblesses comme j’en croise à longueur d’année.

Des constats qui n’apportent pas beaucoup de blé à moudre. Je mise sur l’ouverture de son coffre-fort pour dévoiler sa face cachée.
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– Quatre lingots d’or numérotés et accompagnés d’un bulletin d’essai de la Compagnie des métaux précieux. À plus de quarante mille euros le bout, Courtois avait de quoi voir venir quelque temps !

Éric m’appelle depuis La Varenne. L’OPJ s’est rendu avenue Marie-Louise accompagné d’un serrurier qui, en quelques minutes, est venu à bout de la combinaison du coffre. Il avait pour consigne de m’appeler aussitôt.

– Je vois. C’est tout ? dis-je avec une pointe de déception.

– Il y a aussi, poursuit-il, les copies d’un certain nombre d’actes : mariage, donation entre époux, succession de son père et de son épouse, titres de propriété et les cessions des actions de Pro Bâtir.

Rien de neuf sous le soleil. Que ces documents aient été placés en lieu sûr n’a rien de surprenant.

– Le reste, ce sont des dossiers sur des immeubles ou des chantiers de BTP réalisés par Pro Bâtir.

Éric cite successivement quatre promotions immobilières, toutes dans le Val-de-Marne : la construction d’une école au Perreux-sur-Marne. Une salle de sport à Bussy-Saint-Georges. Une médiathèque à Sucy-en-Brie. Un centre commercial à Chelles. À cela s’ajoutent trois chantiers qui concernent exclusivement des travaux de voirie. Tous réalisés entre 1993 et 1998. Plus rien après cette date.

Ça, je préfère ! Si Courtois les a dissimulés, c’est probablement qu’il ne voulait pas qu’ils tombent entre n’importe quelles mains. Je pense tout de suite à des pots-de-vin versés pour remporter ces appels d’offres, comme dans la célèbre affaire Urba1. Pro Bâtir a-t-elle participé à de telles magouilles ? Sauf que ces chantiers ont maintenant plus de vingt ans et il y a prescription. À éclaircir tout de même.

– Rien d’autre ?

– Si, j’ai trouvé la photographie d’un tableau, sans intérêt si vous voulez mon avis, un machin bariolé pas terrible. Je viens de vous envoyer le cliché.

Je doute qu’Éric embrasse un jour la profession d’expert en œuvres d’art. J’ouvre le message et observe la photo de plus près. Des femmes dans un paysage avec des vêtements amples, rien d’extraordinaire.

– Tu peux lire une signature ?

– Non, le tableau n’est même pas signé.

Je suis perplexe. Pourquoi conserver dans un coffre-fort la reproduction d’une croûte anonyme ?

– Fouille la maison, tu tomberas peut-être sur un détail qui nous aura échappé. Et photographie les tableaux qui sont accrochés aux murs.

– Ça marche. À tout’, commandant.



1. 

L’affaire Urba est une affaire française qui a révélé l’attribution frauduleuse de marchés publics par des collectivités territoriales à des entreprises. Pour concourir avec des chances de succès les entreprises versaient par le biais de fausses factures des sommes à des bureaux d’études qui, dans un second temps, les reversaient pour partie au Parti socialiste.
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Huriet, le légiste, n’a pas chômé. Moins de deux jours après le décès de Courtois, j’ai son rapport entre les mains.

L’autopsie apporte peu d’éléments nouveaux : heure du décès entre vingt-trois heures et minuit ; mort par étouffement – comme les fibres textiles provenant de ses oreillers retrouvées dans ses narines et ses poumons l’attestent –, oreille gauche sectionnée ante mortem ; aucune trace de blessures défensives.

Deux surprises toutefois. Des côtes fêlées et des résidus d’hématomes résultant très probablement d’une bagarre ou d’un passage à tabac qui remontent à plusieurs semaines. Surtout, la victime souffrait de la maladie d’HPN, terreau d’une leucémie aiguë.

Je ne comprends rien au charabia médical qui s’ensuit. J’ai besoin d’explications. Je saisis mon téléphone.

– Salut, Dominique, c’est quoi cette maladie d’HPN ?

– J’ai failli passer à côté. C’est une maladie génétique rarissime qui touche à peine quelques centaines de malades en France. Elle entraîne la formation de globules rouges anormaux. Son diagnostic est difficile à établir à cause de symptômes assez bénins comme l’anémie, l’hémoglobinurie et la fatigue. S’y ajoutent parfois des troubles rénaux et des douleurs à l’abdomen ou au thorax. Chez Courtois, elle a dégénéré en une leucémie foudroyante. Il ne lui restait plus que quelques mois à vivre. Voire quelques semaines.

– Il était conscient de la gravité de la situation ?

– J’ai réussi à joindre son oncologue. Il m’a confirmé que Courtois savait qu’il était condamné. La chimio qu’il avait débutée en décembre avait échoué, et sauf à pratiquer une greffe de moelle osseuse à partir d’un donneur familial à HLA identique, il était foutu.

– HLA identique ? Tu peux éviter de parler chinois ?

– Human Leukocyte Antigen. Il s’agit des antigènes des leucocytes humains qui déterminent le complexe majeur d’histocompatibilité chez l’homme. Retiens que sans greffon provenant d’un ascendant, d’un descendant, d’un frère ou d’une sœur compatible Courtois était condamné.

– Rien d’autre ?

– Une hypertrophie de la prostate. Des varices, sans oublier…

Je l’interromps, sinon il va me réciter la liste des bactéries qui colonisent sa flore intestinale.

– Merci, Dominique.

Une question s’impose : le bourreau de Maxime Courtois le savait-il déjà condamné ?
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Anne

Anne avait annulé ses retrouvailles avec Frédéric, prétextant un gros coup de fatigue et la nécessité d’une bonne nuit de sommeil avant de se voir à Montmartre, comme par le passé, et de fêter son retour à Paris.

Elle avait besoin d’être seule.

Son excuse n’avait rien de fallacieuse. À peine avait-elle posé un pied dans son appartement qu’elle s’était assoupie sur le canapé, épuisée, sans même prendre le temps d’ouvrir et de déballer sa valise. Le soir venu, c’est tout juste si elle avait trouvé le courage de se traîner chez le traiteur du bout de la rue pour y acheter une tourte aux poireaux et un éclair au chocolat qu’elle avait avalés avec un peu d’eau pétillante avant de s’effondrer à nouveau.

 

Elle émerge lentement. Du temps lui est nécessaire pour réaliser qu’elle est chez elle. Un constat qui finit par la ragaillardir tout autant que ses douze heures de sommeil. Dix heures ont sonné quand elle décide enfin de s’extraire de la couette, encouragée par son estomac qui, la veille au soir, n’a pas eu son compte et le lui fait savoir.

Elle enfile à la hâte un pull et un jean et fonce faire le plein de viennoiseries.

Pains au chocolat.

Chaussons aux pommes.

Croissants pur beurre.

Chouquettes.

Au petit déjeuner, elle est thé ou café selon son humeur du moment. Ou selon son emploi du temps. Le thé, elle prend le temps de le savourer. Le café, elle l’avale comme on ingurgite la potion d’un guérisseur. Ce matin, ce sera thé. Pas n’importe lequel. Du oolong, lentement infusé, dont les feuilles partiellement fermentées possèdent de subtiles notes boisées. Rien à voir avec le jus insipide d’une infusette. Frédéric l’a initiée au plaisir de ces arômes subtils et a pris l’habitude d’en laisser une boîte chez elle.

Elle fait durer le plaisir tant et plus, installée dans sa petite verrière baignée de lumière. À part les chouquettes, qui seront grignotées au fur et à mesure de la journée, il ne reste plus une miette de ses emplettes gourmandes. Un vrai délice. Rien à voir avec la Bratwurst que lui servait Frau Schindler, la propriétaire du Bed and breakfast où Anne logeait à Berlin. Une vieille femme quelque peu excentrique qui continuait à s’habiller comme une adolescente, fan des Rolling Stones et de Jimi Hendrix malgré sa soixantaine bien tassée.

Rassasiée, elle fait le tour du propriétaire, comme pour s’imprégner à nouveau de l’atmosphère des lieux. Du bout des doigts, elle parcourt les étagères, tous ses bibelots sont bien présents pour l’accueillir. En particulier sa dernière acquisition, deux œuvres abstraites d’un artiste japonais, Hajime Katō, découvertes lors d’une vente à l’hôtel Drouot. Tout est bien là, y compris cette légère odeur de bois de santal à laquelle elle demeure si attachée.

Son petit monde.

Son bric-à-brac.

 

Elle passe l’après-midi à flâner boulevard Saint-Germain. À parcourir le jardin du Luxembourg. À faire la tournée des librairies autour de la Sorbonne. Ce quartier, Anne le connaît comme sa poche. Lui aussi constitue le décor de son existence, bien qu’aucune nostalgie ne commande ses pas.

Jamais elle ne s’est repentie d’avoir coupé les ponts avec le milieu universitaire et ses professeurs à l’aspect souvent falot mais à l’érudition impeccable et au verbe courtois. Une façade de bonnes manières derrière laquelle sommeillent parfois – elle en fit l’amère expérience – d’incurables jalousies recuites à petit feu.

Jamais non plus elle n’a regretté de rejoindre Lantzmann, même si la juste cause qu’il défend avec succès n’est pas exempte d’arrière-pensées pécuniaires. Une manne dont Anne profite depuis qu’elle a été nommée associée. Des considérations matérielles auxquelles elle n’est pas insensible, mais qui ne constituent pas l’essentiel de sa motivation, loin de là. Ce qui lui plaît par-dessus tout, c’est la totale liberté dont elle dispose pour mener à bien ses recherches afin d’établir qu’il y a bien eu spoliation.

Ou encore pour localiser tel ou tel tableau de valeur dont la trace s’est évaporée pendant les heures sombres du nazisme, puis de retrouver son propriétaire légitime. Un rôle d’enquêtrice, en quelque sorte, dont elle avait humé le sel en aidant Frédéric à résoudre plusieurs de ses enquêtes passées. Comme la traque de cet ancien Casque bleu batave, atteint de stress post-traumatique, qui massacra quatre innocents, dont le directeur du Centre Pompidou, au motif qu’ils avaient nui à la carrière de Bernard Buffet1.

 

Elle avait refusé l’invitation au restaurant de Frédéric, préférant l’intimité à la gastronomie.

Par le passé, leurs différences avaient nourri leur histoire. Cependant, c’était aussi un carburant qui les avait fragilisés, à l’image de leurs caractères pas toujours conciliables. Le mariage de la carpe et du lapin. Du flic un tantinet macho et de l’intellectuelle raide dans ses bottes. Anne avait besoin de temps pour réapprendre à vivre aux côtés de Frédéric, mais était aussi demandeuse d’harmonie, de complicité et de simplicité.

Les épreuves sont de nature à souder les couples. Ou à les faire exploser ! Or, tous les deux veulent aller de l’avant mais pour y parvenir, ils doivent d’abord réussir à faire le deuil de Barbara.

Elle a opté pour de la cuisine japonaise, livrée à domicile en quelques clics. Sushis au thon, sashimis, tofu et gâteau au thé vert, arrosés avec de la bière chinoise dont elle a quelques bouteilles en réserve. Le tout agrémenté de bougies parfumées pour décorer la nappe blanche brodée qui recouvre la table du salon.

Le bruit strident de la sonnette la sort de ses pensées. Frédéric est en avance.

De Berlin et de ses images tragiques, il n’est pas question. Tous deux s’efforcent de positiver.

Au dessert, Anne explique comment elle compte s’organiser pour réussir à Paris aussi bien que Lantzmann à Berlin. Frédéric est épaté d’entendre qu’elle a déjà déniché des bureaux remarquablement placés. Elle s’exprime davantage que lui qui gère ses émotions comme les secrets d’une instruction. Le presse de questions pour qu’enfin il fende l’armure. Sans succès. Alors, comme aux prémices de leur rencontre, elle finit par le questionner sur l’enquête du jour.

Il élude d’une réponse banale :

– Je doute que la mort d’un ancien chef d’entreprise doublé d’un père incestueux te passionne.

La discussion aurait pu s’arrêter là. Somme toute un homicide ordinaire comme Frédéric en traite des dizaines chaque année. La nature humaine dans ce qu’elle possède de plus odieux. Avec toujours les mêmes mobiles sordides : la haine, la rancœur, la jalousie. Quand ce n’est pas l’amour.

La discussion aurait pu s’arrêter là. Fini les palabres.

Le temps serait venu de s’étreindre.

De redécouvrir la peau de l’autre.

De la caresser et de l’embrasser.

De regarder la braise qui consume ses yeux.

De prononcer des mots d’amour.

De s’oublier.

La discussion aurait pu s’arrêter là, mais il n’en est rien.



1. 

Dans la peau de Buffet, op. cit.
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J’hésite à lui montrer le cliché du tableau. Est-ce une bonne idée ? Elle s’attend probablement à des propos d’une tout autre nature. Ne ferais-je pas mieux de la rassurer sur les sentiments que j’éprouve à son égard depuis le premier jour ? Plutôt que de parler boulot, comme le feraient deux copains en train de boire une mousse ? Lui dire qu’après la terrible épreuve que nous avons affrontée à des centaines de kilomètres de distance l’un de l’autre, le temps est venu de nous retrouver ? Que malgré nos chamailleries passées, j’ai terriblement besoin d’elle, qu’aujourd’hui encore, elle enchante ma vie, tout cela, et davantage encore, sais-je seulement le lui dire ?

Je suis à deux doigts de renoncer mais elle insiste :

– Raconte, Frédéric.

Après tout, sa contribution passée à mes enquêtes n’a eu de cesse de nous rapprocher. Je cède et me lève pour fouiller mon blouson. J’en sors la photo du tableau.

– Elle provient du coffre de la victime, coincée entre plusieurs dossiers. Rien ne dit que ça ait un rapport avec sa mort.

Tout de suite elle m’adresse un regard halluciné. La découverte d’un petit bonhomme vert, arrivé d’une autre galaxie, surpris à marauder des fraises dans un potager de banlieue l’aurait moins tourneboulée. Elle s’enflamme :

– Non, ce n’est pas possible ! C’est le tableau peint à quatre mains par Gauguin et Van Gogh !

À mon tour je marque mon étonnement :

– Tu peux être plus claire ?

La stupeur illumine toujours son regard.

– L’an dernier, les médias n’ont cessé d’en parler. Les Arlésiennes en promenade, ça ne te dit rien ?

– Tu sais très bien que je regarde peu la télé.

– Je te la fais courte. Le propriétaire d’un tableau de famille – qui prenait la poussière dans un grenier depuis des lustres – décide de s’en séparer et le confie à un commissaire-priseur. Intrigué par l’œuvre, ce dernier la montre à un expert avant de la présenter à la vente comme une vulgaire croûte anonyme qui aurait été adjugée pour quelques dizaines d’euros. Grand bien lui en a pris : la toile atterrit entre les mains de Raphaël d’Arnécourt, un spécialiste de l’œuvre de Van Gogh. Un an plus tard, la communauté des experts tombe d’accord : c’est un Van Gogh. Et pas n’importe lequel : une toile peinte à quatre mains avec Gauguin à Arles en 1888. Tu te rends compte ?

De toute évidence, je ne dois pas avoir l’air de mesurer toute l’importance d’une pareille découverte.

– C’est un peu, ajoute-t-elle, comme si on venait de découvrir un second portrait de Mona Lisa peint par Léonard de Vinci. Tu comprends ?

– Rien que ça ?

– C’est énorme, je te dis. À l’époque, l’estimation du tableau était supérieure à cent millions d’euros. Davantage encore s’il obtenait l’autorisation de sortie du territoire. Tu vois, on tue pour beaucoup moins.

J’entends le cliquetis de mes neurones qui enfin se connectent sous mon crâne. J’ai besoin d’en savoir plus.

– On connaît l’identité du propriétaire ?

– Non, bien sûr. Il a préféré garder l’anonymat. Ce en quoi il a eu parfaitement raison.

– Le tableau a finalement été vendu ?

– Pas à ma connaissance. Ou bien la transaction a été effectuée en toute discrétion de la main à la main. Mais c’est peu probable pour une œuvre d’une telle valeur. C’est chez Christie’s ou Sotheby’s qu’elle serait le mieux valorisée.

Après une infime hésitation, Anne me glisse :

– Raphaël d’Arnécourt, l’expert qui a authentifié le tableau, est un ami. Il sera plus bavard avec moi qu’avec un policier.

Inutile d’en dire davantage, j’ai parfaitement compris où elle voulait en venir. J’acquiesce du bout des lèvres. Je sais d’expérience que ma redoutable petite fouineuse est capable de remuer ciel et terre et de s’avérer une aide précieuse. À moi ensuite de jongler avec le Code de procédure pénale ou le respect de la confidentialité d’une enquête de police. Autant de notions dont Anne se moque comme d’une guigne. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas comment refuser. Elle a déjà saisi son portable. Quatre sonneries plus tard :

– Bonjour, Raphaël, c’est Anne. Je peux vous déranger trente secondes ? dit-elle en activant le haut-parleur.

– Tu ne me déranges pas, ma femme est au cinéma avec sa sœur et je me tape un navet à la télévision. Je t’écoute, ma fille.

– C’est un peu délicat. Je ne voudrais pas vous mettre en porte-à-faux.

– Tu m’inquiètes, tu ne prends pas autant de précautions d’habitude.

– Vous allez comprendre. Le nom de Maxime Courtois vous dit-il quelque chose ?

Il ne prononce pas un mot.

– Je tiens d’une source policière, enchaîne-t-elle, qu’il a été assassiné. La photo d’un tableau a été retrouvée dans son coffre-fort. Un tableau qui semblait l’intéresser pour de mystérieuses raisons, l’œuvre d’un peintre que vous connaissez mieux que quiconque. Je poursuis ou ça vous crée un souci ?

Le silence de l’expert traduit son embarras. Je l’entends prendre une profonde inspiration, puis il répond enfin.

– Bon, écoute, pour des raisons faciles à comprendre, je ne divulgue jamais le nom de mes clients. Mais c’est toi qui l’as prononcé. Maxime Courtois n’était pas seulement intéressé par ce tableau, il en était le propriétaire. Arlésiennes en promenade, une toile peinte par Van Gogh et Gauguin à l’automne 1888.

Un peu lapidaire. Anne s’efforce de lui tirer les vers du nez.

– Savez-vous si depuis son attribution le tableau a changé de mains ?

– Pas que je sache. Si tel était le cas, M. Courtois ou bien la salle des ventes concernée m’auraient sollicité pour obtenir un certificat d’authenticité. Tu parlais d’une photo… Ne me dis pas que le tableau a été volé ?

– Pour l’heure je n’en sais pas plus. Merci, Raphaël. Je vous rappellerai dans les prochains jours quand tout ça sera officiel. Je vous embrasse.

Elle raccroche et m’adresse un regard triomphant.

– On dit merci qui ?

Maxime Courtois propriétaire d’un Van Gogh… Alors ça ! Toutes les cartes de l’enquête sont désormais rebattues. Nous n’enquêtons plus sur un homicide banal comme il s’en produit en France toutes les dix heures. Je prends soudain conscience qu’avec ce foutu tableau dont ils se sont gargarisés par le passé, les médias et les réseaux sociaux vont de nouveau s’en donner à cœur joie. Je vais devoir enquêter en marchant sur des œufs.

J’ai mille questions à poser à Anne sur Van Gogh, sur Gauguin et sur les tableaux à quatre mains, mais je décide de les remettre à plus tard.

Il est temps de la serrer contre moi et de l’embrasser.
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Je me lève sur la pointe des pieds.

Lui dépose un tendre baiser sur la bouche.

Toilette de chat.

Petit déjeuner frugal.

Je m’éclipse.

Le ciel barguigne entre bleu et gris pour décider des atours du jour. Finalement, le gris l’emporte, et des nuages épais s’installent au-dessus de la capitale.

En chemin vers le Bastion, je m’interroge. Ce chef-d’œuvre de l’art moderne est-il la clé de l’enquête ? Si oui, Courtois a-t-il été torturé pour révéler sa cachette ? L’absence de la toile à ses deux domiciles semble confirmer cette hypothèse. De son côté, Hamida Faraj n’a pas fait mention de la disparition d’un tableau accroché aux murs de l’appartement.

Qu’est-il devenu ?

Autre question : en dehors du commissaire-priseur et des experts qui l’ont authentifié, qui donc connaissait l’identité de son propriétaire ? À en juger par les interrogatoires, ni son fils ni sa fille n’étaient au courant.

La donne a changé, il faut tout reprendre depuis le début. Je rejoins Laetitia dans son bureau dès mon arrivée pour l’informer de ce rebondissement. Elle est en pleine discussion avec Claude et Éric. Je les interromps et leur fais part de la découverte d’Anne.

Roux est la première à réagir :

– Il faut de nouveau perquisitionner la maison de La Varenne, une cachette nous a peut-être échappé. Courtois ayant été tué aux alentours de minuit, le tueur a donc eu le temps de nous devancer après lui avoir soutiré le code de l’alarme.

– Si je possédais un tableau d’une telle valeur, suggère notre procédurier, je ne l’accrocherais pas au mur de mon salon. Même avec une alarme.

– Tu oublies une chose, Claude, Courtois se savait condamné. Le sort du tableau n’avait peut-être plus beaucoup d’importance à ses yeux, d’autant qu’il ne le destinait pas à ses enfants. Mais on va contacter la société de surveillance pour en avoir le cœur net. Creusons aussi sur les deux enfants de la victime. On ne connaît d’eux que ce qu’ils ont bien voulu nous raconter. Il faut géolocaliser leurs portables dans la nuit de mercredi à jeudi. Ce sera un premier indice de leur présence à leur domicile en attendant de les mettre définitivement hors de cause.

Je ne la sens pas cette famille.

Des personnalités si dissemblables.

Tant de non-dits.

De la haine.

Une victime odieuse.

– Je suis enfin parvenu à joindre le conservateur du musée d’Orsay, poursuis-je. Un dénommé Aristide Jolibois. Prends ton blouson Laetitia, il nous attend.

Éric, qui jusqu’à présent n’a pipé mot, nous interpelle :

– Rien ne vous choque ?

Pour toute réponse, je lui adresse des yeux de merlan frit.

– On parle bien d’un tableau de Van Gogh ?

Où veut-il en venir ?

– Et de son propriétaire à qui on a sectionné l’oreille gauche ?

Quelle buse ! Comment j’ai pu laisser passer ça ? Ne pas avoir fait le rapprochement. Tout le monde connaît l’anecdote de la dispute entre Van Gogh et Gauguin. Je tente maladroitement de me justifier :

– Sur la scène du crime nous ne savions pas que Courtois possédait un Van Gogh. Ensuite j’ai zappé. Bravo ! Mais alors, à quoi ça rime ?

Leur mine perplexe parle d’elle-même : ils n’ont pas l’ombre d’une explication. Cette toile pose davantage de questions qu’elle ne fournit de réponses. On nage en plein brouillard.

 

Deux jours que le divisionnaire Parmentier ne s’est pas manifesté. Il en faut davantage qu’un macchabée avec une oreille tranchée pour l’émouvoir.

– Entre, Frédéric ! Je n’ai que quelques minutes à t’accorder. J’attends Ravel.

Le commandant Ravel vient de décrocher le gros lot. La veille, la brigade fluviale a pêché dans la Seine une nasse renfermant deux têtes de femmes. L’une brune, l’autre blonde. Une découverte qui fait grand bruit.

– T’as cinq minutes ? Il faut que je te parle des derniers développements de l’affaire Courtois, dis-je.

– Vas-y, je t’écoute. Mais dis-moi d’abord si tu as des nouvelles d’Ortega.

– Non, il est toujours dans le coma. En revanche, j’ai du neuf concernant la victime. Elle possédait un tableau de Van Gogh estimé autour de cent millions d’euros.

Jusqu’à présent il m’écoutait d’une oreille distraite, griffonnant un document qu’il parcourait. Maintenant il pose son stylo, enlève ses lunettes et me fixe.

– Un Van Gogh ?

– Un tableau peint avec Gauguin, à Arles.

– Pas une copie ?

– Authentifié par les meilleurs experts du peintre.

– Ça va faire du bruit, dis-moi !

– D’autant qu’il pourrait s’agir du mobile du crime.

– Je vais en informer l’Intérieur afin que la Place Vendôme soit mise au parfum. Sinon t’en es où ?

– La PTS a bien relevé des empreintes sur la scène du crime, mais seules celles de la victime et de sa femme de ménage ont pu être identifiées. Idem pour l’ADN. C’est pas avec ça qu’on va progresser. Mais j’ai une piste : Courtois était en contact avec un conservateur du musée d’Orsay depuis peu. J’ai rendez-vous avec lui tout à l’heure. J’espère obtenir des réponses.

– Bien. Reviens vers moi dès que tu as du neuf, Frédéric.
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Aristide Jolibois occupe l’une des fonctions les plus convoitées du monde de l’art parisien : conservateur au musée d’Orsay. Après des débuts au musée des Beaux-Arts de la ville de Rouen, il a effectué la majeure partie de sa carrière au sein du prestigieux établissement. Depuis maintenant huit ans, il a la charge du département Peintures, sous la houlette de la directrice de la conservation et des collections. Auteur de plusieurs publications remarquées – sa dernière, consacrée au peintre impressionniste Alfred Sisley, lui a d’ailleurs valu un passage à La Grande Librairie –, Jolibois est une personnalité importante dans le microcosme de la vie culturelle parisienne.

Je dois avouer qu’avant ma rencontre avec Anne, la fréquentation des musées ne figurait pas à mon agenda. Né à Revin, fils de petits commerçants qui disposaient de peu de temps libre à consacrer aux loisirs, il m’a fallu attendre ma nomination à Nancy pour flâner au musée de l’École de Nancy. Puis, quand j’ai été nommé au 36, je me suis promis de profiter des joyaux de la capitale. Promesse mise à mal par mon manque d’intérêt naturel pour les préoccupations artistiques et un emploi du temps survitaminé.

C’est Anne qui me fit découvrir Orsay à l’occasion d’un de nos premiers rendez-vous. J’en étais sorti subjugué.

En dehors de la fabuleuse collection de tableaux impressionnistes, je garde le souvenir de cet éléphant1 furieux qui accueille les visiteurs ainsi que des splendides horloges du musée, vestiges de l’époque où le lieu était encore une gare.

 

Le conservateur nous accueille Laetitia et moi dans son imposant bureau, un sourire affable sur les lèvres. Nous prenons place autour d’une table en verre et en acier poli. Probablement le travail d’un illustre designer. Vêtu d’un pantalon bleu marine en fin velours côtelé assorti d’une chemise en jean et d’un gilet sans manches, il donne l’image d’un intello décontracté. Je remarque son regard chafouin abrité derrière des lunettes à monture en écaille. Classe, les binocles !

Plus classe encore, le tableau accroché sur une cimaise au mur juste derrière lui. Une grande toile de format carré reconnaissable même par le béotien le plus crasse en histoire de l’art : Nymphéas bleus, de Claude Monet. Devant nos mines subjuguées par le chef-d’œuvre, le spécialiste nous fait l’article :

– Il vient d’être nettoyé et retrouvera sa place habituelle le mois prochain. Je n’ai pu résister au plaisir d’en disposer pendant quelques jours. Monet l’a peint entre 1916 et 1919. Observez comme aucun point de la composition n’attire l’attention plus qu’un autre. Et comme l’artiste s’est libéré de la servitude des formes. On frôle l’abstraction. C’est grâce à ce tableau qu’il est considéré par certains comme un précurseur de toute une génération de peintres abstraits américains, la célèbre école de New York.

Nous approuvons timidement d’un mouvement de la tête. J’espère qu’il sera tout aussi loquace quand nous entrerons dans le vif du sujet. Je ne lui ai pas donné beaucoup d’explications au téléphone, seulement que j’appartenais à un service de la police parisienne.

– En quoi puis-je vous être utile ? Un vol, une contrefaçon ?

Je me contente de lui glisser ma carte de police sous le nez.

– La Brigade criminelle ? s’étonne-t-il.

J’enchaîne sans autre préambule.

– Ces derniers mois, vous avez été en contact téléphonique avec un dénommé Maxime Courtois. C’est exact ?

Son regard se fige. Sa mine enjouée s’est envolée. Il bafouille :

– Euh… oui, en effet, mais puis-je savoir en quoi ça concerne la police ?

Je préfère ne rien dévoiler.

– Quel était l’objet de vos discussions ?

Le sujet l’embarrasse, je vais donc un peu l’aider.

– Monsieur Jolibois, nous savons pour le Van Gogh.

Il fronce les sourcils. Le conservateur est loin d’être un expert dans l’art de dissimuler ses émotions. Encore un petit coup de pouce et il nous dira tout ce que nous voulons savoir.

– Vous faites partie des personnes qui l’ont l’authentifié ?

– Pas du tout. Les conservateurs en activité n’ont pas cette possibilité. C’est le travail des experts et des comités, pas le nôtre.

– Je réitère ma question. Pourquoi étiez-vous en contact avec M. Courtois ?

À demi-mot, il lâche :

– Il s’agit d’un dossier tout à fait confidentiel. Je compte sur votre discrétion.

Il a enfin pris conscience d’être assis en face d’un flic du genre têtu. De ceux qui, quand ils ont un os à ronger, ne le lâchent pas. Il se ride à nouveau et croise nerveusement ses doigts.

À force de tourner autour du pot, il aiguise ma curiosité. L’hypothèse de l’expertise s’avérant erronée, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il hésite tant à révéler. Surtout, qu’est-ce qu’un entrepreneur du bâtiment à la retraite, ignare de toute évidence en histoire de l’art, bien que propriétaire d’un chef-d’œuvre de la peinture moderne, pouvait bien fricoter avec un respectable conservateur ?

Je m’efforce de le rassurer :

– Autant que l’enquête le permettra. Vous avez ma parole.

De la monnaie de singe qui semble le satisfaire.

– M. Courtois m’a contacté en septembre dernier. Il avait prévu d’offrir les Arlésiennes en promenade au musée.



1. 

L’Éléphant pris au piège est une statue en fonte de fer, anciennement dorée, réalisée par Emmanuel Frémiet et exposée à l’entrée du musée d’Orsay.









22

Je m’attendais à tout sauf à pareille générosité de la part de Courtois. J’ai l’impression d’avoir raté quelque chose. Comment imaginer qu’un type, qui a consacré le plus clair de son existence à s’enrichir – parfois illégalement – et qui possède un tableau valant plusieurs dizaines de millions d’euros, ait décidé d’en faire don à un musée. Je m’enfonce dans le brouillard.

À moins que cette décision ne coïncide avec le diagnostic de sa maladie et l’annonce de son stade terminal. Courtois serait-il rancunier au point de faire don du tableau pour priver ses deux enfants – qui ne lui adressaient plus la parole – de leur héritage ? Plutôt efficace comme vengeance. J’attends la suite avec impatience.

– Ça arrive souvent, des chefs d’entreprise qui vous offrent des tableaux d’une telle valeur ?

– Bien plus souvent que vous l’imaginez, répond-il. En sortant, jetez donc un œil à la plaque de marbre dans l’entrée.

– Pour quoi faire ?

– Les noms de nos plus illustres bienfaiteurs y sont gravés. Vous y reconnaîtrez, entre autres, des artistes, ou des membres de leur famille, comme Juliette Courbet, Gustave Caillebotte, Auguste Rodin, Ambroise Vollard ou encore Édouard Vuillard. Mais également les noms de riches hommes d’affaires comme le comte Isaac de Camondo, Pierre Bergé, Wildenstein ou David-Weill. La liste est longue. Incomplète, surtout : certains donateurs préfèrent garder l’anonymat. Voyez-vous, ce qui fait le plus souvent défaut, ce n’est pas la générosité mais la qualité des œuvres qui nous sont proposées.

Laetitia, aussi ignare que moi sur le sujet, sollicite des précisions :

– La donation d’œuvres de telle valeur n’est pas anodine et doit être très encadrée, j’imagine ? Comment cela se déroule-t-il ?

– Un dossier est constitué, puis présenté à une commission. Les œuvres détenues par les musées français étant inaliénables, seules celles d’une réelle contribution à l’histoire de l’art ou qui complètent une collection spécifique sont retenues. Ce n’est pas le cas dans tous les pays. Aux États-Unis, par exemple, les musées et les fondations sont habilités à revendre les tableaux dont ils disposent. En contrepartie, ils s’engagent à consacrer les fonds récoltés à de nouvelles acquisitions. Dans ces conditions, ils ont davantage de latitude pour les accepter.

Il se passe la main dans les cheveux avant d’aller plus loin dans ses explications :

– Je le concède volontiers, M. Courtois ne correspond en rien aux profils que je viens d’énoncer. Pas d’artistes célèbres dans sa famille, un homme d’affaires certes, mais pas non plus immensément riche. Et absolument pas collectionneur. J’admets que sa démarche m’a semblé mystérieuse. Toutefois, quand un inconnu vous propose d’acquérir un Van Gogh, vous ne pouvez pas refuser.

Difficile de le contredire.

– Orsay possède vingt-cinq tableaux de Van Gogh, reprend le conservateur, dont des œuvres majeures, son Autoportrait1, par exemple, ou encore La Salle de danse à Arles2. Le musée dispose d’un nombre équivalent de Gauguin auxquels s’ajoutent des sculptures sur bois, une fonte et des vases, une facette méconnue de son immense talent. Voyez-vous, même si la biographie de ces deux artistes ne possède guère de secrets pour moi, jamais au grand jamais je n’aurais envisagé un instant qu’ils aient peint un tableau à quatre mains. Lorsqu’il a été découvert, je n’en ai pas cru mes yeux. C’est aussi inimaginable que…

Il cherche une comparaison à la hauteur de l’événement. J’en ai une qui va lui plaire :

– Un peu comme si on découvrait un nouveau portrait de Mona Lisa peint par Léonard de Vinci ?

– Presque, oui.

Merci Anne.

– Où en est le dossier Courtois ?

– La donation a été signée en février dernier avec effet au 1er juillet prochain. Mais l’affaire n’est pas si simple.

Parler en long et en large des artistes qu’il expose et de leurs œuvres a considérablement délié la langue de Jolibois. Malgré ce court répit, il doit désormais aborder un sujet beaucoup plus épineux. Je ne suis pas naïf, pour faire entrer pareil chef-d’œuvre dans les collections publiques, quelques arrangements avec la déontologie ont dû s’avérer nécessaires.

Roux lui rappelle ma promesse de Gascon :

– On vous a précisé, monsieur Jolibois, que notre conversation resterait entre nous. On vous écoute.

– Vous vous en doutez, l’acquisition d’un tel tableau influencerait considérablement la fréquentation du musée. D’autant que nous avions déjà programmé une exposition consacrée conjointement à Van Gogh et à Gauguin, nous ne pouvions donc pas passer à côté de cette opportunité extraordinaire !

Profond soupir.

– Seulement voilà, nous avons été confrontés à une difficulté d’ordre juridique. Comme vous le savez, tout citoyen sain de corps et d’esprit est habilité à effectuer des dons à des tierces personnes ou à des institutions comme la nôtre. C’est même une pratique courante. Toutefois, la donation est encadrée par de nombreuses règles. Notamment pour protéger les héritiers éventuels du donateur, qui ne peuvent être lésés pour autant. Or, M. Courtois a eu deux enfants à qui la loi attribue de fait, à son décès, les deux tiers de ses biens. Cela s’appelle la réserve héréditaire, son principe est d’empêcher tout acte de déshéritement déguisé. Entendons-nous bien, Courtois disposait d’un patrimoine mobilier et immobilier confortable, ses enfants ne s’en seraient pas sortis sans rien. Malgré tout, nous n’étions pas dans les clous.

Tiens donc, ça se corse !

– Ne nous avez-vous pas déclaré il y a un instant que la donation avait été régularisée ? lui assène Laetitia.

Le conservateur prend le temps de réfléchir à sa réponse. Il marche sur des œufs et il le sait.

– M. Courtois nous a assuré que sa famille ignorait tout de l’existence des Arlésiennes en promenade. D’après lui, si d’aventure le tableau devait être réintroduit dans la succession, ses enfants seraient dans l’incapacité de s’acquitter des droits. Ils n’auraient alors pas eu d’autres possibilités que de réaliser une dation pour s’en libérer. Retour à la case départ.

Un raisonnement un peu tiré par les cheveux, c’est le moins que l’on puisse dire. Cela dit, ma commission rogatoire me charge d’arrêter le meurtrier de Maxime Courtois, et non d’enquêter sur les magouilles d’un célèbre musée parisien. Je change de sujet et décide de lui épargner le fond de ma pensée sur ses pratiques douteuses, j’ai encore d’autres questions à lui poser.

– Quel est le format du tableau ?

– Il s’agit d’une huile sur toile qui mesure soixante par soixante-treize centimètres. Dans notre jargon, on appelle ça un vingt figures.

– M. Courtois vous a-t-il précisé où il le détenait ?

– Je ne me serais pas permis d’être aussi indiscret. Posez-lui donc la question.

– Difficile, M. Courtois a été assassiné.

Le conservateur pâlit comme un homme qui découvre brutalement que les emmerdes ne font que commencer. Et qu’ils ont la fâcheuse habitude de voler en escadrille, comme l’a si joliment assené un ancien président de la République.

– Non !

Il se reprend.

– Vous pensez que sa mort est liée aux Arlésiennes ?

– L’hypothèse est séduisante, non ?

C’est même la seule dont nous disposons pour l’heure. Pourtant, ce n’est pas ce qui préoccupe Jolibois.

– Ne me dites pas qu’on le lui a volé ?

– Nous l’ignorons, dans la mesure où nous ne savons pas où il le cachait. J’espérais que vous pourriez nous éclairer. Qui d’autre que vous, à Orsay, connaissait l’identité du propriétaire du Van Gogh ?

– Nous traitons ce genre de dossier en toute discrétion. Seuls la directrice Delphine Laglotte et moi étions dans la confidence. Sans oublier ma secrétaire qui a tapé les différents courriers échangés avec Courtois.

Trois personnes. Deux de trop pour assurer la confidentialité. Un autre détail me chagrine. Pourquoi ces courriers n’ont-ils pas été retrouvés dans le coffre-fort de Courtois ? Bizarre. La voix inquiète de Jolibois interrompt mes pensées.

– Ce n’est qu’une affaire de jours avant que la presse ne divulgue toute cette histoire, n’est-ce pas ?

– Je n’y tiens pas plus que vous, mais on peut le craindre. Une dernière question : la donation ayant été signée, comment se fait-il que le tableau ne vous ait pas été remis ?

– M. Courtois souhaitait en conserver la jouissance jusqu’au 1er juillet. Nous en avons pris acte. J’ai jugé ce délai préférable à un report de la signature.

C’est ce qui s’appelle avoir le nez creux !

– Soyez assez aimable, poursuit-il, de me tenir informé du sort du tableau dès que vous serez fixé.

– Je n’y manquerai pas.

À peine sommes-nous sur le parvis du musée que mon téléphone sonne. Éric. Je décroche.

– Commandant ? Vous devriez rappliquer au plus vite, j’ai quelque chose qui va vous intéresser !



1. 

Huile sur toile, 65 x 54 cm, musée d’Orsay.




2. 

Huile sur toile, 65 x 85 cm, musée d’Orsay.
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Jamais je n’aurais misé un kopeck sur Benoît Courtois parricide.

Pourtant, il tient désormais la corde.

Une heure qu’il marine dans une salle d’interrogatoire flambant neuve du Bastion.

Je décide de le laisser mijoter quelques minutes supplémentaires et l’observe derrière la glace sans tain. Ma première impression, l’autre soir, n’était déjà pas très favorable.

Un homme médiocre, qui toute sa vie s’était avéré un parfait incapable. Incapable de poursuivre des études, de prendre la relève de son paternel. Il n’avait même pas réussi à mener à bien son projet professionnel, ni à garder sa femme dans son lit.

Ajoutez son allure de second couteau qui ne contribue pas à donner un tant soit peu d’épaisseur au personnage. Maintenant, si tous les assassins avaient la gueule de l’emploi, il n’y aurait pas besoin de pointures dans la police !

Pourquoi aurait-il tué son père ? Pour le punir des attouchements sur sa sœur ? Mais pourquoi si tard ? Pour se venger de l’indifférence dont il fit preuve quand son restaurant battait de l’aile et qu’un peu de son fric l’aurait remis à flot ? À cause de la donation du Van Gogh, si tant est qu’il en ait connu l’existence ? Peu importe la raison, son mensonge est plus qu’il n’en faut pour justifier sa présence dans nos murs.

Éric souhaite l’interroger. Il est parfois un peu rugueux avec les suspects, mais c’est un bon flic, qui vient de faire progresser l’enquête. Je le laisse prendre place en face du fils Courtois et m’assois en retrait.

– Vous étiez obligés de me cueillir au boulot, devant mon patron ? Vous imaginez peut-être qu’on trouve une bonne place de cuistot tous les matins ?

Une heure qu’il rumine, il faut bien que ça sorte. Il s’attendait à quoi ? Qu’on vienne le chercher en limousine ? Mon OPJ reste de marbre.

– Il y a deux choses que les policiers détestent, monsieur Courtois, la première, c’est qu’on leur raconte des conneries, la deuxième, c’est qu’on les prenne pour des jambons.

À force de m’entendre utiliser cette expression, le groupe l’a adoptée.

– Je ne vous ai pas menti, bredouille-t-il d’une voix qui manque cruellement d’assurance.

– Ah non ? Eh bien je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous avez déclaré avoir passé la nuit de mercredi à jeudi à votre domicile. C’est faux ! C’est bien votre numéro de téléphone ? lui balance Éric en lui mettant les documents de l’opérateur sous les yeux.

– Euh… Oui.

– Vous êtes seul à l’utiliser ?

– Oui.

– Laissez-moi vous brosser le tableau, monsieur Courtois. Vous nous avez affirmé n’avoir jamais mis les pieds dans l’appartement de votre père, et avoir passé la nuit du crime à votre domicile. Pourtant, dans la nuit de mercredi à jeudi, votre téléphone portable a borné près d’une antenne-relais de la partie basse de la rue La Condamine. Je continue ou vous voyez où je veux en venir ?

– OK, OK… Il faut replacer les choses dans leur contexte. Votre collègue est venu m’annoncer que mon père venait d’être assassiné, explique-t-il en me pointant du doigt. Ce n’était pas un interrogatoire. Et à ce que je sache ma vie privée ne regarde que moi.

Le nombre de fois où l’on nous sert ce couplet ridicule !

– Sauf à être suspect, précise Éric sans ciller.

Là, c’est clair, il n’a pas apprécié.

– Vous vous foutez de ma gueule ? Vous imaginez que j’ai tué mon père ?

Furieux, il se dresse sur sa chaise. Aussitôt mes deux bras s’abattent lourdement sur ses épaules. Éric ne bronche pas et enchaîne :

– Restez calme, monsieur Courtois, ou je vous passe les pinces.

– OK, c’est bon. Mais vous réalisez ce dont vous m’accusez ?

– Monsieur Courtois, je vois de tout dans mon boulot. Y compris des choses bien plus dégueulasses. Alors quand j’ai la preuve qu’à l’heure où votre père a été tué vous étiez à proximité de la scène du crime, je me pose bien des questions.

Le lieutenant enfonce le clou :

– Il va falloir être drôlement convaincant dans vos explications, sinon ce soir vous couchez ici et demain vous êtes déféré devant le juge d’instruction.

Son teint crayeux de fumeur impénitent vire au rouge. Il bout de colère.

– Vous êtes débiles ! Mon vieux était un parfait connard, mais c’était aussi mon père. Jamais, vous m’entendez, jamais je n’aurais levé la main sur lui. C’est du grand n’importe quoi !

– Au lieu de pérorer, dites-nous où vous étiez dans la nuit de mercredi à jeudi.

Acculé, le fils Courtois lâche enfin :

– J’ai passé la nuit avec une femme.

Celle-là aussi, je l’ai entendue cent fois ! Éric est tout aussi dubitatif.

– Vous croyez que je vais gober cet alibi foireux ? Comme par hasard, votre maîtresse imaginaire habite aussi rue La Condamine ?

– Non, bien sûr. Nous étions à l’hôtel Le Régent qui fait l’angle avec l’avenue de Clichy.

– Nom et prénom de l’heureuse élue ?

Il le confesse à voix basse.

– Hamida. Hamida Faraj.

Ce crétin se tape la femme de ménage de son père. Éric m’adresse un regard abasourdi avant de poursuivre :

– Votre relation dure depuis combien de temps ?

– Un peu plus d’un an. Je l’ai rencontrée à La Varenne, un jour où j’étais passé prendre des nouvelles de ma mère, quelques semaines avant son décès. Elle m’a tout de suite plu. J’ai tenté ma chance et elle a accepté de me revoir. Nous sommes ensemble depuis.

– Indiquez-moi précisément votre emploi du temps de mercredi soir.

– On avait rendez-vous à dix-huit heures trente dans un troquet de l’avenue de Clichy. Ne me demandez pas son nom, je n’en ai aucune idée. C’était la première fois qu’on y mettait les pieds. Une heure plus tard, on est allés dans une pizzeria, Le Vesuvio. Vous pouvez vérifier, j’ai réglé avec ma carte Visa. Ensuite, on est rentrés à l’hôtel.

– Jusqu’à quelle heure ?

– On a quitté la chambre vers neuf heures trente. Là aussi, j’ai réglé avec ma carte. Fin de l’histoire.

Se croyant tiré d’affaire, il sort son portefeuille de sa poche et nous l’agite sous le nez.

– J’ai gardé tous mes tickets de carte bleue, fanfaronne-t-il.

Il est temps pour moi d’arrêter ce cirque :

– Il est dix heures douze. À compter de cet instant et pour vingt-quatre heures reconductibles, vous êtes placé en garde à vue dans le cadre de l’enquête pour homicide sur la personne de Maxime Courtois.

S’ensuit l’énumération de ses droits. Le ciel lui tombe sur la tête. Il se voyait déjà dehors.

– C’est inadmissible ! C’est de l’abus de pouvoir, hurle-t-il.

– Calmez-vous, ou je vous place en cellule. Vous venez de reconnaître que vous n’étiez pas chez vous mercredi soir, comme vous l’avez précédemment certifié, mais à proximité immédiate de la scène du crime. J’ai besoin d’entendre Mme Faraj sans que vous ayez la possibilité de vous concerter. En fonction de ses déclarations, nous aurons de nouvelles questions à vous poser. Nous allons aussi perquisitionner votre domicile. Voilà pourquoi vous êtes en garde à vue. Plus vite vous collaborerez, plus vite vous serez dehors. Avez-vous un avocat ou souhaitez-vous qu’il vous en soit commis un ?

– J’en connais qu’un, spécialisé dans les divorces… Un commis d’office fera parfaitement l’affaire, je n’ai rien à me reprocher. Vous perdez votre temps, vous feriez mieux de traquer l’assassin de mon père.

– On s’y emploie.

Reste un point à éclaircir. Je sors une photo de l’épais dossier posé sur la table qui nous sépare.

– Avez-vous déjà vu ce tableau ?

Il saisit le cliché. Sa réponse tombe sans hésitation.

– Jamais.

– Vous en êtes certain ?

– Absolument. Maintenant, la peinture et moi…

– Cette photo était dans le coffre-fort de votre père.

– Mon père possédait un coffre-fort ? Première nouvelle. En tout cas, il n’a jamais été accroché aux murs de notre maison du temps où j’y vivais.

– Nous avons pourtant la certitude qu’il lui appartenait.

– Mes parents avaient des goûts différents en matière de décoration. Mon père aimait le mobilier plutôt raffiné quand ma mère le préférait plus rustique. Ce qui n’était pas consensuel était remisé au sous-sol. Mon père le tenait probablement de mon grand-père. Je me souviens qu’il y avait quelques tableaux dans la succession.

Il dit peut-être la vérité, inutile de passer du vitriol sur ses plaies. Je m’abstiens donc d’évoquer Van Gogh et Gauguin pour le moment. Et encore moins la valeur du tableau dont il aurait pu hériter. Ce qui aurait modifié le cours de son existence. Toutefois, il y a une information que je ne peux lui cacher :

– Votre père était très malade. Ses jours étaient comptés quand on l’a assassiné. Le saviez-vous ?

Ses yeux s’écarquillent de surprise.

– Il ne m’a rien dit. De quoi souffrait-il ?

S’il ne ment pas, Maxime Courtois n’a donc pas évoqué avec lui le principe d’une greffe.

– Une leucémie à un stade très avancé. Une chimiothérapie a été tentée il y a quelques mois, sans succès.

Étrange famille où même l’approche de la mort ne ressoude pas ses membres.
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Anne

L’année précédente, la découverte d’un tableau peint par Van Gogh et Gauguin avait mis en émoi toutes les couches de la société, du Landernau des historiens de l’art au grand public. Et maintenant, voilà qu’il avait disparu. Dérobé à son propriétaire assassiné ? Un scénario hollywoodien !

Face à Frédéric, Anne avait contenu sa curiosité afin qu’il lui confie tous les détails sans s’inquiéter de trop lui en dire. Elle n’avait pas été déçue, au point d’avoir rêvé de la toile toute la nuit.

Une certitude : l’affaire fera couler beaucoup d’encre. Hors de question qu’elle reste sur la touche. Anne dispose de temps libre qu’elle compte bien mettre à profit pour se renseigner sur ce mystérieux tableau.

La cohabitation tumultueuse entre Gauguin et Van Gogh, qui se solda par l’automutilation du second, ça la connaît. Le sujet était au programme de sa dernière année de licence en histoire de l’art.

Un épisode bien documenté de la vie des deux génies de l’art moderne. Un épisode qu’elle a toujours trouvé follement romanesque. À la fin des années 1880, Vincent quitte Paris, déçu par l’atmosphère qui règne dans la capitale. Convaincu par Toulouse-Lautrec, qui lui vante les charmes du Midi, il rejoint Arles. Il loge un temps dans la pension Carrel, rue de la Cavalerie, avant de s’installer dans un endroit aujourd’hui bien connu : l’aile droite d’un pavillon peint en jaune à l’extérieur et blanchi à la chaux à l’intérieur et dont le sol se compose de tomettes rouges.

Gauguin, que Van Gogh aurait rencontré dans la boutique du père Tanguy, à Paris, le rejoint à Arles en octobre 1888. Le peintre est alors à bout de forces. En cause, son travail effréné et un organisme affaibli par une alimentation succincte et déséquilibrée. Van Gogh est sans le sou et se nourrit d’œufs, de lait, de quelques biscuits de marins ou encore de pain, payés à crédit. Quand il ne se contente pas d’un simple bol de café. Insuffisant pour un homme de trente-cinq ans.

L’arrivée de son ami, si souvent retardée, change la donne. Le rêve de Van Gogh se concrétise : fonder « l’atelier du Midi » où d’autres artistes les rejoindront par la suite. Son projet pictural consiste à dépasser l’impressionnisme et à partager ses conceptions de l’art moderne. Tout est prêt pour accueillir Gauguin à la maison jaune, meublée et décorée pour être digne de son hôte.

Rapidement le peintre de Pont-Aven donne le tempo. Il organise le travail, surveille les dépenses, décide des loisirs, des sorties nocturnes, des virées chez les filles de la rue du Bout-d’Arles. Un dirigisme et une influence qui imprègnent alors l’art de Van Gogh qui adopte pour quelque temps le symbolisme et le cloisonnement de la forme chers à Gauguin.

Rapidement, l’enthousiasme et la fièvre créatrice des premiers jours retombent à la vitesse d’un soufflé et les deux peintres se retrouvent confrontés à leur absence de vision artistique commune ainsi qu’à leurs caractères inconciliables. Affrontements, prises de bec, disputes se multiplient, d’autant plus violents que tous deux baignent dans des vapeurs d’absinthe.

Dimanche 23 décembre. Il a plu toute la journée. Deux jours avant Noël, tout est fermé à Arles, sauf la poste. Le facteur dépose dans la boîte aux lettres de la maison jaune un courrier qui épouvante Vincent. Son frère Théo – son seul soutien affectif et financier – lui annonce ses fiançailles. Van Gogh imagine déjà son frère l’abandonner au profit de sa future femme. Cette seule idée, aussi peu fondée soit-elle, l’anéantit. Il rêvait de créer « l’atelier du Midi » avec Gauguin, mais il a compris qu’il n’en ferait rien. La tension étant à son paroxysme, ce dernier s’enfuit et passe la nuit dans une auberge. Le lendemain, il rejoint Paris, abandonnant derrière lui son carnet d’esquisses, ses gants, son masque d’escrime et un ami inconsolable au corps épuisé et au cerveau définitivement détraqué.

Son frère et son ami qui le délaissent, c’en est trop ! En fin de soirée, Van Gogh se tranche l’oreille gauche à l’aide d’un rasoir. Dans un état second, il la remet, enveloppée dans du papier journal, à une jeune femme, Gabrielle, qui fait le ménage dans les bordels de la rue du Bout-d’Arles. Le peintre passe Noël à l’hôpital, avant de réintégrer la maison jaune début janvier. « J’espère que je n’ai eu qu’une simple tocade et puis beaucoup de fièvre à la suite d’une perte de sang considérable », écrit-il à son frère, de retour chez lui. Longtemps, la famille et les proches du peintre ont affirmé que seul le lobe avait été tranché, probablement pour minimiser l’état psychiatrique de Vincent. On a la preuve aujourd’hui qu’il n’en est rien.

De nombreuses explications à ce geste dément sont avancées.

Basculement dans la démence.

Folie pure.

Troubles du métabolisme.

Épilepsie.

Paranoïa alcoolique.

Un an et demi plus tard, le peintre se suicidera à Auvers-sur-Oise d’une balle de revolver tirée dans la poitrine. Il décède deux jours plus tard dans les bras de son frère venu à son chevet à qui il déclare : « c’est ainsi que je voulais partir ». L’hypothèse du suicide fut remise en cause pendant un temps. Qui se suiciderait d’une balle dans la poitrine ? Mais aucune preuve n’est venue étayer cette théorie.

Dans quelles conditions deux artistes aussi différents ont-ils décidé de réaliser un tableau à quatre mains ? Quel fut son parcours jusqu’à sa récente disparition ? Comment pareil chef-d’œuvre atterrit-il chez un être abject, comme le lui a décrit Frédéric ? Autant de questions qui ne cessent désormais de se bousculer dans la tête d’Anne. Autant de réponses à trouver.

La fabrique à fantasmes est en route.
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Accompagné de Samira, je prends la route de Saint-Denis pour interroger Hamida Faraj. La femme de ménage m’avait proposé de se déplacer au Bastion, mais je préfère me rendre chez elle pour appréhender le cadre de vie des trois jeunes femmes. Les flics partagent avec les chiens de chasse de flairer la piste du gibier. D’infimes détails suffisent parfois pour mettre à mal un alibi ou trahir un suspect.

Nous ne savons pas grand-chose d’elle. Sa fuite d’Irak vers la France s’avère parfaitement crédible, bien qu’elle n’ait pas effectué de démarches auprès de l’Ofpra pour bénéficier du droit d’asile. Elle n’apparaît dans aucun fichier de police ou de justice. Par acquit de conscience, j’ai demandé à Samira d’effectuer une enquête de voisinage à Saint-Denis. Si elle n’a pas permis d’en apprendre davantage au sujet de la jeune Irakienne, elle confirme toutefois ses déplacements quotidiens à Paris, à des horaires réguliers, conformes à ceux d’une personne qui travaille.

La rue de Brennus se situe à deux ou trois cents mètres à tire-d’aile du Stade de France. Le 24 est l’immeuble le plus miteux de la rue. Une bâtisse centenaire qui n’a pas été rénovée depuis des lustres. Portail à la peinture écaillée où la rouille prospère comme la lèpre. Cage d’escalier taguée. Boîtes aux lettres de guingois. Les prospectus jonchent le sol en compagnie de quelques canettes de bière vides. J’ignore à quoi ressemble la vie en Irak, mais ici ce n’est pas paradisiaque. Bienvenue dans le palace d’un marchand de sommeil !

Hamida loge au quatrième étage. Sur la porte palière, un petit carton punaisé où sont écrits trois noms : Hamida Faraj. Zarah Lafet. Mariam Jabbar. Samira sort son portable et prend un cliché.

À peine la sonnette stridente a-t-elle terminé de résonner qu’Hamida nous ouvre, faisant apparaître ses boucles noires. La lueur de ses yeux est toujours aussi intense. Son maquillage met en valeur les traits fins de son visage. Pour le reste, c’est toujours jean et sweat-shirt.

– Entrez.

Je m’attendais à un dortoir spartiate. Ou encore à un joyeux fourbi comme celui dans lequel les adolescents se complaisent avec gourmandise. Tout faux ! Tout est ordonnancé pour donner un peu de vie et de confort à cet appartement défraîchi. Hamida semble seule. À moins que ses deux colocataires ne se cachent dans leur chambre, peu enclines à faire des risettes à des officiers de police judiciaire. Et de répondre à d’éventuelles questions embarrassantes.

Elle nous fait signe de nous asseoir sur un vieux canapé au velours rouge décati plus ou moins masqué par des coussins et un plaid bariolé. Une légère odeur d’épices flotte dans l’air.

Inutile de tergiverser.

– Madame Faraj, jeudi matin vous ne m’avez pas tout dit.

Je lui adresse un regard lourd de reproches et de menaces qui ne la fait pas ciller. Loin d’être prise au dépourvu, elle fait mine de réfléchir à quelques détails qu’elle aurait omis de préciser.

– J’étais bouleversée. Que voulez-vous savoir ?

Pas très convaincant.

– Je fais allusion aux heures qui ont précédé votre arrivée à l’appartement.

Elle se crispe.

– C’est privé. Rien à voir avec l’enquête.

– Soyons clairs, madame Faraj. Je ne vous suspecte pas d’être impliquée dans la mort de votre employeur. Et je n’ai pas davantage l’intention de signaler aux services de l’immigration votre présence sur le sol français. En revanche, vous devez me dire avec qui vous avez passé la nuit de mercredi à jeudi.

– Euh… Avec mon petit ami, confesse-t-elle timidement avec la voix d’une gamine des années soixante-dix qui avouerait avoir barboté des pochettes de Mistral gagnant à la boulangerie.

– Son nom et son prénom ?

– C’est mes affaires.

Je perds patience, je répète :

– Nom et prénom de votre petit ami ?

Silence radio.

Samira change de registre.

– Madame Faraj, un homme est en garde à vue. Soupçonné d’être impliqué dans l’assassinat de M. Courtois. Il prétend avoir un alibi. Vous, en l’occurrence ! Si vous gardez le silence, il passera la nuit en cellule avant d’être mis en examen par le juge d’instruction. Tout ça parce que vous refusez de répondre à nos questions. C’est ce que vous souhaitez ?

Elle nous jette un regard effaré puis se met à parler sans discontinuer. Elle nous confirme avoir passé la nuit avec Benoît Courtois. L’heure du rendez-vous ; le verre au bistrot ; la pizzeria ; le nom de l’hôtel. Tout concorde.

– C’est dans vos habitudes de dormir dans cet hôtel ?

– Benoît habite loin, moi aussi. C’est plus simple pour moi quand je travaille chez M. Courtois.

– Revenons à la nuit du meurtre. Benoît Courtois s’est-il absenté ce soir-là ?

Son regard se durcit.

– Non ! Benoît n’a pas tué son père. C’est un homme gentil, il ne se met jamais en colère.

– À quand remonte votre liaison ?

– Un an.

– Son père était au courant ?

– Non.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer la tête de Maxime Courtois s’il avait découvert la liaison de son fils avec sa femme de ménage. Après une Antillaise, une Irakienne en situation irrégulière. Pour un type xénophobe, ça s’appelle boire le calice jusqu’à la lie.

– Benoît vous a-t-il demandé de lui faire un double des clés de l’appartement ?

– Non.

– M. Courtois père vous a-t-il parlé d’un tableau de valeur ?

– Non. On ne parlait pas beaucoup.

– Et votre petit ami ?

– Benoît ne s’intéressait pas à la peinture.

Une version en tout point identique à celle fournie par son amant. Certes, ils peuvent être complices mais je n’y crois pas.

Je conclus :

– On ne va pas vous déranger davantage, madame Faraj. Il faudra passer dans nos locaux signer votre déposition.

 

Au Bastion, je signifie à Benoît Courtois la fin de sa garde à vue et j’en informe Parmentier.

Retour à la case départ. Si je ne sors pas rapidement un lièvre de mon chapeau, le procureur va nommer un juge d’instruction et mettre un terme à l’enquête de flagrance.
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Avant de rentrer à Vincennes, je fais le détour par la Pitié-Salpêtrière. L’épouse de Jean-Michel, Mai Lan, est à son chevet. Je l’embrasse et la serre fort contre moi. On ne se connaît pas si bien et je ne peux pas mesurer l’ampleur de sa détresse. Mais nous partageons la même peine, la même peur des heures à venir, le même espoir : que Jean-Michel se réveille.

– J’étais en train de lui parler. J’ai envie de croire qu’il m’entend.

J’opine de la tête même si, au fond de moi, je suis dubitatif.

Mon regard s’appesantit sur Jean-Michel. Sur le tuyau du respirateur qui lui fournit son oxygène. Sur les capteurs qui vérifient que le mélange gazeux est envoyé à la bonne pression. Sur la perfusion de médicaments vasoactifs. Sur l’écran de contrôle.

– Le professeur Charlebois vient de passer, poursuit-elle. D’après lui, la période la plus critique est derrière nous, même si rien n’est encore gagné. Il peut se réveiller à tout moment.

– Il m’a dit exactement la même chose quand il est sorti du bloc après l’opération.

– Je sais que vous avez été très présent. Merci, Frédéric. Je vous laisse avec Jean-Michel.

– C’est la moindre des choses, non ?

Dans d’autres circonstances, j’aurais évoqué la fête organisée il y a quelques mois seulement pour célébrer leur mariage. J’aurais tenté d’en apprendre davantage sur elle, sur sa famille. Surtout, je lui aurais demandé comment se passe sa grossesse. S’ils avaient déjà trouvé un prénom au bébé ? Je bloque. Les mots ne viennent pas. Je suis rattrapé par Barbara, ce bonheur qui nous était promis, à Anne et moi, et qui est parti en fumée.

La sonnerie de mon téléphone portable interrompt mes pensées. Parmentier. Je m’éclipse dans le couloir pour prendre l’appel. Le divisionnaire m’informe des conclusions de l’IGPN : je suis définitivement blanchi, il n’y aura pas d’enquête supplémentaire. Malgré la bonne nouvelle, il m’est impossible de m’en réjouir.

Pas tant que Jean-Michel ne sera pas tiré d’affaire.







LA TUERIE DE VITROLLES
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– Papa, faut qu’on parle !

Difficile d’être plus laconique. Colas, mon étudiant de fils, n’est d’ordinaire pas coutumier de ce genre de demande. J’ai tenté de lui tirer les vers du nez au téléphone, en vain. Inquiet, je propose qu’on déjeune au plus vite.

Dès le lendemain, je le retrouve dans un établissement chinois de l’avenue de Clichy. Recommandation de mes collègues. À peine ai-je franchi le seuil que mes regrets vont vers la cuisine ensoleillée que Samir nous concoctait dans son restaurant tunisien, à deux pas du quai des Orfèvres. Colas, exceptionnellement ponctuel, est déjà là. Il m’adresse un signe de la main. Comme s’il craignait de passer inaperçu devant l’aquarium de poissons exotiques où il est assis.

Il ne change pas. Sa tignasse brune en bataille. Son style d’éternel adolescent même si j’observe qu’il a enfin délaissé ses inévitables Converse. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs semaines. Tout de suite, je remarque ses traits fatigués, crispés, mais je me garde bien de le lui faire remarquer. Après quelques banalités, il taquine le début d’embonpoint qui galbe mon profil, malgré mes vêtements amples.

– T’as jamais pensé à reprendre le judo ? insiste-t-il avec une pointe de moquerie à peine dissimulée.

De quoi je me mêle ? Est-ce que je lui conseille de se peigner le matin ? Je me suis promis de rester zen quoi qu’il dise. De le laisser mener la conversation à sa guise. Difficile ! Je botte en touche, même si au fond de moi je sais qu’il n’a pas tort et qu’un peu d’exercice physique me ferait le plus grand bien. Pas un seul footing dans le bois de Vincennes de tout l’hiver. Et je n’ai plus piétiné un tatami depuis le siècle dernier. À tort, les endorphines m’auraient peut-être aidé à éviter de ressasser le terrible drame vécu ces derniers mois.

L’arrivée du serveur m’évite de répondre à ce chameau. Fin comme un haricot, il nous distille un couplet argumenté sur les spécialités de l’établissement. Je me laisse convaincre par les vertus supposées de la fondue sichuanaise dont j’ignorais encore l’existence quelques minutes plus tôt.

S’ensuivent des nouvelles de Bérénice, sa mère, avec qui j’entretiens des rapports aussi épisodiques que succincts depuis notre divorce.

Nous en avons terminé avec la fondue sichuanaise. Naïvement, j’avais imaginé qu’elle présentait une parenté gustative avec sa cousine savoyarde. Lourde erreur ! Il s’agit d’un bouillon glauque dans lequel trempent de fines tranches de viande et de poisson accompagnées de chou chinois, de racines de lotus et de champignons noirs. Dieu soit loué, tout n’est peut-être pas perdu, je mise sur le dessert – des beignets chinois aguichants, agrémentés d’une sauce au soja – pour me rabibocher avec le cuistot.

Une fois nos plats terminés, Colas semble enfin prêt à se livrer. Il cesse de faire craquer le cartilage des articulations de ses phalanges pour se saisir de ma main droite. Je m’attends au pire. Traverse-t-il une nouvelle histoire d’amour foireuse ? Il s’en serait plutôt ouvert à Bérénice. Ses relations avec sa mère se seraient-elles brutalement dégradées ? Aucun signe avant-coureur. Par ailleurs, avec le job de Bérénice à l’Unesco qui l’accapare et nécessite de fréquents déplacements à l’étranger, Colas dispose d’une large autonomie.

Un pressant besoin d’argent ? Mon fils n’est pas du tout dépensier – même avare de ses deniers – au point de porter ses vêtements jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. Un précurseur des jeans troués en quelque sorte ! La pension alimentaire dont je m’acquitte rubis sur l’ongle, ajoutée au salaire confortable de Bérénice, nous permet de faire face à son éducation.

Un problème de santé, l’hypothèse que je redoute le plus ? Non, ça ne colle pas non plus, sa mère m’aurait averti.

Aurait-il commis une grosse bêtise ? Va savoir, il est prudent de ne jurer de rien. Une mauvaise fréquentation et tout bascule, je le constate tous les jours. Il ne douche pas mes espoirs.

– Il s’agit d’Amina.

Il attend visiblement une réaction de ma part. Je m’abstiens.

– Ça fait six mois qu’on est ensemble, précise-t-il.

À quoi bon être commandant à la Brigade criminelle pour être aussi aveugle ? Amina est une jeune fille de dix-sept ans que j’héberge depuis quelques mois1. Elle est la fille d’une collègue qui m’a sauvé la vie quand j’étais en poste à Nancy et qui est décédée de la maladie de Charcot. Lors de ma visite à l’hôpital, je lui avais promis d’aider sa fille si un jour cela s’avérait nécessaire.

Je le félicite du bout des lèvres. Une petite musique me souffle que je ne suis pas au bout de mes surprises.

– Amina est enceinte, marmonne-t-il à voix basse, en passant une main dans sa tignasse épaisse qu’il refuse de couper.

La fondue sichuanaise n’était que le pâle hors-d’œuvre de ce qui m’attendait. Je crains le pire pour la suite, Colas ayant le chic pour faire des plaisanteries au goût douteux. Il assène le coup de grâce :

– Elle veut garder le bébé.

Je m’apprête à lui distiller le couplet frileux que tout parent sensé formulerait après avoir entendu pareille énormité : « Comment deux jeunes sans revenus peuvent-ils sérieusement envisager d’élever un enfant ? » Aussi incontournable que dénué de tout romantisme, j’en conviens. Je bous. Autant vexé par ma naïveté que par celle de mon fils. J’accuse le coup.

Je lève la tête vers l’aquarium où un poisson bleu, discoïde, me fixe de ses yeux exorbités. De ses lèvres ridicules, charnues comme si elles avaient bénéficié d’une injection de Botox, s’échappe un long chapelet de bulles. La sonnerie de mon portable met fin à ma contemplation.

Je fouille nerveusement dans la poche de mon blouson. Parmentier qui s’impatiente. La pression de sa hiérarchie. Malgré les efforts du groupe, nous sommes loin d’apercevoir le bout du tunnel. Je m’efforce de me justifier. La communication s’éternise.

Quand je raccroche, mon fils me jette un regard sombre et lourd de reproches.

– C’est toujours la même chose ! maugrée-t-il d’un ton amer. T’es jamais dispo quand j’ai besoin de toi.

Un conseil, ne faites pas d’enfants dans l’espoir d’un peu de reconnaissance ! Préférez un chien, ça vous évitera bien des déconvenues.

– J’ai un meurtre à régler, fiston. On en reparle très vite. Promis.

Je l’embrasse furtivement et m’éclipse.



1. 

Panique à Drouot, Éditions de La Martinière et HarperCollins.
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Anne

Un tableau à quatre mains concocté par Van Gogh et Gauguin ! Le génie de deux monstres sacrés réunis sur une même toile. Avec l’ami Raphaël d’Arnécourt au cœur de l’affaire ! Anne se pince pour y croire. Elle veut coûte que coûte connaître les détails de cette fabuleuse découverte. Tout savoir des circonstances dans lesquelles le tableau a refait surface. Comprendre comment le trio vétilleux d’experts veillant farouchement sur la mémoire de Van Gogh et le comité Gauguin se sont accordés pour authentifier la toile.

 

Raphaël d’Arnécourt s’enorgueillit de compter au nombre des experts qui font autorité sur Van Gogh. Une notoriété partagée avec un ancien conservateur du Rijksmuseum, Théo Klinsberg, et un Anglais, Alex Reel, dont Anne ne connaît pas précisément le pedigree. Eux seuls détiennent la pierre philosophale capable de transformer une croûte en chef-d’œuvre inaccessible au commun des mortels. Et à bien d’autres.

Pareil consensus est rarissime. D’autant qu’ils ont adopté une règle de conduite intangible : l’authentification doit être unanime. Si l’un émet des doutes, le tableau n’est pas attribué. Le plus souvent, l’érudition du trio est confrontée à des faux ou à des œuvres douteuses. Mais si le verdict s’avère favorable – en dix ans, les exemples se comptent sur les doigts d’une main –, il constitue un événement planétaire repris en boucle par les médias, avant d’être disséqué par la presse spécialisée. En règle générale, l’heureux propriétaire, marchand ou particulier, s’empresse de soumettre l’œuvre au feu des enchères afin de profiter au plus vite de ce pactole tombé du ciel. Des dizaines de millions d’euros à coup sûr pour les tableaux aboutis. La dernière œuvre de Van Gogh passée en vente chez Sotheby’s a dépassé son estimation haute. Une enchère à onze chiffres ! Pour un Gauguin, l’addition est tout aussi salée.

D’Arnécourt n’est pas un enfant du sérail. Il ne possède aucun diplôme en histoire de l’art. N’a-t-il pas malicieusement mentionné « autodidacte » dans sa notice du Who’s Who ? Un parcours qui ne l’empêche pas de damer le pion aux universitaires les plus érudits. Fort peu s’y frottent tant sa réputation est établie. Il est invité à chaque émission de télévision consacrée au peintre de Groot-Zundert. Il se prête à l’exercice en s’imposant chaque fois le même rituel. Il apparaît costumé dans les tons vifs qui évoquent la palette de son artiste fétiche. Avec, comme il se doit, une appétence toute particulière pour le jaune. La couleur des tournesols et de la chambre qu’il occupait à Arles.

L’érudit n’en fait pas mystère, il a découvert la peinture sur le tard. À trente ans, il n’avait encore jamais mis les pieds dans un musée. Un pied de nez adressé à tous ces experts de pacotille qui l’ont longtemps snobé ou même brocardé. Et il a la dent dure ! On l’aura deviné, il ne compte pas que des amis parmi les conservateurs, ce dont il se moque éperdument.

Dans une autre vie, après des études de droit poursuivies laborieusement, il exerçait la profession d’huissier de justice, ayant repris l’étude lensoise de son paternel. À l’été 1978, sa jeune épouse leur concocte un week-end en amoureux à Paris. Au programme, des bonnes tables et un bel hôtel, certes, mais aussi des visites culturelles pour se donner bonne conscience. Celle du musée d’Orsay est préférée à celle du Louvre.

Un choix qui bouleverse son existence paisible de notable provincial. Dans l’ancienne gare parisienne réhabilitée, Raphaël tombe en pâmoison devant les tableaux de Van Gogh. Il est tout particulièrement ému par l’épure monacale de La Chambre de Van Gogh à Arles1, le célèbre tableau de la collection Kōjirō Matsukata cédé aux Musées nationaux en application du traité de paix avec le Japon. Une toile représentant un intérieur où ombres et modelés sont supprimés, où la couleur sortie du tube est étalée en aplats arbitraires. Où le peintre a renoncé à la touche striée et saccadée qui le caractérise d’ordinaire. Un tableau réalisé dans un style japonisant renforcé par la perspective aérienne et une composition en diagonale. D’une simplicité digne de Seurat.

Le Portrait de l’artiste2 permet à l’huissier de justice en goguette de découvrir le responsable de son trouble. Un rouquin barbu au regard gris-vert, aux traits émaciés, affublé d’un veston et de son gilet assorti, les oreilles basses, l’air anxieux et taciturne. Un homme que l’on imagine incapable de se plier aux bons usages de la société. Le tout sur un fond d’arabesques hallucinatoires caractéristiques.

Un coup de foudre en tout point comparable à ceux qui poussent deux inconnus à tomber dans les bras l’un de l’autre et à passer devant monsieur le maire dans la foulée.

Subjugué, il veut tout connaître de sa nouvelle idole. Monomaniaque et boulimique, il consacre désormais l’intégralité de ses loisirs à dévorer les centaines de livres ou d’articles consacrés au génial précurseur de l’art moderne.

Des lectures insuffisantes pour étancher sa soif d’apprendre. Il décide alors de parcourir les continents pour visiter les musées exposant des tableaux du maître. Résultat, dix ans plus tard, pas une toile dont il ignore les plus infimes détails de la composition, les fulgurances de la palette, les circonstances de sa réalisation ou bien encore la liste détaillée de ses heureux propriétaires successifs.

Puis d’Arnécourt se met à l’écriture. Aujourd’hui, son anthologie consacrée à l’artiste, un pavé de plus de huit cents pages, fait référence dans le monde entier. Publiés en français, puis en anglais, les trois tirages successifs sont épuisés. Et quand un exemplaire d’occasion se présente à la vente, il suscite des enchères animées.

Au mitan de la cinquantaine, pour se rapprocher de Paris, il cède son étude pour s’installer en Seine-et-Marne. Un choix dicté par son épouse qui, pour accepter de quitter sa région natale où elle possède de nombreuses attaches, exige en contrepartie de résider à la campagne.

D’Arnécourt vit désormais de ses rentes, son paternel lui ayant légué plusieurs immeubles de rapport dans le Vieux-Lille. S’ajoutent à cela les fruits de sa notoriété nouvelle. Publications et autres conférences données dans le monde entier grâce à sa parfaite maîtrise de la langue anglaise arrondissent son pécule.

Anne l’a rencontré quand elle suait sur sa thèse. Malgré leur différence d’âge, un courant de sympathie réciproque s’installa. À tel point que l’expert assista en toute discrétion à sa soutenance à l’université de Nancy 2. Pour le remercier de son geste d’amitié, elle lui remit un exemplaire de son travail. Geste auquel d’Arnécourt répondit par un long courrier de félicitations, où il trouva les mots justes pour la complimenter, louant tout particulièrement ses analyses novatrices, à contre-pied de la doxa ambiante. Depuis, non seulement ils sont restés en contact, mais ils se voient régulièrement. Le départ d’Anne pour Berlin perturba le rythme de ces rencontres sans altérer leur belle amitié.

Comme elle l’espérait, il accepte sa visite sans barguigner. Par chance, Raphaël est disponible dès le lendemain.



1. 

La Chambre de Van Gogh à Arles, 1889, 57 x 74 cm, musée d’Orsay.




2. 

Portrait de l’artiste, 1889, huile sur toile, 65 x 54 cm, musée d’Orsay.









29

J’étais convaincu que les documents cachés dans le coffre-fort de Maxime Courtois n’avaient pas fini de nous révéler leurs secrets. J’avais donc soumis à un expert en bâtiment et travaux publics cahiers des charges, factures et autres notices techniques, pour les décrypter. Ses conclusions me sont parvenues ce matin à la première heure. Un verdict sans appel : tous les chantiers de Pro Bâtir évoqués dans ces dossiers ont fait l’objet de considérables dépassements des devis initiaux.

À chaque fois, la société prétextait de nouvelles normes liées à la protection de l’environnement pour surfacturer ses prestations. Des surcoûts validés par un bureau d’étude spécialisé, localisé à Melun, qui a fait faillite par la suite et s’est avéré être une simple boîte aux lettres chargée d’encaisser de gras honoraires et de reverser en espèces une partie de ces sommes à qui de droit. L’expert n’est pas en mesure de se prononcer sur les bénéficiaires de cette carabistouille. Toutefois, son expérience lui souffle trois hypothèses : la fraude fiscale, le financement occulte d’un parti politique ou l’acquisition de liquidités destinées à des pots-de-vin pour remporter les appels d’offres des collectivités locales. Reste à déterminer laquelle de ces hypothèses est la bonne, ce qui ne sera pas une mince affaire, la triche remontant à plus de vingt ans.

Je demeure malgré tout dubitatif. Ces pratiques, désormais prescrites, auraient-elles signé l’arrêt de mort de Maxime Courtois ? Le scénario d’un élu cherchant à enterrer les preuves susceptibles de nuire à sa brillante carrière ne me convainc pas. Je ne me fais aucune illusion sur la probité de la classe politique de mon pays, mais les malversations remontent à trop loin. Ça ne colle pas.

Pourquoi lui aurait-il tranché l’oreille ? La piste mène à une impasse.

 

Celle du tableau suscitant des convoitises est bien plus séduisante. L’assassin aurait torturé Courtois pour qu’il lui révèle la cachette des Arlésiennes en promenade. Reste à définir qui connaissait l’identité de son propriétaire. Les heureux gagnants se comptent sur les doigts de la main. Le commissaire-priseur, l’expert Raphaël d’Arnécourt, la directrice Delphine Laglotte, le conservateur du musée d’Orsay Aristide Jolibois, sa secrétaire, Sylvie Delarue, et enfin la directrice de la conservation et des collections, Fatima Sabir.

Samira a vérifié leur situation financière et recherché d’éventuels antécédents. Comme prévu, aucun d’eux n’a jamais eu maille à partir avec la police. L’expert, le commissaire-priseur et le conservateur sont tous trois assujettis à l’impôt sur la fortune immobilière, surgeon de l’ISF. Seule fausse note, le train de vie de la directrice de la conservation, très supérieur à ses revenus pourtant confortables. Des écarts qui lui valent de fréquents rappels à l’ordre de son banquier. Fâcheux. Mais voilà, le jour de l’assassinat de Courtois, elle se pavanait à Londres avec Jolibois. Une présence qu’au bas mot des dizaines de personnes peuvent confirmer. Sans compter les photos postées sur son compte Facebook. Inutile donc de lui chercher des poux dans la tête.

La mise hors de cause de ces notables et de la secrétaire oblige à élargir le spectre des investigations. L’un d’eux aurait-il manqué à son devoir de confidentialité ? Une hypothèse qui ne peut être balayée d’un revers de manche, mais compliquée à vérifier.

Maxime Courtois se serait-il confié à propos de sa bonne fortune ? Sa femme étant décédée, il ne reste que ses deux enfants. Son fils possède un alibi. Sa fille ? Difficile de l’imaginer alors qu’ils étaient irrémédiablement fâchés. Il serait allé la trouver pour lui jeter au visage qu’il avait décidé de faire donation du tableau ? Ça ne tient pas la route une seconde.

 

Depuis plusieurs jours, Jimmy et Shérif visionnent les enregistrements des caméras de surveillance situées à proximité de la rue La Condamine. Jusque-là, rien n’a attiré leur attention et aucun des proches de la victime n’y fait son apparition. Pourtant, je demeure convaincu que c’est bien l’un d’eux le coupable. Qui d’autre pouvait connaître l’existence du tableau et couper l’oreille gauche de la victime pour évoquer Van Gogh ?

On a finalement réussi à identifier la personne avec qui Courtois déjeunait le jour de sa mort. Il s’agit de son notaire. Rien à voir avec l’enquête.

De son côté, Claude a décortiqué l’ordinateur de Courtois : fichiers logés dans le disque dur, historique des connexions à Internet, sites visités, réseaux sociaux.

– Courtois utilisait essentiellement sa messagerie Gmail pour effectuer des démarches et se tenir informé de l’actualité financière. Rien de bien original. Mais ça se corse avec les sites qu’il fréquentait. Du porno et encore du porno ! Avec une préférence marquée pour le hard et les femmes très jeunes. Figure-toi qu’il stockait même des films cryptés particulièrement violents. Non seulement les jeunes filles y sont rarement consentantes, mais le plus souvent elles terminent torturées ou même assassinées.

– Des snuff movies ?

– On retrouve parfois les mêmes acteurs d’un film à l’autre.

On parle d’un type qui violait sa fille, il n’y a donc rien de surprenant. Et pas de quoi constituer un mobile.

De toute évidence, nous n’avons toujours pas réussi à tirer la bonne ficelle. Pourtant, le crime parfait n’existe pas, il n’y a que des flics qui ne font pas leur boulot correctement. Nous butons toujours sur des questions sans réponses. Où Courtois cachait-il sa précieuse toile ? A-t-elle été volée par son assassin ? Dans quelles circonstances est-elle entrée en sa possession ?
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Je n’ai pas encore interrogé le frère de Maxime Courtois, Gilbert. Il est temps d’y remédier.

L’ancien militaire nous reçoit à son appartement du boulevard Haussmann. Un grand type nous ouvre sa porte. Coupe de légionnaire. Regard perçant. Droit comme un i. Les omoplates qui arquent ses épaules. La voix autoritaire d’un colonel à la retraite.

– Félicitations pour votre ponctualité. Ça se perd ! Suivez-moi.

Il nous gratifie d’une vigoureuse poignée de main pendant que je lui présente Laetitia, puis nous précède dans un bureau exigu où la décoration évoque son passé en uniforme. J’observe qu’il claudique légèrement.

– Le souvenir d’une OPEX1 ?

Il éclate de rire.

– Rien d’aussi glorieux. Seulement les années qui passent. J’ai un ménisque qui partait en capilotade. Je me suis finalement décidé à passer sur le billard. Une arthroscopie mercredi dernier, à la clinique Gaston-Rouillac. Le chirurgien m’a prévenu, j’en ai pour plusieurs semaines avant de retrouver la mobilité de mon genou gauche. À mon avis, ça risque d’être plus long. Mais bon, rien de grave.

Un alibi en béton, si d’aventure nous avions envisagé son implication dans l’assassinat de son frère. Nous n’en sommes pas là. Je compte mettre à profit l’entretien pour mieux cerner la personnalité de la victime et identifier d’éventuels proches qui seraient passés sous le radar.

– Toutes nos condoléances, monsieur Courtois.

– Merci. Mais, trêve de politesse, je compte sur vous pour arrêter l’ordure qui s’en est pris à Maxime. Qui a pu faire une chose pareille ? En plein Paris ! Si ça tenait qu’à moi, ces barbares mériteraient bien plus que de la prison…

Autant éviter d’ouvrir une énième fois le débat sur la peine de mort. Je botte en touche. Il reprend :

– J’ai lu dans la presse qu’il avait été torturé ?

Il n’aura pas fallu plus de deux jours aux médias pour s’emparer du fait divers. C’est Parmentier qui va jubiler.

– C’est exact.

Inutile de s’appesantir sur le sujet.

– Je doute que votre frère n’ait eu que des amis.

La réponse fuse :

– Tous ses concurrents le détestaient ! Mon frère était une teigne. Un requin. Mais dans les affaires, les litiges se règlent par avocats interposés. Je ne cesse de m’interroger sur qui lui en voulait à ce point, mais je suis incapable de trouver des réponses. Son entreprise était toute sa vie.

Il se gratte l’oreille avant de poursuivre :

– Je pense qu’il déprimait depuis quelque temps. Il avait une sale mine les dernières fois qu’on s’est vus. La retraite et la disparition de Marie-Hélène faisaient beaucoup à digérer.

– Possédait-il des objets de valeur ?

Un tableau de Van Gogh, par exemple. Il prend son temps avant de répondre :

– Il disposait d’un coffre dans sa maison de La Varenne. Je ne vous l’apprends probablement pas.

– Il renfermait de l’or et des dossiers relatifs à des vieux chantiers réalisés par Pro Bâtir à la fin des années quatre-vingt-dix. Tout indique que le montage financier de ces opérations laisse à désirer.

– Alors pourquoi Maxime conservait-il ces archives compromettantes ?

– Je me suis posé la même question. Je suppose qu’il les pensait à l’abri. En tout cas, rien n’indique que ce soit la cause de son assassinat. Avez-vous la moindre idée à ce sujet ?

– Pour de l’argent, probablement. Après tout, mon frère disposait d’une petite fortune depuis la cession de Pro Bâtir. Mais il y a belle lurette que l’on ne planque plus son magot sous son sommier…

– Dans le coffre, il y avait aussi la photo d’un tableau.

Je la lui montre.

– Jamais vu.

Il n’a pas cillé d’un poil. Du grand art ? Je pense plutôt que son frangin ne lui racontait pas tout. Je tente tout de même d’enfoncer le clou.

– Il y a des tableaux et dans son appartement parisien et dans sa villa. S’agit-il de biens de famille, ou bien votre frère s’intéressait-il à la peinture ?

Éclats de rire.

– Vous n’y êtes pas. Mais alors pas du tout ! C’est seulement de la déco à deux balles. Maxime se fichait éperdument de la peinture et de l’art en général. La seule chose qui l’intéressait, c’était l’argent. Il a passé sa vie à amasser du pognon dont il ne savait plus quoi faire. C’est pathétique, j’en conviens.

– Et vous ? ajoute Laetitia.

– Comment ça « et moi » ?

– L’argent ne vous intéresse pas ?

– Le fric n’a jamais été ma boussole. Même si je reconnais volontiers qu’il m’a facilité l’existence, je ne vais pas cracher dans la soupe. Bien que je sois l’aîné, j’ai laissé Maxime prendre les rênes de Pro Bâtir, car j’étais animé par un tout autre idéal : servir mon pays. Je n’ai jamais regretté mon choix.

Un militaire pur jus, droit dans ses bottes. En l’écoutant, mon regard s’appesantit sur une photo placardée au mur où plusieurs militaires se congratulent dans un paysage urbain en ruine.

– La prise du pont de Vrbanja. Le président Chirac avait donné l’ordre de reprendre la position, précise-t-il.

Ces combats dans Sarajevo, où deux marsouins français ont péri, constituent le fait d’armes majeur des troupes françaises sous bannière de l’ONU dans le conflit qui les a opposées à l’armée serbe de Bosnie, en 1995. Gilbert Courtois n’était pas un gratte-papier mais un homme d’action qui a mouillé le maillot et mis sa vie en péril. Respect. L’homme paraît sincère, et ma grosse ficelle pour lui tirer les vers du nez n’a servi à rien.

– Mais j’ai déjà raconté tout ça au policier qui m’a rendu visite l’an dernier.

On a zappé quelque chose ?



1. 

Opération militaire à l’extérieur de la France.
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Je me tourne vers Laetitia, aussi surprise que moi par cette information inattendue.

– Un policier, vous dites ?

– Oui, il enquêtait sur des menaces qui pesaient sur mon frère. Il m’a demandé la plus grande discrétion, jugeant inutile de l’alarmer au cas où ses informations seraient infondées. Comme quoi… Vous n’étiez pas au courant ?

– Vous savez, la police est un vaste mille-feuille. Et la communication entre les services laisse trop souvent à désirer. À quand remonte cette visite ?

– À la mi-décembre, un peu avant Noël.

– Il vous a laissé ses coordonnées ?

– Non, il m’a seulement présenté sa carte tricolore, sinon je ne lui aurais pas ouvert.

– A-t-il précisé de quel genre de menaces il s’agissait ?

– Non, il est resté vague. Il voulait des précisions sur l’emploi du temps de mon frère, sur ses relations.

Roux préfère changer de registre :

– Votre père est décédé accidentellement, n’est-ce pas ?

– Oui, un stupide accident de plongée.

– Vous entreteniez de bonnes relations ?

– C’était un paternel de la vieille école qui nous a élevés à la dure. Surtout Maxime. J’avais davantage de facilités et ça se traduisait dans nos résultats scolaires. Mon père tenait donc à ce que je lui succède à la tête de Pro Bâtir. Mais j’avais d’autres aspirations, comme je vous l’ai expliqué. Il a été très déçu. Quand Maxime a souhaité intégrer l’entreprise, notre père a accepté sans enthousiasme. Il ne lui a pas fait de cadeaux. Il a dû prouver constamment ce dont il était capable et franchir les échelons les uns après les autres. Il s’est révélé dans l’épreuve, et je suis convaincu que je n’aurais pas réussi dans les affaires aussi bien que lui. Nous étions chacun à notre place.

– Votre frère tenait-il rigueur à votre père de sa sévérité ?

– Pas que je sache. Il y piochait un surcroît de motivation pour lui montrer ce dont il était capable.

– Vendre Pro Bâtir a dû être un crève-cœur ?

– Maxime n’avait pas d’enfant à qui léguer l’entreprise, ni son fils ni sa fille n’en voulaient. Il s’y était lentement résigné. Ça s’est fait en deux temps. Il y a six ans, pour asseoir son développement, Pro Bâtir a procédé à une augmentation de capital. Mon frère et moi ne disposions pas des fonds nécessaires pour y souscrire intégralement. La BNP, qui gère les comptes de la société, nous a alors proposé de nous mettre en relation avec des investisseurs. Nous avons accepté à condition qu’il s’agisse d’acteurs déjà impliqués dans la construction ou le BTP et en aucun cas des vautours du type fonds de pension ou fonds spéculatifs. Des Espagnols ont pris vingt pour cent du capital. Ils devaient être très satisfaits de leur investissement puisque, quatre ans plus tard, ils ont fait une offre pour acquérir l’intégralité des actions. À la même époque, la santé de Marie-Hélène s’est dégradée, ce qui a conduit mon frère à prendre du recul. De mon côté, je n’étais pas opposé à cette transaction. Si on y réfléchit bien, vendre une entreprise est dans la nature des choses. Je me souviens que notre père y avait lui-même songé. Il avait évoqué le sujet, un jour où nous faisions de la plongée, avant d’y renoncer.

Je reprends la main :

– Votre neveu nous a précisé que ses parents avaient des goûts différents et que les tableaux qui ne faisaient pas l’unanimité se retrouvaient au sous-sol. Savez-vous si ces derniers provenaient de la succession de votre père ?

– Impossible, il n’y avait aucun tableau chez mes parents. Mon père aurait trouvé ça trop ostentatoire. Peut-être Marie-Hélène a-t-elle hérité de quelques toiles de son côté. Quel rapport avec le meurtre de mon frère ?

Soit je lui dis la vérité, soit je botte en touche. De toute façon, il l’apprendra un jour ou l’autre. Autant le mettre au parfum.

– Votre frère possédait un Van Gogh. Plus précisément une toile peinte à quatre mains avec Gauguin.

Je lui montre une photo. Il la saisit, l’observe attentivement et m’adresse un regard dubitatif.

– Jamais vu ! C’est impensable ! Nous étions proches. Il m’en aurait parlé. Surtout il n’avait pas les moyens de s’offrir pareil tableau. Vous devez faire erreur.

– Aucun doute n’est permis. Votre frère avait prévu d’en faire donation au musée d’Orsay. Le contrat était déjà signé au moment de sa mort.

– Ça, en revanche, c’est moins surprenant. Il entretenait des relations détestables avec ses enfants. Il aura refusé de leur offrir un tel cadeau. Mais encore une fois, je ne vois pas comment il aurait pu l’acquérir.

– Pourquoi ces brouilles ?

– Ma nièce a pris ses distances de bonne heure avec Maxime et Marie-Hélène. Très jeune, elle est partie à l’étranger pour y suivre ses études et y travailler. Pour ne rien vous cacher, Maxime n’a jamais encaissé qu’elle soit lesbienne. Ça peut paraître ridicule aujourd’hui, mais Maxime était un peu vieux jeu.

« Vieux jeu », c’est presque flatteur pour une ordure pareille.

– Et pour Benoît ?

– Pour lui, cuistot n’était pas un vrai métier, Benoît lui a tenu rigueur qu’il ne lui donne pas un coup de pouce financier quand son restaurant battait de l’aile. Un foutu gâchis, si vous voulez mon avis, mais on ne réécrit pas l’histoire.

– Vous-même, quelles relations entretenez-vous avec eux ?

– Excellentes avec Benoît. J’étais malheureusement peu présent en France quand son affaire a périclité. Je n’étais pas au courant de ses déboires, sinon je lui aurais volontiers prêté de l’argent. La preuve, quand il a eu besoin de fournir une caution pour la location de son appartement, je me suis porté garant sans hésiter une seconde. Malheureusement, son mariage a rapidement capoté. Quant à Alexandra, je n’ai plus de contacts avec elle. J’ai bien tenté de prendre de ses nouvelles, mais elle m’a fait comprendre qu’elle n’était pas intéressée.

– Il y a autre chose que vous devez savoir, même si je doute que cela ait un rapport avec son assassinat. C’est un secret de Polichinelle. Mon frère a eu pendant de très nombreuses années une liaison avec Camille Castelli, sa secrétaire.

– Elle est mariée ?

– Aucune idée.

– En dehors de vous, à qui votre frère se confiait-il ?

– Je ne vois pas grand monde. Je sais qu’il était très lié avec Karim Mimoun, le responsable de la sécurité de Pro Bâtir. Il l’a défendu bec et ongles tout au long du procès.

– Le procès ?

– L’écroulement d’un échafaudage qui a fait trois victimes. Deux ouvriers et un passant. En première instance, Pro Bâtir a été condamnée à une amende salée, assortie d’une peine de prison avec sursis à l’encontre de Mimoun. Mais mon frère a fait appel. Résultat des courses, l’affaire s’est soldée par un non-lieu. Je ne vous dis pas la colère des parties civiles. Tous les détails sont dans la presse de l’époque, le procès a été considérablement médiatisé. C’est le cabinet d’avocats Kilbert et Baumann qui a défendu Pro Bâtir. Aux dernières nouvelles, Mimoun y travaille toujours.

– Une dernière question. Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ?

Il bafouille quelque peu sa réponse.

– Euh… En décembre dernier. Oui, c’est ça. Début décembre.

– Il a évoqué sa maladie ?

– Sa maladie ? Quelle maladie ?

– Il souffrait d’une leucémie incurable.

– Non !

Ses traits se momifient.

– Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? J’aurais pu le soutenir. Depuis quand ?

– Le légiste pense que l’évolution a été foudroyante.

– Ce que je vais dire n’est pas très charitable. Ses derniers mois auront été à l’image de sa vie. Il a réussi à s’aliéner tous ceux qui auraient dû l’aimer. Le pognon a perverti son existence.

On n’a toujours pas croisé une seule personne qui évoque Maxime Courtois la larme à l’œil et des trémolos dans la voix.

– Il nous reste à vous remercier, monsieur Courtois. Je vous laisse ma carte. Il est probable que nous revenions vers vous.

Sur le palier, l’ex-militaire nous gratifie pour la seconde fois d’une vigoureuse poignée de main.

Une fois sur le trottoir, je sonde Laetitia :

– Vous en pensez quoi ?

– C’est un type franc du bonnet. Je suis convaincu que son frangin ne lui a jamais parlé de son tableau. Et cette histoire d’accident de chantier est une piste qu’il ne faut pas négliger. Ce ne serait pas la première fois qu’une victime, ou l’un de ses proches, se ferait justice elle-même.

– Et l’oreille coupée ?

– OK, à première vue, ça ne cadre pas. Mais la mort de Maxime Courtois n’a peut-être rien à voir avec le vol de son foutu tableau. Pour l’instant on bugge. Je vous entends encore nous dire en pareilles circonstances : « Changez de logiciel ! » Je crois qu’on en est là.

Difficile de lui porter contradiction. D’autant que nous n’avons même pas la preuve que le Van Gogh a été dérobé.
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Anne

Raphaël d’Arnécourt habite Saint-Martin-des-Champs, dans un ancien relais de chasse ayant appartenu à un marquis assidu à la cour de Louis XV. Un parc, avec des arbres fruitiers couverts de feuilles et de bourgeons floraux précoces, ceinture la bâtisse. Le terrain s’étend à perte de vue jusqu’à un point d’eau qui accroche le regard.

Après deux heures de trajet, Anne arrive enfin. L’expert l’attend sur le seuil de la porte. Quand elle parvient à son niveau, ils tombent dans les bras l’un de l’autre.

– Tu es complètement trempée, ma fille. Rentre, j’ai mis des bûches dans la cheminée. Ici, les matinées sont encore fraîches. Heureusement, le bois ne manque pas.

Ils empruntent un large couloir baigné de lumière naturelle grâce à une succession de fenêtres. Les murs sont tapissés d’anciennes affiches d’expositions consacrées à Van Gogh organisées aux quatre coins du monde. Faute de ne pouvoir détenir un tableau du maître, l’expert se contente de ces reliques.

Ils s’installent dans une bibliothèque d’une trentaine de mètres carrés. Au sol, la pierre de Bourgogne alterne avec un parquet en point de Hongrie. Un lambris chanfreiné en chêne clair cérusé habille les murs. Des étagères sur lesquelles s’étirent des farandoles de livres d’art classés par ordre alphabétique se dressent du sol au plafond. Sans surprise, Van Gogh et, à un degré moindre, les impressionnistes y règnent en maître. Au centre de la pièce trône une table massive en noyer qui mesure au bas mot quatre mètres de long. Sans oublier une duchesse brisée recouverte d’une soierie à motifs floraux où le propriétaire des lieux peut à l’envi s’adonner à la lecture de ses ouvrages préférés devant une vaste cheminée. Des flammes affamées dévorent d’imposants rondins de hêtre qui crépitent. De grosses braises rougeoyantes diffusent une chaleur enveloppante dans la pièce où des effluves de châtaignes grillées titillent les narines.

Pour recevoir Anne, d’Arnécourt a laissé tomber les tenues improbables dont il s’accoutre d’ordinaire lors de ses apparitions médiatiques. Aujourd’hui, l’expert s’est paré d’un pantalon de velours marron à grosses côtes assorti d’un col roulé beige clair. La version domestique et quelque peu surannée du personnage. Son embonpoint, sa calvitie, ses joues rebondies et la bonhomie de son regard lui confèrent des allures de chanoine. De ceux qui décoraient jadis les boîtes de camembert. Un physique tout en rondeur qui dissimule un caractère bien trempé et une farouche détermination.

– Je croyais, ma fille, que tu avais déménagé à Berlin pour le boulot de tes rêves ?

Ma fille. Raphaël avait pris l’habitude de l’appeler ainsi, sans que cette familiarité la choque le moins du monde. Anne y voyait l’expression des liens qu’ils avaient tissés et de leur différence d’âge. Peut-être est-elle aussi un peu la fille qu’il aurait aimé choyer, mais que sa femme ne lui a jamais donnée. Pour sa part, le vouvoiement demeure de rigueur. Elle n’y aurait pas dérogé même s’il l’avait encouragée aux familiarités.

– Je travaille toujours pour Lantzmann à restituer des biens spoliés pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a décidé d’ouvrir une antenne à Paris et il m’en a confié la responsabilité.

– Bravo ! Ce doit être une tâche exaltante. Je m’en réjouis pour toi. Quelle façon passionnante de gagner sa vie. Quand je pense à tous ces musées qui traînent des pieds pour restituer des œuvres volées ou acquises dans des conditions douteuses. Y compris en France… Je trouve cette attitude scandaleuse !

– Ne m’en parlez pas. Vous n’imaginez pas toutes les roueries dont les conservateurs sont capables pour se soustraire à la Conférence de Washington1. Quand ce n’est pas la législation de certains pays qui est défaillante. La représentation de la rue Saint-Honoré par Pissarro, par exemple2, est toujours exposée au musée Thyssen-Bornemisza à Madrid malgré une bataille juridique de quinze ans.

– Oui, j’ai lu ça. Mais dis-moi, en quoi puis-je t’être utile ?

Il est temps pour Anne d’évoquer les Arlésiennes.

– Notre conversation téléphonique m’a laissée sur ma faim, confesse-t-elle. J’ai parfaitement compris que vous étiez tenu à la discrétion, mais la mort de Maxime Courtois change la donne. Non ?

L’expert acquiesce d’un léger mouvement de tête.

– Comment avez-vous découvert ce tableau ?

– Un coup de chance. Il avait été confié au commissaire-priseur de Besançon pour estimation. Séduit par la facture de l’œuvre à laquelle il trouvait une vague ressemblance avec certains tableaux de Van Gogh, il m’a fait parvenir un cliché par mail. Figure-toi que j’étais à deux doigts de le mettre à la corbeille. Un rapide coup d’œil m’avait convaincu que certaines parties de l’œuvre, les deux Arlésiennes du premier plan notamment, ne pouvaient en aucun cas avoir été peintes par Van Gogh. Toutefois, quelques réelles similitudes ont piqué ma curiosité, et je me suis décidé à aller voir le tableau de mes propres yeux. À quoi tiennent les choses…

– C’était quand ?

– Il y a un peu plus d’un an, le jour de la Saint-Nicolas. Je m’en souviens comme si c’était hier.

– Et une fois la toile entre vos mains ?

– J’étais dubitatif. Ça ne collait pas. Alors j’ai observé le dos comme j’en ai l’habitude. Et là, ça a fait tilt.

– Une étiquette d’exposition ? Une signature ?

– Non. Seulement une date : « Novembre 1888 ». Et une localité : « Arles ».

L’expert lui adresse alors un regard malicieux.

– Ça te parle, j’en suis sûr.

Anne lui répond avec un sourire sous-entendu :

– Le 23 octobre 1888, Gauguin rejoint Van Gogh à Arles pour fonder l’atelier du Midi. Un projet qui ne verra jamais le jour. Tout le monde connaît l’épilogue : neuf semaines plus tard, à la veille de Noël, Van Gogh se tranche l’oreille gauche à l’aide d’un rasoir et Gauguin retourne à Paris sans même lui dire au revoir.

– Exact ! Leur cohabitation a été pour le moins houleuse. Van Gogh attendait Gauguin comme le Messie et il a avalé toutes les couleuvres dans l’espoir de donner corps à son projet qui était chez lui une véritable obsession. De son côté, Gauguin s’est comporté en véritable tyran – tant dans leur vie quotidienne que dans l’exercice de leur art. À tel point que, pendant quelque temps, la peinture de Van Gogh en a été influencée. Ils peignaient ensemble, essentiellement en intérieur en raison de la météo. Plusieurs œuvres réalisées au début de leur cohabitation sont bien connues. Ce n’est pas, à mon sens, le meilleur de ce qu’ils ont peint. Les Arlésiennes3 de Gauguin, exposé à l’Art Institute de Chicago, tu connais ?

– Bien sûr. Quatre Arlésiennes dans un jardin public où règne une atmosphère d’inquiétude, d’angoisse presque. Le tableau illustre les principes synthétistes et cloisonnistes de l’école de Pont-Aven. La référence à l’art japonais y est également perceptible.

– Effectivement, l’angoisse transparaît dans le visage des deux Arlésiennes du premier plan. L’une d’elles serait Mme Ginoux4. Le tableau a été peint en novembre 1888. Je ne te fais pas l’insulte de te questionner sur La Salle de danse à Arles5 de Van Gogh, qu’on admire à Orsay, peinte en décembre 1888.

Une quinte de toux interrompt l’expert, puis il poursuit :

– L’annotation du mois de novembre portée au dos du tableau n’est pas en chiffres mais en toutes lettres, d’une écriture semblable à celle de Van Gogh. Comme tu l’imagines, je ne pouvais pas en rester là. Ainsi a débuté une enquête qui allait durer plus d’un an et se terminer en apothéose. J’ai tout d’abord confié le tableau à un laboratoire spécialisé pour confirmer la datation et l’analyser. Réflectographie infrarouge pour examiner les couches cachées par les pigments de la peinture. Rayons ultraviolets pour déceler les repeints ou les restaurations. Microfluorescence X pour déterminer la présence plus ou moins importante d’éléments chimiques dans la couche picturale. Le laboratoire a également établi que la toile de jute sur laquelle le tableau est peint était apprêtée au baryum comme pratiquait Van Gogh à Arles. Et que les blancs, utilisés par l’artiste, étaient bien de zinc et non de plomb comme chez les impressionnistes. Cette batterie de tests s’est avérée concluante. C’était devenu terriblement excitant !

– J’imagine. Je ressens la même chose quand je piste une œuvre spoliée pour retrouver son propriétaire légitime. La suite ?

– J’ai adressé une photo du tableau au comité Gauguin qui établit les certificats d’authenticité pour le peintre. Ses membres ont été unanimes : les Arlésiennes étaient de sa main. En revanche, les façades des maisons devant lesquelles ces dernières se promènent posaient problème. Pour moi, c’était devenu évident. Le tableau était l’œuvre de deux artistes.

– Ils auraient décidé de réaliser ensemble un tableau évoquant Arles où ils s’étaient enfin retrouvés ?

– Non, ça ne tient pas, corrige l’expert. Gauguin s’imaginait bien trop supérieur à son hôte pour concevoir un tel projet. Et si tel avait été le cas, les deux peintres auraient tous deux signé. Mon hypothèse penche plutôt pour une démarche spontanée. Van Gogh aura entrepris une composition représentant une rue d’Arles qui ne plaisait pas à Gauguin parce qu’elle ne témoignait pas suffisamment de son influence. Il l’aura reprise et complétée avec les deux Arlésiennes comme un professeur ferait avec un de ses élèves. Une leçon de peinture administrée avec les pinceaux. Ainsi sont nées les Arlésiennes en promenade. Une genèse qui épouse parfaitement la psychologie des deux artistes. C’est la seule explication possible. Aussi impensable que cela puisse paraître au regard de l’individualisme forcené de Gauguin, il s’agit bel et bien d’un tableau à quatre mains.

D’Arnécourt marque une pause dans l’attente de la réaction d’Anne.

– Pas mal ! Ça expliquerait pourquoi la toile n’a jamais été ni signée ni revendiquée. Une pratique exceptionnelle, même si l’art contemporain suscite des vocations nouvelles.

– Tu évoques Gilbert & George ? interroge-t-il avec la mine dégoûtée d’un gourmet à qui on proposerait d’associer des calamars avec des petits pois ou des haricots verts et d’ingurgiter le tout accompagné d’une boisson gazeuse à base de cola. Si tu veux bien, je préfère la Petite Fille dans un fauteuil bleu6 de Degas et Cassatt. Ou bien, plus près de nous, Warhol7 et Basquiat. J’avais désormais la certitude, enchaîne-t-il, d’être dans le vrai. Paradoxalement, le plus difficile était devant moi.

– Convaincre Klinsberg et Reel ?

– Tout juste ! Ils se considèrent un peu comme des moines-soldats acquis à la cause de Van Gogh. L’idée d’un tableau à quatre mains avait toutes les chances d’être perçue comme une hérésie. C’était perdu d’avance. D’autant que Van Gogh destinait l’ensemble de sa production à son frère dans l’espoir qu’il la commercialise. Or, les archives de la maison Goupil8 n’ont jamais mentionné la présence de ce tableau non signé. Paradoxalement, là était peut-être ma chance.

– Je ne vous suis pas très bien. Au contraire, ça ruinait vos espoirs ?

– Pas obligatoirement. Cela ouvrait une piste. J’en ai déduit que si Théo n’avait pas été destinataire du tableau, ça signifiait qu’il n’avait pas quitté Arles. Vincent l’avait donc soit abandonné, soit offert lors de son départ pour l’asile de Saint-Rémy-de-Provence. Et à qui Van Gogh avait alors envie d’offrir des cadeaux ?

– À sa logeuse ? Ou à un créancier ? Ou encore à Gabrielle, à qui il avait donné son oreille sectionnée après l’avoir soigneusement emballée ?

– Pas mal, pas mal ! Je suis parvenu aux mêmes conclusions, sauf pour les créanciers. Son frère lui expédiait de l’argent tous les mois. Restaient donc la femme de ménage et la logeuse, et le docteur Rey qui le soignait, à qui il était redevable et dont il a peint le portrait. Grâce à l’épisode de l’oreille tranchée, nous savons ce qu’est devenue Gabrielle. Elle a quitté Arles après s’être mariée. Je n’ai pas eu trop de difficultés à dénicher ses descendants et à les rencontrer. Des gens précautionneux qui conservent religieusement les archives familiales. Et dans un vieux classeur, j’ai mis la main sur un courrier d’un marchand, un dénommé Raoul Boisdarcy, stipulant qu’il avait acquis un tableau représentant deux Arlésiennes en 1934. Le document comporte une description précise de l’œuvre, y compris la mention portée au dos : « Arles, novembre 1888 ». Un sacré coup de bol !

– Ils ont dû regretter que le tableau ne soit pas resté dans la famille. Pour vous, la partie était gagnée.

– Non, ce n’était pas encore joué. Je me méfiais énormément du scepticisme de mes deux confrères. Tout particulièrement du Néerlandais, le plus intransigeant. Il me fallait davantage de biscuits pour les convaincre. Pour parvenir à mes fins, je me suis une nouvelle fois plongé dans la lecture de l’abondante correspondance de Van Gogh, tant destinée à son frère qu’à ses amis, comme le peintre Émile Bernard. Dans une lettre adressée à ce dernier, il évoque des Arlésiennes peintes récemment. À ce jour on les reliait à sa toile conservée à Orsay que nous évoquions il y a un instant. Or, si l’on y prête attention, son propos s’accorderait tout autant à celles du tableau à quatre mains. Dans le même courrier, il précise que l’œuvre a été peinte « avec Gauguin ». Ce qui jusque-là était interprété comme signifiant seulement sa présence à ses côtés. Or, si l’on met bout à bout l’ensemble des pièces du puzzle, une tout autre lecture s’impose. Il s’agit du tableau que tous deux ont peint.

– Chapeau l’artiste ! Quand on y pense, c’est incroyable les circonstances favorables dont vous avez bénéficié.

Elle poursuit, informée la veille par Frédéric du dernier rebondissement.

– Savez-vous que son propriétaire avait renoncé à vendre le tableau ? Il avait signé une donation en faveur du musée d’Orsay peu de temps avant sa mort.

– Le conservateur du musée m’en avait informé. Mais tu ne m’as pas dit ce qu’il est advenu de la toile, elle ne doit pas intégrer les collections du musée avant juillet prochain, si ?

– C’est un mystère. Elle n’a pas été retrouvée au domicile de Maxime Courtois. Toutes les hypothèses sont sur la table, y compris le vol.

Elle lui aurait annoncé qu’il devait sans délai procéder à la restauration de l’imposante toiture à tuiles plates de sa demeure qu’il n’aurait pas fait plus triste mine.

– Ça, c’est la catastrophe ! Une sacrée catastrophe !

Anne tente de le rassurer :

– Peut-être pas. Le tableau est probablement en lieu sûr. Pour l’instant, rien ne prouve qu’il soit le mobile de l’assassin, même si c’est la piste privilégiée par les enquêteurs. Un tel chef-d’œuvre est pratiquement invendable, je ne vois pas pourquoi on aurait cherché à le voler.

– En salle des ventes, chez Sotheby’s ou chez Christie’s, certainement. Ailleurs c’est une autre histoire. Les œuvres ressurgissent souvent sur le darknet, proposées à des prix bradés. Sans oublier certains réseaux de trafiquants de drogue qui utilisent des tableaux de maîtres comme caution pour garantir leurs transactions. D’autres encore volent des tableaux d’une valeur inestimable pour obtenir des rançons en menaçant de les détruire. Tu vois, ce ne sont pas les possibilités qui manquent.

– Tant que la police n’aura pas découvert où se trouvent les Arlésiennes, on ne connaîtra pas le fin mot de l’histoire.

– Ma fille, j’ai à mon tour un service à te demander.

– Si c’est dans mes cordes, bien volontiers, Raphaël.

– Je prépare une publication sur les Arlésiennes en promenade. Il y a toutefois un point que je n’ai pas totalement éclairci. Il s’agit du parcours du tableau entre le moment où il a été vendu par les héritiers de Gabrielle à Boisdarcy et son acquisition par Maxime Courtois, qui prétendait le tenir de sa famille. Ce serait formidable de retrouver ses propriétaires successifs. Or, si j’ai bien compris, retracer le pedigree d’une œuvre, c’est un peu ta spécialité depuis que tu travailles avec Lantzmann ?

Anne ne s’attendait pas une seconde à cette proposition. Enfin, elle va pouvoir officiellement nourrir cette curiosité qui la démange depuis des jours. Et être associée, même modestement, à la fabuleuse découverte de son ami. Elle lui saute au cou.

– Rien ne me ferait plus plaisir. D’autant que je peux me mettre rapidement au travail. Je vous promets de faire tout mon possible. Toutefois, je ne peux rien garantir, trop souvent les pistes s’arrêtent brutalement faute de documentation ou de témoignages. Mais je ne vous apprends rien.

– En tout cas, je suis convaincu que personne mieux que toi n’y parviendra.

L’après-midi s’est écoulée sans que ni l’un ni l’autre voient le temps passer. Mme d’Arnécourt a fini par pointer le bout de son nez – une petite bonne femme toute menue dont le visage se fend d’un sourire éclatant –, proposant d’abord à Anne une tasse de thé, puis le gîte et le couvert. Elle accepte sans se faire violence et ne retrouve Montmartre que le lendemain en fin de matinée après avoir passé la nuit dans un grand lit à baldaquin avec ses tentures surannées et avec une idée précise de la manière dont elle peut faire progresser l’enquête de Frédéric.



1. 

La Conférence de Washington du 3 décembre 1998 est signée par 44 États qui s’engagent à retrouver et restituer les œuvres d’art spoliées par les nazis.




2. 

Rue Saint-Honoré, après-midi, effet de pluie. La toile appartenait à un collectionneur juif allemand obligé de la vendre à un marchand d’art membre du parti nazi pour une somme ridicule qui ne lui sera jamais versée.




3. 

Huile sur toile, 73 x 92 cm.




4. 

La propriétaire d’un café local, dont Van Gogh a réalisé plusieurs portraits.




5. 

La toile représente un soir de fête aux Folies-Arlésiennes, une salle de danse du boulevard des Lices.




6. 

Huile sur toile, 89 x 130 cm, National Gallery of Art, Washington.




7. 

Des tableaux réalisés de la fin 1983 à septembre 1985. Exposés en 1985 à New York à la Tony Shafrazi Gallery, ils font un bide.




8. 

La maison Goupil est l’un des principaux marchands d’art français du XIXe siècle. Vincent Van Gogh a travaillé dans la succursale de La Haye en 1870, puis à Paris. Son frère, Théo, y est embauché en 1873.
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Il y a quelques années, une filiale de Pro Bâtir, Pro Rénov, avait remporté un appel d’offres pour effectuer des travaux d’isolation de logements HLM à Courbevoie. Deux ouvriers, qui travaillaient sur la façade extérieure d’un bâtiment de dix étages, eurent la mauvaise idée de casser la croûte, à la pause de midi, sur un échafaudage qui s’effondra. Une chute fatale de près de trente mètres. Un passant trouva également la mort. Aucun dispositif de sécurité n’avait été mis en place pour prévenir l’accident. Le parquet diligenta une enquête pour homicides involontaires par violation délibérée d’une obligation particulière de sécurité imposée par la loi ou le règlement.

Pro Rénov fut condamnée à une amende de cent vingt mille euros. Quant à Karim Mimoun, il s’est vu infliger une peine de prison de six mois avec sursis. En appel, le juge fit preuve de clémence et imputa une partie de la responsabilité à un sous-traitant. L’amende fut ramenée à quatre-vingt mille euros et Mimoun relaxé. Un jugement émaillé d’incidents et contesté par la famille d’un des plaignants.

Un de ses proches avait-il décidé de se venger ? Nous avons d’abord enquêté du côté de ses frères. Le plus âgé travaille sur le chantier du réacteur de Flamanville. Son portable a permis de le localiser avec précision tout au long de la journée de mercredi dernier. Il n’a pas quitté le département de la Manche. Quant à son frère, il réside en France. Reste la piste du paternel, Augusto da Silva, qui habite à Saint-Maur-des-Fossés, terre d’élection d’une des plus importantes communautés portugaises de France. Une rapide enquête de voisinage nous apprend qu’il s’agit d’un individu irascible et violent. Autant d’ingrédients qui excitent ma curiosité.

 

Nous l’avons convoqué au Bastion. Court sur pattes, mais doté d’une carrure habituée à charroyer de lourdes charges. Des paluches presque aussi larges que des raquettes de ping-pong, qui portent les stigmates du travail manuel. Le regard charbonneux d’un homme en colère. Le nez cassé, séquelle d’un accident ou bien d’une bagarre où il a trouvé son maître.

Un assassin ?

– Bonjour, monsieur da Silva. Je suis le commandant Vicaux. Voici la capitaine Roux.

Il ne me laisse pas le temps de m’exprimer davantage.

– Vous pouvez m’expliquer ce que je fais ici ? s’offusque-t-il.

– Nous souhaitons recueillir des précisions sur votre emploi du temps de la soirée de mercredi dernier.

– Allez vous faire foutre ! Je n’ai rien à me reprocher.

Ça démarre sur les chapeaux de roues ! Je m’efforce de faire retomber la pression, sinon on ne va rien en tirer.

– Vous n’êtes accusé de rien. Répondez à mes questions et dans une demi-heure je vous fais raccompagner à votre domicile.

Il s’entête :

– Je ne veux plus rien avoir à faire avec la police d’un pays où les salauds sont relaxés. Je veux m’en aller. Et puis d’abord, ajoute-t-il, j’ai droit à un avocat.

En manque de sommeil, mon capital patience est réduit à peau de chagrin. Toutefois, je décide de prendre sur moi.

– Monsieur da Silva, ce sont les personnes mises en garde à vue qui ont besoin de se faire assister d’un avocat. Pas vous. Vous nous dites où vous étiez mercredi dernier et c’est terminé. Maintenant, si vous persistez à faire obstruction à une enquête pour homicide, je serai dans l’obligation de vous placer en garde à vue. Et là, il vous faudra un avocat. Mais dites-vous bien que d’une façon ou d’une autre, vous ne quitterez pas cette salle tant que vous n’aurez pas répondu à ma question.

La tournure des événements lui déplaît, il trépigne nerveusement sur son siège.

– De quoi qu’on me suspecte ?

C’est reparti pour un tour. Je reformule. Il fait le sourd. Je tente un ultime stratagème.

– Je regrette votre entêtement, vous pouvez filer. Je vais vous faire raccompagner.

Surpris, il se lève, un maigre sourire aux lèvres.

– Je trouverai le chemin tout seul, lâche-t-il bravache.

– Comme vous voulez. De toute façon, j’envoie une voiture à Saint-Maur interpeller votre épouse. Elle se montrera peut-être plus coopérative que vous.

– Espèce d’enfoiré ! Vous n’avez pas le droit de faire chier le monde comme ça !

– Reprenez votre calme, monsieur da Silva, l’objurgue Laetitia.

– Foutez la paix à ma femme ! Vous croyez qu’elle n’en a pas suffisamment bavé !

Il marque une pause et finit par se calmer.

– Si vous saviez par où on est passés, vous comprendriez ma réaction. Mercredi soir, j’étais à mon domicile. Comme presque tous les soirs, d’ailleurs.

– Vous ne vous êtes pas rendu à Paris ?

– Que voulez-vous que je foute à Paris au milieu de la nuit ?

– Vous venger.

Les billes de ses yeux se figent. J’enfonce le clou :

– Cette nuit-là, l’ancien patron de Pro Bâtir a été torturé et assassiné.

– Et vous voulez me coller sa mort sur le dos ? Ce mec était une ordure. Je me réjouis de ce qui lui est arrivé. Des ouvriers comme mon fils crèvent tous les jours ou presque sur des chantiers à cause de ce genre de types qui pensent seulement à s’en foutre plein les poches. Je lui aurais volontiers foutu mon poing sur la gueule, mais je ne l’ai pas tué.

Le rapport d’autopsie situe la mort autour de minuit. Un horaire où le RER de la ligne A est encore en service, mais je doute que da Silva se soit déplacé ainsi, filmé par de nombreuses caméras.

– Votre voiture est équipée d’un GPS ?

– Oui.

– On vous raccompagne à votre domicile. On consulte la mémoire de votre GPS. Si effectivement votre véhicule n’a pas quitté son stationnement, vous n’entendrez plus parler de moi.

Une heure plus tard, Augusto da Silva est définitivement mis hors de cause.

Retour à la case départ.
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Anne

Anne a élaboré une théorie. Maxime Courtois, cupide et loin d’être un amateur d’art éclairé, aurait acquis le Van Gogh dans des conditions illicites. Rien de concret ne conforte cette hypothèse qui trottine dans sa tête, mais si d’aventure elle était en mesure de l’étayer, une nouvelle piste s’offrirait à Frédéric.

La proposition de Raphaël tombe à pic, elle est officiellement chargée de débusquer les propriétaires successifs du tableau. Qui plus est, une tout autre motivation la pousse à agir. Les Arlésiennes en promenade l’intriguent. Dans quelles circonstances ont-elles été peintes ? Durant les premières semaines de cohabitation – quand l’ambiance était au beau fixe – ou plus tard, lorsque les deux peintres se disputaient comme un vieux couple ? Sur le motif par une matinée radieuse ou bien dans la maison jaune où les deux artistes se réfugiaient par mauvais temps, ce qui fut souvent le cas ? Quand l’absinthe coulait à flots ? Pourquoi n’ont-ils pas signé le tableau ?

Et mille autres questions.

La première étape de son travail consiste à retrouver le marchand, ou ses descendants, qui acquit le tableau de Gabrielle. Par chance, Boisdarcy est un patronyme peu usuel, ce qui devrait lui faciliter la tâche. Livrée à elle-même, sans autres ressources que son érudition et Internet, ses chances d’y parvenir sont infimes. Toutefois, Anne dispose d’un atout maître : les prodigieuses archives de Lantzmann. Une base de données unique en Europe qui recense les grandes collections constituées pendant la première moitié du XXe siècle, les catalogues des salons et des expositions les plus notoires, les œuvres soumises au feu des enchères ou bien encore les annuaires du Comité professionnel des galeries d’art. La collecte de ces données, à laquelle Lantzmann consacre une part notoire de ses ressources, est pour beaucoup à l’origine de ses succès.

 

Quelques échanges par mail avec Berlin lui apprennent qu’avant-guerre et dans les années qui ont suivi, on recense en tout et pour tout un seul marchand du nom de Boisdarcy. Il se prénommait Fernand et exerçait à Orléans. En 1968, il tire le rideau définitivement et sera remplacé à la même adresse par la galerie Bournadieu, toujours en activité.

Son cœur bat la chamade quand elle saisit son téléphone. Trois sonneries plus tard, une voix masculine, jeune et chaleureuse, retentit :

– Galerie Bournadieu, je vous écoute.

– Bonjour, monsieur. Je souhaiterais m’entretenir avec M. Bournadieu s’il vous plaît.

– C’est bien moi. Je vous écoute, madame.

Inutile d’évoquer Van Gogh ou Gauguin pour l’instant. Anne se présente sobrement à son interlocuteur et lui explique rechercher un tableau vendu par la galerie Boisdarcy avant-guerre, qui par la suite se serait retrouvé entre les mains des nazis. Par chance, le galeriste semble prêt à lui fournir un coup de pouce.

– Mon père a racheté la galerie de M. Boisdarcy en 1968 quand ce dernier a pris sa retraite. Si je me souviens bien, il avait près de soixante-quinze ans et exerçait depuis presque un demi-siècle. Il jouissait d’une excellente réputation. Je doute qu’il ait fricoté avec les nazis.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, corrige-t-elle. Il a acquis le tableau avant-guerre et l’aura probablement revendu dans la foulée.

– Je préfère ça. Je peux peut-être vous aider. Nous avons conservé de nombreuses archives accumulées par notre prédécesseur. Après la vente du fonds de commerce, il devait passer les récupérer mais est malheureusement décédé avant de pouvoir s’en occuper. Nous ne les avons pas jetées au cas où l’un de ses fils les réclamerait. En vain. Peut-être renferment-elles la trace du tableau que vous recherchez, avec un peu de chance. Je n’ai pas fourré le nez dedans depuis des lustres.

Après une courte pause, il ajoute :

– Je demanderai à notre stagiaire d’effectuer des recherches. Pour ça, il faudrait m’en dire davantage et m’envoyer une photo, si vous en disposez ?

Anne boit du petit-lait. Elle craignait de tomber sur une secrétaire insouciante qui l’enverrait balader ou bien qui ne prendrait pas la peine de transmettre sa requête à son patron. Rien à voir avec l’homme complaisant qu’elle a au bout du fil.

– Il s’agit d’un tableau acheté en 1934. Sa vente a fait l’objet d’une facturation en bonne et due forme. Un vingt figures, à l’horizontale, qui comporte une mention au dos : « Arles, novembre 1888 ». La composition représente des Arlésiennes en promenade, peintes dans une facture qui évoque vaguement celle de Van Gogh. Je vous en envoie un cliché par mail dès que nous aurons raccroché. Ça vous convient ?

« Une facture qui évoque vaguement celle de Van Gogh. » Doux euphémisme !

– Je suis désolé, mais je vais doucher vos espoirs. Claude Boisdarcy vendait exclusivement des peintres de l’école de Barbizon. Spécialiste de ces artistes, il limitait son activité à ses représentants. Des peintres comme Corot, Rousseau et Daubigny pour les plus célèbres.

La tuile ! C’était trop bien parti, ça ne pouvait pas continuer. Quoi qu’il en soit, Anne se refuse à abdiquer et tente une explication :

– M. Boisdarcy a pu être séduit par cette toile découverte lors d’un déplacement et a finalement décidé de la conserver bien qu’elle ne s’inscrive pas dans l’école de Barbizon.

Elle formule cette hypothèse avec conviction, tout en intégrant qu’elle est éventuellement sur une fausse piste.

– On ne peut pas l’écarter. Tout ça est bien loin, mais il existe peut-être un moyen d’y voir plus clair.

Anne est suspendue à ses lèvres.

– J’ai bien compris que le sort de ce tableau vous tient à cœur. Et vous œuvrez pour une juste cause. Je vais demander à Mélanie de regarder si nous disposons du livre de police de M. Boisdarcy. Si tel est le cas, je vous adresserai une photocopie de ce registre pour l’année 1934.

– Formidable ! Je vous suis infiniment reconnaissante.

– Mélanie travaille à la galerie demain après-midi. Je la libérerai quelque temps pour qu’elle fouine dans le grenier. Si elle trouve quelque chose, elle vous l’adressera. Mais je ne voudrais pas vous causer de faux espoirs.

– Merci encore, monsieur Bournadieu. Je ne me berce pas d’illusions, mais au moins nous aurons essayé.
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Alors que je m’apprête à quitter mon bureau, j’aperçois Samira déambuler dans le couloir dans ma direction, un mug à la main. Il faut reconnaître que son physique dénote dans les bureaux de la maison Poulaga : longs cheveux noirs attachés avec un foulard indien, des yeux en amande aux iris d’un noir profond et des lèvres ourlées rehaussées d’un léger trait de rouge à lèvres carmin. Un jean à patte d’éph’. Un look qui insuffle au groupe un appréciable mélange d’insouciance et d’enthousiasme.

Elle m’apostrophe :

– Vous avez cinq minutes, commandant ?

– Bien sûr, Samira.

Je fais demi-tour. Elle s’installe en face de moi. Déplace d’une main une bannette qui déborde de procès-verbaux et de l’autre dépose sur mon bureau une feuille sur laquelle elle a griffonné quelques lignes.

– J’ai fait le point sur toutes les informations dont nous disposons sur les Arlésiennes en promenade. Je vous la fais courte. Le tableau est inconnu des enfants de la victime et de son frère. Donc on écarte l’hypothèse d’un bien de famille. Reste celle d’une acquisition réalisée par Maxime Courtois. Mais les perquises effectuées à ses deux domiciles n’ont rien donné, pas de facture en tout cas. Ce qui s’explique par le prix modique d’une œuvre anonyme achetée sans doute auprès d’un antiquaire ou d’un broc’. Des commerçants fréquemment réglés en espèces afin d’obtenir un rabais, comme tout le monde le sait. Ça pourrait coller. Enfin, tout indique qu’il s’agit de l’unique tableau acquis par la victime, ses enfants ayant confirmé que les autres proviennent des parents de son épouse.

– Que suggérez-vous ?

– Ça ne vous fait pas tiquer ? Un type qui achète un seul tableau dans son existence et qui se retrouve propriétaire d’un chef-d’œuvre valant des millions d’euros ?

– La chance du débutant, comme on dit. Il y a bien des personnes qui gagnent au Loto chaque semaine, non ?

Elle m’adresse une moue dubitative.

– Pour moi, il y a quelque chose qui n’est pas clair, enchaîne-t-elle. Mais bon, vous avez peut-être raison. Un putain de coup de bol en quelque sorte !

Elle s’interrompt quelques secondes avant de poursuivre :

– Je récapitule : la toile sort du néant en septembre 2018 quand Courtois décide de s’en séparer. Elle est alors confiée à d’Arnécourt le temps nécessaire à son authentification. Quand elle lui est rendue, il décide d’en faire donation au musée d’Orsay qui la lui restitue en novembre dernier. À partir de là, plus rien. Qu’en a-t-il fait ? A-t-elle été volée ? Mystère.

– Imaginons que Courtois achète le Van Gogh dans une brocante – contrairement à ce qu’il a déclaré à Jolibois et au commissaire-priseur –, puis sa femme et lui s’installent à La Varenne. Le tableau ne trouve pas grâce aux yeux de Mme Courtois et termine au sous-sol à l’abri des regards. Jusqu’à ce que la victime décide de se débarrasser de la toile devenue encombrante. C’est après que ça se complique. Si l’hypothèse du vol est séduisante, rien ne l’étaye pour l’heure.

– Vous savez quoi ? Je vais me mettre à chiner dans les brocantes !

Elle est sur le point de partir quand elle ajoute :

– J’allais oublier. On en a terminé avec les fadettes de la victime. Elles ne nous ont rien appris que nous ne sachions déjà. À un détail près. Je suis tombée sur un nom qui revient à différentes reprises : Philomène Gosset.

Inconnue au bataillon.

– Je l’ai contactée. Elle loue un studio dans l’immeuble de rapport que possédait Courtois, rue Lemercier. Sur le coup, je n’y ai pas prêté attention mais par la suite, cela m’a turlupinée. J’ai alors vérifié les relevés de comptes bancaires de la victime. Mais voilà, il n’y a aucune trace des loyers de Mlle Gosset. Une jeune femme de vingt-cinq ans qui termine ses études de kiné. Je l’ai contactée pour lui demander des explications. Selon elle, ses parents l’aident financièrement. Une contribution versée en espèces. Ça ne m’a pas convaincue. Je passerai lui rendre une petite visite avec Éric en fin de journée.

– Vous avez raison de ne rien négliger, même si son histoire paraît crédible. Des parents qui aident leur fille pendant ses études, ça n’a rien de bien extraordinaire.

– On est d’accord, commandant, mais c’est pas ça qui me titille. La jeune étudiante a signé un bail. Si elle paie son loyer en espèces, la plus élémentaire des précautions consiste à réclamer un justificatif. Or j’ai trouvé le carnet de quittances de la victime et il ne fait pas mention de ses versements.

– Cette demoiselle Gosset est probablement une connaissance de Courtois en qui elle avait toute confiance. Et lui de son côté se faisait payer en espèces moyennant un rabais sur le loyer. Non ?

– C’est une explication, mais je veux en avoir le cœur net. On en reparle, commandant.
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Anne

Bournadieu a tenu parole. Le lendemain de leur entretien téléphonique, Anne reçoit un message avec en pièce jointe la copie des pages du livre de police. Aucune ligne ne mentionne une œuvre évoquant de près ou de loin les Arlésiennes en promenade.

Un coup d’épée dans l’eau.

Un coup dur ? Même pas. Depuis qu’elle travaille avec Lantzmann et qu’elle récolte les confidences de Frédéric sur le cheminement de ses enquêtes, Anne sait qu’il faut le plus souvent tirer des dizaines de ficelles avant d’accrocher la bonne. Sans oublier une certaine dose de chance. Ce n’est que partie remise.

Par ailleurs, sa curiosité n’a d’égale que sa ténacité. En peu de temps, elle échafaude une nouvelle stratégie. Les objets changent fréquemment de main. Succession, besoin d’argent, évolution du goût du propriétaire, etc. Autant de raisons de les vendre. Le Van Gogh n’a peut-être pas échappé à la règle.

Le logiciel créé par Lantzmann, sur le modèle de ceux dédiés à la reconnaissance faciale qu’utilise la police dans certains pays, devrait une fois encore lui être utile. Toutes ses archives ont été scannées et intégrées au programme. Un boulot titanesque qui a nécessité plusieurs années pour être mené à son terme. Il est aujourd’hui parfaitement opérationnel. Il suffit de lui soumettre le cliché d’une œuvre et l’ordinateur fournit toutes les occurrences mémorisées. En absence de clichés, la requête peut être effectuée à partir de mots-clés, comme « Arles, novembre 1888 ».

Quelques heures seulement après avoir transmis les données à Frauke, sa collègue berlinoise lui adresse les réponses obtenues.

Un mail d’une dizaine de lignes qu’Anne dévore en quelques secondes.

Les Arlésiennes sont passées en vente par deux fois. Tout d’abord à Amsterdam, le 24 juin 1937, dans une vacation organisée par l’étude Stenbank. Elles n’ont pas été reproduites dans le catalogue, une pratique peu usitée avant-guerre, mais la description du lot est explicite.

223. Dans le goût de Van Gogh. Deux Arlésiennes. HST 60 x 73 cm. Non signé. Porte sur le châssis la mention : Arles novembre 1888. Estimation : 350 florins.



Ensuite, le tableau a quitté les Pays-Bas pour atterrir à Marseille, soixante ans plus tard. Vente du 15 octobre 1997, réalisée par l’étude Ferrari et Gignoux. Avec cette fois une reproduction au catalogue. Inespéré !

145. École provençale. Arlésiennes. HST. Porte au dos la mention « Arles novembre 1888 ». Estimation 1800 Fr.



Peut-être ont-elles effectué d’autres escales, mais elles conservent pour l’heure leur mystère.

Le tableau a enfin parlé, mais il lui manque le plus précieux, les noms des propriétaires successifs. En quelques minutes elle concocte un stratagème pour en apprendre davantage. À Marseille, tout du moins.

– Bonjour, commandant Jeanne Latouche, gendarmerie de Cassis. Je souhaiterais parler à l’un des commissaires-priseurs.

Des mots prononcés de sa voix la plus autoritaire.

– Ils sont tous les deux en inventaire.

– Alors passez-moi le clerc chargé des ventes d’art moderne.

– Il n’y a plus de clerc à l’étude depuis près d’un an. Puis-je vous aider ?

– Je suis extrêmement pressée. Une enquête de flagrance sur un meurtre commis ce matin dans une villa de Cassis. J’ai besoin de précisions au sujet d’un bordereau établi par votre étude.

Le ton ferme et la formulation n’incitent pas à tergiverser. Le tout agrémenté d’un terme technique pour faire plus vrai que vrai.

– Que voulez-vous savoir ?

– Consultez la réquisition de vente du lot 145 de votre vacation du 15 octobre 1997. J’ai besoin de toute urgence de connaître le nom du vendeur.

La femme hésite.

– Euh… Je préférerais attendre l’accord d’un de mes deux patrons.

– Ça urge, nom d’un chien ! Je n’y peux rien si vos commissaires-priseurs sont en vadrouille. Il s’agit d’un tableau que vous avez vendu quelques centaines d’euros à peine. Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat.

L’argument et le ton incisif font mouche. Anne entend le cliquetis des touches d’un clavier d’ordinateur que l’on actionne. Le verdict ne se fait pas attendre.

– Elsa Laroche, 72 avenue Pierre-Loti à Marseille.

– Et l’acheteur ?

– Laissez-moi quelques instants, je dois consulter le fichier clients.

– Parfait, j’attends.

Plus de cinq longues minutes s’écoulent. Va-t-elle raccrocher ? Sa voix met fin au suspense.

– Désolée de vous avoir fait patienter. Arthur Crillon, 18 rue Verdillon à Marseille.

– Merci.

Ravie de sa supercherie, Anne s’empresse de raccrocher. Toutefois, pour Amsterdam, il faudra trouver une autre ruse.

En quelques clics elle lance alors une recherche sur Google. Et ce qu’elle découvre quelques secondes plus tard lui coupe le souffle.

Pas une seconde elle n’avait imaginé tomber sur une horreur pareille.

Dans quel bourbier a-t-elle mis les pieds ?
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La veille, Anne m’avait glissé le titre d’un film bien ficelé, chaudement recommandé par l’une de ses amies. Vendu. J’avais donc prévu de ne pas faire de vieux os au Bastion en fin de journée.

Nous avons rendez-vous devant le cinéma du boulevard des Italiens. Celui où le destin nous a fait nous croiser dans les jours qui ont suivi notre première rencontre. D’ordinaire, elle est ponctuelle, mais ce soir je poireaute depuis dix minutes quand mon téléphone se manifeste. Message vocal en attente.

« Remonte le boulevard de trois cents mètres et change de trottoir. Il y a une brasserie à côté d’un Hippopotamus. Je t’y attends. »

Cinq minutes plus tard, je l’ai rejointe. Je lui trouve une mine détendue, pas celle de quelqu’un qui va vous annoncer une catastrophe, avec sa chevelure brune montée en chignon. Elle a ressorti son manteau en daim qui lui confère des allures de Parisienne chic.

– Désolée pour ce changement de programme inopiné, mais j’ai des révélations à te faire et ça ne pouvait pas attendre.

En réalité, je ne suis pas marri de louper la séance. Quand Colas était petit, je me rendais au cinéma avec plaisir. Son émerveillement à découvrir Mowgli, Mufasa ou encore Cruella d’Enfer et autres personnages inventés par les studios Walt Disney était un vrai régal. Depuis, la magie n’opère plus. Lui s’y rend avec ses copains, moi je m’en passe. Mais les propos d’Anne m’inquiètent.

– Des révélations à quel sujet ?

– Tu te souviens de Raphaël d’Arnécourt ? L’expert que j’ai appelé l’autre soir pour en savoir plus sur le Van Gogh.

Nous y voilà ! J’aurais dû m’en douter.

– Le type qui t’appelle « ma fille ».

– Oui, c’est ça. Il habite en Seine-et-Marne. Je n’ai pas pu résister à faire le déplacement. Il a établi que Gauguin et Van Gogh ont peint ensemble les deux Arlésiennes. Je voulais savoir comment il pouvait l’affirmer avec certitude.

Cachottière !

– C’était captivant. Une véritable enquête de police, je te passe les détails. Raphaël m’a aussi confié la mission de retrouver les propriétaires successifs du tableau. On sait qu’une jeune femme l’a reçu en cadeau des mains de Van Gogh. Ses héritiers l’ont ensuite vendu à un marchand. Puis sa trace se perd jusqu’à ce que Maxime Courtois décide de s’en séparer. Comme tu l’imagines, je me suis empressée d’accepter.

Je n’ai toujours pas la moindre idée d’où elle veut en venir.

– Je me suis mise au travail sans perdre de temps. Grâce aux archives et aux algorithmes de Lantzmann, j’ai réussi à identifier deux commissaires-priseurs qui ont adjugé l’œuvre. À Amsterdam tout d’abord, en 1937, puis à Marseille, soixante ans plus tard.

Le scoop n’est plus très loin.

– J’ai contacté l’étude marseillaise qui m’a indiqué les coordonnées du vendeur et de l’acquéreur.

Je tique. Par quelle rouerie a-t-elle réussi à obtenir ces informations confidentielles ?

– On t’a renseignée sans difficulté ?

– J’ai eu de la chance. J’ai expliqué à la collaboratrice de l’étude qu’il s’agissait d’un tableau spolié par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Du coup, elle a accepté de me répondre. Laisse-moi terminer plutôt que de m’interrompre pour des détails sans importance.

Elle marque une pause pour savourer ce qui va suivre.

– L’acquéreur des Arlésiennes en promenade se nomme Arthur Crillon. Un jeune journaliste aujourd’hui décédé.

Elle affiche cette mine triomphante que je connais trop bien. J’ai beau triturer mes méninges, je ne vois pas le rapport entre un journaliste qui a passé l’arme à gauche et l’assassinat de Maxime Courtois. Je m’impatiente.

– Où veux-tu en venir ? Maxime Courtois aura acquis ce tableau quand ce M. Crillon s’en est lassé ou bien lors de sa succession. Il n’y a là rien d’étonnant.

Ses yeux s’illuminent encore davantage. Pour toute réponse, elle dégaine son portable. Navigue parmi ses dossiers avant de me le tendre. Je découvre le gros titre racoleur d’un article de presse.

TUERIE À VITROLLES



– Lis, tu vas comprendre.

Je le parcours en diagonale. Une de ces tueries qui alimentent trop souvent l’actualité et qui marquent les mémoires.

Tuerie de Chevaline.

Tuerie du Grand-Bornand.

Tuerie du Sofitel d’Avignon.

Tuerie d’Auriol.

Celle de Vitrolles fit également grand bruit. Un notaire, un jeune journaliste et leurs épouses furent sauvagement assassinés à l’aide d’armes de poing alors qu’ils déjeunaient chez le notable. Les coupables n’ont jamais été retrouvés. L’article évoque différentes pistes suivies par les enquêteurs. Le notaire travaillait avec des promoteurs immobiliers locaux dont certains, plus ou moins véreux, étaient prêts à tout pour acquérir des terrains constructibles. Il était aussi membre de la fédération socialiste des Bouches-du-Rhône.

– Je ne vois toujours pas où tu veux en venir.

– Le jeune journaliste assassiné se nomme Arthur Crillon ! assène-t-elle, non sans fierté.

Je tente de connecter mes neurones disponibles.

Pure coïncidence ou maillon essentiel de mon enquête ?

Quel lien entre ce journaliste et Maxime Courtois ?

Une chose est certaine, le tableau porte la poisse. Ses deux derniers propriétaires ont été tués ! Un détail me chagrine.

– Mon petit doigt de flic me susurre que tu ne m’as pas tout dit sur la façon dont tu as extorqué ces informations. Mis à part ça, je te félicite.

Elle est aux anges, comme à chaque fois qu’elle me dame le pion.

– On a loupé la séance, que dirais-tu d’un bar à vins ?
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Le procureur ne prolonge pas l’enquête de flagrance. J’interviens désormais sur commission rogatoire. Le juge Valbec – il se dit qu’il est au bord du burn-out, avec une centaine de dossiers sur les bras – a la charge de l’instruction.

Ça n’a pas traîné !

La veille au soir, ce dernier a demandé à me rencontrer. « Un point sur l’avancée de l’enquête s’impose », a-t-il grommelé au téléphone avant de raccrocher sèchement. La récréation est terminée.

Rendez-vous fut pris ce matin. À huit heures. À son bureau du Palais de justice.

Un entretien bref et courtois – il me consacra moins de dix minutes montre en main – pendant lequel il donna libre cours à mes dépens à son humour corrosif. En tout point conforme à sa réputation qui en fait un des juges parisiens les plus redoutés. Le plus respecté, aussi. D’une voix de fausset, il balaya mon exposé liminaire consacré aux hypothèses successives envisagées. D’une phrase assassine, il résuma, ne m’en déplaise, fidèlement la situation :

– J’ai parfaitement saisi qui vous ne suspectez pas, commandant, mais je n’en dirais pas autant des pistes que vous privilégiez après huit jours d’enquête.

J’ai tenté de m’en sortir en mentionnant la tuerie de Vitrolles et un rebondissement à venir, épisode dans lequel je pouvais prétendre à un rôle plus glorieux. Rien n’y a fait. J’ai eu droit à un rappel à l’ordre cinglant :

– Dites-moi si je me trompe, mais la commission rogatoire du procureur de la République porte sur le meurtre de Maxime Courtois et non sur cette vieille affaire, non ?

Et que dire de son mot de la fin du même tonneau :

– Au fait, le Van Gogh, qu’est-il devenu ?

Heureusement pour moi, un coup de fil inopiné a mis un terme à mon supplice. Malheureusement, ce n’est que partie remise. L’enquête est loin d’être terminée.

Son agacement et son impatience sont à la hauteur de mon impuissance. De toute évidence, quelque chose cloche. L’un ou l’autre des protagonistes m’a-t-il roulé dans la farine ? J’ai beau me creuser la cervelle, la faille m’échappe.

– Frédéric !

Je reconnais immédiatement sa voix.

Thémis de Truchy de Tailladec !

Il y a belle lurette que je ne l’appelle plus madame la juge. En l’occurrence depuis que nous avons fait gaillardement un sort à deux bouteilles de manzanilla chez Wepler et que je l’ai docilement suivie dans son lit. Avant cette soirée mémorable, j’entretenais des rapports exécrables avec cette Bretonne prétentieuse, issue d’une lignée de personnalités de tous bords – tant du côté paternel que maternel – qui ne manquerait pas d’accélérer sa carrière dans la magistrature. Plus qu’il n’en fallait pour hérisser le poil d’un Ardennais, fils d’un petit épicier désargenté.

Tout a basculé le jour où le procureur Laroche nous a sommés de cesser nos bisbilles pour mettre fin aux agissements d’un tueur qui zigouillait sauvagement des commissaires-priseurs de l’hôtel Drouot1. Nous l’avions reçu cinq sur cinq ! C’était il y a moins d’un an, et pourtant, j’ai l’impression que cela remonte à des lustres.

J’imaginais Thémis farouche.

Insubmersible.

Prétentieuse.

Hautaine.

Surtout, j’ai découvert avec délice sa sexualité gourmande. Sa sensualité à fleur de peau. Ses failles cachées. Son humanité non feinte. Son port altier. Son humour qu’elle exerçait aussi à ses dépens. Nous avons passé des moments exquis. Ses yeux cachaient des sables mouvants dans lesquels je m’étais perdu. Je n’avais alors plus que des relations épisodiques avec Anne installée à Berlin, qui était tombée enceinte et avait décidé de me le cacher. À l’époque, je la suspectais même d’entretenir une liaison avec Lantzmann. Sans avoir le début d’une preuve, bien sûr. Il fallait bien soulager ma mauvaise conscience infidèle.

À l’inverse, ma relation avec Thémis n’était qu’une succession de moments éphémères. De gourmandises que l’on s’offrait avec parcimonie. Un miel dont nous ne faisions pas notre quotidien. Combien de fois avons-nous fait l’amour ? Fort peu. Pas le temps de se chamailler. De laisser le quotidien nous engloutir. De nous faire des promesses. Nous étions-nous seulement quittés ? Non. Nous n’avions jamais été ensemble.

Thémis savait pour Anne. De mon côté, j’imaginais ne pas être seul dans sa vie. Qu’en était-il réellement ? Elle conservait jalousement le secret.

Thémis savait pour Barbara. Quand le drame survint, elle me laissa face à mes responsabilités. Avec beaucoup d’élégance, elle s’éclipsa. Que serait-il advenu si elle avait adopté une autre attitude ? Si j’avais noyé mon chagrin entre ses seins ?

– Frédéric ?

Je joue bêtement l’étonné. Croiser une juge au Palais de justice n’est-il pas aussi banal que d’apercevoir des uniformes dans une caserne ? En réalité, je redoutais de la rencontrer, incapable que j’ai été de mettre une étiquette sur les sentiments que j’ai éprouvés pour elle.

Elle me rejoint.

Me claque une bise.

Me happe.

Son parfum épicé dont j’ai oublié la marque me fait voyager dans le temps. Tout comme son pull en cachemire bleu indigo. Elle les affectionne en toute saison, de toutes les couleurs. Ils proviennent d’une boutique du boulevard Saint-Michel. Je l’y avais rejointe une fois avant que nous prenions, bras dessus bras dessous, le chemin d’un restaurant italien un peu plus loin. Je me souviens y avoir dégusté des spaghettis à la crème, aux coques et aux praires. Un régal !

– J’ai dix minutes devant moi. Je t’offre un café. Suis-moi.

Toujours aussi directive ! La méthode est efficace. M’aurait-elle demandé si j’étais disponible, que j’aurais refusé, m’abritant derrière un emploi du temps surchargé. Là, elle m’attrape par le bras comme elle ferait avec son dernier amant, se moquant d’éventuels ragots. Il y a belle lurette qu’ils bruissent dans son dos, dans les couloirs et les bureaux du Palais de justice, sans jamais l’atteindre. Comment font ces femmes insouciantes pour ignorer la rumeur ? Pour la mépriser sans même s’abaisser à lui tordre le cou ?

Elle me traîne jusqu’au premier bistrot venu. Commande deux cafés sans même me consulter. Me dévisage. Ma mine défaite ne lui échappe pas.

– Cache ta joie, mon chéri. J’espérais au moins avoir droit à un petit sourire.

À l’époque, elle m’appelait déjà ainsi. Ce qui m’horripilait. Je n’y lisais pas l’expression des sentiments qu’elle me portait, mais une taquinerie pour décoincer le fond d’éducation judéo-chrétienne que je trimballe et qui ne fait pas bon ménage avec la polygamie. À chaque fois, mon embarras provoquait ses moqueries. Il m’a fallu un peu de temps avant d’adopter le parti de la sourde oreille. Comme aujourd’hui.

Je tente maladroitement de me justifier :

– Rien à voir avec toi, Thémis. Je sors de chez ton confrère, Valbec. Ça ne s’est pas très bien passé. On est sur un banal homicide et on merde. Pourtant, on n’a pas chômé !

– Te bile, pas. Tu le sais aussi bien que moi, ce genre d’enquête bascule souvent du jour au lendemain. Si ça peut te rassurer, j’ai hérité de l’affaire des deux têtes de femme retrouvées dans une cage immergée dans la Seine. Et avec le commandant Ravel, on pédale dans la semoule.

Un parler roturier auquel ses deux particules ne m’ont pas habitué. Elle ajoute :

– Au moins, ton affaire ne fait pas la une des médias.

Mon unique satisfaction du moment.

– Pas encore, mais mon macchabée possédait un Van Gogh. Pour l’instant, ça n’a pas fuité. Je doute que ça dure bien longtemps.

Un silence. Allait-on en rester là ? Elle en décide autrement.

– Parle-moi de toi. Comment vas-tu, Frédéric ?

Je marche sur des charbons ardents. Jusqu’où aller dans la confession ? Évoquer Anne ? Barbara ? Notre histoire ? J’opte pour me flageller quelque peu.

– J’ai longtemps cru que je n’arriverais pas à sortir la tête de l’eau… Tu as dû me trouver bien inconsistant ces derniers mois.

Elle pose une main sur la mienne avec affection. Je prie pour que mon téléphone se manifeste. En vain. Elle se moque :

– Je ne me souviens pas que nous nous soyons promis la lune. Encore moins une alliance. Alors arrête de te mettre la rate au court-bouillon. Et si tu ne m’avais pas fait picoler, nous aurions circonscrit nos rapports à ce que doivent être ceux d’une juge et d’un flic qui enquêtent ensemble.

Si tu ne m’avais pas fait picoler… J’ai failli renverser mon café. C’est elle qui avait commandé les deux bouteilles de manzanilla. Encore un peu et elle va me reprocher de l’avoir fait monter de force dans le taxi, avant de la violer dans son appartement.

Elle éclate alors de rire.

– Je plaisante, mon chéri. Il faut bien que j’essaie de te dérider.

Qu’avais-je été pour elle ? Un coup d’un soir ? Un accident de parcours ? Je ne serai probablement jamais fixé.

– Anne est toujours à Berlin ? s’enquiert-elle.

L’entendre prononcer le prénom de ma compagne comme s’il s’agissait de l’une de ses copines me fait bizarre. Je lui fais part de notre désir d’oublier le drame. De repartir de l’avant. Elle s’en réjouit. Je suis un peu déstabilisé. Aurais-je préféré que nous nous jetions la vaisselle au visage ?

– Berlin, c’est terminé. Son associé crée une représentation à Paris et lui en confie la responsabilité.

Évoquer le sort d’Anne avec Thémis me met définitivement mal à l’aise. Je change de sujet.

– La tuerie de Vitrolles, ça te dit quelque chose ?

– Quatre ou cinq personnes assassinées alors qu’elles déjeunaient sur leur terrasse par des tueurs qui courent toujours. Pourquoi ?

– Il y a peut-être un lien avec l’enquête que je dirige sur l’assassinat d’un ancien chef d’entreprise. Je dois me rendre à Marseille pour rencontrer un collègue qui a bossé sur cette affaire. Les bruits les plus fous ont circulé sur les motivations des tueurs. Tu peux te renseigner ?

– J’ai un oncle qui travaillait au cabinet du garde des Sceaux à l’époque de la fusillade. Je vais voir ce que je peux faire.

Elle jette alors furtivement un œil à sa montre.

– Je file. Un proc m’attend.

Elle se lève, rapide comme une comète. Me distribue un baiser ambigu qui effleure davantage mes lèvres que ma joue. Puis s’éclipse.

Quel abruti ! Je ne lui ai même pas demandé de ses nouvelles.



1. 

Panique à Drouot, op. cit.
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Les révélations d’Anne m’ont convaincu : faire le voyage dans la capitale phocéenne s’impose. Parmentier a passé quelques coups de fil et a appris que le commandant Carpenti, chargé de diriger l’enquête sur la tuerie de Vitrolles, avait pris sa retraite deux ans plus tôt. Il a malgré tout dégotté son adresse ainsi que son numéro de téléphone. Nous avons convenu de déjeuner ensemble. La tuerie n’étant pas prescrite, le divisionnaire aurait dû informer le procureur de la République de mon déplacement. Il s’en est dispensé pour me laisser une totale liberté de manœuvre.

Je me suis effondré une demi-heure après avoir quitté la gare de Lyon. Je suis vanné. Les séquelles de la perte de Barbara, et son fantôme qui n’a cessé de troubler mon sommeil depuis plusieurs jours, plus encore que les macchabées sur lesquels j’enquête. Dieu sait pourtant si elle entra dans mon existence par effraction !

La cinquantaine pointait son nez à l’horizon. Colas avait grandi, le temps où il sautait sur mes genoux paraissait bien loin. Certes, demeurait l’amertume de ne pas l’avoir vu pousser autant que je l’aurais souhaité, de ne pas avoir partagé suffisamment de fous rires, de comptines et de câlins. Malgré cette frustration, je ne croyais pas à une seconde chance. D’autant qu’Anne n’avait jamais abordé le sujet. Ou bien je n’avais pas su l’écouter. Jusqu’au jour où mon univers de certitudes s’était brutalement effondré. Je me retrouvais au pied du mur. Vexé, j’avais commencé par fuir avant de me rendre à l’évidence : Barbara était notre chance. Elle fut notre malheur !

Sans compter la multiplication des allers-retours vers Berlin pour de trop brefs week-ends, avant qu’Anne ne revienne à Paris ; le stress quotidien d’un boulot qui use la bête ; Jean-Michel qui est toujours dans le coma… Et comme si la barque n’était pas suffisamment chargée, Colas qui se met à déconner.

« Le TGV arrivera en gare de Marseille-Saint-Charles dans trois minutes. La SNCF espère que vous avez effectué un agréable trajet et vous souhaite une excellente journée. »

 

Carpenti m’a donné rendez-vous dans un restaurant situé sur une artère pentue du quartier du Panier, à deux pas du Vieux-Port. « Vous trouverez sans GPS », m’a-t-il précisé pour taquiner le Parigot que je suis, donc un potentiel supporter du PSG.

La façade ne paie pas de mine, peut-être pour préserver la confidentialité d’un lieu réservé à des habitués qui se transmettent la bonne adresse de bouche-à-oreille. Je m’attendais à trouver un vieux flic déjà mité par la retraite. Cette image peu glorieuse ne correspond en rien à celle de l’homme qui fait le pied de grue sur le trottoir devant l’établissement.

Grand gabarit droit comme un i. Cheveux poivre et sel où le poivre l’emporte haut la main. Regard vif d’un homme déterminé. Teint hâlé. Seule ombre au tableau, une large balafre sur son avant-bras qu’une chemise blanche aux manches retroussées ne cherche pas à dissimuler.

– Vous avez fait bon voyage, commandant ?

Il m’interpelle avec un accent à couper au couteau, comme s’il était tatoué sur mon front « Brigade criminelle de Paris ».

– Excellent. Le temps de passer quelques coups de fil, de lire quelques notes, de m’assoupir un peu et le TGV est arrivé à destination. Comme j’étais en avance, j’ai descendu la Canebière à pied pour me rendre sur le Vieux-Port. Ça fait une vingtaine d’années que je n’ai pas mis les pieds à Marseille. On parle de Bordeaux à tout bout de champ, mais j’ai l’impression que votre ville n’a rien à lui envier. J’ai poussé jusqu’au Mucem, toutes ces petites terrasses qui se succèdent, j’adore.

Il acquiesce avec un léger sourire.

– C’est effectivement une superbe réussite qui a relancé la fréquentation touristique. Dommage que l’OM ne soit pas au diapason, ajoute-t-il avec une moue de dépit. Il faut espérer qu’avec le nouvel actionnaire américain les résultats s’améliorent.

Après cet échange d’amabilités, nous pénétrons dans une salle qui dispose tout au plus d’une douzaine de tables, toutes déjà occupées. À l’exception d’une située en face d’une cheminée rustique. L’ambiance est celle d’une auberge champêtre, avec sa décoration constituée de paniers en rotin, de bouquets de fleurs séchées, de poêles et de casseroles en cuivre ou encore de couverts ficelés avec des brins d’osier. Un serveur vêtu de noir de la tête aux pieds slalome avec habileté entre les tables.

– La déco est un peu désuète mais le patron paie de sa personne et fait la meilleure bouillabaisse du Vieux-Port. Ça aurait été un crime de quitter la ville sans l’avoir goûtée. Il faut s’y prendre au moins quinze jours à l’avance pour obtenir une réservation. Dieu merci, le patron m’en doit une.

Les fumets qui embaument l’atmosphère sont de nature à prouver le talent du chef. Je me laisse convaincre sans difficulté. La commande passée, Carpenti poursuit :

– Vous n’avez pas fait tout ce chemin, commandant, pour que je vous rebatte les oreilles avec les contre-performances de l’OM.

Il pousse un soupir appuyé avant de continuer, la mine quelque peu contrite :

– Vous souhaitez m’entendre, si j’ai bien compris, au sujet de cette putain d’affaire, la tuerie de Vitrolles ? C’est la presse qui l’a baptisée ainsi. Un puits sans fond, le plus beau fiasco de ma carrière ! Cela m’obsédait, de jour comme de nuit. Mon couple n’y a pas résisté, mais le temps a fait son œuvre et je m’en suis remis. Je me suis même remarié.

Et d’ajouter, après s’être pincé les narines :

– Nous traînons tous des casseroles, non ?

Je m’empresse d’abonder dans son sens d’un hochement de tête appuyé. Non seulement pour lui être agréable, mais aussi parce que nous avons tous des cold cases à notre palmarès. Par ailleurs, je sais ce que signifie être un flic impliqué, plein d’espoirs et de certitudes. Titillé par le désir ardent de faire la lumière. D’y parvenir coûte que coûte. Ces journées passées à lire et relire des procès-verbaux. À chercher la faille. À oublier que la vie n’est pas que ça.

– Expliquez-moi pourquoi un commandant du Bastion s’intéresse aujourd’hui à cette boucherie ?

Je sais d’avance que je vais me heurter à son scepticisme. Voire susciter quelques sarcasmes.

– Ça va vous paraître un peu tiré par les cheveux. J’enquête sur le meurtre d’un ancien promoteur immobilier tué il y a huit jours dans son appartement parisien. Il possédait un tableau de grande valeur ayant précédemment appartenu au jeune journaliste assassiné à Vitrolles.

Ainsi résumé, ce n’est pas folichon. Sa moue dubitative l’atteste.

– C’est tout ? Arrêtez de m’emboucaner1. Ne me dites pas que ça vous suffit pour en déduire que ces deux affaires sont liées ? Je ne voudrais pas être désagréable, mais c’est un peu léger, non ?

J’ai volontairement gardé le meilleur pour la fin.

– Le tableau en question est un Van Gogh estimé autour de cent millions d’euros.

– Tout de même !

La surprise passée, il enchaîne :

– Votre histoire ne colle pas. Le journaliste tirait le diable par la queue, endetté jusqu’au trognon. Il avait épousé, deux ans avant sa mort, la fille d’un chef d’entreprise qui avait le train de vie dispendieux d’une gravure de mode. Le mec était pendu. Pour vous dire, il avait même été obligé de mettre au clou une Breitling, un modèle rare qu’il tenait de son père. Imaginer un instant qu’il possédait une œuvre d’art de cette valeur est totalement exclu. Il se serait empressé de la mettre en vente pour se désendetter, récupérer la montre et disposer de liquidités. Croyez-moi, on a passé au crible sa situation financière. Je suis certain de ce que j’avance. À deux cents pour cent.

– Mais à l’époque, le tableau n’avait pas été authentifié. Il l’avait acquis quelques mois plus tôt à l’hôtel des ventes de Marseille pour quelques centaines d’euros.

– Ça existe encore des coups pareils ? Bon, oublions cette histoire de tableau. Je n’ai pas la prétention de vous apprendre votre métier et je ne demande qu’à vous filer un coup de pouce, si c’est dans mes cordes.

– Pour être tout à fait sincère avec vous, je vous concède que je n’ai pas grand-chose d’autre à me mettre sous la dent. Cependant, je suis convaincu qu’en grattant, il y a matière à découvrir des éléments nouveaux.

– Le pif, quoi ! Cela marche parfois. On le sait tous les deux. Que voulez-vous savoir au juste ?

– Avec le recul, avez-vous le sentiment que des zones d’ombre subsistent ? Que des pistes auraient dû être davantage explorées ?

Je m’efforce de choisir un vocabulaire le plus neutre possible pour ne pas le mettre en cause directement dans ce qu’il faut bien appeler un échec retentissant. D’autant que Carpenti a tout d’un type de bonne compagnie.

– Difficile de vous répondre. Toutefois, vu que les tueurs courent toujours, on a bien dû louper une marche. Sans vouloir me flageller, je dois reconnaître que ce n’est pas faute de moyens mis à ma disposition. J’avais une cinquantaine d’OPJ sur le coup, mais ces mecs-là n’étaient pas des amateurs, croyez-moi. Ils n’ont laissé derrière eux aucune empreinte, aucun indice. À ma décharge, ça remonte à une époque où la police scientifique ne possédait pas les outils d’investigation sophistiqués d’aujourd’hui. Mais c’est une autre histoire. Nous savons qu’ils étaient deux. C’est d’ailleurs à peu près la seule certitude dont nous disposions. Deux tueurs qui utilisaient la même arme, un Glock. Des calibres répandus et relativement faciles à se procurer. Ça puait les professionnels qui exécutaient un contrat. Et leur cible paraissait toute désignée : le notaire. On l’a donc passé à la moulinette. Tout a été épluché, tu peux me croire.

Après une brève hésitation :

– On se tutoie, ça ne te dérange pas ?

– Pas de souci.

– Maître Ramona dirigeait une importante étude bien implantée auprès des promoteurs immobiliers de la région PACA avec un confrère associé.

Je l’interromps :

– Travaillait-il également avec des promoteurs parisiens ? Le nom de Pro Bâtir te dit-il quelque chose ?

Il prend le temps de réfléchir avant de répondre :

– Inconnu au bataillon. Non, vraiment ça ne me dit rien. Je suppose qu’il s’agit de l’entreprise de ta victime ?

– Exact.

– Comme tu le sais, poursuit-il, l’immobilier draine des montagnes de fric. Les terrains constructibles de qualité sont de plus en plus difficiles à dénicher. Les notaires sont au cœur de ces transactions qui attirent de l’argent sale. On a épluché les comptes personnels et ceux de l’étude. Ma conviction n’a pas changé d’un iota. Pas d’engambi2, ce type était clean et il n’a jamais trempé dans aucune magouille. Idem pour son épouse. Des notables irréprochables, en quelque sorte. J’ai alors envisagé une autre explication. Ramona était aussi impliqué dans la vie politique régionale. Membre du Parti socialiste, il y exerçait des responsabilités et était très proche du trésorier de la fédération des Bouches-du-Rhône. Déjà, à l’époque, son fonctionnement et son financement opaque n’étaient un secret pour personne. De là à imaginer que le notaire, un peu trop bavard, aurait décidé de faire des confidences sur ces combines à un jeune journaliste, il n’y avait qu’un pas. À l’époque le PS, et tout particulièrement le conseil régional – où il détenait la majorité –, était une véritable forteresse. Une forteresse où régnait l’omerta. On m’a rapidement fait comprendre que j’avais d’autres chats à fouetter plutôt que d’emmerder des élus qui se dévouent corps et âme pour le bien public.

Je suppose qu’il s’agit des mêmes qui aujourd’hui sont inculpés. Pas facile d’enquêter dans de pareilles conditions. Quelque chose me dit que la piste politique n’est pas la bonne.

– Et le jeune journaliste ? T’as envisagé qu’il ait pu être la cible des tueurs et que le notaire et son épouse soient seulement un dommage collatéral ?

– Dans un premier temps, on ne s’est pas focalisé sur lui plus que ça. Mais quand la piste du notaire véreux s’est avérée foireuse, on l’a passé au laminoir à son tour. Que dalle ! Le type avait été recruté six mois plus tôt et s’occupait des chats écrasés au Midi Libre. Un fils de bonne famille qui avait étudié le journalisme à Strasbourg et qui, diplôme en poche, était retourné dans sa région natale. Quelques soucis de pognon, mais rien de plus. Il était au mauvais endroit au mauvais moment.

Il hésite avant d’apporter une précision :

– Ce n’était d’ailleurs pas sa période de chance, il avait été cambriolé quinze jours avant de se faire descendre.

– Qu’est-ce qu’on lui a volé ?

– Des bibelots, me semble-t-il. Il habitait un quartier qui n’était pas particulièrement huppé. Probablement un drogué qui avait besoin de cinquante balles pour se payer sa dope.

– Tu peux te renseigner ? J’aimerais savoir précisément ce qu’on lui a dérobé.

Il attrape son portable, compose un numéro et active son haut-parleur.

– Salut Amédée, c’est Carpenti. Tu peux me rendre un petit service ?

– J’croyais que t’avais raccroché les gants.

– Flic un jour, flic toujours. Non ? Il s’agit d’un détail. Peux-tu consulter la plainte pour vol déposée au commissariat du 10e arrondissement fin août 2004 par un dénommé Arthur Crillon. Tu la trouveras également dans la procédure sur l’assassinat du même Arthur Crillon tué quinze jours plus tard. J’ai besoin de connaître le détail de ce qui lui a été volé.

– Si c’est numérisé, je te rappelle dans quelques minutes. Si je dois effectuer des recherches, ça peut prendre plusieurs jours.

– Merci. À tout de suite, Amédée.

Nous en avons terminé avec la bouillabaisse. Prodigieuse. Tout y était : les poissons de roche, le fenouil frais, les tomates, le safran et une pincée de piment doux. Le serveur débarrasse la table et nous glisse la carte des desserts. Carpenti fait son choix sans même y jeter un œil.

– Une petite douceur, commandant ?

Nous succombons tous deux aux charmes d’une tarte au citron meringuée, servie dans la foulée. Mes dernières questions attendront, le temps de la déguster. J’en profite pour faire mentalement un premier bilan de notre conversation. Ma conviction est arrêtée sur un point, le notaire n’était pas la cible. Ce n’est pas parce que Crillon était un journaliste débutant qu’il est interdit d’imaginer qu’il avait dégotté un scoop. Scoop qui expliquerait le cambriolage perpétré peu avant sa mort, destiné à dérober ses dossiers. Je comprends mieux les difficultés rencontrées par Carpenti. Quand une enquête part de travers, rectifier le tir n’est jamais chose aisée. Tout comme enquêter sous la pression des médias qui réclament la tête des coupables sans même nous laisser le temps de bosser.



1. 

« Prendre pour un imbécile » en provençal.




2. 

« Embrouille » en provençal.
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Je n’y avais pas prêté attention mais nous sommes les derniers clients. Le patron, qui a délaissé ses fourneaux, vient nous saluer. Un petit homme aux traits burinés et à la bedaine proéminente cachée sous un tablier. Carpenti s’empresse de le complimenter :

– Ferdinand, ta bouillabaisse est toujours la meilleure de Marseille. Félicitations ! Pour rien au monde le commandant Vicaux s’en serait passée. Et crois-moi, il s’est léché les babines.

Reconnaissant, le restaurateur m’adresse son plus beau sourire exhibant des dents aussi jaunes que si le dentifrice lui donnait des aphtes. Je l’observe ensuite opérer quelques pas jusqu’à la cheminée, attraper une bouteille pansue qu’il nous présente sur son tablier, avant de nous faire miroiter l’étiquette comme un orfèvre présenterait une bague sertie à une future mariée.

Il nous gratifie également d’un petit couplet :

– J’ai dégotté un producteur de bas-armagnac qui pourrait vendre chaque année le double de sa production. Rincez-moi vos verres avec un peu de flotte et goûtez-moi cette petite merveille. Trente ans d’âge ! Vous m’en direz des nouvelles.

Comment dire non à un homme aussi hospitalier ? Le breuvage ambré s’avère à la hauteur de son panégyrique. Il est temps d’aborder le vif du sujet.

– Quel lien existait-il entre le journaliste et le notaire ?

– Excellente question. Il nous a fallu du temps pour y répondre. Rien ne semblait relier Ramona et Crillon. En revanche, leurs épouses fréquentaient le même club de fitness. J’en ai déduit qu’entre deux élongations, elles avaient sympathisé et que, de fil en aiguille, l’idée leur était venue de se présenter leurs maris. D’après les voisins, le notaire et son épouse étaient familiers des invitations dominicales.

– Comment les tueurs ont-ils procédé ?

– Les Ramona habitaient une luxueuse villa moderne construite sur un grand terrain arboré, avec à l’arrière une vaste terrasse. Les deux meurtriers sont arrivés par le jardin. Il avait plu la veille, le sol était encore meuble et ils ont laissé des empreintes de chaussures. Du quarante-quatre et du quarante-deux. Des empreintes de Nike pour l’un, de Converse pour le second. C’est à peu près tout ce que l’on connaît de ces deux ordures. Les premiers arbres sont plantés à moins de dix mètres de la terrasse. Ils se sont approchés discrètement avant de faire feu à six ou sept mètres de leurs cibles. À cette distance, il n’y a pas besoin d’être un tireur aguerri pour faire mouche. Ils ont vidé leurs chargeurs. Trois des victimes sont mortes sur le coup. Le journaliste dans le coma est mort deux jours après son transfert à l’hôpital.

Les Glock étaient équipés de silencieux, les voisins, qui faisaient un barbecue, n’ont rien entendu. Pas le moindre objet dérobé dans la villa. Les tueurs s’en sont retournés tranquillement comme ils étaient venus. Les corps ont été découverts en milieu d’après-midi par un gosse qui avait envoyé son ballon par inadvertance dans la propriété.

– Les deux types n’ont laissé aucun indice ?

– Une Twingo verte n’appartenant à aucun des habitants du hameau a été aperçue à l’heure des crimes. Sans la plaque, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

– Rien d’autre ?

– On a les moulages de leurs pompes et des pneus de la Twingo verte. Sinon que dalle ! Aucune empreinte. Ils ont pris le temps de ramasser les douilles. Pas surprenant qu’on ait ramé. Et puis, il faut dire…

Je l’interromps :

– Tu permets, je vérifie quelque chose.

Il opine de la tête. Je sors mon portable.

– Salut, Dominique. J’ai besoin d’une précision. Quelle est la pointure de Maxime Courtois ?







41
Anne

SMS de Frédéric.

Il ne rentrera pas ce soir et demeure évasif sur son retour. Un jour ? Deux jours ? Ça dépendra de la tournure des événements.

Anne prévoyait de le surprendre en se rendant gare de Lyon, en fin d’après-midi. C’est partie remise.

Attendre avant de lui tirer les vers du nez. Non ! Patienter est au-dessus de ses forces. La Vosgienne est ainsi faite. Lorsqu’elle se pique de mettre son grain de sel quelque part – une enquête de Frédéric, la recherche d’un chef-d’œuvre spolié ou un simple fait divers qui l’interpelle –, ça devient compulsif. Une curiosité maladive héritée de son père. D’autres procrastinent. Pratiquent la course à pied de manière addictive. Se goinfrent de chamallows jusqu’à l’obésité. Deviennent nymphomanes. Ou encore kleptomanes. Elle, elle gratte et remue ciel et terre. Fouille les recoins de la Toile. Consulte de vieux grimoires pour dénicher les réponses.

Un comportement vertueux quand il s’applique à la poursuite des études ou à des activités professionnelles mais qui, par le passé, avait désarçonné Frédéric à de nombreuses reprises. Or, depuis son retour de chez Raphaël d’Arnécourt, la machine est lancée. Elle s’est mis en tête d’établir le pedigree du tableau à quatre mains. Elle ira jusqu’au bout.

Anne s’interroge. La mort de Maxime Courtois se résume-t-elle au vol d’un tableau aussi précieux soit-il ? Si oui, quel lien entre cette tuerie dont, grâce à elle, Frédéric fait maintenant son miel, et le tableau à quatre mains ?

 

Ses premières recherches sur Internet pour découvrir qui était Arthur Crillon l’ont laissée sur sa faim. Un jeune journaliste qui possédait un chef-d’œuvre – acquis pour une poignée de cacahuètes – sans le soupçonner le moins du monde. Et qui s’est fait trucider quelques mois plus tard. Elle décide donc de se rendre à la bibliothèque François-Mitterrand afin de consulter la presse de l’époque.

Rien de neuf. Rien, en tout cas, qui permette d’élucider les circonstances dans lesquelles le tableau a atterri entre les mains de Maxime Courtois. Avec un peu de chance, Frédéric en aura appris davantage lors de son déplacement à Marseille.

Elle quitte le quai François-Mauriac sous une violente giboulée qu’elle n’a pas vue venir. Elle est trempée jusqu’aux os quand elle s’engouffre dans la bouche du métro.

Enfin arrivée à son appartement, Anne se sèche avant d’avaler quelques restes réchauffés au micro-ondes. Puis elle jette un œil à ses mails et appelle Frédéric. Finalement, il ne dort pas à l’hôtel, mais chez un collègue à la retraite. Quand elle en a terminé, elle se glisse sous la couette. Sans omettre d’avaler un somnifère. Six mois maintenant qu’elle s’est attachée à ces petites gélules qui lui permettent d’aborder les ténèbres de la nuit sans appréhension.

Sans croiser Barbara.

Dès neuf heures, Anne est d’attaque. Installée à la table de sa verrière, elle est pensive. Elle imagine Van Gogh un siècle plus tôt fouler les rues escarpées de Montmartre qu’à son tour elle a adoptées et où désormais elle se sent chez elle tout autant que dans ses Vosges natales.

La rue Girardon, soit seulement quelques centaines de mètres, sépare son appartement de la rue Lepic où Van Gogh s’installa à compter de juin 1886. Elle se remémore le périple qui a conduit le peintre dans la capitale. Ses années de jeunesse passées dans le Brabant. Puis ce sera La Haye où il travailla dans la galerie d’art de son oncle, avant de séjourner quelques mois à Londres et à Paris pour le compte de la galerie Goupil.

On le retrouve ensuite de nouveau en Angleterre, comme maître d’école tout d’abord, puis comme prédicateur auprès d’un pasteur méthodiste. Des emplois précaires, d’à peine quelques mois, comme celui de commis dans une librairie de Dordrecht. Suivront encore Amsterdam, où il échoue à l’examen d’entrée au séminaire de théologie, Bruxelles, Etten et de nouveau La Haye. Vincent rejoint alors son frère Théo à Paris, d’abord rue Laval, puis rue Lepic. Sans oublier les derniers épisodes de sa brève existence : Arles, Saint-Rémy-de-Provence et Auvers-sur-Oise où il repose désormais aux côtés de son frère.

Un homme maudit : chacune de ses étapes signe une nouvelle désillusion. Qu’on en juge. À Londres, sa logeuse avait une fille, Ursule, dont le peintre s’éprend au point de la demander en mariage. Refus. Prédicateur dans le Borinage belge, il se dépense sans compter pour venir en aide aux plus défavorisés. Pourtant, son zèle indispose la hiérarchie protestante qui le destitue. À Etten, il tombe amoureux de la fille de son oncle, une jeune veuve, mère d’un fils de quatre ans, à qui il souhaite passer la bague au doigt. Nouvelle déconvenue. À Nuenen, le curé interdit à ses ouailles de poser pour l’enfant du pays, le contraignant ainsi à partir pour Anvers. Plus tard, une voisine, Margot Begemann, s’éprend du peintre, mais ses parents s’opposent à son union avec un barbouilleur sans avenir. Enfin, son mariage éphémère avec une prostituée disgracieuse et avide. Et le dénouement tragique de sa cohabitation avec Gauguin.

Lui aussi use le cuir de ses chaussures dans les rues de la capitale, où il naît en 1848. Après un séjour à Lima, il y retourne à l’âge de sept ans. Plus tard, marin, puis agent de change prospère à la Bourse de Paris, il s’y installe avec son épouse danoise et ses cinq enfants. Il se rend ensuite à Pont-Aven, au Panama, en Martinique et à Arles avant de poser ses valises à Tahiti, et pour finir aux Marquises, où il est enterré. Autant de périples entrecoupés de retours dans la capitale où il exposa avec les impressionnistes.

Mais venons-en aux Arlésiennes en promenade. Le nom de son acquéreur, Crillon, en a appris davantage à Frédéric pour mener ses investigations qu’il ne l’éclaire sur l’histoire du tableau. Toutefois, elle détient un autre atout dans sa manche. Anne décide de se pencher sur la vente du tableau à Marseille en 1997. L’étude lui a transmis les coordonnées de la vendeuse. Une dénommée Elsa Laroche.

Mais de l’eau a coulé sous les ponts, et le verdict des Pages jaunes est sans appel. Le patronyme n’y est pas recensé. Internet, plus fourni, propose une sélection de clichés de jeunes femmes ainsi nommées. La créatrice d’une nouvelle variété de roses bicolores. Une chanteuse luxembourgeoise. Une primo-romancière. Autant de minois de jeunes femmes qu’il est difficile d’imaginer avoir fréquenté une salle des ventes vingt ans plus tôt.

Anne aurait préféré un vendeur de sexe masculin. Les femmes, avec le mariage, adoptent majoritairement le nom de leur mari, ce qui complique la tâche. D’autant plus qu’en vingt ans, bien des événements ont pu se produire. Mme Laroche est-elle encore de ce monde ? Dans la négative, a-t-elle eu des enfants ? Garçons ou filles ? Autant d’embûches qui se profilent sans pour autant freiner son ardeur.

En élargissant le périmètre de ses recherches au département des Bouches-du-Rhône, elle dénombre seize personnes qui possèdent le patronyme de Laroche. Sans certitude aucune que l’une ou l’autre connaisse Elsa Laroche.

– Bonjour, monsieur. Excusez-moi de vous déranger, je souhaiterais parler à Elsa Laroche.

– Vous faites erreur, madame, je ne connais pas d’Elsa Laroche.

– Une personne de ce nom fait-elle partie de votre famille ? Je dois la contacter au plus vite.

– Non, désolée, il s’agit probablement d’une homonymie.

Huit fois déjà, qu’elle entend cette même ritournelle stérile. Sans compter les personnes qui lui ont raccroché au nez sans même la laisser développer son propos. La neuvième, une voix masculine, récompense sa persévérance au-delà de ses espérances.
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Moins de cinq pour cent de la population chaussent du quarante-quatre. Parmi eux : Maxime Courtois.

Ajoutons l’acquisition du Van Gogh par Crillon, ça commence à tenir debout. À mon tour, je confie à Carpenti les détails de mon enquête. À la fin, il lâche :

– Putain, ne me dis pas qu’on est en train de résoudre la tuerie de Vitrolles ?

Ma conviction est forgée : Maxime Courtois était l’un des deux tueurs.

À un détail près :

– Il y a un point qui me chiffonne.

– Le mobile ?

– Oui, le mobile. Ce n’était de toute évidence pas le tableau. Pour avancer, il faudrait interroger des personnes qui ont connu le jeune journaliste. Tu pourrais m’arranger le coup ?

– Ça remonte à loin, tu sais. Mais bon, je peux essayer.

Il saisit son portable. Compose un numéro. Active le haut-parleur.

– Salut, Colette. C’est Jean. Je ne te dérange pas ?

– Non, je quitte le bureau du boss. Qu’est-ce que je peux pour toi ? Je doute que tu m’appelles pour prendre de mes nouvelles ou de celles de ton filleul ?

– Tu te souviens de la tuerie de Vitrolles ?

– Tout le monde s’en souvient, mais je te croyais à la retraite. Ne me dis pas que tu replonges dans cette affaire ?

– Je suis avec un collègue parisien. Tu ne vas pas me croire, nous sommes sur une piste qui tient la route. On aurait besoin d’interroger des proches du jeune journaliste assassiné.

– Arthur Crillon ?

Elle prend le temps de la réflexion avant de poursuivre :

– J’ai bien un ou deux noms en tête, mais depuis le temps, j’ignore ce que ces personnes sont devenues. Ça urge ?

– Un max.

– OK, je vois ce que je peux faire. Laisse-moi quelques heures. J’te rappelle. Tu n’as pas oublié nos accords, j’espère. Ils sont toujours d’actualité. Si tu as du lourd sur Vitrolles, je veux l’exclusivité.

– Nos accords courent toujours, Colette. Dis à Benjamin que j’ai deux tribunes pour dimanche prochain au stade Vélodrome. S’il est partant, qu’il m’envoie un texto. C’est une superbe affiche.

– Je ferai la commission. À tout’, Jean. Ça m’a fait plaisir de t’entendre.

Quand il a raccroché, Carpenti se tourne vers moi.

– Colette Tebaldini est journaliste au Midi Libre. Si quelqu’un peut nous donner un coup de main, c’est elle. Elle y bossait déjà quand Crillon a été embauché, elle l’a un peu connu. Par ailleurs, je suis le parrain de Benjamin, un de ses fils. À mon avis, elle ne rappellera pas avant la fin d’après-midi. Je doute qu’elle dégotte pléthore de candidats et si c’est le cas, on pourra au mieux les rencontrer demain. Tu rentres quand à Paris ?

– Ce soir, mais je vais annuler mon billet. Je resterai à Marseille le temps nécessaire. Je vais trouver une chambre d’hôtel.

– Un hôtel ? Bon courage. Il y a un congrès international consacré à la transplantation d’organes en ce moment. Je le sais car ma femme travaille au palais des congrès. Je peux te garantir qu’il n’y a plus une chambre de libre à trente kilomètres à la ronde. Sauf les hôtels de passe. Tu vas dormir à la maison, je devrais pouvoir te supporter quelques heures de plus.

Je proteste pour la forme, mais je crains qu’il n’y ait pas d’autres solutions.

– En parlant de don d’organe, ajoute-t-il, je pense à un détail. On a retrouvé dans le portefeuille de Crillon une lettre dans laquelle il stipulait qu’en cas de décès, il souhaitait faire don de ses organes. Grâce à ce petit bout de papier, son cœur et son foie ont été transplantés, malgré la procédure judiciaire. Un mec bien. Il faut vraiment que l’on chope les deux salauds qui l’ont descendu.

Nous arrivons à Roquefort-la-Bédoule, le village de Carpenti, un peu avant dix-huit heures. Toujours pas de nouvelles de Colette. Je ronge mon frein. Attendre, que puis-je faire d’autre ?

D’ordinaire, avec les années les gens se rapprochent des centres-villes pour être au plus près de toutes les commodités. Les Carpenti ont choisi l’inverse. Ils ont revendu leur appartement marseillais pour acquérir une maison avec un grand terrain afin de donner libre cours à leur passion commune pour les fleurs et les abeilles. Jean possède déjà une douzaine de ruches. Un flic qui rêvait de devenir jardinier ! Nous sirotons un incontournable pastis sur sa terrasse quand son téléphone se manifeste enfin.

– Désolée, mais ça a été plus compliqué que prévu. J’ai retrouvé non sans mal les coordonnées d’un camarade d’enfance du journaliste que j’avais interviewé à l’époque des faits. José Marango, un médecin. Son cabinet est situé 22 chemin de Sainte-Marthe. Je viens de raccrocher. Je l’ai informé que la police disposait d’éléments nouveaux et que son témoignage pouvait s’avérer déterminant. Il a accepté de vous recevoir demain entre deux patients. J’ai également pensé à un jeune journaliste embauché en même temps que Crillon et qui a quitté le journal trois ou quatre ans plus tard. J’ai passé une bonne douzaine de coups de fil, mais impossible de le localiser. Il a dû quitter la région et, selon toute vraisemblance, le métier. Mais je ne désespère pas. Dès que je parviens à le joindre, je reviens vers toi.

– Merci, Colette. J’appelle le toubib pour fixer un rendez-vous.

– J’ai eu Benjamin. Il est ravi d’assister au match avec toi. Passe le prendre dimanche à l’appart’.

– Si je récupère le minot vers dix-neuf heures trente, ça te va ?

– C’est parfait. Et n’oublie pas notre accord. De mon côté, je vais me replonger dans nos archives pour préparer mon article.

– Ne t’emballe pas trop vite.

À peine a-t-il reposé son téléphone que de nouveau il tambourine.

– Re, c’est Amédée.

– Je t’écoute.

– Ça a été un peu plus long que prévu, mais j’ai ton info. La plainte concerne un cambriolage survenu dans la nuit du 26 au 27 août. Le voleur a emporté une minichaîne hi-fi Marantz, un blouson en cuir, un bronze animalier et un tableau représentant deux Arlésiennes. Préjudice estimé de l’ordre de mille euros. C’est pas le casse du siècle, ton affaire !

– Davantage que tu l’imagines. En tout cas, mille mercis, Amédée.

Il raccroche et me jette :

– Ça commence à prendre tournure, non ?
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Anne

Anne est scotchée aux lèvres de son interlocuteur.

– Elsa Laroche était ma mère, mais elle est aujourd’hui décédée.

– Je suis désolée de l’apprendre. Je suis historienne de l’art, missionnée pour retrouver les propriétaires successifs d’un tableau qui va rejoindre les collections des musées nationaux. Il est d’usage d’établir son pedigree. Avez-vous quelques minutes à m’accorder ?

Pour une fois, elle n’a pas pris une trop grande liberté avec la vérité, à peine écornée.

– Je vous écoute.

– Votre mère, développe-t-elle, a vendu à l’hôtel des ventes Ferrari et Gignoux de Marseille, en 1997, le tableau sur lequel je suis chargée d’enquêter. Cette vente vous évoque-t-elle quelque chose ?

La réponse tombe sans une hésitation :

– Oui, c’est facile de m’en souvenir. Mon père est mort cette année-là. Ma mère a alors vendu le grand appartement qu’ils possédaient. À la suite de quoi elle a dû se débarrasser de nombreux meubles, bibelots et autres tableaux.

Yes ! s’exclame Anne intérieurement. Elle touche peut-être au but et sera fixée dans les secondes à venir.

– J’imagine mal mes parents avoir détenu une œuvre de grande valeur, car je suppose que c’est de cela qu’il s’agit si elle a été acquise par un musée ?

Anne préfère botter en touche et demeure évasive :

– Tous les tableaux des musées ne valent pas une fortune, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer. Certains y sont aussi exposés pour leur intérêt historique ou régional. En l’occurrence, il s’agit d’une toile qui n’est pas signée qui représente deux Arlésiennes se promenant dans une bourgade. Ça vous parle ?

– Elle mesure soixante-dix ou quatre-vingts centimètres de long et un peu moins en hauteur, composée dans des tons vifs avec une dominante de jaune ?

Les battements de son cœur claquent au rythme d’un métronome.

– C’est exactement ça.

Inespéré !

– Elle était accrochée dans le bureau de mon père. Je l’adorais, contrairement à ma mère, qui ne l’aimait pas beaucoup. Elle l’a vendue après sa mort.

– Savez-vous dans quelles conditions vos parents en ont fait l’acquisition ? À moins que ce soit un bien de famille ?

– Je serais incapable de vous le dire. Je me souviens seulement de l’avoir toujours vue tant que nous habitions avenue Pierre-Loti.

Flûte ! C’était trop bien parti. La porte se referme. Mais le fils d’Elsa Laroche reprend soudain.

– Voyez-vous, je suis le plus jeune de leurs enfants. Ma mère s’est mariée deux fois. Mes deux sœurs, nées de son premier mariage avec un représentant de commerce, ont douze et quinze ans de plus que moi. Vous devriez les contacter. Avec un peu de chance, l’une d’elles sera en mesure de répondre à vos questions.

– Vous auriez leurs numéros de téléphone ?

– Oui, un instant. Ne quittez pas.

Quelques secondes s’écoulent.

– L’une se nomme Ursula Knecht et la seconde Blanche Mabille. Appelez-les de ma part, Robert Laroche.

Anne ne sait pas encore où cette piste la mènera, mais une heure plus tôt elle aurait signé des deux mains pour pareil résultat.
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Le docteur Marango avait accepté de nous recevoir sans regimber dès le lendemain à dix heures. Nous patientons depuis un quart d’heure. À nos côtés, une jeune fille grassouillette avec une main bandée qui, de l’autre, tient un épagneul en laisse. L’aurait-il mordue ? Un vieil homme attifé qui se racle la gorge bruyamment et tousse comme une chaudière encalminée. Une femme enceinte. Une mère avec ses jumeaux de sept ou huit ans dont elle a toutes les difficultés du monde à canaliser l’énergie.

Enfin, le toubib nous ouvre sa porte, adressant quelques mots d’excuse à la jeune fille qui pensait son tour arrivé. Un type efflanqué, la peau cuivrée, les traits ciselés comme on imagine un marathonien habitué à martyriser son corps. Il nous accueille avec un fin sourire.

– Cette triste affaire n’a jamais cessé de me hanter. J’étais très proche d’Arthur. C’était, comme on dit, une belle personne. Toujours positif, prêt à vous donner un coup de main si nécessaire. Jamais dans les embrouilles. Le pote idéal, quoi.

Malheureusement il n’y a pas que les salauds qui se font trucider. Même à Marseille. Marango semble parfaitement disposé à collaborer. La difficulté est d’une tout autre nature : je n’ai pas la moindre idée de ce que je cherche précisément, ce maillon qui relierait le journaliste et les deux tueurs.

– Comment vous êtes-vous connus ?

– Nous nous sommes croisés dès la crèche, vers deux ou trois ans. Ensuite, on s’est suivis jusqu’au lycée. Ce sont les maths qui finalement ont réussi à nous séparer, puis nos aspirations professionnelles. Le journalisme pour Arthur et la médecine pour moi. Pour autant, nous ne nous sommes jamais perdus de vue.

– Votre ami a fait ses études de journalisme à Strasbourg. Depuis combien de temps était-il de retour à Marseille quand il s’est fait assassiner ?

– Je ne me souviens plus pourquoi Arthur a opté pour Strasbourg. Ce qui est certain, c’est qu’il était déjà à Marseille au début de l’été 2004, quand nous sommes partis avec un ami faire du camping dans le Péloponnèse. Il venait d’être embauché au Midi Libre, à peine deux mois plus tôt.

– Savez-vous dans quelles circonstances s’est déroulée son embauche ?

– Pour tout vous dire, je crois qu’il a bénéficié d’un coup de piston. Son père bossait pour un important annonceur du journal. Arthur s’occupait des faits divers mineurs, mais il n’en était pas moins passionné par son job. Il rêvait de couvrir la politique nationale un jour ou l’autre.

– Quelles étaient ses fréquentations ?

– On formait à l’époque une petite bande constituée sur les bancs du lycée. Malgré son départ pour Strasbourg, Arthur était resté en contact avec nous. Une parenthèse qui n’a jamais remis en cause notre amitié. Puis, il a rencontré Flo, Florence Dumas-Joncourt, dont il est tombé raide dingue. Un an après, les tourtereaux convolaient. Un sacré beau mariage ! Le plus beau auquel j’aie jamais été convié. Faut dire que d’un côté comme de l’autre, les parents assuraient. Florence était fille unique. Alors, ils ont marqué le coup. Ces deux-là avaient tout pour être heureux…

Il hésite un instant avant de poursuivre :

– Quand elle a été assassinée, Flo était enceinte de quelques semaines. Ni l’un ni l’autre n’étaient au courant.

Carpenti l’interpelle :

– Comment le savez-vous, docteur ? Sa grossesse n’a jamais fuité dans la presse.

– Je peux vous le dire, maintenant qu’il est décédé. Je l’ai su par le légiste qui était un excellent ami de mon père. Vous n’imaginez quand même pas qu’Arthur était la cible des tueurs ? Cela n’aurait aucun sens. C’était un type que tout le monde adorait. Jamais il n’aurait fait le moindre coup tordu.

Je lui glisse quelques précisions :

– J’enquête sur un assassinat commis récemment à Paris. Mes investigations ont mis en lumière des faits troublants qui laissent à penser que la victime était impliquée dans la tuerie de Vitrolles. Ce qui signifierait que votre ami était la cible, et non pas le notaire.

– Pour quelle raison votre type s’en serait pris à Arthur ?

– C’est la seule zone d’ombre. Et je comptais sur notre entretien pour y voir plus clair.

– Vous avez cherché du côté de Flo ? Ses parents étaient très riches.

Je me tourne vers Carpenti qui s’empresse de répondre :

– Le père de Florence gagnait beaucoup d’argent grâce à son affaire de transport maritime qui faisait vivre une centaine de personnes et où régnait la paix sociale. Rien n’a permis d’étayer un lien quelconque entre son business et le meurtre de sa fille. Et puis, tuer quatre personnes par jalousie ou bien pour s’être fait chiper un marché, c’est un peu cher payé. D’autant plus que les Dumas-Joncourt étaient des gens discrets qui ne jetaient pas leur réussite à la face des autres.

Je multiplie les questions, en vain. Moi qui rêvais de débusquer les assassins de Vitrolles vingt ans après. C’était sous-estimer le boulot effectué à l’époque par les collègues, bien qu’ils n’aient pas abouti. Crillon aura emporté son secret dans la tombe. Si secret il y a. Il nous reste à prendre congé. Je n’ai pas complètement perdu mon temps. Je sais que Courtois est l’un des deux tueurs.

– Merci, docteur, de nous avoir reçus.

Je lui tends une carte qu’il glisse dans le tiroir de son bureau. Il prend la peine de nous raccompagner jusqu’à la porte. L’évocation de son pote et le souvenir de leur belle amitié l’ont ému, ça se lit sur son visage.

– Je me souviendrai toujours de notre dernière rencontre. De retour à Marseille, Arthur était venu consulter mon père pour obtenir un certificat médical d’aptitude à la pratique de la plongée sous-marine. Je l’avais accompagné. Un bel après-midi de septembre. Nous avons fait quelques courses avant d’aller boire un verre et écouter de la musique. Ensuite chacun est parti de son côté. Nous étions persuadés de nous revoir rapidement.

Nous échangeons une poignée de main. À peine avons-nous tourné les talons que je me retourne et interpelle le toubib :

– Dites-moi, Arthur était un plongeur chevronné ?

– Plutôt, oui. Il plongeait depuis son plus jeune âge. Il donnait même des cours dans un club. J’ai chaussé les palmes avec lui une paire de fois mais ce n’était pas mon truc. Lui était un vrai passionné.

– À Cassis ?

– Oui, il y a un club de plongée dans les calanques.

– Mille mercis, docteur.

Un sacré coup de bol ! À quoi tiennent les enquêtes ! Un homme courtois nous accompagne jusque sur le perron de sa porte et tout bascule.







JOHN MAY
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Depuis mon déjeuner calamiteux avec Colas, j’ai seulement reçu un texto de Bérénice pour confirmer notre rendez-vous. Et j’ai à peine croisé Amina. M’éviterait-elle ? Elle a toujours soi-disant un exposé à peaufiner avec une copine, chez qui elle passe la nuit le plus souvent.

J’ai attendu le petit déjeuner de ce matin pour échanger avec elle quelques banalités avant qu’elle m’exhibe fièrement ses dernières notes. Impressionnant ! Il n’y a qu’en philosophie, matière que cette matheuse goûte peu, qu’il lui reste quelques marges de progression. Je lui laisse le monopole de la parole, l’univers de la prestigieuse prépa du lycée Henri-IV m’étant totalement étranger. Il m’est donc difficile de lui prodiguer des conseils judicieux. Un moyen, aussi, ne pas trahir la promesse faite à mon fils.

 

J’ai modérément apprécié la fondue sichuanaise et encore moins l’annonce de Colas. Restée en travers de ma gorge, je l’ai ruminée chaque jour de la semaine. Comment peut-il faire preuve d’aussi peu de jugeote ? Je n’en démords pas, le seul discours à lui tenir est celui de la raison. Toutefois, insidieusement, une brèche s’est ouverte. Une brèche qui porte le prénom d’un autre bébé : Barbara. Barbara et ses promesses restées lettre morte. Qui suis-je donc pour priver mon fils d’une telle joie ? Pour prétendre faire son bonheur malgré lui ? Est-ce seulement réaliste ? Non, de toute évidence. Mais ce sentimentalisme se heurte au sens des responsabilités qu’un paternel de flic digne de ce nom se doit d’incarner.

 

Quelques heures plus tard, j’arrive chez Bérénice. Dès que j’aperçois son visage, éclairé par un rai de lumière venu de je ne sais où, je constate que les années n’ont pas prise, ou si peu, sur mon ex-femme. Quelques ridules. Un cheveu blanc égaré par-ci par-là. Elle ressemble toujours autant à Marlène Jobert quand elle donnait la réplique à Charles Bronson dans Le Passager de la pluie, le thriller de René Clément. Les mêmes taches de rousseur illuminent le visage des deux femmes aux cheveux bouclés. Séduisante et espiègle Bérénice. Elle tient ça de sa mère. Ça m’horripile, mais je dois admettre qu’elle conserve la fraîcheur de la femme que j’ai tant aimée. Pourtant, nos gâteaux d’anniversaire comptent le même nombre de bougies !

Pendant quelques secondes, des souvenirs sépia ressurgissent.

– Tu as grossi, Frédéric, non ?

La garce. Je redescends aussitôt sur terre. En un instant, des images moins glamour chassent les précédentes.

Nos disputes.

Notre divorce.

La garde de Colas qu’elle a obtenue bien qu’étant à l’origine de notre séparation.

Mon ressentiment à son égard.

Son caractère de cochon.

Sa susceptibilité maladive.

Je fais mine de ne pas avoir entendu. Autant éviter une entrée en matière calamiteuse.

– Entre, Frédéric. Colas nous attend dans le salon.

Que dire de notre discussion ? Notre fils ne l’ayant pas mise dans la confidence, elle est tombée de l’armoire, vent debout contre toute idée d’accepter cette grossesse. J’ai été agréablement surpris de constater que nous étions sur la même ligne. Un événement rarissime, genre comète de Halley. Elle était tellement furibarde qu’elle bégayait. J’ai cru qu’il allait se prendre une paire de claques mémorable pour lui remettre les idées en place. On aurait dit un interrogatoire de police où l’un des flics jouait le méchant, l’autre le gentil. Et pour une fois, j’avais le beau rôle.

Jusqu’à aujourd’hui, Colas appartenait à la famille « Raisonnable », ayant eu le bon goût – lui ou ses hormones – de ne pas endosser le costume horripilant de l’ado contestataire. J’ai misé sur cet acquis pour m’efforcer de lui démontrer, exemples à l’appui, que garder ce bébé dans leur situation serait une terrible erreur. Qu’il en résulterait immanquablement des conflits de nature à fragiliser leur couple.

Il m’a écouté sans broncher. Entendu est une autre paire de manches. En réponse, il a tenté de faire passer le message que nos arguments de rationalité économique ne sont pas ceux de son cœur. Qu’il éprouve de profonds et sincères sentiments pour Amina. Qu’il accepte l’idée d’élever un bébé tout en poursuivant ses études. Pour apporter de l’eau à son moulin, il a évoqué un emploi de pizzaïolo, déjà occupé pendant ses vacances, qui lui tend les bras. Une pizzeria qui embaucherait également Amina pour faire le service en salle.

Du grand délire !

En filigrane, je perçois aussi son désarroi. Prisonnier de ses sentiments amoureux – éprouvés pour la première fois avec tant d’acuité, il n’a su trouver les arguments pour convaincre Amina. Pas assez lâche, ou trop épris, pour prendre ses jambes à son cou. Une fuite en avant davantage qu’une conviction chevillée au corps. Inutile de le tancer davantage ou de le menacer de je ne sais quelles représailles qui envenimeraient la situation. Il a tout de même concédé que si ce bébé était arrivé plus tard, ça ne l’aurait pas chagriné. Une petite graine qui finira par germer ? Malgré tout, il s’est engagé à en rediscuter avec Amina. De notre côté, nous avons accepté de repousser notre explication avec elle, qui serait enceinte de quatre semaines.

 

Sous le choc, Bérénice s’abstient de tout commentaire. Je m’étonne qu’elle n’ait pas déjà explosé. Qu’elle ne m’ait imputé la responsabilité de la situation. Inutile de m’étendre, le mieux est de le laisser méditer. Que le soufflé retombe. Je les salue et m’apprête à partir quand Colas m’interpelle timidement :

– Je t’accompagne. J’ai un truc à te demander.

Un truc ! Je doute que ça me plaise beaucoup. À peine sommes-nous sur le trottoir qu’il se jette à l’eau après m’avoir agrippé le bras pour donner plus de poids à sa supplique :

– Il s’agit encore d’Amina.

Il observe ma réaction avant de poursuivre. Je me doutais qu’il n’allait pas évoquer le dernier transfert réalisé par le PSG !

– Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Je la trouve déprimée. Je crois même qu’elle m’évite. Il y a quelque chose qu’elle ne me dit pas. Quelque chose de grave.

Je l’ai peu vue ces dernières semaines. Sous prétexte de ne pas perdre un temps précieux dans les transports en commun et de bosser ses cours, elle passe le plus clair de son temps chez sa copine. Je dois me contenter de textos laconiques pour me souhaiter une bonne nuit. Certes, elle est presque majeure et n’est pas ma fille. Je tente de le rassurer :

– Tu te biles pour rien, une grossesse c’est perturbant. Et elle a énormément de boulot. Elle est donc moins disponible que tu le souhaiterais, c’est tout.

– Crois-moi, papa, il y a quelque chose qui cloche. La dernière fois qu’on s’est vus, elle s’embrouillait avec quelqu’un au téléphone. Ça ne lui ressemble pas. Je suis très inquiet.

Si ce n’est pas le fruit de son imagination, l’attitude d’Amina a de quoi surprendre. S’accrocher à son bébé signifie qu’elle éprouve des sentiments profonds pour Colas. Elle n’a donc aucune raison de le fuir et devrait au contraire chercher son soutien et son réconfort.

Il hésite avant de formuler sa demande.

– J’ai pensé que tu pouvais peut-être te rencarder…

– Comment ça ?

– Tu peux savoir avec qui elle se querellait ?

Je rêve !

– Qu’est-ce que tu crois ? Que parce que je bosse dans la police j’ai le droit d’espionner n’importe qui à ma guise ?

Pas de réponse. Il fait une mine de déterré.

– Papa, j’ai besoin de ton aide.
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Dans le TGV qui me ramenait à Paris, j’avais demandé à Laetitia de réunir le groupe lundi à la première heure afin de faire le point sur les avancées récentes. J’avais aussi reçu un appel de Thémis. Son enquête côté magistrature ne lui avait rien appris d’inédit. Les juges n’en savent pas davantage que la police.

 

Je commence notre réunion par un exposé détaillé sur la tuerie de Vitrolles, avant de livrer une hypothèse séduisante :

– Le journaliste assassiné et le père de Maxime Courtois fréquentaient le même club de plongée sous-marine, dans les calanques de Cassis. En juillet 2004, quand l’entrepreneur se noie, les gendarmes concluent à un accident. Ils n’ont pas même interrogé son fils Maxime, qui avait pourtant un mobile sérieux : prendre enfin la direction de Pro Bâtir à laquelle son paternel s’accrochait dur comme fer. De son côté, Crillon était un jeune journaliste ambitieux, en quête du scoop qui boosterait sa carrière pour de bon. La noyade du promoteur, un plongeur expérimenté, l’interpelle. Au point de mener ses propres investigations. Maxime Courtois, coupable, l’apprend et craint d’être démasqué. Il se contente d’abord de s’introduire chez Crillon pour lui dérober ses dossiers. En pure perte. Il emporte alors quelques bibelots, dont les Arlésiennes en promenade, pour simuler un cambriolage perpétré par des petites frappes sans envergure. Désormais acculé, il a peu d’options : soit laisser le journaliste enquêter en espérant qu’il fasse chou blanc, soit l’éliminer. Il opte pour la seconde. Pendant toutes ces années, il n’a jamais été inquiété jusqu’à ce qu’un proche de l’une des victimes le démasque et décide de la venger. Il reste quelques points à éclaircir mais ce scénario tient la route. Des remarques ?

– Ça fonctionne, commente Samira. Mais comment identifier laquelle des victimes le tueur a voulu venger ? Rien n’indique qu’il s’agisse du journaliste.

– Certes, mais cette hypothèse paraît la plus crédible.

C’est finalement Laetitia qui pose la question qui fragilise le plus mon bel édifice :

– Il y a quelque chose qui ne colle pas. Comment le tueur a-t-il suspecté Courtois quand la police s’y est cassé les dents ?

– Je n’ai pas la réponse mais nous finirons par la trouver. D’autres objections ?

Silence sur la ligne. J’enchaîne :

– Il nous faut découvrir qui l’assassin de Courtois a voulu venger. Samira, tu te concentres sur Mme Crillon. Éric, tu te charges de son mari. Jimmy, tu t’occupes du notaire. Et toi, Shérif, de son épouse.

– Quinze ans après, ça ne va pas être de la tarte, lance Jimmy.

À ce moment, je leur désigne du menton un homme qui nous a discrètement rejoints.

– Je vous présente le commandant Carpenti. Il avait la charge de l’enquête de Vitrolles. Il nous propose son aide. Le dossier de la tuerie compte plusieurs dizaines de milliers de pages qui n’ont jamais été numérisées, sa présence va donc nous faire gagner un temps précieux.

Le jeune retraité salue le groupe et me rejoint.

– Bonjour à tous. Je suis ravi d’être parmi vous. Cette affaire m’a pourri la vie. Rien à l’époque ne permettait de faire un rapprochement avec Maxime Courtois. Depuis deux jours, je ne cesse de retourner l’hypothèse de votre commandant dans tous les sens. Je suis persuadé qu’on tient enfin la bonne piste. Je resterai à Paris aussi longtemps que nécessaire.

Claude, silencieux jusque-là, prend la parole :

– J’ai peut-être un client sérieux pour le rôle du second tueur, si l’on considère que Courtois était bien le premier.

Il s’interrompt pour juger de l’effet de sa révélation, ce qui a le don de me faire sortir de mes gonds :

– Putain, accouche !

– Tu m’as demandé de me rencarder sur Karim Mimoun, le chef de la sécurité. Ce n’est pas un enfant de chœur. À son palmarès, une condamnation à la prison avec sursis pour avoir cassé la gueule d’un type qui lui devait du fric. Et ce n’est rien à côté du pedigree de son frère, Farid.

Notre procédurier nous narre la biographie du truand.

– Les frangins Mimoun sont issus d’une fratrie de huit enfants. À quinze ans, Farid se contente de menus larcins et de vols de scooters. Tout bascule quand son père retourne vivre au bled, abandonnant femme et enfants. Il passe alors à la vitesse supérieure et enchaîne les casses. Il braque sauvagement des petits commerçants avant de s’en prendre aux fourgons blindés. Jusqu’à ce que l’une de ces expéditions tourne au fiasco. Résultat : il écope de cinq ans de prison.

– Il loge où ton lascar ? l’interrompt Éric.

– Laisse-moi terminer, je n’ai pas fini. Six ans plus tard, il tombe à nouveau à la suite du braquo d’un fourgon de la Brinks qui a coûté la vie à deux passants lors de la fusillade déclenchée par les braqueurs pour protéger leur fuite. Incarcéré à Fleury-Mérogis, il en est sorti l’an dernier. La soixantaine, c’est un « beau mec », on le disait rangé des bagnoles. Mais début janvier, on l’a retrouvé à son domicile abattu d’une balle en pleine tête… après avoir été torturé.

– Ne me dis pas qu’on lui avait sectionné une oreille ? dis-je.

– Pas une oreille, sept phalanges. Un règlement de comptes, selon les collègues. Son assassin court toujours. Avec un frangin de cet acabit, il aura été facile au directeur de la sécurité de Pro Bâtir de se procurer des armes pour son patron, voire de lui donner un coup de main récompensé par une brillante promotion.

– Bon boulot, Claude. Avant de partir pour Marseille, j’ai tenté en vain de joindre Karim Mimoun. Il loge à Neuilly-Plaisance. Mets-moi la main dessus.

Je me tourne alors vers Samira.

– T’as du neuf sur le policier qui aurait interrogé Gilbert Courtois ?

– Non. Je n’ai pas trouvé un seul service ayant bossé sur d’éventuelles menaces proférées à l’encontre de la victime. J’ai également interrogé plusieurs commissariats du Val-de-Marne. Rien de concluant pour le moment.

Étrange ! En tout cas, vrai ou faux policier, quelqu’un enquêtait bien sur l’ancien chef d’entreprise. Il est temps de conclure la réunion :

– Mettez à profit la présence du commandant Carpenti. On débriefe demain. Laetitia, tu m’accompagnes, nous avons rendez-vous avec Mme Castelli, la secrétaire de Courtois.

Me voyant m’éclipser, Samira agite alors ostensiblement une feuille de papier pour attirer mon attention, avant de me rejoindre.

– J’ai interrogé la prénommée Philomène.

– Philomène ?

– La locataire du studio que louait Maxime Courtois.

Avec la tuerie de Vitrolles, la piste de l’étudiante m’était complètement sortie de la tête.

– Alors ?

– Elle a un alibi, elle était avec sa mère le soir où Courtois a été tué. Je n’ai donc pas creusé davantage.

Dans un tout autre registre, je la sollicite pour qu’elle mette à profit ses bonnes relations avec les opérateurs téléphoniques afin de récupérer les fadettes d’Amina, ayant fini par faire miennes les inquiétudes de Colas. Peu après, j’apprendrai qu’il y a un numéro appelant du Mali, apparu seulement ces dernières semaines, qui depuis se manifeste régulièrement.
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Anne

Ursula Knecht ou Blanche Mabille ? Laquelle des deux sœurs lui permettra d’identifier un autre propriétaire des Arlésiennes en promenade ? Jointes, l’une et l’autre acceptent de répondre à ses questions. Inutile de leur adresser un cliché pour raviver leurs souvenirs, toutes deux se souviennent parfaitement du tableau qui, des années durant, décorait le bureau de leur père. Si leur mère s’est chargée de sa mise en vente, elles affirment qu’il est celui qui en fit l’acquisition. Quand ? Dans quelles circonstances précisément ? Elles n’en ont aucune idée.

Leur père, Ferdinand Margelin, exerçait la profession de représentant de commerce au service d’une kyrielle d’employeurs. Âgé aujourd’hui de quatre-vingt-huit ans, pensionnaire d’un EHPAD à Dijon, il conserve, aux dires de ses filles, bon pied bon œil. Blanche Mabille, qui a pour habitude de prendre de ses nouvelles chaque matin, propose à Anne de lui organiser un rendez-vous. Le vieil homme accepte. À son âge, une visite est toujours une aubaine.

Lui non plus n’a pas besoin de sa reproduction pour se souvenir du tableau. « Mon Van Gogh ! » s’exclame-t-il devant Anne, médusée. Il lui confie qu’il dévore des livres d’art depuis son plus jeune âge. Des lectures qui expliquent que les similitudes de son tableau avec la palette du maître d’Arles ne lui aient pas échappé. Si elle avait su, elle ne se serait pas embarrassée d’une boîte de chocolats mais plutôt d’un des livres de sa bibliothèque.

Par chance, il se remémore les circonstances de son acquisition, aidé en cela par l’actualité de l’époque. En mai 68, il s’est rendu au siège social de son employeur pour participer à un séminaire commercial. À son terme, il en a profité pour passer le week-end dans la capitale où il a visité un salon d’antiquaires dans le 16e arrondissement. Là, sous un chapiteau, se souvient-il, il acheta les Arlésiennes en promenade parce qu’elles lui évoquaient la facture de Van Gogh. « Quatre mille cinq cents francs », ajoute-t-il avec une lueur triomphante dans les yeux. À qui ? Un marchand qui s’exprimait avec un fort accent méridional. Mis à part ce détail anecdotique, il n’en conserve aucun souvenir. Anne comprend que la piste s’arrête là. Elle remercie chaleureusement Ferdinand Margelin avant de prendre le chemin de la gare.

Dans le train qui la ramène à Paris, elle se rend à l’évidence, elle est dans une impasse. Identifier ce salon à partir de sa date et de l’arrondissement où il s’est tenu ne devrait pas poser de difficultés. Mais la suite est illusoire. Au mieux elle réussira à récupérer la liste des exposants, mais jamais elle ne retrouvera leurs descendants. Combien étaient-ils ? Trente ? Quarante ? Qui venaient des quatre coins de la France. Qui se faisaient payer en espèces. Dont les livres de police étaient plus ou moins bien tenus. Qui, s’ils n’ont pas passé l’arme à gauche, souffrent de la maladie d’Alzheimer ou ont fait un AVC. Trop c’est trop ! Elle le sait d’expérience, c’est mission impossible.

De retour à son appartement, son moral est en berne. Pourtant, en seulement quelques jours, elle a identifié pas moins de trois propriétaires successifs du tableau : Arthur Crillon, Elsa Laroche et Ferdinand Margelin. Elle s’en ouvre à d’Arnécourt qui la félicite chaleureusement. Pas suffisant pour la réconforter. Combien manquent encore à l’appel après la vente du tableau par Stenbank ? Un ? Deux ? Davantage peut-être ? Le saura-t-elle jamais ?

Malgré sa frustration du moment, la mission confiée par d’Arnécourt est une bénédiction. Huit jours qu’elle s’y consacre sans relâche. Aujourd’hui encore avec cet aller-retour à Dijon. Exactement la thérapie dont elle a besoin : des journées bien remplies. Et la présence de Frédéric. Ainsi, le triste souvenir de Barbara s’estompera.

Peut-être peut-il aussi l’aider à découvrir d’autres propriétaires des Arlésiennes. Elle décide de l’appeler.

– J’aurais besoin d’un coup de main. As-tu des contacts dans la police néerlandaise ?

– Je t’écoute.

– Pourrais-tu intervenir pour qu’elle contacte l’auctioneer Stenbank, à Amsterdam, ou son successeur, qui a vendu le tableau de Van Gogh le 24 juin 1937 ? Je dois absolument identifier l’acheteur et le vendeur.

Il peut difficilement refuser de lui donner un coup de pouce. Après tout, c’est elle qui a découvert le lien entre la tuerie de Vitrolles et Maxime Courtois. Pour se concilier ses bonnes grâces, elle teinte sa demande d’une voix suave.

– Tu as de la chance, j’ai bien un contact à Amsterdam, mais ce n’est pas gagné. Cette vente remonte à belle lurette.

– Tu n’as toujours pas retrouvé la trace du tableau ? poursuit-elle.

– C’est un peu passé au second rang de mes préoccupations. Tout laisse à penser que Maxime Courtois serait impliqué dans la tuerie de Vitrolles. Nous pensons qu’un proche de l’une des victimes aurait pu le tuer pour se venger.

Puis Frédéric lui distille quelques détails sur l’enquête en lui précisant l’attirance de Courtois pour les jeunes filles.

– Figure-toi que Gauguin avait le même penchant.

– Ah bon ?!

– C’est un aspect du personnage longtemps passé sous silence pour ne pas nuire à sa légende. Comme en témoigne un film récent dans lequel son personnage est interprété par Vincent Cassel. À Tahiti, il s’attache à une jeune autochtone de treize ans, Teha’amana. Elle s’installe alors avec lui et lui sert de modèle. Alors atteint de la syphilis, il récidive aux Marquises, où il enlève à l’école catholique une élève qu’il engrosse et qui devient sa vahiné. Pas plus âgée que la précédente.

– Je suppose qu’à l’époque ça ne choquait personne.

– En effet.

S’ensuit une longue conversation sur l’ambiguïté des modèles de certains peintres, comme Balthus ou Picasso qui, lorsqu’il avait quarante-cinq ans et marié à Olga Khokhlova, couchait avec Marie-Thérèse Walter âgée de seulement dix-sept ans.

Anne ne s’endort jamais avant vingt-trois heures, vingt-trois heures trente. Restent deux bonnes heures à meubler. Elle décide de poursuivre sa lecture de la correspondance de Van Gogh avec son frère Théo et des artistes comme Émile Bernard ou Gauguin, dans laquelle elle s’est replongée. Les lettres écrites lors du séjour de Gauguin à Arles, peu nombreuses, retiennent son attention. Certes, la plume de Van Gogh quand il s’exprime en français n’est pas à la hauteur de ses pinceaux, mais il documente ses joies et ses peines. Il y détaille ses occupations, du chevalet au bordel. Son affliction pour la vacuité de l’existence ou encore la médiocrité de ses peintures. Par moment, il partage son engouement pour d’autres artistes, Millet et Monticelli par exemple.

Il dépeint aussi son propre physique sans concession, évoquant « le gris vert rose » de son visage « passé au gris orangé », ou encore son apparence « toujours couvert de poussière, chargé comme un porc-épic, hérissé de bâtons, chevalet, toile et autre fourniment ».

Certaines phrases résonnent avec force. « Je n’ai pas le temps de penser ou de sentir, je marche comme une locomotive à peindre. » Des mots qui résument parfaitement ce qu’il est devenu : un forçat qui peint chaque jour où le mistral ne contrarie pas ses projets. Qui utilise une palette improbable cherchant « des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie de vin, de doux verts Louis XV et Véronèse, contrastant avec les verts jaunes et les verts bleus durs, tout cela dans une atmosphère de fournaise. »

Enfin, Van Gogh évoque l’admiration qu’il voue à Gauguin et à son art et dont il trouve le talent très supérieur au sien. Gauguin encore, avec lequel il correspond toujours après leur séparation pour évoquer une Arlésienne « œuvre de vous et de moi ».

Comment les historiens ont-ils pu passer sur ces lignes qui valident la découverte de D’Arnécourt ?

Il est tard. Le sommeil la gagne et elle s’apprête à éteindre la lumière quand la sonnerie de son téléphone la fait sursauter.

– Du schläfst noch nicht1 ? interroge Lantzmann avant de poursuivre en français. Je ne te dérange pas ?

– Non, ment-elle.

Elle n’est qu’à moitié surprise par cet appel tardif. Son patron s’astreint à une stricte discipline de vie digne d’un bonze tibétain. Ne se couche jamais avant minuit et se lève aux aurores, été comme hiver. Cinq heures de sommeil lui suffisent. Il boit rarement une goutte d’alcool, excepté de la bière bio. Il s’adonne deux ou trois fois par semaine à des joggings dans les allées ombragées du Tiergarten avec ses collaborateurs. Même Anne avait chaussé une paire de Nike alors que Frédéric n’était jamais parvenu à la convaincre de le suivre dans les allées du bois de Vincennes. Comme si cet ascétisme ne suffisait pas, depuis quelques mois il avait succombé aux sirènes vegan !

Sa vie professionnelle est à l’identique. Pas une journée où Lantzmann ne rejoigne ses bureaux passé sept heures du matin, convaincu que tout individu exerçant un tant soit peu de responsabilités, ou doté d’une once de conscience professionnelle, agit de la sorte. Une rigueur et une exigence envers lui-même et les autres qu’il confesse tenir de son paternel.

– Tu souhaites savoir où en sont les travaux ? Je n’ai pas encore eu le temps de t’appeler, se croit-elle obligée de se justifier.

– Pas du tout. Et tu as toute ma confiance. Je t’appelle au sujet du tableau dont tu as parlé à Frauke, Arlésiennes en promenade. Elle m’en a glissé un mot et ça a aiguisé ma curiosité. Figure-toi que je le connais.



1. 

« Tu ne dors pas ? »
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Camille Castelli, la maîtresse de Courtois, a quitté Pro Bâtir dans les pas de son patron, avec une indemnité de départ bien plus généreuse que ce que prévoit la convention collective des métiers du BTP. Pour autant, sera-t-elle la première à le pleurer ?

Elle habite à Boissy-Saint-Léger, à quelques kilomètres seulement du siège social de son ancien employeur, à Sucy-en-Brie. Elle travaille désormais à la médiathèque Germaine-Tillion, à Saint-Maur-des-Fossés, où elle occupe un emploi à mi-temps. Ne souhaitant pas me recevoir ni à son domicile ni sur son lieu de travail, elle me propose de la rencontrer dans l’appartement d’un couple d’amis en vacances dont elle arrose les plantes pendant leur absence.

– Je vous attendais, glisse la femme qui nous ouvre la porte.

Je l’avais sottement imaginée sous les traits fardés de la secrétaire aguicheuse à la tenue chamarrée et au décolleté affriolant. Niaiseries ! Au lieu de cela elle porte un chemisier à large col en soie beige clair. De son étroit visage oblong, je retiens ses yeux sombres et perçants qui durcissent son regard. Son teint qui trahit des origines méditerranéennes ou bien une familiarité avec les autobronzants. Ses cheveux, noirs comme du jais, montés en un chignon improbable qui ne demande qu’à se déliter.

Elle nous reçoit dans une vaste véranda meublée en rotin où prospère une profusion de végétaux dont j’ignore les noms.

– J’ai appris pour Maxime, dit-elle tristement. Je me doutais que ce n’était qu’une question de temps avant que la police ne vienne me poser des questions. C’est terrible ! Jamais de ma vie je n’avais imaginé être mêlée à une histoire aussi dramatique.

Elle paraît davantage chagrinée par l’idée de témoigner que par la disparition de son ancien amant. Les présentations effectuées, je laisse Laetitia commencer l’interrogatoire :

– Vous connaissiez Maxime Courtois depuis quand ?

– Une dizaine d’années.

Anticipant qu’une réponse aussi succincte nous laisserait sur notre faim, elle complète :

– J’ai été recrutée chez Pro Bâtir en septembre 2009 pour remplacer la secrétaire de Maxime qui avait démissionné peu de temps auparavant pour se consacrer au bébé qu’elle venait d’avoir.

– Une petite annonce, ou bien vous connaissiez déjà M. Courtois ?

La gêne s’installe sur son visage.

– J’ai été embauchée grâce à Mme Courtois.

Laetitia lui fait grâce de tout sarcasme. Malgré tout, elle se sent obligée de s’expliquer :

– Mme Courtois avait subi une opération chirurgicale. Pierre, mon mari, qui est infirmier, s’est occupé d’elle, et, au détour d’une conversation, il lui a glissé que je cherchais un emploi de secrétaire. Elle l’a répété à son mari. Huit jours plus tard, je signais un CDI.

– Des mauvaises langues prétendent que vos relations avec Maxime Courtois ne relevaient pas exclusivement des tâches de secrétariat.

Du Laetitia tout craché ! La reine de l’euphémisme. De la litote. Des questions qui relèvent du syllogisme élémentaire. Une formulation édulcorée afin de choquer le moins possible et éviter de mettre Mme Castelli dans l’embarras, encourageant ainsi ses confidences.

La réponse tombe sans l’ombre d’une hésitation :

– Les mauvaises langues sont bien informées.

– Depuis quand vous…

Elle interrompt Roux comme pour se débarrasser de la question au plus vite :

– Nous couchions ensemble ? Dès les premiers mois qui ont suivi mon embauche.

Elle ne se cache pas derrière son petit doigt. Elle me regarde longuement dans les yeux, avant d’ajouter :

– Maxime me donnait ce que mon mari ne me donnait plus.

– Vous pouvez être plus claire ?

– J’aime Pierre profondément mais, à la suite d’un stupide accident, il ne peut plus faire l’amour.

À quarante-cinq ans, quels que soient les sentiments qu’elle porte à son mari, difficile de vivre comme une nonne.

– Je n’ai pas choisi Maxime pour en tirer un quelconque profit, mais parce que j’étais certaine de ne pas tomber amoureuse de lui.

Charmante nécrologie ! Une de plus. Je prends la conduite des opérations.

– Qu’en pense votre mari ?

– Pierre n’est ni un crétin fini ni un pervers qui prendrait plaisir à se repaître de mes coucheries. Alors nous évitions d’aborder le sujet et tout le monde s’en portait mieux.

– Vous dites qu’il n’est pas un crétin fini. Cela signifie-t-il qu’il était au courant de votre liaison ?

– Liaison n’est pas le mot que j’emploierais. Sinon, je ne saurais répondre avec certitude à votre question. Une chose est certaine, il n’est en rien impliqué dans la mort de Maxime, si c’est ce que vous voulez savoir.

– Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmative ?

– Mon mari travaille de nuit à l’hôpital Henri-Mondor. J’ai lu dans la presse que Maxime avait été assassiné dans celle de mercredi à jeudi. Il est donc hors de cause. C’est facile à vérifier, contactez le service de cardiologie du professeur Zimmermann. Toutefois, si vous pouviez ne pas le mêler à votre enquête, je vous en serais reconnaissante.

– Si le CHU nous confirme qu’il était bien présent ce soir-là, nous nous passerons de son témoignage. Revenons-en à votre patron. Étiez-vous toujours en contact ?

– J’ai quitté Pro Bâtir dans les semaines qui ont suivi sa cession à un consortium espagnol. Nous avons alors continué à nous voir jusqu’à il y a un peu moins d’un an.

– Où aviez-vous l’habitude de vous retrouver ?

– Dans un hôtel sur les bords de Marne. Ou même ici. Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, les propriétaires sont souvent absents. Et j’ai les clés.

– Qui a pris l’initiative de votre rupture ?

– La santé de son épouse s’est brutalement détériorée. Et, contre toute attente, il a marqué le coup. Enfin c’est ce qu’il m’a dit. Venant d’une autre personne, j’aurais facilement compris, de Maxime, ça a été une surprise. Il donnait de lui l’image d’un homme qui caparaçonnait ses sentiments. Mais avec la mort de sa femme, je crois que quelque chose s’est cassé en lui. Et puis, il était de plus en plus fatigué.

Elle hésite.

– Je ne vous l’ai pas caché, entre Maxime et moi, ça n’avait rien d’une grande histoire d’amour. Depuis quelques mois, ça fonctionnait moins bien. Alors nos rencontres se sont espacées avant de prendre fin. Je n’ai jamais cherché à avoir de ses nouvelles. J’ai pensé qu’il avait peut-être une autre conquête ou bien qu’il avait simplement tourné la page. Mais ne vous y trompez pas, j’ai été extrêmement choquée par ce qui lui est arrivé. La police avait raison, poursuit-elle, il était bel et bien menacé.

– Que voulez-vous dire ?

– J’évoquais le policier qui m’a rendu visite en décembre dernier.

Le même, je suppose, qui interrogea Gilbert Courtois.

– Il enquêtait, poursuit-elle, sur des menaces qui pesaient sur Maxime et m’a posé quantité de questions à son sujet.

Je sais déjà qu’il n’a pas laissé de carte de visite.

– Vous pouvez le décrire ?

– Je dirais la quarantaine. Grand et plutôt beau gosse. Célibataire, il ne portait pas d’alliance. Sinon habillé comme M. Tout-le-Monde, en blouson et jean.

– Vous sauriez le reconnaître ?

– Sûrement, oui.

– Et dresser son portrait-robot ?

– Je pense. Pourquoi, il y a un problème avec ce policier ? Je ne me suis pas méfiée de lui.

Inutile de l’affoler.

– Ne vous inquiétez pas pour ça. À un moment ou à un autre, Maxime Courtois a-t-il évoqué un tableau de valeur qu’il possédait ?

La question la fait sourire.

– Au grand jamais ! Et je peux vous dire que les préoccupations artistiques n’étaient pas sa tasse de thé.

Elle lorgne alors sa montre.

– Je n’ai pas informé mon mari de notre rendez-vous. Il est à la maison et va se poser des questions. En avons-nous encore pour longtemps ?

– Une dernière chose, où étiez-vous dans la nuit de mercredi 20 ?

– Chez moi.

– Nous en avons terminé, madame Castelli.

 

Sur le trottoir, je me tourne vers Laetitia.

– C’est qui ce type, bordel ?
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Anne

Les propos de Lantzmann la font bondir. Tout ouïe, elle écoute la suite avec avidité.

– Il y a une vingtaine d’années, je suis parvenu à obtenir la restitution d’un tableau de Van Gogh détenu par un musée des Pays-Bas. Une œuvre datant de la période de Nuenen. Elle avait appartenu à un négociant juif, Samuel Birck, déporté à Dachau en 1943 où il est mort quelques mois plus tard. Son fils, lui aussi déporté, avait survécu à l’Holocauste. Quand il est rentré à Paris, la collection de tableaux de son père avait disparu.

– Dans quelles circonstances a-t-elle été volée ?

– La famille Birck, qui habitait rue Lepic, a été dénoncée à la Gestapo par un voisin. Un dénommé Charles Lapérousse qui militait au PPF1 et ne cachait pas sa sympathie pour l’occupant. Il n’en était pas à son coup d’essai et les Allemands l’ont laissé vider l’appartement pour le récompenser.

– Qu’est-il devenu ?

– Il n’a jamais été inquiété, faute de preuves. Quand on lui a demandé des comptes, il a prétendu avoir acheté les tableaux à Birck qui projetait de se réfugier aux États-Unis. Un bon Samaritain, en quelque sorte !

– Tu es certain que les Arlésiennes en promenade faisaient partie de cette collection ?

– Les archives de Samuel Birck étaient toujours dans sa bibliothèque quand son fils a été libéré. Il avait acheté toutes ses toiles dans des galeries parisiennes et, par chance, il en avait conservé les factures. J’ai ainsi pu reconstituer la collection qui comptait une vingtaine de tableaux, dont un vingt figures non signé : Arlésiennes en promenade.

– C’est troublant. M. Birck est toujours vivant ?

– Non, il est décédé il y a une dizaine d’années.

– Flûte !

– Je n’ai pas terminé. Pour constituer le dossier de restitution, j’ai récupéré des photos des différentes pièces de l’appartement décorées avec les tableaux de Samuel Birck. Il devait beaucoup apprécier les Arlésiennes, car elles étaient accrochées au-dessus de son bureau. Je vais t’adresser la photo.

– Je te remercie ! Que sont devenus ces tableaux après la Libération ?

– En 1948, Lapérousse a déménagé pour s’installer avec sa famille à Cannes. Il a alors tout vendu à un galeriste parisien.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Franck Trouville. La galerie portait son nom.

– Ça ne me dit rien.

– Pas surprenant, tu es trop jeune. Elle a fermé ses portes en 1979. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu. Il a probablement pris sa retraite. Ou peut-être est-il décédé ?

– Probable, en effet. Tu as fait du super boulot ! Mille mercis, David.

– Ça n’a pas été très compliqué et je suis ravi de te rendre service. On parle des travaux demain, si tu veux bien. Je t’appelle en arrivant au bureau. Schöne Nacht2, Anne.

Elle jubile.

L’horizon s’éclaircit. Lors de la vente Stenbank, le tableau a probablement été acheté par un marchand qui l’aura revendu à un confrère parisien qui à son tour l’a cédé à Samuel Birck, à la fin des années trente. Il est ensuite passé successivement entre les mains de Lapérousse – le collaborateur –, de Franck Trouville – le galeriste – et de François Margelin. Avant d’échouer chez un jeune journaliste qui n’en a pas profité longtemps.



1. 

Parti populaire français, parti d’inspiration fasciste créé et dirigé par Jacques Doriot.




2. 

« Bonne nuit ».
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J’en ai martyrisé plusieurs qui agonisent sur mon bureau. Estropiés, déformés, allongés et même démembré pour l’un d’eux.

Il en va ainsi quand les choses ne tournent pas comme je le voudrais. D’autres se gavent de café ou se défoulent sur leurs collègues, moi je supplicie des trombones. Comme si elle les prenait en pitié, Laetitia s’est ingéniée par le passé à les planquer. J’avais alors chipé ceux de Claude, un autre prédateur de ces victimes innocentes.

Je piétine. Mes pensées restent des brouillards. Qui a assassiné Maxime Courtois ? La réalité est affligeante : je n’en ai pas la moindre idée. Malgré la débauche d’efforts du groupe, toutes les pistes ont conduit dans le mur.

Benoît Courtois n’est pas un parricide.

Rien ne permet de suspecter sa sœur.

Augusto da Silva n’a pas vengé son fils.

Gilbert Courtois était hospitalisé le jour de la mort de son frère.

Le coupable ne serait donc pas un proche de la victime. J’ai du mal à me faire à cette idée.

À l’école de police, un vieux flic couturé nous rabâchait à longueur de cours : « Le mobile. Trouvez le mobile, vous trouverez le criminel. » Il avait cent fois raison. Mais aujourd’hui, le mobile conserve son secret. Courtois a-t-il été tué pour venger l’une des quatre victimes de la tuerie de Vitrolles ? L’hypothèse est séduisante, mais elle bute sur un énorme point d’interrogation : comment le tueur aurait-il pu remonter jusqu’à Courtois, quand une escouade de policiers a été incapable d’y parvenir ? A-t-il été assassiné pour le déposséder de son tableau ? Rien ne le suggère. On galère !

Pour corser le tout, arrive ce flic sorti de nulle part que nous ne sommes pas en mesure d’identifier. Et qui m’a précédé chaque fois que j’interroge un proche de Maxime Courtois. Pure coïncidence ? Je n’y crois pas une seconde. Que cherche-t-il ? Tente-t-il, lui aussi, d’établir un lien entre le chef d’entreprise et la tuerie de Vitrolles ? Ou bien enquête-t-il sur les Arlésiennes en promenade ? Use-t-il de son statut de policier pour mener une enquête plus personnelle ? Que de points d’interrogation.

Que penser de l’assassinat de Farid Mimoun ? Son curriculum vitæ plaide en faveur de l’hypothèse retenue par les enquêteurs. Il avait depuis belle lurette dépassé l’espérance de vie des crapules de son espèce. Mais qu’il est étrange que sa mort survienne quand son implication directe ou indirecte dans la tuerie de Vitrolles était sur le point d’être établie. Et s’il avait été victime d’un banal règlement de comptes, pourquoi l’avoir torturé ?

J’enregistre toutefois une satisfaction, n’en déplaise au juge Valbec. La tuerie de Vitrolles, si longtemps non résolue, semble sur le point de livrer son épilogue ; Maxime Courtois aurait noyé son père pour prendre les commandes d’une entreprise qui lui était promise. Vérité qu’un jeune journaliste tenta d’exhumer. Pour dissimuler l’odieuse vérité, le parricide exécuta quatre innocents. La terre n’est pas orpheline d’une belle personne : l’âme de Courtois est plus sombre encore que celle de son bourreau.

Qu’importe, il faut faire le job.

Ces deux affaires sont bel et bien liées, je n’en démords pas. Deux jours durant, Carpenti nous a partagé sa connaissance des quatre victimes. Malgré son aide, le bilan demeure chétif. Le notaire et son épouse n’ont pas eu d’enfants et leurs parents sont désormais décédés. Lui a un frère, un huissier de justice à la retraite exilé à Lisbonne, moins pour la douceur du climat que pour celle de la convention fiscale proposée aux expatriés. Elle a une sœur victime d’un AVC il y a un an, dont elle conserve de lourdes séquelles. Difficile d’imaginer l’un ou l’autre s’introduire chez Maxime Courtois pour l’étouffer, même s’il ne faut jamais totalement exclure un scénario rocambolesque.

Florence Crillon, quant à elle, était fille unique. Deux ans après le drame, ses parents, les Dumas-Joncourt, ont quitté la région de Marseille où ils ne parvenaient pas à faire leur deuil pour s’installer à Bordeaux après avoir liquidé l’entreprise familiale de commerce maritime. Pendant quelques années, ils ont passé le plus clair de leur temps à voyager aux quatre coins du monde pour tenter d’oublier. Une potion qui n’a pas provoqué les vertus escomptées. Madame est morte de chagrin six ans après la tragédie. Et monsieur l’a suivie en se tirant une balle dans la tête quelques mois plus tard. Deux victimes de plus à porter au crédit de Maxime Courtois.

Les parents d’Arthur Crillon ont fait un choix tout autre. Ils n’ont jamais envisagé de quitter les Bouches-du-Rhône, encouragés en cela par la présence de leur second fils, Bruno, qui venait d’obtenir son baccalauréat. Il est facile d’imaginer qu’ils aient alors reporté leur affection et leur amour sur leur cadet. Par la suite, ce dernier intègre l’ESTC, une école de commerce de la cité phocéenne, avant d’être recruté par une compagnie allemande d’assurances où il est resté salarié pendant près de dix ans avant de racheter un cabinet de courtage à Créteil. À trente-huit ans, c’est un homme dans la force de l’âge qui s’est installé à une encablure de la capitale. Et donc de Maxime Courtois. La même question s’invite : comment aurait-il su ?

Laetitia lui a rendu visite à son cabinet hier après-midi, prétextant de le tenir informé des faits nouveaux entourant l’assassinat de son frère. Elle a ainsi glané quelques informations. Par exemple, que son père et sa mère sont encore en vie. Ils habitent toujours leur propriété de Septèmes-les-Vallons. Bruno, quant à lui, s’est exilé en région parisienne, à Nogent-sur-Marne, par opportunité financière. « De celles qui ne se présentent jamais deux fois », a-t-il précisé. Marié. Deux filles et un fils. Certes, le souvenir de son frère et les conditions tragiques de sa disparition l’attristent toujours, mais il a donné à Roux l’impression d’un homme parfaitement intégré dans la société qui a tourné la page. Nous attendons ses fadettes pour vérifier ses déplacements la nuit du meurtre.

 

J’ai raccompagné Carpenti gare de Lyon dans l’après-midi. J’ai beau avoir croisé ce type pour la première fois il y a moins d’une semaine, j’ai eu l’impression de mettre dans le train un vieux pote. Avant de nous quitter, nous avons convenu de la nécessité de faire procéder à l’exhumation des quatre corps de Vitrolles, pour deux bonnes raisons : les progrès considérables de la police scientifique ces vingt dernières années, et la nécessité de recueillir des preuves matérielles de la culpabilité de Maxime Courtois et de son complice. Bien qu’il soit à la retraite, Carpenti m’a demandé de ne pas m’en mêler et de le laisser tirer les ficelles pour obtenir l’accord des familles et du procureur de la République.

 

Je m’apprête à torturer un énième trombone quand Claude pénètre dans mon bureau, la mine affligée.

– J’ai du neuf sur Karim Mimoun. C’est pas bon !

Je le vois venir. Il ne lui a pas mis le grappin dessus et son interrogatoire est donc partie remise. Tout faux !

– Pas surprenant que tu n’aies pas réussi à le joindre. Sa femme et Pro Bâtir n’avaient plus de nouvelles depuis trois semaines. On a repêché son corps dans la Marne lundi dernier.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– Son corps ayant séjourné dans l’eau pendant un long moment, son identification a mis plusieurs jours. Mais c’est bien lui, le légiste est formel.

Quand cela va-t-il s’arrêter ?
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Anne

Sans surprise, elle débute la journée comme elle l’a terminée, avec Lantzmann qu’elle rassure, au sujet de leurs nouveaux bureaux. Le bail régularisé, les artisans se sont mis au travail. Quinze jours plus tard, les peintres ont terminé de badigeonner de blanc murs et plafonds. Les poseurs ont collé une épaisse moquette mouchetée de beige. L’électricien a remis l’installation en conformité. Le mobilier destiné à équiper deux postes de travail et à meubler une petite kitchenette doit être installé cet après-midi. Manquent encore à l’appel la téléphonie et les ordinateurs dont la livraison est planifiée pour demain. Dès lundi prochain, elle occupera les locaux.

De nombreux dossiers l’attendent déjà. Outre la gouache de Van Dongen, un autre portant sur un Picasso des années trente, accroché aux cimaises d’un célèbre musée parisien, requiert son attention. Depuis plusieurs années, les tentatives des héritiers pour être rétablis dans leur droit se heurtent à un subtil mélange de lenteur administrative et de mauvaise foi. Une formidable opportunité d’offrir au cabinet la meilleure des publicités en attirant l’attention des médias. Sans oublier, en cas de restitution, une promesse d’honoraires record, la toile étant estimée autour de cinquante millions d’euros. Une manne qui à elle seule assurerait pour de nombreuses années la pérennité du bureau de la rue Galilée.

En d’autres circonstances, Anne rêverait de Picasso ou de Van Dongen et trépignerait d’impatience. Mais, désormais, ce sont Gauguin et Van Gogh qui habitent ses nuits. Sa conversation téléphonique la rappelle toutefois à la réalité : elle n’est pas à Paris pour occuper ses loisirs. D’autant qu’elle est redevable à son associé d’avoir agi comme bien peu l’auraient fait. C’est décidé, elle rendra ses conclusions à d’Arnécourt le week-end prochain, quelles que soient les zones d’ombre qui subsistent.

La sonnerie de son téléphone interrompt ses pensées. Frédéric.

– Ça a été un peu plus compliqué que prévu, mais j’ai tes informations.

Son cœur s’emballe, entamant une salsa effrénée. Elle avait mis son compagnon à contribution sans se faire trop d’illusions.

– Tu as de quoi écrire ?

Comme si elle en avait besoin.

– La vendeuse se nomme Cornelia Jansen et l’acheteur, Roger Van Dekercove.

– Jansen et Van Dekercove… Mille mercis, Frédéric. David m’a téléphoné tout à l’heure, il doit venir à Paris dans quelques jours pour inaugurer nos nouveaux bureaux. Tout devrait être fin prêt pour la semaine prochaine.

– Fini les grasses matinées. Préviens-moi quand vous aurez fixé une date, j’aurai plaisir à le revoir.

– Promis. À ce soir.

Quatre-vingts ans après les faits, retrouver les noms de ces deux personnes est inespéré. Un petit miracle, même. Pourtant, le plus difficile est à venir. Une autre en serait restée là mais l’épilogue ne lui convient pas. Anne est loin d’être rassasiée : reste à déterminer dans quelles circonstances le tableau a voyagé de la galerie Boisdarcy vers Amsterdam. Elle le sait, les œuvres migrent au gré des pérégrinations et des vicissitudes de leurs propriétaires. Certaines, sédentaires, ornent la même demeure de génération en génération, léguées de père en fils comme les bijoux de la couronne. D’autres, nomades, traversent les frontières, se déplaçant même parfois d’un continent à l’autre.

Trois jours. Il lui reste trois jours et le pedigree des Arlésiennes en promenade aura accouché de ses secrets. Après, juré, elle s’occupera du Picasso.
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Grâce à l’excellente mémoire visuelle de Mme Castelli, nous disposons désormais du portrait-robot du flic qui enquête sur Maxime Courtois. J’ai hésité à le diffuser, la démarche comportant son lot d’inconvénients. Dont celui de susciter une profusion de signalements plus ou moins farfelus qu’il nous faudra vérifier un par un. Très chronophage pour un résultat aléatoire. Je m’en suis ouvert à Parmentier qui a balayé mes réserves d’un revers de la main :

– Un type qui se rencarde sur la victime, ce n’est pas anodin. Flic ou pas, il faut qu’on l’interroge. Diffuse le portrait. Le proc s’impatiente. Il redoute que les médias s’emparent de l’affaire s’ils découvrent que Courtois et le propriétaire du tableau de Van Gogh ne font qu’un. On se doit d’être irréprochables, conclut-il.

Je note avec satisfaction l’utilisation du pronom indéfini par le divisionnaire. Sa façon tout en nuances de me donner quitus sur la manière dont je mène les investigations, en s’associant au travail effectué. Quand nous sommes en désaccord, il emploie la seconde personne du singulier, pour me faire comprendre que je serai le seul à porter le chapeau en cas d’échec. Nous nous connaissons depuis l’école de police et avons déjà des habitudes de vieux couple.

Quarante-huit heures après sa diffusion aux différents services de police de Paris et des départements limitrophes, trois signalements retiennent notre attention. D’abord celui d’un employé de la mairie de Paris. La ressemblance est troublante, mais son emploi du temps le met hors de cause. Nous avons également interrogé un ambulancier et nous sommes arrivés à la même conclusion. Reste un certain Pierre-Louis Constant. Un flic ! Un OPJ en poste à la BAC de nuit de Paris.

Interroger un collègue ou, pire, le suspecter, n’est jamais anodin. Mais l’assassin de Courtois a été capable d’ouvrir la porte de son appartement sans effraction, quand seuls son frère et sa femme de ménage, hors de cause, disposent d’un jeu de clés. Une prouesse digne d’un policier, même si cette pratique n’a rien d’orthodoxe. Et qui mieux qu’un enquêteur est à même d’établir la responsabilité de Courtois dans la tuerie de Vitrolles ? Sans oublier que Constant n’était pas en service la nuit du meurtre. Des arguments qui ne jouent pas vraiment en sa faveur. Mais encore nous faut-il établir une connexion entre ce flic et l’une ou l’autre des victimes.

C’est là que ça coince.

Son dossier administratif m’a permis de me familiariser avec le personnage. Né le 16 mai 1989, à Dijon, d’un père marchand de volailles sur les marchés et d’une mère caissière dans un magasin de bricolage qui n’ont jamais eu affaire avec la justice. Une filiation qui le rend sympathique aux yeux du fils d’épiciers que je suis. Le baccalauréat en poche, Constant réussit le concours de gardien de la paix avant d’exercer à Chalon-sur-Saône. S’ensuit une affectation à la CRS 41 à Saint-Cyr-sur-Loire, près de Tours. Il demande ensuite une mutation dans la police judiciaire. Il est alors nommé à Dreux où l’attendent des galons de sous-officier. Par la suite, il réussit brillamment le concours interne d’OPJ. Les portes de la BAC de nuit du 19e arrondissement de Paris lui sont grandes ouvertes. Ce beau bébé d’un mètre quatre-vingt-douze y est en poste à la plus grande satisfaction de sa hiérarchie. Il réside à Pantin et n’est ni marié ni pacsé. Nous ne connaissons rien de plus de sa vie privée.

Ce flic sans histoire a-t-il mis les pieds à Vitrolles ? A-t-il croisé le chemin d’Arthur Crillon ? De maître Ramona ? De leurs épouses ? Autant de questions que je me pose depuis qu’il traîne dans mes pattes.

À court de certitudes, j’ai réuni dans mon bureau Laetitia, Samira, Éric et Shérif pour qu’ils donnent libre cours à leur imagination fertile. Il nous faut envisager toutes les situations, y compris les plus ubuesques, où Constant et l’une ou l’autre des victimes auraient pu se croiser. Quand les chemins de la raison ont épuisé leurs charmes, ces brainstormings nous réservent parfois de bonnes surprises.

Se sont-ils connus via les réseaux sociaux ? Carpenti l’a démenti. Qui plus est, ils étaient balbutiants à l’époque de la tuerie de Vitrolles.

Constant et Crillon se seraient découverts sur un site de rencontres avant que naisse une idylle dans l’ombre ? Ça ne colle pas avec le profil d’un jeune marié.

Constant est-il un enfant adultérin du couple Ramona ? L’enfant caché de Maxime Courtois, qui aurait refusé de le reconnaître ? Est-il le frère d’Arthur Crillon ? L’état civil est formel, c’est non.

Crillon aurait pu effectuer un stage à Dijon lors de ses études de journalisme. Il y aurait alors rencontré les parents de Constant ? Là encore, la piste s’arrête, l’école n’a jamais signé aucun partenariat en Bourgogne.

Constant a-t-il été commandité par un proche de l’une des victimes pour la venger ? Improbable, aucune d’elles n’ayant jamais habité Dijon, Tours, Dreux ou Chalon, comment seraient-ils entrés en contact ?

Appartient-il à une obédience secrète de la police qui se prend pour le bras armé de la justice ? Si ces vengeurs masqués existent en dehors de l’imagination fertile des scénaristes et des auteurs de polars, on en revient toujours à la même question : comment auraient-ils établi l’implication de Courtois quand l’enquête officielle a échoué ?

Une autre hypothèse s’impose : Constant s’intéressait à Maxime Courtois pour une tout autre raison que la tuerie de Vitrolles. Une piste qui réduirait à néant mes espoirs d’apercevoir enfin le bout du tunnel.

Nous avons accroché sur un tableau mural les photos des protagonistes du drame, noté les lieux qu’ils fréquentaient, précisé les activités des uns et des autres pour tenter de découvrir des connexions qui auraient échappé à notre analyse. Rien n’y fait, la toile d’araignée demeure muette. Tout laisse donc à penser que rien ne relie Pierre-Louis Constant à la tuerie de Vitrolles. Une hypothèse à laquelle je me suis accroché un peu rapidement.

Circulez, il n’y a rien à voir !
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Il est vingt heures passées quand je prends la direction de Vincennes.

Amina ne s’est pas manifestée de la journée. J’en déduis qu’elle dort à la maison. Sinon elle m’aurait envoyé un texto. Si elle n’a pas déjà mangé, je l’entraînerai dans une pizzeria.

La porte d’entrée franchie, je l’appelle sans même me déchausser. Pas de réponse. Je pousse jusqu’au salon où, contrairement à ses habitudes, son blouson et son sac à main sont négligemment jetés sur un fauteuil. Elle s’est peut-être couchée de bonne heure. La pizza attendra demain.

Je me dirige alors vers la cuisine dans l’espoir de trouver de quoi grignoter. J’en profite pour donner ses paillettes à Joseph, ce poisson combattant abandonné sur mon palier par un des locataires de l’immeuble qui déménageait. J’avais alors tenté de le refourguer à différentes personnes, sans succès. Je me suis alors résolu à l’adopter. Dire que j’y suis attaché serait un bien grand mot, mais il fait désormais partie des meubles.

Avant de confier mon butin au four à micro-ondes, je file vers la chambre d’Amina pour l’embrasser.

Tout habillée, couverte d’un drap jusqu’à la taille, elle dort profondément, sans même avoir pris la peine de fermer les volets. Un sommeil profond, même mon arrivée ne la trouble pas. Je lui dépose une bise sur le front avant de m’en retourner. Sur le point de fermer la porte, un détail inhabituel attire mon regard. Un verre d’eau et un tube renversé sur la table de chevet. Je m’approche.

Des somnifères !

Elle a tout avalé. Je me précipite vers elle et tente de la réveiller en la secouant énergiquement et en hurlant son prénom. En pure perte !

Ses yeux demeurent clos.

Son pouls est faible, sa respiration lente.

 

Impossible de lui faire vomir ces maudits cachetons sans risquer une inhalation pulmonaire. Je la place en position latérale de sécurité et saisis mon téléphone.

– Commandant Vicaux, Brigade criminelle de Paris. J’ai une jeune femme de dix-sept ans inanimée à prendre en charge au plus vite, 24 rue des Vignerons, à Vincennes. Elle a avalé des somnifères.

– Quel étage ?

– Deuxième. La porte d’entrée est équipée d’un digicode. Composez le 1824. Faites au plus vite !

Quinze minutes plus tard, un médecin du SAMU et un infirmier sont à pied d’œuvre. Un grand gaillard qui porte des lunettes rondes genre Ray-Ban et un petit gros à moitié chauve. Au pied du lit, une mallette renferme seringues, drogues de réanimation et matériel cardio-respiratoire. Pendant que le binoclard examine Amina, je leur résume la situation. Il jette un œil sur la table de nuit et s’efforce de me rassurer d’une voix posée. Aussi calme que s’il s’agissait d’un gros rhume.

– Si elle n’a rien avalé d’autre, un bon lavage d’estomac suffira. À son âge, son organisme n’est pas habitué à la prise de ce genre de médicament et il a surréagi. D’où la perte de connaissance. Par précaution, on va tout de même l’oxygéner et la perfuser. Après, on l’emmène aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine où elle sera prise en charge. Ils vont sûrement la garder en observation pour la nuit.

J’ai toutes les peines du monde à museler mon inquiétude.

– Je l’accompagne.

– Permettez un conseil ?

Il poursuit sans même attendre ma réponse :

– Votre présence est inutile pour le moment. Donnez-moi votre numéro de portable. Dans une heure je vous rappelle avec des nouvelles. Là, vous pourrez la rejoindre et discuter avec elle quand elle se réveillera. Détendez-vous, ça va bien se passer. Faites-nous confiance.

Toujours pas rassuré, j’ajoute :

– Amina est enceinte de quatre semaines.

*

Seul dans l’appartement, je me ronge les sangs. Et je culpabilise. À quoi bon être flic si je ne suis même pas capable de prévenir les drames qui se nouent sous mon toit ? J’aurais dû consacrer davantage de temps à Amina, parler et partager plus avec elle, m’intéresser à sa vie. Mon boulot chronophage n’est qu’une piètre excuse, mon divorce aurait dû me servir de leçon.

Je n’ai pas été à la hauteur.
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Un jeudi de merde.

Vers vingt-trois heures, l’homme aux Ray-Ban m’avertit qu’Amina a repris connaissance et que je n’ai plus aucune raison de m’inquiéter. « Plus de peur que de mal », conclut-il. Une demi-heure plus tard, j’arrive à Saint-Antoine. Elle est allongée sur un brancard, faute de lits vacants dans les services. Probablement y avait-il des cas plus désespérés que le sien. Je décide de passer la nuit à ses côtés. Nous parlons peu, même si mille questions me turlupinent, l’essentiel étant de la rassurer. Les explications viendront le moment venu. Quand le matin pointe son nez, Colas, que j’ai tenu au courant toute la nuit, me rejoint pour me relayer auprès d’elle. Je suis attendu au Bastion.

 

J’ai à peine le temps de prendre connaissance de mes messages en attente que Shérif passe ses dreadlocks à travers l’entrebâillement de ma porte. Comme à son habitude, il s’exprime d’une voix nonchalante, comme s’il émergeait entre deux fumettes. Pourtant, son look de rasta cache un gaillard explosif qui brille sur les rings de boxe.

– Commandant, Constant, le lieutenant de la BAC, souhaite vous parler.

J’hallucine, il n’a pas été convoqué.

– Donne-moi cinq minutes et tu me l’amènes.

Que s’est-il passé ? La diffusion du portrait-robot a dû lui créer des soucis auprès de sa hiérarchie. Il vient pour me le faire savoir et exhaler sa mauvaise humeur à mon égard. S’il le souhaite, j’appellerai son patron en sa présence pour le dédouaner définitivement.

Quelques minutes plus tard, il est assis en face de moi. Plutôt bel homme en effet, comme l’a décrit Mme Castelli. Balaise. Des cheveux bouclés, entremêlés, lui confèrent des allures d’étudiant éternel. Un peu joufflu. La peau lisse sans la moindre ride. L’allure décidée de celui qui sait tracer son chemin et s’y tenir.

Assis en face de moi, il tarde à prendre la parole et se contente de me regarder droit dans les yeux. Je m’efforce de le mettre à l’aise avec un bref mea culpa sans en faire de trop :

– Désolé, lieutenant, pour les tracas que je vous ai occasionnés avec ce portrait-robot qui n’est d’ailleurs pas si ressemblant que ça.

Sa réponse tombe accompagnée d’un sourire mutin :

– Détrompez-vous, commandant, je le trouve très réussi.
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– Je suis bien votre homme.

Effet garanti. Des propos qui ont le mérite d’être clairs. Désorienté, je tente d’analyser la situation. Ai-je bien percuté ? Se moque-t-il de moi, façon de me faire payer de l’avoir mis dans de sales draps ? Il n’a pourtant pas du tout l’air de plaisanter. Mais pourquoi se confesser ? Et de quoi ?

– S’il s’agit d’une plaisanterie, lieutenant, je la trouve de très mauvais goût. Je viens de vous le dire, je suis navré de vous avoir mis en difficulté avec votre hiérarchie. Je vous propose de…

Il m’interrompt sèchement :

– Je viens pour passer aux aveux. Prenez ma déposition, je la signerai.

– Quels aveux ?

– C’est moi qui ai vengé Arthur Crillon.

J’hallucine ! Deux semaines que nous galérons comme des malades, et ce type débarque dans mon bureau pour s’accuser. Tout ça pour ça. J’ai déjà connu des situations cocasses, mais celle-ci bat des records. Ou alors ce mec est barje.

– Très bien.

Je saisis mon téléphone et appelle Laetitia afin qu’elle assiste à l’interrogatoire. Quelques secondes plus tard, elle nous a rejoints, attrape une chaise et s’installe contre une cloison afin de nous observer. En peu de mots, je l’informe de la situation. Elle s’abstient de tout commentaire.

– Nom, prénom, adresse ?

– Pierre-Louis Constant, né le 16 mai 1989 à Dijon. Adresse : 4 rue Cartier-Bresson, à Pantin.

Il joint le geste à la parole, me tend sa carte d’identité et complète sa présentation. J’ai toujours l’impression qu’il se fout de ma gueule.

– Je suis lieutenant à la BAC du 19e arrondissement. Mais vous le savez déjà.

Il s’exprime avec l’air nonchalant d’un gamin qui aurait volé un sachet de chamallows dans une supérette !

– Je dois la vie à Arthur Crillon, enchaîne-t-il.

Moi qui pensais qu’absolument rien ne reliait ces deux-là. Qu’a-t-on zappé ?

– Vous devez la vie à Arthur Crillon ?

Il déboutonne sa chemise pour me montrer une cicatrice qui fend son torse de haut en bas.

– Adolescent, je souffrais d’une cardiopathie congénitale dépistée tardivement. Seule une greffe du cœur pouvait me sortir d’affaire, mais je n’étais pas le seul sur la liste d’attente. Quand mon état s’est brusquement dégradé, j’ai été hospitalisé. Les médecins ne me donnaient plus que quelques jours à vivre quand le miracle s’est produit. Le 15 septembre 2004, j’ai été transplanté. Une date que je n’oublierai jamais.

– Les dons d’organes sont anonymes. Comment pouviez-vous savoir qu’il s’agissait du cœur d’Arthur Crillon ?

– Bonne question, commandant. Et croyez-moi, ça n’a pas été une mince affaire. La tuerie de Vitrolles survenue presque à la même date ayant été largement médiatisée, j’ai fait par la suite le rapprochement. Dans les mois qui ont suivi l’opération, j’étais tout à mon bonheur de pouvoir vivre comme tout le monde, sans m’essouffler après le moindre effort. Rapidement, cette béatitude a cédé la place à un lourd sentiment de culpabilité. Pourquoi moi ? La question m’a longtemps taraudé avant qu’une autre ne s’impose. À qui dois-je la vie ? Ainsi est née ma vocation. Je suis devenu flic pour savoir qui m’avait sauvé. Vous trouvez probablement ça ridicule. Je doute que vous puissiez comprendre.

– Je ne suis pas certain qu’il existe de bonnes et de mauvaises raisons pour entrer dans la police. Je sais seulement qu’il y a des flics qui font le job avec beaucoup de dévouement, la très grande majorité, et d’autres qui déconnent. Inutile de vous préciser dans quelle catégorie vous vous rangez.

Il ne relève pas, tout à son récit.

– À Dreux, j’ai enquêté sur des escroqueries. Un type qui récoltait des numéros de carte bancaire et leur cryptogramme en piratant les ordinateurs d’internautes connectés à des sites de ventes en ligne. Quand je l’ai serré, on a passé un deal. Il craquait les fichiers nécessaires pour identifier le nom de mon donneur et je le mettais hors de cause. Deux jours plus tard, mes suppositions se confirmaient : je devais la vie à Arthur Crillon. Un type lâchement abattu par des salauds qui couraient toujours. Quel que soit le temps que j’y passerai, quels que soient les moyens que j’utiliserai, je me suis juré de les faire payer.

Il se racle la gorge avant de poursuivre :

– J’ai lu les procès-verbaux de l’enquête du commandant Carpenti. Pas très encourageant, mais je n’avais pas l’intention de baisser les bras. D’autant qu’il m’est vite apparu qu’une piste n’avait peut-être pas été suffisamment exploitée.

Je dois convenir, malgré toute la sympathie que j’éprouve pour Carpenti, que je partage cette analyse. Je lui en avais parlé, mais il considérait, aujourd’hui encore, qu’elle était bien trop aléatoire pour conduire à un résultat.

– La Twingo verte ?
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– Oui, la Twingo verte. Je me suis tout d’abord concentré sur les fichiers préfectoraux des cartes grises. Un puits sans fond. J’ai ensuite récupéré les excès de vitesse commis par des Twingo ce fameux week-end. Ça m’a pris des plombes. En vain ! Et puis, un jour, la chance m’a souri. Je venais de recueillir la plainte d’une femme battue, mariée avec un type qui avait un casier long comme le bras. À la fin de notre entrevue, je l’ai dirigée vers une association qui met les victimes à l’abri le temps de la procédure judiciaire. Avant qu’elle ne quitte le commissariat, je lui ai glissé que si elle possédait des informations me permettant de coffrer son mari, ça me donnerait des biscuits pour le mettre hors d’état de nuire. Sur le coup, elle n’a pas réagi. Huit jours plus, tard elle m’a rappelé. Un épisode lui était revenu. Quelques années plus tôt, elle n’était pas encore mariée, son compagnon lui avait emprunté sa voiture pour un week-end. Elle ne l’a jamais revue. Il avait affirmé qu’on la lui avait volée avant qu’elle ne soit retrouvée carbonisée. Elle avait trouvé ça louche, le suspectant de l’avoir utilisée pour commettre un délit. Puis les choses s’étaient tassées. J’ai donc enquêté.

Une quête obsessionnelle dans laquelle Constant a brûlé ses vaisseaux et qui l’a petit à petit dévoré.

– La Twingo avait été révisée huit jours plus tôt chez un concessionnaire Renault. Il m’a communiqué le kilométrage mentionné sur sa facture. Il me restait à contacter l’assureur qui avait indemnisé le sinistre pour connaître précisément le nombre de kilomètres parcourus pendant le week-end : mille six cents kilomètres ! Soit peu ou prou un aller-retour vers Marseille. Cerise sur le gâteau, ça s’était passé dans les premiers jours de septembre 2004.

– Et la femme battue se nommait Mme Mimoun, devine Laetitia.

– De son nom de jeune fille, Félicité Baudouin. Tout collait, ça ne pouvait pas être une coïncidence.

– Pourquoi ne pas avoir contacté le commandant Carpenti ? Vous auriez pu en rester là et le laisser prendre le relais.

– J’y ai pensé. Mais mon expérience de flic m’a ouvert les yeux. Un bon baveux, et la peine est divisée par deux. Un vice de procédure et ces ordures se retrouvent dehors. Des témoins qui se rétractent et tout bascule. Non, il ne fallait pas qu’ils s’en tirent. Je le devais à la mémoire d’Arthur Crillon.

– Balivernes ! Vous lui deviez que ses assassins soient jugés et condamnés. Vous ne lui deviez pas de basculer de leur côté. Faire justice soi-même n’est jamais la solution. On ne vous l’a pas appris à l’école de police ?

Le lieutenant ne cille pas. Mes arguments n’ont aucune prise sur ce type qui s’est érigé en justicier et qui des années durant n’a vécu que pour retrouver les assassins de Crillon et les punir.

Qui craignait plus que tout qu’ils n’échappent à leur châtiment.

Laetitia intervient. Elle sait que les considérations morales dans lesquelles je suis en train de m’embarquer n’ont pas leur place dans une enquête de police. Les faits, rien que les faits.

– Dans quelles circonstances avez-vous supprimé Farid Mimoun ?

– De l’eau, c’est possible ?

– Je vous en apporte, dis-je.

Je me lève et réapparais deux minutes plus tard avec une petite bouteille d’eau minérale. Il en descend la moitié d’un trait avant de répondre :

– Farid Mimoun ! La parfaite illustration de mes propos précédents. Un truand qui a touché à tous les trafics et commis plusieurs homicides. Et qui coulait une vie paisible de retraité ! C’est pas beau, ça ? Alors, vos beaux discours, vous voyez où ça mène. Oui, j’ai buté cette racaille et justice est faite. Mais avant, j’avais besoin qu’il balance. Qu’il crache le nom du second tueur et m’explique les raisons de ce carnage. Pourquoi avoir tué quatre innocents ? Ce type était une merde, mais il possédait un vrai sens de la famille. J’ai dû lui sectionner sept phalanges avant qu’il ne donne le nom de son frère. En revanche, impossible de lui soutirer la moindre explication sur le mobile de la tuerie et son commanditaire.

– Où lui avez-vous réglé son compte ?

– À son domicile. Il rentrait d’une partie de billard. Il se rendait deux fois par semaine dans la même académie, toujours en fin de journée. Je n’ai eu qu’à attendre tranquillement qu’il ouvre sa porte. Ça s’est terminé par une balle dans la tête. Vous trouverez mon Glock dans le tiroir de gauche du meuble de ma cuisine. Je n’en avais pas tiré grand-chose et j’espérais que son frangin soit plus bavard.

Des aveux circonstanciés et l’arme du crime. La messe est dite ! Laetitia lui enjoint de poursuivre sa confession :

– Son frère n’était pas de la même trempe. Loin de là. Quand je l’ai braqué sur les bords de Marne, il s’est tout de suite mis à chanter. Oui, il avait participé à la tuerie de Vitrolles. Oui, son frère avait fourni les armes. Oui, ils avaient été payés. Oui, il connaissait le donneur d’ordre : Maxime Courtois, son patron.

– Il vous a précisé la cause de leur contentieux ?

– Il n’en savait rien. Ils avaient agi comme de simples tueurs à gages, la raison leur importait peu.

Ça coince. Tout ne s’emboîte pas parfaitement. Constant avait abattu les frères Mimoun avec un Glock. Pourquoi donc aurait-il changé de modus operandi et étouffé Courtois ? Et puis, surtout, pourquoi lui avoir tranché une oreille ? Je ne vais pas tarder à comprendre.

– Voilà des aveux qu’il ne vous aura pas été bien difficile d’extorquer, fanfaronne-t-il en dévisageant Laetitia.

Elle ne relève pas.

– Et Maxime Courtois ? poursuit-elle.

– Désolé, mais je ne suis pas votre client.

Laetitia et moi échangeons un regard surpris.

– Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? interroge-t-elle. Vous n’allez pas me faire croire que, subitement, vous avez pardonné au principal responsable de la mort d’Arthur Crillon ? Qu’arrivé si près du but vous auriez renoncé ?

– C’est plus complexe que ça. Bien sûr, je ne lui ai pas pardonné, mais je n’ai pas eu besoin de l’abattre. Quand Karim Mimoun m’a lâché le nom de son patron, je n’avais pas la moindre idée de qui il était. Alors j’ai mené mon enquête. Là, j’ai découvert qu’il se rendait régulièrement à l’hôpital Henri-Mondor, à Créteil, pour consulter un oncologue.

Il termine sa bouteille d’eau.

– Un soir, je me suis planqué dans son jardin pour le surprendre après qu’il a coupé son alarme. Je l’ai un peu secoué, j’en conviens, mais c’est tout. À ma surprise, il n’a opposé aucune résistance et a répondu à toutes mes questions. Je savais enfin pourquoi Arthur Crillon avait été tué. Lui, le notaire et leurs épouses. Tout ça parce que cette ordure voulait échapper à la justice.

La côte cassée révélée par l’autopsie… Tout s’explique. Je reprends la main :

– Et vous voulez nous faire croire que vous ne l’avez pas tué ?

– Il m’a avoué souffrir d’une leucémie en stade terminal. Il m’a supplié de l’abattre. Cet homme attendait la mort comme une délivrance. J’ai laissé le crabe le ronger. Hors de question de mettre fin à ses souffrances. Mais il faut croire que je n’étais pas le seul à souhaiter sa mort, si j’en juge par la suite des événements. Ce salaud n’aura pas échappé à son destin.

Une version crédible. Constant a avoué le meurtre des deux frangins. Il n’a aucune raison de nier celui de Courtois. Retour à la case départ : qui a tué l’entrepreneur ?

Laetitia m’accompagne dans mon bureau. Je passe plusieurs coups de fil pour informer les juges en charge des meurtres des frères Mimoun des révélations de Constant et de son placement en garde à vue. Aussi déroutée que moi par la tournure des événements, Laetitia m’interpelle :

– C’est la première fois que je vois un assassin aussi déterminé se livrer à la police.

– C’est vrai. Il connaît trop bien la maison pour espérer passer à travers les mailles du filet après la diffusion de son portrait. Et je pense qu’il ne redoutait pas d’affronter la justice. Seule la résolution de son enquête lui importait.

Constant était obsédé par l’idée de retrouver l’assassin de Crillon. Au point d’en faire le seul et unique but de son existence. Sans envisager la vie d’après. Courtois mort, le moment est venu de tourner la page. De s’inventer une nouvelle vie. Quitte à passer par la case prison.

– Pour le meurtre de Courtois, qu’est-ce qu’on a loupé ?

– Il faut tout reprendre sur les proches de Courtois. Chercher le détail qui nous a échappé.

– Avec un type unanimement exécré, y compris par sa propre famille, on n’est pas au bout de nos peines. Sa fille le haïssait. Son fils avait d’excellentes raisons de lui en vouloir. Quant à son frère, difficile de cerner clairement leurs relations. Et il y a ce tableau… je me demande si on l’a pas enterré un peu vite ?

– Concentrons-nous d’abord sur la famille. Je doute que ces braves gens nous aient raconté toutes leurs turpitudes.

– Le plus consternant dans cette affaire, conclut Laetitia, c’est que Constant devait aussi la vie à Maxime Courtois.
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– Magne-toi, on a retrouvé le Van Gogh !

Parmentier a raccroché sans même me laisser lui tirer les vers du nez. Son appel me prend de court. Une certitude, le ton employé ne laisse guère de place au doute.

– On a retrouvé le Van Gogh, me répète-t-il sans préambule, à peine suis-je assis en face de lui.

J’aurais pourtant parié ma plus belle chemise contre une vieille paire de chaussettes que nous n’étions pas près de le revoir de sitôt.

– Je viens d’avoir le patron de l’OCBC1 au téléphone. Tu as entendu parler comme tout le monde du naufrage du Heba ?

Un chalutier turc qui a chaviré en Méditerranée, il y a deux mois de cela, entraînant la noyade d’au moins cent cinquante passagers, dont une trentaine d’enfants entassés dans la cale. Ils étaient plus de quatre cents qui tentaient ainsi de rejoindre les côtes grecques. Un drame qui a bouleversé la communauté internationale.

– Tu sais comme moi que, depuis l’événement, les polices de tous les pays concernés par ce trafic sont mobilisées pour mettre fin aux agissements des réseaux de passeurs. Plus de quatre-vingts suspects ont été interpellés en Grèce, en France et surtout en Turquie.

Pour des raisons géographiques évidentes, ce dernier pays est la plaque tournante de ces organisations criminelles qui prospèrent en organisant les départs depuis le Moyen-Orient. Les candidats sont exfiltrés par terre jusqu’en Turquie, puis par mer jusqu’en Grèce.

Je l’écoute attentivement, même si je commence à deviner où il veut en venir.

– Le tableau a été découvert à Ankara, lors d’une descente dans un entrepôt utilisé par des passeurs. L’OCBC a dépêché un juriste sur place pour faciliter les formalités de rapatriement. Mais ça risque de s’éterniser.

J’en connais un au musée d’Orsay qui va s’en pâmer d’aise. Sans oublier d’Arnécourt.

– Un sacré coup de bol, dis-moi. Sans la mort de ces malheureux, on ne l’aurait probablement jamais revu.

– Qu’est-ce que le tableau foutait en Turquie ?

– Je n’en sais rien. En revanche, j’ai ma petite idée sur qui l’a dérobé.

Après une courte pause, je change de sujet :

– Je viens de recueillir les aveux du tueur des frères Mimoun. Il s’agit d’un flic !

– Merde ! T’es sûr de ton coup ?

– Aveux spontanés et circonstanciés. J’ai envoyé Jimmy et Éric perquisitionner son appartement et récupérer son arme. On l’enverra à la balistique, en tous les cas sa culpabilité ne fait pas l’ombre d’un doute.

– Je le connais ?

– Je ne pense pas. Il se nomme Pierre-Louis Constant, il bosse à la BAC du 19e.

– Inconnu au bataillon. Son mobile ?

– Il doit la vie à une greffe cardiaque dont le donneur était le jeune journaliste abattu lors de la tuerie de Vitrolles. Pour payer sa dette, il s’est mis en tête de le venger. Une obsession qui l’a poussé à entrer dans la police. Il a finalement réussi à identifier les assassins, les deux frangins Mimoun, et le commanditaire, Maxime Courtois. Balaise !

– Dommage ! Ce doit être un bon flic pour avoir réussi où l’enquête officielle a échoué. Et le meurtre de Courtois ?

– Il est hors de cause. Il a préféré laisser son cancer le ronger. L’assassinat de Courtois et le vol de son tableau n’ont aucun lien direct. Et on sait maintenant qu’il n’est pas non plus lié à la tuerie de Vitrolles. On va réinterroger les proches de la victime.

– Il faut que ça bouge, Frédéric. On est au point mort.

– Tu sais aussi bien que moi qu’il faut laisser au thé le temps d’infuser.

– Vois-tu, je doute que le juge Valbec se satisfasse longtemps de tes histoires de thé.

Et Ortega ?

Ma mine défaite a valeur de réponse.



1. 

OCBC : Office central de lutte contre le trafic des biens culturels.
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Il est urgent de faire un nouveau brin de causette avec la demoiselle aux yeux sombres où brille une étrange lueur.

Deux heures plus tard, Hamida Faraj est en salle d’interrogatoire. Elle s’est suffisamment moquée de moi, je n’ai pas l’intention de la ménager. Même si elle s’exprime correctement en français, j’ai préféré me faire assister d’une interprète.

– Je crains que vous ne retrouviez l’Irak plus tôt que prévu. Mais avant, il faudra passer par la case prison.

Elle rougit et dissimule son visage derrière ses deux mains.

– Je vais vous dire, mademoiselle Faraj, ce qui s’est passé le matin du 21 mars dernier. Quand vous avez découvert le corps de Maxime Courtois, vous vous êtes tout d’abord enfuie par crainte de la police et d’être expulsée. Mais vous avez très vite compris que cette attitude était ridicule avec vos empreintes partout à son domicile. Vous retournez alors sur vos pas, mais ce n’est pas le numéro de la police que vous composez en premier.

Ses mains glissent lentement sur son visage : elle demeure muette.

– Vous appelez alors Mariam Jabbar, qui n’est pas seulement une amie d’enfance mais aussi votre cousine. Tout comme Zarah Lafet, votre autre colocataire. Il est neuf heures huit, les fadettes fournies par votre opérateur l’attestent. Pourquoi ? Pour dérober un tableau que votre employeur avait maladroitement dissimulé, mais dont vous connaissiez l’existence.

Elle sanglote.

– C’était une connerie. Nous étions désespérées.

– Expliquez-vous.

– Mes deux cousines et moi n’avions pas assez d’argent pour fuir en France. Mon oncle nous a servi de caution auprès des passeurs. Mais il est brutalement décédé le mois dernier. Ça n’a pas tardé, ils se sont rapidement manifestés pour réclamer ce que nous leur devions. Je leur ai expliqué qu’il fallait nous laisser du temps mais ils nous ont menacées. Mariam travaille dans les cuisines d’un restaurant de Saint-Denis. Le mois dernier, un soir qu’elle rentrait à l’appartement, deux hommes l’ont agressée. Nous devions payer, le plus vite possible. Nous leur avons donné nos maigres économies et un peu d’argent récolté dans la famille, ça ne suffisait pas, on était loin du compte. Ce n’était qu’un sursis. Nous avons pensé fuir, mais ils auraient fini par nous retrouver. J’ai alors demandé une avance à M. Courtois, mais il a refusé. Alors oui, quand il est mort, j’ai volé le tableau.

Miser sur l’empathie de Maxime Courtois était aussi judicieux que faire tapis au poker sans même une paire de sept.

– Nous avions fui la misère pour risquer un plus grave danger encore.

Hamida s’essuie les yeux de sa main droite. Je n’ai pas de raisons de douter de son récit. Tous ces réseaux qui prospèrent sur la misère humaine sont capables des pires cruautés.

– Comment saviez-vous que ce tableau avait de la valeur ?

– Je savais seulement qu’il l’avait caché derrière une armoire. Puis un jour, j’ai surpris une conversation téléphonique avec le conservateur d’un musée. M. Courtois prenait rendez-vous avec lui deux jours plus tard. Je l’ai vu s’y rendre le tableau emballé sous le bras. J’en ai déduit qu’il valait cher. Dans les semaines qui ont suivi, il avait retrouvé sa place. Jamais je n’aurais eu l’idée de le voler si M. Courtois était resté en vie. Sa mort a tout changé, j’ai pensé que c’était la solution à nos problèmes et que la police mettrait la disparition de la toile sur le compte de son meurtrier.

Si le Heba n’avait pas coulé, elle aurait pu réussir son coup.

– Le lendemain de sa mort, j’ai contacté un des hommes qui a agressé Mariam pour lui proposer le tableau. Il m’a demandé une photo avant de me rappeler pour me dire que nous étions quittes. Voilà comme les choses se sont passées. Je vous le jure, je vous dis la vérité.

Le genre de situation que je déteste. Je suis entré dans la police pour arrêter les ordures, pas leurs victimes.

– Benoît Courtois est au courant ?

– Bien sûr que non.

– J’ai une proposition à vous faire.

Elle me regarde comme si j’étais l’ange Gabriel.

– Vous avez agi sous la menace et vous avez avoué spontanément. Témoignez, la justice sera clémente, je m’en porte garant.

– C’est beaucoup trop dangereux.

– Une enquête va être diligentée qui permettra de remonter jusqu’à eux. Mais la peine encourue pour négocier une œuvre d’art volée est minime. En revanche, il en va tout autrement d’une inculpation pour coups et blessures, menaces de mort et crime en bande organisée. On les met à l’ombre pour un bout de temps. S’agissant d’un crime punissable de plus de trois ans d’emprisonnement, un témoignage anonyme est recevable.

– Ils finiront par savoir. Qui me dit d’ailleurs qu’ils n’ont pas de complicités dans la police ?

– À part le juge d’instruction et moi, personne ne connaîtra votre identité. Vous avez ma parole.

Que ferais-je moi-même à leur place, en grande vulnérabilité dans un pays étranger ? Ferais-je confiance à un flic qui, à peine formulées, oubliera peut-être ses belles promesses ?

– Je vais réfléchir et en parler avec Mariam et Zarah. Qu’est-ce que je vais devenir ? Vous allez me mettre en prison ?

– Dès que vous aurez signé le procès-verbal de votre interrogatoire, vous pourrez rentrer chez vous. Vous ne quittez pas la région parisienne et on se revoit quand vous aurez pris votre décision.
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Anne

La piste Cornelia Jansen n’a mené à rien. Anne imagine qu’il s’agit d’une marchande avec laquelle Boisdarcy aurait fait affaire. Quelques mois plus tard, elle revendait la toile en salle des ventes, chez Stenbank, où Roger Van Dekercove l’a achetée. Mais elle n’a rien trouvé qui étaye son hypothèse.

Peu importe, elle a malgré tout fait du bon boulot. Il est temps de cesser ses investigations et de passer à autre chose. Elle rédige une note à l’attention de D’Arnécourt où elle détaille ses démarches. En annexe, elle joint les extraits des catalogues de vente qui mentionnent les Arlésiennes en promenade. Quand elle a terminé, elle range sa précieuse documentation dans la chemise cartonnée qui contient le courrier de Boisdarcy aux héritiers de Gabrielle. Machinalement, elle le saisit et le parcourt une énième fois.

Des lignes laconiques qu’elle réciterait les yeux fermés.

Madame,

Comme vous me l’avez demandé, je vous adresse la photo réalisée par mes soins du tableau que vous m’avez vendu le mois dernier. Une toile non signée qui représente deux Arlésiennes en promenade, localisée à Arles et datée de 1888.

N’hésitez pas à revenir vers moi si vous en avez d’autres à vendre.

Agréez, madame, mes sincères salutations.



Et son en-tête :

Raoul Boisdarcy, 55 rue George-Papelier



Étrange.

Elle n’y avait pas prêté attention : une faute d’orthographe. Il ne viendrait à personne d’écrire « George » sans « s ». En quelques clics, elle vérifie, le prénom s’écrit bien avec un « s ». Une étourderie comme il arrive à tout le monde d’en commettre ?

Non. Ce serait trop énorme ! Et pourtant impossible de l’exclure.

Quelle est la probabilité que son hypothèse s’avère fondée ? De l’ordre de celles dont se prévalent les joueurs du Loto. Au moins, elle aura tout exploré et pourra dès lundi se consacrer à Picasso, la conscience tranquille et la curiosité rassasiée. Et ainsi tourner définitivement la page de ce foutu tableau à quatre mains qui occupe son esprit depuis quinze jours.
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Quinze jours que Maxime Courtois a été assassiné.

Quinze jours que je laboure la mer.

Samira a mis en évidence un élément troublant. Carine Renard, la compagne d’Alexandra Courtois, travaille au musée d’Orsay. Au département Peintures, sous la responsabilité de Jolibois. Elle a fort bien pu découvrir la donation. Il y a fort à parier qu’elle se soit confiée à Alexandra. De quoi maudire davantage encore son paternel. Et en faire une parfaite suspecte ?

Je la rejoins en salle d’interrogatoire. Elle diffère sensiblement de la femme effacée, au teint pâle et aux cheveux en désordre qui nous a ouvert sa porte l’autre soir. Lourdement maquillée, les lèvres ourlées d’un rouge à lèvres franc. Je remarque ses boucles d’oreilles. Deux anneaux dans lesquels sont enchâssées des pierreries orientales.

 

Aucune piste n’a mené au coupable mais, cette fois, une petite musique composée de trilles et de croches m’indique que la vérité se rapproche. Je l’écoute sans pour autant perdre de vue que les enquêtes policières partagent avec les poupées russes de réserver bien des surprises.

Je m’assois en face d’elle, Laetitia à mes côtés.

Elle ne bronche pas. Tout juste nous adresse-t-elle un regard méprisant. Pas un mot pour protester de sa présence ici. Inutile de finasser.

– Madame Courtois, vous nous avez caché que votre compagne travaille au musée d’Orsay.

– Je n’ai pas souvenir que nous ayons abordé le sujet. Je vous ai seulement affirmé qu’elle ne connaissait pas mon père et qu’elle n’avait rien à voir avec votre enquête. Ce que je maintiens. Qui plus est, je ne vois pas le rapport avec sa mort.

– Ces derniers mois, il s’est rendu à différentes reprises au musée d’Orsay.

– Je ne vois toujours pas en quoi cela me concerne. Je suppose que depuis qu’il a vendu sa boîte, il s’emmerdait comme un rat mort. Qu’il ait visité un musée parisien n’a rien d’illogique. Toutefois, je suis surprise de ce que vous avancez car, que je sache, il n’a jamais témoigné la moindre curiosité pour la peinture.

– Ce n’était pas un visiteur ordinaire. Il s’est rendu à Orsay pour faire donation d’un tableau.

Aucune réaction. J’enfonce le clou :

– Un Van Gogh.

Elle joue l’étonnée.

– Vous êtes en plein délire. La famille n’en a jamais possédé et, malgré tout son pognon, mon père n’avait pas les moyens de s’en payer un.

– Sur ce point, je vous l’accorde. Il n’en a jamais fait l’acquisition, il l’a volé. Accessoirement, il a aussi fait assassiner son propriétaire.

Elle accueille la nouvelle avec une totale indifférence.

– Mon père était une merde finie. Alors qu’il ait volé, tué même, ça ne m’étonne pas. Ce n’est pas mon affaire. Il n’existait plus à mes yeux depuis des années. Et je me contrefiche de vos histoires de tableaux.

Elle va nous donner du fil à retordre.

– Vous n’étiez pas au courant ?

– Je n’ai jamais eu connaissance d’un Van Gogh, si toutefois il a existé. Et encore moins d’une quelconque donation.

Elle empeste le mensonge. Le moment est venu de hausser le ton.

– Arrêtez de nous prendre pour des quiches, madame Courtois. Votre compagne travaille dans le département Peintures sous la direction d’Aristide Jolibois. Or, c’est ce même Jolibois qui a négocié la donation avec votre père. Et vous voudriez nous faire croire qu’elle n’a pas eu connaissance de ces tractations et que le nom de Courtois lui serait parfaitement inconnu ? Il va falloir trouver autre chose.

– Je dis seulement qu’elle n’a jamais évoqué cette transaction en ma présence. Je suppose qu’elle est tenue de ne pas divulguer ce genre d’informations.

Elle ne lâche rien. Se défend bec et ongles. Nous n’en avons pas fini avec elle. Laetitia tente à son tour de la déstabiliser :

– Je vais vous dire ce que je pense. Oui, votre père était une merde. Ce qu’il vous a fait subir est parfaitement dégueulasse. Oui, vous avez tout fait pour l’oublier, mais voilà, il y a eu cette histoire de donation révélée par votre compagne. Non seulement ce type s’était comporté avec vous comme un porc, mais quinze ans plus tard il vous crachait une nouvelle fois son mépris au visage. Il avait mis au point un stratagème pour que son fric vous échappe. C’en était trop, vous avez décidé de lui faire payer l’addition.

Elle marque une pause avant de reprendre, plus doucement :

– Je doute fort que les jurés ne vous condamnent à une lourde peine. Alors le mieux est de soulager votre conscience.

Impassible. Roux lui aurait fait observer que son Rimmel coulait, elle aurait réagi de la même façon. Je reprends la main :

– Vous nous avez précédemment déclaré ne pas avoir quitté votre domicile le soir où votre père a été assassiné. Vous le maintenez ?

– C’est exact. Carine vous le confirmera.

Je suis sur le point de lui adresser mon petit couplet habituel sur la valeur juridique de ce genre de témoignage, quand elle ajoute perfidement :

– Je suppose que la parole d’une gouine n’a pas beaucoup de valeur à vos yeux.

Inutile de répondre à sa provocation grossière. Les faits, rien que les faits.

– Possédez-vous un scooter ?

– Oui.

– Un modèle de la marque Vespa, de couleur rouge ? Immatriculé FG47PA ?

Elle confirme d’un hochement de la tête.

– Vous l’utilisez souvent ?

– Quand la météo le permet.

– Un couple qui rentrait à son domicile par la rue La Condamine a observé une femme correspondant à votre description qui garait son scooter dans la rue, le 20 mars vers minuit. L’heure où Maxime Courtois a été assassiné.

Sa réponse fuse sans l’ombre d’une hésitation :

– Paris compte des centaines de scooters identiques au mien. Et davantage encore de femmes qui, la nuit, me ressemblent peu ou prou. Je vous le répète, je n’étais pas ce soir-là rue La Condamine.

Pas folle, la guêpe. Elle n’a pas tort. Les témoins en question ont bien aperçu une Vespa rouge, mais n’ont pas fourni de description de son propriétaire. Et encore moins son numéro d’immatriculation. Un coup de bluff pour rien. Il va falloir trouver autre chose pour la faire craquer. Et si je me plantais ? Elle possède un tel aplomb qu’elle en ferait douter plus d’un.

J’ai une autre carte à jouer.
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Anne

L’histoire remonte au temps où elle enseignait l’histoire de l’art à Nancy. Elle venait de soutenir brillamment sa thèse quand l’université lui avait proposé de remplacer au pied levé un professeur tombé malade dont l’absence se prolongeait. Le malheureux décéda quelques mois plus tard et Anne occupa son poste six ans durant. Avant d’intégrer la Sorbonne.

À l’époque, elle entretenait une liaison éphémère avec un agrégé d’histoire, Félicien Lapeyre, qui enseignait au lycée Henri-Poincaré. Un samedi après-midi, après avoir déambulé rue Saint-Jean, tous deux se rendirent au Hall du Livre où un auteur nancéien dédicaçait son dernier ouvrage. Anne l’offrit à son compagnon qui, par la suite, le lui prêta. Elle l’avait d’autant apprécié qu’il traitait de sa discipline. Au point de n’oublier ni son titre ni le nom de son auteur : Alexis Lebrun. Âgé d’environ soixante-dix ans aujourd’hui, fort était à parier qu’il était encore de ce monde.

Les Pages blanches recensent trois personnes du même nom dans l’agglomération nancéienne. La deuxième s’avère la bonne.

– Je m’appelle Anne Naudin. Je suis historienne de l’art et j’ai acheté votre livre lors de votre dédicace au Hall du Livre pour l’offrir à un ami. Je viens de constater qu’il est malheureusement épuisé. Je suis confrontée à un dilemme et l’une de mes hypothèses met en cause John May. Accepteriez-vous de me rencontrer pour en parler de vive voix ?

– John May ! Ça fait des lustres que je n’ai plus entendu parler de ce trublion. Je ne demande pas mieux que de vous aider, si c’est dans mes cordes. Où habitez-vous ? Je peux passer chez vous cet après-midi, si ça vous convient.

– Ce serait avec plaisir mais je vis désormais à Paris. En revanche, avec le TGV, je peux être à Nancy demain en tout début d’après-midi.

– Rue Félix-Faure, ça vous parle ?

– Une rue parallèle à la rue du Placieux, en face de la piscine de Nancy Thermal, si mes souvenirs sont bons.

– C’est exact. J’habite au numéro 4, dans le bas de la rue, sur la droite. Deuxième étage.

– Quinze heures, cela vous convient ?

– Parfait. Je vous attends avec impatience.

– Alors à demain, monsieur Lebrun.
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– Je vais vous surprendre, madame Courtois, en fait je vous trouve convaincante. Si vous dites la vérité, il y aurait bien une autre hypothèse qui collerait avec les éléments dont nous disposons. Je suppose que votre compagne sait mieux que quiconque ce que votre père vous a fait endurer pendant des années. Elle connaît toutes les difficultés que vous avez éprouvées pour construire votre vie d’adulte après un pareil traumatisme. Quand elle a découvert ce qu’il tramait avec Jolibois, elle a souhaité vous épargner cette nouvelle épreuve et a décidé de le supprimer. Qu’en pensez-vous ?

Ma provocation la fait sortir de ses gonds :

– Je vous interdis, vous m’entendez, je vous interdis de mêler Carine à cette histoire. Ce que vous faites est dégueulasse !

Elle reprend peu à peu son calme avant d’argumenter :

– Votre théorie est complètement idiote. Si je vous suis, elle serait allée tuer mon père en utilisant mon propre scooter. Jolie preuve d’amour ! C’est du grand n’importe quoi !

Elle n’est pas née de la dernière pluie.

– Vous venez de nous expliquer qu’il ne s’agissait pas de votre scooter. Il est dix-sept heures trente-quatre. Alexandra Courtois, je vous place en garde à vue. Nous allons auditionner votre compagne, puis nous ferons le point. Vous avez désormais le droit de vous faire assister d’un avocat, de passer un coup de fil, de vous faire examiner par un médecin…

Furieuse, elle m’interrompt :

– Foutez-lui la paix, elle n’est pour rien dans cette histoire. Vous avez raison sur un point. J’étais au courant de l’existence du tableau et de la donation. Bien sûr que j’ai trouvé cette transaction dégueulasse, mais ça ne changeait rien. Il y a belle lurette que je n’attendais plus rien de ce type. Alors son fric, il pouvait bien en faire ce qu’il voulait. Il a été un père de merde et son argent n’y aurait rien changé. Quant à Carine, vous perdriez votre temps à l’interroger. Elle était invitée au pot de départ d’un collaborateur du musée d’Orsay. Au moins vingt personnes peuvent témoigner de sa présence dans un restaurant parisien. Elle est rentrée vers minuit. C’est un de ses collègues qui l’a ramenée à l’appartement. C’est facile à vérifier.

– Nous allons le faire. Pour votre compagne, admettons. Mais je trouve peu crédible votre affirmation sur cet argent qui vous laisserait de marbre. Cent millions d’euros à se partager avec votre frère, c’est un sacré pactole. Vous ne pouviez pas supporter cette nouvelle humiliation, pas après tout ce qu’il vous avait fait subir. La goutte qui a fait déborder le vase, en quelque sorte. Alors vous avez décidé de vous venger. Nous reprendrons l’interrogatoire après que vous vous serez entretenue avec votre avocat. Vous avez également le droit de prévenir un proche.

– Je souhaiterais appeler mon oncle pour qu’il me conseille un avocat.

Son choix m’interpelle, je croyais ces deux-là en froid. Quoi qu’il en soit, je lui passe un portable pendant que Laetitia récupère le numéro de téléphone de Gilbert Courtois. S’ensuit une brève conversation pendant laquelle ils échangent quelques mots. Puis je confie Mme Courtois à Samira pour effectuer les formalités requises par son placement en garde à vue.
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Anne

Son père tenait un commerce d’antiquités à Épinal. Le seul métier qu’il ait jamais exercé. Un passionné comme il en existe peu, constamment sur le qui-vive dans l’espoir de découvrir des trésors oubliés. D’adresse en adresse, cette quête a dirigé son existence. À ses yeux, l’argent était secondaire. Son véritable plaisir consistait à dénicher, restaurer, donner une nouvelle vie à de petites merveilles délaissées.

La peinture le passionnait, toute la peinture, ancienne, moderne, mais toujours de qualité. Quelques instants lui suffisaient pour séparer le bon grain de l’ivraie. Une signature apocryphe, des repeints, rien n’échappait à son œil averti. Il témoignait d’un respect particulier pour les petits maîtres qui ne jouissaient pas du prestige des millionnaires de l’art, mais qui n’en étaient pas moins, parfois, d’authentiques créateurs. Son jugement était rarement pris en défaut.

Il était également intarissable sur l’école de Nancy, à laquelle il vouait un véritable culte. Les meubles créés par Louis Majorelle et la production de pâtes de verre de ses amis Antonin Daum et Émile Gallé lui fournissaient des motifs d’émerveillement sans cesse renouvelés. Anne grandit dans ce fatras embaumé à la cire d’abeille où elle apprit à son tour à apprécier le travail du peintre et de l’ébéniste.

Il y eut ensuite sa vie étudiante. Huit ans au total, cinq pour obtenir son DEA, puis trois supplémentaires pour soutenir sa thèse. Des années d’insouciance, entre les partiels où elle brillait et les soirées festives qui se terminaient le plus souvent dans l’une des brasseries de la place Stan ou l’un des bars du voisinage.

Le souvenir, aussi, de ses premières amours.

Souvenirs, souvenirs ! Elle se réjouit à l’idée de plonger quelques heures dans cette atmosphère nostalgique. Elle doit avertir Frédéric de ce changement de programme impromptu. En saisissant son portable, elle constate qu’il a tenté de l’appeler plusieurs fois et lui a laissé un texto :

On a localisé le Van Gogh.



Elle compose fiévreusement son numéro.

– Raconte !

– Ça bouge ! On tient un suspect pour l’assassinat de Courtois. Et son tableau a été retrouvé à Ankara. Rassure-toi, il serait en parfait état. Je te donnerai davantage de précisions quand nous nous verrons demain.

– Ça attendra dimanche. Je pars pour Nancy où j’ai identifié une personne qui détient des informations capitales sur les Arlésiennes en promenade.

– Ne te prends pas la tête. Pour être sincère, ça m’arrange. Je suis sous l’eau. À lundi, ma chérie.

– À lundi. Je t’embrasse.
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Quelles informations espère-t-elle glaner à Nancy ?

Ça fait des lustres que je n’ai pas senti Anne en joie de la sorte. Quelle chance que Lantzmann ait décidé d’ouvrir une antenne à Paris ! J’en suis là de mes réflexions quand Laetitia pointe sa frimousse dans mon bureau.

– Gilbert Courtois souhaite vous parler.

– Il a dû trouver un avocat pour défendre sa nièce. Passez-le-moi.

– Il est à l’accueil. Le planton n’a pas réussi à vous joindre, votre ligne était constamment occupée.

– Qu’il monte.

Quelques minutes plus tard, l’ancien colonel me fait face. Infiniment moins à l’aise que lorsque nous l’avons rencontré dans son appartement du boulevard Haussmann. Son regard cristallin m’évite. La mise en cause de sa nièce a dû être un choc. Pourtant, il est à des années-lumière d’imaginer toutes les saloperies que son jeune frère a commises.

– Quel avocat va défendre votre nièce, monsieur Courtois ?

– Ma nièce n’a pas besoin d’avocat. Elle est innocente.

Je ne l’imaginais pas soutenir le contraire.

– Elle est présumée innocente et placée en garde à vue le temps de procéder à quelques vérifications. Rien de plus.

– Ne vous foutez pas de ma gueule, commandant. Si vous la croyez coupable, vous vous foutez le doigt dans l’œil. C’est moi qui ai tué Maxime.

Le bougre n’a pas l’air de plaisanter une seconde. J’ai du mal à raccrocher les wagons. Qu’est-ce que cette carabistouille ?

– Vous mesurez la portée de vos propos ?

– J’ai toute ma tête, figurez-vous. Combien de fois va-t-il falloir que je vous le répète ? C’est moi et personne d’autre qui ai tué mon frère. Je suis prêt à répondre à toutes vos questions.

Après Pierre-Louis Constant, en voilà un second qui se passe la corde au cou ! Je n’ai pas l’habitude de ces aveux spontanés.

– Très bien, je vais recueillir votre déposition. Toutefois, je vous préviens, tout sera consigné et vous ne pourrez plus revenir sur vos déclarations. Pourquoi vous accuser à la place de votre nièce ?

L’ancien colonel n’a pas l’habitude de la contradiction. En guise de réponse, j’ai droit à un haussement d’épaules. Il finit tout de même par me décrocher quelques mots, avec une pointe de condescendance.

– Vous préférez la vérité ou envoyer une innocente croupir en prison ?

– Vous nous avez déclaré l’autre jour être en bons termes avec votre frère. N’a-t-il pas su faire prospérer l’entreprise familiale, ce dont vous avez largement profité ?

– Je n’ai rien à lui reprocher sur la gestion de Pro Bâtir. Le problème, c’est la manière dont il s’est hissé aux commandes de l’entreprise. La noyade de notre père n’était pas un accident. Maxime l’a tué.

Comment l’a-t-il découvert ? L’information n’a fuité nulle part. Et je doute qu’il ait été en contact avec Arthur Crillon qui, d’ailleurs, n’avait pas apporté la preuve de ce crime au moment de sa mort.

– D’où le tenez-vous ?

– Après votre visite, j’ai fait un peu de rangement dans l’appartement. Je suis tombé sur une vieille cantinière renfermant des affaires ayant appartenu à mon père. Dont un vieux Nikon. Un modèle argentique qu’il emportait toujours avec lui quand il partait en vacances. Intrigué, j’ai fait développer la pellicule qui renfermait ses photos prises lors de son dernier séjour à Cassis. Et sur l’une d’elles, je tombe sur qui ? Sur mon frère ! Mon père l’a photographié dans le hangar où sont entreposées les bouteilles d’oxygène. Et c’est justement la défectuosité de l’une d’elles qui a causé sa mort. Or, Maxime a toujours affirmé n’avoir pas quitté la région parisienne ce week-end-là. Pourquoi mentir s’il n’avait rien à se reprocher ? Il n’y avait pas trente-six explications possibles. D’autant qu’il avait un sacré mobile. Il rêvait depuis des années de diriger Pro Bâtir.

Ses cordes vocales se grippent. L’évocation de son paternel.

– Vous voulez me faire croire que, sans la moindre preuve, vous auriez tué votre frère ? C’est un peu court, monsieur Courtois. Il va falloir trouver des arguments plus solides.

Sa réponse tombe sans l’ombre d’une hésitation :

– Mon père était un plongeur bien trop expérimenté pour se noyer. Je n’ai jamais sérieusement cru que sa mort était accidentelle. Je lui étais très attaché, vous savez. Le vieux m’a éduqué à la dure, mais je lui dois toutes les valeurs sur lesquelles j’ai bâti mon existence. Droiture. Exemplarité. Respect. Des valeurs à l’origine de l’homme que je suis devenu. Rien à voir avec ce pognoneur de Maxime qui a assassiné notre père, pour quoi ? Pour occuper un fauteuil qui de toute façon lui était promis. Il devait payer pour son crime abject. Je ne regrette pas une seconde.

Son mobile tient la route mais je reste sceptique.

– Je ne suis pas naïf, je connais l’efficacité des investigations policières quand il s’agit de résoudre un crime de sang. Je ne me faisais guère d’illusions sur mes chances d’échapper à la case prison. C’est pourquoi j’ai souhaité revoir une dernière fois mon neveu et ma nièce avant de m’occuper de mon frère.

C’est Dallas, cette famille !

– J’ai toujours conservé une affection particulière pour Alexandra. Je ne comprenais pas la distance qu’elle avait établie entre elle et son père et, à un degré moindre, entre elle et moi. J’ai donc souhaité avoir une explication. Nous avons longuement échangé. Je ne lui ai pas caché que je suspectais son père d’être à l’origine de l’accident de plongée fatal à son grand-père. Alors, à son tour, elle m’a confié son secret. Tout aussi lourd. Ce porc l’avait violée des années durant.

Son regard embué se détourne du mien.

– C’était un prédateur, qui a fait souffrir tous ceux qui l’ont approché, doublé d’un assassin. Désormais ma décision était irrévocable. Il devait payer.

– Votre nièce était au courant ?

– Jamais de la vie. Elle n’a rien à voir là-dedans. Si ce n’est que sa confession a levé mes dernières réticences.

– La clinique Gaston-Rouillac nous a confirmé votre arthroscopie du 19 juin. Vous n’en êtes sorti que le lendemain. Comment pouviez-vous vous trouver rue La Condamine dans la nuit du 20 ?

– Ma chambre était située au rez-de-chaussée. Je suis sorti par la fenêtre. Ni vu ni connu. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

– Et pour pénétrer dans l’appartement de votre frère ?

– Rien de plus simple, je dispose d’un double des clés que Maxime m’a remis il y a fort longtemps.

– Pourquoi l’avoir mutilé ?

– Quand j’ai parlé à Alexandra, elle m’a raconté cette histoire de donation. Une ignominie de plus à inscrire au crédit de mon frère. C’est là que j’ai eu l’idée de mettre les enquêteurs sur une fausse piste.

Le stratagème avait parfaitement fonctionné.

– Comment avez-vous procédé ?

– Mon opération me fournissait un parfait alibi. J’ai insisté pour rester vingt-quatre heures en observation, prétextant que je vivais seul. J’ai également exigé une chambre en rez-de-chaussée. Je suis arrivé à l’appartement de Maxime aux alentours de minuit. Je me suis dirigé directement dans sa chambre. La porte était ouverte. Je l’ai observé quelques instants, il dormait. Même si j’imaginais être plus costaud que lui, j’avais apporté un Taser afin de l’immobiliser sans prendre de risques. Puis je lui ai attaché les poignets. Il a avoué avoir noyé notre père, alors je l’ai étouffé avec un oreiller avant de lui sectionner une oreille. Puis je suis retourné à la clinique. Fin de l’histoire.

– Comment vous êtes-vous procuré ce Taser ?

– Un copain militaire me l’a filé.

– Quand ?

– Il y a une dizaine d’années.

– Qu’en avez-vous fait ?

– Je m’en suis débarrassé dans une poubelle.

– Où ?

– À la clinique.

– Et pour son oreille ?

– J’ai toujours un Opinel sur moi.

– Pourquoi l’avoir emportée ?

– Je craignais qu’on y retrouve mon ADN.

– Qu’en avez-vous fait ?

– Dans la poubelle avec le Taser.

– Décrivez-moi la chambre de votre frère. Comment est-elle meublée ?

– Sobrement. Un tableau représentant des baigneuses. Une petite armoire et un majordome. Pour le reste, je vous rappelle qu’il faisait nuit.

Il s’agace :

– Je vous dis que j’ai buté cette ordure. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

– Rien. Votre récit est conforme aux constatations effectuées sur la scène du crime. Je m’étonne toutefois que nous n’y ayons pas trouvé votre ADN.

– Je ne suis pas né de la dernière pluie. J’avais enfilé une blouse et des gants dont je me suis débarrassé avec le Taser.

Il a réponse à tout.

– Monsieur Courtois, il vous reste à signer le procès-verbal. Puis vous serez auditionné par le juge d’instruction qui vous signifiera votre mise en examen pour le meurtre de votre frère.
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Anne

Son rendez-vous avec Alexis Lebrun est prévu à quinze heures.

Arrivée à Nancy une heure plus tôt, Anne dispose d’un laps de temps qu’elle souhaite mettre à profit pour effectuer un bref pèlerinage sur des lieux qu’elle n’a pas oubliés.

Dix minutes lui sont nécessaires pour atteindre son premier objectif. Dix minutes d’autant plus agréables que les nuages bougons qui ont suivi son train à la trace depuis la gare de l’Est ont le bon goût de migrer vers d’autres cieux.

Dix ans qu’elle n’a plus eu le plaisir de déguster un café en contemplant la place Stanislas, la plus belle de France à ses yeux, où seuls les piétons ont désormais droit de cité. Assise à une table de la brasserie du Commerce, elle savoure, laissant mille souvenirs l’envahir. Devant ses yeux, la façade de la mairie qui, l’été venu, sert d’écran à un spectacle son et lumière qui attire les foules. Le grand théâtre qui accueille Nancy Jazz Pulsations. Le Grand Hôtel, où l’un de ses anciens amoureux, un homme marié, lui donnait souvent rendez-vous pour une partie de jambes en l’air avec vue sur les ferronneries dorées de Jean Lamour. Trop classe pour séduire une historienne de l’art ! Le musée des Beaux-Arts, dont elle conserve le souvenir des œuvres d’artistes lorrains, à l’exemple d’Émile Friant, de Jacques Gruber ou encore de Jacques Majorelle. Dans un registre festif, la boîte de nuit du Jean Lamour où elle s’encanaillait sur la piste de danse. Sans oublier les 24H de Stan où les étudiants de la ville se tirent la bourre sur les vélos les plus loufoques. Une fois, Anne y participa sur un biclou transformé en fusée intergalactique.

Une éternité s’est écoulée, mais les souvenirs demeurent vivaces.

 

Une cinquantaine de mètres tout au plus la sépare de sa deuxième étape. Une boutique. Celle de l’antiquaire de la rue Stanislas. Étudiante, elle adorait y fouiner. Non pour y faire l’acquisition de bibelots hors de portée de sa bourse, mais parce que l’antre ressemblait singulièrement à celui de son père. Elle observe que le propriétaire de ces petites merveilles n’a pas pris une ride et affiche le même sourire avenant.

Son temps est compté. Elle saute dans un Uber pour rejoindre la rue Félix Faure. Elle ne peut s’empêcher de demander au conducteur de passer par les quais de la Meurthe, même si c’est un détour, où elle logeait dans un petit studio avec vue plongeante sur la rivière.

Et de trois !

À l’heure convenue, elle arrive à destination. Deuxième étage. Sonnette. Un homme souriant lui ouvre sa porte. Lunettes à monture rouge. De bonnes grosses joues. Une barbe grisonnante de trois jours.

– Entrez, entrez !

Anne emprunte un petit couloir parqueté pour rejoindre le salon. En guise de canapé, deux duchesses brisées adossées à une cloison. Entre elles, une table basse composée de deux têtes de gazelle en laiton aux longues cornes arrondies sur lesquelles repose une plaque de verre fumé. Étrange association de mobilier Louis XV et de design des années quatre-vingt. Tout aussi improbable que la tenue vestimentaire de son hôte qui associe un pantalon vert et un pull-over bleu, deux teintes qui n’ont pas vocation à cohabiter harmonieusement. Sur la table, un plat avec une constellation de gâteaux et de fruits secs en tout genre. L’attention d’Anne est attirée par le bruit d’une cafetière qui glougloute.

– J’ai préparé du café, vous en prendrez bien une tasse ?

– Avec plaisir, monsieur Lebrun.

Il s’absente quelques instants et revient avec un plateau en résine imitant le bois où il a disposé deux tasses en faïence de Chine, un sucrier assorti et deux petites cuillères en argent aux manches finement torsadés. Il dispose le tout sur la table avant de reprendre le chemin de la cuisine. La cafetière ne glougloute plus. Il fait le service, puis entame la conversation :

– Vous avez fait un long déplacement pour me rencontrer, madame Naudin.

– Avec le TGV, Nancy n’est plus qu’à une heure et demie de Paris. Et puis, je dois avouer que ça fait des lustres que je voulais y revenir. J’ai fait mes études à la fac de lettres du boulevard Albert Ier.

– Vous êtes lorraine ?

– Vosgienne. Je suis née à Épinal.

– Moi, je suis franc-comtois, de Saint-Claude. Ma femme Odette était de Laxou. Elle est partie il y a six ans.

– Je suis navrée.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, elle n’est pas décédée. Nous avons divorcé.

Le vieil homme toussote avant de poursuivre :

– Après plus de trente ans de vie commune ! Mais tout ça ne vous intéresse pas. Abordons le sujet de votre visite.

– Je tente d’identifier les propriétaires successifs d’une toile peinte par Van Gogh et Gauguin.

Il ne la laisse pas développer davantage :

– Celle que les journaux télévisés et l’Est républicain ont évoquée l’an dernier ?

– Oui, c’est ça. L’attribution du tableau repose pour l’essentiel sur une lettre rédigée par un galeriste. Dans ce courrier, le tableau est décrit très précisément. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit bien des Arlésiennes en promenade. Mais je suis tombée sur une anomalie. Sur ce document, l’adresse du galeriste présente une faute d’orthographe. Le prénom « George » y est orthographié sans « s ». Vous conviendrez qu’il est peu fréquent de faire une faute d’orthographe quand on écrit sa propre adresse. À moins que l’auteur ait l’habitude d’écrire « George » sans « s ».

Lebrun a parfaitement compris où Anne veut en venir.

– Un Anglais, donc.

Oui, un Anglais, et ça change tout !
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Après les aveux de Gilbert Courtois, restait à vérifier la véracité de ses déclarations. De celles d’Alexandra également. Des investigations sans surprise : Carine, sa compagne, admet l’avoir informée de la démarche de Maxime Courtois auprès du musée d’Orsay. De son côté, Alexandra confirme la visite de son oncle et les révélations qui s’en sont suivies.

La perquisition du domicile de Gilbert Courtois a permis de mettre la main sur un trousseau de clés de l’appartement de la rue La Condamine ainsi que sur le boîtier Nikon argentique et les clichés réalisés par son père au centre de plongée de Cassis.

La clinique Gaston-Rouillac nous a confirmé avoir mis à la disposition de son patient une chambre située en rez-de-chaussée. Donc aisée à quitter par la fenêtre.

Un des anciens compagnons d’armes du suspect dépeint un homme qui ne badine jamais avec les codes de l’honneur et un adepte des châtiments exemplaires. À la question : « Pensez-vous qu’il ait pu se faire justice lui-même ? », il répond par l’affirmative sans hésiter une seconde.

Sa garde à vue ne semble pas affecter outre mesure ce baroudeur de Courtois. En tout cas, il n’en laisse rien paraître. Il nous fait savoir qu’il est végétarien depuis peu et qu’il est hors de question de lui fournir des sandwichs au jambon !

Par acquit de conscience, avant de déférer son oncle, j’ai souhaité interroger à nouveau Alexandra Courtois. Tous deux partagent la haine du même homme. La parfaite complice ?

– Quand, précisément, votre oncle Gilbert Courtois vous a-t-il rendu visite ?

Elle fait mine de réfléchir, comme si cette date n’était pas gravée dans sa mémoire.

– Fin février.

– Quel jour ?

– Un jeudi. Le dernier de février.

La voilà qui fait mine de compter les jours avec ses doigts. Elle ne veut pas que je lui apporte un boulier pendant qu’on y est ?

– Le jeudi 15 février. Oui, c’est bien ça.

– Votre oncle envisageait déjà d’assassiner son frère. Vous a-t-il fait part de son projet ?

– Non, mais je ne suis pas surprise par son geste. Je regrette seulement de n’avoir pas eu le courage de le faire moi-même.

L’interrogatoire se prolonge une dizaine de minutes. Aucune de mes questions ne parvient à la déstabiliser. Je me range à sa version. Elle est libre. Mais elle a une faveur à me demander :

– J’aimerais l’embrasser avant de rentrer chez moi.

Je ne barguigne pas un instant : il faut savoir prendre quelques libertés avec la procédure.

– Suivez-moi. Une accolade et c’est tout, pas de discussion, il est toujours en garde à vue.

– Merci, commandant. Quelle est la suite des événements, en ce qui le concerne ?

– Il sera présenté dans la journée au juge Valbec, qui l’inculpera. Ensuite, le juge des libertés et de la détention décidera ou non de l’écrouer. Dans la mesure où il ne représente pas un danger pour la société, il a de bonnes chances de rester libre tout au long de l’information judiciaire puis dans l’attente de son procès.

– Qu’encourt-il ?

– Pour un homicide, ça peut aller jusqu’à trente ans de réclusion. Avec préméditation, perpète. Mais je doute que les jurés ne lui trouvent pas des circonstances atténuantes, si on tient compte des crimes commis par son frère. Rien n’est sûr, un procès peut à tout moment basculer dans un sens ou un autre.

– Il s’en est pris à une ordure qui a violé sa fille et assassiné son père. Ne me dites pas qu’il risque d’aller en prison ?

– Il n’avait pas pour autant à se faire justice lui-même.

– Elle est belle, votre justice ! Mon grand-père a été tué il y a plus de vingt ans, et elle n’a pas été capable de punir son meurtrier.

J’élude sa question.

– Suivez-moi.

Je la mène jusqu’à la salle d’interrogatoire où je la laisse étreindre son oncle brièvement, avant de la raccompagner jusqu’à l’ascenseur. Je me rends ensuite dans le bureau de Claude pour faire le point.

Il en va toujours ainsi des dernières heures d’une enquête.

Un sprint final éprouvant où la fatigue accumulée se mêle à la tension nerveuse des interrogatoires. Où culmine la pression de la hiérarchie impatiente. Quand ce n’est pas celle des médias chauffés à blanc.

Le flux ou le reflux de la vérité.

Respecter scrupuleusement les procédures pour ne pas ouvrir une brèche à l’avocat de la défense.

La crainte, aussi, de se tromper et d’expédier un innocent aux assises.

Cette fois-ci, tout semble parfaitement calé. Avec un bonus : la tuerie de Vitrolles. Parmentier est aux anges. Il m’a longuement félicité.

Le thé a fini d’infuser.
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Anne

Un Anglais, ça change tout !

– Je me suis alors remémoré votre livre, dit-elle à Lebrun qui dodeline de la tête, suspendu à ses lèvres.

– Et vous avez pensé à John May ?

– Bien sûr. Et personne n’est mieux placé que vous pour évoquer ce faussaire de génie.

S’ensuit une longue évocation de ce sulfureux personnage. Né dans le Sussex, en 1878, dans un milieu favorisé de riches propriétaires fonciers, il se passionne dès son plus jeune âge pour le dessin, qu’il enseigne à Londres une fois ses études terminées. À vingt-huit ans, il épouse une jeune enseignante, Camilla Pearson, la fille d’un vieil ami de son père. Un long fleuve tranquille attend ces deux-là, avec pour horizon une famille aimante, une carrière professionnelle sans embûches et une agréable demeure londonienne dans Southwick Street, financée par les parents du couple.

Mais voilà, le destin capricieux livre parfois une copie imprévue.

Deux enfants plus tard, John May croise une jeune Batave, Cornelia, de dix ans sa cadette, venue perfectionner son anglais à Londres. Un coup de foudre comme les romanciers les concoctent depuis la nuit des temps. Du huit, voire neuf, sur l’échelle de Richter, avec des conséquences tout aussi dévastatrices qu’un séisme. Résultat, six mois plus tard, John abandonne femme et enfants pour suivre sa belle à Amsterdam, se fâchant définitivement avec famille et belle-famille. Chez ces gens-là, au début du XXe siècle, ça ne se fait pas.

Les premières années de l’idylle des tourtereaux sont joie, bonheur et félicité et se soldent par la naissance d’une petite Megan. Seule ombre au tableau, Cornelia dépense sans compter et les ressources de John, toujours enseignant, peinent à suivre le rythme. D’autant que les cordons de la bourse paternelle sont définitivement noués.

À Londres, dans ses moments de loisir, John s’évertuait à copier des œuvres de son compatriote William Turner. Non sans succès. Il avait même réussi à vendre quelques-unes de ses toiles. Il réitère alors aux Pays-Bas, copiant cette fois les impressionnistes désormais célébrés dans toute l’Europe. Bis repetita, quelques voisins s’empressent de lui commander un Monet, un Sisley ou un Pissarro. Une aubaine. Pourquoi se contenter d’une poignée de florins quand, avec une signature supplémentaire, le bénéfice serait beaucoup plus conséquent ? Et la nouvelle Mme May poursuivrait son existence insouciante.

John est un perfectionniste. Il ne veut faire courir aucun risque à sa nouvelle famille. Il se documente sur les pigments, les toiles et les châssis utilisés par les artistes qu’il convoite. Surtout, il a l’idée de glisser des photos vieillies de ses copies dans les archives familiales des peintres ciblés. Pour y parvenir, il se fait passer pour un auteur de livres d’art ou un marchand. Par exemple, quand il a terminé les cinq premiers Pissarro imités à la perfection, il se rend en France pour rencontrer le fils du peintre. Ce dernier l’accueille à bras ouverts et le laisse consulter ses archives pour faciliter la rédaction de la monographie annoncée. Désormais, l’œuvre du maître compte cinq tableaux supplémentaires, que son fils s’empressera d’authentifier. John May utilise le même stratagème avec Monet, Renoir et quelques autres, dont Gauguin et Van Gogh.

Il propose d’abord ses tableaux aux riches collectionneurs américains, alors entichés des peintres français. Les Yankees possèdent à ses yeux deux précieux atouts : leur fortune colossale et un manque d’expertise artistique. Ces premiers succès lui donnent des ailes. Il élargit le cercle des acquéreurs jusqu’aux conservateurs des plus célèbres musées européens. Autant de brillants esprits qui n’y voient que du feu et se font berner. Aujourd’hui, on attribue à John May une cinquantaine de faux tableaux des plus emblématiques figures de l’art moderne. Sa belle aventure prend fin quand, de retour d’un voyage en Inde, le faussaire décède du typhus.

Ravagée par la perte de son mari, Mme May poursuit pendant une dizaine d’années une existence sans turbulences majeures. Jusqu’à ce que le fisc mette le nez dans les finances d’une femme qui vit dans l’aisance sans payer d’impôts. Sommée de s’expliquer sur l’origine de son argent, elle bredouille une défense maladroite, évoquant des subsides de la famille de John. Des allégations qui se brisent sur la persévérance du fisc. Acculée, elle finit par reconnaître les pratiques de son mari. Un revers de fortune qui n’empêchera pas la veuve de souffler ses cent bougies quelques mois avant de s’éteindre en 1988.

La supercherie révélée, le scandale éclabousse la famille May jusque dans ses terres du Sussex et ternit pour longtemps la réputation des conservateurs naïfs qui se sont fait rouler dans la farine. Y compris en France.

Anne laisse Lebrun lui narrer par le détail la vie de ce faussaire hors du commun qui, à l’image de Van Meegeren et ses faux Vermeer, a été démasqué par un hasard fortuit et non trahi par sa main. Toutefois, depuis de nombreuses minutes, une question la brûle. Une question dont la réponse validerait ou infirmerait le scénario qu’elle a imaginé.

– Comment s’appelait la seconde Mme May ?

Sa respiration s’accélère, les secondes lui semblent durer des heures, puis, enfin :

– Cornelia May, née Jansen.

Yes ! Elle a vu juste. Il n’y a jamais eu de tableau à quatre mains peint par Van Gogh et Gauguin. Et elle est capable d’en administrer la preuve.
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Ce matin, je me réveille après des heures d’un lourd sommeil qui me colle aux paupières. Je vasouille. Sous la douche, je confonds les robinets. Le jet glacé me fait l’effet d’une marée salvatrice.

Une heure plus tard, je suis à mon bureau. Laetitia m’y attend de pied ferme.

Je suis étonné de la voir. Ces derniers jours, je l’ai trouvée un peu effacée. Elle n’a pas été prise de son habituelle intuition qui, par le passé, a fait basculer plus d’une de nos enquêtes.

– Nous avons sous-estimé le degré de haine qu’inspirait Maxime Courtois, dit-elle. Une haine viscérale que seule sa mort pouvait éteindre. C’est ce qui a poussé son frère à le tuer. Cependant, il n’apparaît sur aucune des images capturées par les caméras de surveillance le soir du meurtre. Cela m’étonne.

Je m’étais également fait cette réflexion.

– Il prétend avoir dissimulé son visage avec la visière d’une casquette, dis-je.

– Il sera déféré dans la journée ?

Je suis sur le point de lui répondre quand Claude fait une entrée aussi triomphale qu’un mec qui aurait coiffé Usain Bolt au cent mètres et qui se prépare à monter sur le podium récupérer sa médaille.

– J’ai quelque chose qui va vous secouer, balance-t-il.

Il prend tout son temps et en savoure chaque instant, ce qui a le don de m’horripiler.

Enfin, il se jette à l’eau :

– Maxime Courtois a été immobilisé avec un Taser. Son frère prétend posséder le sien depuis plus de dix ans. À l’époque, tous les modèles de la marque présentaient des électrodes identiques avec un écartement de vingt-deux millimètres.

Il est parti pour faire sa diva, mais je sais déjà que la suite ne va pas me plaire.

– En 2016, le fabricant a modifié la puissance de son shocker, qui produit désormais des impulsions électriques à cinq millions de volts, contre quatre précédemment. L’appellation commerciale est demeurée la même pour ne pas perturber les habitudes de la clientèle. Un peu comme Renault avec la Clio ou la Twingo. Le modèle change mais on conserve une dénomination plébiscitée par les consommateurs.

Je me tourne vers Laetitia. Sa mine circonspecte me confirme que je ne suis pas le seul à ne pas comprendre où notre procédurier veut en venir avec ses comparaisons à la noix.

– Abrège, putain !

– C’est bon, j’y viens. Le rapport du légiste nous apprend que le cou de la victime présente deux petites brûlures circulaires d’un millimètre de diamètre, distantes de vingt-cinq millimètres. Conclusion ?

– Maxime Courtois n’a pas été immobilisé avec le shocker antédiluvien de son frère. Il s’est foutu de nous sur toute la ligne.

Je n’ai pas le loisir de féliciter Claude. Mon portable vibre : Colas.

 

Saleté de métier ! Tout s’est accéléré ces derniers jours. Jeudi, en fin de journée, je m’étais rendu à l’hôpital pour régler les formalités de la sortie d’Amina avant de la ramener à l’appartement. À peine arrivée, le sommeil l’avait terrassée. Je m’étais alors juré de lui consacrer le week-end. Et puis patatras ! Entre les aveux successifs de Constant et de Courtois, je n’ai pas vu le temps passer. Tout juste ai-je échangé quelques textos rassurants avec mon fils. Bérénice absente de Paris, ils ont squatté son appartement samedi et dimanche, avant qu’Amina ne réintègre Vincennes.

Colas souhaite à nouveau me parler. Demain à midi, au chinois, propose-t-il. Que va-t-il m’annoncer cette fois ?

Quelques secondes me sont nécessaires pour reprendre le fil de ma conversation avec Claude :

– T’es certain de ne pas te tromper ?

– Un armurier m’a faxé les notices techniques des différents modèles. Il n’y a pas d’erreur possible.

– Je résume. On sait que Benoît Courtois n’a pas assassiné son père. Il n’a pas quitté l’hôtel de la nuit, le veilleur nous l’a confirmé. Hamida Faraj est une voleuse, pas une meurtrière. Gilbert Courtois, qui nous a menti sur toute la ligne, est peut-être hors de cause. Alexandra était à son domicile à l’heure du crime et n’a jamais disposé des clés de l’appartement.

Conclusion : on a fait fausse route à chercher l’assassin dans cette foutue famille. Et merde !

Qui d’autre haïssait l’ancien chef d’entreprise au point de le tuer ?
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Reste à établir avec l’aide de Lebrun comment naquit l’idée de ce tableau un peu fou. Tous deux se mettent rapidement d’accord sur le scénario le plus vraisemblable. John May était un virtuose. Il parvint à copier des artistes au style totalement dissemblable, qui s’exprimaient avec les couleurs de leur palette et non avec celles de la nature dont ils s’affranchissaient. Des peintres dont l’existence n’avait plus aucun secret pour lui. À l’exemple de Van Gogh, de Gauguin et de leur cohabitation à Arles. D’où l’idée de cette œuvre jouissive qui dut le combler d’aise.

Bien davantage qu’un faux tableau comme il en a tant composés – et d’ailleurs ce n’en était pas précisément un en absence de signature –, l’Anglais a inventé une composition qui n’avait jamais germé dans l’esprit d’aucun de ses deux auteurs présumés. Et une fois peinte, il fit comme il en avait pris l’habitude. Il contacta la famille de Gabrielle décédée et glissa dans ses archives une photo de son tableau accompagnée du courrier qu’aurait rédigé Boisdarcy. Malheureusement, il mourut dans les mois qui ont suivi et la toile resta dans son atelier.

À son décès, son épouse s’en débarrassa en salle des ventes. Fin provisoire de l’histoire. Ce qui n’était qu’une croûte passa de main en main, jusqu’à celles d’un voleur et d’un assassin sans scrupule : Maxime Courtois. Puis il y eut la curiosité d’un commissaire-priseur et une palanquée d’experts qui n’y ont vu que du feu.

Anne remercie mille fois Lebrun pour son aide et le prie de conserver la confidentialité de leurs échanges, ce à quoi il s’engage.

Il est plus de dix-sept heures quand elle quitte la rue Félix Faure. Elle s’apprête à se diriger vers la gare en traversant le parc Sainte-Marie quand elle a une idée. Tout d’abord, il lui faut contacter Frédéric. Par chance, il décroche.

– Tu progresses ?

– Pas vraiment. Les aveux de Gilbert Courtois, c’était du pipeau. Il faut tout reprendre à zéro.

– Donc j’imagine que tu ne seras pas très dispo demain ?

– Effectivement. Ne compte pas sur moi. Je suis désolé.

– Dans ce cas, je ne rentrerai pas avant lundi, je vais essayer de voir mon frère.

– On se rattrapera le week-end prochain. Je t’embrasse.

Tout lui a souri. La place Stanislas. L’entrevue avec Lebrun. Alors pourquoi ne pas pousser jusque dans les Vosges ? Les Vosges où réside sa nouvelle famille depuis qu’elle a appris que celui qui l’a élevée n’était pas son père biologique. Au passage, elle a hérité d’un frère qu’elle a rencontré deux fois en tout et pour tout depuis la découverte de son existence, il y a deux ans de cela.

Par chance, elle réussit à le joindre. Le menuisier était en train de régler des factures. Il accepte sans difficulté de modifier son programme de la soirée. Elle lui propose de se rencontrer à Épinal, chacun faisant ainsi une partie du chemin.

Il sera temps lundi de s’occuper des Arlésiennes en promenade.
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Quand elle l’a aperçue pour la première fois, sur un stand du marché aux puces de la porte de Clignancourt, entre une armoire de mariage tibétaine et une bonnetière provençale décorée de fleurs polychromes, Anne a eu le coup de foudre. Une baignoire en cuivre rouge ! Fleur de coin, selon l’expression chère aux numismates ! Jamais elle n’en avait vu une aussi bien conservée, si ce n’est dans les pages des revues de décoration. Qui plus est, fabriquée au XIXe siècle. Le prix affiché en aurait dissuadé plus d’une, mais elle savait qu’elle se mordrait les doigts éternellement si elle ne sortait pas son chéquier. Quelques jours plus tard naissait l’idée de l’installer non pas dans une banale salle de bains, comme l’envisagerait tout un chacun, mais dans la chambre à coucher.

 

Au fil des années, elle est devenue bien davantage qu’une simple baignoire dans laquelle on barbote le temps de se décrotter. Anne y passe de longs moments où la douce caresse de l’eau, associée aux fines bulles des îlots éphémères que forme la mousse, possède l’étrange pouvoir de lui clarifier les idées quand elle doit prendre une décision lourde de conséquences.

Comme ce matin.

Elle y ressasse le souvenir – qu’elle gardera longtemps – de ces deux journées passées en Lorraine où s’est écrit le fin mot d’une intrigue digne d’un scénariste couronné aux Oscars. La veille, dans le train qui la ramenait à Paris, elle avait décidé d’appeler d’Arnécourt illico presto. Avant de se raviser : un sujet aussi confidentiel ne pouvait être abordé dans un wagon en présence d’oreilles indiscrètes. Cela attendrait donc son retour à son appartement. Quand elle avait franchi la porte sur les coups de vingt-deux heures trente, elle avait pensé qu’il était un peu tard et qu’elle risquait de le déranger. Ce n’était pas plus mal. Elle était épuisée et ne savait toujours pas comment lui annoncer la nouvelle.

Ce serait donc ce matin, après avoir englouti son petit déjeuner.

Comment le lui dire sans déclencher un tsunami ? D’Arnécourt va tomber de haut en apprenant que son joyau n’a pas été peint par Van Gogh et Gauguin, mais par un vulgaire faussaire. Génial, mais un escroc tout de même.

Une demi-heure qu’elle macère, saisissant puis reposant son téléphone, envisageant l’une après l’autre les conséquences de son annonce. Comment réagira son ami ? Car elle considère d’Arnécourt comme tel. En expert sourcilleux et avide de rétablir la vérité quoi qu’il lui en coûte ? Ou bien s’offusquera-t-il que « sa fille » dénigre ainsi son expertise, jetant aux orties sa réputation ? Parce que c’est bien ce qu’il adviendra. Anne ne se fait guère d’illusions, la nature humaine penche rarement du côté des bons sentiments. Fâcheux, mais elle s’en remettra. Un dommage collatéral, en quelque sorte.

La vague ne s’arrêtera pas à Saint-Martin-des-Champs. Jolibois y laissera lui aussi des plumes pour avoir embarqué le musée d’Orsay dans un plan foireux risquant de ternir la réputation de ce haut lieu de la culture française. Une considération qu’Anne ne peut balayer d’un revers de la main.

Qu’en sera-t-il de sa propre personne ? Elle se retrouvera de facto sous les feux de la rampe, ce qu’elle honnit au plus haut point. Est-elle en mesure de le supporter toujours fragilisée par son accident à Berlin ? Jamais elle n’avait envisagé un pareil dénouement quand elle s’est mise en quête des propriétaires successifs des Arlésiennes en promenade.

Bien sûr, il existe une alternative. Se taire. Oublier sa visite chez Lebrun.

À qui cela ferait-il du tort ? Parce que des faux, il y en a toujours eu. Quel musée peut se targuer de n’avoir jamais accroché un tableau douteux en cimaises ? Combien de faux Corot dans les collections publiques ? Vingt et une de la cinquantaine d’œuvres de Modigliani exposées au palais ducal de Gênes, à l’été 2017, n’étaient pas de sa main, contraignant les organisateurs à mettre fin prématurément à l’événement. La liste est longue.

Les galeries ne sont pas en reste. Quelques années auparavant, n’avait-elle pas d’ailleurs aidé Frédéric à mettre un terme aux agissements de la galerie Kleinstein1 qui écoulait dans sa succursale de New York des œuvres contrefaites ? Et la galerie Knoedler, la plus ancienne installée sur le sol américain et l’une des plus réputées, qui a cessé brutalement ses activités en 2011 après cent soixante-cinq années d’existence ? En cause, la vente d’une quarantaine de tableaux pour un montant de soixante-trois millions de dollars d’œuvres de Jackson Pollock, Willem De Kooning, Mark Rothko ou encore Robert Motherwell. Tous faux !

Les Arlésiennes en promenade, une minuscule goutte d’eau.

Non ! De toute évidence, elle ne peut agir de la sorte. Tout son être la porte à refouler une hypothèse contraire aux valeurs transmises par son père, l’antiquaire vosgien. Quoi qu’il lui en coûte, sa décision est prise.

Elle compose finalement le numéro de d’Arnécourt et laisse la sonnerie aller à son terme.

– C’est Anne, je ne vous dérange pas ?

– Je suis à Orsay, je vais entrer en réunion avec Jolibois. Il m’a confié le commissariat de l’exposition à venir sur l’itinéraire commun de Van Gogh et Gauguin. J’ai cinq minutes devant moi. Je t’écoute.

Ça va être encore plus compliqué que prévu ! Elle n’en démord pas pour autant.

– Il faut qu’on se voie. J’ai de nouvelles informations concernant les Arlésiennes en promenade.

Impossible de lui dévoiler la vérité sans être en face de lui afin de soupeser sa réaction. Puis de recoller les morceaux autant que possible. Dieu sait si elle va avoir besoin d’Araldite ! Pendant une seconde, elle pense à Frédéric qui, si souvent, est le messager des mauvaises nouvelles. Des nouvelles infiniment plus tragiques qu’une histoire de paternité d’un tableau. Le pire de son boulot, lui a-t-il confessé à plusieurs reprises.

– Ça ne m’étonne pas. Tu as fait un sacré boulot, ma fille.

– Je préfère en parler de vive voix, ça me permettra de vous fournir davantage de précisions.

– Je te reconnais bien là. Toujours aussi perfectionniste. Écoute, j’ai prévu de déjeuner avec Jolibois mais ensuite je n’ai pas d’autres rendez-vous. Je suis donc libre à partir de quinze heures. Ça te convient ? Sinon on remet ça à ma prochaine visite à Paris qui ne devrait pas tarder.

– Rue de Solferino, en face de l’entrée du musée, il y a un bistrot calme l’après-midi. On dit quinze heures trente ?

– Parfait. Il m’arrive d’y prendre un café. À tout à l’heure, donc. Je suis ravi de te revoir plus tôt que prévu. Pour une surprise, c’est une bonne surprise.

S’il savait…



1. 

Dans la peau de Buffet, op. cit.
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Aujourd’hui encore, Colas est arrivé le premier. Il m’attend à la table dressée devant l’aquarium. Je l’embrasse et entame la conversation sans préambule :

– Amina semble aller de mieux en mieux. Elle s’est rendue en cours ce matin. Avant qu’elle ne file, nous avons pris le petit déjeuner ensemble et convenu d’une discussion dès son retour. Nous aurions dû passer par là plus tôt.

Je l’observe. Colas paraît tout aussi crispé que lors de notre précédente rencontre. Désemparé, aussi.

– J’ai beaucoup parlé avec elle ces deux derniers jours pour clarifier la situation, se confie-t-il. Je te l’avoue, j’étais paumé ces derniers temps. Pas une seconde je n’avais envisagé qu’elle se retrouve enceinte. Et encore moins qu’elle souhaite garder le bébé. C’est comme si le ciel m’était tombé sur la tête. Comme si ça ne suffisait pas, il y avait également son attitude fuyante à mon égard. Et je ne te parle pas de sa tentative de suicide. Je ne suis pas débile, je sentais bien que quelque chose clochait, mais j’étais à des années-lumière d’imaginer cette galère. Désormais nous sommes sur la même longueur d’onde.

Rassurant ?

– Amina est longuement revenue sur les raisons de son geste de désespoir, poursuit-il. Quand elle a découvert sa grossesse, elle s’est confiée à sa tante qui vit au Mali. Comme elle l’aurait fait avec sa mère, si elle était encore vivante. Elle n’en a pas fait le deuil, loin de là, tu sais, papa. Au début, les choses étaient claires dans sa tête, continue-t-il. Amina n’est pas folle, elle savait pertinemment que, dans notre situation, avoir un enfant serait une ineptie. Mais sa tante ne l’a pas entendu de la même façon. Heurtée dans ses convictions profondes, elle l’a harcelée au téléphone pour la convaincre de renoncer à l’idée d’avorter. De mon côté, je n’ai pas perçu à quel point sa grossesse la paniquait et je n’ai pas su la rassurer. Puis tout est parti en vrille.

 

Je m’en veux. En recueillant Amina, j’ai respecté la promesse faite à sa mère de veiller sur sa fille. Et Dieu sait s’il m’en a coûté quand j’ai découvert qu’elle avait poignardé un dealer1 avant de fuir à Paris, mes coordonnées en guise de baluchon. Pour autant je n’ai jamais pris le temps de tisser avec elle une relation de complicité, ballotté entre les horaires débiles de mon boulot, la perte de Barbara qui m’a ébranlé bien au-delà de tout ce que j’avais imaginé et les méandres de ma relation avec Anne. Résultat, on a frôlé la catastrophe.

– Il n’y aura pas de bébé, papa, lâche-t-il finalement du bout des lèvres. Une échographie a été pratiquée avant qu’Amina ne sorte de l’hôpital. Ils ne te l’ont pas dit car tu n’es pas de sa famille, mais Amina a fait une fausse couche.

Ma voix se serre. Le fantôme de Barbara rôde à nouveau. Colas le perçoit. Ses mains se saisissent des miennes et il les embrasse, les yeux embués.

– Comment Amina a-t-elle réagi ?

– Elle tient le coup. On a toute la vie devant nous pour avoir un autre bébé.



1. 

Panique à Drouot, op. cit.
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– Vous allez vous foutre de ma gueule encore longtemps ?

De nouveau, je me retrouve face à Gilbert Courtois, peu impressionné par mon ire à son égard.

– Vous en êtes où avec Alexandra ? rétorque-t-il.

– Sa garde à vue a pris fin. Elle est hors de cause.

– J’aime mieux ça. Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous êtes acharnés sur elle.

– Elle nous a menti. Les flics détestent ça. Sans parler de son mobile. Mais comme j’ai tenté de vous l’expliquer, une garde à vue n’a rien à voir avec une mise en examen. Maintenant, je vous rappelle qu’ici c’est moi qui pose les questions. Qu’est-ce qui vous a pris de vous accuser d’un crime que vous n’avez pas commis ? Vous n’êtes pourtant pas débile, vous saviez pertinemment ce que vous risquiez.

– Je vous dois des explications, admet-il en baissant d’un ton. L’autre jour, j’ai paniqué. Vous veniez de placer Alexandra en garde à vue. J’en ai déduit qu’elle n’avait pas d’alibi pour la nuit du meurtre, et je sais qu’elle cochait toutes les cases de la suspecte idéale. L’idée qu’elle se retrouve en prison m’était insupportable. De mon côté, j’ai pensé que je ne risquais pas grand-chose à endosser le meurtre de Maxime. Un homme qui venge à la fois sa nièce et son père est un héros et pas un criminel, non ? Un jury ne m’aurait jamais condamné à une lourde peine. Je n’avais plus qu’à mémoriser les détails de la scène du crime révélés par la presse, et Dieu sait si j’en ai trouvé sur Internet.

– Et pourtant, un détail vous a échappé.

– Visiblement, mais j’ai beau me repasser le moindre de mes gestes en boucle, je ne comprends toujours pas.

– Le Taser.

– Comment ça, le Taser ?

– Un détail technique. Le modèle que vous possédez est doté d’électrodes incompatibles avec la brûlure constatée sur le cou de votre frère.

– Je vois. Ce n’est donc pas moi le coupable, mais celui qui s’est chargé de cette besogne a toute ma reconnaissance.

Je lui fais grâce de mon couplet bien rodé sur l’état d’une société où chacun rendrait justice par lui-même. En réalité, je n’ai qu’une envie : oublier cette satanée famille Courtois dont j’ai successivement suspecté à tort le fils, la fille et le frère.

– Quelle est la suite des événements en ce qui me concerne ?

– Vous êtes libre. Le juge décidera ou non de vous poursuivre pour faux témoignage et entrave à l’exercice de la justice.

La peine encourue par Courtois est compatible avec une détention préventive. Cependant, je doute fort que le juge des libertés et de la détention en décide ainsi. En vérité, je suis soulagé de le savoir innocent. Comment me comporterais-je si un criminel s’en prenait à un être cher ? En pareilles circonstances, plus d’un est capable de péter les plombs. Flic ou pas, on n’est pas immunisé.
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Ils se croisent sur le trottoir où d’Arnécourt l’étreint chaleureusement. Il n’imagine pas un instant que le ciel va lui tomber sur la tête.

Anne est dans ses petits souliers mais s’efforce de ne rien laisser paraître. Tourner autour du pot, elle ne sait pas faire. À quoi bon ? D’autant qu’elle n’a rien à se reprocher, bien au contraire. Elle n’a fait qu’exécuter la mission qu’il lui a confiée. Certes, bien au-delà de tout ce qu’il avait imaginé.

L’expert commande deux cafés et lui résume en quelques phrases son programme de la matinée. Même si sa réputation est désormais bien établie, le commissariat d’une exposition organisée à Orsay autour de deux monstres sacrés de l’art moderne a valeur de consécration pour un autodidacte. Il n’en est pas peu fier. Anne le laisse se gausser avant de jeter un pavé dans la mare.

– John May, vous connaissez ?

Comme si elle évoquait Van Meegeren1 face à un spécialiste de Vermeer. La grenade est dégoupillée. D’Arnécourt blêmit.

– Tu plaisantes ?

– C’est mon genre ?

– Je t’écoute.

– Parmi les différents propriétaires des Arlésiennes en promenade, j’ai établi avec certitude qu’elles avaient appartenu à Cornelia Jansen.

– Cornelia Jansen ? s’enquiert l’expert.

– La seconde épouse de John May. Elle a repris son nom de jeune fille après le décès de son mari pour échapper au discrédit. Après sa mort, elle a vendu le tableau par l’intermédiaire d’un auctioneer des Pays-Bas nommé Stenbank. Le tableau n’a jamais été acheté par Boisdarcy. Sa lettre adressée aux héritiers de Gabrielle n’est autre qu’un faux rédigé par John May, comme il avait l’habitude de pratiquer. J’ai tout vérifié dix fois, aucun doute n’est permis.

D’Arnécourt se passe une main dans les cheveux puis se pince le nez. Plusieurs secondes s’écoulent avant qu’il ne s’exprime, l’air pas du tout décontenancé par ces révélations.

– Et alors ?

Son toupet lui fait l’effet d’une arête de poisson coincée dans le gosier. Il se moque d’elle. Dans ces conditions, inutile de couper les cheveux en quatre.

– Gauguin et Van Gogh n’ont jamais peint un tableau à quatre mains. Votre tableau est une croûte ! Dit ainsi, ça vous paraît plus clair ?

La réplique fuse :

– Pour qui te prends-tu, à te considérer plus compétente que les experts qui ont statué ? T’es-tu seulement posé la question, petite prétentieuse ?

Le temps n’est pas si loin où il l’appelait affectueusement « ma fille ». Anne opte pour faire baisser la pression d’un cran sinon leur conversation va tourner au pugilat. Et elle n’a aucune intention de se donner en spectacle, même devant un public clairsemé.

– Vous ne disposiez pas de l’ensemble des éléments que j’ai réunis quand vous l’avez authentifié. Comme le fait que le tableau a appartenu à la veuve de John May.

D’Arnécourt, rouge comme une groseille, n’en démord pas :

– Ce n’est pas parce que John May était un faussaire qu’il faut exclure qu’il n’ait jamais possédé de tableaux authentiques. Il en avait les moyens. Je te défie d’apporter la preuve du contraire.

Anne avait anticipé une conversation houleuse, mais jamais une mauvaise foi aussi crasse.

– Dans ce cas, pourquoi aurait-il pris la peine d’inventer ce courrier adressé aux héritiers de Gabrielle ? Ce n’est pas digne de vous, Raphaël. La vérité historique vous importe donc si peu ? La seule chose qui compte à vos yeux, ce sont les quelques instants de gloire médiatique procurés par l’exposition à Orsay. Vous me décevez énormément.

Désormais, il hurle sa colère :

– Jamais je n’aurais dû faire appel à toi, crache-t-il, tu n’es qu’une insignifiante maître de conférences. Maintenant, je comprends pourquoi tu n’es jamais devenue professeure.

La coupe est pleine. Anne se lève, refusant de s’abaisser à lui répondre, mais il la retient par la manche.

– Assieds-toi, je n’ai pas terminé.

Il serre son bras si fort qu’elle cède.

– Que comptes-tu faire de ta découverte bidon ? s’inquiète-t-il.

– J’avais l’intention de vous remettre un dossier complet afin de vous laisser communiquer sur le sujet. Ce qui vous permettrait de sauver la face.

– Hors de question. Ce tableau a bien été peint par Gauguin et Van Gogh. Je n’en ai rien à foutre de ton dossier.

– Dans ce cas nous n’avons plus rien à nous dire.

Cette fois, d’Arnécourt la laisse s’éclipser.



1. 

Hans Van Meegeren est un des faussaires les plus habiles du XXe siècle. Il imitait à la perfection les tableaux de Johannes Vermeer. En ayant vendu un à Goering, il fut réduit à se dénoncer pour éviter de lourdes poursuites judiciaires au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
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C’est une règle établie de longue date. À la Crim’, nous menons plusieurs enquêtes de front. L’assassinat de Courtois conserve toujours son mystère, et nos efforts pour lever une piste en dehors de la sphère familiale ont échoué.

Qu’à cela ne tienne, nous n’en avons pas moins récemment élucidé un autre meurtre. Une triste affaire de jalousie doublée d’un fratricide. Un attaché parlementaire a assassiné son frère qui couchait avec sa femme.

En fin de journée, Parmentier passe pour nous féliciter. Il est peu coutumier du fait mais le groupe affiche un taux d’élucidation record. Une prouesse qui mérite d’être saluée. Dans la foulée, afin d’entretenir le moral des troupes, j’entraîne toute l’équipe dans un troquet voisin pour arroser ces résultats d’anthologie. D’ordinaire, ce genre d’initiative nous mène jusqu’à une heure avancée de la nuit et se traduit le lendemain par un mal aux cheveux carabiné. Comme ce fut le cas quand nous avons arrosé la paternité de Jean-Michel.

Mais ce soir, l’ambiance est plombée. Toujours pas de nouvelles de notre Catalan. Claude décroche le premier donnant ainsi le la à ses collègues qui lui emboîtent le pas l’un après l’autre. Au fond de moi, je n’en suis guère marri. À vingt-trois heures trente, je suis de retour à Vincennes.

Amina n’est pas couchée. Elle m’attend. Besoin de se confier. De revenir sur les événements de ces derniers mois où elle n’a pas su me faire partager son fardeau.

Elle évoque le souvenir de sa mère, Fatou. Une mère qui manque cruellement à cette gamine qui n’a jamais connu son père, à un âge où les enfants ont tant besoin de repères familiaux pour se construire. Elle me réclame aussi le récit de l’interpellation1 lors de laquelle Fatou me sauva la vie. Le jour où ma dette prit racine, et qui justifie aujourd’hui la présence de sa fille à mes côtés. Satisfaite, telle une fillette bercée par une comptine, elle m’embrasse, me serre longuement contre elle et regagne sa chambre.

N’ayant rien mangé de la soirée, excepté quelques poignées de cacahuètes grillées, je me dirige dans la cuisine où je réchauffe dans le four à micro-ondes des restes d’une blanquette de veau. Je soulève le couvercle et goûte avec précaution. Malgré le séjour prolongé dans le réfrigérateur, elle reste appétissante. Avec un morceau de pain rassis, ça devrait calmer mon estomac.

Je suis sur le point de me coucher quand je ressens une étrange sensation. Une fulgurance aussi rapide que fugitive semblable à une petite musique dont les croches tenteraient vainement de m’alerter sur un événement de la journée dont je n’aurais pas mesuré toute la portée. Comme si mon subconscient, plus perspicace que moi, en avait perçu le sel et s’efforçait de m’en avertir avant que le sommeil n’efface tout.

J’ai beau faire, la lumière ne jaillit pas. Je finis par me concentrer sur les faux aveux de Gilbert Courtois. Sur son soi-disant mobile. Le meurtre de son père, certes, mais peut-être plus encore le viol d’Alexandra.

Et si c’était ça, le mobile du meurtrier de Maxime Courtois, punir un violeur ?

Une de ses victimes se serait vengée et aurait réussi la prouesse de ne pas attirer notre attention, tant nous étions focalisés sur la famille Courtois, le tableau de Van Gogh et Gauguin ou encore la tuerie de Vitrolles. Trois pistes à délaisser, j’en suis maintenant convaincu.

On rechercherait donc une femme dans l’entourage récent ou passé de Courtois, ou un de ses proches qui aurait voulu la venger.

Sa femme de ménage est hors de cause, mais quid de celle qui l’a précédée et dont nous ignorons tout ?

Si sa secrétaire dispose d’un alibi, peut-être s’agit-il d’une autre employée de Pro Bâtir dont Maxime Courtois aurait abusé ? Tentant !

Pas Philomène Gosset, qui a elle aussi un alibi, mais une autre des locataires de son immeuble de la rue Lemercier. Pourquoi pas ?

On verra ça demain.



1. 

Panique à Drouot, op. cit.
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La piste de la femme de ménage n’a pas fait long feu. Celle ayant précédé Hamida Faraj est restée cinq ans en place, avant de quitter la région parisienne avec sa famille pour s’installer à Perpignan. Même si la vengeance est parfois un plat qui se mange froid, elle n’était pas à Paris la nuit du meurtre. Par ailleurs, on peut supposer qu’elle ne serait pas demeurée si longtemps à son service si Courtois abusait d’elle.

Les métiers du bâtiment demeurent majoritairement masculins. Nous l’avons vérifié une fois encore au siège social de Pro Bâtir où seule une poignée de femmes y sont employées. Nous avons interrogé celles qui y étaient en poste avant le rachat de l’entreprise par le consortium espagnol. Toutes ont fini par admettre qu’elles avaient connaissance de la liaison du boss avec sa secrétaire. Mais elles n’ont jamais eu d’autres échos concernant le comportement de Maxime Courtois avec ses salariées. Rien ne permet de les relier de près ou de loin à l’affaire.

Quant aux autres locataires de la rue Lemercier, ce sont tous des hommes, à l’exception d’une octogénaire.

Quand ça ne veut pas, ça ne veut pas !

De deux choses l’une. Ou bien la coupable a bien été interrogée par l’un ou l’autre d’entre nous et a été suffisamment maligne pour ne pas nous intriguer. Ou bien il faut encore élargir le spectre de l’enquête.

Dans un premier temps, j’avais demandé d’établir un listing des appels téléphoniques reçus par la victime dans les mois qui ont précédé sa mort. Hier j’ai demandé à Samira d’étendre les investigations sur douze mois. Je n’y avais pas prêté attention mais elle a déjà déposé sur mon bureau le fruit de ses recherches.

Deux documents, à première vue très semblables à l’image de la routine installée dans l’existence du retraité. Quand soudain un nom attire mon attention. Une certaine Mme Gosset, qui a échangé à cinq reprises avec Courtois en août dernier.

Des échanges somme toute assez banals entre un locataire et son bailleur. Du genre retard de loyer, travaux à effectuer ou demande de précision sur une clause du contrat de location. Mais ça ne colle pas, il ne s’agit pas de Philomène mais de Jessica Gosset. Quels rapports entretenait cette femme avec Courtois au point de l’appeler à cinq reprises ? Les Gosset seraient-ils des proches de Courtois ? Je me remémore alors ma discussion avec Samira sur les extras de l’étudiante comme hôtesse d’accueil dans un palace parisien.

Certes, tout cela manque encore de consistance, mais faute de grives…
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Son visage exprime autant de douceur que les madones de Véronèse.

En plus malicieux.

En plus fardé.

En plus inquiète.

Philomène Gosset patiente dans la salle d’interrogatoire. Je l’observe attentivement. Inutile d’avoir bossé vingt ans dans la police pour savoir qu’elle n’en mène pas large. Vous me direz, à vingt-cinq ans, être embarquée par deux flics qui vous fournissent un minimum d’explications n’est pas de nature à vous rendre souriante et à envisager la journée sous des auspices favorables.

Je sais mieux que quiconque qu’il suffit d’un minuscule grain de sable pour ébranler les raisonnements les mieux construits. Pour faire basculer un suspect dans la case innocent. J’ai donc tenté d’invalider ma dernière théorie sur le meurtre de Maxime Courtois mais rien n’y fait. Elle tient la route.

Je serai fixé d’ici peu.

D’ordinaire, quand un interrogatoire est de nature à modifier le cours d’une enquête, je m’entoure de Laetitia dont le registre diffère du mien. Nous formons désormais un numéro de duettistes parfaitement rodé, chacun jouant sa partition à tour de rôle. Une fois n’est pas coutume, aujourd’hui elle restera dans l’ombre. Samira sera à mes côtés. Sans elle, sans sa ténacité, Philomène Gosset serait à cette heure sagement assise sur les bancs d’un amphithéâtre à écouter un professeur et à prendre des notes.

– On peut me dire ce que je fais ici ? lance-t-elle dès que nous l’avons rejointe.

– Je suis le commandant Vicaux et vous connaissez déjà le lieutenant Barakha. Nous enquêtons sur l’homicide de Maxime Courtois.

– J’suis pas débile, ça j’le sais et j’ai déjà répondu à votre collègue. Je n’ai rien de plus à ajouter.

Une madone ne s’exprime pas ainsi. Je sens qu’elle va être plus coriace que ce que j’avais naïvement imaginé. Les limites de la morphopsychologie.

– Des faits nouveaux nous incitent à penser que vous ne nous avez pas dit la vérité.

Elle ne bronche pas d’un cil.

– Des faits nouveaux ? Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Combien de fois faut-il vous répéter que j’ai un alibi. Le soir de la mort de mon propriétaire, je dînais avec…

Je l’interromps :

– Nous reviendrons plus tard sur votre alibi. Vous avez déclaré habiter un studio que M. Courtois vous loue depuis septembre dernier. Votre bail prévoit le paiement d’un loyer mensuel de sept cents euros et le versement d’une caution de mille quatre cents euros. Soit un premier versement de deux mille cent euros dont vous vous êtes acquittée par un chèque de La Banque Postale. C’est bien ça ?

Elle lève les yeux au ciel et hausse les épaules.

– C’est ça.

– Le mois suivant, vous n’avez pas payé votre loyer par chèque. Quand ma collègue vous a interrogée la semaine dernière sur l’origine de ces espèces, vous avez précisé faire des extras dans un palace parisien pour financer vos études. En quoi ce job consiste-t-il précisément ?

– Je m’en suis déjà expliquée. Je travaille à la réception. On fait appel à mes services quand un employé fait faux bond au dernier moment. On manque de mains dans l’hôtellerie.

Elle ne va pas me faire un cours d’économie sur les tensions du marché du travail !

– Économisez votre salive, je me contrefiche de ce genre de détails. Ce qui m’intéresse c’est la nature de vos relations avec votre propriétaire. Combien de fois l’avez-vous rencontré depuis septembre dernier ?

Sa main gauche saisit deux doigts de sa main droite qu’elle serre nerveusement. Elle se crispe mais se reprend très rapidement.

– C’est simple, nous nous voyions une fois par mois pour le règlement du loyer.

– Vous vous rendiez à son domicile ?

– Oui.

– Je suppose que vous ne passiez pas chez lui à l’improviste et que vous preniez rendez-vous ?

Elle confirme d’un hochement appuyé de la tête.

– Ça ne l’a pas surpris qu’une étudiante le règle en espèces ?

– Pas vraiment. D’ailleurs, pour lever toute ambiguïté je lui ai précisé que l’argent provenait de ma mère commerçante qui me soutenait financièrement.

Sa voix commence à manquer d’assurance. Avant le début de l’interrogatoire, j’avais déposé sur la table nous séparant une épaisse chemise dont j’extrais deux documents que je dépose sous ses yeux.

– Nous avons un petit problème, mademoiselle Gosset. Certes, vos relevés téléphoniques confirment que vous contactiez Maxime Courtois chaque début de mois. Mais si vos relations se limitaient au paiement de votre loyer, pour quelle raison vous appelait-il régulièrement, comme vous pouvez le constater ? Et pourquoi l’avoir contacté le 20 mars ?

Je la darde du regard avant d’enfoncer le clou :

– Votre loyer de mars était déjà réglé depuis deux semaines, non ?

Il en faut davantage pour la désarçonner.

– C’est simple. Quelques jours plus tôt, ma mère m’avait sensibilisée à la nécessité d’obtenir des quittances de loyer, ce dont jusque-là je ne m’étais pas souciée. M. Courtois n’y a pas vu d’inconvénient et il devait me les remettre lors de notre prochaine rencontre. Qui n’a jamais eu lieu. De son côté, il m’a appelée plusieurs fois pour évoquer des travaux à effectuer dans la cuisine.

Difficile de vérifier. Changeons de registre. Je doute que cette fois elle s’en sorte aussi facilement.

– Admettons. Vous connaissez Roger Strass ?

– C’est le directeur du Plaza, l’hôtel où je travaille.

– Bizarrement, lui ne vous connaît pas.

– Pas surprenant. Je vous l’ai dit, je suis payée au black. Il n’allait pas s’en vanter à un flic. Pardon, un policier je veux dire.

– En revanche Samuel Gorski, lui, se souvient de vous.

– Bien sûr, c’est lui qui supervise la réception des clients.

– Il nous a tout d’abord raconté la même histoire que celle que vous nous avez servie, mais quand nous lui avons demandé de nous suivre – en lui précisant que nous l’interrogions dans le cadre d’une enquête pour homicide –, il est devenu beaucoup plus bavard.
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Elle blêmit. Cherche ses mots avant de s’expliquer.

– Bon, c’est vrai. Je ne suis pas réceptionniste. Ma mère n’a pas les moyens de financer mes études, alors je fais des extras comme escort.

Nous y voilà !

– Et Courtois était un de vos clients ?

– Je ne sais pas comment il l’a appris mais, effectivement, il s’offrait mes services.

Soit il a sollicité un privé pour en apprendre davantage sur le compte de sa mystérieuse locataire, soit il s’agit d’un service rendu par le directeur de la sécurité de Pro Bâtir qui était encore vivant à l’automne dernier.

– Admettez-le, se disculpe-t-elle, j’aurais été la dernière des cruches de tuer un client fidèle. C’est tout simplement ridicule de l’imaginer.

Inutile d’entrer dans son jeu.

– Si je comprends bien, Maxime Courtois vous téléphonait quand il avait envie d’une soirée en bonne compagnie et vous vous rendiez alors rue La Condamine.

Samira, silencieuse jusqu’alors et se contentant de prendre des notes, l’interpelle sur un tout autre sujet :

– Quelles relations entretenez-vous avec votre mère ?

Visiblement, la question agace la demoiselle.

– Qu’est-ce que vous croyez ? maugrée-t-elle. Elles sont excellentes, bien sûr.

– D’autant plus que vous n’avez jamais connu votre père, n’est-ce pas ?

– Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.

– Vous n’avez donc pas envie de la décevoir, c’est compréhensible. Sait-elle que vous travaillez comme escort ?

Ses yeux bleus mitraillent Samira. La tournure de l’interrogatoire prend un chemin qui lui déplaît.

– Bien sûr que non ! J’lui ai dit que je faisais des remplacements comme réceptionniste. Point barre.

Changement de registre.

– Courtois avait-il des exigences particulières ? poursuit-elle.

– C’était un client comme un autre.

– Couchiez-vous avec lui ?

– Je suis escort, pas pute ! s’énerve-t-elle.

D’expérience, je sais que la différence est affaire de tarif. La passe avec une pute c’est cinquante euros. Avec une escort, dix fois plus.

Je reprends le contrôle des opérations :

– Retirez votre pull et votre chemisier, je voudrais vérifier quelque chose.

Je pense aux films porno hard qu’affectionnait Courtois. Sans oublier le témoignage de sa secrétaire.

Elle sort de ses gonds :

– Vous n’avez pas le droit !

– Détrompez-vous. De toute façon, vous allez être placée en garde à vue, ce qui m’autorisera à faire procéder à une fouille corporelle. Gagnons du temps.

Pour toute réponse, elle se déshabille.

Sur son torse et ses bras, des traces jaunâtres, souvenir d’anciennes ecchymoses. Et un tatouage représentant un papillon.

– Vous vous trompez, Courtois n’a rien à voir avec ça, lâche-t-elle sans conviction. Je suis tombée dans l’escalier.

Et moi j’ai été approché pour devenir ministre de l’Intérieur dans le prochain gouvernement !
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– Je vais vous dire pourquoi Maxime Courtois est mort. Pourquoi vous l’avez tué. Il avait découvert votre activité d’escort, alors il a décidé d’en profiter, jouant sur votre peur. Il avait compris que vous craigniez que ça s’ébruite. À la fac bien sûr, mais pas seulement. Ce que vous redoutiez plus encore était que votre mère l’apprenne. Courtois avait perçu cette vulnérabilité et vous faisait chanter. Il vous a d’abord obligée à coucher avec lui quand vous veniez payer votre loyer. Rapidement, il a eu davantage d’exigences. Pourquoi en profiter une seule fois par mois quand un coup de fil suffisait pour vous faire accourir et satisfaire ses caprices. C’était devenu insupportable. Tant d’efforts des années durant pour obtenir votre diplôme, les sacrifices financiers consentis, tout cela pouvait s’avérer vain. Et votre mère risquait de tout apprendre. Il devenait nécessaire de régler le problème définitivement. Alors vous avez décidé de vous débarrasser de lui, pour de bon.

Elle sanglote, rend les armes, mais livre une tout autre version :

– Non, ça ne s’est pas passé ainsi. Absolument pas. Je n’ai jamais eu l’intention de le tuer. Jamais. Je voulais seulement lui donner une leçon dont il se souviendrait longtemps. Qu’une bonne fois pour toutes il arrête de me pourrir l’existence. Tout a commencé début décembre. Je me suis rendue chez lui pour payer mon loyer. Ce jour-là, il m’a violée. J’ai d’abord été anéantie. Puis le choc a laissé place à la rage. Jamais je n’avais envisagé que ça puisse m’arriver un jour. Je ne voulais pas en rester là, le dénoncer à la police. Mais ce salaud avait tout prévu. Quand il m’a foutue à la porte, sûr de son fait, il m’a menacée de tout raconter, de faire savoir à la terre entière que je n’étais qu’une pute. J’étais bien décidée à ne pas me laisser intimider par son chantage odieux, mais ma seule réponse n’a été qu’un doigt d’honneur. Puis j’ai commencé à douter. Une escort qui se fait violer, on me rirait au nez. Et puis, porter plainte signifiait tout déballer. Affronter le regard des autres. Celui de ma mère. J’ai eu la naïveté de penser qu’ayant obtenu ce qu’il désirait, il en resterait là.

– Mais cela n’a pas été le cas, n’est-ce pas ? dis-je plus doucement pour la pousser à continuer.

– Non. En janvier, je l’ai appelé pour l’informer que, cette fois, je déposerais l’argent dans sa boîte aux lettres. Il m’a alors menacée de tout balancer à ma mère. J’ai cédé. Et de nouveau, il a abusé de moi.

Sa gorge se noue. Elle est incapable de poursuivre. Samira lui propose un verre d’eau qu’elle s’empresse d’accepter et qu’elle engloutit d’un trait. Se sèche les yeux avec la manche de son pull, avant de reprendre :

– Ce porc n’en avait jamais assez. Il me convoquait deux ou trois fois par mois, selon son bon vouloir. Et c’était de plus en plus violent. Je ne savais pas comment m’en sortir. C’est alors que j’ai pensé à Lisbeth Salander.

Je masque ma surprise derrière un sourire. Quel rapport entre Millénium et la mort de Courtois ?

– Vous ne voyez pas ? Souvenez-vous. Dans le livre, elle neutralise son tuteur qui la violait en le paralysant à l’aide d’un Taser, puis elle lui tatoue une phrase sur le ventre. Le 20 mars, en fin de journée, j’ai appelé Courtois. J’ai utilisé une excuse pour savoir s’il était bien à l’appartement. J’avais réussi à acheter un Taser quelques jours avant. Et, en février, je m’étais fait tatouer un papillon pour observer comment pratiquent les tatoueurs. Je n’avais plus qu’à trouver le matériel nécessaire. J’ai tout planifié, répété des dizaines de fois dans ma tête. Pourtant, ça a foiré magistralement, rien ne s’est passé comme prévu.

Toute la différence entre les polars et la vraie vie !

Je garde pour moi mes réflexions, ce n’est pas le moment de l’interrompre. Plus de trois semaines que nous enquêtons d’arrache-pied pour élucider les circonstances dans lesquelles Courtois a été tué et l’épilogue se profile enfin. Encore quelques minutes.

– Je l’ai suivi dans sa chambre, comme à mon habitude, pour qu’il ne se doute de rien. Arrivée à hauteur du lit, j’ai commencé à me déshabiller en conservant mon sac à main à portée de main. J’attendais qu’il défasse son pantalon pour passer à l’action. Ça n’a pas tardé. À ce moment-là, j’ai saisi le Taser et appuyé sur la détente. J’étais persuadée qu’il s’effondrerait sur le lit instantanément. Je n’aurais alors plus qu’à le ligoter, lui retirer sa chemise et lui tatouer sur le torse : « violeur ». Mais sous l’effet de l’impulsion électrique, sa tête a heurté le bois du lit. J’ai pensé qu’il s’était juste évanoui. Je l’ai donc ligoté. Mais il n’a pas repris connaissance. Enfin pas tout de suite. J’ai cru qu’il était mort. J’ai paniqué. Je n’avais pas de plan B.

Ses lèvres tremblent. Elle inspire et expire profondément à plusieurs reprises avant de livrer les derniers détails.

– Les deux premières fois, après m’avoir violée, Courtois m’avait flanquée à la porte sans ménagement, vociférant des menaces si je parlais. Par la suite, son attitude a changé. Il était moins pressé de me jeter et il a même tenté de nouer un dialogue, comme le font les couples après l’amour. Comme si nous étions un couple normal. Bien sûr, il ne parlait que de lui. Il tentait de me convaincre qu’il était un type important. Qu’il avait toujours eu du succès avec les femmes. Qu’il avait été un chef d’entreprise reconnu. Qu’il avait gagné beaucoup de fric. Une fois, il s’est même vanté de posséder un tableau de Van Gogh valant une fortune. Je n’y ai pas cru au début, mais par curiosité, je me suis renseignée sur Internet et tout ce qu’il m’avait dit semblait exact. Alors pourquoi aurait-il menti au sujet du Van Gogh ? J’ai alors repensé à ce tableau. Et à une mise en scène qui évoquerait son peintre. La suite, vous la connaissez.

Philomène Gosset s’effondre, rattrapée par la tragédie qu’elle a vécue. Elle n’a rien de ces criminels endurcis qui jurent sur la tête de leur mère qu’ils sont innocents. Qui nient l’évidence même avec des preuves accablantes sous les yeux. Je lui laisse le temps de se reprendre avant de poursuivre l’interrogatoire.

– Donnez-nous des précisions sur la façon dont vous avez procédé.

Son regard m’implore de me taire. D’en rester là.

– Vous savez déjà tout. Vous avez vu la scène du crime.

– Allez jusqu’au bout de votre récit, il n’y a pas d’autre issue.

Une nouvelle fois, elle se mouche dans sa manche.

– Je savais, comme tout le monde que Van Gogh s’était tranché l’oreille lors d’une soirée trop arrosée. J’ai décidé de faire pareil avec Courtois. Avec un couteau de sa cuisine. Je ne sais même pas pourquoi j’ai agi de la sorte. N’importe quoi. Je n’avais plus ma tête, comme si je n’étais plus aux commandes. Mais ce n’est pas le pire : il n’était pas mort. Alors il s’est mis à hurler et à se contorsionner. C’était une horreur. Je n’étais pas préparée à vivre ça. Je ne voyais qu’une seule issue. Le faire taire avant que les voisins n’alertent la police. J’ai saisi un oreiller et je le lui ai appliqué sur le visage. J’ai appuyé de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il arrête de gesticuler. Il y avait aussi ses yeux exorbités que je ne voulais plus voir. Ça a duré de longues minutes avant que je sois capable d’affronter son regard inerte.

Une nuit qui hantera à jamais son corps et sa mémoire.

– Et pour votre alibi ?

– J’ai appelé ma mère. Je lui ai expliqué que la police allait retrouver mes empreintes dans l’appartement. D’elle-même, elle a proposé de dire que nous avions passé la soirée ensemble.

– Une dernière question : qu’avez-vous fait de l’oreille de Courtois ?

– Je l’ai finalement balancée dans une poubelle.

Courtois avait assassiné son père pour la seule raison qu’il tergiversait à lui confier les rênes de Pro Bâtir. Par la suite, quatre innocents étaient morts pour qu’il échappe à la justice. Ce monstre avait violé sa propre fille avant de s’en prendre à sa locataire. Et peut-être à d’autres femmes dont il aura acheté le silence. Une victime nauséeuse comme j’en ai rarement croisée. Cette fois, la messe est dite. J’ai enfin réussi à recoller tous les tessons. À reconstituer le puzzle. Sauf que les enquêtes policières sont comme des poupées russes. Et l’une d’elles manque encore à l’appel.
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Philomène Gosset a été placée en garde à vue.

Le temps de vérifier ses déclarations, ses aveux ne constituant pas la preuve de sa culpabilité. Elle peut aussi décider de se rétracter par la suite.

Après avoir pris connaissance de ses droits, elle a demandé à être assistée d’un avocat. Elle pouvait aussi avertir un proche de sa situation. La voyant hésiter, je lui ai suggéré d’informer sa mère qui finirait par apprendre d’une manière ou d’une autre – par les journaux ou les voisins – que sa fille allait être déférée devant un juge d’instruction. Elle a suivi mon conseil.

Pour autant, je n’en ai pas terminé, loin de là. Reste la paperasse. Cette foutue paperasse !

Je suis avec Claude pour vérifier que la procédure est au carré quand mon téléphone sonne.

– Salut, Frédéric, c’est Marco.

Marco Copelli, un des experts de la PTS, et mon interlocuteur dans l’affaire Courtois.

– T’es bien assis, mon pote ?

Quel lièvre a-t-il levé ?

– On a bien l’ADN de Philomène Gosset parmi les prélèvements effectués sur la scène de crime. Par acquit de conscience, je l’ai comparé avec les autres. Tu ne devineras jamais ce que j’ai découvert… C’est une histoire de fou !
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La mère de Philomène habite à Provins, une petite ville de Seine-et-Marne.

Ce matin, la rue du Docteur-Schweitzer est déserte, hormis un couple de joggeurs et une vieille femme un cabas à la main. Je me gare devant sa maison. Une construction modeste de pierres claires, dissimulée derrière un portail noir, enchâssée entre deux demeures plus imposantes.

Je sonne. La porte s’ouvre rapidement. Je monte quelques marches avant d’atteindre le palier. Elle apparaît cachée derrière une eau de toilette bon marché, le visage gris des gens tourmentés.

– Commandant Vicaux ? interroge-t-elle d’une voix intimidée.

Je lui présente ma carte pour la rassurer.

– Suivez-moi.

Nous empruntons un couloir, où le papier peint a la couleur passée d’une aquarelle insolée, avant d’atteindre le salon. Des meubles de provenances et d’essences diverses cohabitent tant bien que mal. Chêne. Noyer. Sapin. Sycomore. Et d’autres essences encore. Elle s’assoit dans une bergère – en noyer – recouverte de toile de Jouy tout en m’enjoignant à investir sa jumelle.

Je l’ai contactée la veille, prétextant que je souhaitais évoquer la situation de sa fille.

– Comment va-t-elle ? On m’a refusé de la voir. Je suis sa mère, tout de même !

– C’est la procédure. Mais rassurez-vous, elle se porte aussi bien que possible. Que vous a dit Philomène ?

– J’ai peu de détails. Elle aurait tué son propriétaire qui l’aurait violée à différentes reprises. Pourquoi n’a-t-elle donc pas porté plainte plutôt que de se faire justice elle-même ? Je ne comprends pas comment elle a pu agir de la sorte. Je ne l’ai pas élevée ainsi, croyez-moi.

– Vous lui avez tout de même fourni un alibi, non ?

– Je me suis sentie un peu responsable de ce qui lui était arrivé. C’est moi qui l’ai foutue dans les pattes de Maxime. Jamais je ne l’aurais cru capable d’une chose pareille.

Sait-elle que sa fille se prostituait ? En tout cas je n’ai pas l’intention d’aborder le sujet, c’est à elle qu’il appartient de le faire. Et pas davantage de m’étendre sur les surprises réservées à leurs parents par leurs enfants, quelle que soit l’attention portée à leur éducation.

– Vous connaissiez Maxime Courtois. Qu’était-il pour vous, madame Gosset ?

– Un ancien patron. Et un coup d’un soir, ajoute-t-elle d’un ton bravache.

En voilà une qui a son franc-parler. Ça devrait nous faire gagner du temps.

– Vous n’oubliez rien ?

Elle me dévisage, intriguée par ma question.

– N’était-il pas davantage qu’un coup d’un soir ?

La surprise se lit sur son visage.

– Ce serait lui le père de Philomène ?

Quel intérêt aurait-elle à jouer la comédie ?

– Vous ne saviez pas qui était le père de votre fille ?

– Non.

Ma surprise ne lui a pas échappé. Elle s’efforce de se justifier.

– Je vais vous la faire courte. C’était en 1997. J’avais trente-cinq ans et menais une existence insouciante. Je collectionnais les aventures sans lendemain. Je vous fais grâce de ma consommation de pétards. Quand Maxime a commencé à me draguer, je ne me suis pas fait prier. Ça n’a pas duré bien longtemps, lui non plus ne cherchait pas à s’éterniser. Il était marié et père de deux enfants.

Moi qui ai les plus grandes difficultés à m’épancher, je suis toujours bluffé par la facilité avec laquelle certains de mes congénères déballent ainsi leur vie affective. Tout particulièrement quand il s’agit d’une femme.

– Ça peut paraître paradoxal, mais à l’époque, même si je n’avais aucune envie d’une relation sérieuse, mon désir d’enfant était bien réel. Quand je me suis retrouvée enceinte, j’ai donc décidé de ne pas avorter. Toutefois, il était hors de question de m’encombrer d’un homme, d’autant que je n’avais aucune idée de qui était le père de Philomène. J’avais couché avec trois mecs différents dans la même semaine, confesse-t-elle.

Elle guette ma réaction.

– Je vous choque très probablement ?

Ma vie sentimentale n’étant pas un modèle du genre – dans un tout autre registre, certes –, il y a belle lurette que je ne porte plus de jugements sur celle de mes semblables. Sans oublier ce que je découvre tous les jours avec mon boulot de flic.

– Aucunement. Mon métier ne consiste pas à juger mais plutôt à essayer de comprendre.

Elle souhaite malgré tout s’expliquer. Le timbre bas, elle déroule le fil de son existence.

– Ma mère m’a élevée seule. Je connais mal l’existence qu’elle a menée mais, une chose est certaine, les hommes qu’elle a rencontrés n’ont pas fait son bonheur. Elle a passé sa vie à les fuir tout en collectionnant les histoires foireuses. En conséquence, elle me couvait et a fait tout son possible pour m’éloigner de leurs braguettes. Ajoutez à ça que j’étais une grande timide. Mais la vie professionnelle m’a libérée de ce carcan. J’ai découvert le plaisir de plaire. Et le plaisir tout court.

On s’éloigne. Si je ne mets pas fin à ses confidences, je ne suis pas près d’obtenir les réponses que je suis venu chercher.

– Vous aurez du mal à me faire gober que c’est le fruit du hasard si votre fille louait un appartement à Maxime Courtois.

– Non, bien sûr ! Ne pas m’éterniser avec les hommes avec qui je couchais présente un énorme avantage. Je n’ai jamais eu le temps de me fâcher avec eux. Il en a été ainsi avec Maxime. Je l’appelais épisodiquement. J’imaginais qu’il avait énormément de relations. Ça pouvait toujours être utile. En juin dernier, le précédent propriétaire du studio que louait Philomène a rompu son bail. Je ne vous apprends rien en vous disant que trouver un logement dans Paris intra-muros à un tarif abordable est devenu mission impossible. Pour l’aider, j’ai passé plusieurs coups de fil. Dont un à Maxime. Un mois plus tard, un de ses studios se libérait.

– Dans quelle branche travaillez-vous ?

– Je suis informaticienne.

Je comprends mieux. Quand Philomène s’est justifiée de payer son loyer en espèces au motif que sa mère était commerçante, Courtois a tout de suite compris qu’il y avait anguille sous roche.

– Je ne comprends toujours pas comment elle a pu commettre un geste pareil.

– L’enquête est en cours, et je suis tenu au secret de l’instruction. J’ajouterai seulement que Maxime Courtois, au-delà de la façon dont il s’est comporté avec votre fille, avait du sang sur les mains.

– Mon Dieu ! Tout ça est ma faute.

– Non, vous n’êtes pas responsable. Le seul responsable c’est lui.

– A-t-elle au moins une bonne avocate ?

– C’est la première fois que j’ai affaire à elle. Elle débute, si j’ai bien compris.

– Je veux qu’elle soit parfaitement défendue. Que feriez-vous à ma place ?

– Sa défense a de solides arguments à faire valoir pour obtenir la clémence des jurés.

– Philomène sait-elle que Maxime était son père ?

– Non.

– Mais elle va l’apprendre. Ce qui fera d’elle une parricide et constituera une circonstance aggravante. Je me trompe ?

– Quand elle l’a tué, elle ignorait les liens qui l’unissaient à lui. Ce ne sera donc pas retenu contre elle. Les tests ADN font partie de la procédure accessible à la défense et à la partie civile. Donc oui, votre fille apprendra la vérité.

– Philomène m’a souvent questionnée sur l’identité de son père. J’ai toujours évité le sujet. Le découvrir dans sa situation va être un choc terrible. Et jamais elle ne croira que je l’ignorais jusqu’à votre visite.

La messe est dite.

– Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, madame Gosset.

Désormais, toutes les poupées russes sont sorties. Il était écrit que Maxime Courtois n’échapperait pas à son destin et que l’un ou l’autre de ses enfants vengerait son grand-père.

Benoît n’a pas eu le cran.

Alexandra a passé son tour.

Philomène s’en est chargée à son insu. Comme Œdipe tua Laïos.

La vérité est un poison.

Pas toujours. Mon téléphone sonne. Mai Lan.

– Jean-Michel est sorti du coma.





Épilogue

Deux ans plus tard

 

Jolibois a vu les choses en grand. Champagne, petits fours, le Tout-Paris des arts et de la culture, ministre y compris.

L’exposition Van Gogh, Gauguin, l’atelier du Midi1 est de celles qui créent le buzz et suscitent l’enthousiasme du public. Nombre de conservateurs, d’ordinaire réticents à se dessaisir de leurs toiles majeures, n’ont cette fois pas hésité afin d’être associés à un événement planétaire. Le Rijksmuseum a prêté dix toiles, et pas des moindres, de sa fabuleuse collection pour une exposition qui appréhende d’un jour nouveau la cohabitation à Arles des deux génies de l’art moderne.

Initialement prévue pour être hébergée sur les seules cimaises du musée d’Orsay, l’exposition est devenue itinérante avec une escale à New York et à Londres. Pendant près de deux ans, des millions de visiteurs s’extasieront devant les œuvres des deux peintres. L’un, fauché, qui de son vivant a seulement vendu quelques dessins2 et un seul tableau : la célèbre Vigne rouge, vendue à Anna Boch, désormais propriété du musée Pouchkine, qui l’a prêtée. L’autre, qui aujourd’hui se ferait lapider sur les réseaux sociaux à cause de ses mœurs dépravées !

Deux absents notoires : les Arlésiennes en promenade et d’Arnécourt. Après leur tumultueuse rencontre, Anne a hésité de nombreux mois quant à la conduite à adopter, déchirée entre l’amitié qu’elle portait à l’expert et sa rigueur d’historienne de l’art qui maudit les faussaires.

Grâce à la diligence de l’État français, le tableau fut rapatrié de Turquie vers la France sous bonne escorte. Nous étions alors en avril de l’an dernier et la donation au profit du musée d’Orsay prenait effet deux mois plus tard. Le ministère de la Culture s’appropria le tableau, prétextant des détériorations subies par l’œuvre en Turquie et de la nécessité de procéder sans attendre à leur restauration. Mais les héritiers – Benoît et Alexandra, sans oublier Philomène à qui revenait, quoi qu’elle ait commis, une part de la fortune de son père – s’y opposèrent. Ensemble, ils contestèrent la validité de la donation au prétexte qu’elle lésait gravement leurs intérêts et ne respectait pas les règles de la succession. De toute évidence, s’ils plaidaient, la justice leur donnerait raison. Mais, de recours en appels, la procédure risquait fort de s’enliser. Les deux parties transigèrent et un accord fut trouvé. Une dation n’était pas envisageable, la valeur du tableau étant totalement disproportionnée avec le reste de l’actif successoral. Le musée s’engagea alors à acquérir le tableau. Ne disposant pas des fonds nécessaires, il fit appel aux grands mécènes qui avaient déjà craché au bassinet pour restaurer Notre-Dame de Paris. Malgré leur générosité, le compte n’y était pas. Le principe d’une souscription publique à grand renfort de publicité fut acté.

Pour Anne, la coupe était pleine. Que les milliardaires du luxe se fassent ainsi gruger, passe encore, mais pas de généreux petits donateurs. Elle prit alors rendez-vous avec Jolibois, son dossier sous le bras.

Dire que le conservateur accueillit ses propos la mine défaite relève de l’euphémisme, mais les preuves étaient accablantes. La détermination de son interlocutrice à aller jusqu’au bout étant évidente, il devait choisir entre un scandale sur la place publique – qui nuirait gravement à l’institution – ou à renoncer piteusement à l’acquisition des Arlésiennes en promenade après s’être tant impliqué. Deux maux, restait à choisir le moindre. La décision tomba quelques jours plus tard, le temps de la concertation avec les plus hautes autorités culturelles de l’État. Voire davantage. Orsay renonçait à acquérir le tableau et démit d’Arnécourt de ses fonctions de commissaire d’exposition. Le principe d’une rétrospective Gauguin et Van Gogh fut maintenu.

 

Anne a le triomphe modeste quand Jolibois, beau joueur, vient la remercier de s’être déplacée. Puis, avec Colas et Amina qui se sont joints à nous, nous découvrons l’exposition. Les toiles devant lesquelles je m’arrête me valent à chaque fois un commentaire érudit.

Sur la façon dont Van Gogh se jouait des règles de la perspective héritées de la Renaissance.

Sur son travail de la matière, triturée avec la brosse, le pinceau ou le couteau avec l’habileté du sculpteur.

Sur sa palette déconnectée de la réalité.

Sur sa quête des contrastes en jouant des complémentaires.

Sur le synthétisme expérimenté par Gauguin et sur l’influence de ce dernier sur Van Gogh, à Arles.

 

Dans les semaines qui suivirent, le procès de Philomène Gosset s’est tenu à Versailles. Pour la défendre, un ténor du barreau alléché par la médiatisation d’un procès hors norme avait remplacé la commis d’office. Avec son inimitable accent du Gers et une verve indéniable, maître Cardenac fit feu de tout bois pour convaincre les jurés de l’abject individu qu’était Maxime Courtois. À sa demande, j’ai témoigné à la barre pour expliquer dans quelles circonstances il n’avait pas hésité à faire exécuter quatre innocents pour se sortir d’un mauvais pas. À son tour, un colonel de gendarmerie qui avait repris l’enquête sur la noyade dans les calanques de Cassis officialisa la thèse du sabotage des bouteilles de plongée et donc du parricide. Plus déterminant encore, Alexandra Courtois détailla tout ce que son pervers de père lui avait fait subir. Comment il avait dévoyé la tendresse naturelle d’une petite fille en d’odieuses pratiques incestueuses.

Dans sa plaidoirie finale, maître Cardenac réussit habilement à faire endosser à l’accusée les habits de la victime après avoir démonté un à un les arguments de l’avocat général.

Après un bref délibéré, la cour acquitta Philomène Gosset.



1. 

Une exposition s’est tenue sous ce titre en 2001 et 2002 à l’Art Institute of Chicago et au Van Gogh Museum d’Amsterdam.




2. 

Les douze commandés par son oncle Cornelis à deux florins cinquante l’unité.









Je soussigné, docteur en médecine, directeur de la maison de santé de Saint-Rémy, certifie que le dénommé Van Gogh Vincent âgé de 36 ans natif de Hollande et actuellement domicilié à Arles (B. du R.) en traitement à l’hospice de cette ville, a été atteint de manies aiguës avec hallucination de la vue et de l’ouïe qui l’ont porté à se mutiler en se coupant l’oreille. Aujourd’hui il paraît être revenu à la raison mais il ne se sent pas la force et le courage de vivre en liberté et a demandé lui-même son admission dans la maison. J’estime en conséquence que tout prouve que M. Van Gogh est sujet à des attaques d’épilepsie fort éloignées les unes des autres et qu’il y a lieu à le soumettre à une observation prolongée dans l’établissement.

Dr Théophile Peyron

Registre des patients

9 mai 18891





1. 

Cité dans Bernadette Murphy, L’Oreille de Van Gogh, rapport d’enquête, Actes Sud, 2017.









Le vrai du faux

Si les Arlésiennes en promenade sont le fruit de mon imagination, la cohabitation entre Van Gogh et Gauguin a bel et bien eu lieu. Une amitié de courte durée, qui se soldera par le célèbre épisode de l’oreille tranchée.

Vincent – ainsi Van Gogh signe-t-il ses tableaux – rêve de l’atelier du Midi depuis qu’il a acquis la conviction que la religion a échoué à apaiser et à surmonter les épreuves de la vie quand l’art peut y contribuer. De ce postulat, il déduit que les artistes doivent remplir un rôle de missionnaire et s’unir pour apporter espoir et réconfort dans un monde troublé. C’est dans cette perspective que Paul Gauguin rejoint Van Gogh à Arles le 23 octobre 1888. Les deux peintres vont y vivre et travailler ensemble pendant neuf semaines tumultueuses. Une parenthèse de leur existence qui entraînera des répercussions prépondérantes pour l’art, l’identité et le destin de chacun d’eux.

Cette cohabitation n’est pas le fruit du hasard. Malgré leurs origines et leurs parcours différents, leurs existences présentent d’étranges similitudes : deux autodidactes qui embrassent la carrière artistique après une sévère série de déconvenues, tant sur le plan personnel que professionnel. Qui partagent également la conviction que le temps est venu d’inventer une esthétique nouvelle pour représenter leur époque avec véracité. Qui sont convaincus d’être les victimes d’un marché conventionnel qui ne reconnaît pas leur talent à leur juste valeur et à qui on attribuera souvent le même caractère rugueux, voire grossier.

Vincent, l’aîné de six enfants, débute sa carrière professionnelle à seize ans dans la galerie d’art Goupil & Cie. À La Haye, tout d’abord, puis à Londres et enfin à Paris. Mais le négoce de l’art ne l’intéresse pas. En 1876, il décide de devenir pasteur. Une vocation à rapprocher des convictions religieuses de ses parents, notamment de son père, Theodorus Van Gogh, pasteur calviniste. En 1879, il effectue une mission évangélique en Belgique, mais son zèle pour les ouvriers amène son employeur à se séparer de lui. La ferveur qui l’a conduit vers l’évangélisation le tourne alors vers la peinture.

Quelques années plus tard, de retour à La Haye, il reçoit des leçons de peinture par son cousin par alliance, Anton Mauve, puis se met à peindre ses premiers tableaux dont Les Mangeurs de pommes de terre1, en hommage à la paysannerie néerlandaise.

En 1886, il rejoint son frère Théo à Paris, capitale des arts, déterminé à lancer sa carrière et à gagner sa vie avec ses tubes et ses pinceaux. Il y croise d’autres jeunes artistes en devenir, tels Émile Bernard et Henri de Toulouse-Lautrec ; se familiarise avec l’impressionnisme ; visite la rétrospective consacrée à l’œuvre de Millet auquel il voue un véritable culte, et puise aussi son inspiration dans la découverte des tableaux d’Adolphe Monticelli, un peintre provençal dont Théo collectionne les œuvres. En novembre 1887, les frères Van Gogh rencontrent Paul Gauguin. Théo décide alors de prendre en dépôt dans sa galerie quelques-unes de ses œuvres. De leur côté, Vincent et Paul conviennent d’échanger des toiles et des dessins et entament une correspondance.

Bientôt, Van Gogh se lasse de l’ambiance de la capitale, qu’il assimile à la dégénérescence de la vie urbaine, et des jalousies sectaires qui déchirent le monde de l’art. En février 1888, il prend le train pour Arles pour faire entrer le soleil dans ses tableaux – bien qu’il neige sur la ville ce jour-là – et trouver en Provence un environnement favorable à la réalisation de son potentiel artistique. Avec l’espoir d’être imité par d’autres peintres. Il n’est ni le premier ni le dernier à chercher dans le Midi des paysages épargnés par la modernité, une Arcadie rêvée en quelque sorte.

À Arles, Van Gogh travaille de façon frénétique « avec l’entrain d’un Marseillais mangeant de la bouillabaisse », écrit-il à son frère. La Provence lui inspire dans un premier temps une série de tableaux consacrée au cycle des saisons où l’on observe les contours hérissés caractéristiques des interprétations japonaises de thèmes semblables. Il peint ensuite des tournesols, ces fleurs à jamais associées à son nom, réalisés dans une pâte épaisse où les touches s’entrecroisent, à l’effet décoratif puissant. Ils sont destinés à décorer la Maison jaune, qu’il loue désormais. L’atelier où d’autres peintres viendront travailler à ses côtés, espère-t-il. Dans une lettre, Théo suggère à Gauguin de rejoindre son frère, mais des difficultés financières retardent son départ.

 

Paul Gauguin a un an quand son père Clovis, journaliste au National, une publication antibonapartiste, embarque avec sa famille pour Lima. Cependant, il décède pendant la traversée au milieu du détroit de Magellan. Sa femme, Aline, et ses enfants vivront au Pérou jusqu’en 1854 jusqu’à ce que des troubles politiques les amènent à retourner en France. Ils s’installent d’abord à Orléans avant de rejoindre Paris. Paul s’engage alors comme élève officier dans la marine marchande. Après cinq ans de navigation, il décroche un poste d’agent de change à la Bourse de Paris. En 1873, il épouse une Danoise, Mette Gad.

La même année, le jeune homme se met à peindre, sans doute influencé par la collection d’art moderne de Gustave Arosa, qui l’introduit auprès des impressionnistes – notamment de Camille Pissarro, dont il acquiert bientôt des tableaux. Sa carrière s’accélère. En 1879, il participe à la quatrième exposition impressionniste.

Deux ans plus tard, une crise économique entraîne son licenciement à la Bourse, et la situation précaire du couple convainc Mette d’emmener ses enfants à Copenhague, chez ses parents, où Gauguin les rejoint en 1884. Il y exerce la fonction de représentant pour le compte d’une filature. Ces difficultés, loin de le décourager, ne font que renforcer sa conviction : seule la peinture lui permettra de s’accomplir et de donner un sens à son existence. Il retourne à Paris en juin 1885, avant de rejoindre Pont-Aven quelques mois plus tard. De nombreux artistes viennent alors chercher l’inspiration et profiter de la vie à bon marché dans la ville bretonne. Deux ans plus tard, accompagné de Laval, un jeune peintre dont il a fait la connaissance en Bretagne, il part pour le Panama où tous deux travaillent à la construction du canal. Un épisode qui tourne court à la suite de problèmes de santé. De retour en France, Gauguin se rend de nouveau en Bretagne, où il donne libre cours à sa passion.

 

Gauguin rejoint Van Gogh à Arles le 23 octobre 1888. Vincent, qui a tant espéré cette rencontre, s’empresse de faire découvrir la ville à son invité. Très vite, tous deux se mettent au chevalet. Ils peignent l’allée des tombeaux du cimetière des Alyscamps et réalisent le portrait de Marie Ginoux, la propriétaire du Café de la Gare, peinte par Vincent dans des harmonies grinçantes de jaune, de vert et de gris. Dans certains tableaux comme La Salle de danse et Le Café de nuit, Van Gogh adopte le cloisonnisme de Gauguin, cernant d’un trait noir de larges aplats de couleur. Vincent, qui peint plus vite que son aîné – ils ont cinq ans d’écart –, réalisera trois douzaines de tableaux pendant leur cohabitation, Gauguin deux fois moins.

Les deux hommes échangent sur des questions artistiques, comme la pertinence de Monticelli et de ses empâtements ou encore sur le bien-fondé de la technique pointilliste qui ne les convainc pas. Mais l’ambiance se dégrade rapidement. L’indépendance farouche de Gauguin et le caractère intransigeant de son hôte cristallisent de nombreux désaccords.

Grâce à Théo qui, en fin d’année, réussit à vendre cinq de ses toiles, dont une à Edgar Degas, Gauguin connaît de nouvelles rentrées d’argent et retrouve une certaine liberté, synonymes de reconnaissance pour le peintre. Il songe alors à se rendre en Martinique. Adieu l’atelier du Midi !

Le mauvais temps n’arrange rien et oblige les deux hommes à cohabiter dans une pièce de quinze mètres carrés. Après une ultime dispute où Vincent aurait menacé Paul avec un rasoir, ce dernier passe la nuit à l’hôtel. Le lendemain, Vincent est retrouvé dans son lit, l’oreille gauche sectionnée.

Prévenu par un télégramme de Gauguin, Théo se précipite au chevet de son frère hospitalisé le matin de Noël avant de repartir, rassuré, par le train de nuit. Gauguin l’accompagne et quitte Arles sans même dire adieu à son ami qui avait pourtant demandé à le voir. Leurs chemins ne se croiseront plus jamais, même s’ils continueront d’entretenir une relation épistolaire. Dans les jours qui suivent, trente habitants d’Arles signent une pétition pour obtenir l’internement ou l’expulsion de Van Gogh, au prétexte des troubles à l’ordre public qu’il occasionne.

Le peintre doit se résigner à quitter Arles. Le 8 mai 1889, il décide d’intégrer l’asile de Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence, où il réside pendant un an. Sa chambre lui sert d’atelier. Malgré ses crises de démence, il peint de nombreux tableaux, dont ses célèbres Iris. En 1890, Vincent quitte l’asile pour Auvers-sur-Oise. Il y passera les soixante-dix derniers jours de son existence. C’est alors qu’une artiste peintre, Anna Boch, achète l’un de ses tableaux, La Vigne rouge, pour 400 francs. Le seul qu’il aura vendu de son vivant.

Le dimanche 27 juillet 1890, après s’être consacré à son ultime toile, Racines d’arbres, Vincent se tire un coup de revolver dans la poitrine.

Des questions subsistent.

L’oreille tranchée est-elle bien une automutilation résultant d’une pathologie psychiatrique aggravée par une forte addiction à l’alcool et un état de sous-nutrition ? Une théorie largement admise, même si deux universitaires allemands2 attribuent la responsabilité à Gauguin, qui aurait tranché l’oreille du peintre d’un coup de sabre.

On a longtemps affirmé que Van Gogh avait offert son oreille à une prostituée prénommée Rachel. Or, il n’en existe nulle trace sur les registres des maisons de passe. En réalité il s’agit d’une femme de ménage prénommée Gabrielle.

Vincent Van Gogh s’est-il suicidé ? Se tirer une balle dans la poitrine n’est pas la méthode la plus appropriée. En 2011, Steven Naifeh et Gregory White Smith formulent une autre hypothèse dans Van Gogh3 : Vincent aurait été victime d’un accident, une balle tirée par deux adolescents qu’il connaissait et qui jouaient « aux cow-boys » avec un pistolet à proximité du champ où le peintre se trouvait. Il aurait alors endossé toute la responsabilité pour les protéger et par amour pour son frère Théo, convaincu d’être devenu un fardeau trop pesant.

Enfin, pourquoi les teintes originelles de nombreux tableaux du Hollandais, tout particulièrement le jaune, s’altèrent-elles ? Van Gogh employait parfois des pigments instables sous l’effet de la lumière, comme la laque géranium qui perd sa teinte rouge avec le temps. Ces dernières années, des études ont permis d’identifier une réaction chimique complexe sur le jaune de cadmium faisant perdre l’éclat de cette couleur.

 

La cohabitation houleuse entre Van Gogh et Gauguin, en plus de ce qu’elle nous apprend de leurs personnalités, constitue une étape majeure de leurs parcours artistiques. Si on y ajoute le suicide du peintre peu après, tous les ingrédients étaient réunis pour titiller mon imagination. Ainsi est née l’idée du Secret de Van Gogh. Je me suis plongé avec passion dans l’abondante littérature consacrée à cet épisode romanesque de l’art moderne. Sans oublier les échanges épistolaires entre les deux frères Van Gogh. Au-delà du plaisir de retrouver Anne et le commandant Vicaux, j’espère que cette lecture vous donnera envie d’en apprendre davantage sur ces deux icônes de la peinture.



Éric Mercier

1. 

Huile sur toile, 82 x 114 cm, musée Van Gogh à Amsterdam.




2. 

H. Kaufmann et R. Wildegans, Van Goghs Ohr: Paul Gauguin und der Pakt des Schweigens [L’Oreille de Van Gogh, Paul Gauguin et le pacte du silence], Osburg Verlag, 2009.




3. 

S. Naifeh et G. White Smith, Van Gogh, Flammarion, 2013.









Chacun de nous possède en lui une part d’ombre. Venez découvrir la vôtre en plongeant dans les romans de La Martinière Noir.
Le Clan Snæberg

Eva Björg Ægisdóttir

Dans un hôtel perdu sur un champ de lave de la péninsule de Snæfellsnes, en Islande, se déroule une étrange réunion de famille : celle du clan Snæberg.

Alors que le temps se détériore et que l’alcool coule à flots, l’un des membres de la puissante famille disparaît. La menace d’un rôdeur sème le doute parmi les convives. Mais le vrai danger ne se trouverait-il pas… à l’intérieur de l’hôtel ?

Les rancœurs et le passé douloureux du clan Snæberg vont remonter peu à peu au jour, jusqu’à ce que la vérité, effarante, soit révélée.




Prix John Creasey Dagger et Prix Storytell Award du meilleur roman policier
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