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			À toutes celles et ceux qui luttent
À nos familles, ami.e.s et proches

		


		
			Introduction

			Les jours ont raccourci, les températures ont baissé et les arbres se sont déchargés de leurs feuilles. Décembre est déjà bien avancé. Au-dehors, malgré l’hiver, des oiseaux piaillent et se chamaillent entre les branches. Certains n’ont pas migré cette année, vu la douceur de la saison. À l’intérieur, notre petit groupe hétéroclite réuni pour quelques jours débat, arpente et discute pendant des heures cette question qui nous laisse parfois sans réponse, la question animale. Dans ce livre, écrit à plusieurs mains, nous avons essayé de faire tenir ensemble les principales choses qui ont alimenté nos réflexions et nos engagements politiques contre l’exploitation des animaux, qui sont le produit de nos expériences, mais surtout le fruit de rencontres, de discussions et d’actions menées aux côtés de camarades de lutte et de pensée. Nous n’écrivons évidemment pas à partir de rien, mais en dialogue avec tout ce qui a déjà été fait, à la fois sur le plan théorique et pratique.

			Nos histoires personnelles, toutes différentes, nous ont finalement menés aux mêmes endroits, dans des luttes écologistes puis dans les réseaux d’entraide qui se sont formés au moment des premiers confinements en 2020 à Paris, en solidarité avec des personnes précaires, mal logées ou à la rue. Nous avons marché aux côtés des Gilets jaunes, pour défendre les retraites, contre les féminicides et les violences policières, lutté contre des projets inutiles et imposés, et milité pour le droit au logement. Ces années de mobilisation ont permis de comprendre que dans la situation politique actuelle, nous n’avons pas de moyens pour, par exemple, décider entre habitants et habitantes des services publics que l’on veut refuser l’installation d’un projet immobilier dans son quartier ou lutter contre des politiques liberticides. Pour vivre, il faut travailler, quitte à avoir un boulot épuisant et participer au jeu de la croissance effrénée qui détruit la planète. Tout semble indiquer que nous sommes coincés dans cette situation. Et, alors que le monde brûle, une poignée d’élites économiques et politiques se partage les profits du désastre.

			Nos expériences politiques consistent à nous donner de la force pour résister au quotidien, non pas seul dans notre coin, mais en tant que groupe, pour avoir prise sur nos façons de vivre. Nous voulons moins dépendre du système de production industrielle capitaliste, et remettre au centre de la politique nos stratégies de défense face aux formes de domination, d’injustice et d’exploitation économique que ce système engendre. En cela, ce que nous défendons, c’est l’autonomie. L’autonomie politique mêle perspectives et pratiques de transformation sociale. Elle prend ses sources dans l’anarchisme et plus largement dans les pratiques autogestionnaires des luttes ouvrières, qui consistent à faire grandir des réseaux d’organisation et d’entraide pour accéder à une vie meilleure et renforcer nos capacités à nous mobiliser. L’autonomie n’a pas grand-chose à voir avec l’autarcie ou l’autosuffisance : elle est collée aux enjeux sociaux, en soutien aux plus précaires, aux victimes de violences, à l’accueil d’exilés. Elle fait le lien avec des révoltes d’ici et d’ailleurs, et ne perd pas de vue les horizons révolutionnaires défendus à travers le monde. L’autonomie est ancrée, concrète, quotidienne : elle engage nos vies, nos capacités à avoir prise sur le monde et à fabriquer ensemble, le plus horizontalement possible, nos futurs. Au sein des mouvements autonomes, nous cherchons à retrouver prise sur nos conditions matérielles d’existence, sans avoir à conquérir ou à maîtriser la nature.

			L’autonomie a donc transformé la manière dont nous concevons les enjeux écologistes. La lutte écologiste, pour nous, ne peut pas se contenter de réaménager à la marge les conditions de travail et de production, elle ne peut pas non plus attendre que les États le fassent. Déjà, après plus de 60 ans d’alertes de la société civile et de la communauté scientifique, l’on sait qu’ils ne font pas grand-chose. Ensuite, leur vision de l’environnement est une vision gestionnaire, comptable, surplombante. Nous pensons que l’écologie est une lutte qui se mène à des échelles collectives qui ne sont pas celles des États : à l’échelle de milieux de vie, entre des personnes qui partagent un même territoire, entre habitants et habitantes, en prenant en compte le besoin de partager ce territoire avec d’autres vivants. De là seulement peut naître un rapport sensible à l’écologie et un vrai désir de transformation sociale. Alors que les gouvernements et les grandes entreprises voient l’écologie comme un problème à gérer, des tonnes d’émissions carbone à réduire, nous partageons avec beaucoup de personnes l’idée que l’écologie est aussi et avant tout une affaire de relations, de manières d’habiter le monde et, finalement, un enjeu de justice. En cela, la lutte écologiste est indissociable d’autres combats – dont celui de l’exploitation animale.

			Pour parler des animaux, dans ce qui suit, nous utiliserons parfois l’expression « animaux non humains ». C’est une manière simple, par le langage, de mettre l’accent sur le fait que nous appartenons aussi, en tant qu’humains et humaines, au « règne animal » (le terme « animal » vient du latin anima qui signifie « doué de vie, d’âme »). Notre commune appartenance à la multitude d’êtres animés, incarnés, qui sentent, ressentent, souffrent, naissent un jour et meurent un autre, est lourde de sens. Elle nous engage de façon éthique, relationnelle. Aujourd’hui, avec la crise écologique, beaucoup de personnes portent une attention plus fine et plus inquiète au « vivant », et remettent en cause l’anthropocentrisme. Nous aussi, nous sommes inquiets. Mais nous sommes aussi dérangés par la confusion et l’indistinction qui semblent régner au sujet du « vivant » végétal et animal : une plante n’est pas un animal. Une plante peut être asséchée, abîmée, entourée de barbelés ou taillée, mais elle ne souffre pas au sens où un corps animé souffre. Une plante peut mourir « relativement » : il arrive qu’elle disparaisse dans le sol ou qu’elle « meure de soif », puis qu’elle renaisse, ses racines donnant lieu à des repousses qui ont les mêmes séquences génétiques. Il est difficile de savoir où commence et où s’achève une plante. Lorsqu’on est animal, la mort relative n’est pas possible, on est « soit vivant, soit mort1 ». On meurt complètement, ou on ne meurt pas. Et on ne survivrait possiblement pas à des ablations sur nos corps, ou à un enfermement prolongé. Un animal souffre, éprouve, a une perception du monde sensible : on dit qu’il est « sentient »2. Alors, même si les récentes découvertes sur, par exemple, les facultés de communication entre les arbres ou les séquences génétiques végétales peuvent être fascinantes, même si l’on accorde une vraie importance et une charge symbolique à la vie végétale, les plantes n’ont pas le même mode d’existence que les animaux, et nous engagent différemment à leur égard. On peut, et on doit, porter attention à tout ce qui vit autour de nous, plantes, arbres ou algues, leur accorder de la valeur et de l’attention, voire du soin, sans nier pour autant que la condition animale est spécifique, qu’on la partage avec les animaux – et que le traitement qu’ils subissent est en très grande majorité violent et injuste. On peut reconnaître cela sans oublier que les vivants sont « interreliés », interdépendants, et que le soin envers les animaux implique aussi la défense des milieux vivants qu’ils ou elles habitent. Reconnaître une différence n’implique pas ici de créer une hiérarchie, mais permet d’ajuster notre regard à chacune des formes de vies. L’indistinction qui semble régner au sein du « vivant » ne nous permet pas de nommer un enjeu fondamental : la domination spécifique qui s’exerce sur une certaine catégorie de vivants, les animaux.

			Cette domination, on l’appelle le spécisme. Le spécisme désigne un système de domination bien spécifique, qui se fonde sur le critère de l’espèce, mais aussi sur celui de l’appartenance ou non à l’humanité. Le spécisme crée ainsi des hiérarchies, qui se traduisent par des niveaux de considération très inégaux. Non seulement le spécisme distingue les animaux comme inférieurs, à des degrés différents, mais en outre, il crée des « sous-espèces » au sein même de l’espèce humaine. Sous le spécisme, les plus opprimés sont des animaux à des niveaux différents, mais pas seulement. Le spécisme permet aussi de rapprocher certains humains des animaux, pour les rabaisser, comme le font bien souvent les discours racistes sur les populations non blanches. Or, l’idée qu’il existe une forme d’humanité supérieure, idéale, qui s’est arrachée au statut animal, est née dans une situation historique où une partie des humains – principalement des hommes blancs aisés s’étant accaparé le pouvoir – a imposé leurs représentations. Le spécisme est bien un système idéologique qui crée des hiérarchies justifiant des traitements différenciés. Il rend les souffrances liées à l’exploitation animale invisibles et indicibles, et les légitime quand il le faut. Il participe aussi à l’invisibilisation des rapports d’exploitation entre humains et humaines. Le spécisme s’est parfaitement mêlé à l’émergence du capitalisme, à son fonctionnement et son économie de marché mondialisée, en particulier avec l’invention des abattoirs modernes à la fin du xixe siècle. Dans ce livre, lorsqu’on parle de spécisme, on désigne donc le spécisme dans sa forme capitaliste moderne, car les deux sont aujourd’hui indissociables. Notre objectif est de rendre visibles, clairs et incontournables les mécanismes et les conséquences de ce système d’exploitation. C’est contre le spécisme que nous sommes révoltés, et c’est en le nommant que nous avons construit notre lutte.

			Lutter contre l’exploitation animale revient rapidement à se faire étiqueter comme végane, animaliste ou antispéciste. Quand, dans les médias, il est question de l’un de ces trois termes, c’est le plus souvent de la bouche d’opposants qui en donnent une vision caricaturale. En retour, certains et certaines porte-paroles des collectifs de défense des animaux sont invités dans des cadres où il leur est difficile d’étayer leurs arguments, leur faisant perdre en complexité et en pertinence. Aussi, dans ces situations, on ne parlera pratiquement que de vidéos cruelles d’abattoirs ou de droit des animaux. Comme si l’on ne pouvait pas lier la lutte contre l’exploitation animale avec d’autres perspectives écologistes, anticapitalistes ou autonomes. Si bien que nous ne savons plus très bien nous-mêmes que faire de ces termes.

			Le véganisme, peut-être le plus connu des trois, désigne un régime alimentaire et une manière de vivre qui excluent la consommation de produits d’origine animale, que ce soit pour s’alimenter, se vêtir, se soigner, se divertir, etc. C’est une pratique qui, pour nous, a du sens. Mais dans la société dans laquelle on vit, le véganisme renvoie avant tout à une posture individualiste ; alors que le changement politique que nous désirons doit se faire à l’échelle collective, le véganisme met la consommation individuelle au cœur de son discours. Les grandes entreprises de l’agroalimentaire récupèrent et détournent le véganisme pour en faire une « tendance », un slogan marketing (« cruetly free »), et diffusent des modes comme celle de l’avocat ou de l’huile de coco, alors que souvent ces ingrédients sont produits dans des conditions désastreuses pour l’environnement et exploitent des vies humaines et non humaines. À cause de cela, depuis quelques années, le véganisme tend à devenir un moyen de se distinguer socialement : les produits estampillés « bio et végan », sont chers, inaccessibles, et font figure de « nouveautés » – alors que l’alimentation végétale nécessite globalement moins de ressources et qu’elle a une longue histoire, souvent plus populaire que la viande3. Cette version du véganisme est une injonction discriminante qui pousse à la pureté individuelle, une morale de la classe dominante. Nous la combattons. Il existe des manières radicalement différentes de comprendre le véganisme : comme une manière de mettre en pratique, dès maintenant, la lutte contre l’exploitation animale, en changeant notre alimentation et plus largement notre culture matérielle (comment et avec quoi nous vivons au quotidien). Il s’agit de faire tout son possible pour se passer de ces produits, selon les moyens à disposition – sans porter de jugement négatif sur le fait de ne pas y arriver totalement, ou pas d’un coup, si l’alternative n’est pas disponible ou pas accessible. Être végane, dans ce sens, ne se joue pas au contenu de son caddie de courses, mais consiste à s’organiser collectivement pour avoir et/ou donner accès à des produits d’origine végétale à toutes et tous4. Dans ces cas-là, on peut parler de véganisme populaire, car il devient accessible à tout un chacun depuis sa condition, mais aussi parce qu’il ressemble davantage à une pratique collective de résistance et ouvre de nouveaux imaginaires. Nous l’avons déjà expérimenté dans des réseaux d’entraide ou militants, où les repas sont à prix libre5 et les légumes viennent souvent d’invendus ou de maraîchers que l’on connaît. Mais il existe bien plus massivement dans des pays l’alimentation quotidienne est moins carnée. Quand nous défendons le véganisme dans ce livre, il faudra l’entendre comme véganisme populaire, une pratique qui ne moralise pas et qui vise à prendre en charge collectivement la question alimentaire, et la question productive plus largement.

			L’antispécisme, quant à lui, est un courant de pensée et un mouvement politique qui lutte contre le spécisme. En France, on admet souvent que l’antispécisme est venu d’abord de milieux universitaires (des philosophes de la morale) avant d’avoir ses premiers activistes. Mais si l’on creuse davantage, on s’aperçoit que plusieurs figures du socialisme anarchiste telles que Louise Michel ou Élisée Reclus écrivaient déjà au xixe siècle sur les continuités entre l’exploitation animale et la guerre ou le travail d’usine – même si cette partie de leur histoire a largement été oubliée. Ensuite, l’une des limites que nous voyons à l’antispécisme majoritaire, celui dont on entend le plus parler, c’est de véhiculer une représentation du spécisme comme un système où l’humanité, de manière quasiment indifférenciée, exploite les animaux. En réalité, ce ne sont que certains humains qui exploitent les animaux et bien souvent, ces mêmes humains exploitent aussi d’autres humains, et les traitent « comme des animaux », c’est-à-dire mal, dans une société spéciste. On ne peut pas voir le spécisme de manière aussi binaire, et ne pas relier cet enjeu aux autres rapports de domination qui fabriquent nos sociétés, notamment le racisme – nous y viendrons par la suite. L’autre limite majeure de l’antispécisme majoritaire, c’est qu’il prétend souvent que la considération envers les animaux est un marqueur de progrès, dans la continuité de l’abolition de l’esclavage et du droit de vote des femmes : une morale universelle qu’il faudrait répandre dans le monde. Mais le propre de l’universel, c’est d’abord qu’il est revendiqué par un petit groupe d’humains qui s’octroie la légitimité à parler au nom de l’universel. Ce faisant, il agit de façon coloniale, c’est-à-dire qu’il impose des façons de faire, de voir et de vivre. Qui sommes-nous pour dire quoi faire à des éleveurs et éleveuses de rennes en Sibérie, là où les conditions climatiques sont telles qu’abandonner la viande mettrait en péril l’existence de ces groupes ? L’antispécisme est pertinent là où l’idéologie spéciste est à l’œuvre, et ce n’est pas le cas partout et en tous lieux. Nous voyons bien d’autres limites à cette forme d’antispécisme, qui résultent en grande partie du fait que ces enjeux ont beaucoup été définis et discutés dans des milieux universitaires qui raisonnaient de manière abstraite et parfois déconnectée. Il faut pourtant prendre au sérieux le fait que la viande est un enjeu culturel, identitaire, communautaire, que l’élevage a en France valeur de tradition. Cela ne justifie rien, mais nous permet de partir de la réalité plutôt que d’une abstraction philosophique. Nous ne pouvons pas ruiner tout l’héritage « carniste » sans rien proposer comme récits alternatifs. Il paraît plus juste de s’ancrer dans des imaginaires qui résonneront avec des pratiques anciennes que de brandir l’argument du progrès – nous préférons la soupe au pistou et les galettes de blé noir à n’importe quel projet de grande firme capitaliste comme la viande cellulaire ou le fromage à la noix de coco. Mais en dépit des limites que nous y voyons, nous continuons de croire que les pensées et les mouvements antispécistes ont apporté de nombreuses choses, et elles nous alimentent à la fois intellectuellement et dans les rapports que l’on a envers les animaux non humains.

			Enfin, l’animalisme est un terme qui désigne l’ensemble des acteurs et actrices mobilisés dans le mouvement de défense des animaux. Il existe beaucoup de tendances et groupes différents, de celles et ceux qui se mobilisent contre la chasse à courre à ces autres qui agissent la nuit pour libérer des animaux dans les abattoirs, en passant par les groupes qui tractent et filment pour alerter. Et depuis quelques années, il existe même un Parti animaliste. En réalité, ce terme ne désigne rien de vraiment précis, ni idéologiquement ni dans les façons d’agir. On peut y voir une limite, mais aussi une force car il permet à tout un ensemble de pratiques et de visions de se rejoindre, d’apprendre des unes et des autres, et de dépasser les points de tensions cristallisés.

			Nous qui voulons inventer d’autres manières d’appréhender la question animale, nous défendons les autonomies animales. Car nous n’envisageons pas notre autonomie sans libérer les animaux des formes d’exploitation qu’ils subissent, sans réinventer des façons de vivre qui leur sont plus favorables. Nos autonomies animales sont écologistes, d’abord, parce que nous avons tout à la fois le souci des milieux et des êtres qui les habitent. Cela n’a pas de sens, selon nous, de défendre la libération animale si on ne lutte pas en même temps contre l’extractivisme, l’accaparement des terres, les pollutions et destructions environnementales. Nous luttons pour un monde habitable, pour nous autant que pour les animaux, dont nous reconnaissons les besoins et les aspirations à des milieux vivants où ils peuvent exercer leur liberté d’aller, venir et rester. Nos autonomies animales sont relationnelles, parce que nous essayons d’avoir un regard qui s’ajuste aux différents animaux avec lesquels nous interagissons et développons des relations de proximité, autant qu’à ceux qui restent à distance. Elles ne supposent pas que l’on cesse de vivre avec des animaux domestiqués mais plutôt l’inverse : qu’on (ré)apprenne à vivre avec eux, dans des relations d’interdépendance sans exploitation. Matérialistes et pratiques aussi, car nous pensons que pour transformer nos représentations, il faut transformer nos façons de vivre collectivement, et en diffuser de nouvelles au point qu’elles destituent les anciennes. Nos idées sur le monde changent lorsqu’on a l’occasion d’expérimenter autre chose : il faut donc que nos luttes soient des espaces et des temps singuliers où l’on peut vivre quelque chose de différent.

			Ce livre a donc une vocation précise : remettre la question animale au centre des luttes pour l’émancipation. Nous nous savons collectivement capables d’inventer tellement de façons de cultiver, de cuisiner, d’habiter, que nous n’avons besoin de rien d’autre que de nous y mettre sérieusement. Nous voulons prendre part à un large mouvement de défense des autonomies animales. Nous voulons que ce mouvement politique soit déployé sous de multiples formes, dans des milieux de vie qui ont tous leur propre façon de composer leur monde. Nous avons l’impression que ce que nous voulons défendre grouille déjà en de multiples lieux de lutte autour de nous, dans des lieux de vie collectifs, sur des ZAD, parmi les personnes impliquées dans les mouvements sociaux et écologistes, et probablement aussi dans beaucoup d’autres lieux encore. Nous savons que sans perspective claire, sans politisation, sans recherche d’alliés, sans questionnement sur les rapports de domination, la question animale est vouée à rester un théâtre d’oppositions binaires et de fantasmes où ne se jouera aucune transformation d’ampleur. Nous espérons donc, dans ce qui suit, ouvrir des portes, tracer des lignes de luttes qui donneront envie, qui permettent de ne pas choisir entre animalisme, écologie, anticapitalisme, féminisme et décolonisation. Nous voulons que ce livre invite ceux et celles qui s’y reconnaîtront à revendiquer leur façon de lutter contre l’exploitation et la domination des animaux. Mais aussi que son contenu puisse être lu, partagé et débattu par des personnes aux yeux de qui la cause animale est totalement étrangère, voire hostile. Et, qu’il mette à jour des possibilités d’alliances et de ralliement entre des groupes écologistes, paysans, habitants, travailleurs, syndicaux, car toutes ces luttes n’en seront que plus puissantes à prendre à bras-le-corps la question animale.

			

			
				
					1. Florence Burgat, Qu’est-ce qu’une plante ? Essai sur la vie végétale, Seuil, 2020.

				

				
					2. La sentience est pour nous un des outils, parmi tant d’autres, qui doivent guider nos agissements envers les êtres avec lesquels nous sommes en relation.

				

				
					3. Nous y reviendrons dans le chapitre 4 « Décoloniser nos assiettes », p.107.

				

				
					4. C’est l’objet du chapitre 5 « Cultiver sans exploiter », p. 141.

				

				
					5. Le prix libre est une pratique de mise à disposition d’une chose plutôt que de sa vente, où chacun peut contribuer à hauteur de ses possibilités en donnant le prix qui lui convient, qui peut aller de zéro vers l’infini. C’est une forme de redistribution puisque ceux qui ont plus mettront davantage pour ceux qui ont moins.

				

			

		


		
			1

			Animaliser pour dominer

			Poser la question animale nécessite d’abord de comprendre ce que désigne le terme « animal ». Cette notion a souvent été convoquée non pas pour parler des animaux eux-mêmes, mais pour désigner tout ce que l’humanité n’est pas. L’idée d’animal est celle d’un « anti-humain », c’est un repoussoir : être traité d’animal, ou comme un animal, est rabaissant et insultant. Dans son livre Le Mépris des bêtes, Marie-Claude Marsolier analyse la façon dont le langage courant est en partie construit sur l’opposition hiérarchique entre humanité et animalité. Elle relève, dans le dictionnaire électronique des synonymes, les mots rattachés à l’humanité : « altruisme », « bienveillance », « bonté », « compassion », « indulgence », « société », entre autres. Tandis que les mots liés à l’animalité renvoient quant à eux à l’exact inverse. On y trouve par exemple « abrutissement », « barbarie », « bas instinct », « brutalité », « dépravation », « férocité », « grossièreté », « inhumanité » ou « sauvagerie »6. Que désigne-t-on lorsque nous parlons d’animal ? Pourquoi le fait d’animaliser, c’est-à-dire de renvoyer une personne ou une communauté à cette catégorie d’animal revient à la dominer ? 

			Pour tenter de définir ce qu’est le propre des humains, c’est-à-dire les caractéristiques qui n’appartiennent qu’à eux, les philosophes occidentaux ont souvent cherché à déterminer ce qui les distinguait des animaux : la raison, la rationalité, le rire, etc. Selon les époques, les penseurs ont donc désigné l’une ou l’autre de ces caractéristiques comme constituant « le propre de l’homme », parce que l’animal, lui, en serait dépourvu. Dès l’Antiquité dans l’« échelle des êtres » forgée par Platon, les Grecs sont placés tout en haut, au-dessus des étrangers, des femmes, des esclaves et des animaux. Son disciple Aristote a poursuivi cette entreprise en élaborant l’idée « d’esclaves naturels », des personnes qui par nature seraient faites pour être esclaves et qu’il compare à des animaux. Différents courants de pensée contribuent ensuite à accentuer ces idées : Saint-Augustin défend que l’animal, contrairement à l’homme, est dépourvu de libre arbitre et n’existe donc qu’au profit des humains. Au cours de la période dite des Lumières, cette séparation et cette hiérarchie vont gagner du terrain, notamment avec Descartes, philosophe du xviie siècle qui défend que les animaux sont de simples « machines » qui répondent seulement à des stimuli extérieurs, sans volonté, pensée, ni langage (ce qui distinguerait radicalement l’humanité de l’animalité)7.

			Les humains ont commencé à asservir les animaux sans attendre que des penseurs et penseuses du monde occidental en donnent une justification ou une explication philosophique. En revanche, ces idées ont justifié et érigé en normes l’infériorité des animaux : on ne peut donc pas faire l’économie d’en parler. Ces représentations ont favorisé la généralisation et l’extension de l’asservissement des animaux au sein des sociétés européennes.

			C’est donc en déterminant ce qu’il n’est pas qu’on définit l’animal. L’animalité ne désigne que le manque d’humanité, ce que l’humanité ne doit pas être. Les idées et caractéristiques que l’on attribue à l’animal ne sont absolument pas utiles pour décrire les animaux et leurs multiples manières d’être. Elles ne servent qu’à créer l’opposition humanité-animalité le long de cette échelle des êtres. En réalité, ce qui manque à l’idée d’animalité, ce sont les animaux eux-mêmes : c’est une idée vide. 

			Puisqu’il paraît si important d’opposer l’humanité à l’animalité pour la définir, et que les critères de cette opposition font souvent débat, l’humain est toujours soupçonné par ses pairs de n’être pas tout à fait humain, d’avoir une « part animale », ou encore de la cultiver. C’est ce soupçon qui a permis de justifier, en pratique, de nombreuses dominations envers des groupes sociaux, au prétexte qu’ils ne correspondaient pas tout à fait aux critères de l’humanité. Ces critères, évidemment subjectifs et arbitraires, font apparaître des « sous-espèces » au sein de l’humanité, situées plus bas sur l’« échelle des êtres ». Ces critères sont instaurés par une certaine partie des humains, essentiellement des hommes blancs européens possédant une certaine influence. Ce petit groupe d’humains, censé représenter les « tout-à-fait-humains », a imposé une représentation générique et universelle de l’humanité.

			Les « tout-à-fait-humains » pouvaient alors justifier les inégalités de droits et de traitements réservées à certaines catégories de la population, au motif qu’elles n’étaient « pas-vraiment-humaines » ainsi que le disent les deux sœurs Ko8. 

			Ainsi le racisme notamment est un puissant moyen de désigner qui sont les « pas-vraiment-humains ». Il crée des catégories non plus sur des critères biologiques comme ce fut tenté au cours du xxe siècle, mais sur des critères ethniques et culturels supposés être partagés au sein du groupe – le plus souvent le produit de fantasmes et de préjugés. Les personnes racisées (qui subissent le racisme) sont désignées comme intrinsèquement différentes, menaçantes et infériorisées. 

			Le patriarcat et le sexisme se sont également appuyés sur l’animalisation des femmes, des personnes trans, ou encore de celles ayant une sexualité non conforme à la norme hétérosexuelle dominante. 

			Ce que nous appelons « animalisation » affecte donc à la fois les animaux et les humains. Les animaux, d’abord, parce qu’ils sont représentés par les caractéristiques dépréciatives de l’animalité, qui ne disent rien sur leur vie en propre. Des humains, aussi, parce que les tout-à-fait humains utilisent cette distinction pour justifier leur domination sur des groupes sociaux infériorisés. L’animalisation peut, tour à tour, soit désigner un groupe comme différent et inférieur par rapport au référent se voulant universel (en l’occurrence, l’homme blanc européen et aisé), soit dépersonnaliser, c’est-à-dire représenter un être humain ou non humain non pas en tant qu’individu (ayant sa propre personnalité, son histoire et son identité), mais simplement en tant que membre anonyme d’un groupe déjà déprécié. Animaliser, donc, permet de justifier des projets d’exploitation, d’appropriation et d’extermination de groupes auxquels on refuse toute dignité, et de toute existence ayant une valeur en elle-même. 

			De nombreuses formes de domination s’appuient en effet sur des processus d’animalisation. Aucune de ces dominations n’est « naturelle » ; il n’y a aucune loi physique ou règle immuable qui pourrait les justifier. Historiquement, elles sont, on l’a vu, relatives à des contextes historiques, politiques et sociaux déterminés. Ici, il faut comprendre que ce qui est humain ou ce qui est animal ne désigne pas des catégories biologiques ; ce sont plutôt des catégories sociales mouvantes, c’est-à-dire qu’elles reflètent des rapports de pouvoir, à un moment déterminé.

			« C’est juste des animaux » : racisme et animalisation

			Quand les colons espagnols débarquent à partir de 1492 aux Bahamas puis aux Antilles, ils déclenchent une véritable hécatombe. Outre les épidémies apportées d’Europe qui déciment les populations natives, ces dernières sont systématiquement dépossédées de leurs terres et mises au travail par les conquistadors, ou bien combattues et tuées. En un siècle, on estime que 90 % des « Amérindiens » perdent la vie. En revenant au pays, les conquistadors doivent justifier cette violence coloniale. Les Espagnols savent, à leurs premiers contacts avec eux, que les Indiens sont des humains. La question est plutôt de savoir de quel « type » d’humains il s’agit. Ainsi, en 1550 et 1551, la couronne espagnole organise la fameuse controverse de Valladolid. Des théologiens, des juristes et d’autres hommes de pouvoir débattent alors pour déterminer si les Amérindiens sont des « esclaves naturels » au sens où Aristote l’entend. Il s’agit alors de questionner la violence dans laquelle se sont déroulés les débuts de la conquête, et de trouver des arguments pour justifier sa poursuite, soit toujours par la guerre, soit de façon pacifiée. Au cours de ce débat, le théologien Juan Ginés de Sepúlveda critique les mœurs des Indiens, leur nourriture et les sacrifices humains rapportés par les conquistadors9. Ce faisant, il n’affirme pas qu’ils ne sont pas humains, mais plutôt qu’ils ne sont pas humains comme les Européens le sont. C’est là que réside la subtile différence. Si l’humanité est définie par les Européens, alors ceux qui n’ont pas le même sens moral, les mêmes manières ou la même prétendue vertu que les Européens ont une humanité qui risque à tout moment de sombrer dans l’animalité. Sepúlveda profite de cette frontière humain/animal pour rabaisser les Indiens, et essaie de répandre le doute sur leur véritable humanité. Pour les qualifier, il parle à la fois de « bêtes », de « sauvages », de « singes », animalisant ainsi les Indiens pour justifier de la poursuite d’une conquête coloniale violente.

			Si l’on présente souvent cette controverse comme ayant permis une pause dans la conquête, elle n’a eu, en réalité, que très peu d’effets. La conquête s’est plutôt ralentie parce que les colons espagnols avaient déjà conquis les territoires qui les intéressaient au Mexique et au Pérou. Historiquement, ce débat a servi de socle pour dire que si les Indiens étaient peut-être humains, ce n’était pas le cas des Noirs d’Afrique qui pourraient donc servir d’esclaves en Amérique. La raison ici est bien plus matérielle qu’idéologique : les Amérindiens, devenus trop peu nombreux, souvent malades au contact des colons, et encore organisés pour résister, n’étaient plus les esclaves idéaux. Se tourner vers l’esclavage africain était finalement plus stratégique. Pour sceller le sort des Indiens comme celui des Noirs, il fallait se doter d’outils de justification ; la part animale de ces sous-humanités corvéables à merci. Nous le comprenons maintenant : l’idée d’animalité, construite en opposition avec l’humanité, permet d’animaliser certains humains, justifiant ainsi leur exploitation et leur domination.

			On pourrait se dire que la colonisation est derrière nous et qu’aujourd’hui, les choses ont changé ; mais la colonisation n’est pas un événement, c’est une structure, et elle se perpétue aujourd’hui. Même s’il a reculé en plusieurs endroits, l’imaginaire développé pendant la période coloniale continue d’influencer nos vécus et nos manières de voir le monde. En France, les femmes afrodescendantes sont souvent représentées ou fétichisées de façon animalisante. On les désigne, au choix, comme des « gazelles », des « lionnes » ou des « panthères », « sauvages » et « indomptables ». Dans les discours d’extrême droite, les Arabes sont parfois traités de vermine ou de prédateurs. Au-delà des insultes, l’animalisation est aussi un outil des violences racistes qui se traduisent plus concrètement. Les « ratonnades », par exemple, sont des « chasses » souvent mortelles à l’encontre de personnes nord-africaines, pratiquées en particulier par des groupes d’extrême droite à différents moments de l’Histoire. Ce terme vient du mot « raton », qui veut dire « petit rat10 ». Les Arabes sont alors littéralement traqués.

			Si on peut qualifier de raciste « toute pratique visant à problématiser, exclure, marginaliser, discriminer, précariser, exploiter, criminaliser, terroriser, nourrir des fantasmes d’extermination contre un groupe de personnes identifiées, que l’on imagine partager un trait déterminant commun et hérité11 », alors, nous comprenons que le racisme n’est possible que sur fond d’animalisation. L’animalisation est à ce point constitutive du vécu des personnes déshumanisées par le racisme qu’elles se voient et se perçoivent elles-mêmes sur cette frontière entre l’humain et l’animal. Sans la figure de l’animal, le racisme ne se vit pas de la même façon, ou comme le diraient les sœurs Ko : « Il est clair pour nous que l’animalité ne fait pas seulement référence aux animaux non humains, mais que nous y avons notre part aussi, du fait de notre statut perçu et ressenti comme “moins que”. Le sentiment du manque vient de l’animal à l’intérieur de nous. L’animalité entre en nous, par effraction, dès lors que l’on est noir8. » C’est ainsi que l’on parle de racisme « intériorisé », une détestation de soi fabriquée à partir des stéréotypes auxquels les personnes racisées sont renvoyées. Animal, monstre ou chose : la déshumanisation tente de briser les esprits.

			Les corps disponibles : patriarcat et animalisation

			Les personnes sexisées, c’est-à-dire les femmes et les personnes LGBTQIA+, sont constamment ramenées à leur corps et assignées au rôle qui lui est associé. Elles ne sont plus perçues comme des sujets, actifs et autonomes, mais comme des corps interchangeables, des objets dont l’existence sociale se résume à une fonction reproductive ou sexuelle dont la société peut faire usage. Pour décrire ce phénomène, Carol J. Adams parle dans son essai La Politique sexuelle de la viande12 de « référent absent » : pour elle, si l’animal est « dépecé littéralement » lorsqu’il est tué à l’abattoir, les femmes sont elles aussi dépecées par les représentations patriarcales qui sont faites d’elles. « Sans animaux, il n’y aurait pas de consommation carnée, mais ils sont pourtant absents de l’acte de manger de la viande, en raison de leur transformation en aliment. » L’animal est donc le référent absent, invisible, du morceau de viande qui grille dans la poêle. De même, les femmes, en tant qu’individus, sont « absentes » des représentations morcelées de leurs corps « dépecés » (au sens figuré) par la publicité, le cinéma ou encore les médias : on n’y voit souvent que les parties de leur corps sexualisées (jambes, seins, fesses, lèvres…). Alors que le couteau dépèce littéralement le corps des vaches et des poulets à l’abattoir, la caméra, elle, dépèce symboliquement celui des femmes. En analysant certaines publicités pour des produits carnés, Adams montre que dans beaucoup d’entre elles, des femmes hypersexualisées sont mises en scène au même niveau que des morceaux de viande. Elle cite de nombreux exemples de publicités, comme cette annonce pour un fast-food représentant deux mains qui s’emparent d’un hamburger en forme de seins, ou encore celle où un homme, devant la carcasse d’un poulet, croque à pleines dents dans la jambe d’une femme. Ces publicités posent un regard qui sexualise et animalise les corps à l’image. On y représente un désir masculin stéréotypé, qui est un appétit vorace pour la viande (les corps des animaux et ceux des femmes). La femme de la publicité se transforme sous nos yeux en corps disponible, passif et offert ; consommable au même titre qu’un poulet mort en promotion dans une grande surface. Elles concourent au système patriarcal qui exerce une violence concrète et quotidienne sur les personnes sexisées13.

			Au-delà de cette assignation, nous constatons que dans une société patriarcale, on impose aussi aux personnes sexisées de répondre à des fonctions dites naturelles. Il n’appartient pas aux personnes sexisées de faire des choix et de disposer librement de leur corps, ni d’exister au-delà de la perception et l’usage que les autres en font. Par exemple, les personnes qui ont un utérus sont constamment renvoyées à leur supposée nature de mère. Leur destin est bien plus biologique qu’autre chose, car on n’attend pas des femmes des preuves de raison, d’intelligence, de créativité, bref, on n’attend pas d’elles de répondre à tout un ensemble de caractéristiques censées composer l’essence de l’humanité : on attend d’elles qu’elles remplissent leurs fonctions sexuelle et reproductive. Au motif que les femmes n’étaient pas, selon certaines théories du xixe siècle, pleinement en mesure de faire preuve de raison, les députés français continuaient à exclure les femmes du droit de vote.

			En revanche, dès lors qu’elles débordent du cadre dans lequel on les attend – qu’elles excèdent ou qu’elles ne remplissent pas les fonctions reproductives ou sexuelles auxquels elles sont assignées – les personnes sexisées sont animalisées. En effet, des personnes sexisées ayant une vie sexuelle active et assumée seront souvent blâmables : ce serait la preuve qu’elles sont soumises à des désirs « primaires », qui outrepassent leur rôle premier. Dans notre culture patriarcale, la sexualité active et assumée est vue comme dégradante chez une personne sexisée. L’animalisation s’opère donc quand ces personnes cessent de répondre aux injonctions qui leur sont faites. La figure de la « chienne », insulte qui concerne autant les femmes cisgenres, les hommes gays et les personnes trans, est un bon exemple. Cette métaphore sert à dénigrer les personnes sexisées qui ont un comportement sexuel dissident, que ce soit parce qu’elles jouissent librement de leur corps, qu’elles ont des relations autres qu’hétéro, qu’elles s’érotisent pour leur propre plaisir ou qu’elles sont travailleuses du sexe. La métaphore de la chienne renvoie à l’idée que c’est « l’animal » et sa nature instinctive qui l’emportent sur le rôle que l’on attend de ce corps. L’assignation des personnes sexisées à leur corps est donc faite d’injonctions contradictoires : être dans son rôle (se rendre désirable, être douce, porter des enfants), mais ne pas disposer librement de son corps (d’une façon jugée trop animale). Ces injonctions peuvent avoir des effets plus ou moins violents. Les femmes transgenres, très souvent représentées comme travailleuses du sexe, n’existent plus que par la fonction érotique et hypersexualisée de leur corps auquel elles sont définitivement assignées et constamment ramenées. Aujourd’hui, l’assignation des personnes sexisées au rôle reproductif a reculé sous l’effet des luttes féministes. Mais, malgré le développement actuel des méthodes contraceptives et la défense du droit à disposer de son corps, la charge de « maîtriser » son corps continue de peser sur leurs épaules. Ainsi, il faudrait toujours être en situation de contrôle : ne jamais déroger au tabou de l’avortement ou des IST, désirer des enfants mais en avoir uniquement dans un cadre hétéro et en couple, etc. En somme, il faudrait répondre au rôle « féminin » naturel que l’on impose aux femmes, et maîtriser ses pulsions, au risque d’être animalisée dès lors que l’on sort de ce cadre étroit. C’est une impasse car quelle que soit la direction prise, les corps des personnes sexisées sont toujours objets de débats, d’injonctions, de violences, de mépris – toujours dépecés, disponibles pour d’autres. Les personnes concernées doivent donc constamment lutter contre cette animalisation pour se réapproprier leurs corps.

			Nous pourrions citer d’autres formes d’animalisation encore. L’exploitation économique des personnes pauvres, des paysans et paysannes, des ouvriers et ouvrières a aussi conduit, dans certains médias, à systématiquement représenter les classes populaires comme des « sauvages », des « hordes », des « meutes », des « masses » dont il faudrait canaliser la supposée violence. Les prolétaires, en tant que classe sociale, subissent une exploitation économique, symbolique et culturelle de la part de la classe dominante, et furent associés d’un même mouvement à la criminalité, la misère et l’animalité, à la fois dans la littérature14 et dans l’espace politique et médiatique. La non-validité des personnes, c’est-à-dire le fait d’avoir un handicap physique et/ou psychique au regard de la société, est elle aussi un sujet d’animalisation. Historiquement, les personnes non valides ont parfois été exhibées dans les fêtes foraines comme « bêtes de foire ». Elles font encore aujourd’hui quotidiennement l’objet d’insultes qui les rapprochent des animaux15.

			Rendre justice à l’animalité

			Mais alors que faire de cette idée d’humanité, séduisante à première vue, mais qui va de pair avec l’animalisation ? De nombreux groupes sociaux revendiquent leur dignité en faisant valoir leur appartenance à l’humanité, avec des slogans qui affirment par exemple, « Nous ne sommes pas des animaux ». Ici, nous pourrions rétorquer, avec Louisa Yousfi, que « plus on tente de prouver notre humanité, plus on fait grandir le soupçon. Commencer à se justifier, c’est commencer à admettre que le doute était permis et qu’il le sera toujours16 ». Justifier de sa pleine humanité auprès du groupe d’humains dominants qui nous la refusent reviendrait alors à se faire capturer par cette injonction à être « tout-à-fait-humain » en se distinguant de l’animalité. Au risque de reconduire cette opposition hiérarchique qui laissera d’autres que nous dans l’entre-deux des « pas-vraiment-humains17 ».

			On a besoin, dans tous les contextes coloniaux et postcoloniaux, de se faire entendre et reconnaître au-delà de cette opposition entre humanité et animalité. En France, les personnes issues de l’immigration postcoloniale font face à ce problème. L’assimilation des populations colonisées n’est rien d’autre qu’une injonction à se défaire de sa part « pas-vraiment-humaine » pour rejoindre le club des « tout-à-fait-humains ». Louisa Yousfi, là aussi, décrit très bien les mécanismes d’injonction à s’assimiler : « C’est une agitation sans fin : des efforts démesurés pour faire nôtres leurs codes, leurs manières, leur culture. […] Toutes ces contorsions avec soi-même, toutes ces grimaces d’automates pour dire : nous sommes des humains, des humains comme “eux”, se gardant bien toutefois de poser la question qui abolit toutes les autres : mais “eux”, qui sont-ils ?18 » Pour s’assimiler, autrement dit pour agir en « bon Français », il faudrait donc renoncer à sa langue, lisser sa manière de parler, de s’habiller et de manger d’une autre manière, délaisser ses relations sociales pour adopter les codes sociaux du pays. Pourtant, lorsqu’on est issu de l’immigration postcoloniale en France, malgré tous les efforts que l’on pourra fournir, il restera toujours quelque chose en nous qui dévie de cette humanité « de référence ». Tout comme elle l’a fait la première fois, celle-ci invente toujours d’autres manières de se distinguer, pour se remettre au centre. S’assimiler, abandonner les marges dans lesquelles nous avons grandi pour tenter de « devenir humains » a tout d’un geste désespéré. Pour autant, il nous semble bien difficile de faire autrement. Comment résister au déchirement de l’assimilation, lorsqu’il est négation de soi et des siens ? Comment se libérer de l’injonction à « être humain » ? Comment faire, concrètement, pour s’attaquer à cette hiérarchie qui nous dessert, et avec nous les animaux non humains ?

			Pour inventer des manières d’exister hors de cette « échelle des êtres », il faut d’abord refonder le sens même du terme « animal » et les imaginaires qui lui sont associés. Nous voulons changer les représentations que l’on a d’eux, défaire les stéréotypes qui leur sont communément rattachés. Les animaux ne correspondent pas à ce que l’on dit de l’animalité ; ce ne sont pas des bêtes, instinctives, dépourvues d’intelligence, de subjectivité, de culture. Les existences animales prennent de multiples formes, et chacune d’entre elles entraîne une perspective différente sur le monde.

			Pour mieux comprendre les animaux, les expériences quotidiennes et les relations que l’on peut avoir avec certains d’entre eux peuvent être précieuses. Elles nous apprennent qu’ils ont des affects, une personnalité, une subjectivité, qu’ils veulent vivre, qu’ils fuient la douleur et la contrainte, et qu’ils défendent leurs intérêts. Lorsqu’on fait le deuil de son chien qui est mort, on sait bien qu’aucun autre ne pourra le remplacer, tout simplement parce que les animaux sont des individus avec une personnalité propre, et non pas des corps interchangeables. Dans les abattoirs, les animaux luttent pour leur survie ; ils se débattent, crient et tentent de s’enfuir. Observer les animaux non humains dans leurs manières d’être, s’amuser des piaillements des oiseaux, regarder dans les yeux d’une vache, se laisser surprendre par leur profondeur et leur curiosité : nous pouvons, au quotidien, apprendre à reconnaître ces regards, les voir s’allumer par dizaines tout autour de nous, et être attentifs à leurs façons de communiquer. Des approches scientifiques peuvent aussi nous aider à comprendre la vie des animaux19. Les descriptions des comportements et des caractéristiques biologiques de certains animaux par le biologiste et philosophe allemand Jacob von Uexküll20 démontrent qu’il n’y a pas un monde unique dans lequel évoluerait l’ensemble des espèces vivantes. Il affirme qu’il existe au contraire une infinité de mondes perceptifs. La notion d’Umwelt, parfois traduite par « milieu », désigne alors l’environnement sensoriel singulier de chaque espèce et de chaque individu, « son monde ». Pour Uexküll, il est essentiel que les scientifiques considèrent l’être vivant qu’ils étudient comme un « sujet qui vit dans son monde propre dont il forme le centre ». Chaque animal non humain perçoit son environnement et compose son milieu d’une façon complexe et subjective, qui nous est absolument étrangère. S’intéresser aux « mondes » propres de nombreux animaux non humains, c’est déjà amorcer des façons différentes de concevoir les vies animales, esquisser d’autres manières de s’y rapporter.

			Les manières de rendre justice à la subjectivité des animaux non humains sont donc nombreuses21, et infiniment précieuses. Il faudrait continuer de s’intéresser plus précisément aux animaux avec lesquels nous cohabitons, autant qu’aux animaux sauvages plus hostiles à la vie humaine. À chaque fois que l’on accorde, dans nos idées comme dans nos pratiques, un peu plus de subjectivité aux animaux, nous participons à les libérer des schémas négatifs et préconçus de l’animalité. Accorder de la considération aux animaux et faire face aux violences qu’on leur fait subir, les voir comme des sujets qui composent de multiples mondes et non comme des choses dont nous pouvons disposer, c’est commencer à avoir d’autres relations avec eux, peut-être moins dominatrices et plus horizontales. Voilà pourquoi il nous paraît nécessaire de casser l’opposition entre humain et animal : à la fois pour libérer les animaux de l’animalité, mais aussi pour tenter, en tant qu’humain animalisé, de guérir des blessures patriarcales, racistes et coloniales qui ont usé de l’animalisation.

			Il nous reste différentes stratégies face à l’animalisation. Pour y résister, on peut choisir de la revendiquer et ainsi « retourner le stigmate22 » : assumer avec fierté d’« être une chienne23 » avec une sexualité débridée, crier haut et fort nos désirs de « baiser comme des animaux24 » ou être « indomptables » face à la discipline du travail capitaliste. On peut revendiquer d’appartenir à la « France réensauvagée » que l’on veut faire taire, ou à une meute d’étudiants ingouvernables. On peut hurler comme des gorets, moquer comme des singes, sauter des barrières, devenir marrons. On peut faire le choix de ne plus avoir honte, dire que oui, nous sommes bien des animaux, « et alors ? ». Nous sommes des animaux et aussi une multitude d’autres choses, nous sommes riches de toutes nos façons d’être. Nous pouvons investir ce « rôle » de chienne, rat, cochonne, du moment que nous luttons pour notre émancipation autant que pour celle des animaux. Nous ne voulons plus dire « Nous aussi nous sommes humains », nous voulons devenir les nuisibles qui se défendent, aux côtés des animaux non humains. Pour cela, nous devons connaître plus précisément leur histoire et inventer de nouvelles relations en dehors des rapports de domination actuels.
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			De la domestication au compagnonnage

			La domestication des animaux est un phénomène social qui a radicalement transformé les mondes vivants. Aujourd’hui, l’essentiel des animaux terrestres est domestiqué : les humains et leurs animaux domestiques représentent 96 % de la biomasse de mammifères terrestres, ce qui relègue les mammifères dits sauvages à 4 % de cette masse totale. L’emprise humaine sur les animaux est d’une ampleur jamais connue auparavant. On pourrait parler d’une époque de domestication généralisée.

			Les premières formes de domestication sont très anciennes, elles ont connu des histoires différentes, elles ont pris de nombreuses formes au cours du temps et à travers les différents continents. La domestication que l’on connaît aujourd’hui est spécifique à nos sociétés modernes, industrielles et capitalistes. On entend parfois dire que le stade de la domestication généralisée serait le simple fruit du développement de nos sociétés, autrement dit que le « progrès » nous a naturellement conduits à développer toujours plus les techniques qui permettent d’intensifier et de maîtriser la production de produits issus d’animaux : sélections et améliorations génétiques, contrôle de la lactation et de la ponte, gestion de la reproduction et autres techniques. L’histoire est pourtant loin d’être aussi linéaire. Il n’y a pas d’évolution naturelle des sociétés dans une direction guidée par le progrès : les transformations sont toujours liées à des événements et à des conditions sociales qu’il est difficile de prédire, avec des retours en arrière et des changements de direction. Ainsi, de nombreuses sociétés ont fait le choix de très peu domestiquer d’animaux, non pas parce qu’elles étaient « arriérées », mais parce que les relations qu’elles établissaient avec certains animaux étaient fondées sur des limites sociales à ne pas franchir. Pour d’autres, la domestication a bel et bien eu lieu, mais dans une logique de réciprocité avec les animaux. Ainsi, les animaux n’ont pas toujours été l’objet d’appropriations de la part des sociétés humaines. D’autres communautés racontent plutôt l’histoire d’un pacte humain-animal qui est le résultat d’un rapprochement dont les animaux sont aussi les acteurs. Ils seraient venus à certains groupes parce que cela leur était bénéfique, et cette situation obligeait les humains à entretenir avec eux des relations ajustées, obligeant la pleine prise en considération de l’animal dans la relation. La domestication n’a donc pas toujours été un processus de sélection, de contrôle sur les déplacements, la reproduction, l’alimentation et tout le reste. Les animaux domestiques n’ont pas non plus toujours été la propriété privée d’une personne. La domestication ne désigne donc pas un processus historiquement et géographiquement uniforme, mais plutôt un ensemble de processus divers ayant rapproché certains groupes d’animaux de collectifs humains. Ces rapprochements s’établissent sur plusieurs générations, et font évoluer les animaux domestiqués d’une façon spécifique. Ce n’est donc pas un simple apprivoisement d’animaux sauvages, mais des relations qui s’ancrent dans les collectifs de vie sur le temps long. La domestication a aussi connu de nombreux échecs et des retours à l’état « sauvage ». Les animaux, en de multiples lieux, se sont échappés et ont constitué de nouvelles communautés où ils ont réappris à vivre de façon autonome : on parle alors de féralisation, de réensauvagement ou de marronnage25. Bref, l’histoire de la domestication est complexe, truffée d’alternatives, d’échecs, même si ce n’est généralement pas ce que l’on nous fait miroiter.

			En rendant compte de l’état de la domestication contemporaine pour nous figurer l’endroit à partir duquel nous partons, nous pourrons construire des autonomies animales et défaire le mythe selon lequel la domestication était soit nécessaire, soit naturellement vouée à prendre cette forme moderne ; montrer également que nous pouvons nous raccrocher à des histoires différentes, en d’autres lieux et d’autres temps. Nous avons ensuite eu envie de réfléchir à la manière dont nous pouvons « hériter » de cette domestication moderne, qui a transformé les mondes vivants. Parce que cette domestication n’est pas achevée, qu’elle poursuit sa route, s’étend à toujours plus d’espèces (notamment avec le développement ultrarapide de l’aquaculture ces dernières années), nous voulons enrayer cette « machine à domestiquer ». En parallèle, nous pouvons déjà envisager des solutions, dresser des pistes, lancer des expérimentations et mener des combats pour libérer les animaux et les sociétés humaines de la domestication généralisée. La libération des animaux ne passe pas par la disparition des animaux domestiques, mais par des voies d’accompagnement, de soin, de compagnonnage, de féralisation, bref, un ensemble de perspectives qui augurent des relations libérées et libératrices des chaînes de la domestication contemporaine.

			La domestication généralisée

			La domestication a conduit une grande partie des animaux à devenir complètement dépendants de nous. Le seul intérêt à les entretenir est de produire des biens de consommation. En France, plus de 1,1 milliard d’animaux terrestres sont tués en abattoir chaque année, ce qui fait plus de 3 millions chaque jour : c’est la réalité matérielle de l’élevage industriel et de la mise à mort optimisée dans l’objectif de maximiser la production de valeur économique. Parmi ces animaux, plus de huit sur dix sont issus d’élevages intensifs26. Il ne faudrait pas oublier que de nombreuses espèces de poissons subissent également un élevage important en France. Parmi eux les truites, qui sont élevées à 94 % environ dans des bassins fermés sans limites de densité et dont 65 millions d’individus sont abattus chaque année27.

			Les animaux élevés ont subi une longue histoire de sélection, dont les dernières décennies ont permis de fabriquer des corps plus productifs ou répondant à des normes de beauté ou de tempérament. Selon les cas, les corps animaux ont été hypertrophiés ou miniaturisés, et les processus physiologiques qui les animent ont été altérés, optimisés ou empêchés, engendrant ainsi des êtres hyperspécialisés et dits « hypertypés ». Ces animaux sont touchés par une quantité invraisemblable de vulnérabilités et de troubles anatomiques (musculaires, squelettiques, articulaires, cutanés, oculaires, etc.) et physiologiques (digestifs, respiratoires, cardiaques, reproductifs, etc.). Par exemple, l’arrière-train des vaches et des cochons « culards28 » est devenu difforme et occasionne des troubles musculosquelettiques et des complications à la naissance, qui nécessitent un recours fréquent à la césarienne. L’augmentation de la production de lait accentue la survenue d’inflammations des mamelles (mammites) chez les vaches, brebis et chèvres ; de nombreuses dindes et poules hypertrophiées ne peuvent même plus marcher, tellement elles croulent sous leur gras et souffrent de carences musculaires. En pisciculture, la domestication des truites et des saumons les ont rendus stériles. Nous pourrions continuer longtemps. L’essentiel est ici de comprendre que l’immense majorité des animaux est considérée comme des machines optimisables par la sélection, pour produire des lignées toujours plus performantes d’un point de vue économique, qu’importe les douleurs et les handicaps que cela engendre pour eux.

			Les animaux de compagnie n’échappent pas à la règle de la sélection. Des millions29 de chiens, chats, lapins, oiseaux, poissons et autres nouveaux animaux de compagnie, tels que rats, serpents, tortues, furets, hamsters et cochons d’Inde sont reproduits en élevages, vendus en animaleries et vivent le plus clair de leur temps au sein d’un espace intérieur confiné, d’une cage, d’un aquarium, d’un terrarium ou d’une volière. Dans de telles conditions, l’essentiel de ces animaux s’adapte à des milieux extrêmement pauvres et est complètement empêché de développer ses propres manières d’être vivant. Nous avons beau les aimer, et eux nous aimer en retour, ils restent entièrement dépendants de nous et de notre bon vouloir, et sont forcés de se soumettre aux conditions qu’on leur impose. Les animaux de compagnie sont donc, dans une très large mesure, privés d’une grande part de leur autonomie alimentaire, sexuelle, comportementale et sociale. Pour autant, les animaux de compagnie ne subissent pas les mêmes traitements que les animaux de rente. Beaucoup d’entre eux ont développé des caractéristiques parfaitement adaptées à la relation de domestication, nombreux sont ceux qui, bien traités, ne mènent pas une vie atrophiée. Malgré tout, il ne faudrait pas oublier que chaque année, plusieurs centaines de milliers d’entre eux sont abandonnés, capturés et euthanasiés. Leur alimentation repose en grande partie sur l’exploitation industrielle massive d’autres animaux30. Et ce n’est pas un sous-phénomène de domestication. En 2021, on compte en France 15 millions de chats, 7,5 millions de chiens, 3,6 millions de petits mammifères (comme des hamsters ou des cochons d’Inde), plus de 3,3 millions de reptiles (tortues, lézards, serpents), 26 millions de poissons, et 4,7 millions d’oiseaux dits « d’ornement » (en 2019 pour cette dernière catégorie)31. Notre culture matérielle – ce qui nous entoure au quotidien – est constituée en grande partie par cette domestication et cette exploitation massive des animaux. Comment en sommes-nous arrivés là ?

			Au cours des derniers siècles, le contrôle exercé sur les animaux domestiques s’est intensifié d’une manière considérable sur tous les plans de leur existence. Au sein des villes, la présence animale, qui a atteint son apogée au xixe siècle, faisait alors l’objet de multiples mesures de régulation, de restriction et d’éloignement de l’espace public. Les chiens errants ont été raflés, enfermés et empoisonnés par les services de fourrière, encourageant ainsi les humains à confiner leurs animaux (de boucherie comme de compagnie) et à contrôler leurs déplacements32. En milieu rural, avec le développement de l’élevage intensif dans la seconde moitié du xxe siècle, les animaux ont été enfermés de façon croissante au sein de bâtiments clos, au détriment de la pratique du pastoralisme et de l’élevage en plein air. Les techniques de dressage du comportement se sont perfectionnées afin d’obtenir des animaux leur pleine obéissance. L’alimentation des animaux domestiques a aussi été de plus en plus contrôlée et surveillée alors qu’auparavant beaucoup d’entre eux se nourrissaient de manière relativement autonome via la chasse, le charognage et le glanage, ou pâturant dans les champs et les forêts. Ces modes d’alimentation se sont peu à peu raréfiés, au profit de la distribution de grains, de fourrages, de concentrés ou de croquettes. Enfin, l’emprise humaine sur la sexualité animale s’est très fortement intensifiée. Aux environs des xviiie et xixe siècles, le choix des partenaires d’accouplement est devenu une question cruciale pour les propriétaires et les éleveurs et éleveuses. Dans leurs fermes, leurs chenils ou leurs haras, ils et elles ont commencé à constituer des races et des lignées « pures » ou ont, à l’inverse, expérimenté divers croisements. Le développement de la « science » de l’élevage (zootechnie) et de la génétique a permis d’affiner le choix des reproducteurs, à partir de mesures, de calculs et de prédictions visant à évaluer la qualité de la progéniture. La pratique de l’insémination artificielle, qui s’est généralisée pour les animaux d’élevage au cours de la seconde moitié du xxe siècle, a rendu possible la fécondation d’un grand nombre de femelles à partir d’un nombre extrêmement restreint de sujets mâles considérés comme l’« élite » reproductrice. Le taureau Jocko Besne, élevé en France, aurait ainsi engendré 300 000 à 400 000 vaches par insémination artificielle pratiquée par ses éleveurs, sans jamais avoir été en contact avec aucune d’entre elles33. La sélection exercée par l’humain sur les animaux a connu une accélération sans précédent. Leur destin évolutif a ainsi été orienté en vue de satisfaire les intérêts d’humains, au détriment le plus souvent de leur propre bien-être, et surtout de leur autonomie. Voilà à quoi ressemble la domestication moderne.

			Contre-histoire et alternatives à la domestication moderne

			Nos rapports avec les animaux ne sont pas voués à se limiter à la muselière et au matador34, au dressage et à l’insémination artificielle. Il est important de souligner que les relations entre humains et animaux ont connu et continuent de connaître différentes formes – notamment en ce qui concerne la domestication. Nous pouvons prendre du recul sur l’état actuel de la domestication en explorant d’autres contextes historiques et culturels. Bien sûr, il ne s’agit pas d’idéaliser d’autres façons de faire qui comportent aussi leur lot de violence et d’exploitation, qui sont singulièrement différentes des nôtres et certainement inadaptées à notre époque. Simplement, elles donnent à voir d’autres possibilités de relations et d’échanges avec les animaux sur lesquelles nous pouvons prendre appui pour déterminer ce qu’il nous est possible de faire, aujourd’hui, dans la situation qui est la nôtre.

			La domestication généralisée n’est pas un phénomène universel. Elle fut par exemple plus marginale dans les Amériques et en Afrique avant la colonisation. Ces territoires comportaient pourtant des animaux qu’il aurait été possible de domestiquer, mais ils n’étaient que chassés ou, pour certains, apprivoisés : c’est ainsi le cas des vigognes dans les Andes ou du couagga en Afrique du Sud. De la même manière, il y eut très peu d’élevages et d’animaux de travail en Chine sous la dynastie Tang (viiie-ixe siècles), qui est souvent présentée comme un « âge d’or » de cette civilisation.

			Dans les cas où des processus de domestication ont bel et bien eu lieu, ceux-ci ne s’apparentaient en aucun cas à ce que l’on connaît aujourd’hui. De nos jours, la domestication est souvent définie comme un processus initié et commandé par les humains, au cours duquel ceux-ci s’approprient les animaux, les maintiennent en captivité et contrôlent leur reproduction. Et ce, afin d’exercer sur eux une sélection durable et dirigée visant à les rendre dociles et dépendants en vue de leur exploitation. Cette façon de penser ne date en réalité que du xixe siècle, période pendant laquelle le naturaliste français Geoffroy de Saint-Hilaire définissait la domestication comme « une prise de possession de la race par l’homme » et une « soumission permanente de l’animal [qui] implique nécessairement la reproduction sous la main de l’homme35 ». Par contraste, au Moyen Âge, la catégorie d’animaux « domestiques » renvoyait en réalité à l’ensemble des animaux vivant dans et autour des espaces d’habitation humaine, c’est-à-dire s’étendait à l’ensemble des animaux avec lesquels cohabitaient les êtres humains : chiens, chats et animaux de ferme, mais aussi corbeaux, merles, pies, rats, souris, belettes et renards36. Si la conception contemporaine de la domestication décrit fidèlement la manière dont sont actuellement élevés et traités les animaux domestiques au sein des pays occidentaux, elle ne permet pas, en revanche, de rendre compte de l’ensemble des formes de relations de domestication établies avec les animaux plus tôt dans l’histoire ou au sein d’autres cultures.

			En réalité, les processus originels de domestication se sont déroulés de manière changeante selon les périodes, les lieux et les espèces considérées. Pour de nombreuses espèces, ils ont d’abord été initiés par les animaux eux-mêmes, qui se sont approchés des habitats et des communautés humaines37. Les cochons, les loups, les poules, les canards et les dindes auraient été attirés par les productions et rejets alimentaires humains tandis que les rennes auraient apprécié l’urine humaine, riche en sel. La forte présence de rongeurs aux abords des communautés agricoles aurait favorisé la présence de prédateurs, comme les chats et les genettes, tandis que les cités et les rizières auraient constitué un milieu de vie favorable pour les pigeons et les carpes. La réelle curiosité dont font preuve certains animaux envers l’humain, comme le cheval, a très bien pu constituer un autre facteur de rapprochement initial entre espèces, de même que le goût pour le jeu ou pour la chasse, dans le cas du chien. Les débuts de certaines formes de domestication furent le fruit d’attractions mutuelles qui ont initié le contact. Cette conception fait d’ailleurs écho aux mythes de nombreux peuples non occidentaux, qui décrivent des alliances originelles établies entre humains et animaux ou des unions à l’initiative partagée. Ainsi, les récits des éleveurs et éleveuses peuls du Sahel racontent que les premières vaches étaient des êtres aquatiques qui furent attirés par leurs feux de camp en quête d’une protection contre les prédateurs et les moustiques. En Sibérie, les mythes des Nenets rapportent que certains rennes choisirent de se joindre à eux pour se protéger des loups, tandis que d’autres demeurèrent à l’état sauvage38. Quant aux chiens, ils auraient offert leur aide à la chasse en échange d’un accueil d’après les Kasua de Nouvelle-Guinée39, ou préféré la compagnie humaine à celle des autres animaux de la forêt, selon le récit d’un peuple autochtone d’Amérique du Nord40. Ces récits mythiques, bien que traduisant peut-être une justification d’un geste domesticatoire qui ne s’explique pas toujours, montrent que l’on se soucie de l’intérêt de l’animal à vivre parmi la communauté, et que l’on s’inquiète des responsabilités à leur égard.

			Il n’est pas vrai non plus que le processus de domestication s’est toujours effectué à travers une sélection artificielle, exercée volontairement par les communautés humaines dans l’intention d’altérer le comportement et l’anatomie des animaux41. L’idée même de transformer les animaux était souvent peu compatible avec les conceptions culturelles passées. Selon les représentations chrétiennes du Moyen Âge, par exemple, les animaux étaient le produit d’une création divine : il était donc difficile de songer à les transformer par l’action humaine. Dans les premiers temps des domestications, les modifications génétiques et corporelles étaient simplement le fruit d’une adaptation spontanée à un environnement nouveau et changeant, peuplé et transformé par les êtres humains. Par la suite et pendant plusieurs millénaires, l’évolution biologique de la plupart des animaux domestiques s’est déroulée sans qu’il ait été possible d’anticiper les usages et les bénéfices que l’on tire aujourd’hui des animaux. Monter un animal, le traire ou user de sa force de traction requiert un degré de proximité qu’il n’est pas possible d’anticiper avec des animaux sauvages. De même, il est difficile d’envisager que les ancêtres des vaches, chèvres, brebis et poules actuelles aient été à l’origine domestiquées en vue d’obtenir leur lait, leurs œufs ou leur laine, car ces animaux n’en produisaient auparavant que dans des quantités beaucoup plus faibles ou étaient encore non consommables ou inutilisables par l’humain42. Les rapports domesticatoires se sont donc transformés graduellement, à mesure qu’évoluaient non seulement les animaux, mais aussi les humains.

			Puisqu’en effet le processus de domestication impacte aussi les communautés humaines, les modes de vie et de subsistance, les arts et les techniques, le langage, les mythes et les croyances humaines portent tous la marque des interactions humaines avec les animaux. Notre système immunitaire ou encore notre ADN en gardent aussi la trace : le développement de résistances aux maladies transmises par les animaux ou l’émergence de la capacité de digérer le lait animal à l’âge adulte sont des exemples d’adaptations à la présence animale, apparues au cours de l’évolution de certaines communautés humaines. La domestication peut donc aussi être comprise comme une forme de coévolution, reposant sur l’altération et l’adaptation réciproques.

			Enfin, la domestication n’est pas toujours synonyme de contrôle, de dépendance et d’asservissement. En effet, comme le signale l’anthropologue Charles Stépanoff, en dehors de sociétés occidentales modernes, « les chevaux et les bovins savent se défendre contre les loups ; les races rustiques de brebis, qui portent des cornes, peuvent repousser les renards et les buses ; les chats et les chiens chassent, se battent et maîtrisent leur sexualité. Si on ne les confine pas en batterie, les poules pondeuses sont de redoutables prédatrices capables de chasser insectes, vers et même musaraignes ». L’exemple des éleveurs et éleveuses de rennes du peuple tozhu, vivant en Sibérie du Sud, donne à voir une forme d’élevage au sein de laquelle les animaux conservent une grande part d’autonomie43. Ces nomades n’enferment pas et ne surveillent pas les troupeaux, qui se nourrissent, s’orientent et se déplacent par eux-mêmes. Certains grands mâles sont parfaitement capables de se défendre avec leurs bois et les éleveurs et éleveuses tolèrent les pertes au sein des troupeaux. Les mâles sont souvent castrés mais il n’y a pas de sélection des femelles et la reproduction avec des congénères sauvages est fréquente. Cette relation est fondée sur une alliance et un engagement réciproques entre animaux et humains : les rennes ne sont pas contraints de rester auprès des Tozhu, qui les emploient pourtant pour le transport et qui prélèvent leur lait. Ils reviennent, attirés par les dons de sel et d’urine que les humains leur mettent à disposition.

			Cette relation est considérée par les biologistes contemporains comme un cas de « proto- » ou de « semi-domestication », l’emprise humaine exercée sur les animaux n’étant pas jugée suffisamment grande. Pourtant, les Tozhu font bel et bien la différence entre les rennes domestiques et sauvages. Simplement, cette distinction n’est pas fondée sur le contrôle ou la dépendance, mais sur « un ensemble de coopérations quotidiennes, d’histoires communes, d’itinéraires nomades partagés, de communications interespèces et d’attachements réciproques ». Qualifier ces rapports humains-animaux de proto ou de semi-domestication revient à réduire la domestication à une seule conception et à une forme d’action unique (une domination unilatérale) ; c’est considérer les formes alternatives de relations aux animaux comme des formes uniquement transitoires, appelées à disparaître pour laisser place à des formes plus « avancées ». Or, les relations aux animaux ne sont pas destinées à évoluer fatalement vers l’élevage industriel, à force de progrès scientifiques et techniques. La voie empruntée par les sociétés occidentales modernes n’est pas la seule possible : plutôt que de passer par la contrainte, la dépendance, la sélection et l’exploitation, il est aussi possible d’entrer en relation en misant sur la réciprocité, la coopération et l’autonomie.

			Le retour au sauvage

			Il existe aussi une contre-histoire de la domestication, celle de son échec par la fuite d’animaux domestiqués qui ont quitté nos foyers, nos granges et nos champs pour s’établir ailleurs. Soit au plus loin des activités humaines, dans des massifs forestiers ou montagneux, mais aussi dans les interstices des villes ou aux marges des villages. C’est un phénomène ancien et courant, indissociable de la domestication dont elle constitue l’envers. Ainsi, les mouflons de Corse sont les descendants de moutons domestiqués il y a presque dix millénaires, tandis que les dingos d’Australie descendent de chiens importés sur le continent à l’époque des dernières glaciations. L’importation des espèces domestiques au cours de la colonisation du Nouveau Monde s’est ensuivie de féralisations massives. Dans les Amériques, des millions de chevaux se sont répandus sur le continent, y vivant en liberté pendant plusieurs siècles. Le mustang, ce cheval réputé indomptable et symbole de liberté, est en réalité le descendant de chevaux domestiques européens. En Australie, les nombreuses espèces acclimatées depuis le xixe siècle par les colonisateurs et colonisatrices y ont proliféré par milliers ou millions : chats, chiens, lapins, chevaux, chèvres, porcs, buffles, ânes et même dromadaires.

			On l’ignore souvent, mais la France compte elle aussi des populations marronnes. Outre des chats et des chiens errants, il existe par exemple de nombreux troupeaux de chèvres ensauvagées, échappées d’élevages ou abandonnées par leurs éleveurs et éleveuses, qui folâtrent dans le Massif Central, les reliefs du Languedoc et de Provence ou les versants des Alpes et des Pyrénées44. Héritage de l’élevage extensif, quelques rares troupeaux de vaches sauvages subsistent encore : dans les Landes, quelques dizaines de vaches marines, quasi exterminées au milieu du xxe siècle, vivent au cœur des marais, des dunes et des forêts45, tandis qu’au Pays basque, les vaches Betizu pâturent librement dans les alpages. Dernier exemple et pas des moindres : les populations de pigeons incarnent à elles seules le potentiel féral des animaux domestiques. Il y a encore peu de temps, le pigeon biset était élevé dans les colombiers et intensément sélectionné. Utilisés pour communiquer à distance (les fameux « pigeons voyageurs »), ils étaient aussi appréciés des « colombophiles », qui organisaient des concours de vitesse, et l’accumulation de leurs fientes était utilisée comme engrais. Le développement des technologies de communication et des engrais chimiques a entraîné le déclin de son élevage, mais loin d’avoir disparu, le pigeon prospère aujourd’hui dans nos villes.

			La féralisation ne constitue pas une inversion stricte du processus de domestication : les animaux féralisés ne retrouvent pas leur état antérieur à la domestication, mais développent des traits nouveaux. L’adaptation des animaux ensauvagés au milieu naturel s’avère parfois rapide et surprenante. Prenons le poulet féral d’Hawaï : il est le fruit de l’hybridation du coq doré sauvage et de poules issues de souches domestiques, libérées dans la nature au cours des années 1980 et 1990, après que des tempêtes aient frappé l’île. Son apparence se distingue fortement de celle de ses ancêtres domestiques sans pour autant correspondre tout à fait à celle de ses parents sauvages. Comparées aux poules domestiques, les poules férales couvent plus fréquemment leurs œufs, qu’elles produisent en plus faibles quantités, et la crête des coqs a déjà connu une augmentation notable, signe que l’autonomie sexuelle des poules a repris son cours46. Le comportement des animaux ensauvagés se modifie particulièrement rapidement : les proies deviennent plus farouches, les prédateurs développent leurs aptitudes à la chasse et les animaux sociaux recomposent une organisation sociale et territoriale. Il est possible que la sélection humaine ait totalement oblitéré les aptitudes de nombreuses souches et lignées domestiques qui existent aujourd’hui. Cet héritage génétique n’est toutefois pas immuable et il ne détermine pas totalement le développement anatomique et comportemental des animaux : immergés dans des milieux et des réseaux écologiques nouveaux, les animaux féraux apprennent et s’adaptent d’une manière insoupçonnée.

			Ces populations ensauvagées ont généralement mauvaise presse. On les blâme pour les dégâts qu’elles occasionnent aux cultures et aux troupeaux, les collisions sur la route qu’elles provoquent, les risques sanitaires qu’elles soulèvent et le danger qu’elles peuvent représenter pour des espèces locales. Des campagnes de capture, d’abattage, d’empoisonnement, d’euthanasie ou de stérilisation sont donc régulièrement lancées afin de réguler ou d’exterminer ces populations « errantes », parfois « proliférantes » et souvent jugées « nuisibles ».

			Il arrive que des populations férales entrent en concurrence avec leurs homologues sauvages ou perturbent la structure et le fonctionnement des écosystèmes. Ce risque est particulièrement redouté – et la lutte redoublée – lorsque l’espèce en question n’est pas originaire du territoire dans lequel elle prospère. On les appelle, en France, « espèces exotiques envahissantes ». On trouve parmi elles les perruches à collier, introduites par le biais du commerce et qui peuplent les parcs de Paris, ou encore les ragondins, élevés pour leur fourrure jusqu’au milieu du xxe siècle avant d’être relâchés dans la nature. En Australie, la faune férale exotique, particulièrement abondante et tenace, est au cœur de nombreux débats. S’il ne faut pas minorer l’impact des bouleversements écologiques engendrés par certaines populations férales, il serait injuste de faire peser sur elles seules la responsabilité de leur implantation et de leur développement. Ces espèces prospèrent en s’appuyant sur ce que les sociétés modernes ont réalisé, établi et engendré au cours des derniers siècles : des empires coloniaux et une économie globale, des acclimatations à visées scientifiques, des élevages et des aquacultures capitalistes, des infrastructures et des flux de transport routier, ferroviaire, naval et aérien qui morcèlent les territoires, des productions massives d’aliments et de déchets, des écosystèmes et des populations fragilisés et vulnérables, la transformation génétique du développement corporel et de la fertilité animale, le dérèglement du climat, etc. Il paraît illusoire de penser pouvoir lutter contre ces « invasions » en s’attaquant à ses protagonistes plutôt qu’à ses causes, qui s’aggravent un peu plus chaque jour47.

			Concernant le risque génétique que feraient peser les populations férales sur leurs congénères sauvages, il faut rappeler que, jusqu’au xixe siècle, les croisements entre populations sauvages et domestiques constituaient la norme, et non l’exception : l’idée selon laquelle les bêtes sauvages seraient des êtres au patrimoine génétique « pur » que viendraient « polluer » les animaux domestiques est donc récente. Toutefois, on peut comprendre que la diffusion génétique des animaux issus de la sélection artificielle inquiète : la diversité génétique des populations domestiques a été extrêmement appauvrie et leur sélection intensive a favorisé l’émergence de nombreuses maladies et vulnérabilités héréditaires chez ces animaux comme la dysplasie (malformation de la hanche) ou les affections de la moelle épinière. La réponse à cette inquiétude réside, d’une part, dans l’abolition des pratiques de sélection, de reproduction et d’élevage des animaux domestiques, et, d’autre part, dans la restauration des habitats naturels, dont la dégradation constitue la première menace pour les populations sauvages. Plutôt que de chercher, en vain, à cloisonner hermétiquement des populations domestiques toujours plus nombreuses et génétiquement modifiées pour protéger des mondes sauvages prétendument « purs » et sans cesse plus restreints et fragilisés, il nous faut laisser au vivant l’espace et le temps nécessaires au déploiement de ses dynamiques écologiques et évolutives spontanées. Le patrimoine héréditaire des animaux domestiques est l’héritage avec lequel il nous faut composer, et les brassages génétiques sont une réalité que nous pourrons peut-être limiter, mais qu’il nous sera impossible de prévenir totalement. Alors, qu’on se le dise : le futur appartient aux bâtards.

			Nous ne proposons pas de déclencher la féralisation en libérant soudainement l’entièreté des animaux domestiques dans la nature, mais plutôt de la laisser advenir de façon spontanée à partir de populations locales de compagnons animaux dont le nombre sera, de toute manière, drastiquement réduit, une fois abolie leur reproduction massive et programmée. La féralité est à la fois un héritage et un horizon. Aujourd’hui, les animaux féraux sont le fruit accidentel, indésiré, manqué ou abandonné de siècles d’exploitation et de gouvernement du vivant. C’est une nature que l’on délaisse ou qui s’échappe, qui prospère et prolifère hors de notre contrôle. En cela, elle nous montre la voie d’un autre rapport possible aux animaux et incarne une alternative au gouvernement de la nature : celle de son autonomie.

			Mort à la domestication, vive le compagnonnage !

			Il est temps de s’attaquer à la domestication moderne qui prive les animaux de toute autonomie et de capacité de survie sans contrôle humain. Mais s’opposer à cette domestication n’implique pas, comme certains le pensent, que nous voulons éliminer tous les animaux domestiques. Nous ne voulons pas d’un monde humain dépeuplé d’animaux. Ce que nous voulons, c’est abolir l’exploitation des animaux et non perdre toutes nos relations avec eux. Nous aimerions voir prospérer des habitats partagés, des espaces de sociabilité hybride et des coopérations entre individus d’espèces différentes. Nous souhaitons voir s’enchevêtrer au quotidien les existences humaines et animales, unies par des histoires partagées et des destins communs, débarrassés des rapports de domination.

			Comme nous l’avons vu, l’histoire de la domestication ne se réduit pas à une vaste entreprise d’asservissement visant à transformer les corps animaux pour les mettre au service de l’espèce humaine. Toutefois, l’idée de « domestication » est le produit et le reflet d’une époque au cours de laquelle la maîtrise humaine sur les existences animales s’est incroyablement raffermie et renforcée. Le terme « domestication » est donc lui-même chargé de connotations qui renvoient à cette domination passée et présente. Nous souhaitons donc nous défaire de ce concept pour qualifier les formes nouvelles de relations que nous voulons voir se développer, car nous ne voulons pas penser et agir comme des « domesticateurs » envers les animaux. Nous aimerions, au contraire, être pour eux et qu’ils soient pour nous des compagnons. C’est pourquoi nous proposons d’appeler « compagnonnage » les relations non oppressives et mutuellement bénéfiques forgées avec les animaux, entretenues d’une génération à l’autre à travers un processus permanent d’adaptation réciproque. Pour établir de telles relations de compagnonnage, il nous faut prendre acte des responsabilités historiques que l’on a envers des animaux sursélectionnés et dépendants de nous. Nous ne partons pas d’une page blanche.

			Voilà qui ouvre une avalanche de questions : Quelles formes prendraient alors nos interactions avec nos compagnons et partenaires animaux ? Comment favoriser la liberté de mouvement des animaux pour mettre fin à leur confinement et permettre la cohabitation en l’absence d’enclos, de cages, de chaînes, de laisses et de muselières ? Comment rétablir l’autonomie des animaux à l’égard de leur sexualité sans mettre en péril la viabilité des communautés ? De quelle manière les animaux pourraient-ils prendre part à la vie sociale et matérielle de la communauté ? Serait-il envisageable de prélever une part de leurs œufs, de leur laine ou de leurs déjections sans entrer dans des logiques et des pratiques d’exploitation ? Leur force pourrait-elle être mise à contribution pour mener à bien des travaux agricoles, pour l’entretien des champs et des milieux par le broutage ou la finesse de leurs sens et de leur intellect pour des fonctions d’assistance, de recherche, de détection, de protection ou de garde ? Ce sont ces questions que nous espérons ouvrir avec la notion de compagnonnage. Nous reviendrons sur certaines d’entre elles, bien que nous n’ayons pas de réponses définitives. Des solutions adaptées ne peuvent qu’émerger de la pratique, au fur et à mesure que ces horizons se préciseront. Il nous semble toutefois nécessaire de rappeler et d’expliciter les limites que nous ne voulons pas franchir au sein de relations de compagnonnage. La reproduction pour la mise à mort systématique en est une, puisqu’elle rompt dès le départ, de façon unilatérale, une relation que nous voulons fonder sur la réciprocité et le bénéfice mutuel. Aussi, chaque animal devrait être considéré comme un individu à part entière, différent de ses congénères, et capable de faire des choix le concernant : quand bien même la majorité des brebis apprécieraient leur vie au sein d’une communauté hybride regroupant humains et animaux non humains, la possibilité de pouvoir la quitter devrait être laissée à tout mouton réfractaire. Cela implique d’ailleurs plus généralement d’abandonner l’idée de possession à l’égard des animaux : ils ne nous appartiennent pas et n’appartiennent qu’à eux-mêmes, à leur communauté, à des dynamiques écologiques et évolutives. Dans nos perspectives de dédomestication, les logiques d’autonomie ne supposent pas de laisser les animaux domestiqués « livrés à eux-mêmes », quel que soit le contexte. Elles supposent d’agir au cas par cas et de prendre en compte nos responsabilités historiques – celles d’avoir rendu les animaux dépendants de nous à travers la sélection génétique – pour agir dans la logique de la liberté de l’animal. Cela implique parfois de faciliter l’accès à la nourriture ou aux moyens de protection. Évidemment, nous ne souhaitons pas à tout prix que certains animaux hypertypés se reproduisent si c’est pour qu’ils aient des vies où ne cessent de s’accumuler des problèmes de santé, de dépendance et d’incapacité reproductive. Cela n’aurait pas de sens de vouloir les préserver si ce n’est pour permettre le remétissage avec d’autres groupes. L’extinction et la disparition de races animales est une hypothèse qui nous est envisageable, au vu de leur aliénation et de leur reproduction exclusivement assurée par le système industriel. Nous ne considérons pas le vivant non humain comme un catalogue dont il faudrait à tout prix sauvegarder l’ensemble des représentants.

			En somme, la logique de pensée guidant nos pratiques vis-à-vis d’animaux qui ont été historiquement domestiqués peut se traduire sous la forme d’égards à la liberté. Ce concept nous a été inspiré par la notion d’égards ajustés de Baptiste Morizot48, une logique d’ajustement de nos formes de considérations en fonction de la manière propre d’être vivant de chaque espèce, voire de chaque individu. Ici, nous pensons que nos pratiques doivent être guidées par l’idée de liberté, qui doit être ajustée en fonction de l’être et de l’espèce considérée : nous savons pertinemment qu’il est complètement absurde de revendiquer un droit de vote pour les chèvres, mais il convient de revendiquer un attachement au milieu pour chaque être et chaque espèce en fonction de ses conditions de vie propre. Le concept de liberté doit ici être appréhendé au sens libertaire du terme (c’est-à-dire au sens anarchiste) : dans un entrelacement profond de la liberté et de l’égalité, autrement dit de la liberté dans l’égalité, dans ce que signifie la liberté pour chaque être compte tenu de ses conditions d’existence. Penser avec des égards à la liberté suppose donc ici de penser hors de la programmation à la mise à mort de chaque individu dans la quasi-totalité des élevages. Cette perspective nous permet de nous mobiliser contre l’accaparement des destins qu’opère la domestication moderne. La logique des égards à la liberté est pour nous une démarche d’enquête permanente visant à un ajustement de nos relations. Les égards à la liberté ne concluent pas notre réflexion : ils ouvrent un espace de pensée et de pratiques à investir. Mais tous ces appels à la liberté resteront lettre morte tant qu’éleveurs, éleveuses et employés de l’exploitation animale seront dépendants de l’économie capitaliste.
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			Le travail rend bête

			Pour comprendre comment nous en venons à manger, en France, 85 kg de viande par an et par habitant49, il est important de se demander quels sont les facteurs sociaux et politiques qui ont amené à une telle consommation. En effet, les sociétés rurales et paysannes françaises ne se sont pas spontanément orientées vers une production à ce point massive de produits d’origine animale. Sans qu’une volonté extérieure (que ce soit la monarchie, les grands propriétaires, les politiques agricoles productivistes ou le « marché libre » capitaliste) n’impulse et n’impose de produire, agriculteurs et agricultrices ne travailleraient pas à en fournir autant. La production de viande à grande échelle est presque toujours le revers de politiques qui consistent à diminuer l’autonomie de communautés, notamment paysannes, et à les forcer à travailler pour le bénéfice d’autres personnes, historiquement les seigneurs, puis depuis la période moderne, les grands propriétaires et les entreprises de l’agro-industrie. Il y a donc des causes multiples qui nous ont conduits à cette situation, d’où la nécessité d’analyser pourquoi et comment l’élevage et la production de produits animaux ont évolué depuis le xviiie siècle jusqu’à nos jours. Le spécisme contemporain ne peut s’appréhender sans l’éclairage du système économique au sein duquel nous vivons (malgré nous), le « capitalisme ». Comme nous l’avons déjà dit, il serait difficile aujourd’hui de critiquer le spécisme sans comprendre la forme qu’il prend dans un monde capitaliste : en nous dotant d’outils et d’analyses critiques du capitalisme, nous espérons y voir plus clair. Comment le capitalisme s’approprie la force de travail humaine et non humaine, les corps animaux, les terres, les processus du vivant ? Quels sont ses mécanismes, et comment les démanteler ? Raconter les transformations des sociétés paysannes, leur quasi-disparition avec l’avènement de la société capitaliste, et la mise au travail généralisée du vivant et des animaux (puisque tout le monde travaille à fabriquer la société capitaliste), c’est comprendre les racines de notre présent. C’est aussi s’armer de connaissances pour le mettre à mal, trouver des lignes de fuite et des fronts de luttes.

			Marchandisation et spécialisation dans l’élevage : la première transformation des campagnes

			Commençons notre histoire dans le Limousin, juste avant la Révolution française, à la fin du xviiie siècle. Nous sommes sous l’Ancien Régime, où gouverne une monarchie absolue qui se centralise de plus en plus malgré des structures féodales encore fortement implantées. Bien que le capitalisme agraire sévisse déjà en Angleterre, l’Ancien Régime français ne peut être qualifié de capitaliste. En effet, il n’existe pas de marché unique mais de multiples zones commerciales, soumises à des lois très différentes les unes des autres. On y trouve des péages, des droits de douane et des réglementations locales qui n’ont pas vocation à augmenter la productivité et le profit. Les structures économiques permettent avant tout aux élites locales de s’accaparer le produit du travail des paysans et paysannes qui vivent sur les territoires placés sous leur autorité, plutôt que de faire fructifier du capital50. Au xviiie siècle, la centralisation de l’État se développe et, avec elle la possibilité de collecter l’impôt sur tout le territoire. L’impôt reconfigure alors une partie de la paysannerie française par la pression fiscale. Des hommes du Limousin iront parfois travailler sur des chantiers à Paris et dans le nord de la France pour gagner de quoi payer l’impôt, mais malgré cela la paysannerie continue d’exister. Les campagnes ne sont pas désertées, on s’absente tout au plus quelques mois pour y revenir : les paysans et paysannes demeurent sur leurs terres, ils gardent une certaine maîtrise sur leur labeur, bien que nombre d’entre eux soient soumis à la fois au métayage51 et à l’impôt central. L’impôt va surtout les obliger à marchandiser une partie significative de leurs activités, jusque-là essentiellement organisées autour de l’autoconsommation. Au xviiie siècle donc, les relations marchandes s’intensifient, sans pour autant structurer la société sur l’investissement en capital (nous y reviendrons dans la définition du capitalisme). L’impôt va néanmoins transformer le paysage rural et engendrer une spécialisation dans l’élevage de bovins dans le Limousin. Cet élevage, en prenant une nouvelle dimension, témoigne de la façon dont les populations urbaines bénéficieront du labeur des communautés paysannes à des centaines de kilomètres de chez eux.

			Avant l’impôt, l’agriculture limousine (aux xvie et xviie siècles) est typique des pays de petites cultures. Les familles paysannes cultivent des fèves, des choux, des laitues, des oignons et des raves (légumes racines) qui ont l’avantage de ne pas craindre le froid, mais aussi le chanvre pour fabriquer des habits, et prélèvent de la laine aux nombreux moutons qui peuplent le territoire. Quelques surplus potagers ou de chanvre sont vendus à la foire, mais les paysans et paysannes vivent essentiellement de ce qu’ils font eux-mêmes. Ils cueillent des châtaignes qu’ils mangent à longueur de journée, font leur bois de chauffage, leurs outils et leurs matériaux de construction, l’éclairage provient d’huile de noix locale et le peu de graisse animale disponible vient du cochon52. Des animaux sont certes élevés, et il ne s’agit pas de dire que la relation des paysans et paysannes à leur bétail est débarrassée de tout rapport de domination et de coercition. En revanche, ce qui est certain, c’est que l’élevage n’a pas de place prépondérante. La « culture matérielle », c’est-à-dire les objets et les pratiques qui composent le quotidien, n’est pas structurée par et pour l’élevage. Or, avec leurs pratiques historiques de subsistance, les familles paysannes limousines sont bien incapables de payer l’impôt – il n’y a pas assez de surplus vendu pour générer les sommes demandées. C’est au cours du xviiie siècle que la spécialisation et la marchandisation de la production agricole s’organisent au profit de la couronne et du peuple parisien. Les herbages de pâtures prennent le pas sur les cultures de céréales, de seigle et de sarrasin (elles-mêmes souvent destinées à l’impôt, mais pas que), tandis que le blé stagne. Pendant la seconde moitié du xviiie siècle, le Limousin fournit 25 % de la viande de bœuf à la capitale, derrière la Normandie qui en fournit 55 %. À la veille de la Révolution, Paris compte 650 000 habitants et habitantes et sa population augmente rapidement. On estime à cette époque que dans la capitale, on mange 72 kg de viande par habitant par année, contre 17 kg dans les campagnes françaises d’où provient pourtant la viande. D’une activité secondaire, l’élevage bovin se transforme en socle de l’économie rurale, car c’est une condition nécessaire pour être en mesure de payer l’impôt. C’est d’ailleurs surtout sur les terres des familles non paysannes (les métayers, qui ne sont pas propriétaires) que l’on retrouve le plus de bétail, car les seigneurs locaux imposent l’élevage de bovins dont ils peuvent tirer un avantage pécuniaire. Le choix du bovin est donc avant tout économique : c’est l’animal de ferme qui rapporte le plus de bénéfices. Nous ne disposons pas de chiffres précis sur l’augmentation de têtes de bétail en Limousin durant le xviiie siècle53. Ce que nous savons précisément en revanche, c’est que d’une terre principalement dévolue à une production agricole qui sert à la subsistance locale, le Limousin est devenu la seconde région productrice de bœuf pour les Parisiens. Le passage d’un rapport de subsistance avec des animaux de ferme à un rapport marchand préfigure ce que le capitalisme va systématiser avec la fin de l’Ancien Régime au xixe siècle. Aussi quand l’animal, déjà instrumentalisé pour sa force et pour sa chair, se transforme une seconde fois en une marchandise à l’ère moderne, cela annonce des relations de plus en plus injustes et violentes.

			Modernité et abattoirs

			Venons-en à la modernité agricole, qui, tout au long du xxe siècle, va radicalement transformer la production de viande, de poisson, d’œufs, de lait, conduisant à l’élevage industriel que l’on connaît aujourd’hui. Plus de 450 milliards d’animaux terrestres sont élevés industriellement chaque année. Ce décompte n’inclut pas les poissons, dont la moitié provient désormais de l’aquaculture. C’est pourquoi, comme le dit le journaliste Jonathan Safran Foer, « même s’il existe des exceptions notables, parler de la consommation des animaux aujourd’hui équivaut à parler de l’élevage industriel54 ». L’histoire de l’élevage industriel suit celle de la modernisation plus générale de l’agriculture, qui se transforme en agro-industrie au cours du xxe siècle. Elle commence aux États-Unis au début du siècle et s’impose en Europe après la Seconde Guerre mondiale. La modernisation agricole se caractérise par un chamboulement des espaces agricoles et des activités qui lui sont associées. Pour Christophe Bonneuil, historien de l’environnement, la modernisation agricole engage la mobilisation de savoirs techniques et scientifiques pour rationaliser les pratiques et les logiques de production agricole, elle intègre l’espace rural dans le capitalisme industriel, libérant ainsi de la main-d’œuvre et accélérant l’exode des populations, puisque cette agriculture n’a plus tant besoin de main d’œuvre humaine que de machines et de grandes parcelles. Elle engendre donc la « fin des paysans », pour les remplacer par l’exploitant agricole, dont les « représentations du métier, du temps, de l’argent et la valeur, de l’émancipation et la vie bonne, et du rapport à la nature » ne sont plus du tout les mêmes55. La modernisation agricole va également intégrer l’utilisation d’énergies fossiles et d’engrais chimiques et importés pour augmenter la productivité, sortant ainsi les pratiques agricoles d’un lien plus organique avec son territoire et la fertilisation du sol qui l’accompagnait. C’est enfin un processus continu de « prise de terre » confié à des grands acteurs et actrices de l’agriculture industrielle qui concentre toujours plus de terres au détriment de millions de petites fermes. Le paysage rural change à vue d’œil. Ce que l’on appelle le « remembrement » consiste à détruire massivement les haies (750 000 km de haies ont été arrachées dans la seconde moitié du xxe siècle), riches en biodiversité, en vie sauvage et en discontinuités de terrain, de sol et de pratiques agricoles pour permettre l’agrandissement des surfaces de cultures et leur spécialisation. La modernisation agricole est donc synonyme d’appauvrissement des sols, de la diversité de cultures, et d’effondrement de la biodiversité. Les terres sont surspécialisées, finissant d’enterrer la « polyculture », qui consiste pour les paysans et paysannes à cultiver de nombreuses variétés végétales sur leur ferme. En ayant recours à la spécialisation et à la monoculture, le « génie rural », véritable ingénierie gouvernementale d’aménagement des espaces ruraux, impose un certain usage de la terre, conduisant par exemple à ce que, aujourd’hui, près de la moitié des terres agricoles françaises soient dévolues à l’aliment de bétail. Mais nous n’avons pas vraiment d’autre choix que nous y soumettre, puisque la terre est déjà dans les mains d’une poignée d’individus qui décident pour toutes et tous. Au sortir de la guerre, il y avait 7 millions d’agriculteurs et agricultrices en France. Aujourd’hui, il en reste 400 000. Entretemps, la population est pourtant passée de 40 à 68 millions d’habitants et habitantes. Nous nous sommes donc continuellement écartés de la terre, nous ne la regardons plus. Tenue à distance de notre considération et de notre regard, elle nous revient à travers des produits transformés de supermarché. C’est dans cette trajectoire que l’élevage industriel et les abattoirs modernes sont nés, conduisant aux pires traitements des animaux et des ouvriers sur les chaînes de travail.

			Au milieu du xixe siècle, la ville de Cincinnati accueille de nombreux abattoirs de porcs. C’est là-bas que les premières formes de division du travail à la chaîne apparaissent, quand plusieurs sites décident de réunir leurs activités et leurs opérations d’abattage et d’empaquetage56. C’est avec le développement des voies ferrées que l’abattage va prendre une nouvelle ampleur. De moins en moins contraints par le transport et la périssabilité de la viande, la ville de Chicago va accueillir à la fin du xixe siècle la construction de Union Stock Yards, un « regroupement d’entreprises de parcage de bêtes, d’abattoirs et d’entrepôts de viande », transformant « l’abattage des animaux en une véritable industrie [et faisant] de Chicago la nouvelle capitale des “tueries” d’Amérique ». À cette époque, l’Union Stock Yards est probablement le plus grand complexe industriel du monde. Ces abattoirs développent les premières formes systématiques de travail à la chaîne – on y trouve des équipes principalement masculines, qui occupent différents postes de travail dont les gestes s’effectuent en série. Parmi eux, il y a « des tueurs, des pointeurs saigneurs, des coupeurs de queues, coupeurs de pattes, découpeurs de cuisses, désosseurs de côtes, écorcheurs et pareurs de têtes, videurs d’entrailles et dépeceurs de longes57 ». La vitesse des chaînes est progressivement augmentée, chaque geste est rationalisé pour maximiser l’efficacité et contrôlé par des surveillants. L’accélération des cadences augmente en même temps le nombre de mises à mort « ratées58 » et les blessures des employés. 

			L’efficacité du travail à la chaîne dans les abattoirs va pourtant fasciner des industriels comme Henry Ford, qui va s’inspirer de ces méthodes de travail pour l’industrie automobile. L’abattoir devient ainsi l’un des lieux fondateurs du capitalisme industriel américain, et son industrialisation accompagne celle de l’élevage, que l’on peut définir comme un système de production intensif et automatisé de produits animaux. Les animaux d’élevage sont sélectionnés pour correspondre à des impératifs de rendements et de rentabilité et perdent toute autonomie. Aux yeux de l’élevage industriel, les animaux sont de simples machines dont il faut optimiser la production. Insérée dans un système économique concurrentiel, la pression financière impose de produire plus, plus vite et à un moindre coût. Les éleveurs et éleveuses sont donc incités à nourrir leurs bêtes à un coût aussi faible que possible, à tuer celles qui ne seront pas rentables, à réduire leur déplacement, et à augmenter toujours leur nombre quitte à accepter d’en perdre certains prématurément. Jonathan Safran Foer rapporte le témoignage d’un éleveur américain qui raconte comment, en régulant lumière et température, il arrive à faire croire aux poules que c’est le printemps toute l’année – ce qui les amène à pondre davantage. Un autre relate que la norme du système d’élevage industriel tolère de perdre 4 % des bêtes. 

			La pêche va elle aussi connaître des transformations radicales. Ce sont des technologies militaires qui vont accompagner la pêche au chalut, où radars, sonars et autres dispositifs fabriqués pour la marine de guerre permettent d’identifier les zones riches en poissons. La pêche au chalut va notamment systématiser le recours à des bycatch, les « prises accessoires » qui désignent les autres créatures marines pêchées en même temps que l’espèce visée. En effet, la pêche au chalut préfère capturer d’un coup énormément de poissons quitte à les rejeter morts ou blessés en pleine mer. Ce faisant, les filets raclent les fonds marins, tuant de très nombreux poissons d’autres espèces et détruisant les habitats. Jonathan Safran Foer prend pour exemple les crevettes, dont la pêche au chalut implique de rejeter 80 à 90 % des poissons capturés59.

			Mais il ne faudrait pas se tromper d’ennemi. Toutes les personnes précaires qui se retrouvent à travailler dans ces lieux de violences systématiques envers les animaux n’y sont pour rien. On ne travaille jamais dans un abattoir par vocation. On n’y choisit pas les cadences, les gestes, les pratiques – tout cela est déjà pensé par des ingénieurs et imposé par des patrons qui eux ne se salissent jamais les mains mais engrangent les profits. Quelles sont les conditions de travail dans les abattoirs en France aujourd’hui ? Nous l’avons dit, les cadences sur les chaînes de travail en abattoirs sont extrêmement élevées. En moyenne, on tue 50 bovins par heure60, et être en retard sur son poste de travail retarde toute la chaîne et vaut des avertissements. Des alarmes retentissent continuellement pour annoncer le déplacement du corps d’un bovin d’un poste à l’autre – et permettent d’être en rythme sur la chaîne. Cette sonnerie annonce par exemple, selon le poste, une prochaine bête à étourdir, à saigner ou une carcasse à dégraisser. Un tel rythme ne permet pas non plus de s’assurer que le travail soit bien fait. Il présume qu’il n’y aura aucun débordement – or, il y en a. Les ouvriers doivent en effet tuer des animaux qui ne veulent, évidemment, pas mourir. Les animaux sont souvent stressés, et stressent les autres à leur tour. Ils tentent de reculer dans les impasses où ils se trouvent, repoussent les contentions – ils se rebiffent, refusent d’avancer, se débattent, tentent parfois de s’échapper61. Des employés sont là pour essayer de les rediriger à l’aide de décharges électriques. Par ailleurs, les employés sont censés respecter des normes de « bien-être animal » en même temps qu’ils doivent trouver les moyens de tuer les animaux dans les délais établis par l’organisation du travail. Face à ces injonctions contradictoires, il n’est pas étonnant que des employés craquent, ne respectent pas les procédures, voire qu’ils violentent les animaux pour décharger leur stress. Certains employés disent « s’habituer » – c’est-à-dire à mettre en place des stratégies défensives inconscientes pour ne pas percevoir la souffrance occasionnée. En réalité, on ne s’habitue pas. Geoffroy Le Guilcher le rapporte dans son livre-enquête, Steak machine, où un employé lui livre que « si tu bois pas, que tu fumes pas, que tu te drogues pas, tu tiens pas [à l’abattoir], tu craques62 ». Nous pourrions ajouter à cela les médicaments contre la douleur et « pour les nerfs » dont les employés sont fréquemment consommateurs. S’habituer, ce n’est pas devenir insensible, c’est s’adapter, malgré soi, à ce qui est demandé, parce que l’on n’a pas d’autres choix. Le rythme de l’abattoir, nous dit le journaliste, « engendre […] la maltraitance animale. Et humaine. Les deux sont indissociables63 ».

			Ensuite, il y a les gestes en eux-mêmes, à la fois pour tuer les animaux, et une fois qu’ils sont morts. Les différents postes de découpe sont exigeants physiquement. Les gestes difficiles et répétitifs usent les corps, à tel point que 89 % des hommes et 92 % des femmes travaillant dans des abattoirs ont souffert de troubles musculosquelettiques (tendinite, douleurs aux poignets et diminution de force, douleurs chroniques aux lombaires, etc.) au cours des douze derniers mois64. Ces troubles peuvent donner lieu à des handicaps définitifs. Aux postes d’abattage et de découpe, il y a quatre fois plus d’accidents du travail que la moyenne nationale65, en plus d’être exposés à des accidents graves au vu du matériel manipulé. Étant donné la pénibilité de ce travail, les nombreuses blessures, les horaires difficiles, l’endurance psychologique dont il faut faire preuve, l’absentéisme est particulièrement élevé : autour de 10 %66. Le secteur est en constante difficulté pour recruter, et en général, les employés ne restent pas longtemps. Cela pousse à recruter n’importe qui, sans formation, notamment des travailleurs et travailleuses vulnérables. En abattoir, 40 % de la main-d’œuvre passe par des sociétés d’intérim67, beaucoup sont étrangers, et on estime qu’un bon nombre de personnes sans papiers y seraient employées.68

			En 1905, le journaliste Upton Sinclair passe plusieurs semaines à Chicago pour comprendre les conditions de vie des ouvriers d’abattoirs et des bêtes qui s’y trouvaient. Il écrit La Jungle, roman désormais célèbre pour avoir décrit ce monde clos des abattoirs à travers les yeux d’un travailleur immigré. Il raconte comment, lors de sa visite de l’abattoir, le narrateur s’est senti heureux de ne pas être un cochon. À la fin du livre, il se rend compte que c’est en fait ce qu’il a été, « un cochon des patrons ». Le narrateur explique que ce que l’on cherche d’un cochon, c’est simplement ce que l’on peut en tirer comme profit. Or, c’est exactement la même chose concernant les ouvriers. « Ce qu’en pense le cochon, combien il souffre, n’est pas pris en considération69. » Aux yeux des patrons, les ouvriers ne sont rien d’autre que des bêtes. Ils en ont d’ailleurs les caractéristiques : ils sont forts, sanguinaires, sales, violents, et c’est ce qu’ils cherchent. Alors que la souffrance animale est niée dans l’abattoir, les ouvriers sont animalisés – représentés comme inhumains pour être capables d’une telle violence. Ceci s’accompagne généralement d’un mépris envers ces employés qui sont les bourreaux des désirs à la fois des patrons et de la société carniste. Alors que ces ouvriers travaillent dans des odeurs nauséabondes auxquelles ils sont obligés de s’accommoder, ils ressentent que leur corps s’en imprègne, ce qui « instaurerait parfois une sorte de distance, de malaise avec des personnes extérieures à l’abattoir70 ».

			Dans le rapport de production capitaliste, les ouvriers sont toujours perdants. Nous pensons qu’une stratégie de lutte animaliste pertinente a besoin de se montrer solidaire des travailleurs et travailleuses, et de participer à leurs luttes, si jamais elles venaient à se manifester. Les grèves sont rares en abattoirs, mais pas non plus inexistantes. Peut-être devons-nous participer à les amplifier, à les sortir d’un enjeu de « secteur » et d’en profiter pour questionner plus largement ce que le capitalisme fait aux travailleurs et aux animaux. Si nous ne nous plaçons pas dans une perspective anticapitaliste, alors notre animalisme ne pourra pas radicalement transformer nos rapports aux animaux – parce que l’essentiel de la relation humain-animal a pour l’instant lieu en élevage industriel et en abattoirs. Nous devons donc en venir à la question suivante : comment le capitalisme fait-il travailler humains et non-humains pour servir les intérêts de quelques-uns ? Comment s’allier avec ceux et celles qui subissent la domination capitaliste de plein fouet ?

			Travail animal et capitalisme

			Le capitalisme, c’est une forme historiquement spécifique de l’organisation sociale. C’est-à-dire que le capitalisme n’est ni une loi naturelle qui résulte du développement des sociétés ni une loi économique inscrite dans l’ADN des sociétés. Le capitalisme a un début (le mouvement dit des enclosures en Angleterre au xvie siècle) et aura une fin (que nous espérons imminente). Dès lors, il faut comprendre que c’est un système particulier, ayant des lois particulières, et que ce faisant, il existe des alternatives. Mais le capitalisme est devenu si hégémonique qu’il se fait passer pour naturel (on ne sait plus quoi imaginer d’autre), alors même qu’il est activement soutenu tous les jours par les propriétaires du capital et par l’État, sans quoi il ne tiendrait pas. Décortiquons donc la chose « capitalisme ». La première personne à avoir inventé le mot et défini ce qu’il voulait dire, c’est Marx. Sa définition est encore actuelle, puisque nous vivons toujours dans ce système. Nous allons par contre enrichir sa définition à l’aide du féminisme italien des années 1970, puis des récents travaux d’historiens et d’anthropologues marxistes qui s’intéressent à la question écologique, pour donner à voir comment le système capitaliste s’accapare le travail humain, salarié ou non, mais aussi non humain, notamment animal.

			Le capitalisme se définit d’abord par la privatisation des moyens de production, de la terre et des ressources naturelles. Plutôt que d’appartenir à une communauté d’usages ou aux personnes qu’elles font vivre, les terres, les machines, les usines, les ressources minières, en bois, etc., appartiennent à des personnes privées. Ces propriétaires du capital sont les bourgeois. De l’autre côté, nous avons les travailleurs et travailleuses, qui ont pour spécificité de ne pas être détenteurs de moyens de production. Vu qu’ils ne peuvent pas produire par et pour eux-mêmes, ils sont obligés de vendre leur force de travail en échange d’un salaire. Une précision s’impose ici : pour qu’il y ait une classe propriétaire et une autre travailleuse, l’une bourgeoise et l’autre prolétaire, nous imaginons bien qu’il faut d’abord qu’ait lieu une appropriation injuste des moyens de production. C’est souvent dans la violence, en profitant de rapports de force asymétriques, que des personnes se sont approprié des moyens de production. Le capitalisme est donc un système politique fondé sur la violence, avant d’être un système économique, puisqu’il organise les rapports de force d’une certaine façon. Revenons maintenant à notre définition : le capitalisme se définit aussi par la place bien particulière qu’y joue le capital. Un capitaliste, contrairement à un seigneur, ne fait pas que s’approprier le fruit du travail de métayers, il fait fructifier de l’argent, c’est-à-dire que son capital est constamment investi. L’objectif d’un capitaliste est de faire du profit (on commence à le savoir). Pour cela, le capitaliste part d’un capital initial. Il transforme ce capital, à l’aide de force de travail qu’il « achète », en des marchandises (des biens et des services). En retour de la vente des marchandises, le capitaliste se retrouve avec plus d’argent qu’il en avait au départ. Le capitalisme est donc un système qui consiste à transformer de l’argent en plus d’argent, à autovaloriser son propre argent en l’investissant. Nous parlons donc d’une compulsion de croissance : c’est un cycle sans fin, parce que l’objectif n’est pas la production de biens pour satisfaire des besoins déterminés et finis, mais d’augmenter son profit, à l’infini, ce qui passe par la production de tout un tas de choses dont on peut se demander si elles ne servent pas à autre chose qu’à enrichir des personnes privées. Parce qu’évidemment, l’argent en plus, le profit, qui est le fruit du travail, ne revient pas aux travailleurs et travailleuses, mais au propriétaire, qui ne se contente que d’en donner une partie aux travailleurs sous forme de salaire. Ce qui reste, certains l’appellent la valeur ajoutée, Marx parle de vol du surtravail ou de la survaleur, c’est-à-dire de la valeur produite par des prolétaires, mais qui ne leur revient pas. Le capitalisme repose donc socialement sur une société où tout le monde travaille (ou doit travailler) à créer de la valeur, où les rapports sociaux s’organisent autour de marchandises dont nous ne savons pas grand-chose de la provenance et de l’origine parce qu’elles sont toutes mises en équivalence par l’argent. Voici, anthropologiquement, ce à quoi ressemble une société capitaliste.

			Nous avons dit l’essentiel sur les catégories de base d’un système capitaliste. Mais dans cette définition, nous avons l’impression que les « prolétaires » qui touchent un salaire dans le cadre du travail sont les seuls à travailler. C’est ici qu’intervient l’analyse des féministes matérialistes italiennes, qui se sont demandé ce qu’il en était du travail ménager, par exemple. Dans les années 1970, beaucoup de femmes sont prises dans un schéma mariage-famille, qui fait que peu d’entre elles travaillent en échange d’un salaire. À cause de cela, elles se retrouvent aussi dans une situation de dépendance à l’égard de leur mari, seul pourvoyeur d’argent, et qui, de ce fait, a le pouvoir de commandement au sein de l’unité familiale. Ce que les féministes matérialistes vont défendre, c’est que la famille n’est pas extérieure au capitalisme, et que les « ménagères » contribuent à la plus-value des capitalistes. En réalité, pour que les hommes puissent se vendre comme force de travail, ils doivent être pris en charge par un travail que l’on nomme reproductif. Ici, rien à voir avec la procréation. Il s’agit plutôt d’un ensemble de services sociaux et psychologiques pris en charge dans la cellule familiale qui permet à la force de travail des hommes d’être renouvelée et toujours disponible pour l’exploitation capitaliste. En cela, le patron bénéficie de deux mains d’œuvre pour le prix d’une. Cette extorsion de la force de travail « ménager » est réussie parce qu’on masque le fait qu’elle résulte de l’exploitation. Le travail domestique des femmes est mystifié comme étant naturel, provenant d’une différence sexuelle qui justifie que les femmes n’ont pas de salaire pour leur travail. Pour Silvia Federici, ce travail est un travail gratuit que le capitalisme s’approprie. Si les femmes obtenaient un salaire en l’échange de ce travail (comme l’a revendiqué le mouvement Wages for Housework créé en 1972 en plein krach boursier), le système capitaliste s’effondrerait, car il repose sur l’exploitation de corps sans salaire, et ne peut pas fonctionner sans cela.

			Comment, de là, en arriver au travail animal ? Les animaux aussi sont mis à contribution dans la création de valeur. Au début du capitalisme industriel, de nombreux animaux étaient utilisés en différents lieux de production. Des chevaux travaillaient dans les mines du nord de la France et l’organisation de leur travail était optimisée par des ingénieurs et des zootechniciens qui tentaient d’en tirer un maximum de rendement. D’autres travaillaient dans les transports publics de nombreuses grandes villes françaises, et l’intention d’optimiser leur force de travail était pratiquement la même que dans les mines. Ici, nous faisons une différence entre la mobilisation de la force animale de façon non systématique par des communautés paysannes, pour produire des biens qui servent à la subsistance collective des communautés (ce qui a commencé en même temps que la domestication) et la rationalisation de ce labeur avec un temps de travail allongé au maximum, l’optimisation des tâches effectuées par les animaux et le nombre d’animaux requis pour ce travail-là, et dont le fruit revient aux détenteurs du capital. Non pas pour dire qu’il n’y a aucune critique à formuler à l’endroit de la mobilisation de la force de travail d’animaux par les paysans, mais pour souligner le changement de régime social et de rapport au travail animal qu’engendre le capitalisme – et la vision techniciste et machiniste qu’elle implique du travail animal. Comme c’est le cas pour les travailleurs humains, de nombreux chevaux travaillant dans les mines s’accommodent de leur labeur, apprennent et adaptent leur travail pour essayer de le rendre moins pénible, et refusent des changements de conditions de travail trop brusques. Dans les mines, les chevaux s’habituent au terrain, reconnaissent « les obstacles à éviter sur la voie, les pentes et les rampes à négocier, qui changent pourtant souvent en raison des incessants mouvements de terrain71 ». Plusieurs conducteurs des chariots que tirent les chevaux racontent comment, perdus dans l’obscurité des galeries, ils ont pu sortir de la mine en suivant leur cheval. Dans les compagnies de transports publics, les chevaux refusent d’avancer quand ils doivent tirer plus de berlines qu’à l’accoutumée72. Quelques-uns s’enfuient en sortant des mines plutôt que de retourner à l’étable. Dans les compagnies de transports publics comme dans les mines, les chevaux sont surmenés, ils se blessent souvent, tombent malades. Mais ils n’ont pas de repos ou de vacances. En mettre certains en pause reviendrait à surcharger les autres chevaux et à réduire le rendement général. De ce fait, ils continuent à travailler et ne guérissent pas ou très mal. Il s’agit bien ici d’un travail gratuit, forcé, fourni par les animaux jusqu’à épuisement, dans une optique de maximisation des rendements. Leur force de travail, comme celle des ménagères des années 1970, est appropriée sans contrepartie. Le capitalisme, nous le voyons une nouvelle fois, repose sur l’exploitation de corps sans salaire.

			Aujourd’hui, les animaux sont bien moins mobilisés pour leur force de travail. Les animaux « travailleurs » sont bien moins nombreux, la mécanisation les ayant pour la plupart remplacés. C’est ici que les théories de « l’écologie du capital » peuvent nous servir pour comprendre comment, malgré tout, les animaux sont mis au travail. Non pas pour leur force, mais par l’optimisation des processus biologiques dans les élevages industriels. Pour Jason Moore, anthropologue et historien de l’environnement, « le capitalisme est une certaine façon d’organiser la nature ». Il ne faut pas envisager le capitalisme comme une sphère extérieure qui vient menacer la « nature », au contraire, le capitalisme est dans la « nature » : il la modèle d’une certaine façon pour en tirer un maximum de profit. En effet, le capitalisme repose sur une faible diversité de vivants sursélectionnés pour optimiser la production de valeur : des plantes hégémoniques (soja OGM, céréales en monocultures hyperefficaces, cacao, huile de palme, etc.) et des processus biologiques et physiologiques optimisés (surproduction de chair animale des bovins, optimisation de la production d’œufs par les poules pondeuses, etc.). C’est en effet l’ensemble de la « nature » qui est mobilisée gratuitement pour maximiser le profit des capitalistes. Les vivants sont donc mis à contribution à leur maximum, quitte à les priver de toute autonomie et de la capacité à exister en dehors du contrôle humain. Pour d’autres éléments naturels, il s’agit plutôt de capter l’énergie disponible pour la mettre au service du capitalisme. C’est par exemple le cas de l’écoulement d’une rivière qui servira à refroidir une centrale nucléaire, du vent des cimes qui sera mis à contribution pour faire tourner des parcs éoliens industriels. Ce n’est donc pas l’unique exploitation de corps sans salaire, mais du vivant et de la nature dans son ensemble qui est mobilisée pour la production de valeur. Le travail salarié n’est donc qu’une infime partie de tout ce rouage. Le reste n’est qu’appropriation et mise au travail généralisé du vivant, dont l’agencement est optimisé dans un intérêt bien particulier, celui des propriétaires privés.

			Pour nous, transformer nos rapports aux animaux, c’est aussi réussir à sortir des logiques de travail qui nous rendent dépendants de leur exploitation. Sans perspective anticapitaliste, il paraît bien difficile de se défaire des structures d’exploitation, de sursélection, de surdomestication des animaux, tout comme il paraît illusoire de rendre obsolète une partie significative de l’élevage. Les animaux comme les éleveurs et éleveuses sont prisonniers du capitalisme, et nous devons nous organiser pour en sortir de concert. Les éleveurs et éleveuses sont des prolétaires qui assurent leurs conditions d’existence par un métier qu’ils aiment peut-être, mais la pression économique influence nécessairement leur pratique et les conduit à transformer leurs traitements envers les animaux, que beaucoup déplorent. Ne plus les faire dépendre de la vente d’animaux pour leur abattage permettrait de commencer à ébranler les structures du spécisme – et de tracer les lignes de fuite et d’autres destins pour les animaux comme pour les éleveurs et éleveuses. Est-ce que certaines fermes pourraient devenir des refuges, où des éleveurs deviendraient bergers et gardiens de troupeaux, accompagnant certains animaux surdomestiqués dans leur vie vers une mort sereine ? Pour rompre avec le capitalisme, nous pouvons emprunter les voies de l’autonomie. Non pas une voie naïve et capricieuse en pensant que l’on sort du capitalisme comme on change de cagoule en manifestation : une voie longue et périlleuse, qu’il convient d’emprunter collectivement.

			Dans les gestes et les pratiques qui naissent partout pour rompre avec le capitalisme, nous avons l’occasion de refabriquer nos relations aux animaux. Comme nous l’avons déjà mentionné, nous n’appelons pas à une disparition des animaux domestiques. Historiquement, nous savons combien a été précieuse la contribution des animaux pour cultiver la terre et assurer la subsistance. Des chevaux et des bœufs pour débarder, moissonner, transporter, des vaches pour leur fumier. Le fait de faire travailler des animaux n’est pas le propre du capitalisme. Mais pouvons-nous fabriquer de nouvelles relations qui nous seraient mutuellement bénéfiques, sans que cela se transforme en exploitation ? Le travail de soin auquel contribuent certains animaux, les chiens d’aveugle et ceux qui détectent des cancers à l’odeur, ou encore qui retrouvent des personnes disparues, est intéressant de ce point de vue, et l’on peut juger pertinent qu’il continue simplement, est-on en mesure de prendre en compte les intérêts des animaux eux-mêmes dans l’activité ? Pour que cela ne devienne pas un « travail » à proprement dit, il serait important de ne pas considérer ces animaux uniquement par leur fonction, s’assurer aussi que la fonction qu’ils occupent leur soit agréable, qu’ils reçoivent considération et affection, qu’ils effectuent correctement leurs tâches ou non. Parce que la relation humain-animal, quand elle s’établit, fait toujours l’objet d’un arrangement, d’une négociation. Enrôler les animaux dans certaines activités nécessite d’ajuster constamment son regard et ses gestes envers eux, et les considérer pour eux-mêmes, au-delà de l’activité qu’ils occupent à certains moments de la journée ou de la vie. Former des communautés humains-animaux où existent des échanges, des relations, des activités productives, mais pas de travail à proprement parler. Dès lors, nous pourrons transformer notre vie quotidienne, notre culture matérielle et nos pratiques culinaires. Celles-ci pourront trouver d’autres ancrages, d’autres histoires, que celle de la marche capitaliste et spéciste, qui nous ont posé tant de viande à table, si bien que nous ne savons même plus quoi manger d’autre.
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			Décoloniser nos assiettes

			Comprendre, raconter ou écrire l’histoire des mécanismes d’oppression a souvent été un outil pour lutter contre ceux-ci. Dès lors qu’on cherche à comprendre les faits et gestes de notre quotidien, la plupart des choses qui composent nos journées, ce que l’on mange notamment, se révèlent fondées sur des représentations symboliques ou des rapports de domination. L’hégémonie et l’omniprésence actuelle de certaines pratiques sont donc le résultat de rapports de force, de circonstances historiques précises, et parfois d’un peu de hasard, qui ont favorisé et généralisé une chose plutôt qu’une autre. Les plantations bananières n’auraient peut-être pas recouvert et asservi les Antilles si un « explorateur » espagnol n’avait pas eu l’idée d’emporter, en 1516, des plants de bananiers africains dans son navire, et si les plantations n’avaient pas par la suite été encouragées par l’empire colonial. Sur un autre plan, c’est la viande des vaches de race limousine qui est la deuxième la plus convoitée sur le marché français aujourd’hui. Pourtant, cette race, fabriquée à l’origine par la sélection humaine pour sa force au travail, a manqué de peu de s’éteindre au lendemain de la guerre : sa descendance a tenu à peu de choses. Et on ne servirait pas de tartiflette dans les restaurants savoyards de toutes les grandes villes françaises si un restaurateur, à La Clusaz, n’avait pas baptisé ainsi cette vieille recette régionale en 1970, lors d’une crise de surproduction du reblochon. Ces choses, qui font aujourd’hui partie de notre quotidien, auraient pu ne pas arriver, ou arriver autrement, ou à un autre moment, si les rapports de force avaient été différents.

			Enquêter sur l’évolution des pratiques alimentaires – que ce soit la composition de l’alimentation, les façons de cuisiner, les habitudes populaires, et les imaginaires qui y sont rattachés – peut nous permettre de cerner le rôle que l’impérialisme et la colonisation ont joué dans la diffusion massive du régime carné, et des rapports au monde qu’il véhicule sans pour autant affirmer que toute alimentation carnée est le fait de la colonisation européenne.

			Retrouver nos héritages végétaux, inventer des pratiques conviviales

			Nos héritages sont la marque d’autres rapports aux mondes animaux et d’autres manières de vivre, nous pouvons apprendre de ceux-ci et nous en inspirer. Aujourd’hui, l’idée que la chair des animaux terrestres ou aquatiques, le lait ou les œufs sont des « choses », des produits consommables, est très fortement répandue. L’estomac humain est effectivement adapté à une grande diversité de régimes73, mais c’est la « norme carnée » (celle qui dit qu’il est normal de consommer quotidiennement des produits d’origine animale : chair, produits laitiers, œufs, etc.) qui domine à présent presque partout dans le monde. Faudrait-il donc systématiquement exploiter, enfermer, tuer pour se nourrir ? Et, si la colonisation et le racisme sont allés jusque dans nos assiettes, comment s’en défaire ? A-t-on d’autres héritages sur lesquels s’appuyer ?

			Nous avons choisi d’utiliser le terme de carnisation, formé à partir du terme « carnisme74 » qui désigne le système de valeurs qui accompagne et légitime la consommation de produits issus d’animaux. La carnisation, pour nous, est un processus de transformation des sociétés qui les amène à utiliser les corps d’animaux pour leur subsistance d’une certaine manière : plus systématique, plus banalisée, plus marchandisée. Cela se traduit notamment par l’adoption d’un régime alimentaire de plus en plus carné, au sein de sociétés qui n’avaient pas ce régime auparavant – c’est-à-dire que leur alimentation reposait principalement sur des produits d’origine végétale75. Lorsqu’on parle de carnisation, cela ne veut pas seulement dire qu’il arrive de manger de la viande, mais que cela devient la norme. C’est un nouveau régime alimentaire car, si on lui soustrayait ses aliments issus d’animaux, il serait largement admis qu’il lui « manque » quelque chose, en termes nutritifs mais aussi symboliques ; plutôt qu’une diversification de l’alimentation, on assiste davantage à l’abandon et l’oubli progressif des autres pratiques qui le précédaient : on perd de vue les plats de base qui contenaient des protéines végétales, et donc aussi le savoir-faire pour les cultiver et les cuisiner. Bien souvent, la diversité des végétaux consommés diminue car cette carnisation, nous l’avons vu, est allée de pair avec le développement de la monoculture. Au-delà de ce que l’on plante et de ce que l’on met dans son estomac, la carnisation met aussi en jeu (et c’est peut-être le plus important) une transformation des relations entre humains et non-humains, avec la mise en place de moyens de domestication, de domination et de contrôle plus approfondis et plus systématiques, la transformation du travail dont nous avons parlé précédemment et la mise à mort systématique. La carnisation implique donc un nouveau gouvernement du vivant, tourné vers la marchandisation des corps et des produits animaux. Sans le processus de carnisation à l’échelle mondiale, des scientifiques n’auraient pas établi par exemple que les ossements de poules (70 milliards de poules d’élevage tuées dans le monde en seulement une année) sont si nombreux dans le sol, que cela constituera l’un des principaux marqueurs de l’anthropocène au niveau géologique76. Le terme de carnisation sert ainsi à s’appuyer sur l’impact matériel et la transformation du quotidien, de l’intime qu’implique l’exploitation animale. Ce mot insiste aussi sur le fait qu’il s’agit bien d’un processus historique (progressant par étapes, parfois freiné ou interrompu) lié à l’action de certains groupes sur la société : nous verrons que des colons européens ont souvent joué ce rôle de carnisateurs, en fonction de leurs intérêts économiques, politiques et territoriaux.

			La bétaillisation des Amériques

			À nouveau, commençons notre récit en Amérique centrale. Au second voyage de Christophe Colomb, celui qui marque le début de la conquête des Amériques, les colonisateurs espagnols transportèrent 34 chevaux et un grand nombre d’animaux de bétail. Les navires qui suivirent continuèrent à disperser le bétail européen dans toutes les Antilles77. Au cours du xvie siècle, l’invasion du Mexique fut l’occasion pour les conquistadors d’y introduire à leur tour chevaux et bétail. Une fois les Aztèques vaincus, les colons espagnols s’emparèrent des terres de l’empire mexicain pour y installer des animaux exploités pour leur viande et leur peau. Le décalage avec les façons de vivre et d’habiter des Aztèques est saisissant. En effet, l’alimentation aztèque reposait beaucoup sur la culture du maïs, des haricots, de la courge (ces plantes sont d’ailleurs surnommées les « trois sœurs ») et de quelques insectes. Il arrivait aux Aztèques de manger de la viande mais il semble que c’était très rare. Ils n’ont domestiqué que deux types d’animaux avec lesquels ils partageaient leur espace de vie : des dindes et des canards (outre les chiens, mais leur domestication n’est pas le fruit de la civilisation aztèque)78. Alors que la conquête coloniale avançait, les Espagnols étaient surpris du faible nombre d’animaux domestiqués (et mangés) en Amérique du Sud, et ce malgré l’existence d’espèces qui auraient pu l’être (comme le capybara, l’agouti doré ou le tapir du Brésil)79. Aussi, les colons ont démarré l’élevage d’animaux du continent déjà domestiqués, tels que les dindes, canards et lamas, leur donnant une nouvelle dimension.

			La bétaillisation a profondément transformé les territoires et les sociétés, comme le montre par exemple l’introduction de bovins et de chevaux au xvie siècle dans la région du Rio de la Plata (située entre l’actuelle Argentine, le Paraguay et l’Uruguay). Celle-ci a créé de nombreux groupes d’animaux marron qui ont suscité l’intérêt des gauchos (des colons espagnols et enfants « mixtes » issus d’Espagnols et d’indigènes). Ceux-ci chassaient le bétail sauvage et combattaient les indigènes qui résistaient à la colonisation. Leur gagne-pain provenait essentiellement de la traite des peaux de chevaux et du bétail marron. Le marché des peaux et du cuir, qui explosa, attirait toujours plus de colons venus tenter leur chance en Argentine. Alors que 150 000 peaux étaient exportées du port de Buenos Aires en 1778 à destination de l’Europe, pas moins de 1 400 000 peaux (presque dix fois plus) transitèrent vers le Vieux Continent cinq ans plus tard. À la fin du xviiie siècle, les colons installèrent des usines de salaison qui permettaient également d’exporter la viande argentine. Les clôtures finirent par structurer le paysage. Le développement de ces activités économiques a considérablement favorisé l’immigration d’Européens et d’Européennes, en même temps que les populations amérindiennes disparaissaient, si bien qu’en 1890, l’Argentine est devenue l’un des principaux exportateurs de viande à l’échelle mondiale. Sur des terres qui ont connu des peuples dont les rapports de domesticité étaient peu nombreux et non systématiques, les populations européennes ont établi l’une des plaques tournantes de l’élevage industriel. Sous les effets de la colonisation, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont connu pareilles trajectoires.

			La bétaillisation des Amériques se fonde donc sur une violente prise de terres, qui organise un nouveau rapport au monde. Nous pouvons parler ici, comme dans le cas des monocultures généralisées qui vont recouvrir les Antilles, d’un « habiter colonial80 », c’est-à-dire une nouvelle organisation de la vie qui s’impose par la violence à ceux qui peuplaient le territoire auparavant (humains comme non-humains) : monocultures, prés privés, routes sur lesquelles on convoie les animaux vers les abattoirs. On parle ici d’une façon violente d’habiter le monde, en s’appropriant les corps et la terre. Cet habiter colonial n’a pas disparu avec la soi-disant fin des impérialismes, car c’est bien cette façon de se rapporter à la terre et aux corps (comme des propriétés) qui conditionne encore nos façons de vivre aujourd’hui. Nulle part ailleurs, on ne mange autant d’animaux qu’en Amérique. Cette société carniste s’est pourtant fondée sur des terres où le spécisme moderne n’existait pas : il a été imposé par la conquête coloniale, et a occupé la terre jusqu’à faire disparaître presque tous ceux et celles qui vivaient autrement. La bétaillisation des Amériques, accompagnée de sa carnisation, se répand encore partout où l’habiter colonial continue sa course, notamment au Brésil où la déforestation de la forêt amazonienne et la spoliation des terres paysannes par l’agro-industrie et pour l’élevage avancent plus vite que jamais sous l’action de puissants lobbys81. Cette façon d’habiter signe aussi la fin de nombreux liens entre humains et animaux, et poursuit la transformation des corps et des terres en « machines à produire ». Ces trajectoires historiques donnent lieu à des luttes partagées, notamment au Brésil où les paysans et paysannes dépossédés et les mal-logés (les « sans-terre » et les « sans-toit ») font alliance avec les animalistes contre les lobbys de l’élevage et de la malbouffe : la carnisation a aussi ouvert des fronts de lutte communs.

			La carnisation des plats en Afrique de l’Ouest

			Le véganisme est souvent associé et défendu par ses militants et militantes comme un horizon de progrès : après avoir aboli l’esclavage et donné le droit de vote aux femmes, il serait dans la suite naturelle de l’histoire de libérer les animaux de l’exploitation. Le véganisme serait la suite logique du progrès des sociétés occidentales. Mais la carnisation contredit cette lecture « progressiste » de l’évolution des régimes alimentaires. Elle montre, au contraire, que c’est l’avènement des sociétés capitalistes modernes qui a conduit à une augmentation sans précédent du nombre d’animaux tués pour les sociétés humaines ; engendrant une crise profonde des rapports que l’on entretient aux animaux et au vivant, de façon générale. Cette lecture ouvre aussi la voie à un « racisme de l’assiette », qui consiste à associer les personnes racisées à certaines viandes qu’elles mangeraient, une généralité (dépréciative) qui sous-entend aussi que les colonisés et leurs descendants ne seraient pas « arrivés » au stade moral avancé du « devenir végane ». En multipliant les clichés, sur l’abattage rituel, les fêtes religieuses, le traitement des animaux dans les pays du Sud, on déforme la réalité et on en vient à penser que les plus cruels avec les animaux sont les personnes non blanches. Il est pourtant inutile de « blanchir » le régime végétalien en prétendant qu’il serait une invention occidentale, de même que d’essayer d’en faire une marque de distinction ou le signe d’une moralité plus avancée. Au contraire, nous voulons rappeler que les traditions alimentaires végétales ont souvent été bien plus puissantes dans des histoires non occidentales.

			En effet, nous connaissons tous des stéréotypes sur l’alimentation des personnes racisées. KFC a abusé de ces représentations82 en ciblant, dans une publicité australienne pour la viande de poulet, les populations noires que l’on assigne à la malbouffe et au fast-food. En parallèle, en Afrique de l’Ouest, on assiste à une forme de néocolonisation de l’assiette avec l’importation massive de ce que les Béninois appellent le « poulet morgue » : de la volaille à très bas prix congelée et importée d’Europe, des États-Unis ou du Brésil, élevée avec des intrants (antibiotiques, farines, hormones), à l’origine de problèmes de santé et de zoonoses (maladies ou infections qui se transmettent des animaux vertébrés à l’humain et vice versa). Cette viande fait concurrence aux « poulets bicyclette » : une viande issue d’animaux rustiques à croissance lente, vivant en plein air, dans la nature ou dans les rues, et se nourrissant des restes de récoltes ou de maisons. Des campagnes citoyennes parlent même de « nutricide », un terme inventé aux États-Unis, qui désigne la façon dont l’industrie agroalimentaire produit une alimentation à destination des populations pauvres, noires en particulier, qui augmente les risques de problèmes cardio-vasculaires, de diabète et d’obésité83.

			Pourtant, jusqu'à la colonisation, nombre de régimes alimentaires africains, ceux de l’Afrique de l’Ouest plus particulièrement, reposaient essentiellement sur les plantes et les végétaux. La flore luxuriante de ces pays (notamment en zone tropicale) y était propice. Des spiritualités africaines et plusieurs mythes fondateurs sont emplis d’histoires d’animaux ayant rendu service à leur communauté, au point de marquer des interdits de consommation de leur chair. Par exemple, pour les Nyabwa de Côte-d’Ivoire, les interdits qui varient de village en village concernent la chair de la panthère, de la gazelle, du chien, du bouc, de la chèvre, du bœuf (mêlant donc animaux domestiques et animaux dits « de brousse »), des poissons de certaines rivières, de l’aigle, du poulet, etc.84. Historiquement, quantité de plats « africains » étaient entièrement basés sur le végétal. Il en reste d’ailleurs des traces : que ce soit l’attiéké de Côte-d’Ivoire, l’atassi du Bénin ou le mafé du Mali, ces plats bien connus portent tous des noms de plantes. La viande est secondaire, voire n’y a été ajoutée que très récemment. Chaque fois que l’on mange de la viande dans l’un de ces plats, il semble qu’il s’agit de plats « carnisés », c’est-à-dire détachés de leurs contextes végétaux pour n’être plus envisagés autrement qu’avec de la viande. Nous manquons de données et de recherches pour mieux comprendre qui a joué quel rôle dans ce processus : les colons, les élites locales ? Ou encore les diasporas ? Quoi qu’il en soit, ce processus s’est accompagné d’une valorisation culturelle du fait de manger un animal ou de boire du lait. Un fait marquant à ce sujet concerne le nombre de personnes intolérantes au lactose, très élevé dans l’ensemble des pays africains (70-90 %)85, alors que ce taux est de 21 % chez les populations d’origine britannique en Amérique du Nord, et descend en dessous de 20 % en Italie, en Autriche ou en Angleterre, par exemple. Nos microbiotes intestinaux portent ainsi la marque des différentes époques de la carnisation : les intolérances alimentaires révèlent, entre autres choses, que la consommation de lait est plus ou moins récente d’une population à l’autre. Malgré cela, de grandes firmes européennes exportent chaque année sur le continent africain des milliers de litres de lait pour écouler la surproduction européenne, en particulier du lait en poudre enrichi en graisses végétales, ce qui selon le réseau IFBAN constituerait l’une des causes majeures de la dénutrition des enfants dans les pays concernés. Le réseau accuse 27 fabricants de violer l’interdiction prononcée par l’OMS en 1981 en faisant de la publicité pour leurs laits de substitution, en incitant les femmes à stopper l’allaitement, et en corrompant les professionnels de santé à qui ils distribuent des échantillons gratuits.86 

			La carnisation, nous commençons à le comprendre, ne s’opère pas que dans les assiettes et les estomacs. Elle a également lieu dans les esprits : l’interdit des Nyabwa doit paraître aujourd’hui ridicule à bien des afrodescendants. Il n’y a pourtant pas si longtemps, ces manières de se rapporter aux vies animales étaient encore majoritaires sur le continent.

			Pour déconstruire cette idée que le véganisme serait « un truc de Blanc », ou quelque chose d’essentiellement nouveau, des communautés noires revendiquent l’afrovéganisme87. L’afrovéganisme, pour des communautés afrodescendantes, consiste à revaloriser un véganisme en lien avec une histoire particulière que l’on se réapproprie. Il s’agit de dire que le véganisme n’entre pas en opposition avec le fait de revendiquer un attachement à sa terre d’origine. Il n’est évidemment pas question de dire qu’avant la colonisation, personne ne mangeait d’animal ou n’avait quelque geste violent que ce soit à leur égard. Il s’agit de simplement rappeler que le véganisme peut trouver ses sources en dehors du référentiel occidental. Comme nous l’avons vu plus haut, le véganisme est aussi un choix de solidarité entre personnes qui subissent racisme et animalisation. Cela peut aussi être un choix politique : faire tout son possible pour refuser les produits carnés importés, souvent mauvais à long terme pour la santé (volaille et poisson congelés, viande cuisinée, lait en poudre88) et se reposer au maximum sur les cultures locales végétales – évidemment, si on en a la possibilité. Se rendre compte que ses ancêtres avaient, peut-être, des rapports aux mondes animaux différents avant la colonisation, s’en faire les héritiers et les renouveler, voilà qui donne de la puissance à d’autres récits. Des récits sans aucun doute plus mobilisateurs que l’imaginaire d’un végétarisme sans histoire, aseptisé, qui fabrique de la viande cellulaire en laboratoire.

			Les héritages végétaux de l’Inde et du Sri Lanka

			La cuisine indienne est l’un des exemples les plus utilisés pour penser les héritages végétaux dans des mondes non occidentaux. On peut d’ores et déjà démentir cela, car il n’existe pas une cuisine indienne, qui serait uniforme : il serait plus juste de parler de pratiques alimentaires qui diffèrent en fonction des régions et sont d’ailleurs aussi à la source de conflits ethnico-religieux récents (comme entre les musulmans et les hindous).

			Il est vrai que la présence de protéines végétales a été, et est encore très importante dans beaucoup de plats typiques de cette région du monde, avec notamment une large proportion de légumineuses, associées aux céréales : le dahl qui accompagne le riz tous les midis, par exemple (le plat porte d’ailleurs le nom de son ingrédient principal, la lentille). Même dans les plats avec viande, les protéines végétales font toujours partie du fondement de la préparation : on peut considérer que la carnisation n’a pas, dans ce cas précis, effacé les héritages végétaux. Au contraire, ceux-ci sont encore mis en avant aujourd’hui comme des marqueurs de cette cuisine. Il existe aussi un héritage culturel et historique qui permet de savoir cuisiner des légumes savoureux grâce à la forte présence d’épices. Historiquement, c’est aussi lié à des conditions matérielles car l’utilisation d’épices dans les pays chauds permettait une meilleure conservation des aliments : cela fait aujourd’hui partie de ce qui rend ces préparations aussi appréciées.

			Cependant, ces héritages viennent aussi en partie de pratiques de distinctions sociales des classes dominantes : les brahmanes, qui ne mangeaient pas de viande, constituaient l’élite socioreligieuse du pays, et leurs pratiques étaient donc aussi en partie perçues comme des moyens de se distinguer du reste de la population. Le fait de ne pas manger de viande était ainsi considéré comme un gage de pureté morale, de « maîtrise de soi » (c’est-à-dire de son appétit pour la viande), mais aussi un signe de bienveillance et de cohérence (c’est l’idée que, puisque les humains perçoivent aussi la souffrance animale, il est paradoxal qu’ils mangent des animaux89). La distinction sociale recherchée à travers ces régimes n’est pas propre à cette région du monde : elle fait écho à bien d’autres90. En Inde ou au Sri Lanka, les personnes dont les grands-parents (et leurs parents avant eux) mangeaient de la viande viennent plutôt des castes les plus basses : le travail « souilleur » de tuer les animaux non humains leur était en outre confié, pour que les hautes castes ne soient pas atteintes dans leur pureté morale.

			Cependant, c’est la colonisation et l’entrée dans le marché capitaliste qui a « carnisé » cette région à plus grande échelle. Cela s’est traduit par la substitution d’aliments végétaux par des aliments carnés : par exemple, l’abandon progressif du lait de coco pour un usage plus généralisé du lait de vache (les vaches étant considérées comme sacrées, il était jusqu’alors inconcevable de tuer leurs petits pour prendre le lait, mais cela est de plus en plus massivement pratiqué aujourd’hui). On observe un usage plus important de lait et d’œufs, y compris dans les gâteaux et pâtisseries qui étaient pour beaucoup traditionnellement entièrement végétaliens. En parallèle, la présence plus importante de firmes capitalistes et de chaînes de fast-food comme McDonald's, Pizza Hut ou KFC parvient à attirer de nombreuses personnes vers la consommation de viande.

			En dépit de ces considérations historiques, c’est la persistance d’une culture matérielle végétale, également présente dans les classes populaires aujourd’hui, qui montre les possibilités de retrouver des assiettes végétales tout en les vidant de leurs stigmates passés. En outre, ces moyens de distinction sociale par le biais de l’alimentation végétale sont en réalité déjà en partie tombés dans l’oubli, le végétarisme n’est plus autant une pratique qui confère un statut moral spécifique ni particulièrement associée à un statut social : le végétarisme est un « fait social » beaucoup plus diffus. De nombreux militants et militantes antispécistes indiens ou issus de la diaspora s’en inspirent et y trouvent un appui pour lutter contre la carnisation des pratiques alimentaires de leurs communautés. On pourrait trouver bien d’autres situations similaires en Asie, qui montrent que là aussi des héritages végétaux ont subsisté, par exemple au Vietnam où la consommation de soja est quotidienne et procure une partie du lait et des protéines à la population. Reste à assurer une alimentation saine et suffisamment riche à tout le monde, et à redonner leur autonomie aux producteurs et productrices91 – mais déjà, les savoir-faire et les ancrages culturels sont présents et largement partagés.

			Carnisme, nation et tradition en France

			Il nous paraît à présent essentiel de revenir là où nous sommes, à ce qui est propre au territoire que l’on habite et sur lequel nous pouvons avoir prise. De prime abord, le processus de carnisation paraît moins évident, moins lisible en France. Lorsque l’on pense à la cuisine française, nous viennent spontanément en tête des menus de bistrots qui regorgent de plats à la viande, au poisson, à la crème, aux lardons, au fromage. Mais malgré cela, il serait faux de penser que la « norme carnée » a toujours dominé les assiettes.

			La cuisine française renvoie généralement à la gastronomie. Or, celle-ci ne reflète pas (parce que ce n’est pas son but) les manières dont mange la population vivant en France : la gastronomie est bien plus le reflet de ce que mange une élite sociale donnée. D’ailleurs, le « repas français » (inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO en 2010) est défini non pas comme une pratique populaire mais comme un « art » de manger, une « cuisine », transmise de maîtres en apprentis, qui se déroule selon un schéma ritualisé : apéritif, entrée, poisson et/ou viande, légumes, fromage, dessert, généralement accompagné d’un digestif. Les produits issus d’animaux y occupent une place centrale. Et pourtant, ce schéma est bien loin du quotidien du plus grand nombre : il s’agit davantage d’une forme rituelle reflétant les habitudes des classes sociales les plus élevées. Les débuts de la « cuisine française » comme patrimoine remontent à la Révolution française, où des écrivains et notables, en exil, vantent ce qu’ils estiment être les spécialités de leur pays et, empreints de nostalgie, contribuent à créer des identités culinaires régionales. Les cuisines bourguignonne, provençale, bretonne ou bordelaise ont ainsi chacune leur réputation, que d’autres voyageurs commenteront ensuite. La Révolution industrielle, avec son lot d’émigration rurale, alimente aussi la nostalgie des produits du pays qui donneront, ensuite, les produits du terroir : la nourriture « du pays » fait office de refuge d’identité pour les populations prises dans le tumulte de la grande ville. La cuisine comporte, comme ailleurs, un aspect collectif et est donc un marqueur d’identité – ce qui n’a d’ailleurs pas échappé à certains nationalistes qui ont fait du couple vin/viande un instrument de propagande culturelle et politique92. Ce patrimoine ainsi constitué est aussi devenu un atout pour le secteur du tourisme, de la restauration et de la grande distribution.

			De même, ce qui est considéré comme la cuisine traditionnelle de France et les spécialités régionales, plus communément partagées que ne l’est la gastronomie, relève également d’une construction sociale. Ce qui ne veut pas dire que les traditions sont « fausses » mais qu’elles sont toujours fabriquées, pour répondre à une situation nouvelle. C’est ce que l’on appelle la « tradition inventée93 », une pratique rituelle et symbolique qui fait office de « référence au passé au cœur du présent », alors même que sa continuité avec le passé est largement fictive. Son rôle est symbolique, et non pas historique. Les États-nations et tous les mouvements nationalistes ont eu besoin de ces traditions inventées pour créer un imaginaire national, et faire qu’on puisse se « sentir Français » avant d’être Normand ou Berrichon. La cuisine traditionnelle fait amplement partie de cela, car le repas partagé est un moment de consolidation du groupe – et l’on y mange notamment du cochon, ce qui a permis à certains de justifier de ne pas traiter des juifs ou des musulmans comme des citoyens à part entière, au motif qu’ils dérogent au « grand banquet fraternel de la République94 » en raison de leur régime halal ou casher.

			L’État a joué un rôle notable dans le développement de ces traditions inventées : comme nous l’avons vu précédemment, les transformations des sociétés paysannes avec la centralisation de l’État, l’exode rural, puis les politiques agricoles d’après-guerre, et enfin la politique agricole commune (PAC) européenne ont favorisé l’essor d’un « capitalisme carné ». L’agriculture française est la plus subventionnée de toute l’Europe, et 71 % des élevages de « volailles », 89 % des élevages de cochons et quasiment l’intégralité des élevages de moutons, chèvres et vaches bénéficient d’argent public. On produit donc plus de viande qu’on ne le pourrait s’il n’y avait pas ces politiques publiques : on estime que 53 % des élevages ne s’en sortiraient pas sans les subventions. En comparaison, les producteurs et productrices de fruits et grandes cultures sont 37 % dans cette situation, et les maraîchers et maraîchères 17 % : leur autonomie est plus grande. Il faut en outre compter dans le budget du spécisme à la française l’argent des impôts versé pour permettre, par exemple, le transport par camion, la prise en charge des coûts en matière de santé publique et d’environnement et, comme si ça ne suffisait pas, la publicité aux produits carnés95. En parallèle, l’État a contribué à la carnisation des imaginaires depuis plusieurs siècles : au travers du soutien des municipalités à l’organisation des foires à bestiaux (xviiie-xixe siècle), puis la création des premiers concours généraux agricoles (à partir de 1870), des salons de l’agriculture régionaux, nationaux puis internationaux (à partir du milieu du xixe siècle), la concentration des « tueries » dans de gigantesques abattoirs (comme ceux de La Villette à Paris, en 1867), et la recherche agronome (génétique et autres techniques). En somme, l’investissement de l’État dans le développement d’un marché national alimentaire a permis d’outrepasser les limites techniques, économiques, spatiales et animales qu’aurait rencontrées la carnisation dans les sociétés paysannes.

			La spécialisation des régions s’est accrue continuellement : dans certains territoires, comme en Bretagne, on retrouve aujourd’hui une densité inédite d’élevages (55 % des cochons, 43 % des poules pondeuses, 21 % des vaches laitières du pays) et d’abattoirs (40 % des animaux abattus dans les 960 abattoirs de France le sont en Bretagne, où se trouvent les plus grands établissements du pays). Le plus souvent cette spécialisation ne s’est pas faite selon la volonté ni dans l’intérêt économique des éleveurs et éleveuses : au contraire, ceux-ci comptent parmi la population agricole la moins aisée et la plus dépendante des subventions. Ce sont les grandes industries qui, en créant des situations de monopole local, ont même fini par inventer leur « tradition » pour écouler la surproduction : le camembert de Normandie, le foie gras d’Aquitaine, les sardines du Finistère, les huîtres et moules du Nord, chaque territoire a un exemple à fournir. La dévitalisation des savoirs, dans les campagnes qui se vident, a conduit à fabriquer un « patrimoine », c’est-à-dire, « un passé que l’on peut vendre96 ». Ainsi, on ne vend plus seulement un produit mais un imaginaire de terroir ou de spécialité régionale, qui prétend être hérité du passé, ce qui permet… d’augmenter les prix. Mais comme, très vite, la demande créée par cette publicité excède de loin les capacités (tant vantées) de productions locales, et pour rendre ces produits moins chers (afin d’en vendre plus), le camembert est désormais produit à partir de laits importés du monde entier, les escargots de Bourgogne viennent de Grèce, le foie gras de Hongrie, les sardines du Maroc, et ainsi de suite. En plus de néocoloniser des millions d’hectares de terres et de territoires marins pour procurer à chacun son morceau de viande, ce système de concentration-spécialisation-importation fait miroiter l’idée qu’il serait possible de « démocratiser » le carnisme. Pourtant, c’est au prix d’une exploitation toujours plus grande des animaux, des terres, des classes dominées et des énergies fossiles que l’on peut manger de la viande à quasiment toutes les tables en France. En parallèle, cela a conduit au déclin de tout un tas d’autres productions notamment celles de légumineuses, légumes anciens, blés et autres céréales cultivées depuis le Moyen Âge, les terres servant désormais au fourrage et à l’élevage97.

			Tant que cette tradition arrivera à se confondre avec la norme, on pourra faire passer le végétalisme pour une mode, un lifestyle importé sans aucune continuité avec nos héritages, donc en quelque sorte, une chose illégitime et/ou vouée à rester marginale. C’est d’ailleurs tout dans l’intérêt de l’agro-industrie de le faire passer pour « tendance » et moderne, car cela permet là aussi de vendre plus cher des produits estampillés véganes à celles et ceux qui cherchent une distinction sociale via l’alimentation. Au-delà du fait qu’on peut trouver la « tradition carnée » violente, elle est surtout surreprésentée et fantasmée.

			L’alimentation des gens en France n’est pas nécessairement – et n’a pas toujours été – carnée : il y eut des périodes avec, d’autres sans, des spécialités basées sur le végétal et d’autres qui se sont constituées autour des ressources de la mer, de la chasse et de l’élevage. Au début du Moyen Âge, période dite « d’abondance », même les familles paysannes pouvaient chasser du gibier et l’on servait couramment plusieurs viandes à table. Dès le milieu du xvie siècle, la chair animale se fait bien plus rare, tant à la chasse que dans les fermes, en raison notamment d’une pression accrue sur les ressources et de la suppression de plusieurs droits coutumiers. C’est alors qu’elle devient un signe de richesse. En revanche, on utilise depuis très longtemps le fromage et les œufs comme sources de protéines : les œufs sont un aliment de base quasiment au même titre que le pain, et le fromage très commun et pratique pour avoir accès aux protéines et graisses du lait en dehors des périodes de lactation (il se conserve et se transporte). Dans le Sud-Est, bénéficiant d’un climat plus clément pour les cultures tout au long de l’année, l’alimentation provençale ou méditerranéenne est moins carnée : ratatouille, tian de légumes, socca, estouffade, fougasse, châtaignes, noix, tomates et autres ingrédients sont cuisinés aux condiments frais et à l’huile végétale (d’olive, notamment) au lieu de la crème ou du beurre98. À partir du Moyen Âge et jusqu’à ce que la modernisation agricole et l’urbanisation lissent ces différences régionales, au nord de la France, on mangeait couramment de la flamiche aux poireaux, des betteraves, de l’ail et des galettes de sarrasin ; dans le centre, de nombreux plats de lentilles et autres légumineuses ; et dans le sud-ouest, ce n’est pas tant du canard et de la brebis que l’on mange au quotidien, quoiqu’il y en ait, qu’un ensemble de légumes et légumineuses assaisonnés, piperade99 et autres spécialités.

			Du fait de ces héritages, il existe de réelles bases pour développer un « véganisme populaire » en France. Certains produits, tels que le soja (sous toutes ses formes) ou le seitan (gluten extrait du blé), sont certes récemment apparus dans nos champs ou nos assiettes, mais bien d’autres y sont présents et produits dans les différentes régions depuis des siècles. On regorge d’exemples de recettes et de préparations plus ou moins anciennes qui ont été oubliées, ou carnisées : le cassoulet, le « plat du pauvre » dans le Languedoc, a longtemps été constitué de fèves sans confits d’animaux (ces derniers n’étaient incorporés qu’à de rares occasions), contrairement à aujourd’hui. Nombre de ces plats sont davantage représentatifs d’une culture populaire transmise et appropriée par de nombreuses générations que ne l’est la gastronomie française traditionnelle. Il peut s’agir du pain, dont l’histoire est à peu près aussi vieille que l’installation des premiers villages100, et plus généralement d’un ensemble de préparations typiques à base de céréales (galettes de blé noir, tourteaux) qui formaient la base de l’alimentation paysanne. Mais on peut citer aussi l’emploi des protéines végétales, qui fut bien plus avancé à des époques passées : la consommation de pois, fèves et lentilles, arrivés dans la région il y a plus de 2 000 ans, était proportionnellement plus répandue au Moyen Âge qu’aujourd’hui101. La carnisation n’a pas effacé toutes ces façons de manger : la soupe au pistou, le plat de lentilles, les galettes de céréales complètes, les graines, les jeunes pousses, les fruits à coque, les aliments lactofermentés102, la choucroute et bien d’autres demeurent. La plupart de ces aliments sont peu coûteux, moins que la viande ou les produits laitiers, et il est relativement facile de les préparer soi-même.

			Nous avons donc maintenant en tête différentes formes de carnisation : aux Amériques, avec la prise de terres par et pour le bétail et la création d’un imaginaire pionnier fortement attaché à la consommation de viande ; en Afrique de l’Ouest, où elle relève à la fois de la destruction coloniale et esclavagiste des pratiques et spiritualités incompatibles avec l’exploitation intensive des animaux, et de l’économie néolibérale (« dumping » pratiquée par les firmes étrangères importatrices, et création d’un marché africain de la viande et du lait souvent soutenu par les institutions internationales). En Inde et au Sri Lanka, on voit que la carnisation est plus avancée que l’image fantasmée de « l’Inde végétarienne » ne nous le laisse penser. Mais si le régime alimentaire fut au cœur d’intenses conflits de classe et de religion, et si l’industrie carnée y a trouvé un nouveau marché à conquérir, le végétarisme a laissé un héritage conséquent. En France enfin, cela relève d’une multitude de facteurs liés à des enjeux de classe, d’urbanisation, d’imposition de l’État et de nationalisme, mais tout cela n’a pas effacé la possibilité de se nourrir autrement : au contraire, l’insoutenabilité de la production alimentaire actuelle l’a rendue d’autant plus urgente.

			Renverser la carnisation : instituer des coutumes végétales conviviales

			Force est de constater qu’on ne pourra pas revenir à des alimentations végétales en nous appuyant sur des héritages impérialistes ni sur le modèle extractiviste qui se perpétue dans nos assiettes. Car si l’on peut se procurer lait de coco, noix de cajou, café, chocolat, avocat, arachides et autres en abondance pour des recettes « véganes », c’est aussi parce que l’on jouit du privilège économique de manger des richesses d’ailleurs, à un prix qui ne rémunérera jamais ce qu’elles coûtent réellement. Une alimentation même exclusivement végétale qui repose sur ce type de produits ne nous intéresse pas : nous pouvons, tout comme pour les aliments carnés, « faire tout notre possible » pour les éviter. Sans perspective d’autonomie alimentaire, sans la constitution de sociétés paysannes véganes, nous n’aurons pas fait le travail de décoloniser nos assiettes, nous continuerons de manger ce qui porte la marque de l’exploitation.

			Seulement voilà, trop souvent, les mouvements militants « progressistes » négligent l’importance de la tradition : surtout conservatrice, on n’y accorde donc pas d’importance (« Du passé, faisons table rase »). Pour nous, cette question est un peu plus compliquée. Nous reconnaissons la dimension sociale et le rôle d’identification collective que joue l’alimentation. Les manières de se nourrir sont vectrices d’un rapport aux autres et aux mondes non humains, et c’est précisément pour cela qu’elles nous intéressent. Nous ne voulons pas d’une révolution qui efface tout le rituel, le familier, le spécifique, mais au contraire qui le multiplie. Même si nous la critiquons, ce que nous proposons n’est pas une croisade absolue contre la tradition, mais l’instauration de nouvelles pratiques. Beaucoup des mouvements politiques qui sont parvenus à transformer des espaces ne l’ont pas fait en débattant ou en votant, mais en créant une culture matérielle au fil de la lutte, une pratique de résistance quotidienne.

			Nous voulons que les luttes contre l’exploitation animale, mais aussi toutes les autres formes de luttes sociales et écologistes puissent participer à renverser le processus de carnisation en se dotant de nouvelles pratiques d’autonomie conviviales et qui ne reposent pas sur de l’exploitation animale. Par « convivialité », nous entendons non seulement qu’elles soient collectives mais surtout, au sens d’Ivan Illich103, qu’elles soient largement appropriables et accessibles, qu’elles ne soient pas contrôlées par en haut, ou encore que la production demeure suffisamment mesurée pour ne pas devenir aliénante ou écraser toutes les autres. Que faire, alors, de la tradition ? Ce terme renvoie à quelque chose de figé et d’invariable, donc nécessairement détaché de son contexte : nous lui préférons le terme de « coutumes », qui désigne ce qui s’instaure par la pratique. Les coutumes ne sont jamais exécutées à l’identique, même si elles font appel à une forme d’expérience et de transmission : elles ne peuvent pas être figées dans le marbre, tout simplement parce que la vie ne l’est pas. C’est donc une manière de créer des pratiques qui convient mieux à ce que nous voulons : des communautés de vies autonomes, en mouvement, et aussi horizontales que possible. Ces coutumes peuvent être de toutes sortes : cantines véganes, soupes populaires, récoltes et cueillettes, mais aussi éducation à la cohabitation avec les non-humains en ville, veillées en forêt, réparation des milieux de vie endommagés, célébration des naissances et des morts non humaines et autres pratiques ritualisées… Sauf qu’elles ne célébreront pas une victoire sur les mondes animaux (comme c’est le cas aujourd’hui) mais plutôt l’invention de nouveaux rapports avec eux, la fragilisation du système spéciste, le grain de sable jeté dans l’engrenage. Pour que ces coutumes adviennent, qu’elles soient fortes et vivantes, il nous faut amorcer une rupture avec le monde spéciste et carniste qui nous enferme, et faire de la question de l’autonomie alimentaire une priorité de la lutte contre l’exploitation animale.
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			Cultiver sans exploiter

			La question alimentaire, le modèle agricole et la question animale sont étroitement liés. Actuellement, nous dépendons d’un système agricole industriel, carniste, qui exploite les travailleurs et travailleuses et accapare les terres. Si nous voulons en finir avec l’exploitation animale, il nous faut trouver d’autres manières de faire et de produire, notamment notre alimentation, sans quoi nous ne pourrons pas véritablement nous attaquer à ce système et nous en défaire. 

			En finir avec l’exploitation des animaux et construire d’autres modèles agricoles sont des horizons qui peuvent être communs à une grande diversité de groupes et de personnes. D’abord, le mode de production agro-industrielle et la mondialisation des marchés agricoles mettent en péril un grand nombre de paysans et paysannes, qui possèdent et cultivent des terres. C’est une population vieillissante, de moins en moins nombreuse, qui emploie en revanche toujours plus de travailleurs saisonniers précaires, souvent immigrés ou sans-papiers. Cette situation qui date déjà de plusieurs décennies affecte aussi beaucoup d’autres populations, notamment dans les territoires ruraux qui se vident et dans les régions où les sols sont accaparés par la production céréalière majoritairement destinée à l’élevage intensif. En ville, les habitants et habitantes sont exposés à des inégalités alimentaires très fortes, car la qualité des produits disponibles est largement corrélée au niveau des revenus, et inégalement distribuée dans l’espace, avec des zones entières où l’on trouve principalement des commerces de produits transformés et de mauvaise qualité. Les plus pauvres y sont davantage exposés aux risques de diabète, surpoids, cholestérol ou cancer. C’est aussi ce mode de production qui bloque des millions de travailleurs et travailleuses dans des emplois pénibles, sur les chaînes d’abattoirs et de transformation alimentaire, au volant de camions, dans les entrepôts logistiques, à l’arrière des boucheries, et ainsi de suite. Et ce système est évidemment d’une violence sans commune mesure pour les animaux qui en restent les premières victimes, tandis qu’il profite à une petite oligarchie (celle des propriétaires de très grandes exploitations, des grands patrons de la pêche et de la filière viande) qui accapare les moyens de production et les bénéfices liés à la valeur ajoutée par les travailleurs et travailleuses. Lutter contre ce système peut fédérer largement tous ceux et toutes celles que cette exploitation massive révolte, et qui ne veulent plus dépendre de systèmes violents et morbides. Voir les choses ainsi nous donne envie de prendre part à un vaste mouvement, qui se donnerait les moyens de recouvrer du pouvoir et des savoirs sur la production et l’accès à l’alimentation. Si nous voulons cultiver notre autonomie alimentaire, nous ne pouvons pas faire l’économie de nous demander comment donner naissance à ce front de lutte, fédérant tous les groupes qui veulent ou qui ont intérêt à en finir avec l’exploitation animale ? Quels horizons politiques paraissent plus désirables ?

			Des agricultures paysannes véganes

			Nous ne pouvons pas développer une agriculture sans exploitation animale sans déployer, ou redéployer, une agriculture paysanne. Une agriculture paysanne, c’est une agriculture où les moyens de production appartiennent soit directement à ceux qui cultivent, soit à des collectifs, qui en ont l’usage et qui peuvent décider des conditions et des finalités de leur travail. Ici, nous défendons des sociétés paysannes véganes : paysannes, parce que le travail de production alimentaire est mieux réparti entre davantage de personnes au niveau local – sans que l’on ait besoin de tous devenir paysans et paysannes, comme on le verra par la suite – et végane, au sens du véganisme populaire, c’est-à-dire où l’on fait tout ce qui est possible, en fonction de là où l’on se trouve, pour ne pas dépendre de l’élevage afin de subvenir à ses besoins et ceux de la collectivité. Pour mettre cela en pratique, nous avons besoin à la fois de reprendre des terres des mains de l’industrie, de permettre et d’encourager des vocations paysannes plus nombreuses qu’aujourd’hui, et de créer des solidarités entre habitants, habitantes, cultivateurs et cultivatrices.

			Pour ce qui est d’accéder à la terre, l’élevage moderne, et plus largement la carnisation des sociétés, ont provoqué un accaparement massif des terres. En France, 47 % des 18 millions d’hectares de terres arables sont cultivés pour l’élevage, en cultures de plantes fourragères104. Dans certains départements, si l’on additionne, les cultures de fourrages (terres arables) et prairies (en herbe, parfois cultivables) occupent plus de 75 % de la surface agricole utile. Et c’est sans compter les autres infrastructures rendues nécessaires par l’élevage intensif telles que les abattoirs, les industries de transformation et la grande distribution, les usines de traitement des eaux ou le stockage des déchets polluants. Le rachat ou la reprise des terres « libérées » est soumis au contrôle des sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (SAFER), des sociétés anonymes chargées de contrôler le marché des terres agricoles, régulièrement pointées du doigt par la société civile et les syndicats agricoles minoritaires qui estiment qu’elles favorisent certains agriculteurs, notamment les grandes exploitations conventionnelles105, plutôt que les nouvelles installations qui représentent moins d’un tiers des ventes. De plus, les SAFER, organismes historiquement financés par l’État, ont progressivement vu leurs fonds publics disparaître. Aujourd’hui, elles dépendent quasi exclusivement des ventes de terres agricoles sur lesquelles elles touchent des commissions. Autant dire que la spéculation foncière leur est bien plus bénéfique que l’agriculture paysanne. En conséquence, à moins de déjà posséder, il est difficile d’accéder à la terre. Dans le même temps, les repreneurs se font rares, à la fois par manque de vocation et par difficulté économique. Alors que faire ? Face à ces constats, plusieurs mouvements ont émergé ces dernières années pour « reprendre des terres » : à la fois de façon légale, en créant des foncières (Terre de liens, La Foncière Antidote, etc.) qui facilitent l’installation agricole et « sortent » les terres ainsi rachetées du marché, et par de l’activisme militant, en occupant des terres cultivables pour les préserver de projets inutiles (Notre-Dame-des-Landes, le quartier libre des Lentillères à Dijon, par exemple), en s’opposant aux usages de pesticides, ou à l’accaparement de l’eau par l’agro-industrie. C’est ce que symbolisent aujourd’hui les mégabassines, gigantesques bassins destinés à l’irrigation des monocultures (maïs notamment) qui pompent dans les nappes phréatiques, contre lesquels luttent les collectifs Bassine Non Merci et le mouvement des Soulèvements de la Terre. L’une des forces de ces mouvements est d’agréger écologistes, agriculteurs et agricultrices, habitants et habitantes, et parfois élus et élues locaux. Construire ces rapports de force est nécessaire si l’on ne veut pas que les petites fermes se retrouvent seulement sur des terres isolées et de bas rendement pour l’agriculture – montagnes, plateaux, vallées encaissées (ce sont souvent celles qui intéressent moins les industries de l’agroalimentaire). En revanche, alors qu’au sein de ces mouvements gravitent un grand nombre de personnes opposées à l’élevage intensif, surtout par souci environnemental, la question animale ne s’y pose presque jamais : l’animal est, là aussi, le référent absent des discussions sur le modèle alimentaire. On n’évoque pas non plus le fait que dans une optique d’autonomie alimentaire, au niveau local, il est bien plus intéressant de se tourner vers des modèles agroécologiques végétaux, et de ne plus dépendre de l’élevage : cela nécessite nettement moins d’hectares (ce qui est un avantage notable lorsque l’on peine à accéder à la terre), et beaucoup moins de subventions (dont on ne sait garantir qu’elles seront encore là dans dix ans). Si la question animale ne s’est jamais réellement posée en tant que telle, c’est surtout parce que la question de l’élevage paysan cristallise les tensions entre écologistes, agriculteurs et agricultrices, et animalistes. Il est temps que ces questions soient amenées au cœur de ces mouvements, probablement pas de manière frontale, mais davantage en diffusant des pratiques de véganisme populaire, en ouvrant des perspectives et des imaginaires qui prennent au sérieux les conditions et les besoins des agriculteurs et agricultrices investis dans ces luttes.

			Il est aussi nécessaire d’encourager des vocations paysannes, c’est-à-dire de rendre désirables et de faciliter les métiers et les installations paysannes. Rien ne sert de reprendre des terres s’il n’y a personne pour les habiter et les cultiver. Nous pouvons également diffuser, partager, améliorer les savoir-faire agricoles alternatifs106, qui peuvent se faire sans élevage107, comme nous allons le voir plus loin. Enfin, il nous semble essentiel de développer des solidarités avec ceux et celles qui cultivent. Dans une perspective de véganisme populaire, et donc de justice alimentaire (garantir à tous et toutes une alimentation saine et suffisante), il est en effet indispensable de soutenir la production. D’abord, via une redistribution économique (que les plus aisés contribuent à la juste rémunération des cultures paysannes et maraîchères, que celle-ci n’ait pas à peser injustement sur les plus pauvres), puis, par exemple, avec des mécanismes tels que la Sécurité sociale de l’alimentation (SSA)108, proposée par un collectif de personnes en lien avec des syndicats agricoles, des mutuelles de territoire et des associations qui luttent contre les inégalités alimentaires. Ensuite, au niveau local, voire ultralocal (commune ou village), on peut imaginer contribuer directement à la production, en donnant du temps de travail ou en mettant à disposition des ressources pour des fermes dont la production bénéficie à la communauté. Ces mécanismes (redistribution et contribution) concourent à briser le rapport consommateur(trice)/produit marchand, qui est le rapport dominant dans une société capitaliste où les lieux de consommation sont souvent très éloignés des lieux de production, et où le travail productif est invisible. En effet, nous sommes convaincus que cet éloignement qui rend le travail invisible est l’une des causes pour lesquelles la consommation de chair animale est aussi banalisée. Le fait de consolider des communautés dans lesquelles le fossé manger/produire se réduit a toutes les chances de favoriser la non-exploitation animale, au profit d’une agriculture paysanne végane moins coûteuse en ressources. Cela a toutes les chances aussi de provoquer la restructuration en profondeur des économies humaines, qui accepteront moins l’accumulation individuelle des richesses et se montreront plus favorables à des modes de production collectivisés109. Ces formes de solidarité sont les plus sécurisantes, et les plus désirables, notamment parce qu’elles se réinventent et se renforcent dans les situations où l’économie capitaliste s’effondre – et notre époque est l’une de celles-là.

			Cultiver dans un monde abîmé

			Le système de production industrielle nous laisse de nombreuses dettes écologiques. Les sols sont appauvris et pollués à cause de l’agriculture conventionnelle, leur fertilité a baissé et, parfois, même les intrants n’arrivent pas à compenser cette baisse. Les zones rurales de grandes cultures, et leurs champs de monocultures à perte de vue, ressemblent davantage à des déserts monochromes qu’à des campagnes habitables et bruissantes de chants d’oiseaux. Les silos à grains côtoient les autoroutes et les industries pétrochimiques ou nucléaires. En parallèle, les effets désastreux de l’élevage industriel sur les milieux vivants ne sont plus à prouver : émissions de gaz à effet de serre110, pression accrue sur les ressources en eau (faire boire les animaux, irriguer les cultures fourragères, rafraîchir et laver les bâtiments d’élevage…), appauvrissement des sols (des pertes nettes de nutriments sont constatées à long terme lorsque les animaux sont trop nombreux à brouter sur un même espace, et l’apport de fumier favorise le lessivage des sols lors des fortes pluies), dégradation de la couche de sol cultivable (le piétinement compacte le sol), pollution des eaux de surface (engrais chimiques, nitrates, antibiotiques), déforestation (pour créer des zones de culture de fourrage et par le pâturage, parfois indirectement par exemple à travers les cultures de soja au Brésil pour alimenter les animaux d‘élevage en Europe), énergie dépensée pour la transformation et la conservation (chaîne du froid, emballage, transport, cuisson…) : la liste est si longue, et déjà si abondamment documentée, que nous ne nous y attarderons pas plus. N’oublions pas néanmoins les effets de la pêche et la surpêche, en eaux douces, sur les rivages et en pleine mer, évoqués plus tôt, et le fait que la majorité des poissons mangés dans le monde proviennent dorénavant d’élevages (jusqu’à deux sur trois en France). À cela s’ajoutent les virus et autres maladies infectieuses, invités surprises très fréquents dans les élevages intensifs. Au vu de ce bilan, il semble que tout ce qui peut être fait en direction d’une production alimentaire plus végétale, aussi imparfait cela soit-il, ne pourra qu’améliorer les choses. Le simple fait de ne plus alimenter cet héritage négatif est déjà désirable.

			Le système agro-industriel et carniste nous laisse dans une situation difficile, mais pas forcément sans issue, si l’on parvient à l’enrayer, pour construire et expérimenter dès maintenant autre chose. Cela devient urgent, d’autant plus que, si on les laisse faire, les industries préféreront toujours innover pour maintenir le statu quo que céder du terrain. Ainsi, face aux émissions massives de gaz à effet de serre de l’élevage, des scientifiques et des ingénieurs développent des « solutions » telles que la sélection génétique pour que les estomacs des bovins émettent moins de méthane111 ! On ne peut pas non plus compter sur les États qui produisent les réglementations sanitaires, imposant parfois aux éleveurs et éleveuses d’abattre des milliers d’animaux enfermés, pour ensuite subventionner à grands frais la reconstitution du « stock » sans jamais prendre au sérieux l’idée de changer de modèle. Il semble très peu probable que la production carnée diminue d’elle-même par un ajustement spontané de la production ou par celui des gouvernements aux enjeux climatiques actuels. D’où l’enjeu de développer une agriculture de résistance.

			Face à ces contraintes économiques et écologiques, on tend souvent à croire que l’élevage dit traditionnel, extensif et en plein air, constitue la solution. Nous reconnaissons que ces modes d’élevage (notamment dans des prés très étendus ou en alpages) lorsqu’ils sont pratiqués avec une attention aux besoins des animaux (eau, ombrage naturel, abris, etc.) sont indéniablement meilleurs que les modes de production intensifs et/ou hors sol dans des bâtiments d’élevage. Le qualificatif « plein air » n’est toutefois pas toujours suffisant, car il s’agit parfois de stratégies marketing mensongères, qui masquent des élevages intensifs où les animaux voient la lumière du jour à peine quelques minutes quotidiennement, et sont confinés dans de très petits espaces le reste du temps. En revanche, les animaux qui pâturent en semi-liberté dans de très grands espaces sont peut-être la forme d’élevage la moins stricte, la plus respectueuse, car le contrôle par l’humain est bien moindre et la plupart des besoins des animaux sont assurés. Est-ce pour autant suffisant ? En raison des contraintes économiques et des réglementations qui pèsent sur les fermes, celles-ci sont contraintes d’envoyer de nombreux animaux dans les abattoirs agréés par l’État, où la logique est celle d’une mise à mort industrialisée. Comme nous l’avons dit auparavant, même si les conditions de vie sont relativement bonnes pour les animaux, il ne faut pas occulter le fait que la finalité de cette relation est de produire une bonne viande ou du bon lait, que l’on peut vendre : l’élevage extensif est lui aussi pris dans les contraintes capitalistes (endettement, obligation de rentabilité, salariat, etc.), à de rares exceptions près. Ce type d’élevage impose une relation déséquilibrée, où la mort de l’un doit in fine servir les intérêts de l’autre, quand bien même du soin a été prodigué à l’animal pendant sa vie. Surtout, l’élevage extensif à des fins alimentaires ne peut pas être une solution à l’échelle d’une société entière : justement parce qu’il nécessite de grands espaces, il n’est pas possible que tout le monde y ait accès, d’autant moins sur une planète qui compte 8 milliards d’êtres humains. Il est bien plus probable, et c’est le cas actuellement, que le lait ou la chair produits dans ces conditions soient vendus plus cher, donc réservés aux consommateurs et consommatrices les plus aisés. Ces prix plus hauts sont par ailleurs justifiés, car produire dans des conditions moins mauvaises pour les animaux allonge logiquement le temps de la production et donc le coût du travail : nous ne jetons pas la pierre à ceux et celles qui déploient des efforts pour élever différemment avec d’autres finalités que la seule rentabilité. En revanche, il nous semble que, structurellement, l’élevage extensif dans une société de consommation telle que la nôtre entretient toujours un rapport aux animaux en tant que produits ou monnaie d’échange ; aussi, nous préférons laisser les troupeaux paître et lutter pour trouver d’autres modes de subsistance.

			Les autonomies animales dans des sociétés paysannes véganes

			Creusons à présent cette question : que deviendraient les animaux domestiqués si l’on arrête d’élever pour exploiter ? Quelles autres relations peut-on créer avec eux ? Car enfin, l’une des choses que l’élevage nous laisse en héritage, c’est un nombre incommensurable d’animaux confinés dans des élevages intensifs à libérer, qui ont besoin d’espaces pour vivre. En France, 8 élevages sur 10 sont intensifs, et on en compte environ 170 000 dans le pays. Développer une agriculture sans exploitation animale ne veut pas dire qu’il n’y a plus d’animaux non humains, bien au contraire. Comme nous l’avons vu précédemment, nous voulons travailler les relations de sorte à transformer radicalement les formes de dépendances qui existent entre nous et ces non-humains, et certainement pas les faire disparaître.

			Cependant, nous soutenons qu’une diminution du nombre d’animaux domestiqués est préférable, voire inévitable. Cela ne veut pas dire qu’il faille tuer pour cela, mais, par exemple, cesser d’inséminer artificiellement vaches, chevaux, chèvres et moutons. Il ne s’agit pas dans ce cas d’intervenir sur leurs corps mais de cesser d’intervenir, de ne plus reproduire de nouvelles formes de vie alors qu’elles seraient, si elles venaient à naître, entièrement sous notre contrôle, comme nous l’avons vu précédemment112. Nous pouvons aussi limiter la reproduction entre non-humains domestiqués, soit en évitant les contacts entre mâles et femelles qui n’ont pas évolué ensemble (c’est le cas dans la majorité des élevages intensifs), soit avec des moyens contraceptifs : évidemment pas en les enfermant dans des cages, mais plutôt en évitant des rapprochements entre individus qui ne se connaissent pas. La « rencontre » entre mâles et femelles dans les élevages est souvent orchestrée par les humains uniquement dans le but d'une reproduction. En dernier recours, la stérilisation est possible, bien que cela reste une intervention chirurgicale très invasive (souvent plus lourde chez les femelles) à ne pas systématiser. Ce sont, pour nous, des moyens qui peuvent permettre de rompre le cycle de la violence qui s’exerce envers eux. C’est un choix pessimiste, mais contraint par la nécessité de prendre soin de ceux qui vivent déjà mal en point, et ont besoin de soins, d’espaces où se rétablir, de s’adapter à l’environnement extérieur qu’ils n’ont souvent jamais vu, et d’avoir des relations avec d’autres.

			Pour l’ensemble des animaux domestiqués qui survivront à l’élevage, l’enjeu est donc de cohabiter et développer des relations réciproques plus égalitaires. Pourrions-nous alors imaginer faire participer des animaux aux efforts de subsistance, au travail quotidien nécessaire à la vie d’une communauté, sans les exploiter ? Historiquement, leur force a été mobilisée pour le travail de la terre, le transport de charges ou d’humains (et aussi bien d’autres usages comme la guerre, la chasse, etc., sur lesquels nous ne reviendrons pas, dans tous les sens du terme). Dans le cas de la traction animale précisément, différents outils étaient accrochés à la charrue, tirée généralement par un cheval, un âne ou un bœuf. Si ces techniques ont pratiquement disparu, c’est qu’elles ont été remplacées par des machines fonctionnant aux hydrocarbures, considérées plus performantes et, peut-être surtout, ne nécessitant pas de travail relationnel, de soin ou d’affection, comme avec un animal. Aujourd’hui, nous sommes dans la situation inverse : il nous faut apprendre à moins dépendre, et même à nous passer, des hydrocarbures. Avant toute autre chose, il est essentiel de réapprendre des pratiques agricoles qui travaillent moins le sol, avec très peu de labours par exemple, car c’est la base d’une agriculture viable et soutenable, que l’agro-industrie nous a fait perdre de vue. Pour ce qui est du travail de force qu’il faudra tout de même effectuer, car il en reste inévitablement, certaines personnes commencent à réhabiliter les techniques et les outils d’attelage113. Avec une charrue tirée, il est possible de remplacer un grand nombre de gestes (façonner les buttes de terre, faire des sillons, semer par exemple) qui nécessitent plus ou moins de force de traction. Certains peuvent être effectués par des humains, en rotation si on est plusieurs, et d’autres par des animaux ayant plus de force. Pour nous, l’enjeu est de ne pas simplement considérer la traction animale comme une technique qui viendrait juste en remplacer une autre. Le travail de l’animal doit être considéré, au contraire, comme une contribution au travail de la communauté humain-animal. Au sein de celle-ci, ses membres humains et non humains doivent avoir droit à une vie bonne indépendamment de leur performance de travail. Cela suppose qu’on cherche à ce que le travail soit le moins pénible possible, qu’ils jouissent de temps de repos leur permettant d’aller librement, d’établir des relations sociales et de découvrir le monde. Les auteurs de l’ouvrage Zoopolis écrivent ainsi que « pour que ces usages ne basculent pas dans l’exploitation, l’animal doit être en position d’indiquer clairement qu’il éprouve du plaisir à exercer telle ou telle activité, qu’il apprécie les stimulations et les contacts qu’elle lui offre ». Les auteurs relèvent aussi : « Si le seul moyen pour un chien d’obtenir de l’affection, des friandises ou du temps de jeu est d’accomplir des tâches au bénéfice d’un tiers, ce n’est plus du dressage, c’est du chantage » et que s’ils sont « sans cesse ballottés entre différents dresseurs, lieux de travail et employeurs humains. Loin d’être incités à développer leur potentiel, ces animaux sont formatés pour devenir des êtres soumis. Leur agentivité n’est pas stimulée, elle est supprimée afin de les transformer en outils efficaces114 ». La traction animale peut donc être intéressante, si elle s’opère dans un cadre où les animaux sont membres à part entière d’une communauté. Or, aujourd’hui, c’est rarement le cas : il faut encore lutter pour faire reconnaître les animaux en dehors de ce travail, pour ce qu’ils sont et pour qu’ils ne soient pas considérés comme des outils. Dans ces cas, la traction peut contribuer à préfigurer des relations d’interdépendances et des formes de cohabitation souhaitables.

			Actuellement, l’agriculture a massivement recours aux « intrants animaux » pour fertiliser les sols, c’est-à-dire aux excréments (fumier, lisier, purin), mais aussi à des os et des viscères broyés qui sont récupérés dans les abattoirs. L’utilisation de ces derniers est évidemment hors de propos pour ce que nous avançons ici. Pour ce qui est du fumier, la façon dont il est utilisé aujourd’hui est problématique : on répand du fumier qui provient d’élevages intensifs sur des hectares et des hectares, et on ne sait plus comment fertiliser les sols s’il vient à manquer. Ces mêmes sols que l’agriculture conventionnelle épuise et appauvrit, ce qui n’est évidemment pas tenable. Enfin, dans les cas où le fumier est plus riche et plus abondant que les alternatives végétales locales, il provient des déjections d’animaux domestiqués nourris avec des végétaux importés115 et achetés : exit le caractère « local » du fumier, car cela revient ici à acheter des fertilisants (sous forme de céréales) plutôt que de les produire soi-même localement. Les sols sur lesquels les plantes de fourrages ont poussé ne seront pas nourris en retour, car les nutriments ont été définitivement « extraits » de l’écosystème local (cela peut épuiser les sols dans les zones concernées) à travers le déplacement de la matière organique dans un autre écosystème : on parle d’« échange écologique inégal116 ». Enfin, l’alimentation animale est presque toujours produite en monoculture, sauf lorsqu’il s’agit de prairies : le sol se trouve appauvri, on utilise alors du fumier pour le nourrir, pour continuer l’élevage, et ainsi de suite. De plus, le fumier n’apporte pas toujours assez aux sols, et les agriculteurs et agricultrices ont souvent recours aux engrais industriels117 qu’il faut bien, là aussi, extraire quelque part, ce qui appauvrit forcément d’autres territoires : à nouveau, un échange écologique inégal qui profite surtout aux multinationales. Dans ces cas-là, fumier rime avec exploiter. Aussi, nous proposerons dans ce qui suit des moyens de repenser la place des intrants animaux dans les processus de fertilisation des sols.

			Enfin, lutter pour les autonomies animales demande des espaces qui puissent accueillir des animaux domestiqués de « réforme » (sortis des élevages ou des abattoirs, par le rachat, le don, l’évasion ou autre). C’est actuellement le cas dans les refuges pour animaux118, mais ceux-ci sont bien trop peu nombreux au regard des besoins, et souvent isolés. Pour envisager qu’un plus grand nombre d’animaux soit accueilli, il faut qu’un plus grand nombre de personnes fasse partie de ces processus « d’accueil », par exemple en donnant du temps ou en mettant à disposition des ressources ou du terrain. Il paraît difficile d’envisager ce passage à l’action s’il n’y a pas aussi des intérêts mutuels et réciproques à le faire. Par exemple, qu’un hameau qui accueille des poules de réforme puisse récolter quelques œufs, qu’une ferme puisse tondre la laine quand les moutons en ont trop, car c’est un très bon isolant, que les ruminants puissent être amenés en transhumance là où il y a besoin que la végétation reste basse, etc. On peut également envisager de réquisitionner des terres en jachère pour que des animaux puissent y pâturer. Ces compromis sont compliqués à traiter, jamais acquis, et nécessiteront inévitablement des ruptures avec le système d’élevage actuel.

			Cultiver l’autonomie alimentaire

			L’autonomie alimentaire, c’est le fait de se donner des moyens collectifs, sur un territoire donné, pour décider de ce qu’on produit, qui produit, dans quelles conditions, combien et pour qui, et comment la sécurité alimentaire est assurée par et pour les habitants et habitantes. Beaucoup de modèles agricoles alternatifs existent : maraîchage sur sol vivant, permaculture, agroforesterie, agriculture syntropique119, agriculture sans élevage, pour n’en citer que quelques-uns. Ce sont autant de modes de production que, pour rester concis ici, nous proposons de regrouper sous le terme « agroécologie ». Ce terme nous paraît intéressant parce qu’il sort l’agriculture du domaine purement technique ; l’agroécologie regroupe un faisceau de pratiques agricoles, de disciplines scientifiques, mais aussi de mouvements politiques et sociaux. Mais alors, comment cultiver sans exploiter ? L’une des raisons pour lesquelles on continue l’élevage, c’est que l’on pense qu’il est absolument nécessaire à l’agriculture. Nous voulons donc nous attaquer à ces idées reçues, et donner des éléments de réponse pour construire d’autres possibilités.

			« Le fumier est indispensable pour nourrir et fertiliser les sols. » Le fumier et d’autres déjections d’animaux domestiqués sont depuis très longtemps utilisés pour fertiliser les sols agricoles, comme on l’a vu plus haut. Toutefois, ce n’est pas le fumier ni toute autre forme d’intrant animal qui est indispensable : seuls les végétaux sont capables de capter (dans le sol, l’eau et l’air) les nutriments principaux (azote, phosphore et potassium) qui assurent le métabolisme des plantes. Les animaux ne « créent » pas des nutriments tous seuls, ils les trouvent dans les végétaux qu’ils mangent. Il n’y a aucun nutriment actuellement fourni à la terre par les intrants animaux que l’on ne trouve pas dans les plantes ou les micro-organismes du sol. En réalité, en circuit fermé, le recours au fumier risque d’occasionner des « pertes sèches » pour le sol, car les excréments contiennent uniquement ce qui n’a pas été utilisé par les animaux pour remplir leurs fonctions vitales (chaleur, efforts), en plus de ce qui est dispersé dans l’air sous forme de gaz120, notamment l’azote. Ainsi, laisser une belle diversité de végétaux se décomposer au sol le nourrit mieux qu’apporter le fumier d’animaux ayant mangé ces mêmes végétaux. Le fumier n’est pas non plus la seule alternative aux engrais chimiques : on peut par exemple avoir recours au purin d’orties, aux végétaux issus de tailles, ou au compost végétal ménager, qui a l’avantage par rapport au fumier de former plus d’humus, tout en apportant aussi chaleur et légèreté au sol. Un sol riche en humus retient mieux les nutriments, qui autrement s’écoulent rapidement vers l’aval, avec le « lessivage » des sols par les pluies. Enfin, l’une des ressources disponibles les plus sous-utilisées est le fumain (contraction de fumier et humain) fertilisant obtenu à partir du compostage des excréments humains laissés au repos pendant deux ans, dans un bac de compostage extérieur. Il suscite généralement des craintes sanitaires en raison de la présence d’antibiotiques, de pesticides ou autres agents pathogènes présents dans nos déjections. Pourtant, en l’espace de deux ans, ces agents disparaissent du fumain et il devient un engrais tout aussi intéressant que le fumier, disponible même en l’absence d’animaux. Nous pensons, au vu de l’état du monde actuel, de la part de responsabilité de l’élevage dans la catastrophe, des violences liées à l’élevage intensif et des incertitudes qui pèsent sur le futur, qu’il faut en priorité réapprendre à enrichir et régénérer les sols abîmés avec des matières organiques végétales. Celles-ci peuvent être également moins demandeuses en énergie (rappelons que pour obtenir du fumier, il faut nourrir et entretenir des animaux pendant des mois, ce qui nécessite des ressources). Il faut viser, partout où c’est possible, à diversifier les apports au sol en cultivant différemment : non seulement en apprenant à le faire, mais surtout en se donnant les moyens techniques et matériels pour que cela advienne. Ensuite, et seulement ensuite, si des animaux se trouvent sur le territoire, on peut imaginer utiliser du lisier, du fumier, du purin ou des fientes, car cela ne devrait pas déranger les animaux qui vivent proches de nous si nous venons récupérer leurs excréments quand cela ne les aliène pas ni ne porte atteinte à leur milieu de vie. De ce fait, un apport conséquent de fumier au démarrage d’une nouvelle zone de cultures, si le fumier est produit localement dans les moins mauvaises conditions possibles et si l’objectif est de créer un sol riche pour ensuite se passer de fumier, nous semble intéressant. Celui-ci peut également être réemployé comme matériaux de construction et d’isolation.

			« L’agriculture conventionnelle a beau être polluante, c’est la plus productive. » Nous connaissons les dégâts à moyen et long termes de l’agriculture conventionnelle, même s’il est difficile d’en sortir. Plusieurs autres techniques ont pourtant déjà porté leurs fruits pour parvenir à des rendements satisfaisants. D’abord, la diversification et la rotation des cultures : le principe est d’alterner sur un même sol des végétaux différents, qui ont des besoins et des apports complémentaires au sol. Ce savoir-faire permet de rétablir les cycles de nutriments du sol et évite l’emballement des maladies et des ravageurs. Principe très ancien, il a pratiquement disparu au cours du xxe siècle avec l’avènement de la monoculture. Pour assurer la rotation, on divise un terrain en plusieurs parcelles sur lesquelles on fait tourner les productions au cours d’un cycle de quatre ou cinq ans, avec parfois une période sans semis (végétation spontanée). On peut y insérer des légumineuses, qui ont la capacité (à la différence des grandes cultures céréalières ou maraîchères) de fixer l’azote atmosphérique dans le sol grâce à une symbiose avec des bactéries rhizobiums dans leur système racinaire. Elles sont plus efficaces à long terme que les engrais de synthèse. Les autres « engrais verts » (des végétaux que l’on plante principalement entre d’autres cultures pour protéger et nourrir le sol : sarrasin, lupin, moutarde, luzerne, trèfle…), déjà utilisés en production conventionnelle, peuvent complètement s’insérer dans les cycles de rotation. Cette pratique demande un peu plus de travail au démarrage que la monoculture, mais permet des rendements importants et stables à terme, sans être vulnérable aux aléas du marché ou aux pénuries d’intrants animaux.

			« On ne peut pas se nourrir correctement sans produits carnés. » C’est une idée fausse, mais coriace, alors qu’un grand nombre d’études se montrent favorables à une alimentation très, voire complètement végétale, à condition qu’elle soit diversifiée et de veiller à l’apport en protéines et en certaines vitamines (B12 et D notamment). Il faut dire que l’on manque globalement de savoirs et de bons réflexes en matière de nutrition, car on entend tout et son contraire. De plus, les gouvernements successifs ont privilégié des recommandations nutritionnelles fondées sur les produits carnés plutôt que leurs équivalents végétariens ou végétaliens. Du reste, il existe tellement de ressources en accès libre sur la nutrition, l’alimentation et les recettes végétales que nous ne pouvons que recommander de les consulter directement. Une question mérite quand même d’être posée ici, celles des « compléments alimentaires ». Lorsqu’on adopte une alimentation végétalienne, il est recommandé de prendre des compléments notamment en vitamine B12 car aucune plante, champignon ou algue n’en produit. Ce sont certains micro-organismes qui synthétisent cette molécule à l’intérieur du système digestif des herbivores. Or, les antibiotiques qui sont donnés à une très grande majorité d’animaux d’élevage perturbent leurs bactéries intestinales. Aussi aujourd’hui, les animaux sont souvent complémentés en B12 tout comme les humains, pour prévenir ou soigner des carences. La production des compléments alimentaires se fait actuellement en laboratoire, par fermentation de certaines bactéries dans du liquide, et on peut se les procurer, en France, à environ quatre euros par mois et par personne pour un apport complet. Aujourd’hui, ce sont les industries pharmaceutiques qui la produisent (comme beaucoup d’autres choses) mais à terme, il semble tout à fait possible de prendre en main cette production121, qui ressemble à bien d’autres fermentations qui se pratiquent artisanalement comme le brassage de la bière, et de la rendre accessible à tout un chacun.

			« L’agriculture implique dans tous les cas de tuer des animaux, même si elle est végétale. » D’abord, cultiver sans détruire toute la vie du sol, c’est possible : cela implique de se débarrasser des modèles productivistes qui sont les plus destructeurs. Effectivement, même en cultivant différemment, le travail du sol peut tuer des petits animaux et des insectes, détruire les habitats, ou même juste les déranger. Alors il faut cultiver en gardant en tête les autres formes de vie avec lesquelles on partage le sol, les ménager, laisser des terres au repos dès que possible. Ne plus se baser sur l’élevage, qui mobilise la plupart des surfaces agricoles aujourd’hui, est une excellente manière de commencer cela. Ensuite se pose la question des chevreuils, sangliers, rats taupiers et autres qui viennent souvent grappiller ou faire des dégâts sur les cultures. Puisqu’ils nous font concurrence, ces animaux dits « ravageurs » sont le plus souvent piégés et tués. D’autres solutions sont à notre portée : on peut utiliser des plantes attirantes comme la moutarde, ou des plantes repoussantes comme le fenouil, mettre des clôtures autour des cultures (plutôt qu’autour des animaux !) et caler des planches ou des grillages profondément dans le sol pour éviter les passages de rats taupiers, planter des haies ou laisser des végétaux au sol qui créeront des habitats attirants à distance du jardin, ou encore favoriser la venue de prédateurs « naturels » tels que les hérissons, grands oiseaux ou renards. Aucune de ces méthodes n’est parfaite ni ne marche à tous les coups, mais c’est le cas aussi pour tous les moyens plus meurtriers : un piège, ça se contourne, la mort-aux-rats ne tue pas que les rats, et les fusils de chasse non plus…

			« Cultiver ne convient pas à tous les climats. » C’est vrai pour les communautés qui vivent sur des terres non arables, incultivables où seul l’élevage extensif est productif. Mais on cite souvent en exemple ces territoires dits « marginaux » pour prouver que l’élevage est indispensable à l’agriculture : au contraire, leur existence prouve que c’est dans ces cas seulement, de manière très localisée, que l’agriculture paysanne végane n’est pas viable – partout ailleurs, il va de soi qu’on peut faire autrement. La perspective d’une agriculture paysanne végane n’est pas non plus incompatible avec le fait que certaines populations mangent de la viande par nécessité de subsistance. Ces terres marginales sont aussi plus rudes à habiter et il y a généralement assez peu de monde à nourrir. En tout cas, en France métropolitaine et dans les Outre-mer, on dispose de suffisamment de terres arables, moyennant des échanges entre vallées et montagnes, pour ne pas avoir besoin d’exploiter les animaux de pâturage. Si toutes les terres arables occupées par l’élevage actuellement étaient cultivées pour l’alimentation humaine directement, nous aurions largement assez d’espaces pour faire pousser des protéines végétales et une plus grande diversité de céréales, légumes et légumineuses, et faire face aux années de récoltes difficiles (sécheresses, gels tardifs).

			Alors que les changements climatiques et les pollutions mettent en péril les équilibres écologistes, notamment sur la question de l’eau, nous pouvons déjà cesser d’alimenter la catastrophe en combattant les industries d’élevage et les tentatives absurdes des industriels pour conserver leur modèle agricole nihiliste. Nous savons, par ailleurs, que l’État ne mènera pas de politiques de réparation écologique122 : l’agroécologie est d’autant plus intéressante, en termes d’autonomie, pour apprendre à régénérer des sols et transmettre les savoir-faire des cultivateurs et des cultivatrices qui ont déjà fait face à la sécheresse et la désertification.

			Ce dont nous avons besoin

			Il faut donc s’y mettre. Avant de semer les graines, ou plutôt en parallèle, nous avons besoin d’un mouvement politique fort, qui puisse fédérer largement comme nous l’avons dit plus haut, à la fois des producteurs et productrices, des habitants et habitantes, d’anciens travailleurs et travailleuses des filières alimentaires carnées, et d’autres encore. Pour que ce mouvement se tourne vers des pratiques d’autonomie, qui renforceront nos moyens d’agir en même temps que nos moyens de subsistance, il faut parvenir à reprendre des terres. Il y a là un vrai potentiel d’alliance entre écologistes, animalistes, paysans et paysannes, habitants et habitantes des villes qui ont des moyens, habitants et habitantes de quartiers populaires qui n’ont actuellement pas accès à la terre ni aux produits de bonne qualité. Nous avons besoin à la fois de moyens financiers, d’outils fonciers, de luttes pour s’insérer au bon moment et reprendre des terres, et de vocations paysannes. Pour ce faire, un lourd travail est à faire auprès de tous ces groupes différents : nous pensons que c’est à l’échelle de chaque territoire écologique (vallée, plaine, bassin versant…) ou politique (commune, ville, réseau de villages, etc.) que cela peut être mis en œuvre, en se confédérant ensuite à des niveaux plus larges. Si nous voulons construire des autonomies et des agricultures paysannes véganes, il nous faut aussi garder en vue les autres mouvements qui surgissent dans les régions voisines, et même dans les pays desquels la France importe ou exporte actuellement des produits.

			Ce mouvement implique de prendre au sérieux les conditions économiques de celles et ceux qui produisent actuellement en agriculture conventionnelle et/ou en élevage. L’un des angles morts des luttes animalistes, à notre sens, est de ne pas assez engager de moyens et réflexions autour des voies de sortie possibles pour les travailleurs et travailleuses des filières concernées. Ainsi, un éleveur de lapins, qui vit avec moins de 350 € par mois et qui voudrait changer d’activité, nous a expliqué qu’une multitude d’éleveurs et éleveuses en intensif sont pris comme lui en étau entre les rouages de l’agro-industrie à cause de dettes contractées lors des nombreux mois à perte, pour pouvoir simplement survivre123. En France, 37 % des fermes soit 145 000 exploitations agricoles sont potentiellement concernées : c’est un enjeu massif. Aussi, y a-t-il différentes façons de considérer les éleveurs et éleveuses, et les autres travailleurs et travailleuses du secteur, si nous voulons lutter contre l’exploitation animale. Certains antispécistes en font des ennemis. À notre sens, s’il est certain qu’il faut en finir avec l’élevage qui exploite, celles et ceux qui y travaillent, et le reste de la société, y sont pour l’instant aliénés. La lutte à laquelle nous aspirons doit pouvoir transformer les conditions de vie de ces personnes. Dans cette perspective, on peut par exemple apporter un soutien solide à des travailleurs d’abattoirs en lutte pour qui la grève est très difficile. On peut aussi chercher à assurer un revenu aux personnes qui travaillent dans les fermes d’élevage, en rémunérant les autres travaux qu’elles effectuent (soigner les animaux, entretenir les prairies, cultiver…) pour éviter qu’elles soient amenées à exploiter, tuer et vendre des animaux pour vivre. On peut aussi, surtout, prendre part aux luttes paysannes, faire exister nos perspectives dans ces espaces militants, politiser la question animale jusqu’à ce qu’elle retrouve sa juste place, au milieu de toutes les autres questions sociales.

			Nous avons besoin de nous appuyer sur des réseaux communautaires, solidaires entre eux, pour que ces façons de cultiver sans exploiter voient le jour. Nous voulons avoir plus d’autonomie alimentaire, plus d’individus qui produisent pour eux-mêmes, et moins de consommateurs et consommatrices, comme de producteurs et productrices dans la galère. Nous défendons aussi une éducation populaire à l’alimentation car, comme évoqué plus haut, nous avons besoin de réapprendre à nous nourrir, de retrouver nos héritages végétaux et d’en inventer d’autres adaptés à notre monde où le climat se dégrade. Face aux publicités et autres influenceurs et influenceuses qui soutiennent des intérêts opposés aux nôtres, il est toujours bon de développer des moyens d’autodéfense intellectuelle, d’autant plus si cela concerne notre subsistance.

			Les sociétés paysannes véganes auxquelles nous aspirons ouvrent des horizons dans lesquels la frontière du domestique recule, au profit de formes de vies plus libres. Des horizons où des espaces désertifiés redeviennent accueillants à la vie, et où l’on crée des espaces d’accueil et d’invitation du sauvage, au milieu des villes et dans les plaines en monoculture, qui se repeuplent doucement.
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			Partager les territoires

			Nous avons jusqu’à présent surtout proposé des perspectives de cohabitations avec les animaux-compagnons déjà domestiqués. Mais qu’en est-il des non-compagnons, ceux que l’on qualifie habituellement d’« animaux sauvages » ? Dans notre perspective de défense des autonomies animales, la question du sauvage est incontournable à plusieurs égards. D’une part, nous avons besoin que les cadres de pensée se transforment, pour qu’un grand nombre de personnes puissent envisager le devenir des mondes animaux autrement qu’en séparant radicalement les espaces de vie sauvages et domestiques. D’autre part, nous avons besoin de questionner les cadres depuis lesquels la protection de l’environnement et la conservation de la faune sont pratiquées actuellement, car si ces mesures ont certains effets, leurs objectifs sont bien loin des horizons que nous défendons.

			Nous l’entendons à longueur de temps, la biodiversité s’effondre à une vitesse spectaculaire, on parle même aujourd’hui de « sixième extinction de masse ». La liste des espèces menacées ou disparues croît de manière exponentielle depuis plusieurs dizaines d’années. Nous assistons à un phénomène massif de « défaunation » (disparition des animaux sauvages), tandis que le nombre d’animaux d’élevage ne cesse d’augmenter. Nous en avons nommé les causes à de multiples reprises : fragmentation des habitats, artificialisation des sols, remembrement agricole, utilisation massive de pesticides, chasse excessive, pêche au chalut, pollutions marines, toutes liées à l’appareil de production capitaliste, et à son emprise sur les milieux de vie terrestres et aquatiques. Cela veut dire, pour nous, que la défense des autonomies animales implique de libérer des territoires, de relâcher les pressions qui pèsent sur les milieux vivants et les animaux qui les peuplent. Libérer des territoires ne veut pas dire qu’on doive s’en retirer, mais que nous devons transformer les manières dont nous les habitons, les cultivons, les occupons. Aussi, la question des autonomies animales a besoin d’être spatialisée : il faut nécessairement qu’elle s’empare de la question du partage de territoires avec les animaux non humains.

			Avec les innombrables bouleversements écologiques d’origine humaine, la défaunation massive que nous observons ne concerne pas tous les animaux de la même manière. Les populations des grands mammifères non domestiqués sont sans doute celles qui ont le plus spectaculairement diminué, ainsi que les autres espèces dites spécialistes (qui s’adaptent plus difficilement aux variations qui affectent leur milieu, les perdrix et les alouettes des champs, par exemple). À l’inverse, d’autres espèces trouvent de nouvelles opportunités de développement dans un monde de plus en plus anthropisé : c’est le cas des sangliers et des rongeurs qui s’adaptent plus facilement à nos modes de vie – ces espèces sont dites généralistes. La défaunation implique donc des réagencements écologiques permanents. Ainsi, des espèces disparaissent en entraînant de nombreuses autres avec elles (80 % des extinctions sont des extinctions en chaîne, c’est-à-dire que leur disparition est elle-même provoquée par d’autres extinctions), tandis que d’autres populations diminuent drastiquement, n’assurant plus leurs fonctions écologiques, sans que l’espèce soit menacée d’extinction au niveau global (c’est le cas des populations d’insectes qui ne pourront plus assurer des fonctions pollinisatrices, par exemple), et qu’enfin les plantes et les animaux qui s’adaptent le mieux à notre mode de vie prolifèrent.

			L’expansion de ces derniers inquiète les gestionnaires d’espaces naturels, gardes forestiers et autres professions en charge de la surveillance de ces espaces. Mais pas seulement, car ce sont aussi des naturalistes amateurs, habitants, promeneurs ou habitués qui constatent la colonisation des jardins et des forêts par certaines espèces, comme le frelon asiatique ou la pyrale du buis, qui causent l’extinction des populations d’abeilles et ravagent les buxaies. Si ces inquiétudes sont partagées et légitimes, il y a différentes manières de concevoir ces enjeux pour y répondre. Celles-ci relèvent de représentations de la nature qui sont différentes. Du côté des programmes de protection de la nature, le but principal sera de conserver les populations et les équilibres écologiques supposés « originels » et stables dans le temps, en planifiant la régulation ou la réintroduction d’espèces, de sorte à maîtriser les équilibres. D’autres groupes, enfin, tels que les fédérations de chasse ou le secteur du tourisme ont des intérêts directs à préserver soit la disponibilité du gibier, soit l’attractivité touristique du territoire, ce qui passe notamment par la réglementation des usages et des interventions qui nuisent à leurs activités. Derrière ces groupes se dessine une vision utilitariste, récréative ou lucrative de la nature, que nous voulons combattre. On pourrait ajouter ici que cela ressemble davantage à une forme de gouvernement de la nature qu’à un ensemble de pratiques de soin et d’entretien des interdépendances écologiques dans lesquels les humains sont pris. Quelles seraient les autres manières de faire ? Défendre les autonomies animales revient nécessairement à discuter de la question des milieux de vie. Renouveler nos rapports aux animaux dits « sauvages » nécessite donc à la fois de remettre en question la séparation entre nature et culture qui gouverne les politiques actuelles de protection et de conservation, en même temps que de ne pas être aveugle aux forces qui menacent l’habitabilité des milieux. De cette façon, nous pourrons envisager d’inviter le sauvage, de s’entremêler avec lui dans nos façons d’habiter, et laisser les animaux non compagnons repeupler des milieux et recouvrir leurs propres dynamiques évolutives.

			Exploiter et protéger, des adversaires complices

			Nos rapports à ce qu’on appelle le « sauvage » sont construits sur le dualisme caractéristique de nos sociétés modernes, le couple nature-culture124. Il consiste à séparer d’abord une entité « culture » proprement humaine d’une entité « nature » qui contiendrait le non-humain. Cette séparation entre nature et culture est le propre des sociétés occidentales et de leurs façons de se représenter le monde. Mais cette vision occidentale a opéré une seconde séparation dans le domaine du naturel : il y a une « nature à protéger » et une « nature à exploiter ». La première, c’est celle des hauts massifs montagneux, des forêts plusieurs fois centenaires et des grands animaux sauvages que l’on fantasme : c’est-à-dire des paysages qui suscitent notre « amour de la nature » et que l’on veut protéger, ce qui se traduit dans les faits par la création de réserves ou de parcs naturels. C’est une nature muséifiée, extérieure, que l’on espère trouver vierge et intacte. La seconde, c’est celle des terres agricoles, des mines ou des fleuves que l’on exploite, pour cultiver, extraire, irriguer ou refroidir. Elle désigne les milieux considérés comme des ressources matérielles mises à profit pour fabriquer des marchandises et produire de la valeur. Cette nature est donc sujette à modifications dans le but d’obtenir plus de rendements ou d’extractions jusqu’à épuisement – c’est une nature mise au travail, qui finit par entrer dans le domaine de la culture et de la civilisation.

			La « nature à protéger » est en réalité une fausse adversaire de la vision capitaliste de la nature, qui voit en elle une simple matière inerte à exploiter. Prenons l’exemple du géant pétrolier TotalEnergies qui projette de construire un pipeline nommé EACOP en Ouganda et en Tanzanie. Au-delà des conséquences humaines, c’est-à-dire l’expropriation de plus de 100 000 habitants de leurs terres, et de la bombe climatique que représente le projet, ce pipeline traverse aussi des « réserves naturelles ». Pourtant, la compagnie se vante d’avoir un impact positif sur la biodiversité à travers la construction du pipeline : « TotalEnergies apportera notamment son soutien aux ressources du parc des Murchison Falls [l’un des parcs traversés par le pipeline] pour contribuer à l’augmentation des populations d’animaux sauvages et contribuera à un programme de réintroduction du rhinocéros noir en Ouganda. » C’est donc un exemple parfait qui nous montre que l’exploitation et même la surexploitation de la nature peuvent tout à fait aller de pair avec la logique de protection de la nature. Venons-en à la question de la protection. En réalité, il faut distinguer deux logiques différentes, la protection et la conservation. La protection est née du mouvement environnementaliste américain. Préoccupés de l’avancée rapide de la société industrielle et de l’urbanisation galopante, les environnementalistes ont promu l’idée qu’il fallait préserver intacts certains îlots de nature sauvage. Leur vision de la nature était associée à un fantasme : celui d’être face à une nature vierge de toute activité humaine, une nature originelle séparée du monde humain. Pour mettre ce projet en œuvre, les environnementalistes ont promu la création de parcs naturels. Le premier sera le Yellowstone en 1872, et de nombreux autres suivront. Auparavant, ces espaces naturels « mis en parc » étaient habités par des peuples autochtones, et leurs façons de vivre avaient participé à modeler les paysages prétendument « vierges ». Mais pour conserver le mythe de la virginité, les colons ont expulsé de nombreux Amérindiens hors de leurs lieux de vie – au nom de la protection de la nature. Au lieu de remettre en question la façon dont l’expansion coloniale américaine engendre dévastations écologiques et bétaillisation massive, les environnementalistes américains ont préféré se réfugier dans l’idée d’une nature immaculée, quitte à se couvrir de sang. Ces parcs servent aujourd’hui à ravir les touristes, et permettent de générer une manne financière importante. On parle alors de « protection forteresse » : des mesures qui visent à protéger un petit îlot de nature de ses habitants. En France, qu’on le veuille ou non, nous héritons en partie de cette histoire, à travers les institutions et les mesures de protection environnementales actuelles. Si l’histoire des zones protégées, parcs nationaux et parcs naturels régionaux en France métropolitaine est un peu moins sanglante, il n’empêche qu’on relève une certaine continuité, notamment parce que ceux-ci reconduisent cette séparation entre nature sauvage et mondes humains. La création des zones protégées relève d’une forme d’ingérence (une intervention non désirée par les habitants et habitantes) car la direction des parcs leur impose des règles strictes qui relèvent plus de l’intérêt touristique ou de loisir que de l’intérêt écologique. Elles n’empêchent pas le développement d’activités de loisir, de résidences de tourisme, de stations de sports d’hiver, etc., qui ont pour la plupart des effets désastreux sur les fragiles écosystèmes de montagne et sur les animaux qui les peuplent. En métropole, les constructions humaines protégées (villages en pierres, cabanes de bergers, lieux sacrés, etc.) renvoient au fantasme d’une harmonie passée entre les communautés humaines et la nature : la protection de la nature s’est mêlée à la patrimonialisation des milieux ruraux et pastoraux dont nous avons parlé plus tôt. Quant aux espaces protégés situés dans les territoires ultramarins, ce ne sont pas ces mesures qui se sont opposées par exemple à la déforestation de l’Amazonie et aux activités minières en Guyane, à l’utilisation massive de produits toxiques (chlordécone aux Antilles), mais bien les populations dites indigènes qui les habitent. Partout, plutôt que d’être les garants des conditions d’habitabilité des milieux par les vivants, ces mesures de protection ont prouvé qu’elles pouvaient cohabiter avec des projets extractivistes, la destruction de milieux de vie et la défaunation massive qui s’ensuit.

			Le mouvement conservationniste, quant à lui, cherche à maintenir la nature en ce qu’elle représente un ensemble de ressources. À l’inverse des logiques de protection, il est plus ouvertement interventionniste et cherche à « conserver » la nature pour qu’elle puisse servir les intérêts des humains. Par exemple, pendant la colonisation du continent africain, le pillage occidental s’est accompagné de création de réserves et d’expulsion de communautés humaines pour maintenir les populations de gibier que les colons chassaient. Ces mêmes réserves de chasse deviendront des parcs nationaux à partir des années 1930125. La conservation occidentale ici reflète la vision des animaux comme un stock de chasse à disposition, dont il faut gérer la soutenabilité face à l’effondrement des populations justement provoqué par l’action des colons. Le WWF (créé en 1961), dont le montage financier est l’œuvre d’un homme clé de l’apartheid en Afrique du Sud (Anton Rupert), a été la cible de nombreuses critiques, notamment par l’association Survival International, pour avoir protégé le braconnage et les « chasseurs de trophées » au détriment de la chasse de subsistance des populations autochtones. De la même manière, zoos et aquariums justifient le bien-fondé de leur existence à travers leur mission de sauvegarde des espèces. Pourtant, parmi les centaines de millions d’animaux « conservés » dans les zoos, seule une faible partie d’entre eux appartiennent à des espèces menacées et, parmi l’ensemble des espèces menacées, seule une minorité est représentée au sein de ces lieux d’enfermement hors sol. Même les animaux relâchés ne connaissent pas forcément un sort plus favorable car les programmes de réintroduction sont stressants pour les animaux et débouchent sur de forts taux de mortalité126. Dans les faits, zoos et aquariums dépendent toujours financièrement de leur activité première, le divertissement. Les populations d’animaux en captivité ont été constituées par le biais de la chasse et du commerce de la faune sauvage à l’époque coloniale et continuent, aujourd’hui encore, de se renouveler par des captures d’animaux aux quatre coins du globe127.

			Le passage de la protection à la conservation se retrouve dans l’élaboration de certaines institutions internationales : créée en 1948, l’Union internationale pour la protection de la nature (UIPN) devient en 1956 l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN), organisme connu par le grand public pour l’élaboration des listes rouges des espèces menacées. La particularité des logiques de conservation est moins de ravir les fantasmes des élites occidentales concernant la nature que de la considérer comme un stock de ressources à gérer. La conservation traduit un intérêt pour le vivant centré sur les bénéfices apportés aux humains, vision de la nature dont les théories économiques ont su s’emparer. Cette victoire de la logique conservationniste dans les institutions se traduit par le fait de n’accorder à la nature qu’une valeur instrumentale. Autrement dit, la nature est un moyen pour servir les humains – à savoir leur économie, notamment à travers la notion de « services écosystémiques », qui correspondent aux bénéfices que les humains tirent des écosystèmes. Ils sont classés en trois catégories : les services d’approvisionnement (alimentation, eau, matériaux/fibres, combustibles, etc.) ; les services de régulation (climat, autoépuration de l’eau, pathogènes, parasites, pollinisation, etc.) ; les services culturels (valeurs spirituelles et religieuses, sports de nature, loisirs, pêche, écotourisme, valeurs esthétiques, etc.). Ces services sont ensuite évalués économiquement ; la nature fournit des biens et services nécessaires à l’économie, et c’est sur un plan économique que l’on pourra arbitrer nos décisions. Un écosystème aura généralement intérêt à être conservé si la valeur monétaire des services qu’il apporte à l’économie est supérieure à la valeur monétaire de la construction routière qui le détruirait. La « conservation de la nature » est ici pleinement digérée par le capitalisme – qui a absorbé la nature en la chiffrant à travers des ressources, des stocks, des services.

			Ce qui demeure commun aux deux façons de préserver la nature sauvage, c’est qu’elles prennent des formes très dirigistes ou interventionnistes, faisant de la nature un objet de gouvernement. On le voit bien, le prétendu « sauvage » n’est pas moins géré et administré que le « domestique ». Cette gestion favorise les animaux qui ont un important capital sympathie, laissant de côté ceux dont la réduction massive de population ou la disparition ont des conséquences écologiques qui peuvent être tout aussi graves. Ainsi, on privilégie les cerfs, mouflons, bouquetins, ours et castors – et ces animaux feront partie du plan de communication de parcs naturels pour attirer les touristes. Pourtant, taire leur présence aurait un bien meilleur effet sur leur réintroduction car ils seraient moins exposés aux nuisances induites par le tourisme de montagne. Nous savons aujourd’hui à quel point le tourisme ravage la planète, les territoires et recompose les rapports des habitants aux milieux qui les entourent. La réintroduction d’espèces offre de nouvelles opportunités économiques qui en retour mettent à mal les écosystèmes dans lesquels elles sont réintroduites, et transforme le vivant en marchandises à consommer.

			La logique de gestion du sauvage se prolonge également à travers la régulation des populations d’animaux. En effet, certaines activités humaines favorisent malgré elles un ensemble d’animaux, désignés comme « nuisibles128 » car jugés susceptibles d’occasionner des dégâts. Ce fut le cas du renard roux129, de la fouine, de la martre des pins, des corbeaux freux, des étourneaux sansonnet, etc. La législation permet de piéger ces animaux à toute saison, et la période de chasse s’étend d’un à deux mois pour ces animaux en particulier. Les mêmes discours sont portés sur les sangliers – ils sont trop nombreux et provoquent des dégâts dans les cultures. Aux yeux de la loi, le sanglier est une espèce gibier, c’est-à-dire un animal que l’on chasse, mais dont la « ressource est renouvelable ». Aux yeux des gestionnaires d’espaces naturels et des chasseurs, le sanglier doit être fortement régulé – c’est d’ailleurs l’argument privilégié pour expliquer que la chasse est indispensable, et même qu’elle occupe une fonction écologique de premier ordre.

			Pour se développer, les sangliers ont curieusement profité des restructurations écologiques provoquées par la modernisation de l’agriculture et des tentatives de gestion de la part des fédérations de chasse elles-mêmes. En effet, les fédérations ont tenté de maintenir les populations de petit gibier, menacées par l’arrachement des haies et l’utilisation massive des pesticides, mais ce fut un échec. De ce fait, elles se sont davantage concentrées sur l’élevage de sangliers et ont diffusé des pratiques de conservation de l’espèce. Le sanglier, d’une certaine manière, a « sauvé » la chasse. Mais tout ne s’est pas déroulé comme prévu. Il est difficile de savoir combien il y a de sangliers en France, mais nous savons qu’en 1975, on en chassait 50 000 par an, et qu’aujourd’hui, ce chiffre dépasse les 800 000 sangliers abattus tous les ans – ce qui indique une explosion démographique. Si la population ne cesse d’augmenter, et qu’elle occasionne des dégâts agricoles, cela est principalement dû aux politiques de conservation des chasseurs – et d’une adaptation inédite des sangliers à une grande variété de milieux. Les lâchers des années 1970-1980 et l’agrainage intensif (le fait de disposer de la nourriture pour augmenter les chances de survie du sanglier d’élevage) ont permis aux populations de sangliers de se développer. Bien que cette pratique soit interdite depuis peu, elle est tout de même tolérée et reste encore largement répandue130. Les fédérations de chasse disent réguler, mais elles augmentent en réalité les populations de sangliers, parce que leur intérêt principal n’est pas de préserver des espaces naturels et agricoles mais, étonnamment, de continuer à chasser ! La pression de la chasse a conduit des sangliers à modifier leur comportement et adopter des stratégies pour survivre. D’ailleurs, leur capacité à se reproduire s’accroît dans les zones de forte intensité de chasse. Les sangliers savent donc tirer avantage des mesures de conservation tout en échappant aux tentatives de gestion auxquelles ils sont soumis. Car les réintroductions et les élevages pour la chasse ne sont pas les seules causes de l’explosion démographique : les sangliers ont aussi profité de la déprise agricole, de l’avancée des forêts (le territoire forestier a doublé en une centaine d’années), du développement d’immenses champs non protégés de monocultures intensives dont ils se régalent (en particulier maïs et colza), de la quasi-disparition du loup – leur principal prédateur naturel. Et, enfin, la baisse du nombre de chasseurs et chasseuses a mis en échec les ambitions de contrôle et de gestion des fédérations. Dans le même temps, celles-ci ont absolument besoin des sangliers car c’est l’un des derniers gros gibiers qui puissent encore leur amener de nouveaux adhérents. Le sanglier, que l’on n’envisage plus autrement que comme animal de chasse, est pour nous un symbole de ce « sauvage » récalcitrant, qui résiste aux multiples tentatives de gestion. La réponse des autorités est de recourir toujours plus à la régulation, c’est-à-dire d’augmenter « les prélèvements ». Dit avec plus de brutalité, ce plan implique en réalité de tuer un million de sangliers par an d’ici 2030.

			Quelle que soit l’espèce concernée, l’intervention dans des milieux prétendus sauvages se pose toujours en termes d’enjeux gestionnaires, souvent surinterventionnistes. Ces politiques de « gestion de la nature » se révèlent incapables de prendre au sérieux les intérêts des animaux, la variabilité des impacts qu’ils ont sur les écosystèmes, et d’envisager les possibilités de faire autrement. Alors, comment faire de la place au sauvage, aux non-compagnons, sans recourir à des politiques de conservation principalement guidées par des intérêts anthropocentrés ou des chasses de régulation ?

			Faire de la place au sauvage

			Nous voulons développer d’autres manières d’appréhender le « sauvage », apprendre à cultiver, habiter, prendre au sérieux les conflits liés à la cohabitation afin de lui faire à nouveau place. Cela implique évidemment de réfléchir aux façons de désintensifier l’occupation humaine des milieux. Cela, non pas pour reproduire l’écueil du fantasme de la nature sauvage vierge et immaculée, mais pour permettre au vivant de recouvrir et exprimer ses dynamiques spontanées et autonomes, y compris là où nous vivons. Et, à ce titre, déconstruire l’idée d’une nécessaire régulation des espèces, notamment par la chasse. Prendre au sérieux la dévastation écologique engendrée par le capitalisme, et la pression que cela exerce sur les dynamiques évolutives du vivant et des animaux implique de prendre en charge collectivement nos responsabilités (différenciées) à l’égard du sauvage.

			Dans les espaces cultivés, humains et vie sauvage peuvent cohabiter, si tant est que les pratiques agricoles partagent le terrain avec d’autres vivants. Les pesticides, les engrais chimiques et la surutilisation de machines, qui tassent le sol, effraient les animaux et écrasent les rongeurs, sont autant d’usages intensifs de la terre qui l’épuise et la fait se dépeupler des vivants qui l’habitent avec nous. Au contraire, les pratiques agricoles défendues dans le chapitre précédent, en même temps que les sociétés paysannes, ne sont pas incompatibles avec la vie sauvage, elles en dépendent même. Ce sont bien les insectes pollinisateurs, qui s’abritent dans les bosquets et dans les haies, les auxiliaires essentiels à l’agriculture ; les chauves-souris, qui mangent lesdits ravageurs ou encore les oiseaux qui se nourrissent de limaces, les protecteurs des salades du potager, même si cela peut être au prix de quelques fruits. En effet, replanter des haies permet d’abriter de nombreuses espèces, en même temps que les arbres qui la constituent empêchent le sol de s’éroder et permettent de retenir l’eau. Multiplier les bosquets permet aussi d’accueillir plus d’oiseaux qui viendraient s’arrêter là pendant une migration, d’autant plus si l’on construit des nichoirs adaptés aux espèces que l’on aimerait favoriser. Il n’est donc pas incompatible de cultiver la terre, d’entretenir des prairies à l’aide d’herbivores en voie de dédomestication131 et de ménager des espaces pour le sauvage, tout cela en même temps. Et c’est au sein de ce sauvage « proche de nous » que les cultivateurs et les maraîchers trouveront de nombreux alliés. La mésange bleue mange larves et pucerons, la mésange charbonnière s’attaque aux chenilles qui picorent les choux, et l’étourneau se nourrit d’à peu près n’importe quel insecte. Retrouver une agriculture plus diversifiée, moins carnée, permet aussi de diminuer la taille des parcelles qui seront plus faciles à protéger des sangliers. On peut aussi imaginer que ceux-ci se reproduiraient un peu moins fréquemment si l’on avait drastiquement moins de grands champs de maïs qui leur servent de garde-manger – en même temps qu’ils accaparent les réserves d’eau locales. Creuser des mares permet à la fois d’avoir de petites réserves pour l’irrigation et d’inviter des libellules et des amphibiens à venir habiter avec nous – et possiblement à réguler les populations de moustiques. En même temps, elles fournissent un point d’eau aux oiseaux venus nicher dans les haies. Ceci n’est pas une pure instrumentalisation des espèces sauvages au service des usages agricoles, mais une réflexion sur le partage d’un territoire. Ces espèces ne sont pas élevées, ni même domestiquées, et elles ne viendront que parce qu’elles trouveront ce dont elles ont besoin pour vivre un temps. Nous ne sommes pas les uniques habitants des territoires où nous vivons, et nos usages peuvent être accueillants envers la vie sauvage si tant est que notre occupation des terres l’y invite.

			Pour redonner de l’autonomie aux différentes formes de vie, animaux non compagnons y compris, il est important de créer de la continuité entre les bois, les points d’eau, les haies, les bosquets, qui tissent des « corridors écologiques » plutôt que de fragmenter l’habitat. Les grenouilles pourront ainsi se déplacer en trouvant régulièrement des points d’eau, et les sangliers ou les chevreuils longer les haies lorsqu’ils se déplacent et traverser des terrains cultivés. Ces continuités sont également essentielles pour que des espèces se réintroduisent ou se maintiennent d’elles-mêmes, plutôt que de recourir à de grands moyens humains tels que nous les avons décrits (capture, enfermement, relâchage, toutes sources de stress et d’anxiété pour les animaux). Rappelons que le loup, après son extermination dans les années 1930, est revenu par lui-même depuis l’Italie en 1992 en traversant les espaces réensauvagés par la déprise agricole, et continue à s’implanter ailleurs sur le territoire malgré le retour de diverses autorisations préfectorales d’en abattre un certain nombre. Les corridors écologiques sont donc des façons de décloisonner « sauvage » et « domestique », favorisant la biodiversité et les autonomies animales. Le sauvage ici n’est pas ce mythe de nature vierge de toute influence humaine que nous n’avons pas le droit de pénétrer. Le sauvage s’invite spontanément chez nous dès lors que nous acceptons de partager les territoires que nous habitons.

			La ville aussi abrite de nombreux animaux sauvages. Les rats des égouts de Paris, les goélands des ports bretons, les fouines de Montreuil, les renards de Bruxelles, les faucons pèlerins de Londres… voici autant d’espèces qui parviennent à vivre au sein des villes et des métropoles européennes. Le statut de ces animaux se situe quelque part entre les compagnons et les non-compagnons : nous sommes en effet voisins, car ils évoluent partout, et même dans les espaces les plus anthropisés. Comment laisser de la place pour les animaux dans nos villes ? Les friches, ces espaces délaissés et abandonnés par les humains, se voient repeuplées et constituent un réservoir de vie sauvage même en plein centre urbain. Il n’est pas rare d’y retrouver des renards, des hérissons, et certains oiseaux comme les fauvettes qui aiment nicher dans les terrains vagues buissonnants. Nul besoin ici de créer des réserves ou des espèces protégées pour que des animaux trouvent refuge – mieux vaut se demander quels sont ces espaces refuges autour de nous, où se trouvent les « réserves fantômes » recolonisées par le sauvage, et s’inquiéter de leur sort. Ces friches sont souvent convoitées par des constructeurs et des promoteurs immobiliers, car elles représentent souvent de belles opportunités de profit. Même densément peuplés par d’autres que les humains, les espaces délaissés font figure de « vides » à saisir – et le capitalisme a horreur du vide dès lors qu’il y a du profit à générer. Ainsi, en 2021, les jardins populaires du fort d’Aubervilliers, les terrains du fort et les bois qui colonisent ses douves ont été en partie détruits pour de nouvelles constructions : solarium, gare du Grand Paris, écoquartier. Ces projets continuent de densifier l’occupation humaine dans un espace où l’on étouffe déjà, mais permettent de générer plus de valeur économique qu’un espace « à l’abandon ». En réalité, ils sont loin d’être abandonnés. Car le vivant lui aussi a horreur du vide, et les friches se peuplent à grande vitesse. Ces nouvelles colonies de vivants sont précaires et vulnérables : le premier jour de chantier à Aubervilliers, on a retrouvé un hérisson mort, écrasé par un coup de pelleteuse. Quant aux jardiniers et jardinières qui y cultivaient leur autonomie alimentaire et leur santé, on les a délogés contre leur gré. Le conflit peut s’ouvrir ici pour défendre les espaces refuges où le sauvage s’est invité. Défendre des friches, c’est permettre à des humains de respirer dans les métropoles, de pouvoir zoner dans des espaces sinueux, moins lisses et quadrillés que les pelouses urbaines, et c’est permettre à des non-humains d’habiter également à nos côtés. Inviter le sauvage dans les friches urbaines, c’est aussi trouver des alliés que l’on défendra pour lutter contre l’occupation capitaliste toujours plus forte qui ne laisse aucun espace au repos, car cela n’aurait pas de valeur économique.

			La présence de sauvage vient entraver les projets des promoteurs dès lors qu’ils sont défendus. Il arrive par exemple que se constituent des points d’eau quand des travaux viennent percer une nappe phréatique par accident. C’est le cas du marais Wiels à Bruxelles ou du Lago Bullicante à Rome : des marais ont surgi, à la place de la densification urbaine prévue par les promoteurs132. Ces espaces existent toujours aujourd’hui parce qu’ils ont été activement défendus par les riverains qui préféraient inviter le sauvage plutôt que le béton. On y retrouve une immense densité de vivants, y compris humains, qui arpentent la ville autrement que depuis les trottoirs.

			À certains endroits, les cohabitations entre humains et animaux sauvages peuvent prendre des tournures conflictuelles, notamment à cause de conflits d’usage qui mettent en péril la subsistance de l’un ou l’autre des groupes. Nous voulons appréhender cela à partir de deux exemples : la cohabitation entre loups et moutons en France, et la cohabitation entre éléphants et cultures paysannes en Asie133.

			Le retour du loup est souvent cité comme exemple des conflits que peut poser la cohabitation. Le retour de populations de loups est, en ce qui concerne la « biodiversité », une bonne nouvelle : ils chassent d’une manière qui limite les populations de grands mammifères, ce faisant, cela permet à la végétation de se régénérer, notamment en forêt. À certains endroits, les populations d’ongulés et de cervidés compactent le sol, empêchent les jeunes arbres de pousser, et détruisent les oiseaux qui nichent au sol – espèces de plus en plus menacées : du point de vue de la conservation de ces sols, ils sont jugés trop nombreux. Le loup est donc une espèce qui, réinsérée dans des réseaux écologiques, permettrait d’éviter des extinctions en chaîne. Le retour du loup pose pourtant de nombreux problèmes aux bergers et aux éleveurs paysans et, comme nous l’avons dit précédemment, nous comprenons qu’il est injuste que toute la charge qu’implique la cohabitation repose sur leurs épaules. Il est donc nécessaire de réfléchir aux façons de cohabiter avec le loup et de le laisser se développer sans que cela incombe aux petits éleveurs. En effet, si les loups attaquent les moutons, et souvent en nombre plus important que nécessaire pour se nourrir, c’est parce que la domestication a rendu les moutons plus vulnérables. Leur ancêtre non domestiqué, le mouflon, avait de plus grandes capacités à se défendre par lui-même, en fuyant et en se cachant dans des roches montagneuses. Les individus qui se faisaient prendre étaient essentiellement les plus vieux ou les malades, sans que l’entièreté du troupeau soit affectée. Or, la sélection des individus les plus grégaires (ayant tendance à se rassembler et à se déplacer en groupe, ce qui facilite une « mise en troupeau ») et les plus dociles a rendu les moutons dépendants des bergers. Ils n’ont aujourd’hui que très peu d’autonomie, notamment pour se défendre, seuls ou en groupe. Quand ils subissent une attaque, ils ne prennent pas la fuite ni ne se défendent : les loups tuent alors davantage qu’ils ne le feraient s’ils étaient face à des mouflons. Les dégâts particulièrement élevés relèvent donc d’une responsabilité humaine que nous devons prendre en charge en réfléchissant à des manières de cohabiter entre les loups et les moutons. Des recherches de terrain ont montré l’efficacité de la combinaison de différentes techniques, entre chiens de protection (patous), plus grande présence humaine, habituation à des comportements moins grégaires, arrêt de la reproduction artificielle des races hypertypes, ou encore usage de « barrières biologiques134 ». Enfin, et comme nous l’avons déjà proposé, pour que ces éleveurs bergers ne dépendent pas de l’élevage de leurs moutons ou brebis et de leur commercialisation pour vivre, on peut chercher à les indemniser pour qu’ils en prennent soin. Ces nœuds de cohabitation que sont les zones de pâturage où le loup est présent sont de parfaits espaces pour expérimenter des hypothèses de compagnonnage, qui consisteraient à accompagner des animaux surdomestiqués non pas pour les exploiter, mais pour qu’ils recouvrent des capacités « d’agentivité dépendante », c’est-à-dire de capacité à agir avec le soutien d’autrui, ici, des bergers. L’autonomie animale ne doit donc pas être comprise comme l’inverse de la dépendance, mais comme une forme de relation ajustée qui tient compte des capacités et des vulnérabilités des animaux compagnons. La dépendance, dans ce cadre, est plutôt une condition de l’autonomie.

			Dans de nombreuses zones rurales de pays d’Afrique et d’Asie135, et notamment du fait de la destruction et la dégradation de plus en plus importantes des milieux de vie, les conflits humains-éléphants se multiplient. En effet, les éléphants sont accusés de détruire des cultures paysannes de subsistance. Pour résoudre ces conflits, des barrières (parfois électriques) ont été installées, mais aucune d’entre elles n’a été efficace. Les éléphants arrivent systématiquement à les briser ou à les contourner. De nombreux éléphants sont donc tués pour protéger les cultures. Or, en étudiant leur comportement (rappelons que les éléphants d’Asie et d’Afrique sont deux espèces différentes mais qui ont des comportements qui peuvent converger), nous découvrons qu’ils redoutent particulièrement certaines espèces d’abeilles locales. Des piqûres répétées, parfois à l’intérieur de la trompe, les dissuadent de s’approcher des zones où ces abeilles vivent. En plaçant des ruches, voire en facilitant l’implantation d’abeilles sauvages près de zones où des éléphants pourraient s’approcher des parcelles agricoles et partiellement les détruire, on observe qu’ils se tiennent à l’écart. Cela rend possible une réelle forme de composition écologique qui n’est pas basée sur l’élimination des éléphants. Évidemment, ces solutions locales ne doivent pas nous empêcher de questionner le rapprochement des éléphants : dans quel état sont leurs milieux de vie ? À quel point sont-ils fragmentés, menacés ? Partager un territoire avec des éléphants ne nécessite pas simplement de leur empêcher l’accès aux cultures, mais de questionner plus largement la pression humaine qui les contraint souvent à s’approcher les zones de culture. C’est parce que l’urbanisation et l’industrialisation empiètent sur leur territoire que les éléphants se déplacent. Le recours à la chasse de régulation est donc une fausse solution qui se révèle inefficace à bien des égards. L’enjeu pour nous est de faire entrer les animaux en politique et de les considérer comme des acteurs à part entière. Sinon, nous ne ferons que gérer des effets indésirables par des politiques violentes et des meurtres de masse, et nous n’en finirons pas avec la crise du sauvage que nous traversons.

			Il n’est pas possible de cohabiter avec tous les animaux sauvages dans un même milieu. Beaucoup d’entre eux désertent les territoires que nous habitons, comme le lynx. D’autres changent radicalement leurs comportements du fait de l’omniprésence humaine : les renards et les chevreuils ont considérablement augmenté leurs activités nocturnes, non pas du fait de leur histoire évolutive, mais pour survivre à l’occupation humaine de leur territoire. Celle-ci leur est particulièrement hostile en raison de l’abondance de routes qui fragmentent leur habitat et le danger que représente la circulation, mais aussi la surprédation de la part des chasseurs. Une telle activité nocturne leur rend plus difficile l’accès à la nourriture et a des effets négatifs sur leur espérance de vie. Disant cela, plutôt que de cohabiter, il est important dans certains cas de penser comment laisser des espaces où les non-humains seraient souverains. Il s’agit donc de se positionner, pour le dire avec les mots de Virginie Maris, « contre l’habitation totale136 ». S’il est urgent de réinventer nos façons de vivre avec les animaux sauvages, comme nous l’avons vu dans le cas des cultures agricoles et des villes, il faut aussi préserver des espaces en eux-mêmes où les animaux sauvages peuvent habiter sans nous. Nous pouvons chercher autour de nous à relâcher la pression sur certains milieux particuliers pour les laisser en « libre évolution » : un fond de vallée, un ancien champ de maïs, une station de ski démantelée, dans lesquels on décidera de laisser toute la place aux dynamiques évolutives du vivant. Ces décisions doivent émerger depuis les territoires, ceux qui les partagent étant les mieux à même de fabriquer les arrangements appropriés. Historiquement, nous l’avons vu, les créations de parcs naturels ou de réserve se sont toujours faites par le haut, dans le mépris des communautés humaines vivant au sein d’espaces dont elles tiraient leur subsistance. Dans ces cas précis, les habitants et habitantes d’un territoire ne sont pas considérés comme des alliés potentiels dans la défense d’espèces et d’habitats naturels, bien au contraire. C’est à eux de payer les frais de la préservation, alors qu’ils ne sont pas responsables de la défaunation en cours. Nous voulons conserver l’idée de défendre une protection forte de nombreux milieux vivants, pour qu’ils suivent leur propre trajectoire évolutive, ce qui permettrait à certaines espèces de vivre à distance des humains. Par contre, nous ne voulons pas reproduire ce type de violences coloniales qui dépossèdent des communautés humaines de leur territoire. Pour cela, nous avons été inspirés par la proposition du collectif Reprise de terres dans la revue Ces terres qui se défendent137. Le collectif y propose, à rebours des politiques de réensauvagement par le haut, ou de celles qui manquent « d’ancrage politique et territorial », de faire émerger les questionnements autour de la déprise des terres depuis les territoires. C’est au sein des communautés de vie et d’usages des terres que l’on pourra au mieux réfléchir à délimiter l’emprise humaine pour créer « des espaces de protection forte et des corridors écologiques afin de maintenir ce “sauvage souverain” ». Le collectif en appelle donc à la mise en place de « comités de vie sauvage », qui seraient directement collés aux enjeux d’un territoire, et qui permettraient de faire discuter ensemble paysans et paysannes, écologistes, naturalistes, habitants et habitantes, pour prendre des décisions concernant les devenirs écologiques des milieux qui les entourent. Cela pourrait prendre l’allure d’acquisition collective de terres en vue de les laisser en « libre évolution », de laisser des espaces aux non-compagnons en l’exigeant par le rapport de force avec les pouvoirs publics, et de partager des pratiques pour apprendre à favoriser la vie sauvage à travers les usages de la terre : dans les forêts, les cultures, les jardins, les villes, partout où la vie peut proliférer.
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			Épilogue

			Cinq heures sept. Le ciel du Morbihan est encore d’un gris très sombre. Quand Paul relève les stores de la résidence Kellouen, il ne voit que ça, le ciel, sans trop de lumière. Un ciel de grève. La lumière vive, elle viendra du fumigène qui, dans quelques heures il l’espère, répandra sa couleur pourpre et son odeur de soufre devant les grilles de l’abattoir VH-Bigart, où il travaille depuis six mois déjà. Paul fouille dans ses poches jusqu’à trouver les clés de sa Renault. Il a encore perdu son paquet de clopes. Tant pis, il taxera. Il dévale les étages vers le parking.

			Voilà maintenant trois jours que l’air crépite à Pléghun, la « ville-abattoir » comme on la surnomme entre habitants et habitantes. Et pour cause : la vie de la petite commune s’organise autour de son abattoir-usine de 500 employés. L’école, le centre de santé, l’éclairage public, la crèche et le city stade, le tout a été rénové ou construit avec des subventions du groupe Bigart, qui a racheté les établissements Vache heureuse il y a cinq ans. Aussi, les employés savaient très bien que se mettre en grève reviendrait à compromettre toute l’activité de la ville et des alentours. À l’entrée du tabac, un tract collé sur la vitre annonce pourtant depuis plusieurs jours la mobilisation à venir. « Nous n’irons pas plus vite ! » titre en gros le message. « Non à l’augmentation des cadences de travail à l’abattoir-usine VH-Bigart. Rassemblement devant les portes, ce mardi dès 6 heures, pour soutenir les employés. »

			Quand Paul arrive enfin, vers 6 h 15, un attroupement s’est déjà formé. Les battants du portail ont été cadenassés et un amoncellement de tôles et planches bloque l’accès. Marie, en poste depuis six ans à l’administration, fait passer le thermos de café entre les grosses pattes des ouvriers aux yeux encore embués de fatigue. Il manque la plupart des employés qui n’auront pas voulu se risquer à venir, mais de nombreux Pléghuniens sont venus en soutien. La file de voitures s’allonge rapidement le long des clôtures de l’usine. Le message a beaucoup tourné, d’abord par le bouche-à-oreille, puis sur les réseaux sociaux. On a fini par contacter les bons représentants syndicaux du département, qui ont soutenu la mobilisation à l’initiative d’un noyau d’employés, les plus remontés contre l’augmentation des cadences.

			Il faut dire que ça ne manquait pas de rythme sur les chaînes de travail. Chaque fois que l’alarme retentit, toutes les 62 secondes, la chaîne grince et les carcasses avancent vers le poste suivant. Pourtant, les chefs ont annoncé la semaine dernière vouloir réorganiser toute la chaîne, avec des intervalles plus rapides, un poste en moins, et la possibilité de faire tourner l’usine 24 heures sur 24 durant certaines périodes de l’année. C’est, ont-ils dit, la seule manière de tenir les délais de livraison auprès des grandes surfaces, après le transfert vers VH-Bigart de toutes les commandes des clients d’un abattoir voisin en faillite.

			À 7 h 50, lorsque M. Hubens, le vice-directeur, sort de sa voiture pour faire face aux grévistes, il est tout de suite interpellé par trois de ses employés. Le ton monte rapidement entre les deux parties : la grève ne sera pas levée tant que l’augmentation ne sera pas annulée. Au fond, un petit groupe chante « Hubens ! Ralentis la cadence ! », avant que celui-ci ne reparte, furax, dans sa voiture de fonction. Pendant ce temps, quatre conducteurs de bétaillères pleines à craquer ont déjà fait demi-tour devant les grilles fermées.

			Peu après, quatre véhicules de police arrivent sur les lieux. Une assemblée s’est formée, composée des 80 grévistes, de membres de leur famille plus une petite cinquantaine d’habitants. Rapidement, l’assemblée fait part de sa colère, qui excède largement la question des cadences. On parle des rémunérations insuffisantes, des odeurs nauséabondes, des humiliations par le surveillant, des accidents de travail répétés et même d’un ouvrier qui s’est donné la mort l’an dernier. Plusieurs anciens employés sont venus témoigner pour l’occasion. Johan, la cinquantaine, a le cou dans une minerve depuis plusieurs mois, deux autres ont dû quitter leur poste en raison de douleurs du dos devenues chroniques. Quelques voix proposent alors de relayer l’appel à la grève dans tous les abattoirs de France. On applaudit. L’appel est rédigé, puis partagé sur les réseaux. On passe des coups de fil. Dans l’heure qui suit, Mansour, un des employés, avertit que le #abattoirsengreve a été relayé plus de deux mille fois déjà : des hourras s’élèvent parmi le blocus. Paul craque enfin son fumigène.

			Un convoi de véhicules est parti en direction de Mauriac, à une vingtaine de kilomètres, où se trouve un autre établissement. Quelques échanges de SMS ont eu lieu avec les employés. Eux aussi ont des choses à faire entendre. À l’arrivée du convoi, cinq gyrophares sont déjà positionnés aux abords de l’abattoir. Qu’importe la police, une dizaine d’ouvriers cadenassent la grille de l’intérieur, et les occupants des voitures forment ici aussi un petit bloc devant l’entrée. Aucune bétaillère ne peut entrer ou sortir de l’usine.

			Sur les réseaux sociaux, l’affaire prend de l’ampleur. Des étudiants appellent à faire « la grève de la viande, pas de la faim ! » dans les restaurants universitaires, en même temps qu’on dénonce la précarité étudiante. Plusieurs préavis de grève ont aussi été déposés dans des grandes surfaces des environs. Les employés mobilisés de Pléghun écrivent : « Les grèves sont très rares dans notre secteur : cette mobilisation inédite a été rendue possible grâce au soutien précieux de la population et à l’action syndicale. Nous devons tous et toutes saisir cette occasion de faire entendre nos voix ! Les conditions de travail dans les abattoirs se sont encore dégradées ces dernières années. À l’approche de chaque période de fêtes, nos supérieurs nous demandent d’augmenter le rythme, tandis que des postes sont supprimés. On nous impose des “3-8” pour que les chaînes tournent en continu. Aussi, nous appelons tous les autres secteurs d’emplois précaires qui effectuent du travail à la chaîne pénible et silencieux, souvent de nuit, sans reconnaissance, à nous rejoindre. Solidarité avec tous les ouvriers et les ouvrières de la logistique et du travail à la chaîne ! Nous saluons aussi la lutte des dockers et des travailleurs et travailleuses portuaires de Normandie et de Bretagne, déclarés en grève hier. »

			À VH-Bigart, les grévistes ont installé leur campement dans la petite salle de réunion, déterminés à rester. Les discussions vont bon train. Certains estiment que ce n’est pas seulement les cadences qu’il faudrait ralentir, mais la production tout court qui doit diminuer. L’une avoue qu’elle ne peut plus manger de viande depuis qu’elle travaille ici. Un autre acquiesce en silence.

			Au-dehors, un Klaxon avertit les grévistes de l’arrivée inopinée d’une bétaillère. Quinze vaches sont entassées à l’arrière. Le chauffeur, qui n’était pas au courant de la mise à l’arrêt du site, n’est pas en mesure de ramener les vaches d’où elles venaient : il doit enchaîner sur sa journée. Face au désarroi des employés, quelques habitants et habitantes proposent de s’emparer de la question et sont très vite épaulés par l’arrivée d’une joyeuse bande de colocataires qui vivent dans le coin. Elles ont eu vent de l’affaire par Marie qui les a appelées à la rescousse. En face de VH-Bigart se trouve un pré inoccupé depuis plusieurs années : la propriétaire, une dame âgée, donne son accord aux jeunes pour qu’on l’utilise. Les vaches, craintives, sont déchargées une à une de la triste remorque. Rapidement, des photos des vaches sont postées sur les réseaux sociaux. Elles ont attiré la sympathie des habitants et habitantes, certains se sont approchés d’elles : on organise un point d’eau pour les abreuver, on s’enquiert de leurs blessures suite au transport.

			D’autres photos ne tardent pas à apparaître. Il paraît qu’à Mauriac aussi, des chèvres ont été relâchées dans un pré voisin. Bientôt, la grève prend une ampleur que personne n’avait anticipée. Des éleveurs de poules protestent eux aussi contre les prix de rachat ridiculement bas des œufs qu’ils vendent. Pour se faire entendre, ils sont venus jusqu’à Pléghun, avec une centaine de leurs poules, profiter des caméras qui commencent à affluer devant l’abattoir. Partout ailleurs en Bretagne, puis dans le Limousin, en Normandie et jusque dans la région bordelaise, des groupes d’animaux sont déchargés sur des parkings, des terrains vagues, et même sur un terrain de golf. Au contact des animaux, on assiste à des scènes improbables : des enfants qui courent et jouent au milieu de moutons tatoués, des oies qui tiennent en respect des chiens, des chèvres et des vaches désorientées qu’on guide en catimini vers des près et jachères, des cochons qui même blessés manifestent leur joie à être libérés, des poules affaiblies et des canards obèses qui tentent maladroitement de voler, un vieil âne qui fait office de curiosité sur une place de village. Médiatisées, ces scènes finissent par créer un émoi collectif. Hors de question que ces animaux retournent à l’abattoir ensuite : des liens se sont noués, même s’ils sont encore fragiles.

			Un nouvel appel à manifester circule dans tout le pays. Il invite à converger vers la capitale avec les animaux libérés pour protester contre l’élevage industriel. On encourage à « considérer les animaux d’élevage » comme « l’héritage de cette grève ».

			Ce samedi a des airs de jamais vu à Paris. Un gigantesque cortège, dans lequel on distingue pêle-mêle humains, vaches, chèvres, cochons, chevaux, moutons et même quelques oies et poules, avance sur l’avenue de la Grande-Armée en direction de La Défense. La gigantesque transhumance est menée par des banderoles qui dénoncent l’élevage intensif. Des éleveurs paysans sont venus avec leurs petits troupeaux soutenir les employés de l’agro-industrie et protester contre ce modèle. Des animalistes se sont mêlés à l’organisation de la marche et aident à orienter les animaux sur le parcours. Plusieurs chèvres déboussolées pénètrent néanmoins dans un magasin d’automobiles, un groupe d’herbivores se dirige spontanément vers la pelouse impeccable des jardins de l’avenue Foch, et la police montée n’arrive plus à tenir ses chevaux. Le cortège traverse encore plusieurs carrefours, bloquant totalement la circulation, jusqu’à atteindre les grands bâtiments de La Défense. On s’arrête devant le siège de Bigart. On déploie des banderoles, on prononce des discours : nombre d’entre eux parlent de la fin de l’élevage industriel, de climat qui se dérègle, des animaux présents dans l’assemblée. D’autres de la fin de la viande, de liberté et d’autonomie alimentaire. Au milieu du nuage de fumées écarlates qu’il vient de créer, Paul tient dans ses mains un autre flambeau.
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