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De la rue du Cherche-Midi, au cœur du VIe arrondissement de Paris, on croirait une forteresse entourée de hauts murs. Si l’on franchit la lourde porte cochère, il faut traverser un premier corps de bâtiment du début XIXe siècle. Puis un jardin intérieur à la française. Et enfin, derrière une façade recouverte d’une mantille de métal sculpté, un vaste espace, dallé de marbre, d’où l’on voit le ciel à travers le plafond vitré.

Au fond, à gauche, un long bar. Derrière le comptoir, un fourneau, une rôtissoire verticale, une machine à trancher le jambon. Plusieurs armoires à vins. Des objets d’art. C’est là que s’est réfugié Gérard Depardieu, dans ce décor qui tient à la fois des cuisines d’un grand restaurant et d’un splendide musée.

Longtemps, il a hésité à habiter cet hôtel particulier de 1 800 mètres carrés, acheté en 1994. Les travaux qu’il y a entrepris ont duré des années, pendant lesquelles il venait parfois dormir dans la loge du gardien, enroulé dans un sac de couchage. En 2003, il fallut faire intervenir les forces de l’ordre pour le débarrasser des intermittents du spectacle qui, sachant la demeure vide, y avaient trouvé refuge. La maison lui tendait les bras, il s’efforçait pourtant de l’offrir à d’autres. Il a tenté de la vendre pour 50 millions d’euros. En vain. Puis il a voulu en faire don à l’Union des cinéastes russes, lui qui est devenu comme une prise de guerre de Vladimir Poutine. Aujourd’hui, Gérard Depardieu paraît en être le prisonnier.

S’il sort, c’est avec son casque de motard déjà sur la tête, enfourchant rapidement son scooter, comme s’il pensait possible de passer encore inaperçu, lui l’acteur français le plus connu au monde. Le scandale a soudain précipité la fin de sa carrière. Pendant des années, on lui avait pardonné son exil fiscal, ses compromissions avec une bonne douzaine de dictateurs et des déclarations fleurant le complotisme. Quelques mois ont suffi à anéantir plus de cinquante ans de carrière.

Autrefois, on louait sa verve « rabelaisienne ». Mais une quinzaine d’actrices qui l’ont croisé sur des tournages ont témoigné à Mediapart, France Inter ou Le Monde et donné un tout autre sens à ce que recouvrait pudiquement cette référence littéraire, à savoir tout simplement ses abus de pouvoir. Le cinéma français, avec sa hiérarchie qui place au bas de l’échelle les jolies figurantes et les jeunes maquilleuses, n’avait pas encore connu son MeToo. « Depardieu pourrait être le Weinstein français », dit-on aujourd’hui en décrivant son comportement sur les tournages. Quelques mois plus tard, d’autres actrices ont dénoncé les abus des réalisateurs Benoît Jacquot et Jacques Doillon, comme si le cas Depardieu avait levé une chape de silence. Ils sont certes présumés innocents mais il reste que rien ne sera plus comme avant.

Depuis, en tous cas, le voilà qui doit se cacher, lui si imposant jusque-là. Depardieu était inaccessible, il est devenu infréquentable. Comme il reste notre acteur le plus connu à l’étranger, à tout jamais Cyrano, autant dire un bout de l’Histoire de France, le président de la République lui-même s’en est mêlé. Depardieu est devenu une affaire très française : l’histoire d’un petit voyou de province monté à Paris, le génie des répliques cultes, le succès qui monte à la tête, des femmes aimées et d’autres malmenées, la politique jamais très loin, évidemment des banquets légendaires auxquels il faut ajouter du vin, beaucoup de vin.

 

C’est aussi une histoire qui raconte un milieu. Longtemps, le seul nom de Depardieu a charrié des flots d’argent. Sa présence au générique assurait le financement d’un film devant un public nombreux et fervent. Ce tour de force permettait à l’acteur de s’arroger tous les droits. Celui d’arriver ivre sur les tournages et de distribuer les mains aux fesses. Celui aussi de se montrer rouge et hilare aux côtés des dictateurs de la planète. Pourquoi s’arrêter à cette laideur lorsque, devant la caméra, on se révèle à ce point sublime ? « Les décideurs ont besoin de parapluie en cas d’échec. Il en est un. C’est la seule star de qualité qui soit pérenne », constatait autrefois le producteur Philippe Carcassonne. « Tout le cinéma a bouffé grâce à lui », a-t-on maintes fois entendu au cours de cette enquête. Et puis, on l’admirait. « Il est insupportable, mais quand on fait le tour du monument, on finit par lui dire merci », note drôlement son agent, Bertrand de Labbey. On prenait en bloc l’homme et l’artiste, acceptant les dérives de Gérard. Après tout, le génie de Depardieu les éclipsait.

Est-ce le succès, le pouvoir ou l’absence de réaction d’un monde qui l’admirait tout en profitant de sa renommée, qui a entraîné sa dérive ? Le génie s’est transformé en monstre. Ou plutôt les deux se sont étroitement entremêlés, comme une étoffe dont le tissage mêlerait une soie d’or et un lin brut. Si l’on plonge dans sa vie, on croise sans cesse ces deux hommes en un seul, le merveilleux acteur et l’insupportable harceleur, le poète d’exception et un individu obscène.

Adolescent, le jeune Gérard arpentait la nuit les rues de Châteauroux en tentant d’imaginer ce qu’il se passait derrière les façades des maisons bourgeoises. Plus tard, sur les tournages, il a souvent rejoué la même plaisanterie : cogner en pleine nuit aux portes des chambres de son hôtel. Pour voir la tête des voisins. On ne pouvait pas comprendre les ressorts d’un homme, disait-il, sauf à le surprendre dans son intimité. Nous y sommes.









1
« Jean-Claude, c’est moi ! »

À 24 ans, Gérard Depardieu semble en avoir dix de plus. Sa carrure est impressionnante. De l’embrasure de la porte, on croirait une statue de Rodin, se dit Bertrand Blier. Le réalisateur, installé dans les bureaux de la production, boulevard des Invalides, à Paris, où il vient de commencer le casting de son troisième film, Les Valseuses, se demande s’il ne faudrait pas pousser les murs afin de permettre au colosse d’entrer.

Avec Depardieu, Bertrand Blier a le sentiment d’être propulsé dans une zone inconnue. Il y a sa gueule : nez vallonné, menton en forme de théière, cheveux blonds, très longs, si raides. Il y a aussi sa tenue. L’acteur apparaît dépenaillé, le torse offert, comme si, en ce mois de mars 1973, il échappait aux rigueurs de l’hiver. Les hippies sont en vogue et il en a adopté les oripeaux. Il y a enfin sa silhouette étrange. Un buste massif posé sur une aiguille, constate le réalisateur. Une taille de guêpe. En principe, ce corps devrait s’écrouler, sans ces bottes en fourrure montant jusqu’aux genoux.

Bertrand Blier a découvert l’acteur deux ans plus tôt, au théâtre de la Madeleine, dans une pièce de Jean Chatenet, Galapagos. Le jeune réalisateur venait voir son père, Bernard Blier, et jeter un coup d’œil sur une certaine Nathalie Baye. On lui a aussi parlé d’un jeune comédien, Gérard Depardieu. Sans doute en raison de la distance imposée par la scène, il découvre un bon acteur, rien de plus.

Mais à hauteur d’homme, les yeux dans les yeux, le scénario des Valseuses sur la table, Bertrand Blier se trouve face à une apparition. Elle ne se négocie pas. Depardieu entre sans frapper et se porte candidat à un casting auquel il n’est pas invité, mais dont tous les jeunes comédiens de Paris connaissent l’existence. Il n’a pas encore tenu de rôle vedette au cinéma, mais sent qu’il arrive au bon moment, se trouve au bon endroit, que ce film peut bouleverser la carrière de tous ceux qui seront de l’aventure.

Le prétendant tient dans les mains un exemplaire des Valseuses, le livre de Blier sorti l’année précédente et devenu un succès de librairie. C’est une sorte de roman picaresque post-soixante-huitard où s’entrechoquent l’esprit libertaire de la nouvelle jeunesse et cette France profonde qui ne sait pas encore qu’elle va disparaître. L’histoire de deux marginaux qui rêvent d’argent facile et de filles, cherchant à échapper aux flics et jouir sans entraves. Blier en a fait une sorte de manifeste transgressif de l’époque, drolatique et très masculin.

« Putain, le personnage de Jean-Claude, c’est moi ! hurle Depardieu en jetant le livre à la figure de son auteur. Ces deux mecs qui se font chier, qui harcèlent les filles, qui volent des bagnoles, qui se bourrent la gueule tous les soirs, c’est ma vie, ça ! C’est ma vie ! » Ce personnage ne ressemble en rien aux étudiants gauchistes de Mai 68, ni aux jeunes bourgeois qui porteront bientôt Valéry Giscard d’Estaing au pouvoir. Mais ces paumés, dont Blier a fait ses héros, ont un sacré air de famille avec lui.

Depardieu a le flair pour saisir que cette histoire peut devenir une sorte d’emblème des seventies. Et il a surtout le culot de ceux qui n’ont rien à perdre. Depuis ce jour de 1966 où il a largué les amarres d’une existence sans avenir à Châteauroux, il a effacé l’idée d’échec. Après tout, que se serait-il passé s’il n’avait pas sauté, à 18 ans, dans un train pour rejoindre à Paris cet ami d’enfance, Michel Pilorgé, qui venait de lui parler d’un cours d’art dramatique et de lui donner la moitié de son argent pour payer son billet ? Ce parcours, dans Les Valseuses, d’un petit loubard qui rêve d’échapper à une vie terne, c’est le sien.

À 34 ans, Bertrand Blier n’a tourné en dix ans que deux longs métrages, ignorés par le public mais, déjà, remarqués par la censure. Le premier, un documentaire, Hitler, connais pas (1963), au titre provocateur, documente une jeunesse qui n’est alors pas un sujet dans la France de la première moitié des années 1960. Le deuxième, Si j’étais un espion (1967), a été un terrible échec commercial. Face à Depardieu, Bertrand Blier ne perçoit pas que son personnage se matérialise sous ses yeux. « Je ne vois rien », se dit-il, sans conviction. Pour son Jean-Claude, il imaginait un homme plus petit, fluet, un courant d’air. Or, ce comédien prend tant de place… Il est trop aride et sec. Trop paysan. « Un caillou », estime-t-il.

Pour Patrick Dewaere, puis Miou-Miou, Bertrand Blier aura un coup de foudre. Dewaere arbore ce faux air de Marcello Mastroianni, l’idole de jeunesse du réalisateur. Avec aussi cette manière d’exhaler le malheur, qui rend Dewaere si bouleversant et donne envie de le protéger. Rien de cela avec Depardieu. « Je ne suis pas un grand animal domestique », lui lance le comédien. Puis il ajoute ces mots qui, encore aujourd’hui, frappent le réalisateur : « Je suis un animal tout court, un animal qui mord si jamais quelqu’un essaye un peu de le ferrer. On appelle ça un Depardieu. » À cet instant, le timbre de la voix de l’acteur devient étonnamment doux, contrastant avec le corps minéral. « Tout s’est ouvert, détaille Bertrand Blier. Les portes se sont ouvertes. Les fenêtres se sont ouvertes. Gérard tenait à ce rôle car c’était sa langue, écrit par quelqu’un s’exprimant comme lui. Il a les pieds dans la merde et pourtant, c’est la grâce littéraire. C’est absolument inexplicable. »

 

Depardieu a déjà compris comment attirer les regards. A-t-il développé cet instinct dès l’enfance, pour exister parmi cinq frères et sœurs, une mère débordée et un père mutique qui passe ses soirées au bistrot ? La première fois qu’il monte sur scène, dans le cours de Jean-Laurent Cochet, à Paris, il fait sensation. L’apprenti comédien doit réciter un poème en vers de Jules Laforgue. Autour de lui, la plupart des élèves sont des enfants de la bourgeoisie ou de ces classes moyennes montantes, grandes bénéficiaires des Trente Glorieuses. Même les deux copains de Châteauroux, Michel Pilorgé et Michel Arroyo, venus à Paris pour faire du théâtre, ne lui ressemblent pas : ils sont fils de médecins.

Gérard prend son poème et s’en imprègne toute la nuit au domicile de Pilorgé, rue de la Glacière, où il réside depuis son arrivée dans la capitale. À cette époque, il ne récite pas. Il ânonne. « Il ne comprend pas les mots qu’il lit », constate son ami. Gérard a arrêté l’école à 12 ans. Son père (« le Dédé », comme il l’appelle) est analphabète. Il n’y a jamais eu ni livre ni même de vraie conversation dans cette maison un peu excentrée de Châteauroux qui, aujourd’hui encore, est habitée par sa famille à quelques pas d’un lycée qu’il n’a jamais fréquenté. « On ne savait pas parler. On ne pouvait pas parler. On braillait, on se criait dessus. Mais pour les choses importantes, les idées, les sentiments, c’était la loi du silence », dira-t-il, un jour, au Monde. Alors, la poésie…

Au bout de la nuit, il parvient pourtant à restituer les vers. En comprend-il le sens ? Sans doute pas. Mais quand il monte sur la scène de l’école, c’est une autre histoire. « Il récite avec une telle sensibilité, dans ce corps, avec ce plaisir à dire les mots, les ressentir. C’était très, très beau », se souvient Michel Pilorgé. Jean-Laurent Cochet se lève : « Je ne te dis rien. C’est parfait. » Ce metteur en scène le fera débuter sur les planches en 1967, à seulement 19 ans.

Gérard est donc admis dans ce qui est à l’époque peut-être le plus en vue des cours de théâtre. À peine arrivé, il raconte son adolescence à Châteauroux à ses nouveaux copains. Les Rastignac s’inventent souvent un passé glorieux. Lui magnifie ses aventures de petit loubard de province en une succession de faits d’armes. Il pousse comme une herbe folle devant des parents regardant ailleurs. Il ne connaît pas la contrainte. Il a l’habitude de voler une mobylette le matin avant de la reposer le soir au même endroit. Il a trafiqué whisky et cigarettes et lorgne les prostituées qui débarquent le week-end pour les milliers de GI’s postés à Châteauroux, une ville devenue, en 1951, base militaire de l’OTAN.

« Il nous racontait ses séjours en prison… C’était une vie si différente des fils de bourgeois que nous étions », se rappelle Jean-Christophe Bouvet, qui, plus tard, incarnera le diable face à Depardieu dans Sous le soleil de Satan (1987), de Maurice Pialat. Il décrit par le menu une incarcération de trois semaines, à l’âge de 16 ans, pour vol de voiture. « À peine un vol, d’ailleurs, un “emprunt” pour une soirée », nuance-t-il, en 2014, dans son autobiographie, Ça s’est fait comme ça (XO Éditions). Au cachot, écrit l’acteur, il reçoit la visite d’un psychologue. Frappé par les mains du jeune détenu, des mains de sculpteur, le thérapeute lui aurait prédit un destin d’artiste. « Tu te croyais enfermé, prisonnier, raconte Depardieu dans son livre, tu pensais que le mur était infranchissable, et soudain tu découvres que la Terre vient de trembler et qu’une brèche est apparue à travers laquelle tu vas pouvoir te glisser, t’envoler vers la lumière. »

Ni dans sa famille, ni parmi ses amis, ni même à Châteauroux on ne trouve trace de ce séjour en prison. Michel Pilorgé se souvient tout juste d’une garde à vue, en 1968. Une histoire de képi de gendarme jeté à terre, croit savoir Michel Arroyo. Ou d’un « mort aux cons » écrit sur la voiture de François Gerbaud, le candidat gaulliste à l’Assemblée nationale, se remémore sa veuve Lydie. Alain Depardieu, le frère aîné, s’emporte carrément : « Mon frère n’est jamais allé en prison ! C’est du baratin tout ça. »

Les Valseuses, voilà l’occasion de fixer sur grand écran une légende à laquelle Depardieu a fini par souscrire. S’il ressemble au Jean-Claude de Bertrand Blier, c’est par son sans-gêne, sa façon de picoler sec, une sexualité qui s’impose aux femmes et un instinct de survie qui le rend attachant.

Cette biographie qui ne ressemble à aucune autre et cette voix douce dans un corps de brute suscitent déjà l’attention des équipes de tournage de ses treize premiers films, au tout début des années 1970, alors qu’il y tient uniquement des petits rôles. Sur le plateau d’Un peu de soleil dans l’eau froide (1971), de Jacques Deray, le maquilleur Jean-Pierre Eychenne se souvient d’une apparition faisant cesser le brouhaha des murmures. « Lorsque Romy Schneider arrivait sur un plateau, tout se figeait. Même phénomène avec Alain Delon. C’était un silence semblable pour Depardieu. »

C’est qu’il y a, chez lui, un sens de l’observation, de la manipulation et même une forme de cabotinage dont il a mesuré l’attraction, deux ans avant Les Valseuses, face au plus grand monstre sacré de l’époque : Jean Gabin. En 1972, Depardieu est engagé pour jouer un petit indic dans Le Tueur, de Denys de La Patellière. Gabin est le commissaire. À près de 70 ans, le patriarche du cinéma français est trop âgé pour un rôle qui, d’ailleurs, lui déplaît. Le jeune acteur n’en mène pas large pour tourner la scène de leur rencontre, dans un quartier des Halles de Paris en pleine mutation. Alors, dans l’attente du mot « Action ! » et pour desserrer l’étau de son angoisse, il tombe par terre. Une masse inerte qui heurte d’un coup le béton puis se relève aussitôt et lâche à Gabin : « Ah, ça décontracte ! » Amusé, avant tout séduit, l’acteur de La Grande Illusion imposera Depardieu dans deux films sortis en 1973 : L’Affaire Dominici, de Claude Bernard-Aubert, et Deux hommes dans la ville, de José Giovanni. « Je veux le môme avec moi », demande-t-il, assurant, durant les longues pauses déjeuner, l’éducation de son successeur.

Sur le tournage de L’Affaire Dominici, dans les Alpes-de-Haute-Provence, pas loin du lieu où s’est produit vingt ans plus tôt le célèbre fait divers, Jean Gabin emmène, à midi trente tapantes, son jeune protégé déjeuner. Le repas est, comme il se doit avec l’acteur de La Grande Illusion, pantagruélique : hors-d’œuvre, poisson, viande, desserts et vin. Le déjeuner entraîne de fortes somnolences chez Gabin. Avec Depardieu, c’est autre chose. L’alcool, déjà, l’amène à prendre un sens interdit à Sisteron, provoquant l’intervention de la gendarmerie. « Déjà qu’on ne nous aime pas beaucoup ici… », explique Gabin au jeune acteur. Le triple meurtre qui sert de trame au scénario du film a eu lieu vingt ans auparavant et continue de marquer les habitants.

Avant de faire irruption dans le bureau de Bertrand Blier, Gérard Depardieu semble avoir passé en revue toute l’histoire du cinéma français. Adoubé par Gabin, il a joué les petites frappes face à Alain Delon dans Deux hommes dans la ville, puis donné la réplique à Jean-Paul Belmondo dans Stavisky (1974) d’Alain Resnais, avec une facilité qui déroute la vedette d’À bout de souffle. Avant de prendre son envol, le jeune acteur a pris soin de délimiter son territoire, se mesurant à ses devanciers pour leur signifier qui il est : pas seulement un héritier, mais un style à lui tout seul.

Les Valseuses, pour Depardieu, c’est autre chose. L’irruption du nouveau monde au cœur de l’ancien. Un choc pour la société française. Son premier grand rôle, aussi. Pour comprendre la bourrasque et le scandale monstre que constitue le film de Bertrand Blier, autant partir des dernières images, lorsque la DS volée, embarquant le trio infernal, incarné par Miou-Miou, Patrick Dewaere et Gérard Depardieu, franchit le col de l’Izoard et plonge dans l’inconnu, sans destination mais avec un projet de vie, que Gérard/Jean-Claude, au volant, définit en quelques mots devenus cultes : « On va pas se faire un trou au cul, on en a déjà un… On n’est pas bien ?… Paisibles, à la fraîche, décontractés du gland… Et on bandera quand on aura envie de bander… »

S’ébat sur grand écran un tandem de garçons qui « ne pensent qu’à ça », épuise les virtualités de sa libido, y compris les plus transgressives. On y trouve des scènes de triolisme et d’homosexualité : « Mais non, t’es pas humilié, entre copains, c’est normal ! » assène Depardieu à Dewaere après l’avoir sodomisé. Du côté des femmes, Blier se montre moins audacieux. Alors que les mouvements féministes manifestent et revendiquent liberté sexuelle et droit d’avorter, les filles des Valseuses n’ont presque jamais le beau rôle, toujours soumises et souvent violées. La « copine », interprétée par Miou-Miou, qui accompagne les deux héros, est à la fois passive et peu farouche, frigide et indifférente : « Elle crie pas, elle mord pas, elle écarte. Tranquille… », explique, fataliste, Jean-Claude (Depardieu).

Les deux compères déflorent aussi dans le film une fille de 16 ans, jouée par Isabelle Huppert. Ils couchent avec une femme mûre sortie de prison, Jeanne Moreau, l’icône de la Nouvelle Vague dont la seule présence a permis de financer le film. Ils agressent dans un train une mère de famille avec son bébé, jouée par Brigitte Fossey, et Dewaere lui tète les seins. « Je lisais tout Henry Miller à l’époque, se souvient la comédienne, je n’étais pas dépaysée en lisant Les Valseuses. C’est une traversée de la nuit qui va vers la nuit. »

La fameuse sentence de Depardieu pour décrocher le rôle – « Jean-Claude, c’est moi ! » – colle surtout à l’ouverture du film, quand les deux larrons surgissent dans les rues désertes d’une ville de Picardie, pourchassent une femme, mettent leurs mains sur elle et emportent son sac à main. « Cette scène, qui n’était pas dans le scénario, raconte notre enfance, à Gérard et moi », assure Alain Depardieu, le frère de l’acteur.

Du reste, Gérard paraît englouti dans cette histoire qui semble confondre réalité et fiction. À la ville, il mène une vie apparemment stable. Marié depuis 1970 avec Élisabeth Guignot, une comédienne de sept ans son aînée rencontrée au cours de théâtre, il a déjà un fils de 2 ans, Guillaume, et vient d’avoir une fille, Julie. Mais, sur le tournage, il déborde. Brigitte Fossey connaît Depardieu depuis qu’il a travaillé avec Marguerite Duras en 1972. Mais elle découvre un nouveau visage, à la fois ange et monstre, « d’une humanité extensible », dit-elle. Un matin, il disparaît. On le cherche en vain, l’inquiétude se transformant bientôt en affolement. Soudain, au milieu des vignes avoisinantes, il apparaît. Ivre. Seul dans son monde.

Depardieu n’est pas seulement bousculé par ce personnage de Jean-Claude lui rappelant son passé. Il doit composer avec son partenaire et rival. Ils ont débuté tous les deux au Café de la Gare, mais Patrick Dewaere, fils d’une comédienne et d’un chanteur lyrique, a pris d’emblée les rôles de beau gosse, à la fois drôle et fragile. « Patrick avait un humour grave et cinglant, alors que Gérard montrait une forme d’indiscipline joyeuse, mais aussi une intuition diabolique de l’autre », décrit Bruno Nuytten, alors directeur de la photo des Valseuses.

Dewaere séduit. Depardieu inquiète. C’est à ce dernier qu’incombe la charge sexuelle, amplifiée par le vocabulaire le plus cru. Le producteur Paul Claudon le pressent et le dit à Bertrand Blier dès le début du tournage, à la fin de l’été 1973 : « Cet acteur va faire peur aux femmes. »

Depardieu fait parfois peur à toute l’équipe. D’autant qu’au-delà du scénario, le réalisateur laisse aux acteurs une part d’improvisation. « Gérard était compliqué à l’époque, car insaisissable, confirme Bertrand Blier. Il y avait du Depardieu à droite, du Depardieu à gauche, on ne savait jamais où il se trouvait, mais face à la caméra, il trouvait d’instinct sa place, comme Alain Delon. »

Le comédien n’est ni malléable ni prévisible, encore moins raisonnable. Doit-il, pour une scène, conduire une 2 CV et suivre un trajet précis ? Il part au volant et plus personne ne le revoit. « À la fin de la journée, raconte Blier, il m’appelle et m’annonce que la 2 CV est dans un ravin. Il cassait un peu tout à l’époque, les voitures et les mentons. » Dans ce tournage joyeux qui prend quinze jours de retard, Bertrand Blier constate aujourd’hui que si ses trois acteurs principaux, Depardieu, Dewaere et Miou-Miou, sont difficiles à gérer, « les deux garçons, surtout, continuaient d’être leur personnage après leur journée de travail : je rentrais à mon hôtel, mais eux dormaient dans leur costume ».

Alors que le film sort en salle, le 20 mars 1974, Depardieu tourne au même moment l’une des dernières scènes de Vincent, François, Paul et les autres. Claude Sautet, mieux que d’autres cinéastes, comprend l’irrésistible fragilité et les failles de l’acteur, lui offrant un magnifique rôle de jeune boxeur, aux côtés de noms consacrés, Yves Montand, Michel Piccoli et Serge Reggiani. En voyant son acteur partir quelques jours pour faire la promotion des Valseuses, Claude Sautet sait qu’il quitte un comédien et retrouvera une star. « Une véritable bombe atomique », constate-t-il. D’autant que Depardieu plonge avec délectation, tout comme Blier, dans le scandale qui accompagne la sortie du film.

À cause du sexe – images et mots –, l’Église catholique s’indigne. Le quotidien L’Aurore réclame l’interdiction du film. La Croix parle d’« une décharge publique ». Le Figaro évoque une « œuvre marquée du sceau de la bassesse ». Même Libération, compagnon de route de l’esprit Mai 68, prend ses distances avec un film qui se proclame symbole de la liberté sexuelle, jugeant « phallocrate » la représentation des femmes. L’acteur, lui, partage intuitivement l’avis du critique du Monde qui salue « un film bourrasque auquel on ne résiste pas ». Il faut dire que le journaliste appuie essentiellement son enthousiasme sur les comédiens, et notamment sur Depardieu, « dont la présence remplit l’écran » et dont il prédit déjà que ce long métrage « va le hisser au premier rang ».

Aujourd’hui, le sexisme des Valseuses saute aux yeux. Mais, dans ces années 1970 et au cours des suivantes, il devient un film-culte. Il s’inscrit dans la lignée d’œuvres cinématographiques à la sexualité ostensible et à la violence affirmée qui séduisent alors le public : Orange mécanique, de Stanley Kubrick (1971), Le Dernier Tango à Paris, de Bernardo Bertolucci (1972), La Grande Bouffe, de Marco Ferreri (1973), et bientôt Emmanuelle, de Just Jaeckin (1974). C’est une période – elle ne durera pas – où films traditionnels et films pornographiques sont diffusés dans le même circuit de salles, et parfois dans les mêmes cinémas. C’est aussi un moment où Gérard Depardieu, tout au long de la seconde moitié des années 1970, devient cet acteur à la charge érotique inhabituelle, pour ne pas dire hors norme. Maîtresse (1975) de Barbet Schroeder est situé dans les milieux SM parisiens, dont le comédien apprend les rites. Dans Je t’aime moi non plus (1976) de Serge Gainsbourg, autre film sulfureux, Depardieu incarne un paysan homosexuel. Dans 1900 (1976) de Bernardo Bertolucci, l’acteur français et Robert De Niro échangent la même femme. Enfin, dans La Dernière Femme (1976) de Marco Ferreri, Depardieu apparaît dénudé durant la majeure partie du film, le sexe en érection dans une scène, et finit par s’émasculer avec un couteau électrique.

Après avoir frôlé la censure pure et simple, Les Valseuses est interdit aux moins de 18 ans. Le film triomphe cependant, favorisé par le soufre qu’il porte : près de 6 millions d’entrées. Dans un paysage dévasté de cités-dortoirs annonçant la crise économique, Bertrand Blier fait habilement de ces deux jeunes héros décomplexés les enfants tardifs de Mai 68, les porte-parole d’un esprit libertaire, l’annonce d’un nouveau monde. Symbole ultime, le président Georges Pompidou meurt dix jours après la sortie en salle. « On a mis le paquet à la France de Pompidou », ose alors déclarer le réalisateur.

Quarante ans plus tard, lors d’une projection au festival Premiers Plans d’Angers, en 2015, Depardieu l’envisage toujours ainsi : « La France était coincée du cul dans ces années-là ! On ne voyait pas beaucoup de femmes aussi libres que celle interprétée par Miou-Miou. »

En attendant, l’acteur brosse sa légende. Il répète, d’interview en interview, combien il ressemble au petit voyou dérivant au cœur de la France profonde. Il superpose son rôle et son passé, rajoute des détails qui en réalité n’existent pas. Quelle importance ? Le cinéma est devenu sa vraie vie.
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Sous le soleil de Satan

À l’époque, la fin des années 1970, un homme incarne à lui tout seul un certain cinéma français à la fois créatif et pointu. Il s’appelle Pialat, Maurice Pialat, et il n’est pas des plus faciles. En février 1979, il est en tournage. Les premières scènes de Loulou sont à peine en boîte que Maurice Pialat appelle au téléphone Jean-Louis Livi, l’agent de Gérard Depardieu. Il hurle : « Tu m’as vendu un semi-remorque et c’est une 2 CV ! » Livi en a entendu d’autres. D’ailleurs, c’est connu : Pialat est colérique, impossible, excessif, violent. Toujours prêt à déclencher des guerres avec ses acteurs et ses techniciens. En fait avec le reste du monde. Mais dans le cas de Depardieu, il devra faire avec.

Il fera même beaucoup. Quatre films, inscrits dans l’histoire du cinéma français : Loulou (1980), Police (1985), Sous le soleil de Satan (1987), Le Garçu (1995). Mieux, Depardieu et Pialat vieilliront ensemble jusqu’à la mort du réalisateur, en 2003.

Le premier est l’obsession du second, une idée fixe, une passion, depuis leur première rencontre, en 1973, au Deauville, une brasserie des Champs-Élysées. Les deux hommes ont tant en commun… D’origine provinciale, ce sont des autodidactes. Pialat a déserté l’école en troisième, Depardieu l’a arrêtée net à 12 ans, au certificat d’études.

Tous deux gardent de leur scolarité avortée un problème avec les mots. Pialat les cherche en permanence, méconnaît la nuance, dérape parfois, voire humilie. Depardieu lui explique qu’entre 13 et 15 ans il a perdu peu à peu l’usage du langage, ne s’exprimant que par onomatopées, avant de se le réapproprier, phrase après phrase, en lisant à voix haute. Ils ont pour territoire commun une enfance blessée – le premier film de Pialat s’intitule L’Enfance nue (1968). Lors de cette rencontre sur les Champs-Élysées, Pialat a 48 ans et Depardieu 25. Autant dire qu’une relation père-fils se dessine. « Avec Gérard, c’était la vie absolue face à la mort », confie un jour le cinéaste. La vie absolue, soit l’essence de son cinéma, que l’acteur va incarner.

Cette relation comporte une face noire, faite de violence, de dureté, d’humiliations. Entre eux, mais aussi envers les autres, notamment lors du processus de création. La machine infernale peut tourner à plein régime quand ils sont ensemble. Mais aussi quand ils ne le sont pas. Après leur rencontre de 1973, Pialat ne voit que Depardieu pour tenir, dans La Gueule ouverte (1974), le rôle d’un fils retournant dans son village auvergnat où il va assister, avec son père, à la lente agonie de sa mère. Le film est en partie autobiographique. Le fils, ajoutait Pialat, est « un personnage qui ne pense qu’à baiser pendant que sa mère meurt ». Ce n’est pas seulement un rôle que le cinéaste lui propose, mais une entrée solennelle dans sa famille.

L’acteur se sent trop jeune, trop inexpérimenté, et puis il a déjà donné son accord pour tourner au même moment Les Valseuses. Alors, il dit non. Meurtri, Pialat choisit Philippe Léotard. C’est un pis-aller : il passe son temps à crier sur le remplaçant, à le rabaisser, au point de lui faire perdre ses moyens. Quand il regarde Léotard, Pialat imagine Depardieu. Nathalie Baye, partenaire de Léotard à l’écran et dans la vie, constate une méchanceté hors norme, confiant au Journal du dimanche, le 31 juillet 2022 : « Je n’ai pas voulu m’en mêler de peur d’empirer la situation. »

Quand, cinq ans plus tard, le cinéaste travaille enfin avec Depardieu, pour Loulou, il est encore plein de rancune, d’autant que Les Valseuses a été un triomphe et La Gueule ouverte un désastre commercial. Il est agacé par la désinvolture apparente de l’acteur. Gérard est capable de plaisanter et de rire deux minutes avant de trouver sa concentration en un instant face à la caméra, faisant croire qu’il comprend l’esprit d’une scène, n’en sachant rien bien entendu, mais arrivant à la rendre crédible avec brio. Ce talent rend Pialat fou. Il est persuadé que Depardieu pourrait donner tellement plus avec davantage de travail…

Et puis, le cinéaste ne supporte pas le personnage incarné par Depardieu, qui le renvoie à une douleur intime. Au début des années 1970, son épouse, Arlette Langmann, l’a quitté pour vivre pendant un an avec un loubard, André, surnommé « Dédé ». Isabelle Huppert incarne Arlette et Depardieu est André. Outre que « Dédé » est le surnom que l’acteur donnait à son père, son personnage ressemble au petit voyou qu’il était à Châteauroux, avec ce blouson de cuir noir, vêtement clé du film. Autant dire que le mélange entre la vie du réalisateur et celle de son acteur est total. Quand on lui parle du film qu’il est en train de tourner, Depardieu résume les choses de façon plus prosaïque : « J’incarne une espèce de bête qui fait godiller une petite-bourgeoise. »

La première semaine de tournage contient une séquence déterminante, enregistrée la nuit aux Bains Douches, la boîte parisienne à la mode. Depardieu séduit Huppert sous les yeux de son mari, incarné par Guy Marchand, jusqu’au moment où ce dernier donne une gifle à son épouse – elle en éclate de rire. Cette longue scène est magnifiée, sauvée même, par un Depardieu à la présence à la fois écrasante et légère. Il la tourne complètement ivre. Elle devient un concentré du cinéma de Pialat : violent, paroxystique, dans l’illusion de la vérité, porté par le naturel apparent des comédiens. Quelques jours plus tard, le réalisateur rappelle Jean-Louis Livi : « Le semi-remorque est bien là. »

Il est là, mais en mauvais état. Depardieu vit mal les diatribes et les humiliations incessantes du réalisateur à l’égard de l’équipe. Ses exigences aussi. Après une semaine de tournage, et alors qu’il en reste huit, tout le monde est à bout de forces. La séquence aux Bains Douches laisse des traces. Maurice Pialat prend aussi l’habitude de disparaître quelques heures, pas mécontent de laisser une équipe désemparée. Il part se promener. Parfois, il va au cinéma. Le retrouver relève du jeu de piste. Un après-midi, l’équipe de tournage tombe sur lui à la sortie d’une salle programmant Apocalypse Now.

Depardieu, lui, boit plus que de raison. Pas pour rire. « À peine avait-il bu, Gérard devenait très noir, voire désespéré, raconte Marc Esposito, alors rédacteur en chef du magazine Première et ami proche du comédien. Un soir où il était bourré, il a voulu se jeter sous une voiture. C’est un mec qui ne s’aime pas. Du moins, pas à cette époque. S’il boit ce qu’il boit, s’il prend ce qu’il prend, c’est qu’il y a une énorme fragilité, le rendant encore plus attachant. »

Il arrive, en marge du tournage de Loulou, que Pialat et Depardieu se retrouvent, partagent quelques moments. Leur terrain commun, où ils se sentent en connivence, est celui des blagues de corps de garde, où l’on scrute le corps des femmes pour en évaluer les défauts et les qualités. Isabelle Huppert déteste cette atmosphère de foire aux bestiaux. Un soir, elle pose cette question au producteur du film, Daniel Toscan du Plantier, qui accompagnera Pialat sur tous ses projets : « Existe-t-il un autre métier où l’on traite les gens comme ça ? »

 

Gérard Depardieu ne va pas voir Loulou à sa sortie, en septembre 1980. L’expérience a été trop douloureuse. Et puis il passe très vite à autre chose : il rejoint François Truffaut pour Le Dernier Métro, sorti quelques semaines plus tard, autant dire un tout autre cinéma. Pialat exècre la position dominante dans le cinéma français prise par le réalisateur des Quatre Cents Coups. Que dit-il de Truffaut ? « Un monsieur qui a réussi. » Autant dire un bourgeois, pour ce cinéaste qui revit toujours un peu la lutte des classes.

Depardieu découvre Loulou deux ans après, de manière fortuite, dans un cinéma de l’Ariège, durant le tournage du Retour de Martin Guerre (1982). Il n’en revient pas de se découvrir à l’écran dans sa vérité la plus nue. Il est même époustouflé qu’un cinéaste puisse à ce point « voir » à travers lui. Alors, il envoie des messages à Maurice Pialat, s’enquiert de lui ici ou là : « Comment va-t-il ? »

 

Les retrouvailles ont lieu en 1985, sur Police, et cette fois elles s’étirent dans un climat de joie absolue. Du moins pour eux. Pour les autres, c’est autre chose, tant les victimes de cette complicité entre les deux hommes sont nombreuses. Le couple se renforce mutuellement dans un enjeu de pouvoir : Pialat, qui a remporté le César du meilleur film pour À nos amours (1983), entend prendre d’assaut le cinéma français en réalisant l’impossible, à savoir un film d’auteur rencontrant un important succès public ; Depardieu veut conforter son statut de plus grande star masculine.

Sophie Marceau se situe au croisement des intérêts dans ce film où un flic, dans le but de confondre des trafiquants de drogue, devient l’amant d’une des femmes de la bande. Opter pour une comédienne de 18 ans, dont l’image populaire est dessinée par La Boum (1980) et La Boum 2 (1982), est une façon d’élargir le public potentiel. Pari réussi. Avec près de 2 millions d’entrées, Police deviendra le plus gros succès de Pialat.

 

Sur le tournage, le travail est bien réparti. L’acteur impulse une dynamique. Il propose un mouvement de caméra, place l’équipe avec qui il est en phase, va jusqu’à porter les rails de travelling. « Il est l’assistante sociale principale, constate Daniel Toscan du Plantier dans Le Nouvel Observateur du 14 mars 1991. Il prend en main les problèmes personnels innombrables de l’équipe, parfois avec une certaine confusion. C’est un juge de paix, aussi. Il règle les conflits. Y compris dans la vie privée. Il donne des conseils aux électriciens : “Arrête de toucher à la stagiaire, ta femme arrive demain…” » Pialat laisse dans un premier temps son acteur faire ses « gérarderies », notamment installer son personnage de flic dans une noirceur dostoïevskienne. Puis, collant à sa locomotive, pour finalement s’y substituer, le réalisateur intervient et tranche.

L’activisme et la joie chez Depardieu ne servent pas seulement à faire avancer au mieux le tournage de Police. L’acteur a des gestes déplacés, sur lesquels tout le monde ferme les yeux, conscient de son statut de star. Quand il dit bonjour à une femme de l’équipe, il fait « pouet pouet » sur son sein. Ou sur ses fesses. Il ne se cache pas. S’il ne rencontre pas de franche opposition, il continue. Et Sophie Marceau ? La jeune comédienne ne se trouve pas en terrain inconnu avec Depardieu. Un an plus tôt, ils ont tourné ensemble, sans heurts, dans Fort Saganne (1984), d’Alain Corneau. « Il faut dire que Corneau tenait ses équipes, analyse aujourd’hui la comédienne. Et puis Depardieu était dans le personnage : l’armée, le désert… Il se tenait. »

Sur Police, disons qu’il se tient moins. Dans un entretien donné à Télérama visant à promouvoir le film à sa sortie, en 1985, il définit ainsi le rôle de Sophie Marceau : « Une môme de 17 ans, une mythomane dont le corps n’a déjà plus rien, qui ne sait pas ce que c’est que de jouir, qui passe à côté de tout. » L’actrice, si jeune, a de quoi être déconcertée par l’ambiance sur le plateau, les exigences du cinéaste et les débordements de l’acteur principal. Certains figurants s’avèrent être d’authentiques voyous et font circuler de la drogue. Polie, se réfugiant dans sa loge sitôt sa prise terminée, elle se tient à distance.

Mais elle ne peut pas tout esquiver. Surtout dans un film où le réalisme est porté en étendard. Gérard Depardieu est attiré par cette « môme » charmante, mais il a aussi posé d’emblée une relation de pouvoir avec l’actrice. Alors, il joue à l’humilier. Comme Pialat le fait avec ses acteurs. Juste avant une séquence où Depardieu et Marceau sont très proches dans une voiture, l’acteur a pris soin de manger des escargots afin d’imposer à sa partenaire son haleine fétide. Et puis, dans les scènes de lit, sous les draps, que fait-il de ses mains, insistantes, omniprésentes, inutiles et invisibles à la caméra ? Quand elle en parle aujourd’hui, l’actrice balaie le souvenir en reprenant le pouvoir : « Il n’a jamais osé me toucher devant l’équipe, sinon il aurait reçu mon poing dans la gueule. Mais avec les pauvres habilleuses… » À l’époque, personne ne songe à protéger cette jeune fille à peine majeure. On en rit.

Toujours au nom de la vérité à l’écran, et lors d’une séquence d’interrogatoire au commissariat, Pialat demande à Depardieu de gifler véritablement Sophie Marceau, plutôt que de simuler le coup, comme c’est la règle. Gérard se plie volontiers à l’exercice, en rajoute même au gré des prises. Après avoir subi de multiples claques, n’en pouvant plus, l’actrice éclate en sanglots. Bertrand Arthuys, assistant du réalisateur sur Police, le dit à sa façon : « On peut dire que les deux mecs, Pialat et Depardieu, l’ont joué très macho. »

 

Lors de la sortie du film, Sophie Marceau dénonce les violences du tournage, essuyant en retour l’indifférence des médias, plutôt condescendants envers une actrice populaire osant s’aventurer dans l’art et essai. Elle essuie surtout les insultes de Pialat. Ce dernier, durant le tournage, malmène cette comédienne qui lui a été imposée. Mais pas plus que d’autres, et plutôt moins que Richard Anconina, auquel il lance : « Tu es à chier, je n’ai jamais vu un acteur aussi nul que toi. » Lors de la promotion du film, Pialat se lâche et traite son actrice de « conne » puis, en forme de rectificatif dans Libération, de « grosse conne ». Sur France Culture, le 8 septembre 1985, soit trois jours après la sortie de Police en salle, il qualifie Sophie Marceau de « personne la plus détestable qu[’il a] rencontrée depuis qu[’il fait] du cinéma ».

Le règlement de comptes se poursuit de manière encore plus spectaculaire à la télévision, dans le cadre de l’émission « Mon zénith » diffusée sur Canal+, animée par Michel Denisot. Maurice Pialat et Gérard Depardieu sont interrogés durant une heure, un entretien à leur gloire, où le réalisateur apparaît comme le leader du couple, tandis que l’acteur, tel un petit garçon anxieux et turbulent, cherche à plaire à son désormais mentor. Michel Denisot attaque bille en tête et demande au réalisateur : « Sophie Marceau a dit : “Tourner avec Pialat ? Plus jamais.” Avez-vous une réaction ? » Le metteur en scène n’a pas le temps de répondre, Depardieu prend la question pour lui, se conduit comme le chien de garde de son acolyte, et lâche : « Parce que c’est une abrutie ! » Insulte qui n’est pas relevée par l’animateur, encore moins pondérée. Pialat enchaîne alors, offensé par cette actrice qui ne respecterait personne : « Ce qui se passe avec Marceau, je prendrai cela à la rigolade, car c’est de la rigolade. S’il y avait eu des précédents, elle ne se permettrait pas de faire ce qu’elle fait actuellement. Plus on va vers la notoriété, plus on est éclaboussé. Les gens n’aiment pas la réussite, surtout dans notre pays. Les calomnies, les ragots les plus ignobles vont toujours vers ceux qui sont les plus connus. J’en souffre trop. Je vais écrire un bouquin. » Depardieu renchérit et hurle que c’est lamentable. Michel Denisot parle alors de faits rapportés par la presse, allusion aux gifles qu’a reçues Marceau à l’écran de la part de son partenaire zélé. « Ils les font mousser, rétorque Pialat. C’est ma dernière interview. C’est incroyable de calomnie, on croit les calomniateurs. Marceau est adroite, je ne suis pas adroit. » Gérard Depardieu, plus petit garçon que jamais, à l’ombre de son maître, se met à hurler : « Jamais je n’ai vu Pialat sado-maso pervers. » Michel Denisot insiste encore, et cite à nouveau les insultes de Pialat adressées à son actrice, « pas une petite conne, une grosse conne », devant lesquelles le metteur en scène serein, comme touché dans son être, assume avec calme : « Oui, traiter de sado-maso pervers, c’est plus précis et ça va plus loin que dire grosse conne. »

Quelques mois plus tard, dans un entretien à Studio Magazine, Sophie Marceau passe en revue sa carrière et diagnostique de nouveau au sujet de Pialat : « Sado-maso pervers. » Bien des années après, nous raconte-t-elle, alors qu’elle se retrouve face aux frères Dardenne, deux Palmes d’or au compteur, qui lui reprochent ses attaques contre Pialat, elle sera défendue par la productrice Sylvie Pialat, la veuve du réalisateur, sensible à une actrice qui ne s’est pas laissé faire. En 2015, alors qu’elle est membre du jury du Festival de Cannes, Sophie Marceau s’en prend, cette fois, à Gérard Depardieu dans un entretien au magazine Society : « C’est un prédateur, Depardieu, il faut qu’il bouffe tout et tout le monde. »

Aujourd’hui, en évoquant Pialat et Depardieu, Sophie Marceau se souvient d’un tandem soudé, une connivence permettant d’asseoir leur prééminence. « Un duo infernal », juge-t-elle, à une époque où « le réalisateur et l’acteur principal pouvaient s’autoriser, sans que personne ne dise rien dans ce monde ultra-hiérarchisé du cinéma, des comportements considérés ailleurs comme inadmissibles ».

 

Ce tandem soudé se retrouve, quelques années plus tard, pour produire son chef-d’œuvre, Sous le soleil de Satan, Palme d’or à Cannes. Et faire d’autres victimes, aussi. Comme l’acteur Jean-Christophe Bouvet. Quand ce dernier débarque sur le tournage, durant l’hiver 1986, dans la plaine que traverse la route de Berck, non loin de Boulogne-sur-Mer, il ignore qu’il s’apprête à vivre la semaine la plus difficile de sa carrière. Il fait nuit à 16 heures, les pluies sont denses et glaçantes, les routes boueuses. Le ciel s’apparente au couvercle d’un cercueil déposé sur les habitants.

Jean-Christophe Bouvet tient le rôle du diable affrontant, lors d’une nuit, l’abbé Donissan, incarné par Gérard Depardieu. Ce dernier a eu le coup de foudre pour ce Pas-de-Calais qui lui rappelle son Berry natal, dans ce qu’il a de plus mystérieux. « Un pays bourré d’étangs et de légendes », jure-t-il. La nuit du combat mystique, nouvelle version de la lutte de Jacob avec l’ange, est la scène clé du roman de Georges Bernanos. Elle deviendra la scène emblématique du film de Pialat. Jean-Christophe Bouvet connaît Depardieu depuis la fin des années 1960 et le cours de théâtre de Jean-Laurent Cochet. Mais il ignore tout de l’attelage conquérant Depardieu-Pialat. D’autant que leur lien amical est devenu filial. « Pialat, c’est mon père », hurle un Depardieu ivre mort à l’équipe de Tenue de soirée, le film de Bertrand Blier tourné la même année que Sous le soleil de Satan (en 1986). Pialat endosse volontiers le costume paternel, au point de jouer dans son film le personnage de l’abbé Menou-Segrais, directeur de conscience de Donissan, dont on ne sait s’il le mène sur la voie de la perte ou de la rédemption.

La fusion entre le réalisateur et son acteur devient alors totale. Ils sont enfin seuls au monde. S’immiscer dans leur histoire est périlleux. Jean-Christophe Bouvet appréhende donc la séquence. La veille, il a répété son texte avec un assistant et il le connaît à la perfection. Devant la caméra, rien n’y fait, il a peur. Peur de Pialat lui signifiant qu’il en a marre de lui avant même de le voir jouer et ne veut plus tourner la scène. Peur d’un Depardieu qui, comme souvent, débarque sans être préparé, ne sachant même pas faire correctement le signe de croix. Et puis Gérard a pris du poids, alors qu’il s’était engagé à faire un régime. Un corset est confectionné dans l’urgence, porté sous sa soutane pour paraître plus mince. Mais le rôle de Donissan est depuis longtemps gravé dans son cerveau, surtout ce moment où, touché par la grâce et la folie, il affronte son existence. Juste avant la scène, Depardieu descend au goulot une bouteille pleine d’un mélange de gin, de vodka et de curaçao, puis il hurle au visage de Jean-Christophe Bouvet, tout en le soulevant du sol : « Tu vas le dire, ton texte ! »

Quand il quitte le tournage, Jean-Christophe Bouvet tend la main vers Pialat, qui détourne le regard et crache par terre. « Après, j’ai perdu plusieurs kilos, raconte l’acteur, je suis resté enfermé chez moi. Je ne comprenais pas une telle violence dans le travail. » Depardieu, lui, sombre dans la dépression. « Ce rôle a fait sortir des démons chez lui », se rappelle Marc Esposito, frappé par l’ambiance funèbre régnant sur le plateau. Dans son livre Tout donner (avec Marc-Olivier Fogiel, Plon, 2004), Guillaume Depardieu se souvient de son père rentrant du tournage, le week-end, déchiré à l’alcool et s’enfermant dans les toilettes : « Il avait oublié qu’il avait fermé à clé, il explosait la porte, il tapait sur tout ce qui bougeait, il était perdu. »

C’est avec Sous le soleil de Satan que Maurice Pialat et Gérard Depardieu esquissent leurs adieux, qu’ils cisèleront jusqu’au dernier souffle du réalisateur. À la fin du film, Menou-Segrais abandonne Donissan à son destin et lui lance : « Je ne vais jamais savoir être vieux. » Cet instant funèbre deviendra la scène préférée de Maurice Pialat, au point de l’imaginer projetée le jour de ses obsèques.

 

La mort du cinéaste survient en janvier 2003, au terme d’une longue agonie. Qu’il partage avec Depardieu. Le réalisateur est hospitalisé à Necker, à Paris, fin 2002. « C’était impressionnant, se souvient l’ancien journaliste et critique de cinéma Serge Toubiana, proche du réalisateur et de sa famille. Pialat avait des bouffées délirantes. Il croyait voir des animaux ou son père. Il me disait : “Regarde !” » Le réalisateur est alors fâché avec presque tout le monde. L’un des rares avec lesquels le fil n’est pas rompu reste Depardieu. Lorsque l’acteur approche du couloir de l’hôpital, Pialat entend sa voix tonitruante et reprend conscience un bref instant. Depardieu incarne bien la vie absolue…

Au crématorium de la porte de Clichy, dans une cérémonie réservée aux proches, avant que le cercueil ne soit refermé, Depardieu constate que Pialat conserve son visage plein de colère. Il reste Pialat. Le comédien sort alors un bout de papier de sa poche pour le glisser dans celle de son ami. Ce papier lui a été remis lors d’une scène du Garçu (1995) par le père de son personnage, le fameux Garçu, sur son lit de mort. Il y est écrit : « Ça y est. »

C’est aussi, quelque part, terminé pour Gérard Depardieu. Après cet ultime film, mettant en scène une tranche de vie très courte, celle d’un homme prénommé Gérard qui se sépare de son épouse et reconstruit son existence autour de son fils de 4 ans, une projection très claire de la paternité tardive qu’expérimente le cinéaste, Depardieu ne tournera plus jamais avec un maître. C’est comme s’il tournait la page du cinéma, pour se consacrer toujours plus au monde des affaires et ce, souvent pour le pire.

Dix ans après le décès de Maurice Pialat, à l’occasion d’une soirée hommage, la Cinémathèque française projette Sous le soleil de Satan. Sans se faire annoncer Depardieu surgit, monte sur scène et dévoile les dernières paroles que Pialat lui a lâchées avant de mourir : « Il faut faire attention aux femmes… »
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La décennie fantastique

La réunion se déroule tous les jeudis matin dans un immeuble cossu situé près des Champs-Élysées, dont Artmedia occupe le rez-de-chaussée, le deuxième et le cinquième étage. Sept responsables de la première agence artistique en Europe prennent place autour d’une gigantesque table, avec gros cahiers et agendas. Sans les dizaines de photos de stars accrochées aux murs, on se croirait dans une réunion où se décide l’avenir du monde. C’est là que bat le cœur d’une industrie du cinéma français triomphante qui, dans les années 1970 et la première moitié des années 1980, attire davantage de spectateurs dans les salles de l’Hexagone que le cinéma hollywoodien.

Artmedia représente les plus grands noms : Catherine Deneuve et François Truffaut, Patrick Dewaere et Jean-Paul Belmondo, Isabelle Adjani et Sophie Marceau, Coluche et Miou-Miou. Romy Schneider, aussi. Et Gérard Depardieu. C’est bien simple, à l’exception d’Alain Delon et de Lino Ventura, toutes les vedettes sont « gérées » ici. Elles ont été aimantées par le fondateur de l’agence, le mystérieux et charismatique Gérard Lebovici, qui sera retrouvé mort, en 1984, dans un parking, quatre balles dans la nuque.

Depuis 1982, Artmedia est dirigé par Jean-Louis Livi. Il sait ce qu’est une star. Ce grand Marseillais, cultivé et plein d’esprit, est le neveu d’Yves Montand. Il s’occupe aussi de la carrière de Depardieu depuis 1971. L’acteur le surnomme « le petit œil noir ». De fait, rien, sur la planète cinéma (projets, envies, mouvements, annulations, états d’âme), n’échappe à son agent. Un feu tricolore régente l’accès à son bureau. Quand il passe au rouge, interdiction d’entrer.

Jean-Louis Livi est bien placé, en cette année 1982, pour prendre la mesure du glissement de plaques tectoniques. Fin mai, Romy Schneider, star majeure de l’écurie Artmedia, s’est donné la mort, à l’âge de 43 ans, et ce drame a confirmé une sorte de basculement. En refermant le dossier de l’actrice, sur sa table de marbre, l’ancien comptable, réputé organisé, constate une impressionnante statistique : au moment de son décès, il n’a qu’une seule proposition de tournage pour sa cliente. Il en a seize pour Gérard Depardieu. « C’est très simple, on le voulait pour tout. »

Ce statut à part, l’acteur le gagne après Les Valseuses (1974), lorsqu’il enchaîne une dizaine de films majeurs en six ans à peine. La liste est stupéfiante : Sept morts sur ordonnance (1975), de Jacques Rouffio ; 1900 (1976), de Bernardo Bertolucci ; Barocco (1976), d’André Téchiné ; Préparez vos mouchoirs (1978) et Buffet froid (1979), de Bertrand Blier ; La Dernière Femme (1976) et Rêve de singe (1978), de Marco Ferreri ; Maîtresse (1975), de Barbet Schroeder ; Le Camion (1977), de Marguerite Duras ; Mon oncle d’Amérique (1980), d’Alain Resnais ; Le Dernier Métro (1980), de François Truffaut…

Depardieu ne domine pas le cinéma français, il l’accapare. Il est aussi une star en Italie, où prospère la plus importante industrie du cinéma en Europe, et la plus prestigieuse du monde. Le symbole en est 1900, de Bertolucci, une fresque sociale et politique de cinq heures, où Gérard Depardieu et Robert De Niro partagent l’affiche. En fait, avec ce film, les deux plus grandes stars masculines de leur génération, européenne et américaine, se divisent le monde. « Je ne me suis jamais trouvé face à un comédien qui m’impressionne autant », constate, encore aujourd’hui, l’acteur américain.

Tout au long des années 1980, la fameuse réunion du jeudi chez Artmedia s’ouvre avec une demi-heure au moins à débattre des projets pour « Gérard ». Il est devenu une puissance en soi, au-dessus des autres étoiles. Il peut tourner dans au moins quatre films par an, avec l’ardeur de celui qui craint le vide. Jean-Louis Livi doit manier avec subtilité ce qui ressemble à une boulimie. « Faire l’acteur, c’est peut-être la chose qui compte le moins pour moi. C’est juste un métier que je sais faire. Presque un don », assurait Depardieu au Monde en 1999. Dans ces années 1980, rien n’est moins vrai : « faire l’acteur » compte. Il ne s’imagine pas d’autre métier. Il veut aussi que rien ne se fasse sans lui. « Gérard voulait tout jouer », résume l’agent.

Le réalisateur Claude Sautet décide de confier le rôle principal d’Un mauvais fils (1980) à Patrick Dewaere, ami et rival de Depardieu, et c’est à Livi que revient la tâche délicate de l’annoncer à son protégé. L’agent est si inquiet qu’il prépare en secret la rencontre avec Élisabeth Depardieu, l’épouse de Gérard, qui connaît les appétits et les angoisses de son mari. Il attend cependant d’avoir une carte en main. « Nous avons déjeuné au Coq Hardi, à Bougival [Yvelines], où il vivait, avec Élisabeth, raconte Jean-Louis Livi. J’ai annoncé à Gérard le choix de Sautet et, quasiment en même temps, j’ai ajouté que Truffaut lui proposait le rôle d’un comédien résistant dans Le Dernier Métro… » Fin cuisinier et bonne fourchette, Depardieu a besoin d’avoir toujours quelque chose dans son assiette.

 

L’année 1981 est hors norme pour lui. En août, 1,8 million de spectateurs l’ont vu dans Le Choix des armes, d’Alain Corneau ; en septembre, 1 million de tickets sont vendus pour La Femme d’à côté, de François Truffaut, dans lequel il donne la réplique à Fanny Ardant ; à Noël, 7 millions de spectateurs l’applaudissent dans La Chèvre, de Francis Veber – succès historique. Cet acteur qui ne ressemble à personne et surtout pas à un jeune premier, avec sa voix douce et sa carrure de camionneur, fait exploser les carcans.

Comédie, tragédie, film d’auteur ou cinéma populaire, il peut tout jouer, tous les registres. Jean Gabin connaissait ses limites. Jean-Paul Belmondo s’est peu aventuré au-delà du clown ou du cascadeur. Alain Delon, héros tragique par excellence, est resté allergique à la comédie. Depardieu excelle dans le polar avec Le Choix des armes, se fond dans le cinéma psychologique de Truffaut et s’impose, avec La Chèvre, comme un acteur comique de premier plan.

Sur les tournages, l’homme se montre drôle, vivant, généreux. C’est vrai, il adore pincer les hanches de la maquilleuse, mettre la main aux fesses du caméraman, mais personne ne trouve rien à redire à sa paillardise, qui fait rire les équipes. À cette époque, aucune femme n’ose s’en plaindre. Est-ce seulement une question d’époque ou le signe de sa puissance croissante au sein du cinéma ? La première fois qu’il a appelé le producteur Daniel Toscan du Plantier, la secrétaire lui a demandé : « C’est de la part de qui ? » Et Gérard a répondu : « De la part de Dieu ! » C’est à la fois une blague et le début d’une réalité.

Et puis Depardieu ne ressemble pas au milieu du cinéma si bourgeois. Cela ne lui déplaît pas de provoquer ce monde qui, dit-il, « a tout le temps peur, peur de tout. Qui n’aime que respecter les conventions ! ». Il n’a pas les manières méprisantes des stars. On aime sa truculence et ses excès, à l’opposé de ces dizaines d’acteurs, bien moins réputés, qui jouent les odieux, ignorent les techniciens et même leurs partenaires. « Gérard fait tout le contraire, témoigne Yves Angelo, qui a travaillé sur Camille Claudel (1988) et Tous les matins du monde (1991). Sur un plateau, il connaît tout le monde, salue chacun, est le mieux informé de l’histoire d’amour du machino et aide les autres acteurs, même lorsque la caméra n’est plus sur lui. »

Depardieu fait aussi preuve d’une souplesse et d’une connaissance technique qui bluffent les grands réalisateurs. Il repère les placements de caméra, trouve le geste juste, qui accompagne le mouvement du chef opérateur. « À cette époque, il était impossible de passer deux mois avec lui sans l’aimer, se souvient Marc Esposito, alors rédacteur en chef du magazine Première. Il était incroyablement drôle, aimant, brillant. Tous les metteurs en scène, Blier, Truffaut, sont tombés amoureux de lui. » C’est une des nombreuses qualités de ce comédien : il se place toujours au-delà des souhaits des cinéastes. Après avoir travaillé avec lui une première fois, ces derniers en redemandent.

 

Depardieu est pourtant un authentique angoissé, qui masque ses peurs sous les rires tonitruants. Il boit plus que de raison. Il se drogue, aussi.

L’acteur, pourtant, semble d’une constitution à toute épreuve. Un jour, avant d’entamer une cure à Évian (Haute-Savoie), il fait un check-up pointu de sa santé. Le médecin est formel : il peut espérer vivre jusqu’à 120 ans. Jamais le praticien n’a croisé un tel phénomène. Le corps semble incassable. Reste la tête. Sur ce sujet, le praticien demeure plus évasif. En vérité, Depardieu enchaîne les « psys ». Il assure ainsi avoir entamé une analyse dès ses débuts au théâtre, affirme qu’il a rencontré Jacques Lacan, que trois praticiens se sont succédé derrière son divan, dont un est mort en cours de route… En somme, il mêle la réalité et la légende pour signifier sa fragilité sans en faire pour autant une affaire d’État. Depuis longtemps, il a appris à jouer de ses névroses à l’écran.

Durant le tournage de La Chèvre, il appréhende une scène clé où, perdu avec Pierre Richard dans la forêt mexicaine, par 40 °C, il crie son désespoir d’avoir accompagné cet employé d’assurances portant la poisse. Il a le trac. Son maquillage coule, pas seulement à cause de la chaleur. Dès qu’il se lance dans sa tirade, tel un phénomène naturel, les animaux, singes ou insectes, se taisent soudain, inquiets d’un changement dans la rumeur de la forêt. La voix à la fois puissante et douce de Depardieu, sa diction si précise « se pose comme des feuilles d’or sur mon texte », écrira Francis Veber. L’anxiété chez le comédien produit un phrasé sublime, non répertorié dans les manuels de comédie. Le jeu de l’acteur est fait d’oxymores, entre brutalité et finesse, assurance et angoisse. Les ingrédients d’un talent hors norme sont à l’œuvre quand il tricote une blague rugueuse de sa voix douce.

Après chaque scène compliquée, Depardieu doit décompresser. De retour à l’hôtel, il s’empare d’une bouteille de whisky, enfonce le goulot dans sa bouche et, sous le regard ébahi de Francis Veber, la vide d’un trait. Le salaire de son génie. Le remède à sa peur.

À Bertrand Blier, qui lui préfère Alain Delon pour Notre histoire (1984), Gérard Depardieu affirmera non sans mépris : « Delon, il ne sait pas boire. On sent que c’est un mec qui n’a jamais bu. » Et comme Blier défend le « grand acteur », il rétorque : « Ce n’est pas un grand acteur, car un grand acteur, ça boit. »

La Chèvre fait de Depardieu un comédien tous publics, étendant sa réputation jusque de l’autre côté du rideau de fer. Mais, auparavant, il enchaîne deux chefs-d’œuvre. Il a même fait reculer de plusieurs semaines le tournage de la comédie de Veber afin de pouvoir tourner avec un cinéaste qui est son contraire : François Truffaut.

Leur association tient du miracle. Depardieu n’apprécie guère les films du subtil Truffaut, trouvant qu’ils manquent de méchanceté – celle d’un Pialat, par exemple. Tout juste sauve-t-il Les Quatre Cents Coups et L’Enfant sauvage, retrouvant dans la jeunesse écorchée du cinéaste des bribes de la sienne. Il se fiche aussi de l’obsession cinéphile de Truffaut, ancienne plume des revues Arts et Cahiers du cinéma. Ce qu’il aime, c’est l’atmosphère des plateaux et jouer. Pour le reste…

En 1992, alors directeur de la rédaction des Cahiers, Serge Toubiana fait partie du jury du Festival de Cannes, dont le président est Depardieu. Ce dernier est incapable de tenir sur son siège le temps des projections. « Il bouillonnait, ne supportait pas le rythme des films, sortait, revenait, se rappelle Toubiana. J’ai compris que ce qu’il aimait au cinéma, c’est en faire. Voir des films l’emmerdait. »

Dès la première rencontre entre Depardieu et Truffaut, c’est pourtant le coup de foudre. L’acteur l’imaginait en bourgeois un peu guindé, il découvre son côté « voyou ». L’élégante distance affichée par le cinéaste sur ses tournages ne s’appliquera jamais à Depardieu. « Gérard était le seul à tutoyer Truffaut », se souvient Alain Tasma, assistant sur Le Dernier Métro et La Femme d’à côté.

Comme avec Bertrand Blier et Maurice Pialat, Depardieu n’est pas seulement l’interprète du réalisateur : il devient son partenaire. Une sorte d’alter ego, comme Jean-Pierre Léaud. « Je n’aime pas les acteurs qui apprennent par cœur leur texte. Je veux qu’ils le disent dans la chaleur du moment », professe le cinéaste. Là où, précisément, réside l’art de Depardieu.

Truffaut écrit au sujet de Sacha Guitry qu’il savait « imposer sa corpulence et jouer comme s’il avait la silhouette d’un jockey ». Il aurait pu constater la même chose au sujet de Depardieu, dont la palette de jeu fait merveille dans Le Dernier Métro, ce qui lui vaut son premier César, en 1981. L’acteur explique aussi en quoi le réalisateur a changé sa vie : « Il m’a aidé à découvrir que je pouvais jouer des personnages positifs, responsables, animés de bons sentiments. »

Dans La Femme d’à côté, récit d’un amour destructeur, Truffaut lui confie un rôle bien différent : un colosse vulnérable, un homme violent et blessé qui renoue avec son ancienne passion (Fanny Ardant), alors que chacun vit désormais, en couple, une vie plus sage. Ce profil se situe à l’opposé des personnages qu’il a pu endosser dans le passé, aux antipodes de sa personnalité aussi : des hommes ayant une confiance absolue dans leur talent de séducteur. Bernard, dans La Femme d’à côté, est un ingénieur fonctionnant au décaféiné, répétant qu’il est détendu, alors qu’il l’est si peu. Depardieu, tout en intériorité, susurre ses phrases comme une radio aux piles fatiguées et, pourtant, chaque mot est limpide.

Truffaut a écrit le scénario comme un bijou tragique, retardant le plus possible le moment de filmer l’amour physique au sein du couple passionné. D’où l’idée de cette scène dans un parking de supermarché. Bernard (Gérard Depardieu) y retrouve par hasard Mathilde (Fanny Ardant). Après un premier baiser, et alors qu’il relâche son étreinte, l’amante glisse à terre et s’évanouit. Ou comment Depardieu, avec sa grâce naturelle, sa légèreté dans un corps déjà épaissi, transforme un standard romantique en alerte d’une tension à venir.

 

Dans ces années 1980, alors que le tandem Mitterrand-Lang dope la culture en général et le cinéma en particulier, Depardieu semble dresser la liste des grands noms avec lesquels il veut tourner. Le cinéaste polonais Andrzej Wajda rencontre mille difficultés pour financer le tournage de Danton, sans cesse harcelé par la censure communiste de son pays ? Depardieu réduit son cachet à une somme ridicule afin d’incarner le héros de la Révolution française. Il s’engage, avec la même détermination, pour interpréter l’abbé Donissan dans Sous le soleil de Satan, que Pialat avait du mal à concrétiser. « Je le ferai à n’importe quel prix ! » intime-t-il à Jean-Louis Livi. Il le sent, la passion est souvent la promesse d’un beau film. Il ne s’imagine pas en Auguste Rodin ? Isabelle Adjani, qui porte à bout de bras un film sur la sculptrice Camille Claudel, s’effondre en sanglots. Alors, il cède. Vaincu par sa détermination.

Pour lui, c’est une décennie fantastique. Il ne s’interdit rien. Pas même de se travestir en femme, pour Tenue de soirée (1986), de Bertrand Blier, quand la plupart des vedettes masculines de l’époque incarnent un virilisme absolu.

« Filmer Gérard à 35 ans était un enchantement, se souvient Yves Angelo, assistant opérateur de Bruno Nuytten sur Camille Claudel (1988). Il aborde toujours un rôle par le ressenti, avec cet instinct qui lui enlève à la fois la peur et la vanité. À cette époque, il survole la réussite en la prenant à pleins bras. »

Au terme de l’année 1986, les trois films dont il est la vedette, Tenue de soirée, Jean de Florette, de Claude Berri, et Les Fugitifs, de Francis Veber, totalisent près de 15 millions d’entrées dans l’Hexagone. Un cas unique. 1986 est aussi une drôle d’année pour le cinéma français. Pour la première fois depuis l’après-guerre, les entrées des films américains deviennent supérieures à celles des films français. Une tendance qui ne cessera de s’amplifier au fil des ans. Or, dans un cinéma français en crise, Depardieu n’est plus seulement le plus grand, il est la dernière star. Jean Gabin a disparu, Lino Ventura se trouve en fin de carrière, les étoiles d’Alain Delon et de Jean-Paul Belmondo au box-office commencent à pâlir au mitan des années 1980, Gérard Depardieu est devenu, sans l’avoir cherché, l’assurance-vie du cinéma français.

Ce trésor national est convoité. Les stars américaines regardent avec intérêt ce « Frenchie » si différent. Quelques années après qu’il a tourné Le Retour de Martin Guerre (1982), sous la direction de Daniel Vigne, les États-Unis imaginent faire un remake de cette histoire d’imposteur revenant au village prendre la place d’un disparu. Avant de jeter son dévolu sur Richard Gere (Sommersby, 1993, de Jon Amiel), Hollywood propose le rôle à Tom Cruise. « Mister Top Gun » regarde la version française. Et décline : « Quand j’ai vu Gérard, j’ai dit : “Pas question. Il m’est impossible de jouer aussi bien que lui.” Il était extraordinaire », expliquera-t-il.

 

En 1988, les parents de Depardieu, « le Dédé » et « la Lilette », comme il a toujours continué à les appeler, meurent à quelques mois d’intervalle. Leur Gérard n’a plus grand-chose à voir avec le petit loubard de Châteauroux. Il côtoie François Mitterrand, est l’ami de Marguerite Duras, dévore les grands romans et cite l’écrivain autrichien Peter Handke.

Mais il continue de faire la cuisine et de couper son bois – « incurable de paysannerie », dit Duras de lui. Son ami Jean Carmet cerne plus drôlement les facettes de Depardieu : « Il y a une version agricole, une version ville et une version cérémonie. » Ces trois versions font un tabac. L’acteur attend cependant le rôle qui assemblerait tout en un : la poésie, l’action, l’universalité de l’art et ce caractère français qu’il incarne mieux qu’un autre. En un mot, il attend Cyrano.
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Et Gérard devint Cyrano

Un matin de 1984, Jean-Louis Livi appelle le réalisateur Jean-Paul Rappeneau : « Arrête tout ce que tu fais ! Les droits de Cyrano vont tomber dans le domaine public. Il faut absolument que tu l’adaptes au cinéma ! Si tu es partant, réponds-moi avant midi. » Le chef-d’œuvre d’Edmond Rostand a été maintes fois monté au cinéma. Un an auparavant, Jacques Weber a interprété le poète bretteur défiguré par son nez, dans une mise en scène de Jérôme Savary, au théâtre Mogador. Il a fait un triomphe. Déjà, la Gaumont a fait dire à Livi qu’elle est prête à produire le projet. Il faut faire vite, si l’on veut doubler les autres prétendants.

Curieusement, Livi n’a pas tout de suite pensé à Depardieu, dont il est pourtant l’agent. Dans ce rôle, il imagine bien plus… Jean-Paul Belmondo. Rappeneau a déjà tourné avec ce dernier Les Mariés de l’an II (1971), il excelle dans les comédies et les duels, il a le profil de ce poète plein d’esprit qui tient les persifleurs en respect, à la pointe de son épée. Seulement Rappeneau, lui, ne voit qu’un acteur pour jouer Cyrano : Depardieu. Depuis qu’il l’a admiré dans Le Dernier Métro et La Femme d’à côté, de François Truffaut, il rêve de tourner avec l’acteur. Il l’a aussi croisé, à Rome, quelques années auparavant et Gérard l’a fait beaucoup rire. Ce Cyrano amoureux, bagarreur et jonglant avec les mots, dans son esprit, c’est lui.

Quelques jours après le coup de fil de Jean-Louis Livi, le réalisateur fonce à Lausanne, où la cinémathèque a conservé l’ensemble des adaptations de Cyrano. Il y en a de tous les genres. Des versions en vers comme la pièce originale et d’autres en prose. Certaines ont basculé vers le film de cape et d’épée, d’autres sont assommantes d’académisme. La plupart des très grands acteurs s’y sont essayés, aussi, et dans le monde entier. En France, Pierre Dux, Jean Piat, Daniel Sorano ont fait de mémorables Cyrano. Aux États-Unis, José Ferrer a obtenu, en 1951, l’Oscar du meilleur acteur pour son interprétation du personnage d’Edmond Rostand dans Cyrano de Michael Gordon. Mais Rappeneau a été définitivement rassuré en regardant la version muette d’Augusto Genina : tout le début s’y passe dans un théâtre puis sur le perron du théâtre et, en voyant cette mise en scène se dérouler sans susciter l’ennui, il s’est dit que le cinéma pourrait s’en emparer. Il est d’ailleurs si emballé qu’il a décidé d’écrire une adaptation rapide pendant l’été afin de programmer une première lecture à l’automne. Amadeus, le film de Milos Forman mettant en scène la rivalité entre Mozart et Salieri, sorti cette même année 1984, vient de rafler huit Oscars, dont celui du meilleur film. « Il faut que ce soit au moins de ce niveau », prévient Rappeneau. Face à ce défi, qui ne peut être porté que par un budget flamboyant, Gaumont jette l’éponge d’emblée. Les ennuis commencent…

Cyrano, pourtant, a toujours remporté tous les suffrages, depuis un siècle. Aucune pièce n’a connu de succès comparable, jamais démenti depuis sa première représentation au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 28 décembre 1897. Mais peut-on tourner un film entièrement en vers ? « Mieux vaut ne pas le faire si vous ne gardez pas les alexandrins ! » a tout de suite clamé Frédéric Mitterrand qui règne alors sur les émissions de cinéma à la télévision. N’apprend-on pas la tirade du nez dans la plupart des collèges français ? C’est la chance de Rappeneau : la France entière connaît déjà un peu de Cyrano.

Son autre chance, c’est que se trouve à la tête de la société de production du groupe Lagardère un amoureux du cinéma, René Cleitman. Cleitman adore Depardieu. « Et maintenant, que va-t-on faire ? » a-t-il demandé, après le succès de Tenue de soirée, de Bertrand Blier. Gérard lui a parlé du projet de Rappeneau.

Enfin, ultime coup de pouce et non des moindres, le patron du groupe Lagardère, Jean-Luc Lagardère, est gascon… comme Cyrano. C’est un homme qui regarde avec attention les comptes, mais fonctionne aussi au coup de cœur, avec un goût de l’aventure et du succès. Lorsqu’on lui parle de cette adaptation de la pièce de Rostand, il déclare tout de go devant ses cadres : « Avec Cyrano, il ne faut pas mégoter ! »

Et Gérard ? Il ne connaît la pièce que de loin. Lorsque l’élégant Rappeneau évoque devant lui le personnage, il rétorque d’ailleurs : « Ah, oui ! Il y a tout le temps des bagarres et il dévore des poulets. » L’acteur regarde Cyrano comme le Porthos des Trois Mousquetaires : un compagnon truculent et fort, bel orateur et gros gabarit. Déjà, il a fait de Cyrano un homme qui lui ressemble. « J’ai les deux pieds sur terre et ma tête est tournée vers la lune », dit le héros de Rostand. C’est tout lui.

Il se sent prêt. Pour la dernière représentation du Cyrano de Jacques Weber au théâtre Mogador, Depardieu se trouvait au premier rang. Lors du salut final, sous les applaudissements, Weber, qui doit jouer le comte de Guiche dans l’adaptation de Rappeneau, a enlevé son faux nez et l’a lancé sur les genoux de Depardieu, comme s’il lui passait élégamment le relais. Jouer en alexandrins ne lui fait pas peur. Ni se battre avec une épée. Il a hâte !

 

Le tournage doit se dérouler à Budapest où les coûts de location des studios et les techniciens sont tellement moins élevés qu’en France. Deux mois avant de mettre le cap à l’est, Jean-Paul Rappeneau réunit cependant, à l’Opéra-Comique, l’ensemble des acteurs pour une lecture du texte. Le scénariste Jean-Claude Carrière a réécrit certaines scènes, en gardant les mots et la rythmique des vers de Rostand, mais avec quelques coupes. Il s’agit d’entendre si cette adaptation « fonctionne ». Le comédien Jean-Marie Winling, professeur de l’école du théâtre de Chaillot, doit montrer à chacun comment dire les alexandrins de façon naturelle. En somme, une énorme machine s’est mise en place au service de ce projet hors du commun.

« Mais allons-y, tournons !!! » s’impatiente Depardieu. Il a déjà répété les scènes de duel à l’épée avec le cascadeur Michel Carliez, fait rire vingt fois toute l’assistance en jouant Cyrano sur tous les tons, il voudrait déjà être devant la caméra. Avec son instinct de grand acteur, il a senti le parfum enivrant du chef-d’œuvre en devenir.

Comme toujours lorsqu’il est excité, il mange et boit sans mesure. Au troisième jour de lecture, Rappeneau lui a glissé un inquiet « Tu as grossi, non ? ». Gérard a aussitôt rugi, planté là la répétition et est parti s’enfermer dans sa loge en hurlant : « Je ne veux pas que tu prononces ce mot !!! » Le réalisateur a dû promettre : il n’évoquera plus jamais le poids de son héros.

Seulement, au premier tour de manivelle, à la fin de l’été 1989, l’acteur n’a pas grand-chose du poète famélique qui se nourrit « d’un grain de raisin et d’un demi-macaron », tel que le décrit Rostand. D’ailleurs, Depardieu est si heureux que, tous les soirs, c’est banquet ! Le lendemain, il s’endort au maquillage pendant qu’on lui fixe son faux nez et, lorsqu’il se réveille, il est Cyrano. Devant la caméra, c’est une merveille. Et cette admiration qu’il suscite dès qu’il apparaît interdit la moindre remontrance.

Car comme toujours, l’acteur aborde son rôle dans une déconcentration étonnante, une déconnade constante. Il se promène avec sa cape et son chapeau, distribuant les mains aux fesses en disant des vers. Rien ne lui plaît plus que d’arborer partout ce double visage : le paillard obscène dans les gestes et le poète raffiné dans les mots. Personne ne proteste, tout le monde le regarde. Comme si le monstre sacré excusait le type pénible avec les femmes. « À l’instant même du “moteur !”, se sachant cadré de buste, constate Jean-Paul Rappeneau, Gérard continue à pincer les hanches de l’assistante par-dessous. Mais son visage est devenu celui d’un autre. Et là, il fait pleurer l’équipe entière en parlant doucement et bas comme un enfant qui a du chagrin. Il pense que pour “acter” comme il dit, il faut se lancer comme on lance les dés dans un jeu de hasard. »

Tout de même, il dévore toujours comme un ogre, boit comme une outre et cette boulimie commence à inquiéter tout le monde. La costumière, Franca Squarciapino, les habilleuses, craignent de devoir élargir les pourpoints et les pantalons du chef des cadets. René Cleitman imagine déjà les coûts de montage faramineux, les raccords impossibles pour camoufler le corps à géométrie variable de leur héros. « Gérard, ose un jour Rappeneau, si tu manges comme cela, tu vas redevenir gros… » Hurlement terrible de Depardieu. Le voilà qui se précipite au bar de l’hôtel, arrache une bouteille de whisky et la descend au goulot devant tout le monde.

La scène n’est pas terminée cependant et Depardieu n’a pas encore donné toute sa mesure. À 2 heures du matin, le voilà qui frappe à grands coups à la porte de la chambre de Rappeneau. Boum, boum ! Énorme, titubant, écumant, avec une seule et unique réplique : « Tu as dit le mot ! Tu as dit le mot ! » Paf ! D’un seul poing, il brise une armoire à glace. Le réalisateur croit le prochain coup pour lui. Pffft ! Voilà Depardieu hilare, la main en sang et les pieds écrasant les éclats du miroir. Il faut éponger le sang avec une serviette bientôt écarlate. Gérard rit comme un fou. Le Cyrano de papier ne supporte pas que les cadets prononcent le mot « nez », rappel de cette excroissance qui le défigure et lui interdit l’amour. Gérard a adapté la douleur de son personnage à son propre complexe. Plus tard, lorsque les récompenses pleuvront sur Cyrano, en 1991, il en rira avec Rappeneau : « Quand je pense qu’il a fallu briser une armoire à glace pour en arriver là… »

Ce n’est pas la première fois qu’il confond réalité et fiction. Lors du tournage de Sous le soleil de Satan, dans le nord de la France, il avait été tenaillé par une scène où il doit tenir à bout de bras, tendu vers le ciel, un enfant mort, qu’il va ressusciter. Pialat l’avait prévenu : il porterait un enfant inerte, non un mannequin. Chaque soir, l’acteur buvait des coups avec un homme du village, dont l’enfant était malade. Est-ce la réalité ? Depardieu raconte partout que l’enfant est mort et qu’il est même allé le voir à la demande du père. « Il ne travaille pas, il ne joue pas, il est le personnage », confiera Claude Berri au Monde, quelques années plus tard.

Même Jacques Weber, qui a pourtant interprété avec brio Cyrano au théâtre, admire en connaisseur l’artiste. Il pourrait être jaloux ? Il applaudit, au contraire, lui qui joue le ridicule de Guiche. Parfois, il prend à témoin Rappeneau, lorsqu’ils regardent ensemble les rushes, pour souligner une inflexion de la voix, un regard subtil de son partenaire que lui seul a remarqués et dont il connaît le prix, en grand acteur.

Les deux jeunes premiers, Anne Brochet, qui joue Roxane, et Vincent Perez, en Christian, ont d’abord été terrifiés à l’idée de donner la réplique à Depardieu. Seraient-ils à la hauteur ? Mais Gérard est toujours généreux avec les autres. Certaines stars, une fois hors champ, ne se préoccupent plus des autres acteurs. Depardieu, c’est tout le contraire. Il accepte de refaire dix fois une prise, donne à nouveau la réplique, soutient du regard son partenaire, afin qu’il donne sa pleine mesure.

Le tournage est une sorte d’enchantement. Mais il fonctionne à huis clos. Au cœur de Budapest, tout près des studios, d’immenses manifestations ont commencé, en mémoire d’Imre Nagy, exécuté par le régime en 1958. En ce début d’automne 1989, le communisme n’a plus que quelques semaines à vivre mais les Français qui jouent Cyrano n’en perçoivent que de lointains échos, informés par les techniciens hongrois qui, eux, pressentent l’effondrement du rideau de fer.

C’est au Mans, cependant, que l’on doit tourner les dernières scènes et la mort de Cyrano. À plusieurs reprises, Jean-Paul Rappeneau a tenté d’évoquer avec Depardieu la silhouette à donner au Cyrano vieillissant, qui doit révéler son amour à Roxane. « On verra, on verra », balaie chaque fois l’acteur. Et puis, un jour, on envoie chercher Rappeneau : « Gérard était assis sur une chaise, se souvient le réalisateur. Il s’était composé une allure de vieillard, avec sa canne. Il avait trouvé le Cyrano qui allait mourir. En vingt secondes, j’ai vu la fin de mon film. » Mieux que tous ceux qui l’ont précédé, Depardieu vient de donner vie au personnage le plus emblématique de la littérature française.

« Girard Déperdié », « Jeurard Dipardiou », « Gérrard Dopardio ». Jamais ce nom tellement français n’a été prononcé avec autant d’accents. La Chèvre (1981) ou Les Compères (1983), les comédies populaires de Francis Veber, ont déjà fait connaître l’acteur à l’étranger, mais rien n’est comparable au succès international de Cyrano de Bergerac. C’est comme si le monde s’ouvrait soudain devant lui.

Le film sort le 28 mars 1990 en France et, dès le mois suivant, Depardieu et Jean-Paul Rappeneau sont invités partout en Europe, mais aussi en Asie et en Amérique. « Une tournée des grands-ducs », dit en riant l’acteur, qui présente le film dans des dizaines de capitales. Comment ne pas constater que ce Gascon défiguré par son nez, qui s’exprime en alexandrins et se bat à l’épée, est devenu un héros universel ?

En Europe centrale, où le rideau de fer s’est effondré, c’est un triomphe. En Pologne, la télévision filme des spectateurs émus aux larmes par le romantisme de cet amoureux sans espoir. Les Tchèques raffolent de ses rodomontades, restituées par les meilleurs traducteurs du pays. L’acteur rejoint dans le cœur des Russes les superstars françaises que sont Alain Delon et Pierre Richard. En Inde, où la vie paraît pourtant si loin de ce cabotin tellement français, on a rarement vu un tel succès dans les salles de Calcutta et de New Delhi. Cyrano sort à Montréal en pleine crise politique entre indépendantistes du Québec et fédéralistes canadiens. À chaque projection, le public fait une ovation au Gascon lorsqu’il se jette dans la bataille avec ses cadets : il faut dire que le drapeau à fleur de lys qu’ils brandissent ressemble furieusement à celui du Québec… Désormais, le monde s’offre à lui.
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« Les filles voulaient toutes être violées… »

Pour les Français, ce festival du cinéma à Toronto, dans l’Ontario, ne veut pas dire grand-chose. Qui sait d’ailleurs situer la ville, au cœur du Canada ? Pour les connaisseurs, c’est autre chose. Le festival est une sorte d’antichambre des Oscars. Autant dire, les récompenses les plus prestigieuses et les plus influentes de l’industrie mondiale du septième art.

Présage extraordinaire, le présentateur qui a introduit la projection de Cyrano, en ce mois de septembre 1990, a glissé cette phrase magique : « Voici le prochain Oscar du film étranger », et depuis, toute l’équipe du film de Jean-Paul Rappeneau s’est mise à espérer. Conquérir les États-Unis constitue le graal de tout réalisateur et la possibilité pour un comédien d’y entamer une carrière. Mais Depardieu veut-il vraiment s’installer à Hollywood, lui que Los Angeles, ses autoroutes et ses artifices dépriment ?

Cyrano s’affiche, le 1er décembre 1990, dans la plupart des cinémas américains, suivi, la veille de Noël, de Green Card, toujours avec Depardieu, une comédie romantique de l’Australien Peter Weir. Ce dernier est l’un des réalisateurs les plus courtisés à Hollywood depuis le triomphe mondial du Cercle des poètes disparus (1989). Tourner sous sa direction constitue une occasion exceptionnelle, d’autant que le rôle a été écrit sur mesure pour Depardieu. Il incarne un « Frenchie » amateur de bonne bouffe qui contracte un mariage blanc avec une New-Yorkaise végane, jouée par Andie MacDowell, dans le but d’obtenir cette fameuse « carte verte », le titre de résident permanent aux États-Unis dont rêvent les immigrés. Deux personnages que tout oppose et qui finissent par tomber amoureux. La sortie concomitante de ces deux films doit permettre de prendre la mesure du phénomène Depardieu. De lancer sa carrière américaine. Et si, au passage, on peut glaner des Oscars…

Depardieu est arrivé sur le tournage de Green Card, à Manhattan, tel qu’en lui-même. Avec un anglais approximatif, qu’il prononce phonétiquement. Avec ses manières aussi, et une méconnaissance totale des codes. Dès les premiers jours, il déclare tout de go à une Américaine, avec un regard qu’elle saisit clairement : « Vous avez des seins superbes ! » Elle se fâche, il se récrie, assure qu’il n’a pas voulu provoquer, peste contre le « puritanisme » et clame qu’il « ne faut pas laisser la morale tuer la vie ». L’incident s’arrête là, mais l’acteur ne police pas pour autant son comportement. Il s’entend bien avec Peter Weir, mais il voit les producteurs américains tordre le nez devant ses rires tonitruants sur le plateau et s’affliger de ces soirées où il dévore et boit plus que de raison.

À Jean-Louis Livi, qui vient de donner à sa carrière d’agent un nouveau cours en coproduisant Green Card, il confie un jour : « Je sens que le problème, pour eux, c’est moi. Je suis trop gros et je fume. Ça les gêne. Mais quand les spectateurs américains verront le film, ils comprendront que je suis comme eux. » Il n’a pas tort. Si, en France, l’accueil est mitigé, aux États-Unis, le film de Peter Weir, qui a coûté 13 millions de dollars, en rapporte 30 millions. En Australie et au Royaume-Uni, il reste un an à l’affiche.

Et puis, avec Green Card et Cyrano, Depardieu séduit la presse américaine. On n’avait pas lu ça depuis longtemps. « Le Brando français », écrit le Wall Street Journal. « Depardieu, le mot français pour sex-symbol, un mélange de De Niro et de Schwarzenegger », proclame USA Today. « Une version européenne de Spencer Tracy costaud », affirme US Magazine.

Janet Maslin, du New York Times, détaille subtilement l’effet séduction : « Bien que M. Depardieu soit l’un des plus beaux acteurs à l’écran, tout son physique témoigne du contraire. La démarche d’un ours, la silhouette d’une barrique, les cheveux décoiffés et un nez qui n’est jamais droit, quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, il se promène d’un pas pesant et aimable dans le film sans faire la plus petite concession à un romantisme à l’eau de rose. »

Le 19 janvier 1991 ont lieu les Golden Globes, importante cérémonie de prix, à deux mois des Oscars. Cyrano est sélectionné pour le meilleur film étranger et Depardieu comme meilleur acteur dans une comédie pour Green Card. Bien que les votants soient les journalistes de la presse étrangère à Hollywood et en dépit des éloges des médias, il n’y croit pas vraiment. La concurrence est rude : Johnny Depp (Edward aux mains d’argent), Richard Gere (Pretty Woman), Patrick Swayze (Ghost) et Macaulay Culkin (Maman, j’ai raté l’avion).

Durant la cérémonie, Depardieu retire son nœud papillon, ouvre le col de sa chemise, picole et plaisante avec les Français, dont Rappeneau, réunis à sa table. C’est pourtant lui qui est appelé sur scène pour recevoir le prix pour Green Card. « Eh oui, le gros aussi », lance-t-il, hilare, avec ses cheveux longs trempés de sueur, son rire tonitruant face au Tout-Hollywood en smoking. À la fois splendidement hors norme et dangereusement en roue libre.

C’est comme si personne ne l’avait mis en garde. À Hollywood, la règle est de préserver les apparences. Minceur, sourire et maîtrise de soi. Tous les excès sont autorisés en coulisses, à condition de se tenir impeccablement devant les caméras. Depardieu, lui, paraît l’ignorer. Le correspondant du Monde, qui couvre la cérémonie et la fête qui suit, note avec stupeur que l’acteur se plante soudain devant Julia Roberts, l’enveloppe dans ses bras et l’embrasse sur la bouche par surprise. À ses côtés, le compagnon de l’actrice, Kiefer Sutherland, en reste éberlué. Alors Depardieu, qui a déjà largement abusé du vin et du champagne, lui lance en guise d’explication : « Don’t worry, I know your father » (« Ne t’en fais pas, je connais ton père »), ajoutant au baiser forcé une maladresse grossière – le fils de Donald Sutherland s’évertue alors à se faire un prénom à l’écran.

Son geste envers Julia Roberts, alors qu’il cherche à séduire l’Amérique, est une folie. Devenue star en un seul film, Pretty Woman, sorti quelques mois plus tôt, l’actrice américaine de 23 ans a tous les regards braqués sur elle. Ce soir-là, d’ailleurs, sobre dans son tailleur-pantalon, elle monte sur scène juste après Depardieu pour venir chercher le Golden Globe de la meilleure actrice dans une comédie, battant sur le fil Meryl Streep, Mia Farrow, Demi Moore et la partenaire du Français dans Green Card, Andie MacDowell.

Le triomphe de Depardieu aux Golden Globes est total, cependant, Cyrano remportant le prix du meilleur film étranger. C’est un bon présage pour les Oscars du 25 mars, où le film est nommé dans cinq catégories, dont celle de meilleur acteur. La concurrence s’annonce encore plus rude : Robert De Niro (L’Éveil), Kevin Costner (Danse avec les loups), Jeremy Irons (Le Mystère von Bülow) et Richard Harris (The Field). Depardieu figure dans la cour des stars. Tom Bernard, un des fondateurs d’Orion Classics, qui distribue Cyrano aux États-Unis, est confiant. Il a découvert le film juste avant le Festival de Cannes, au printemps, dans une version non sous-titrée en anglais, alors qu’il ne parle pas un mot de français. « J’achète ! » lâche-t-il pourtant, enthousiaste, à l’issue de la projection.

Au même moment, le Britannique Ridley Scott ne s’y trompe pas. Choisi après Francis Ford Coppola, Roland Joffé et Oliver Stone pour tourner la superproduction 1492 : Christophe Colomb, il veut Depardieu dans le rôle-titre. Il est même prévu que l’acteur parte dans quelques mois avec un coach à Brides-les-Bains, en Savoie, afin d’apprendre mieux l’anglais et de maigrir. En travaillant six heures par jour pendant quatre semaines sur le script tout en écoutant des bandes enregistrées pour maîtriser les accents toniques, il devrait pouvoir faire illusion.

Son nouvel horizon, Depardieu le voit en plan large. Deux ans plus tôt, il a racheté 100 hectares de vignes à Tigné, en Anjou. C’est décidé, il baptisera sa première cuvée « Cyrano ». En hommage au film, bien sûr. Mais aussi pour mieux commercialiser son vin en France et à l’étranger. En attendant, il s’envole pour l’île Maurice pour tourner une comédie de Gérard Lauzier, Mon père, ce héros, qui raconte l’histoire d’une adolescente faisant passer son père pour son amant afin de mieux séduire un garçon.

 

Le 4 février 1991, sept semaines avant les Oscars, paraît un long portrait que lui consacre le magazine américain Time, intitulé « La vie dans un grand verre ». Il est signé Richard Corliss, l’un des critiques cinéma les plus respectés aux États-Unis. Corliss suit la carrière de Depardieu depuis longtemps. Il apprécie l’acteur, connaît toutes les facettes de l’homme hors du commun, à la fois rabelaisien et poétique. En 1978, il l’avait déjà interviewé, pour Film Comment, l’équivalent américain des Cahiers du cinéma. Treize ans plus tard, il reprend certains éléments glanés à l’époque. L’adolescence de petit loubard à Châteauroux, un passé à la fois vrai et réinventé pour mieux coller au personnage des Valseuses, le voici résumé en un paragraphe qui s’achève ainsi : « Et cette histoire selon laquelle, à l’âge de 9 ans, il a participé à son premier viol, c’est vrai ? “Oui”, admet-il. Et, ensuite, il y a eu plusieurs viols ? “Oui, reconnaît-il, mais c’était normal dans ces circonstances. Ça fait partie de mon enfance.” »

Les réactions n’arrivent qu’un mois plus tard, le 8 mars, Journée internationale des droits des femmes. Le New York Post, quotidien à gros tirage, reprend les citations de Depardieu dans Time, assorties de protestations de groupes luttant contre le viol et de la National Organization for Women, un influent mouvement féministe. Dès lors, la presse internationale s’empare de l’affaire, bientôt résumée par le titre d’un reportage à Châteauroux où le quotidien britannique Daily Mail a envoyé deux enquêteurs : « Est-ce le violeur le plus célèbre de France ? »

L’écho du scandale parvient à l’île Maurice, où Depardieu a commencé le tournage du film de Lauzier. « On a tout de suite compris que les Oscars étaient fichus », se souvient le producteur Jean-Louis Livi, qui voit l’acteur assommé par la nouvelle. Les patrons d’Orion Classics, qui mènent campagne depuis des semaines pour Cyrano, comprennent aussi. Ils voyaient mal un acteur français l’emporter, qui plus est dans un film où il ne joue pas en anglais, mais ils croyaient fermement à l’Oscar du meilleur film étranger. Et voilà que les accusations de viol viennent tout compromettre.

Orion Classics presse donc l’acteur de prendre aux États-Unis un avocat et un expert en communication. Qui plaident l’erreur de traduction. Depardieu a-t-il vraiment dit qu’il avait « participé » au viol ? N’est-ce pas plutôt le mot « assisté », mal traduit en anglais ? Trois ans plus tard, le journaliste américain Paul Chutkow, qui reprend toute l’affaire dans une biographie (Depardieu, Belfond, 1994), l’assure, mais il est un admirateur fervent de Depardieu. Pour l’heure, le mal est fait, bien que l’acteur démente tout viol. « Vraiment, est-ce qu’à 9 ans on peut violer quelqu’un ? », s’insurge-t-il.

On n’attaque pas comme ça l’acteur qui a incarné Danton, Rodin et Cyrano réunis ! Il n’est pas seulement la relève de Gabin ou de Delon. Il est la France ! Tout le pays s’en mêle, comme si l’on avait insulté son plus prestigieux ambassadeur. Le ministre de la Culture, Jack Lang, dénonce un « coup bas contre l’un de nos plus grands acteurs ». Puis Jacques Attali, le conseiller du président Mitterrand, évoque une « vile dénonciation ». À droite, Jacques Toubon s’insurge contre une « manœuvre pour priver d’un Oscar la France, à travers sa plus belle incarnation ».

Le producteur Daniel Toscan du Plantier, ami de Depardieu, dénonce dans Le Figaro – un article repris dans le New York Times et l’International Herald Tribune – un « coup monté » : la France n’est-elle pas l’un des plus sérieux concurrents des États-Unis sur le marché mondial du cinéma ? Le socialiste Georges Sarre fait carrément voter par le Conseil de Paris un vœu de soutien « au grand comédien Gérard Depardieu ». Sur toutes les radios, on fustige le puritanisme des Américains et on compare les attaques contre l’acteur à celles des ligues de vertu contre Ingrid Bergman lorsqu’elle vivait maritalement avec Roberto Rossellini.

Rien ne peut cependant arrêter la machine anti-Depardieu aux États-Unis. « Monsieur, maintenant que l’Amérique est informée sur votre compte, vous ne ferez pas carrière ici », cingle un lecteur de Chicago dans un courrier au magazine Time suite au portrait signé Richard Corliss. Dans une lettre publiée par le Washington Post, Judy Mann interroge : « Comment se comporter face à un violeur devenu idole ? » Cette figure de la National Organization for Women demande de ne pas glorifier un acteur qui a commencé sa vie par un viol.

L’intéressé ne comprend pas : « Balancer une histoire comme ça, à dix jours des Oscars, c’est salissant, ça fait du mal. » Et il sombre. Techniciens, acteurs, tout le tournage de Mon père, ce héros le voit plonger dans l’alcool comme pour s’y noyer. Des cuites spectaculaires, violentes, accompagnées d’énormes banquets dont il échoue au petit matin comme une baleine sur le sable, incapable de bouger. « Beaucoup d’acteurs ont des phases de dépression. La dépression de Gérard, c’est l’alcool », note Jean-Louis Livi. Sa partenaire, Marie Gillain, qui n’a alors que 16 ans, dira plus tard avoir vu un Depardieu « fragilisé, perdu, qui ne sait plus comment se comporter en homme ».

C’est la première fois que son passé se retourne contre lui. Pas à cause d’une dénonciation mais de ses propres mots. Pendant des années, l’acteur a réécrit l’histoire du petit loubard de Châteauroux, en soulignant – inventant ? – les scènes les plus crues. La violence de son enfance est comme la garantie de sa vérité d’acteur. Il s’en vante pour coller au personnage des Valseuses, il choque le bourgeois pour exister au sein d’un cinéma friand de transgression. En France, la posture est gagnante, aux États-Unis, non.

Mis en cause, le journaliste du Time Richard Corliss exhume son entretien de 1978. Depardieu y assure qu’il y a « eu plusieurs viols, trop nombreux pour être comptés ». Pis, il explique sans vergogne : « Il n’y a pas de mal à ça, les filles voulaient être violées. Je veux dire que ce n’est pas vraiment un viol. C’est seulement que les filles se mettent dans ce genre de situation. »

Combien de fois a-t-il tenu publiquement des propos semblables ? Dans un long entretien publié dans Lui en novembre 1980, au journaliste qui lui demandait s’il avait participé à des viols, Depardieu avait répondu : « Oui, mais je passais après tout le monde parce que j’étais gamin. La fille disait : “Viens, qu’on en finisse, y en a marre !” En fait, “viol”, c’est beaucoup dire. Il s’agissait plutôt de filles qui, pour appartenir à la bande, se faisaient passer dessus. »

À l’époque, cela n’avait pas fait scandale. Et puis on avait oublié. À mesure que sa notoriété a enflé, l’acteur a cessé d’être interrogé sur Châteauroux. Plus besoin d’évoquer les tournantes et les bars à putes. De se camper en violeur de 9 ans. Le succès lui a offert une nouvelle biographie et l’illusion d’être protégé contre les critiques. Et voilà que tout ressurgit en 1991, alors qu’il est en passe d’être consacré par Hollywood…

Le scandale est d’autant plus difficile à gérer que Depardieu traverse une phase tumultueuse dans sa vie privée. Depuis quelques mois, à 43 ans, il a entamé une liaison avec une jeune actrice de dix-sept ans sa cadette, Karine Silla. De Bougival à Paris, entre son épouse, Élisabeth, et Karine, il est écartelé entre deux foyers, deux femmes, deux vies. Il s’inquiète déjà que ses enfants Guillaume et Julie, 20 ans et 18 ans, en pâtissent, et voilà qu’ils doivent faire avec le portrait d’un père en agresseur de femmes. La situation est si tendue que l’acteur renonce à se rendre aux Oscars, afin d’éviter d’être poursuivi par les caméras. Et de sauver la dernière chance de Cyrano, si c’est possible.

 

Le soir de la cérémonie, Jean-Paul Rappeneau arrive au Shrine Civic Auditorium de Los Angeles accompagné de ses producteurs français, René Cleitman et Michel Seydoux. La guerre du Golfe vient de s’achever et les services de sécurité fouillent méticuleusement chaque invité. Près de 43 millions de téléspectateurs suivent la retransmission en direct, dont, depuis l’île Maurice, Depardieu, prêt à s’infliger une douleur supplémentaire.

Rappeneau est installé à l’orchestre, quelques rangs derrière Madonna et Michael Jackson, qui doivent assurer un intermède musical. Il n’est pas loin de l’allée, comme la plupart des nommés, afin de pouvoir rejoindre facilement la scène en cas de victoire. « J’espérais encore, se souvient Rappeneau, car je ne m’étais pas bien rendu compte que l’interview de Gérard avait arrêté net le miracle. » À Paris, Europe 1 a négocié une potentielle réaction du cinéaste, signe qu’en France aussi on croit encore possible que Cyrano remporte l’Oscar du film étranger.

Au bout de plus de trois heures de cérémonie, Depardieu rate l’Oscar du meilleur acteur, décerné au Britannique Jeremy Irons, et il entraîne Cyrano dans sa chute. Hormis l’Oscar pour les costumes, le chef-d’œuvre de Rappeneau, qui figurait parmi les favoris, rentre bredouille. Pour le meilleur film étranger, l’Académie lui préfère Voyage vers l’espoir, long métrage suisso-turc de Xavier Koller. « L’interview de Depardieu a été comme une bombe atomique, constate Bernard Bouix, alors bras droit de René Cleitman. Au point de compromettre la carrière du film aux États-Unis. »

Jean-Paul Rappeneau quitte la soirée, où se presse le Tout-Hollywood en smoking et robe du soir, et gagne une salle où des dizaines de téléphones branchés sur l’international sont mis à disposition. Il y découvre une seule autre personne, un grand type massif de 40 ans, la peau grêlée et les yeux noirs, qu’il identifie sans mal. Il était sur les rangs pour diffuser Cyrano aux États-Unis. Son frère et lui sont des experts du lobbying pour les films que leur firme, Miramax, produit ou distribue. Cet Américain est content. Le film suisse, aujourd’hui oublié, qui vient de souffler l’Oscar à la barbe de Cyrano, c’est lui qui le distribue, lui qui en a assuré la promotion auprès des quelque 8 500 votants de l’Académie des Oscars.

Au téléphone, l’Américain est en train d’appeler la terre entière pour annoncer et commenter la bonne nouvelle. Il y a fort à parier qu’il a suivi la descente aux enfers des Français, de Depardieu et de Cyrano. Il en a profité. Rappeneau n’a pas grand mal à retrouver son nom : Harvey Weinstein.
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Les femmes aimées… et les autres

La photo a été prise à leur insu. Peut-être qu’un paparazzi planquait là, quelque part dans la salle d’embarquement de l’aéroport d’Alicante, en Espagne. Ou qu’un voyageur, saisissant l’aubaine, a sorti discrètement son appareil, puis, de retour chez lui, s’est décidé à vendre le cliché à Voici, le magazine à scandales, pour quelques centaines de francs. Peu importe, professionnel ou amateur, le photographe ne les a pas manqués. Le couple a été saisi de profil, dans la chaleur du mouvement. Il la tient par la taille, comme pour l’attirer à lui. Elle se cambre sous le geste. Leurs visages sont tout proches, prêts pour un baiser.

Ce 16 janvier 1995, en partant à l’île Maurice où Depardieu doit tourner avec Maurice Pialat Le Garçu, toute l’équipe du film a vu le magazine qui trône dans les kiosques, à Roissy-Charles-de-Gaulle. La photo est un peu floue mais le titre se détache nettement en lettres jaunes : « Vincent Perez, c’est avec Karine qu’il oublie Carla Bruni ». Comment ne pas comprendre la catastrophe qui s’annonce ?

La « Karine » dont Voici n’a même pas précisé le nom de famille, considérant que sa notoriété ne faisait pas le poids avec celle du mannequin italien, s’appelle Karine Silla. À tout juste 30 ans, cette jeune actrice est apparue dans des rôles secondaires, dans deux films passés inaperçus et à la télévision. Mais si le grand public ne la connaît pas vraiment, le milieu du cinéma a vite repéré cette fille d’un diplomate sénégalais et sa sœur, Virginie, qui aspire à devenir productrice et épousera plus tard le réalisateur Luc Besson. Longue, brune, belle et intelligente, c’est pour elle que Gérard Depardieu a quitté son épouse Élisabeth, qui avait accompagné ses débuts au théâtre et son ascension vers le succès. Vingt ans de compagnonnage et de tumultes, deux enfants Guillaume et Julie, des souvenirs d’après-midi ensoleillés avec les amis, dans la maison de Bougival… Longtemps, Élisabeth a voulu croire à une simple passade. Depardieu, d’ailleurs, faisait des allers et retours, entre deux films et entre deux maisons, ainsi qu’il le fait toujours, angoissé dès que le calme revient. Comme si seul le mouvement incessant le maintenait en vie.

Lorsque Karine Silla a accouché, le 28 janvier 1992, il a fallu que ce soit Jean-Louis Livi, l’ancien agent de Depardieu, qui l’annonce à l’épouse meurtrie. Gérard le lui a demandé comme on demande un service à un ami, confondant le professionnel et l’intime puisque après tout, pour lui, le cinéma est devenu la vie. Et puis, physiquement, il peut bien impressionner, l’acteur manque souvent du courage le plus élémentaire lorsqu’il s’agit de dire la vérité. Cette petite fille a aussitôt été prénommée Roxane, en hommage à Cyrano de Bergerac, auquel la France entière l’identifie désormais.

Cyrano… Avec Depardieu, la réalité se mélange toujours avec la fiction. Comme si lui-même confondait la vie et le cinéma, son existence et ses rôles, la vérité et le mensonge. C’est cela que l’équipe du prochain film de Pialat a tout de suite vu, derrière la photo crapoteuse de la presse à scandale. Car Karine Silla n’est pas tombée amoureuse de n’importe qui. L’homme qui l’enlace en couverture du magazine est Vincent Perez, ce jeune premier que Jean-Paul Rappeneau avait choisi pour incarner le beau Christian, dans l’adaptation de la pièce d’Edmond Rostand. Autrement dit, celui que Roxane préfère au héros, défiguré par son nez. Depardieu est-il devenu si profondément son personnage qu’il peut se heurter dans la « vraie vie » à son rival de cinéma ?

Arrêtons-nous quelques instants sur ce chagrin qui ressemble tant à celui que Gérard a interprété. S’il fait si peur à la production du film et à Bertrand de Labbey, le nouvel agent de l’acteur, c’est que Cyrano/Depardieu est capable du pire. Il peut facilement sombrer dans de folles colères ou la plus noire des dépressions et compromettre ainsi l’ensemble du tournage. Alors, ils font comme s’ils ne voyaient vraiment pas le problème. « Mais non, ils ne s’embrassent pas ! Ils se parlent ! » assurent-ils devant Depardieu défait. Même Pialat s’y met lui aussi : vraiment, ce torchon de la presse à scandale est prêt à inventer n’importe quoi pour vendre ! Il s’agit de maintenir à flot Gérard, avant l’arrivée à l’île Maurice où le planning de tournage est serré et ne supportera aucun coup d’arrêt.

Depardieu nourrit depuis toujours une sorte de haine de son corps. « Il le porte comme on porte de lourdes valises », dit de lui un ami. Il impose partout sa carrure massive, ses gestes larges, ses mains impressionnantes comme des battoirs. Mais il craint la laideur. « Je déteste me regarder. Mais ce sont les autres, surtout, qui vous donnent des complexes », confiera-t-il quelques mois plus tard, comme s’il se comparait encore à Perez. Ce Cyrano qui l’a rendu si populaire lui ressemble de plus en plus, avec ses excès, son goût pour la bataille et même ce nez qui a fleuri au milieu de son visage. Comme lui, il joue avec ce physique intimidant. Au cinéma, on le voit tour à tour en DRH beauf et « anti-pédés » dans Le Placard, de Francis Veber, puis en travelo dans Tenue de soirée de Bertrand Blier. Il se dénude sans difficulté devant une caméra.

Sans cesse, il expose son corps aux excès de l’alcool, le malmène, lutte contre lui. Il peut frôler les 130 kilos après trois semaines de banquets pantagruéliques et perdre ensuite jusqu’à 25 kilos en s’imposant comme un défi un régime ultra-draconien. Jamais il n’a eu la beauté magnétique d’un Delon ni même la joliesse évidente de Vincent Perez. Lui, plaît plutôt en jouant du contraste entre sa force apparente et la douceur de sa voix. C’est elle, son principal atout. L’instrument majeur de son talent. Que Karine Silla, qu’il admire et qui le domine de son équilibre et de son inventivité intellectuelle, lui préfère un acteur à l’évidence plus beau le laisse démuni : comment lutter ?

Ceux qui l’entourent craignent donc la réaction de Depardieu, puisqu’il déteste plus que tout le désamour et la solitude. Il y a toujours eu du bruit autour de l’acteur. Jamais il n’a aimé le silence et la nuit. Tous les metteurs en scène le savent, lorsque le soir tombe, certains comédiens ne peuvent plus tenir debout devant la caméra, assommés d’angoisse et d’alcool, et il faut tout l’art des monteurs pour masquer leurs gestes incertains. Même hors des plateaux, Gérard n’a jamais supporté l’ombre floue des crépuscules. Il cherche le tumulte qu’apportent l’action et ces voyages à décalage horaire qui font les nuits sans sommeil. « Un chêne aux nerfs de roseau », avait compris la chanteuse Barbara. « Pendant les six ans où j’ai vécu avec Gérard, je ne l’ai jamais vu ne serait-ce qu’un jour complètement heureux », confiera plus tard Karine Silla à Gérard Miller qui réalise un documentaire sur Depardieu. « Il boit trop, il est autodestructeur et il faut être costaud pour supporter ses écarts, reconnaît son ex-femme Élisabeth, mais c’est un aventurier et, Dieu soit loué, il est imprévisible ! »

 

Puisque l’on parle de la première épouse de Depardieu, celle qui l’a toujours défendu même dans les pires moments, il faut maintenant évoquer les femmes autour de l’acteur. Il ne se comporte pas toujours comme un malotru ou un harceleur. Mais il les distingue en fonction de l’empire qu’elles ont sur lui et sur le cinéma. Avec les innombrables petites mains du milieu, les maquilleuses, les figurantes et les intermittentes du spectacle, en somme celles qui ne peuvent se mesurer à l’énorme pouvoir qu’il exerce sur le septième art, il peut être infernal. Sous couvert de paillardise et de blague, il tâte les corps sous les jupes et les corsages comme un maquignon le ferait avec une bête, colle de force un baiser sur la bouche de l’une, susurre une blague salace à l’oreille de l’autre. Il impose à celles qui ne peuvent rien contre lui sa frustration brutale. Une forme de sexualité sans sexe, débordante, où les mains intrusives et les mots obscènes compensent l’impuissance à susciter un amour consenti.

Avec les autres, ces femmes qu’il a aimées, avec lesquelles il a eu parfois un enfant, qui ont partagé sa vie, il est tout le contraire. Elles sont aussi à l’opposé des femmes qui, plus tard, dénonceront son comportement d’agresseur. Élisabeth Depardieu, Karine Silla, Carole Bouquet ou Hélène Bizot sont des femmes puissantes qui l’ont souvent dominé de leur fermeté et de leur culture. Ce sont toutes, aussi, des filles de la bourgeoisie intellectuelle, à l’opposé des parents Depardieu. Élisabeth, cette épouse qui a longtemps été son ancrage, est fille de polytechnicien. « Elle avait une maturité supérieure à la nôtre, c’était déjà une excellente comédienne », se souvient l’ami d’enfance Michel Pilorgé. C’est elle qui, en très grande partie, lui a ouvert les portes du théâtre classique et contemporain, de la littérature, d’un raffinement qui lui était étranger.

Le père de Karine Silla était diplomate auprès des Nations unies. Avec lui, elle a voyagé au Canada, au Tchad, au Gabon. Elle aussi a admiré Depardieu, mais il ne l’a jamais intimidée. Mieux : « Il l’admirait », assure Jean-Louis Livi. Sa carrière d’actrice n’a jamais été à la hauteur de celle de Depardieu ou même de Vincent Perez mais elle s’est tournée vers la réalisation et l’écriture de scénarios. Indépendante et forte.

Carole Bouquet ? Elle a été élevée par un père ingénieur, ancien élève de l’École centrale, alors que sa mère était partie refaire sa vie dans le Sud, laissant les enfants à la garde de son ex-mari. Après Karine Silla, il vit près de dix ans avec l’actrice, dans une vaste maison du XVIe arrondissement. Un paradis verdoyant où chacun possède son territoire. Elle aussi est dotée d’un caractère affirmé et solide, capable de lui faire face et même de le dominer. Puis de le quitter lorsqu’il devient insupportable.

Quant à Hélène Bizot, la moins connue des femmes aimées par Depardieu mais avec laquelle il a eu son dernier fils, prénommé Jean en mémoire de l’ami Jean Carmet, elle est la fille de l’anthropologue François Bizot, grand spécialiste du bouddhisme et de l’Asie, auteur du Portail, ce sublime récit relatant l’arrivée des Khmers rouges à Phnom Penh. C’est aussi une actrice et la « voix » française de nombreuses stars du cinéma américain.

François Truffaut avait mieux saisi qu’aucun autre ce paradoxe d’un Depardieu puissant en apparence, mal dégrossi parfois, mais dominé par des femmes plus fortes que lui. Toujours, dans ses films, les personnages incarnés par Gérard voient leur vie manœuvrée par des femmes : Catherine Deneuve, directrice de théâtre dans Le Dernier Métro, ou Fanny Ardant, l’amante passionnée dans La Femme d’à côté. On pourrait d’ailleurs ajouter à ses compagnes dans la vie réelle ces deux actrices qui leur ressemblent et qui ont été, plus souvent qu’aucune autre, ses compagnes de cinéma.

« Il y a deux femmes en vous », répète Bernard Grangier/Depardieu dans Le Dernier Métro en draguant l’habilleuse. Il y a deux hommes en lui, pourrait-on dire. Le grand acteur d’une finesse absolue et le type lourdingue qui abuse de son pouvoir. L’amant de femmes hors du commun et le harceleur de filles en situation de faiblesse. Lequel est le vrai Depardieu ? « Je suis un type plutôt simple et sensible qui, au fond, est quand même un grand manipulateur. Un type terrifiant », a-t-il dit un jour à un journaliste de Studio.

Les femmes qui partagent sa vie peuvent-elles ignorer son comportement sur les plateaux avec les autres, celles dont la situation professionnelle est plus précaire et qui ne peuvent se défendre ? Personne ne l’ignore. Gérard ne se cache pas. « Évidemment, il touchait les seins et les culs de tout le monde. Il a toujours fait ça, affirme Josée Dayan qui l’a fait tourner maintes fois avec les actrices les plus connues. Il met les mains dans la culotte ou dans votre soutien-gorge mais c’est comme s’il caressait un chaton ! Tout le monde prenait ça à la blague. C’est un rabelaisien. » Plus tard, lorsqu’il sera accusé de viol, toutes les femmes qui ont partagé sa vie le défendront. « Il n’est pas un violeur », disent-elles, comme si les mains intrusives, les baisers forcés, les mots graveleux ne comptaient pas. Comme si ce comportement était celui d’un enfant sans frein, et non l’abus d’un homme puissant.

 

Ce n’est en tout cas jamais la raison qu’elles avancent pour expliquer leur rupture. C’est autre chose. Une névrose plus profonde qui le rend insupportable pour ceux qui l’entourent. « La démesure est un raccourci trop simple pour le caractériser, souligne Yves Angelo, réalisateur notamment du Colonel Chabert. Sa réalité, c’est sa sensibilité, supérieure à celle du commun des mortels. Il faut le prendre en bloc, y compris ce qui choque… » Vingt-huit ans de psychanalyse n’y ont rien changé. « Il ne sait pas dire “Je t’aime” mais il progresse », disait son fils Guillaume, avant de lâcher goguenard : « En même temps, c’est quelqu’un qui pourrait mentir pendant dix ans à son analyste tellement ça l’emmerde de ne pas avoir été aussi bon dans sa vie que dans ses films. »

Pour les femmes et les enfants qui partagent son existence, il peut être infernal. Il boit trop, mange comme un ogre. Excessif en tout, il déteste ceux qui chipotent la nourriture, « les radins de l’âme » comme il dit. Il ne se pose jamais, non plus, toujours à faire trente-six choses à la fois. « Vivre avec Gérard, c’est vivre avec un homme qui n’enlève jamais son blouson. Il est toujours sur le départ. On est toujours inquiet. Lorsqu’il part, va-t-il rentrer ? Il ne peut s’engager à rien », confie Karine Silla à Gérard Miller. Alain Depardieu, son frère, ne dit pas autre chose : « Mon frère a toujours disparu, il disparaît de la vie des gens, toujours. Je suis aussi comme ça. Nous ne nous attachons pas. La famille est ainsi, mon père et ma mère étaient ainsi. »

C’est comme s’il voulait brûler sa vie. Un jour d’été 2000, convié sur le tournage du Placard, de Francis Veber, dans la splendide cour des Invalides, Jean-Pierre Tarot s’inquiète pourtant du visage terreux de l’acteur. C’est Carole Bouquet qui a présenté à Gérard ce médecin anesthésiste, grand spécialiste de la douleur. Avec ses vieux pulls, ses cheveux en bataille, son casque de moto, on ne peut croire qu’il a accompagné jusqu’à la mort François Mitterrand.

Il est aussi le médecin des producteurs Jérôme et Nicolas Seydoux, de Daniel Toscan du Plantier ou du navigateur Olivier de Kersauson, tous des copains de Depardieu. « Il avait l’air épuisé et surtout ce teint gris comme quand le sang ne circule pas », se souvient le docteur Tarot. Parce qu’il blague toujours et fait un peu peur à tout le monde, personne ne voit le malaise du comédien. On continue de tourner. Le lendemain, le médecin retrouve un Depardieu livide et essoufflé au Père-Lachaise où le tournage doit se poursuivre. Cette fois, il prend les choses en mains : « Écoute, demain je serai à 8 heures à moto devant chez toi. Nous irons ensemble à l’hôpital Foch faire des examens. À 8 h 05, si tu n’es pas là, je repartirai. » Le lendemain, Gérard est sur sa moto à l’heure dite. Batterie d’examens, entretiens avec le cardiologue, le radiologue et le chirurgien. Il faut l’opérer d’urgence. Pas seulement poser des stents, non, l’opérer à cœur ouvert et pratiquer un pontage. « Tu ne peux pas m’opérer maintenant, je tourne lundi. Faites-moi un ballonnet, donnez-moi des médicaments, je veux faire ce film », proteste Depardieu. « Si tu fais le film, tu es mort », rétorque Tarot. « Si c’était moi qui avais les coronaires comme les vôtres, je me ferais opérer demain », renchérit le chirurgien. Il sera opéré.

Depardieu préfère en rire. « V’là le ponté de la rivière Kwaï », lance-t-il de retour sur les plateaux. Il jure qu’il va devenir sobre. Personne n’y croit. Dédé, son père, était déjà alcoolique. Gérard lui-même a commencé à picoler à 13 ans. « Cela fait vingt-cinq ans qu’il arrête de boire », ironise Bertrand Blier. Deux ans avant son opération, lors du tournage d’Astérix et Obélix contre César, en 1998, l’acteur avait eu un accident de moto et les tests avaient été sans appel : il avait 2,5 grammes d’alcool dans le sang. Carole Bouquet et Élisabeth Depardieu s’étaient retrouvées toutes deux à son chevet…

Après cet accident, la polémique a été telle que Depardieu a dû faire amende honorable et se dire prêt à rendre la Légion d’honneur que Jacques Chirac lui avait remise le 2 mai 1996. La contrition n’a pas duré longtemps. Tarot est parfois appelé en urgence lorsque, gonflé d’alcool, il menace de tout casser sur un tournage. Combien d’équipes l’ont vu s’effondrer enfin après l’injection de quelques milligrammes d’Hypnovel et la perfusion de litres d’eau afin d’éliminer les quatre ou cinq bouteilles de vin ingurgitées ?

L’alcool le détruit mais lui donne aussi l’illusion de l’aider à survivre. « C’est presque un médicament. Ça rallume la chaudière », reconnaît-il. Il arrive cependant qu’il tienne à peine debout, même lorsqu’il doit jouer au théâtre. En 1984, alors qu’il jouait Tartuffe, dans une mise en scène de Jacques Lassalle, avec François Perrier et Élisabeth Depardieu, c’est elle qui, un soir, avait dû lui souffler chaque mot de la scène de séduction entre Tartuffe et Elmire. Vingt ans plus tard, alors qu’il doit jouer La Bête dans la jungle avec sa grande amie Fanny Ardant, il est à ce point incapable d’apprendre son texte qu’il lui faut une oreillette pour être capable de donner la réplique.

C’est insupportable pour ses partenaires de jeu, et invivable pour celles qui partagent sa vie. Après Karine Silla, Carole Bouquet s’en va à son tour au mitan des années 2000. Pour Depardieu, ce n’est pas seulement un échec intime. C’est un danger personnel et professionnel. L’une comme l’autre lui tenaient tête, lui imposaient un cadre, freinaient cette folie qui détruit les autres et le détruit lui-même.

« Après Carole Bouquet, il est allé à vau-l’eau », affirme aujourd’hui Jean-Pierre Tarot. Lui aussi s’en va bientôt. Le médecin s’est lassé de servir de caution à ses débordements. Jamais, jure-t-il, il ne l’a vu agresser sexuellement des femmes. Mais lorsqu’il vient dormir rue du Cherche-Midi, il n’en peut plus d’entendre ses obscénités lorsqu’il a bu. « Il y a une forme de drague lourde et aussi une sexualité bruyante, animale, qui suscite volontairement le dégoût, alors même que c’est l’homme le plus fin, le plus cultivé, le plus sensible que je connaisse », dit-il aujourd’hui.

Peu à peu, c’est comme si la solitude gagnait autour de lui. Cette solitude qui lui fait si peur qu’il a remplacé les femmes aimées et les vrais amis par une cour qui lui passe tout. Ses travers, ses excès, ses ignominies et ses faiblesses. Comme si, au fond, l’homme ne comptait plus mais seulement le pouvoir de l’acteur renommé.







7
Tel fils, tel père

La relation tumultueuse, conflictuelle, hors norme, pour finir on ne peut plus dramatique entre Gérard Depardieu et son fils aîné Guillaume, mort en 2008, à 37 ans, suite à une infection due à un staphylocoque doré, ne va rien arranger. Des années d’enquête ne suffiraient pas à épuiser le sujet. La carrière cinématographique de Guillaume Depardieu, tout à fait honorable, sous la direction, entre autres, de Pierre Salvadori (Cible émouvante, 1993 ; Les Apprentis, 1995 ; …Comme elle respire, 1998) ou de Leos Carax (Pola X, 1999) représenterait un autre cas d’étude. Car carrière il y a eu.

Le lien passionnel et destructeur entre eux s’inscrit dans la longue généalogie des « fils de », condamnés, après avoir choisi la même profession que leur géniteur, à ne jamais côtoyer les mêmes cimes que ce dernier. Au cinéma, les « fils de » se trouvent d’autant plus facilement réduits à l’anonymat qu’ils n’héritent presque jamais des qualités de leur père. Or, Guillaume Depardieu avait beaucoup de talent. Mais son père en avait plus que n’importe qui.

Le génie ne se duplique pas, mais n’interdit pas la transmission d’un don. Guillaume Depardieu s’est fait un prénom. Mais n’a jamais su vivre avec son nom. « Guillaume était comédien, c’était ça le problème », constate Jacob Berger, le seul réalisateur à avoir permis au père et au fils de partager l’écran dans le très bien nommé Aime ton père (2002). « Je me souviens, raconte le metteur en scène suisse, d’avoir dit à Guillaume : “Tu sais, tu devrais changer de nom et tu aurais un destin magnifique.” Mais il était coincé par cette filiation. »

Même s’il s’inscrit dans des pathologies identifiées, le couple Gérard et Guillaume Depardieu reste sans nul autre pareil. Il possède son histoire, arbore ses névroses, ses conflits, des drames, qui pourraient ne regarder que les deux hommes. Mais, quand cet antagonisme s’incarne aussi au cinéma, sur un grand écran, sous nos yeux donc, qu’il suffit d’ouvrir bien grands, il devient une opposition publique. Il transforme le spectateur en témoin. Car ce couple ne s’est pas seulement détesté dans la vie. Il a aussi pris la peine de se haïr à la télévision où Guillaume est sans cesse venu confesser ses relations tumultueuses avec son père. Et devant une caméra – cet instrument qui fait partie de la vie de tous les Depardieu, père, mère, sœur compris.

Gérard et Guillaume au cinéma et à la télévision, réunis dans un même générique, c’est, avant Aime ton père, quatre films et deux téléfilms qui résonnent comme autant de camouflets infligés par un père à son fils. Dans Pas si méchant que ça (1974) de Claude Goretta, Jean de Florette (1986) de Claude Berri et Cyrano (1990) de Jean-Paul Rappeneau, Guillaume Depardieu, enfant, se contente de faire de la figuration.

 

Dans la vie, cependant, il joue un rôle dangereux qui lui vaut une notoriété pernicieuse. En 1988, à peine sorti de l’adolescence, il rejoint une maison d’arrêt pour mineurs après avoir racketté des passants en les menaçant avec un pistolet d’alarme. Avec un tel nom, bien sûr, il semble avoir un filet de sécurité, comme en ont les enfants privilégiés lorsqu’ils dérapent. Mais même ce filet l’emprisonne irrémédiablement dans l’ombre de son père.

On lui propose ainsi de jouer dans Tous les matins du monde (1991) d’Alain Corneau, puis dans deux adaptations de Dumas et Hugo pour le petit écran, Le Comte de Monte-Cristo (1998) et Les Misérables (2000), signées Josée Dayan. Guillaume pourrait voir se dessiner un chemin. Mais en vérité, son horizon est bouché par la présence hors norme du seul Depardieu qui compte vraiment. Car ce ne sont pas des rôles pensés pour Lui. Ce sont des projections de l’Autre. Difficile d’imaginer pire impasse que d’incarner systématiquement Gérard jeune : il est ainsi le musicien Marin Marais, joueur de viole de gambe à la cour du Louis XIV à ses débuts, dans le film d’Alain Corneau. Il est aussi Edmond Dantès et Jean Valjean à 20 ans. Guillaume advient, mais à la condition de se dissoudre en Gérard.

Sur le plateau de Tous les matins du monde se joue un phénomène pour le moins étonnant qui frappe d’emblée le réalisateur Alain Corneau. Gérard Depardieu a beau incarner un musicien de génie, capable de jouer des arpèges avec une incomparable maîtrise, l’acteur ne parvient pas à tenir correctement son instrument : « La bête ! Il faut me changer la bête ! » hurle-t-il. Jean-Louis Charbonnier, le maître de musique, s’inquiète de voir le comédien casser sa viole. « En fait, ce ne sont pas ses mains qui intéressent, mais son regard », plaide Depardieu. Alain Corneau ne s’entête pas. Le réalisateur se contentera de filmer le visage de Gérard Depardieu, sa main gauche sera celle de Jean-Louis Charbonnier, et la droite à l’archet la sienne.

Lorsque arrive Guillaume, c’est une tout autre histoire. Quand le père apparaît si gauche avec son instrument, le fils impose son talent naturel. Tout s’avère si simple pour lui. C’est un musicien. Élisabeth, sa mère, l’a poussé dans cette voie dès l’enfance. Il joue déjà de la guitare et de la batterie, s’essaie même à l’écriture d’une chanson que Barbara, la grande amie de la famille, a bien voulu interpréter sur scène avant que Gérard ne se mette en tête de chanter à son tour le répertoire de la dame en noir.

Devant Alain Corneau, Guillaume manifeste sa volonté d’apprendre la viole, mais six mois de préparation demeurent trop courts. Il s’est toutefois entraîné avec sa mère, Élisabeth, et le réalisateur ne peut que s’incliner devant le coup d’archet de ce sujet de 20 ans, aux doigts si bien positionnés, rendant le play-back naturel.

Seulement Gérard Depardieu s’agite en coulisses. Il veut constater de lui-même que son fils possède le talent qu’on lui vante. Celui-ci est éclatant. L’acteur s’en trouve bouleversé. Comme le rapporte Alain Corneau dans Projection privée, son livre de souvenirs, le réalisateur devine qu’il pourra tirer le meilleur du père s’il se sent placé au pied du mur par ce fils apparaissant avant lui à l’écran. Guillaume a fixé la hauteur qui permet à Depardieu de mieux le dépasser.

Alain Corneau constate un autre phénomène. Guillaume a un « air de famille » avec son père, dans sa façon de s’exprimer, mais il ne lui ressemble pas tout à fait. Il est plus fin, plus romantique, plus sauvage, sans cette carrure imposante qu’a imposée Gérard dès ses débuts. Le réalisateur a pensé un temps maquiller son visage pour le rapprocher de celui du père, mais il se dégage de Guillaume trop de beauté, d’enthousiasme, de lumière pour le grimer. Comme si, malgré ce nom trop lourd, ces mêmes initiales, il parvenait à exister sans avoir besoin de Gérard.

 

Lorsque les deux hommes partagent, enfin, l’écran, vingt ans plus tard, c’est pour le plus singulier des projets. Jacob Berger a réalisé plusieurs reportages pour le compte de la télévision suisse romande, sur l’Union soviétique, l’Algérie ou l’Afghanistan, ainsi que plusieurs téléfilms et séries pour la télévision française. Aime ton père est son deuxième film pour le cinéma, après un premier essai, Los Angeles (1990), passé inaperçu.

Ce n’est pas un projet ordinaire pour le réalisateur. Ouvertement autobiographique, il raconte la relation conflictuelle entre le metteur en scène et son père, le romancier anglais John Berger, devenu résident français, qui habitait un hameau en Haute-Savoie. Jacob Berger a imaginé un récit pour le moins singulier afin de raconter cette histoire familiale. Un écrivain est kidnappé par son fils, souffrant du désamour de son père, et ce quelques heures avant la remise du prestigieux prix Nobel. « Mon père était très remonté contre ce film, qu’il estimait être consacré à sa personne, alors que je parle de moi, explique le réalisateur. À partir de 2000, je suis sorti de la vie de mon père, il a cessé de répondre à mes lettres. »

Pour incarner ce duo, Jacob Berger se met à la recherche d’un couple père/fils avec une trajectoire comparable à la sienne. D’emblée s’impose l’option Gérard et Guillaume Depardieu. Gérard arbore le côté terrien de John Berger, costaud, capable de manier une pelle, de conduire une moto, « une figure d’Übermensch », résume le réalisateur. En face, Guillaume possède ce côté écorché vif, recherché par l’auteur d’Aime ton père, un garçon aux cicatrices apparentes et masquées auquel il peut s’identifier.

Sitôt le scénario en main, Gérard Depardieu donne son assentiment au réalisateur. L’acteur a humé les fondamentaux de ce scénario et entend se l’approprier. Du père de Jacob Berger, Depardieu retient qu’il s’agit d’un écrivain qui sort le purin des étables le matin, paradoxe si proche du sien, lui qui joue la comédie et cultive ses vignes. La vedette aime la vision de ce romancier circulant, comme lui, à moto. Il aime aussi l’idée qu’écrire reste plus important pour son personnage que de s’occuper d’un enfant. Jamais Depardieu ne cherchera à parler à John Berger, ou à le rencontrer dans sa ferme en Haute-Savoie. « Gérard faisait ce film, mais il ne s’agissait pas pour lui de se faire chier. J’ai compris que Depardieu se disait qu’il tenait l’opportunité de tourner un film où Guillaume n’incarnerait pas Gérard jeune comme dans d’autres films. Jusqu’alors, l’un des reproches que Guillaume pouvait faire à son père était : “Tu mènes ta carrière sans faire cas de ma personne.” C’était ici l’occasion de réparer les choses. »

Guillaume Depardieu, à l’entendre dans le livre d’entretiens qu’il donne à Marc-Olivier Fogiel (Tout donner, Plon, 2004), l’une des rares fois où il s’exprime sur ce film, envisage les choses avec plus de distance : « Dans le film, c’est le fils qui va chercher son père pour essayer de comprendre pourquoi celui-ci n’a jamais été là… Sauf que, moi, je ne vais jamais aller voir mon père… J’ai fait ce film parce que je ne l’ai jamais fait de ma vie. »

N’importe quel réalisateur vous l’expliquera : rien ne remplace le moment, par définition unique, où vous placez pour la première fois vos vedettes devant la caméra. Vous avez beau connaître leurs photos, les avoir vus dans tous leurs films, avoir discuté avec eux, à leur domicile ou au restaurant, ceux-ci s’incarnent véritablement au moment de prendre leurs marques, ne trouvent leur vérité que lorsque votre œil se pose sur l’œilleton de la caméra.

Le premier jour de tournage d’Aime ton père, au Canada, avant que l’équipe ne poursuive son travail en Angleterre, Jacob Berger découvre deux grands bonshommes. Encore plus immenses qu’il ne l’avait imaginé. Guillaume est mince. Gérard est épais et lourd. Deux gabarits conséquents, aux cheveux longs, plutôt clairs, qui déploient une impressionnante force physique et une violence animale palpable, radioactive. Seulement, Gérard a l’habitude d’imposer son comportement à la fois rigolard, sans gêne, puissant sans que personne n’ose s’interposer. Guillaume, c’est autre chose. « Ma théorie est que Gérard avait conscience de ça et de cette impunité. Il savait qu’il pouvait tout se permettre et semblait regarder son fils en lui disant : “N’essaie même pas, je ne sais déjà pas moi comment j’y arrive.” Sauf que Gérard ne pouvait dire cela à son fils. Le lui avouer aurait aiguisé davantage le désir du fils de faire comme le père. Guillaume était une sorte de prince de l’échec. »

 

 

« Pourquoi fuyez-vous le bonheur ? » lui a demandé un jour l’animateur Marc-Olivier Fogiel. « Pour ne pas dépasser mon père. Pour le laisser là où il est, en haut », a répondu Guillaume Depardieu. Retracer la trajectoire désastreuse de ce jeune prodige désaxé revient à citer une longue litanie de catastrophes : les incarcérations, en 1988 puis en 1993, pour trafic d’héroïne, les passages en hôpital psychiatrique à la Villa des Pages au Vésinet où, à l’occasion d’un séjour, Cheyenne Brando, la fille de Marlon Brando, bataille elle aussi avec la dépression. En vain, puisque la jeune femme se suicide quinze jours après sa sortie de l’établissement, en avril 1995.

« Guillaume se sentait maudit, se conduisait comme un maudit, se révolte sa mère Élisabeth. La presse le désignait comme “le fils Depardieu”, comme s’il n’avait pas d’identité. Gérard n’a jamais digéré ce qui s’est passé. » Il essaie, d’ailleurs, d’aider son fils. Lorsque, très jeune, Guillaume est condamné pour usage, importation et trafic de drogue, Gérard s’insurge : « Trois ans de prison ferme pour 2 grammes d’héroïne, quand tant d’autres échappent à la prison pour des faits autrement plus graves ! » Il en appelle même au président Mitterrand. En vain. Le chef de l’État, conscient qu’on le lui reprocherait, refuse d’intervenir. La sévérité du jugement, vécu comme une injustice, va tenir lieu d’exutoire à la culpabilité d’un père indépassable. « La prison ne pouvait que détruire davantage ce fils indomptable avec une sensibilité à fleur de peau, assure Bertrand de Labbey. Gérard a souffert de constater que l’homme tout-puissant qu’il était ne pouvait pas en abattre les murs. »

En 1996, dans le tunnel de Saint-Cloud, Guillaume joue de malchance. Alors qu’il dépassait, comme d’ordinaire, la limite de vitesse, une valise se détache du toit d’une voiture devant la moto du jeune homme, provoquant sa chute. Sa jambe se trouve coincée dans les parpaings censés protéger la bande d’arrêt d’urgence, il a le bras cassé, deux doigts arrachés. Sous l’emprise de la drogue, Guillaume Depardieu n’a même pas senti la douleur et ne s’est pas évanoui, parvenant à se mettre sur le bas-côté. Il a 25 ans et plonge dans un calvaire douloureux. À l’hôpital, la morphine ne produit plus aucun effet, le comédien hurle des jours et des jours. Il enchaîne jusqu’à 17 opérations. En somme, lorsqu’il arrive sur le plateau de Jacob Berger, c’est bien un authentique « prince de l’échec » et, plus encore, un corps en extrême souffrance.

 

Aime ton père reste le dernier film tourné par Guillaume Depardieu avec ses deux jambes, avant son amputation en 2003, alors que le cartilage de son genou droit, rongé par un staphylocoque, le fait souffrir au-delà de ce qu’il est possible d’endurer. Mais, chez Guillaume Depardieu, n’y a-t-il que le corps qui soit défait ? Le réseau des souffrances de cet acteur ne cesse de surprendre son metteur en scène. Il y a l’indéniable douleur physique, en fait, la partie émergée de l’iceberg. Puis il y a toutes les autres, intérieures, liées à l’enfance, à la relation avec son père, ou avec son épouse, la comédienne Élise Ventre, avec laquelle il vient d’avoir une fille.

Dans l’une des premières scènes d’Aime ton père, Guillaume Depardieu prend une douche. Le jeune homme se déshabille. Le réalisateur découvre un corps couvert de cicatrices. On croirait un martyr. Jacob Berger pense d’emblée à saint Sébastien. « Chaque blessure ressemblait à un petit suicide porté au-devant des siens, en particulier Gérard, comme si Guillaume lui disait : “Voilà ce qui m’est arrivé. Cette cicatrice vient de la prison. L’autre de la drogue. La troisième d’une bagarre.” Et ainsi de suite. Il avait un corps magnifique, athlétique, parfait en fait. Sauf que c’était saint Sébastien. »

Sur le tournage, l’équipe entière scrute le comportement de Gérard et de Guillaume, dans la hantise d’un clash entre les deux hommes. Si père et fils se sont croisés, s’ils s’affrontent dans la vie, ils n’ont jamais cohabité. À l’agréable surprise de tous, les deux hommes ont envie de se montrer sous leur meilleur jour possible. Guillaume veut prouver qu’il est un bon acteur. Gérard entend lui signifier qu’il n’est pas le fou furieux que l’on décrit. Au bout de tant d’années, entre la boulimie de travail du père, les séjours en prison et en clinique du fils, ils n’ont tout simplement plus eu l’occasion de partager ces choses simples qui, soudain, s’imposent par la grâce d’un tournage : déjeuner ensemble à la cantine, rire, construire une intimité. Guillaume résumera ensuite ce miracle en une phrase lapidaire : « Tourner avec mon père, je dois dire que c’est assez agréable… en tant qu’acteur ! »

Pour le réalisateur, c’est autre chose. Car lorsqu’il se sent à son aise, Gérard Depardieu devient, comme le résume Jacob Berger, « chiant ». Le comédien cherche à divertir son fils. À lui montrer son pouvoir aussi. Jacob Berger a 37 ans au moment du tournage. Gérard en a 54. Le premier doit endurer sans cesse les moqueries de son acteur, les sobriquets de circonstance, comme ici « le Suisse », ou « l’horloger ». Il y a aussi le sempiternel « Fais pas chier » auquel ont droit tous les metteurs en scène dès lors qu’ils ne s’appellent pas Maurice Pialat ou Jean-Paul Rappeneau. L’ascendant de Depardieu sur une équipe est tel qu’après avoir entendu l’acteur houspiller son réalisateur, il n’est pas rare que les techniciens viennent régulièrement chercher l’arbitrage… de la vedette.

« Chiant » revêt encore une autre signification. Ainsi détendu, Gérard Depardieu profite de l’incroyable impunité qui est alors la sienne et le demeurera encore très longtemps. Au Québec, l’acteur entre dans un bistro, chahute les habitués, glisse ses mains entre les jambes de certaines femmes. Personne n’ose intervenir. Lors d’un dîner, en présence d’officiels, la vedette met ostensiblement ses mains sur les fesses ou les seins des serveuses. Personne n’émet la moindre protestation : « C’est Gérard ! » Qui aurait le cran de s’opposer à lui qui semble toujours mettre les rieurs de son côté ? Ce n’est pas seulement une question d’époque. C’est une question de pouvoir, de charisme, de lâcheté aussi devant le grand acteur.

Cette fausse liberté, car elle consiste à humilier l’autre, ce goût pour la transgression, fascinent Guillaume Depardieu. Le jeune homme voudrait accéder au même statut, se permettre de faire ce qui serait inadmissible de la part de n’importe quel autre individu. Gérard Depardieu se montre ignoble, mais tout le monde rit. Guillaume est lui aussi acteur, il a du talent, pourquoi lui serait-il interdit de franchir les mêmes limites ?

« Gérard, constate Jacob Berger, avait une manière de marcher comme s’il ne s’enfonçait pas dans la terre. Il était porté par une aura lui permettant de tracer un chemin sans conséquence. » Guillaume Depardieu n’évolue pas dans la même apesanteur. Il aspire à cette impunité qu’il croit être la récompense du talent. On la lui refuse. Avec lui, les gens retrouvent les réflexes de décence et de sauvegarde qu’ils paraissent oublier en présence de Gérard. Et Guillaume ne le comprend pas. Ne l’admet pas, même.

L’équipe d’Aime ton père prend-elle l’avion pour le Canada ? Guillaume se montre infernal. Les mains baladeuses comme son père, les insultes et grossièretés à la bouche comme lui. En raison de son comportement inqualifiable durant le vol, le personnel navigant se voit contraint de lui passer des menottes. Le jeune homme n’échappe à la prison qu’en raison de l’intervention de Gérard Depardieu qui remue ciel et terre pour lui épargner une nouvelle incarcération.

Lorsque le tournage se déplace en Grande-Bretagne, à Brighton, mêmes difficultés. Guillaume, lors d’une soirée arrosée en boîte de nuit, importune une jeune femme. Les vigiles interviennent et, face à sa résistance, tabassent l’acteur. « Il parlait comme s’il était un dieu et les autres de simples mortels, se souvient Jacob Berger. Cette suffisance était impressionnante à observer. Puis il se ramassait trois claques et terminait par terre écorché, comme un oiseau qui vient de heurter une vitre. »

Tourner avec les deux hommes, c’est gérer deux cas difficiles. Il faut à la fois préserver Guillaume de ses failles pour éviter qu’elles ne se creusent encore davantage, et prévenir les sautes d’humeur de Gérard et ce qu’il impose à tous. Le comédien déclare ainsi au débotté, après avoir validé le scénario, refuser de tourner certaines scènes. Dans l’une, le père, séquestré par son fils, parvient à s’enfuir dans la forêt. Son fils le poursuit et le rattrape. L’un dit : « Tu as peur de moi », l’autre lui répond : « Non, c’est toi qui as peur de moi. » Le père lui donne un coup de bâton et le fils s’évanouit. Peu après, la tête du fils, qui a perdu connaissance, est posée sur les genoux de son père. Mais pour Gérard Depardieu, il est physiquement et psychologiquement impossible de laisser son fils poser sa tête sur ses genoux. Jacob Berger doit y renoncer.

Dans une autre scène, qui celle-ci sera tournée, Guillaume Depardieu s’empare du nouveau manuscrit de son père et le jette à l’eau. Le livre flotte dans la baignoire. Le romancier hurle après son fils au point de chercher à le noyer. Gérard Depardieu refuse de tourner la scène, pourtant indispensable. Il accepte finalement un contrechamp, mais refuse les plans où l’on voit ses bras maintenir son fils sous l’eau. Une doublure s’en chargera. Les rapports entre Jacob Berger et sa vedette ne s’en remettront jamais, Gérard considérant ce subterfuge comme une trahison.

Lorsque Aime ton père sort, en novembre 2002, l’attente est énorme, et l’échec public d’autant plus douloureux. Entre la fin du tournage du film et sa sortie en salle, père et fils se sont de nouveau brouillés. Gérard Depardieu va jouer sa partition durant la promotion, avec discrétion et pudeur. Guillaume, lui, est aux abonnés absents.

Jacob Berger revoit une dernière fois Guillaume Depardieu, à l’hôpital. Son genou droit ne s’est jamais vraiment remis de son accident de moto et, après de multiples hospitalisations, il a fini par contracter une infection nosocomiale. Un staphylocoque ronge le cartilage de son genou droit. Il n’en peut plus de douleur. « Il était devenu le porte-parole de ceux qui avaient été victimes, comme lui, d’une maladie nosocomiale, remarque le réalisateur. Je me disais : “Comment peut-il tout mettre sur le dos de l’hôpital et le manque de précautions d’hygiène ?” Sa vie était si propice à l’accident. Son père était incassable et lui en cristal. »

Ses amis voient surtout s’épanouir une forme d’autodestruction qui est encore une façon d’atteindre son père. Il prend la décision de se faire amputer en 2003. Est-ce la seule solution possible ? Autour de lui, amis et médecins sont partagés. Gérard et Élisabeth, surtout, sont terrifiés. « Je revois sa joie morbide lorsqu’il nous a annoncé qu’il allait se faire couper la jambe, témoigne Marco Prince, l’un de ses amis musiciens de l’époque. Il y avait une sorte de plaisir à s’automutiler de façon irrémédiable pour mieux crier sa souffrance. »

La plupart des proches ont déjà vu ce désir fou de plaire à Gérard et en même temps d’être sûr de lui déplaire. Cette admiration éperdue pour le mammouth et cette volonté forcenée de vouloir l’écraser. Il était une plaie ouverte dans le secret de son cœur. Désormais, il sera un homme mutilé aux yeux de tous. Imposant à Gérard la vision de la toxicité de leurs relations.

Pire, il poursuit sa dérive vers la délinquance. Le 17 septembre 2003, le voici condamné par le tribunal de Lisieux à neuf mois de prison avec sursis, dix-huit mois d’obligation de soins et quelques milliers d’euros de dommages et intérêts pour avoir tiré un coup de feu après une altercation avec un admirateur…

 

Un an plus tard, il publie un livre d’entretiens avec Marc-Olivier Fogiel qui est comme la longue plainte d’un enfant mal aimé. « J’ai découvert que j’avais une demi-sœur le jour de sa naissance, s’insurge Guillaume. Il n’y a dans sa vie que tromperie, c’est d’ailleurs la seule personne que je connaisse qui mente à son propre analyste… C’est un imposteur, mais la France adore les impostures ! » Pêle-mêle, le fils dénonce ce père qui n’est jamais là, « n’aime que l’argent » et « n’a aucune noblesse ». Gérard Depardieu refuse de répondre à ce chagrin comme s’il ne pouvait consoler ce garçon qui a dépassé la trentaine mais ne s’est toujours pas émancipé. « Il ne me parle que par média interposé », continue de se plaindre Guillaume qui n’est plus invité à la télévision que pour évoquer cette relation conflictuelle à laquelle la France entière assiste comme pour une psychanalyse à ciel ouvert. Gérard, lui, juge son fils « impudique ». Entre eux, il n’y a plus qu’un dialogue de sourds.

Il n’est pas seul à souffrir de cette paternité trop lourde à porter. La sœur de Guillaume, Julie, de deux ans sa cadette, doit aussi batailler pour se faire une place. Elle est née pendant le tournage des Valseuses, a fait vingt ans de psychanalyse, donné la réplique à son père dans Le Colonel Chabert, et mené sa carrière d’actrice. Mais toujours, Gérard est là. « Il est là, il est partout. C’est mon fardeau », dit-elle publiquement en 2004, lors de la cérémonie des Césars. Alors qu’elle vient de recevoir une double récompense, un César du meilleur espoir et celui du meilleur second rôle, son père est en effet monté sur scène pour parler à sa place. Manifestement ivre. Est-il possible qu’il veuille lui ravir la vedette, à elle aussi ?

Ce corps d’airain et ce pied de nez ininterrompu au destin prennent fin avec le décès de Guillaume en 2008. « Les morts vous laissent toujours quelque chose », estime Jacob Berger. À la mort de Guillaume, c’est comme si son père héritait du destin du fils. Jusqu’alors, rien ne faisait chanceler Depardieu. Tout à coup, il vacille. Frôle les précipices et parfois y tombe. Seize ans après la disparition de Guillaume, cette fragilité, loin de s’estomper, a pris les dimensions d’une franche dérive. Comme si Gérard Depardieu avait, en fait, vécu dans l’ombre de son fils, sans mesurer l’importance de ce paratonnerre.







8
Le goût de l’argent

« Il n’aime que l’argent », clamait Guillaume à propos de son père. Depuis plusieurs années, c’est vrai, Depardieu paraît se désintéresser du cinéma. Il enchaîne toujours les tournages, à une cadence encore plus effrénée. Il jette à peine un œil au scénario, se contentant surtout de négocier le montant de ses cachets. Il boit toujours plus. Le 20 juillet 1990, alors qu’il tournait Uranus de Claude Berri, il a déjà un accident de voiture et blesse deux personnes. Il avait 1,6 gramme d’alcool dans le sang. Son avocat a dû plaider que l’acteur avait « “rejoué” trois fois la scène d’un patron de bar pris de boisson » pour qu’il s’en sorte avec deux mois prison avec sursis. Huit ans plus tard, il a frôlé à nouveau la mort à moto avec 2,5 grammes d’alcool. Désormais, il paraît souvent se foutre de tout.

Il n’apprend plus ses rôles. Il faut parfois agrafer son texte sur ses partenaires afin que l’acteur français puisse dire ses répliques. Un soir, sur le tournage du Plus beau métier du monde (1996), il doit recommencer vingt fois une scène qu’il joue avec Michèle Laroque, incapable d’énoncer une réplique banale. Derrière des balustrades, des badauds se sont agglutinés pour le regarder jouer, curieux d’observer un acteur au sommet de son art. Pour finir, ils soufflent à un comédien chancelant les mots qu’il ne parvient pas à retenir. Cet affaissement, le maquilleur Jean-Pierre Eychenne, qui aura observé Depardieu sur près d’un demi-siècle, de ses débuts au cinéma au début des années 1970, puis dans Cyrano, et enfin dans le triste Astérix aux Jeux olympiques (2008) de Frédéric Forestier et Thomas Langmann, le décrit mieux que n’importe qui : « C’était un comédien extraordinaire. Il est devenu quelqu’un qui travaille pour l’argent. Il a complètement basculé dans ce truc. Depardieu est double. Quand il est généreux, il est beaucoup plus généreux que les autres. Quand il est bon acteur, il est deux fois meilleur que n’importe qui. Mais quand il est mauvais ou con, il est deux fois plus mauvais ou con que n’importe qui. »

Gérard ne fréquente plus vraiment le milieu des acteurs et des metteurs en scène. Ceux qu’il admirait sont morts, ou ont perdu leur inspiration. Les autres ne l’intéressent pas. Depuis son échec américain, on dirait qu’il a fait sienne cette apostrophe cinglante de son ami Pialat, en 1987, lorsque le réalisateur avait reçu, sous les sifflets d’une partie de l’assistance, la Palme d’or pour Sous le soleil de Satan : « Vous ne m’aimez pas, je vais vous dire, je ne vous aime pas non plus. » Ce soir-là, Gérard Depardieu était resté debout, dans la salle du palais des Festivals, à Cannes, à applaudir pour contrebalancer les huées pour un film qui marquait le sommet de la collaboration entre les deux hommes. D’une nature moins amère, ce n’est pas lui qui proclamerait partout son propre désamour, comme l’a fait Pialat. Mais il suffit de le regarder pour comprendre.

 

Un autre cercle l’entoure, désormais. Pour un peu, on croirait revenue autour de lui la bande des copains de Châteauroux. À sa table, dans cet hôtel particulier de la rue du Cherche-Midi qu’il a acheté en 1994, se pressent des forts en gueule, comme autrefois ceux qui faisaient les quatre cents coups près de la base américaine. Des types rigolards et aventuriers, toujours prêts à picoler et à rouler vite. Ceux-là sont nettement plus riches, cependant, que ne l’étaient Jacky Merveille, Gallienne et Jack, les petits voyous de 13 ans qui piquaient avec lui des mobylettes et trafiquaient des clopes et du whisky. Gérard cherche à retrouver la saveur forte de ses débuts, mais avec les moyens du nabab qu’il est devenu.

Il a ainsi pris l’habitude de quitter les tournages dans l’avion privé d’un nouvel ami, Gérard Bourgoin, un quinquagénaire à lunettes qui pilote lui-même son Falcon 10. Qui est ce type qui semble si intime avec Gérard et l’embarque au débotté pour des parties de chasse ou de pêche en Écosse ? « Bourgoin ? C’est le roi du poulet ! » clame Depardieu partout. Au départ, le milieu du cinéma, si snob, en a souri avec un peu de mépris. Puis il a compris que ce fils de boucher, boucher lui-même, méritait largement ce titre : son entreprise, numéro un mondial de la volaille fraîche, assure 30 % de la production française, emploie 6 600 salariés, compte 30 usines et affiche un chiffre d’affaires de 6,5 milliards de francs.

Quel rapport avec le cinéma ? Aucun. Bourgoin préfère nettement le football, lui qui finance avec sa fortune l’équipe de l’AJ Auxerre. Il a neuf ans de plus que Depardieu, des liasses de billets de banque dans les poches et se contrefiche de la filmographie de François Truffaut. Les deux Gérard passent pourtant des soirées entières à imaginer des investissements communs, des gueuletons mirifiques, des voyages incroyables.

Bientôt, deux autres patrons du même acabit les rejoignent. Michel Reybier, d’abord. Lui a fait fortune dans le jambon et la charcuterie où son père avait une petite affaire. Avec ses entreprises, Aoste et Justin Bridou, il a bâti une fortune encore plus impressionnante que celle de Bourgoin. Ce Lyonnais, mince et élégant, a bluffé Depardieu en lui racontant comment il avait été l’unique survivant d’un accident de son avion privé, en 1994. Depuis qu’il a frôlé la mort, Reybier a revendu son empire de jambon et saucisson pour investir dans des cliniques, des palaces et – c’est ce qu’adore Gérard – des restaurants et de prestigieux vignobles qu’il fait passer en bio.

Le troisième larron, lui, est un fils de maçon italien émigré à Saint-Chamond. Roger Zannier a débuté en achetant avec sa sœur Josette deux machines à coudre et en se lançant dans la confection. Devenu l’un des leaders du marché des vêtements pour enfants en France, il est moins riche que les deux autres, mais il est du même acabit : rigolard, audacieux et flambeur.

Bourgoin, Reybier et Zannier ont beaucoup en commun avec Depardieu. Ce sont des fils d’artisans qui se sont faits seuls. Au bagout. À la volonté. Au talent. Seulement, si le milieu du cinéma adule à l’écran Les Tontons flingueurs, il tord le nez lorsqu’il en croise de vrais. L’ex-petite frappe des terrains vagues de Châteauroux s’est toujours sentie plus proche des gens déraisonnables, mais il y a si peu d’enfants du sous-prolétariat comme Gérard parmi les célébrités du grand écran. Il n’y a que son ex-agent, le producteur Jean-Louis Livi, lui-même neveu d’Yves Montand, cet enfant d’immigrés devenu star, pour comprendre : « Un pauvre qui devient riche n’est jamais un riche comme les autres, confie-t-il. Un voyou qui devient respectable n’est jamais un homme respectable comme les autres. »

Gérard peut bien acheter des œuvres d’art ou refaire à grand prix un petit château en Anjou ou ce bel hôtel particulier de la rue du Cherche-Midi, il parle d’argent sans la distance feutrée de la bourgeoisie. Négocie tout. Voyage en première classe mais réclame qu’on lui offre le supplément bagage. Paye en liquide et déblatère à tout vent contre le fisc. « C’est un pingre généreux, un type qui ne sort jamais un billet mais te fait la cuisine », sourit l’un des habitués des dîners qu’il partage dans les restaurants parisiens qu’il a rachetés.

Lui-même décrit un jour de 1991, dans Le Nouvel Observateur : « Je viens d’une famille où ils en avaient toujours, de l’argent, puisqu’ils savaient quand ça arrivait. En général, c’était au moment des allocations familiales et à la fin du mois. Les allocations tombaient le 25 et la paie du Dédé le 30. Du 25 au 9, on était peinards. C’était leur fête. Le reste du temps, on faisait des crédits. Mais ça changeait pas tellement. L’argent, c’était plutôt un emmerdement, parce que quand tu demandes 200 grammes de viande à un mec et qu’il te fait crédit, il te sert très vite pour que tu t’en ailles. Les vrais pauvres, c’est ceux qui rêvent d’argent. Eux, ils rêvaient pas. Ils s’en foutaient. À tel point que quand j’ai gagné un peu de pognon, j’ai essayé d’en donner au Dédé et à la Lilette, mais ils ne savaient pas. Je leur ai ouvert un compte en banque et je leur ai dit “Faites des chèques”. Mais le Dédé savait pas écrire. Ce carnet de chèques, il l’a rangé avec ses décorations. »

Ses premiers investissements ont d’ailleurs beaucoup à voir avec son enfance. « Le Bien Décidé », c’est le nom qu’il donne à son premier vin, un coteau du Languedoc. C’est aussi le nom du restaurant qu’il ouvre rue du Cherche-Midi, à cinquante mètres de son hôtel particulier à Paris. Le Bien Décidé était le nom de compagnon du tour de France de son père, René Depardieu. Lorsqu’on avait demandé à ce dernier le nom de « pays qu’il s’était choisi, il avait répondu “Je vais m’appeler Berry, le Bien Décidé”. » À Bernard Magrez, Gérard a d’ailleurs donné sa canne de compagnon. Il a aussi appelé sa société de production DD production en référence à ce surnom qu’il a toujours donné à son père, le Dédé.

Livi a raison, un pauvre qui devient riche n’est pas un riche comme les autres. Gérard mène grand train mais on dirait une sorte de paysan parvenu, toujours flanqué d’un factotum surnommé « Nounours », à la fois secrétaire, chauffeur et gouvernante. Il monnaye tout. En 1992, il a touché l’équivalent de 2 millions d’euros pour jouer Christophe Colomb devant la caméra de Ridley Scott. Le film a été un succès dans le monde entier, sauf aux États-Unis, où il n’a intéressé personne, prolongeant le divorce entre ce pays et la star française. Cette dernière négocie désormais l’équivalent de 1 million d’euros pour quatre spots de pub Barilla. Dix ans plus tard, Depardieu obtiendra 1,4 million d’euros pour jouer Obélix dans Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre (2002) et 9 % des recettes, un accord pour le moins sagace. Avec près de 15 millions d’entrées, le film réalisé par Alain Chabat attire alors la plus grosse fréquentation pour un film français, derrière La Grande Vadrouille de Gérard Oury. Christian Clavier, qui incarne Astérix, ne gagne « que » 1,1 million et 6,3 %.

Depardieu distribue à ceux qui l’entourent les cadeaux qu’on vient de lui offrir, des caisses de vin et des jambons reçus pour une photo à ses côtés.

Cette façon de faire du troc est d’ailleurs encore une manière de paysan qui paraît toujours courir après l’argent. Son château de Tigné, dans le Maine-et-Loire, malgré d’énormes investissements et la venue du conseiller star Michel Rolland, produit un vin médiocre qui se vend mal. Il lui a fallu bientôt s’associer avec le négociant bordelais Bernard Magrez, propriétaire d’un millier d’hectares de vignobles dans le monde, qui l’aide à écouler ses bouteilles. Pour sa part, il paie de sa personne, négocie son image, dans une espèce d’échange permanent qui lui permet de ne rien débourser et de disposer de l’avion privé de Magrez.

Il n’a pas non plus les manières des gens aisés. Il dort rarement dans son château de Tigné et a préféré s’aménager – très confortablement – une dépendance en face « pour mieux jouir de la vue », dit-il sans façon. Parfois, il se compare à Balzac – l’acteur avait incarné le romancier en 1999 dans un téléfilm de Josée Dayan – qui avait investi dans des mines d’argent en Sardaigne et lancé une plantation industrielle d’ananas dans sa propriété de Ville-d’Avray. Il partage surtout avec l’écrivain cette façon de toujours courir après l’argent…

Il donne de plus en plus l’impression de tourner distraitement, réglant ses affaires entre deux prises. Il n’a jamais le temps. Avec ses trois téléphones, il passe sa vie à répondre aux sollicitations, jusque sur les plateaux, où il ne lâche son portable qu’à l’instant où le réalisateur crie : « Action ! »

Producteurs, communicants, commerciaux, opportunistes en tout genre le sollicitent. Chacun a sa chance, à condition de picoler, rire et proposer l’aventure. Au cinéma, Gérard Depardieu dit oui de plus en plus souvent à des projets sans avoir lu le scénario.

« Ce n’est pas qu’il fait de mauvais choix de films. Mais il fait des choix indifférents. Il se lasse vite. À la moitié du tournage, il lâche », se désole le réalisateur Yves Angelo, qui lui offre en 1994 le rôle du colonel Chabert, un héros de Balzac, justement. « Habituellement, ce sont les hommes d’affaires qui cherchent à faire en sorte que l’argent ne soit pas tout, note encore Jean-Louis Livi. L’étonnant, dans son cas, c’est d’avoir vu l’homme d’affaires émerger comme alternative et contrepoison à l’acteur de génie. »

 

Depardieu n’est pourtant pas très bon en affaires. Une entreprise, un vignoble suppose que l’on s’en occupe. Ou que l’on ait au moins une bonne équipe à qui déléguer. Depardieu n’a rien de tout cela. Son équipe ressemble bien plus à une petite cour d’obligés qui vivent grâce à lui qu’à des cadres capables de le seconder. Sait-il d’ailleurs toujours distinguer l’amitié sincère de la relation intéressée ? Le plus souvent, Gérard investit au coup de cœur sans évaluer le développement commercial futur.

 

À l’époque du Colonel Chabert, Gérard Depardieu commence à voir les affaires en grand. Gérard Bourgoin lui a fait miroiter une aventure à laquelle il n’a pas longtemps résisté : investir dans des forages de pétrole à Cuba. Le roi du poulet lui a aussi assuré qu’il trouverait là-bas un nouveau marché pour ses vins. Bourgoin a embarqué Gérard mais aussi Michel Reybier et Roger Zannier dans son Falcon X et la petite bande s’est bientôt retrouvée à La Havane, conviée par le lider maximo en personne : Fidel Castro.

Bourgoin n’a pas seulement un formidable bagout pour vendre ses poulets, il a aussi un incroyable entregent. C’est lui qui connaît Castro depuis qu’il a exporté des millions de poulets dans une île où la situation économique est catastrophique et où la population a faim. Le lider maximo avait alors voulu rencontrer l’entrepreneur qui lui avait sauvé la mise en calmant le mécontentement populaire. Mieux, Bourgoin a réussi à faire venir Fidel à Chailley, cette petite commune de l’Yonne dont il est le maire. Castro parmi les 545 habitants du village ! Personne n’avait jamais vu ça !

Castro rêve de faire de Cuba l’un des producteurs d’or noir de la zone, à l’égal de son admirateur le plus fervent, le président Hugo Chávez qui se maintient à la tête du Venezuela grâce à la rente pétrolière. Lorsqu’il a évoqué ces futurs derricks en bord de mer (il va falloir prospecter les sous-sols, cependant, avec du matériel russe), Bourgoin s’est imaginé milliardaire.

Il sait bien que Depardieu est comme une cerise sur le gâteau de ses projets. Celui pour lequel Fidel peut accélérer les autorisations de forage. Gérard, lui, est parti sans trop d’illusions : « Le pétrole, c’est un peu comme le cinéma, où il y a un film sur sept qui marche, dit-il. Avec cette affaire, on peut gagner beaucoup, ou tout perdre. »

Il a tout de même mis 1,5 million d’euros dans Pebercan, la société de Bourgoin, qui a obtenu une concession de 9 374 km2 au nord de l’île. Mais ce qui plaît à Depardieu est ailleurs. Il faut d’abord aller à Calgary, au Canada, pour négocier un rig, un de ces gros appareils de forage que l’on a démonté puis remonté et que Gérard s’enchante à regarder. En regardant les ouvriers qui s’affairent, il écrit renouer avec les racines prolétaires de son père. Ce qui lui plaît plus encore, cependant, c’est Castro.

Le premier soir où il rencontre El Presidente, Depardieu sait d’ailleurs que c’est cela qu’il attendait. Une demi-douzaine de véhicules militaires remontent la route traversant le jardin tropical jusqu’à la superbe hacienda où la petite équipe attend. À voir ces soldats et gardes du corps en armes qui entourent une voiture plus imposante que les autres, on pourrait croire une de ces scènes de films d’espionnage dans lesquels Depardieu n’a jamais joué.

Veste de coton kaki, barbe désormais grise, Fidel Castro donne du « mi amigo » à ce Français dont il fait parfois projeter les succès dans la salle de cinéma de son palais présidentiel. Dans les années 1960 et 1970, plusieurs cinéastes européens et américains ont pris le chemin de La Havane, à la fois fascinés par la révolution communiste et par cette île des Caraïbes aux saveurs d’Afrique et d’Amérique. Au fil du temps, les témoignages sur la répression des opposants ou des homosexuels ont peu à peu douché l’enthousiasme de cette gauche intellectuelle et tiers-mondiste qui avait cru en Che Guevara et en Fidel Castro.

En cette fin du XXe siècle, curieusement, il n’y a plus que quelques figures du septième art pour continuer d’afficher leur fascination pour le Commandante. Comme si Fidel Castro était l’un des derniers mythes vivants aux yeux de ces habitués des stars de Hollywood. Les réalisateurs Steven Spielberg et Robert Redford sont ainsi venus rencontrer le dictateur ; Oliver Stone, sensible aux autocrates Vladimir Poutine et Hugo Chávez, a même consacré un documentaire élogieux à celui qui demeure l’une des bêtes noires des États-Unis. Mais Depardieu reste sans doute le plus assidu de ses illustres visiteurs.

Chaque fois que l’acteur français se rend à Cuba, désormais, Castro met un point d’honneur à venir dîner avec lui. Il le reçoit d’ailleurs avec tous les égards réservés aux hôtes de marque : délégation pour l’accueillir à l’aéroport, splendide villa pour le loger, parties de chasse ou de pêche, le sport préféré du président cubain, qu’il pratique à Cayo Piedra, un îlot préservé de la baie de Guantanamo.

Depardieu raffole de ces dîners où l’on parle de cuisine, de chansons et de femmes. Fidel connaît quelques mots en français, Gérard a gardé un vernis d’espagnol du tournage de Christophe Colomb, au Costa Rica et en Espagne. Qu’importe, le vin rend la présence de l’interprète superflue – Bourgoin apporte toujours des cargaisons de poulets et Depardieu des caisses de chablis et de son vin d’Anjou.

Fidel est un homme comme il les aime. Carrure semblable à la sienne, fort en gueule comme lui, charismatique et mondialement célèbre. Ils peuvent passer des nuits à boire ensemble dans ce mélange de blagues grivoises, de pets sonores et de poésie qu’on déclame. C’est « tellement Gérard »…

Castro a assuré à Depardieu que son livre préféré était Les Misérables. Une chance, en 2000, l’acteur a joué justement, pour la télévision, Jean Valjean dans l’adaptation du chef-d’œuvre de Victor Hugo par Josée Dayan. Alors, « rien que pour Fidel », il interprète l’ancien bagnard rejeté par les bourgeois, avec cette voix douce qu’il prend lorsqu’il veut toucher son public au plus profond : « J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Partout on m’a dit : “Va-t’en !” Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile… »

Souvent la grande carcasse de Castro se recroqueville sous l’effet de l’émotion et son compagnon est ravi de son effet. Un homme aussi sensible à la littérature peut-il être un dirigeant cruel ? Qu’importe qu’il emprisonne ses opposants et les contraigne à l’exil. Qu’importe aussi la situation économique de l’île et sa population affamée. Depardieu n’a pas fait attention aux files d’attente devant les magasins vides. Il n’a pas non plus déchiffré, sur les murs de La Havane, les graffitis barrant le slogan nihiliste de Castro « Le socialisme ou la mort ! » d’un irrévérencieux « Quelle différence ? ».

Il parle d’ailleurs assez peu de politique avec le président. « Ce n’est pas moi, petit acteur français, qui vais dire des choses à Fidel Castro. Chaque fois, il m’offre des pamplemousses, je lui offre du vin. Je ne me mêle pas de politique », a-t-il répondu à l’envoyé spécial du Monde qui l’interrogeait sur le sujet. Comme le journaliste insistait, il a expliqué comme l’aurait fait un enfant : « Mon ami le chef opérateur Nestor Almendros m’a raconté ce que Cuba faisait subir aux homosexuels. Je l’ai dit à Castro. Il m’a dit que ce n’était pas vrai. Bon, je sais qu’il y a des abus… Mais je ne connais pas ces choses-là. » Comment Depardieu pourrait-il les ignorer ? Nestor Almendros était le directeur de la photo sur Maîtresse de Barbet Schroeder, où Depardieu tenait son premier rôle vedette, juste après Les Valseuses. Le chef opérateur espagnol exilé à Cuba avec sa mère qui fuyait le franquisme, puis banni de Cuba pour avoir critiqué le régime castriste, avait retrouvé l’acteur pour Le Dernier Métro de François Truffaut, film sorti plus tard à Cuba, mais avec un générique modifié, où le nom du dissident Almendros avait disparu. « Ces choses-là », comme le dit l’acteur, le chef opérateur les connaît mieux que quiconque.

Si l’on s’insurge encore, Depardieu balaie le sujet Castro en une phrase : « Je sais bien que toute révolution a du sang. On a aussi coupé des têtes pendant la Révolution française… » C’est comme s’il ignorait volontairement la tyrannie au nom de l’amitié. Sont-ils d’ailleurs vraiment amis ? Sans doute pas. Mais pour avoir donné vie à tant de personnages historiques, Danton, Christophe Colomb, Rodin, Depardieu regarde en connaisseur le monstre sacré.

Ses hôtes le traitent d’ailleurs souvent avec le protocole réservé aux chefs d’État et lui se comporte comme tel. « Un jour, je l’ai accompagné à La Havane, avec l’éternel Bourgoin, mais aussi Patrick Zelnik, le patron du label de musique Naïve, raconte en riant son agent, Bertrand de Labbey. Il avait promis de faire venir aussi le ministre de la Culture de l’époque, Jacques Toubon… Seulement, Toubon avait prudemment refusé. » Qu’à cela ne tienne, Depardieu présente Zelnik et Labbey comme les envoyés du ministre. Le producteur et l’agent doivent jouer le jeu : « Nous avons fait un discours bidon… que Gérard a trouvé très bien ! » Un acteur n’est-il pas le roi du simulacre ?

Il y a d’abord eu Cuba, donc. Comme une sorte de mise en bouche. De test, aussi, sur les conséquences de cette incursion potentiellement provocante en politique. Ni les autorités françaises, ni ses amis, ni surtout son public n’y ont trouvé quoi que ce soit à redire. Alors, Gérard a mis le cap à l’est.
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On a rouvert pour eux l’aéroport de Sotchi à 3 heures du matin. La ville russe dort encore, mais des officiels ont été dépêchés pour accueillir l’avion privé des Français. Gérard doit présider l’édition 1996 du Festival de cinéma de la station balnéaire sur la mer Noire. Bourgoin, lui, doit signer un nouveau contrat pour vendre ses poulets et a promis à l’acteur qu’on signerait aussi un accord d’importation pour ses vins. Depardieu a d’ailleurs demandé expressément à rencontrer, plutôt que le ministre de la Culture, celui de… l’Agriculture avec lequel il doit dîner.

Depuis, il n’a quasiment pas dessoûlé. La vodka est une dangereuse compagne et le ministre n’a pas arrêté de le resservir. Vingt-quatre heures après son arrivée à Sotchi, alors qu’il regagnait enfin sa chambre d’hôtel, Gérard a fait un malaise, s’est ouvert le nez en tombant sur sa baignoire et il a fallu le rapatrier d’urgence.

Qu’à cela ne tienne. Depuis ses premiers voyages à Cuba, Depardieu a une fringale de virées à l’étranger. Il veut rencontrer les nouveaux dirigeants qui, depuis la chute du mur de Berlin, paraissent naviguer à vue dans cette région aux confins de l’Europe et de l’Orient en plein bouleversement. Il s’est déjà rendu à plusieurs reprises dans le Caucase, à Moscou, en Tchétchénie et en Biélorussie. Depuis la chute du communisme, le pouvoir y a changé de visage, mais à peine de méthode. De toute façon, Depardieu ne s’intéresse pas vraiment aux convulsions politiques de pays dont il ne connaît l’histoire qu’à travers la littérature et la petite cour qui l’entoure.

En 1993, trois ans avant Sotchi, Depardieu avait croisé Mikhaïl Gorbatchev lors d’un dîner à Moscou où il avait été convié avec Pierre Richard. En 1983, Les Compères, le film de Francis Veber dans lequel ils jouaient tous les deux, avait fait 100 millions d’entrées en URSS. Le père de la Perestroïka et de la Glasnost qui avaient précipité la fin de l’empire soviétique avait longuement évoqué ses inquiétudes sur les mutations en cours. La perte de repères d’un peuple dominé, depuis soixante-dix ans, par un parti unique. Le traumatisme d’une économie passée de l’étatisme le plus absolu au capitalisme le plus débridé. Les conflits de nationalités qui surgissaient déjà dans les anciennes républiques soviétiques.

Le dernier dirigeant de l’URSS s’était retourné vers Gérard en demandant : « Que faut-il faire ? » Son hôte français était déjà bien enivré, mais un Russe a-t-il jamais peur des ivrognes ? D’ailleurs, Depardieu avait répondu avec une blague qui avait fait rire toute la tablée. Que faut-il faire ? « Des enfants ! »

Boris Eltsine, qui a succédé à l’inquiet Gorbatchev, s’est bien gardé, lui, de consulter Depardieu sur la situation géopolitique. Il s’est contenté d’utiliser son aura. Croisé à Sotchi dans ce fameux festival où Bourgoin avait convoyé l’acteur, il voulait surtout préparer son élection présidentielle. D’ailleurs, pendant que Gérard montrait devant les caméras l’art de découper les volailles de Bourgoin, l’association des réalisateurs russes de cinéma a multiplié les déclarations appelant ouvertement à voter Eltsine, seul « capable de faire des réformes démocratiques favorables à l’industrie du cinéma et au renouveau du système de distribution des films ». Depardieu s’en est-il seulement aperçu ?

Depuis que Vladimir Poutine a doucement mais fermement accompagné un Eltsine alcoolique au dernier degré jusqu’à la démission pour mieux le remplacer, le 31 décembre 1999, il observe ces stars occidentales qui découvrent Moscou et Saint-Pétersbourg en croyant rejouer l’adaptation hollywoodienne du Docteur Jivago.

De Depardieu, l’ancien officier du KGB sait tout. L’immense célébrité et la lassitude à l’égard du cinéma. Le goût de l’argent et l’absence d’armature politique. Idéologiquement, le comédien a toujours paru naviguer à vue. Les militants l’ennuient. Il se fout de la morale et même de son image. Est-il de droite ou de gauche ? En 1988, il soutenait avec ardeur François Mitterrand, à qui il faisait cette déclaration enflammée pour qu’il se représente : « Quand je suis auprès de vous, je sens l’homme choisi par Dieu, l’incarnation de la France, j’aimerais vous avoir comme père. » Il s’est montré à peine moins enthousiaste avec Jacques Chirac, qui lui a remis la Légion d’honneur, en 1996. « Je l’ai vu authentiquement ému et enchanté d’avoir reçu un coup de fil du président pour le féliciter de Monte-Cristo », se souvient la réalisatrice Josée Dayan.

Les années qui passent n’ont pas changé grand-chose. En 2002, il assurait à L’Humanité avoir donné de l’argent au Parti communiste français, pour lequel ses parents ont longtemps voté. Il s’est aussi engagé avec la gauche en faveur des travailleurs sans papiers. Il faut dire que ces derniers sont nombreux dans la restauration et l’agriculture, deux secteurs dans lesquels il possède des affaires. Pour Jean-Marie Le Pen, qui était alors arrivé au second tour de l’élection présidentielle, il a toujours affiché en revanche son mépris : « Il m’a envoyé un livre dédicacé, je l’ai tout de suite jeté à la poubelle. »

Dix ans plus tard, le voilà qui s’entiche de Nicolas Sarkozy. Quelle n’est pas la surprise – et l’inquiétude – des organisateurs du meeting du président, candidat à sa réélection en 2012, de le voir arriver en scooter à Villepinte et, alors que rien n’est prévu, tanguer jusqu’à la tribune pour expliquer « Je n’entends que du mal de cet homme qui ne fait que du bien »…

Il n’y a qu’avec François Hollande que le courant ne soit pas passé. Depuis qu’il est riche, Depardieu déteste la politique fiscale des socialistes. Et puis, un président comme il les aime ne saurait être « normal »…

Poutine n’a pas grand mal à comprendre que ce qui fascine vraiment Depardieu, ce sont les commandants. Les meneurs. Les chefs. Des figures phalliques auxquelles il peut se mesurer, lui qui incarne la France à l’étranger. Castro a été le premier dictateur à intégrer le panthéon personnel de l’artiste, mais il n’est que le premier d’une longue série. « C’est vrai, j’aime beaucoup les hommes de pouvoir, a reconnu un jour l’acteur. Ils ne me fascinent pas, ils m’intéressent. Je n’ai pas d’ambition pour moi-même. Je suis simple spectateur de gens qui ont un certain talent. »

Depuis les années 1990, Depardieu s’affiche donc avec un nombre impressionnant de tyrans. Un seul despote et l’on pourrait plaider l’erreur, la naïveté, le piège éventuellement. L’Histoire, après tout, est pleine de ces stars dont l’aura attire les hommes de pouvoir. Elles paraissent à une soirée et se retrouvent le lendemain sur une photo, aux côtés d’un ministre qui s’est précipité dans leur sillage pour mieux profiter de leur lumière. Trop d’autocrates différents figurent cependant aux côtés de Depardieu pour que ce soit un hasard.

Il multiplie donc les voyages en Russie et dans d’ex-républiques soviétiques qui ignorent la démocratie mais raffolent de La Chèvre, d’Astérix et Obélix ou de Cyrano. Est-ce parce que les États-Unis l’ont humilié en l’écartant des Oscars qu’il choisit toujours les régimes les plus anti-américains ? Ou que le spectateur américain n’a jamais succombé à ses charmes, ne se déplaçant jamais en salle pour découvrir l’acteur ? Est-ce le hasard des amitiés ? Un certain goût de l’aventure et des affaires ? Ou, plus prosaïquement, l’intérêt pour les cachets que parfois on lui verse en échange de sa présence ? En 1998, c’est pour 300 000 francs (près de 50 000 euros) qu’il est allé avec une ribambelle de stars – Claudia Cardinale, Claudia Schiffer, ou Ornella Muti – parader aux côtés du candidat nationaliste slovaque Vladimir Meciar. « Jacques Attali m’avait dit “Tu peux y aller, c’est un vrai démocrate” », a-t-il clamé lorsque les journaux l’ont interrogé. Ce qu’Attali a farouchement démenti.

Le voilà donc maintenant face à l’impénétrable Poutine. Le chef du Kremlin a trop l’habitude d’observer les hommes et de briser leur volonté pour ne pas avoir saisi que, sous sa carrure d’armoire, Depardieu est naïf comme un enfant. L’ancien voyou de Châteauroux croit toujours qu’il gagnera la bagarre et échappera à la patrouille, mais les vrais politiques savent comment conduire les âmes les plus rebelles en apparence. On a rapporté au président russe comment le président ukrainien Viktor Iouchtchenko, cet adversaire qui a survécu à une tentative d’empoisonnement que tout le monde croit ordonnée par Poutine lui-même, n’avait fait qu’une bouchée du comédien français.

En 2007, ce symbole de la « révolution orange » qui aspire à s’émanciper de la tutelle du Kremlin a convié à dîner Depardieu. « On va faire un hold-up ! » assure alors un Depardieu hâbleur. Il entend défendre le financement d’un film sur le héros de Nicolas Gogol, Tarass Boulba, et se dit certain de rafler l’argent nécessaire à la fin du dîner. Il a donc tout accepté, le souper dans la datcha du président et les innombrables toasts à la vodka. Il n’a pas encore la moindre garantie pour le tournage de son Tarass Boulba qu’un fonctionnaire s’avance : « We have to go, now… » Et voilà l’acteur conduit en limousine blindée jusqu’à la télévision nationale pour enregistrer un message de soutien au président juste avant les élections législatives. Instrumentalisé par plus habile que lui !

Si Iouchtchenko, ce chef d’État qui défend la démocratie, s’est ainsi permis de manipuler le Français, comment ce dernier pourrait-il résister à l’intraitable Poutine ?

Le nouveau chef du Kremlin a d’ailleurs envoyé auprès de Depardieu son meilleur ambassadeur en la matière. L’homme chargé de cornaquer le comédien n’est autre que le directeur des archives cinématographiques russes, Nikolaï Borodachev, grand admirateur des films français qu’il voyait au temps du rideau de fer, lorsque les films venus des États-Unis n’étaient pas distribués.

Gérard a aussi son propre guide, un jeune Français, Arnaud Frilley, qui s’est bombardé producteur. Frilley a longtemps vécu à Bougival pas très loin des Depardieu, mais ses arrière-grands-parents étaient russes. Il en a gardé la maîtrise de la langue et aussi celle de cette nouvelle nomenklatura qui fonctionne presque selon les mêmes codes que l’ancienne. Ce sont d’ailleurs ses relations avec les nouveaux pouvoirs qui le propulseront comme producteur d’une série consacrée à la route de la soie, coécrite avec la fille de l’ex-président autocrate de l’Ouzbékistan, Islam Karimov. Puis lui ouvriront la direction du conservatoire Rachmaninov, à Paris.

Vladimir Poutine a vite saisi tout le bénéfice qu’il pouvait tirer de l’image de ce comédien français si populaire, qui boit comme un moujik et tient volontiers des propos anti-américains. En Russie, Depardieu, c’est un peu le Jean-Claude des Valseuses, que les plus érudits ont vu dans quelques festivals du temps de l’URSS. Mais c’est surtout le héros des Compères et de La Chèvre, ces comédies populaires dont les Russes raffolent, en grande partie en raison de son partenaire, Pierre Richard, une idole là-bas. Autant dire un acteur rigolard et rassurant à côté du glacial président russe.

Qu’importe que le chef du Kremlin soit bien plus rigide que son hôte et n’ait pas une grande affinité pour le cinéma. Ramener les artistes occidentaux dans ses filets est l’un des pivots de sa stratégie. Il dispose pour cela d’un bon appât, son très droitier ministre « bis » de la culture, Nikita Mikhalkov. Le réalisateur de Soleil trompeur et du Barbier de Sibérie est vilipendé par l’opposition depuis qu’il est devenu un officiel du régime, mais ses films ont été célébrés en Occident et il sait parler le langage des acteurs.

En 2010, la pêche du pouvoir russe est particulièrement brillante. Kevin Costner et Sharon Stone, Vincent Cassel et Monica Bellucci, Alain Delon et Gérard Depardieu sont conviés à Saint-Pétersbourg pour une sorte de gala à l’américaine avec invités en smoking et robe du soir, et sketchs amusants pour ponctuer le dîner. Le clou de la soirée ? C’est Poutine qui se l’est réservé en montant sur scène au moment du dessert, sans cravate et faussement cool, esquissant à peine l’ombre d’un sourire sur son visage impénétrable, pour chanter un standard de Fats Domino sous les applaudissements d’un parterre de célébrités.

La même année, Depardieu veut jouer Raspoutine, le mystique guérisseur de la cour du tsar, juste avant la révolution bolchevique. Les chaînes de télévision françaises se sont montrées passablement mitigées devant le projet. Les producteurs français contactés, de Jean-Pierre Guérin à Luc Besson, ont tous reculé, effrayés par le montage financier. Il faut l’intervention du président de la République Nicolas Sarkozy pour obliger France Télévisions à investir finalement 1 million d’euros.

La Russie, elle, organise aussitôt le tournage, d’abord à Moscou et surtout à Saint-Pétersbourg. Raspoutine n’est pourtant pas un héros très positif pour les Russes. Beaucoup moins que… Cyrano. Mais une coproduction franco-russe avec Depardieu, c’est une forme de soft power que le Kremlin ne veut pas laisser passer. Les grands noms du théâtre russe et une ribambelle d’acteurs sortis des meilleurs conservatoires du pays sont envoyés pour figurer dans le téléfilm. Les meilleurs palaces de la ville réservent leurs suites pour Josée Dayan, Depardieu et Fanny Ardant qui doit jouer Alexandra Fedorovna, la tsarine envoûtée par le guérisseur. Quant à la cantine mise à disposition, Gérard et Josée ont décrété que la cuisine y était « dégueulasse » ; alors toute l’équipe dîne chaque soir à l’hôtel de saumon fumé et de caviar largement arrosés de vodka au poivre.

Surtout, il a suffi d’un ordre présidentiel pour que l’on reconstitue Saint-Pétersbourg sous la neige. « Les Russes étaient à plat ventre devant nous et Gérard ne pouvait faire un pas sans qu’on lui saute dessus », se souvient Josée Dayan, qui assure la réalisation avec son homologue géorgien, Irakli Kvirikadze. Comme à son habitude désormais, Depardieu arrive sur le tournage sans savoir son texte, joue les scènes « à l’arrache, juste ce qu’il faut pour être extraordinaire », assure la réalisatrice. Mais l’équipe mesure chaque jour son incroyable popularité. Elle est telle qu’un jour, alors que l’on tourne dans un parc où se déroule, à quelques dizaines de mètres, un mariage, chacun voit soudain la mariée quitter en courant son nouvel époux et toute la noce pour courir dans les bras de l’acteur français !

Les amis les plus regardants tordent bien un peu le nez devant ces accolades bruyantes entre Depardieu et cet ancien du KGB devenu président. Il s’en moque. « S’il n’y a pas un type comme Poutine à la tête de ce peuple russe, de ce pays qui n’a pas de montagne pour arrêter le vent…, explique-t-il à France Culture (dans « À voix nue »). Les gens vivent, ça va. Je ne suis pas un fanatique mais quand je lui parle de Dostoïevski et que je vois que Poutine est capable de produire un film que France 2 est incapable de faire, je trouve ça bien. »

Pour Fidel Castro, Depardieu était une vedette et un investisseur. Pour Vladimir Poutine, c’est mieux encore : une prise de guerre. Mais il attend une meilleure occasion.

 

Elle arrive deux ans plus tard. Depardieu est alors le deuxième acteur français le mieux payé (derrière Dany Boon) et le Wall Street Journal évalue son patrimoine à 120 millions de dollars. Il a des investissements partout : en France, à Cuba, en Lituanie, en Algérie, aussi. Le président algérien Bouteflika a ordonné à son gouvernement de monter une société viticole dans laquelle l’homme d’affaires Rafik Khalifa, que Gérard appelle affectueusement « Moumen », a pris 60 % des parts et Depardieu 40 % – malgré les alertes de la DGSE, le service de renseignement français, qui doutait de l’origine des fonds algériens. Depardieu, bien sûr, a balayé les conseils de prudence et paraît régulièrement aux côtés du président Bouteflika.

Mais les affaires ne sont plus si florissantes depuis quelque temps et son entreprise doit faire vivre 80 salariés. Le roi du poulet Gérard Bourgoin a fait faillite en 2000. Depardieu l’a hébergé quelque temps, continuant à assister aux conseils d’administration de Pebercan, la société pétrolière dans laquelle il a gardé 6 %. Il a aussi continué à faire le tour des puits de pétrole à Cuba mais il faut bien reconnaître que les investissements dans l’or noir se sont révélés désastreux. « Je n’ai jamais gagné d’argent avec les affaires que j’ai faites. Mon seul grand puits de pétrole à moi, c’est mon talent et le cinéma », reconnaît d’ailleurs Gérard devant les journalistes qui l’interrogent.

En 2003, c’est l’Algérien Khalifa qui a fait faillite, avant d’être condamné en 2007, par contumace, à la prison à vie pour détournement de fonds. Et puis les deux copains Michel Reybier et Roger Zannier sont depuis longtemps partis s’installer en Suisse, pays à la fiscalité plus douce. Et c’est ce qui titille Depardieu. Élu à la présidence de la République en mai 2012, François Hollande annonce la mise en œuvre d’une de ses plus importantes promesses électorales : un taux d’imposition à 75 % pour les grandes fortunes. Cette fois, c’en est trop pour Depardieu qui affirme haut et fort, en décembre, qu’il quitte la France pour la Belgique. Le Kremlin flaire aussitôt l’aubaine.

Poutine sait bien à quel point la France garde du prestige en Russie. Au panthéon des artistes français dressé par ses compatriotes, on trouve Bourvil, Louis de Funès, Mireille Mathieu, Pierre Richard et Depardieu. Des artistes faciles à comprendre, comiques le plus souvent, dépolitisés. Depardieu, surtout, joue sur tous les tableaux. Il est une sorte d’incarnation de la France mais aussi de l’âme russe, à la fois romantique et excessive.

En France, toutefois, l’annonce de son exil fiscal en Belgique est un scandale national. Seulement celui que les Français accusent n’est pas forcément Gérard. Comme s’il était intouchable. Le Premier ministre socialiste, Jean-Marc Ayrault, qui avait qualifié cette traversée de la frontière pour échapper à l’impôt de « minable » est d’ailleurs obligé de rectifier ses propos face aux critiques. « C’est un grand artiste aimé des Français », doit-il rappeler tout en appelant au patriotisme économique de ses compatriotes.

L’occasion est trop belle pour Vladimir Poutine. Ce sera son cadeau empoisonné à la France pour fêter l’année 2013. L’ambassadeur de Russie Alexandre Orlov est en train de skier dans les Alpes lorsqu’il reçoit des instructions de Moscou. « Il s’agissait de délivrer à Gérard Depardieu, dès les premiers jours de janvier, un passeport russe, raconte-t-il. Je n’avais envoyé aucune note concernant ses déclarations, mais c’était inutile : Moscou avait suivi toute la polémique. »

Orlov est un francophile cultivé, qui n’a pas son pareil depuis plusieurs années pour séduire les élites parisiennes qui se bousculent alors dans les salons de l’ambassade, où trône toujours en haut d’un escalier une statue de Lénine. Lorsqu’il n’était encore qu’un jeune stagiaire à l’ambassade d’URSS à Paris, c’est lui qui organisait les projections cinématographiques pour les diplomates soviétiques et leurs invités. Autant dire qu’il maîtrise parfaitement la filmographie de Depardieu.

Il connaît aussi l’homme. Deux ans plus tôt, il a déjà rencontré Depardieu, par l’entremise d’Arnaud Frilley. L’acteur l’avait alors convié à déjeuner à La Fontaine Gaillon, le restaurant parisien qu’il a racheté avec Carole Bouquet, et gardé après leur rupture. Orlov y était arrivé tiré à quatre épingles, ébahi d’être reçu par un Depardieu en short et chemise ouverte sur le torse nu. Depuis, l’acteur l’a convié rue du Cherche-Midi, où il a fait lui-même la cuisine pour l’ambassadeur et son épouse. C’est toujours sa façon de bluffer ces étrangers qui sont aussi un peu son public : Gérard installe ses hôtes dans la vaste cuisine de son hôtel particulier, débouche les plus grands millésimes des crus les plus prestigieux, râpe d’énormes truffes, rôtit d’imposantes pièces de viande à la broche, dresse des plateaux de homards et pose de larges tranches de foie gras devant les convives ébahis. Orlov en a gardé un souvenir ébloui.

Dès les premiers jours de janvier 2013, à peine rentré des sports d’hiver, l’ambassadeur russe convie donc Depardieu pour lui remettre solennellement son nouveau passeport. A-t-il eu un dernier réflexe de convenance ? L’acteur n’a pas invité grand monde à cette petite cérémonie « intime ». Mais Orlov, lui, a bien compris ce qu’en attendait le Kremlin. Une photo en bonne et due forme a été prise et publiée dans la presse moscovite : Cyrano est devenu citoyen russe !

Pour l’annonce de son exil fiscal en Belgique, le milieu du cinéma s’était mobilisé pour le défendre. Lorsque l’acteur Philippe Torreton avait osé écrire dans Libération : « Le problème, Gérard, c’est que tes sorties de route vont toujours dans le même fossé : celui du “je pense qu’à ma gueule”, celui du fric, des copains dictateurs, du pet foireux et de la miction aérienne, celui des saillies ultralibérales… », il avait été renvoyé à l’amertume du comédien raté. « Quand on attaque Depardieu, il faut une filmographie solide », avait soufflé un critique du « Masque et la Plume ». Mais ce passeport russe, c’est autre chose…

Quelques mois auparavant, les trois jeunes musiciennes des Pussy Riot ont été condamnées à deux ans de détention dans un camp en Sibérie pour avoir chanté dans la cathédrale Christ-Sauveur de Moscou une prière punk appelant la Sainte Vierge à chasser Vladimir Poutine du pouvoir. « On pourrait de notre côté accorder un passeport français aux Pussy Riot », fait mine de plaisanter François Hollande. Mais la France est furieuse.

Et Gérard ? Il ne trouve rien de mieux que de moquer les jeunes condamnées : « Vous avez vu leur gueule, quand elles sont sorties ? On aurait dit qu’elles arrivaient d’un défilé de mode ! Qu’on me donne l’adresse de leur prison, moi qui cherche un endroit pour me refaire une santé ! » lance-t-il comme une ignoble provocation.

Quelque temps plus tard, le voici à Saransk, en Mordovie, où son « ami » Nikolaï Borodachev lui a fait attribuer un 100 mètres carrés dans une barre d’immeubles, rue de la Démocratie. Il y est accueilli par Vladimir Volkov, le gouverneur de la région, un type massif qui a quelque chose de Brejnev. Les images, diffusées par la télévision russe, sont pathétiques : alors qu’on lui offre la chemise traditionnelle de Mordovie, « symbole de virilité, d’espoir et de bonté », Gérard assure qu’il sera « partout l’ambassadeur de… » sans parvenir à se souvenir du nom de Saransk. A-t-il seulement conscience qu’on l’exhibe comme un animal de foire ?

S’il se retrouve ainsi à 600 kilomètres de Moscou, exhibé au journal télévisé russe devant cet appartement qu’il n’habitera jamais, ce n’est pas parce que la Mordovie est la région natale du directeur des archives cinématographiques. Avec son nom sinistre, cette république russe est surtout connue depuis Staline pour ses camps de travail et ses colonies pénitentiaires. C’est bien dans la manière de Vladimir Poutine d’y avoir fait venir en grande pompe le Français : c’est justement là, parmi 20 000 autres prisonniers, que Nadejda Tolokonnikova, la chanteuse des Pussy Riot, purge sa peine dans des conditions drastiques…

Cette fois, le milieu du cinéma tord le nez. « C’est une provocation qui s’apparente à un suicide, regrette son ancien agent Jean-Louis Livi. Il n’est pas difficile de voir le sens psychanalytique qu’a le seul nom de Mordovie. » L’effet est désastreux. Lorsqu’il était parti en Belgique, les télévisions avaient largement filmé la propriété achetée à Néchin, de l’autre côté de la frontière, à l’un des héritiers de la famille Mulliez, Gonzague, fondateur de Saint Maclou. Mais enfin, sur les images, on apercevait surtout, au 90 de la rue de la Reine-Astrid, un portail moderne à digicode et une longue clôture végétalisée sans deviner la splendide maison contemporaine.

Cette fois, les caméras montrent des images bien plus troublantes : un Depardieu paradant à Moscou avec Poutine en lui donnant du « Vladimir » et en le tutoyant. « Il n’y a pas de lien profond avec Poutine, tempère Élisabeth Depardieu, mais ils ont bu des coups ensemble. Gérard n’a pas eu l’occasion de voir l’envers du décor et ce n’est pas ce qu’il cherche. » En effet… Sinon comment pourrait-il proclamer devant les caméras : « Ceux qui disent du mal du président Poutine ne sont jamais sortis de chez eux ! »

Algérie, Ukraine, Monténégro, Cuba, depuis qu’il a annoncé son départ de France, c’est pourtant comme si tous les régimes les plus improbables se battaient pour offrir des nationalités de circonstance à l’acteur français le plus connu du monde. Alors, comme souvent lorsqu’il est attaqué, Depardieu en rajoute. Le voilà qui part en Tchétchénie, où il est reçu comme un roi par le président Ramzan Kadyrov qui lui offre un appartement dans l’une de ces tours ultramodernes de Grozny, la capitale presque entièrement détruite par la guerre que le président reconstruit à marche forcée. Kadyrov n’est pas seulement un fidèle fantassin de Poutine. Bon nombre d’ONG accusent ses troupes de multiples enlèvements, tortures, assassinats. Et Depardieu trinque à la vodka et danse avec le dictateur tchétchène ?

C’est comme une sinistre tournée en tyrannie. Le voici maintenant en Azerbaïdjan, où le dessinateur Mathieu Sapin, qui le suit pour réaliser une bande dessinée, le voit se vanter d’avoir plaqué sa main sur les fesses de la nièce de l’autoritaire président azéri Ilham Aliyev. En Ukraine, en Russie, en Azerbaïdjan, il se conduit d’ailleurs comme un seigneur au temps du servage, avec les femmes notamment, qu’il palpe en maquignon sans que personne y trouve rien à redire. Qui peut se conduire ainsi dans ces pays autoritaires sinon un homme qui bénéficie de tous les droits d’un membre de la nomenklatura ?

En Biélorussie, le voici qui fauche les blés en compagnie du « dernier dictateur d’Europe », comme on appelle parfois le président Alexandre Loukachenko. Là aussi, on lui offre un appartement qu’il n’habitera jamais et même des terres pour planter des vignes dont il ne goûtera pas les vins. Il y fait des affaires, cependant, ou du moins monnaye son image pour vendre des plats cuisinés russes et des appareils électroménagers.

Depardieu ignore-t-il les caméras des télévisions russes qui le suivent pas à pas, filmant complaisamment ces embrassades et ces banquets où il pose aux côtés des dirigeants de ces pays ? Son œil les a repérées, bien sûr. Il voit toujours tout. Mais il se moque bien de son image. On veut qu’il dise du bien de ces régimes auxquels l’Union européenne ferme ses portes ? Il ne rechigne pas aux éloges, embrassant dans un même tableau favorable la Russie éternelle, le Poutine d’aujourd’hui et jusqu’au « petit père des peuples », le terrifiant et sanguinaire Staline… Incarner ce dictateur suprême, cela pourrait être sa dernière marche. Il la franchit en 2016, bardé de la moustache si reconnaissable et vêtu de l’uniforme de l’Armée rouge, dans Le Divan de Staline, un film réalisé par sa grande amie Fanny Ardant.

Peu à peu, il s’engage de plus en plus loin. En septembre 2017, Gérard Depardieu arrive à New York triomphant et détendu. Il n’a aucun film à défendre, pas de rendez-vous à honorer avec un agent ou un producteur, sa carrière américaine ressemble depuis longtemps à un mirage dissipé. Il a cependant un livre à promouvoir. Son livre. Innocent est arrivé dans les librairies en France, deux ans plus tôt, en 2015, et la petite mais prestigieuse maison d’édition américaine, Contra Mundum Press, spécialisée en littérature étrangère, en propose désormais une version en anglais. Heureuse coïncidence, les deux mots étant les mêmes en français comme en anglais, Innocent garde son titre original.

Sa tournée américaine commence à l’Alliance française, au cœur de Manhattan. La salle est bondée en ce dimanche après-midi. C’est l’actrice américaine Candice Bergen, ex-épouse du réalisateur français Louis Malle, parfaitement francophone, qui doit interroger Depardieu. Il y fait merveille, avec sa faconde et son sens du récit. Pour mettre le public de son côté, il évoque d’emblée cet « incroyable chirurgien » qui vient de lui ouvrir la poitrine pour réparer ses artères bouchées. Avant l’opération, plaisante-t-il, le médecin levait les yeux au ciel, décontenancé par la consommation d’alcool de son patient : quotidiennement quatre bouteilles de rouge, plusieurs coupes de champagne, l’habituelle bouteille de whisky, sans compter un bon paquet de cigarettes. « Juste après mon opération, raconte Depardieu à un public conquis, le chirurgien me dit : “Vous savez, vous avez une constitution hors du commun. À votre place, la plupart y seraient passés.” Et vous savez qui est mort depuis ? Mon chirurgien ! » Le public applaudit à tout rompre.

Un journaliste, Lloyd Grove, a cependant été chargé de suivre Depardieu pour le compte de The Daily Beast, un site d’information créé par Tina Brown, l’ancienne rédactrice en chef de Vanity Fair. La plupart du temps, les journalistes français qui interrogent Depardieu s’en tiennent à l’admiration pour l’acteur. Ils racontent le monstre sacré du cinéma et oublient ses diatribes les plus choquantes.

Cette fois, le journaliste américain retranscrit l’ensemble des propos du comédien. Et il n’en croit pas ses oreilles. Car Depardieu s’interroge tout haut : l’épidémie de sida à partir du milieu des années 1980 pourrait-elle être le résultat de recherches secrètes menées par le gouvernement américain sur des singes afin de mettre au point une nouvelle arme biologique ? Lloyd Grove, surpris, lui rétorque : « Le sida serait l’œuvre du Pentagone ? » Depardieu, à peine troublé, lui répond : « Il se dit tant de choses. Nous ne savons rien. Peut-être le saurons-nous un jour grâce à votre président Donald Trump, car lui n’a pas sa langue dans sa poche. » La sortie de Depardieu frappe tant le journaliste du Daily Beast qu’elle lui fournira le titre de son article : « Gérard Depardieu est persuadé que le Pentagone pourrait avoir inventé le sida – et ce n’est que le début ».

Ce n’est que le début, en effet. Ce que le journaliste ignore encore, c’est que cette rumeur inepte du sida inventé par le Pentagone vient directement des officines de désinformation russes. Gérard Depardieu paraît d’ailleurs largement alimenté par elles. La récente annexion de la Crimée par Poutine, illégale au regard du droit international ? Elle est la moindre des choses, cette région a toujours été considérée comme sacrée par les Russes, affirme l’acteur. Les opposants à Poutine ? De pseudo-intellectuels, « je ne vais pas chercher à les enculer, leurs culs sont déjà remplis », répond grossièrement Depardieu. Les emprisonnements arbitraires en Russie ? « J’ai visité les geôles de Poutine, assure encore Depardieu, y compris celle où était enfermé le fameux dissident Andreï Sakharov. Vous savez quoi ? On dit que c’est la meilleure prison, où l’on sert les meilleurs repas. »

La recherche scientifique passionne aussi la vedette des Valseuses. Il est persuadé que les expérimentations des nazis sur les juifs dans les camps ont permis de sérieuses avancées médicales et pharmaceutiques. Et le comédien de suggérer que les guerres, même les plus terribles, ont leur bon côté : « Le monde n’a jamais été en paix, ne serait-ce qu’un seul jour, peut-être est-ce mieux ainsi, car il y a trop d’habitants sur cette terre. » On aimerait qu’il s’arrête. Mais non. Désormais, ce n’est plus son talent qui fait parler de lui. C’est le bruit que font les énormités qu’il profère.
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Dans la peau de DSK

Ce soir du 17 mai 2014, au Festival de Cannes, 2 300 privilégiés s’apprêtent à découvrir Saint Laurent de Bertrand Bonello. Cette plongée au sein de la vie du célèbre couturier français, incarné par Gaspard Ulliel, est l’un des films les plus attendus de la sélection et Thierry Frémaux, le directeur artistique du Festival, lui a réservé ce premier samedi, créneau habituellement dévolu aux films les plus en vue de la compétition.

Le grand auditorium Louis-Lumière est bondé. Dehors, les curieux, qui attendent parfois depuis plusieurs heures pour apercevoir une star, sont massés devant les marches du palais, photographes et membres des forces de l’ordre faisant barrage. Étrangement, l’excitation véritable, palpable, électrique se trouve ailleurs, à deux cents mètres de là, au Star, un multiplexe vieillot de la rue d’Antibes. La manifestation cannoise est en train d’être kidnappée. Et son ravisseur s’appelle Gérard Depardieu.

Traditionnellement, se déroulent au Star les projections réservées au Marché du film, loin de toute agitation. C’est toujours en catimini, dans le plus grand secret, que les acheteurs du monde entier effectuent leurs emplettes. Jamais au vu et au su de la presse et du public. Ici, rien ne filtre. Personne ne parle. Surtout lorsqu’il s’agit d’un film en vue, d’un réalisateur de renom et d’une distribution prestigieuse, dévoilés dans une copie de travail à des acheteurs discrets, prêts à signer un chèque de plusieurs millions de dollars pour acquérir les droits d’un film sur leur territoire.

Ce soir-là, pourtant, les quatre salles du multiplexe et ses 650 sièges ont été mobilisés pour accueillir la première de Welcome to New York, le nouveau film avec Gérard Depardieu, réalisé par Abel Ferrara, un metteur en scène américain indépendant. Autrefois, Ferrara a connu les honneurs de la sélection officielle cannoise avec Body Snatchers (1993), The Blackout (1997), Christmas (2001) et Go Go Tales (2007). Depuis très longtemps, cependant, plus personne n’attend un nouveau film de ce cinéaste en panne d’inspiration. S’il continue à tourner, ce sont des films de seconde zone, dans le seul but de gagner sa vie.

À vrai dire, personne non plus n’attend Gérard Depardieu. En 2013, l’acteur français est apparu dans sept films : l’un produit au Kazakhstan (Mon ange qui a péché de Talgat Temenov) ; l’autre en Roumanie (Ipu, condamné à vie de Bogdan Dreyer) ; un troisième en Italie (Rien ne peut nous arrêter de Luigi Cecinelli) ; un quatrième en Belgique (La Marque des anges de Sylvain White) et trois en France, Turf de Fabien Onteniente, Les Invincibles de Frédéric Berthe et Cadences obstinées de Fanny Ardant. Autant de films passés inaperçus. Écrire qu’ils ont été mal aimés serait inexact. Ils n’ont intéressé personne.

En cette année 2014, Depardieu a donc poursuivi son tour du monde des tournages, et planté sa tente à New York. Cette cartographie tiendrait du simple folklore si la vedette des Valseuses n’incarnait pas dans son nouveau film Dominique Strauss-Kahn. Trois ans plus tôt, jour pour jour, le directeur du FMI a provoqué l’un des plus spectaculaires scandales de la décennie. Alors qu’il s’apprêtait à prendre l’avion pour Paris, une femme de chambre de l’hôtel Sofitel à New York où il venait de passer la nuit l’a accusé d’agression sexuelle. L’image de l’ancien ministre de l’Économie, menottes aux poignets, a fait le tour du monde, brisant net sa réputation et la trajectoire qui aurait pu le mener jusqu’à l’Élysée. Après quelques jours de détention à Rikers Island, la deuxième plus importante prison aux États-Unis, « DSK », comme on l’appelle en France, a passé plusieurs semaines assigné à résidence dans un appartement, au cœur de Manhattan. C’est ce huis clos avec son épouse, la journaliste Anne Sinclair, qui a inspiré Ferrara.

Il n’a échappé à personne que Thierry Frémaux n’a pas retenu Welcome to New York dans sa sélection. C’est un signe inquiétant pour le film. Le directeur artistique du Festival de Cannes ne craint pourtant pas la polémique. De Viridiana de Luis Buñuel à La Grande Bouffe de Marco Ferreri, en passant par Irréversible de Gaspar Noé, Cannes ne tourne jamais le dos au scandale, l’encourage même, conscient que les cris et les condamnations ont signé les plus belles pages du Festival. Encore faut-il que le film soit à la hauteur. Tout indique qu’il ne l’est pas.

Welcome to New York n’a pas eu, en France, l’honneur d’une sortie en salle. Il bénéficiera, trois jours après cette première cannoise, d’une sortie en VOD, un mode de diffusion alors marginal, présageant d’évidence de sa qualité moyenne. Vincent Maraval, le patron de la société française Wild Bunch, qui produit Welcome to New York, s’efforce donc de déminer le terrain. Le film d’Abel Ferrara, assure-t-il, a été exclu de la sélection officielle, comme des sélections parallèles, au nom d’obscures considérations politiques. Thierry Frémaux aurait peur du film, soutient Vincent Maraval.

Une semaine plus tôt, le producteur a expliqué au Journal du dimanche que l’absence du film en salle, son mode de distribution alternatif, tiennent à son sujet sulfureux : « Je ne suis pas adepte de la théorie du complot. Mais là, les faits parlent pour moi et illustrent, à l’instar de ce que nous subissons depuis trois ans, les relations incestueuses qu’entretiennent dans ce pays les élites, les politiques, les médias. N’importe où dans le monde, on peut faire des films comme Le Caïman de Nanni Moretti sur Berlusconi ou Fahrenheit 9/11 sur George Bush. En France, on n’arrive pas à parler de notre histoire présente. » Et le producteur de dénoncer les chaînes qui n’auraient pas voulu financer le projet ou le réseau de salles UGC qui aurait renoncé à le programmer. D’ailleurs, ce film à l’histoire si hexagonale arbore un pavillon américain, le signe que la France ne saurait affronter un épisode aussi tabou.

Le producteur de Welcome to New York insiste aussi sur la rigueur du film d’Abel Ferrara qui, dans un style documentaire, aurait recouru à de vrais policiers de l’affaire jouant leur rôle dans le film, et aurait été tourné dans l’appartement même où vivait DSK avec son épouse pendant son assignation à résidence. Toutes choses impossibles à vérifier, probablement inexactes. Peu importe, la publicité du film est tout entière contenue dans cette suggestion du producteur : c’est la véritable histoire de DSK qui se trouverait mise en scène, un exercice de cinéma vérité. En somme, ce qui s’est passé dans la fameuse chambre 2806 de l’hôtel Sofitel et enflamme depuis trois ans les imaginations sera révélé par Ferrara.

Le Star a été pris d’assaut. Il y a largement plus de monde sur le trottoir qu’à l’intérieur de la salle et ceux qui n’en sont pas ont le sentiment soudain que le monde se divise en deux catégories : les privilégiés qui s’apprêtent à découvrir Welcome to New York, et les autres, condamnés à arpenter le bitume.

Ces derniers ne se trouvent pas entièrement lésés, cependant. Car dehors, Gérard Depardieu vient d’apparaître, vêtu d’une veste marine et d’une chemise blanche largement ouverte sur son énorme torse. À ses côtés, Jacqueline Bisset, la star de Bullitt avec Steve McQueen, de La Nuit américaine de François Truffaut et du Magnifique de Philippe de Broca. Les producteurs ont un temps espéré qu’Isabelle Adjani accepterait d’incarner l’épouse de l’ogre DSK/Depardieu, autrement dit Anne Sinclair. « Elle va faire des essais maquillage », assuraient-ils. Prudemment, l’actrice a renoncé à donner la réplique à son ancien partenaire dans Camille Claudel et à figurer dans ce projet périlleux. Le rôle a donc échu à l’élégante Jacqueline Bisset.

Derrière le couple suit Abel Ferrara. Le dos voûté, en jean déchiré et tee-shirt chiffonné, il arbore une casquette sur la tête, mais décentrée, à la manière des rappeurs de l’époque, tel un adolescent négligé, alors qu’il s’apprête à fêter ses 63 ans. Le réalisateur américain chaloupe devant la foule, traînant des pieds. À la fois présent et absent, cédant à la promotion de son film et paraissant déjà parti dans un monde parallèle.

Ce trio est venu présenter sa nouvelle production, donc, mais il s’efforce aussi de la vendre. Une tâche autrement plus complexe. Gérard Depardieu lance quelques mots de présentation à l’intention des acheteurs, afin de lever un malentendu. Pour des raisons juridiques – les avocats de DSK attendent impatiemment de visionner Welcome to New York –, son personnage dans le film de Ferrara s’appelle Georges Deveraux. Mais il s’agit bien, de toute évidence, de l’ancien patron du FMI. « Je n’ai jamais pensé à Dominique Strauss-Kahn, explique Depardieu à l’assistance, mais il était là sans arrêt. » Une manière de signifier que ce « modèle » n’a jamais quitté son esprit.

Il faudrait être sourd et aveugle pour croire autre chose. Depuis l’annonce du tournage de Welcome to New York un an plus tôt, Gérard Depardieu a transformé la production du film en un feuilleton à rebondissements. D’emblée, il a annoncé que le cas de l’ancien patron du FMI serait traité avec la plus grande sévérité. Il a aussi maintes fois souligné que le film lèverait le voile sur tous les aspects du « cas DSK » et notamment sur sa sexualité, avec un luxe de détails que le public ne pouvait auparavant qu’imaginer. Chaque fois qu’il en parle, d’ailleurs, Depardieu affirme qu’il est prêt à « payer » de sa personne pour incarner la face cachée de DSK, celle du dépravé sexuel, filmé en flagrant délit. Comme pour mieux le dénoncer. En somme, laisse-t-il entendre, avec ce rôle, il se place aux avant-postes de la défense des femmes.

Interrogé à Genève en mars 2013 en marge d’une représentation d’Œdipe roi, par Darius Rochebin, pour la Radio télévision suisse, Gérard Depardieu livre ainsi pour la première fois ses pensées sur son personnage et son modèle. L’acteur français « n’aime pas » Dominique Strauss-Kahn. Il le juge « suffisant et sans dignité… jouable » et c’est « parce qu’il ne l’aime pas » qu’il va lui prêter ses traits, dit-il. L’ex-ministre de l’Économie lui apparaît « un peu arrogant, comme tous les Français. Je n’aime pas trop les Français d’ailleurs. Surtout comme lui ».

De DSK, Gérard Depardieu rejette tout. Pas seulement ses pulsions obsessionnelles pour les femmes et le sexe, mais tout le reste. « Ce qu’il est, quand il marche, quand il a sa main dans sa poche. On peut tous avoir des saloperies dans notre tête, mais… En plus, c’est tellement connu que des gens qui ont des pouvoirs aussi énormes que l’argent, le FMI ou comme des grands magistrats peuvent être des gens qui sont ainsi… Lacan leur donnait des maîtresses pour les fouetter. Et ils fouettaient. » Et pour que sa condamnation soit sans appel, lorsqu’on lui demande s’il n’a pas été ému de voir l’ancien puissant assis au banc des accusés aux États-Unis, il réplique : « Non, parce que c’est difficile d’être ému avec la justice américaine. De toute façon, j’ai jamais été ému par des gens qui n’avaient pas de dignité. »

 

Un an après, il n’a pas changé. Juste avant le Festival de Cannes, il a donné une interview au long cours à Fabienne Pascaud, que Télérama publie le jour de l’ouverture de la manifestation. « Notre grand méchant homme adoré », c’est ainsi que la directrice de l’hebdomadaire culturel surnomme souvent l’acteur, qu’elle aime et admire. Et il est vrai qu’à cette époque, ses excès, son exil fiscal, ses voyages à l’Est n’ont pas vraiment écorné son image.

« Je n’aime pas le pouvoir, je n’aime pas la violence », commence-t-il. Il n’a pas aimé non plus le « lynchage médiatique » subi par l’ancien directeur du FMI, d’ailleurs, « les médias lui font toujours un peu peur », lui qui voit si souvent son visage en couverture de la presse. Puis il tire à boulets rouges sur le personnage qu’il vient d’incarner. Mais cette fois, il cherche à mettre les choses en perspective. Dans la géopolitique de Gérard Depardieu, il y a DSK, incarnation du mal, et… Vladimir Poutine, qui vaut tellement mieux que ce que l’on en écrit.

C’est la version de l’affrontement Est-Ouest selon l’acteur. Sur l’ex-patron du FMI, les choses sont limpides, il s’agit de « la tragédie d’un homme au faîte de la puissance et piégé par ses pulsions, parce que ne les remettant jamais en question, trop sûr de lui ». Puis l’acteur de préciser, avec distance, parlant de lui à la troisième personne : « De toute façon, on est souvent meilleur dans les rôles qu’on n’aime pas. On n’y est pas piégé par l’affect »… Au pouvoir abusif de DSK, Depardieu oppose le dirigeant éclairé Poutine qui aurait rendu à la Russie sa dignité perdue. Et d’asséner, comme s’il tenait un raisonnement politique implacable : « Vous savez, pour moi, ne sont vraiment dictateurs que ceux qui affament leur population. Donc Poutine n’est pas un dictateur : personne ne crève de faim en Russie. »

Le happening Gérard Depardieu se déploie au-delà du Star, rue d’Antibes. Vincent Maraval a également installé sur la plage du Nikki Beach un écran géant, à l’intention de 200 invités, journalistes et professionnels triés sur le volet, curieux d’assister à cet étonnant événement, une soirée cinéma, un peu comme à Paris, mais sur la Côte d’Azur, en smoking et en robe de soirée.

Il règne pourtant une étrange atmosphère sur la fête. Les invités, les pieds dans le sable, ont été installés sur d’inconfortables chaises pliantes, sous une tente. Le champagne est tiède et de mauvaise qualité. L’excitation, surtout, est palpable mais relève d’une curiosité malsaine. Chacun semble avoir conscience du privilège de se trouver ici, mais est-ce pour autant une chance ? Et qu’est-ce que cet écran géant posé un peu n’importe comment, à la manière d’un magasin d’électronique cherchant à exposer son nouveau modèle de téléviseur ? Va-t-on retransmettre un match de football, une émission de variétés plutôt qu’un film ? Cannes n’est pas cela. Pourtant, en ce 17 mai 2014, Cannes est devenu cela.

En vérité, cet aréopage en tenue de soirée est venu prendre des nouvelles de « Gérard », mais l’époque a changé. Les invités n’ont plus l’impatience des festivaliers d’autrefois à la perspective de découvrir le Depardieu de Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat, ou celui du Cyrano de Jean-Paul Rappeneau, lorsqu’il grimpait les marches du palais auréolé de sa réputation de plus grand acteur français, pour repartir chaque fois avec une Palme d’or ou un prix d’interprétation.

Cette fois, ce drôle de public semble venu pour assister, en témoin privilégié, à un naufrage. Un naufrage aux odeurs de scandale et de soufre, scandé de scènes semi-pornographiques dont chacun attend avec curiosité la révélation. C’est comme si découvrir Depardieu nu, en compagnie d’une, deux, voire trois prostituées, ainsi que le dit la rumeur, comme si le voir dans la reconstitution d’une orgie organisée dans un hôtel new-yorkais, faisait de vous le membre d’un club privé. Car les 200 invités du Nikki Beach se moquent bien de voir un bon film. Ils tiennent à découvrir un Depardieu effectuant ses grands débuts dans le cinéma érotique.

Dès la première scène du film, les deux cents invités inconfortablement installés sur leur chaise, dérangés par le bruit des autres fêtes se déroulant sur les plages avoisinantes, comprennent qu’ils se sont trompés de soirée. L’accent français de Gérard Depardieu rend son anglais impossible. Il a fallu des sous-titres pour rendre intelligible le film. Quant à ce qui se déroule sur l’écran… Depardieu/Deveraux éructe et grogne face à une actrice incarnant une prostituée, l’obligeant à une fellation forcée. Dans la séquence suivante surgissent deux autres prostituées, l’acteur éructe de nouveau, encore plus fort, met ses mains partout, insulte ses partenaires.

Les privilégiés sont bouche bée. La gêne est palpable, comme si soudain plus personne ne souhaitait être témoin de ce spectacle obscène. Pourquoi assister à la mise à mort d’un comédien, autrefois si grand, désormais prompt à s’humilier ? « Mais Depardieu fait un très mauvais acteur porno ! » hurle l’un des spectateurs. Au fond, les rôles se sont inversés et les initiés ne sont plus les invités de la soirée du Nikki Beach, mais tous ceux autour qui ne seront jamais les témoins de ce pathétique massacre.

Quelques mois plus tard, Gérard Depardieu se désolidarise d’un film oublié de tous. Le comédien regrette de l’avoir tourné et s’en prend à son metteur en scène : « Ferrara n’a pas compris que le récit de cette femme, l’histoire de Nafissatou Diallo, était plus important que les trois partouzes au FMI. » Autant que le film, Depardieu déplore l’époque : « De toute façon, aujourd’hui, tu ne peux pas allumer un écran sans voir une énorme bite qui sort. À croire que tout le monde est devenu peine-à-jouir. » Et si Depardieu, loin d’être étranger à son époque, en était l’un des symptômes ?

Deux ans plus tard, en 2016, Abel Ferrara accorde une interview au magazine So Film. Le réalisateur américain n’a pas de mots assez forts pour décrire le talent de son acteur, plus grand que Brando, plus grand que De Niro, plus grand que n’importe quel acteur porno : « Ce qu’on voit dans le film entre les filles et lui, c’est vraiment ce qui s’est passé. Les nanas l’aimaient. Elles l’aimaient juste parce qu’il était là. Je le sais parce que j’en ai parlé avec elles. Elles le connaissaient et mouraient d’envie de faire ces scènes avec lui. »

Et puis il a cette réflexion, que l’on relit avec des yeux très différents aujourd’hui : « Depardieu comprend mieux Strauss-Kahn que quiconque. Il a vécu la vie du mec ! Il a baisé les putes, il connaît ce putain de monde. Il pourrait être Strauss-Kahn. Il a été Strauss-Kahn pendant douze minutes. On a fait un film sur l’acteur, pas sur le personnage. Il y a une frontière très ténue entre l’acteur et le personnage. »

Le scandale que va provoquer un reportage oublié va le prouver.
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Un voyage fatal

Yann Moix sort tout juste de la délégation nord-coréenne, au cœur du XIVe arrondissement de Paris. Trois diplomates seulement sont en poste, dans cette petite représentation de la République populaire démocratique de Corée, le nom trompeur qui désigne ce pays totalitaire, le plus fermé du monde. Les visiteurs y sont rares. Obtenir un visa afin de visiter Pyongyang ou les campagnes nord-coréennes relève d’un arbitraire absolu. Les journalistes doivent obtenir une autorisation spéciale pour y séjourner. Même muni de tous les sésames, un visiteur peut être arrêté dès la frontière franchie puis détenu jusqu’à ce que d’épuisantes négociations diplomatiques avec son pays d’origine aboutissent à sa libération.

Moix s’y est pourtant déjà rendu et ambitionne de tourner là-bas un film. « Les dictatures me fascinent, explique-t-il aujourd’hui. Je voulais comprendre un pays dont la population pense qu’il n’existe rien de mieux à l’extérieur. » Depuis 2015, l’écrivain français inonde donc Facebook et les réseaux sociaux d’appels afin de réunir le financement nécessaire à la réalisation de Korea. En vérité, la levée de fonds sur la plateforme KissKissBankBank n’a pratiquement rien donné en trois ans. Mais Moix n’a pas désarmé. Seulement, il cherche un autre projet plus facile à monter dont le décor resterait cette Corée du Nord qui continue, à l’instar de sa voisine du Sud, de l’envoûter.

Prix Goncourt du premier roman en 1996, réalisateur en 2004 d’une comédie à succès, Podium, où Benoît Poelvoorde jouait un sosie de Claude François, lauréat du prix Renaudot en 2013, Yann Moix cherche depuis toujours la reconnaissance et, plus encore, la célébrité. Jamais cet écrivain, né en 1968, n’a reculé devant une polémique. Il aime les controverses, le combat et les causes tranchées.

Il navigue de revue intellectuelle en plateau télé à l’heure des grosses audiences, cherchant à la fois l’estime de ses pairs et le succès populaire. Qu’importent les contradictions politiques et les alliances sulfureuses. Il peut défendre les sans-papiers contre la police et frayer soudain avec la droite la moins tolérante à l’égard des étrangers. Un jour il attaque Renaud Camus, le théoricien raciste du « grand remplacement », l’autre il signe au nom de la liberté d’expression une tribune contre la loi Gayssot, avant de retirer son patronyme lorsqu’il se rend compte qu’il se trouvait aux côtés du négationniste Robert Faurisson.

Puisque son projet de documentaire sur la Corée du Nord n’a pas trouvé de financement, Moix s’imagine, en cette année 2018, tourner un autre film dont le héros est presque aussi mystérieux et massif que Kim Jong-un, mais bien plus populaire que le dictateur nord-coréen : Gérard Depardieu. L’acteur a montré à maintes reprises qu’il pouvait accepter des projets hors norme. Et avec un tel nom au générique, espère Moix, les producteurs n’auront pas trop de difficulté à réunir le budget nécessaire au tournage.

C’est le malheur des monstres sacrés : leur immense célébrité fait d’eux un appât pour tous ceux qui espèrent pêcher une grosse prise dans la rivière du succès. À mesure que Gérard vieillit, on lui propose de moins en moins de beaux projets. Les films de qualité, les grands rôles se comptent sur les doigts d’une seule main depuis le début des années 2000. Mais les cinéastes de seconde zone, les comédies grossières, encombrent le bureau de son agent Bertrand de Labbey. Chacun peut décrocher la timbale : un oui du grand acteur rassure les producteurs, fera – éventuellement – venir le public et, du moins, convaincra les diffuseurs. L’acteur, angoissé par l’inaction et la vieillesse, paraît accepter n’importe quoi. Tout, plutôt que de n’être plus désiré par ce cinéma qu’il a surplombé pendant plus de quarante ans.

 

Un jour de juin, Yann Moix parvient donc à être reçu par Depardieu, rue du Cherche-Midi. L’écrivain sait bien que pour séduire cet interprète des plus grands auteurs, il faut lui parler de littérature. Alors, il brosse devant Gérard les contours de ce film encore à l’état d’ébauche : ce pourrait être un film « semblable aux romans de Jorge Luis Borges, avec un Depardieu adulte croisant son double enfant, dans les rues de Châteauroux ».

L’acteur a l’habitude qu’on lui soumette des scénarios bancals et des idées sans avenir. Parfois, il accepte de paraître dans des films improbables, en fonction du montant des cachets, des perspectives de rigolade, ou juste pour s’occuper. Rien ne l’arrête, ni le ridicule ni les critiques désolées. Ces dernières années, il a déjà joué dans Les 102 Dalmatiens (2001), pathétique suite en images réelles des 101 Dalmatiens qui ne parvenait pas à faire oublier le classique de l’animation Disney ; tenu un rôle de fromager pour Laurent Baffie, l’ancien compère blagueur de Thierry Ardisson ; prêté son nom et sa renommée à des navets russes, italiens ou espagnols.

Les documentaires retraçant sa vie à Châteauroux ? On en compte bien une demi-douzaine, avec toujours les mêmes copains d’autrefois, les mêmes voisins racontant son enfance. Gérard lui-même a déjà tout dit. Arpenté encore et encore toutes les rues devant des caméras. Parfois, il ne sait plus très bien distinguer entre la vérité et la légende à force de répéter son récit. Il faut alors que les équipes qui le filment, et qui ont potassé leur documentation, le remettent sur les rails de ce passé sans cesse réinventé.

Autant dire que, même enrubanné des atours de la littérature, le projet de Moix peine à sortir l’acteur de sa torpeur. Alors l’écrivain tire sa botte secrète : « Je sors juste de la délégation nord-coréenne », glisse-t-il en évoquant Korea, ce film qui en réalité n’existe pas. Gérard mord tout de suite à l’hameçon. Il n’est jamais allé en Corée du Nord et rêverait de découvrir ce pays décrit comme une prison à ciel ouvert dont les détenus ignorent qu’ils sont séquestrés. Moix doit partir à Pyongyang en septembre. Gérard consulte aussitôt son agenda : « Banco, je suis libre à cette date-là ! »

Et voilà comment se noue la catastrophe qui aboutira aux images si choquantes diffusées par « Complément d’enquête », cinq ans plus tard… Celle-ci s’apprêtait à s’abattre sur Depardieu avec tant de clignotants qu’il aurait dû sentir le danger. Deux semaines avant la date prévue de son départ, la jeune Charlotte Arnould a déposé une plainte pour viol contre l’acteur. L’affaire n’a pas encore été ébruitée, mais Depardieu et ses avocats savent tout. Évidemment, aucun d’eux ne s’est exprimé et Yann Moix ignore la gravité de l’accusation qui pèse sur le « personnage » principal de son futur documentaire.

Moix ne sait jamais très bien sur quel pied danser avec ce monstre sacré qui dit oui, puis non, comme les très grandes stars. Après avoir vendu un film « à la Borges », Moix a proposé en juillet de faire venir aussi un drôle de compagnon, Jean-Claude Van Damme, l’acteur belge, ancienne vedette hollywoodienne dans les années 1990 des films d’action de série B. Van Damme est partant. Bien entendu partant. Sa carrière se trouve au point mort. Mais Depardieu tourne le dos à ce partenariat. Comment pourrait-il partager la vedette avec une ex-gloire internationale arpentant les plateaux télévisés pour pérorer sur le sens de la vie et faire rire le monde entier de sa sottise ? Exit Van Damme.

Il a aussi fallu s’occuper de tous les papiers : pas question que Gérard se rende à la minuscule délégation nord-coréenne du XIVe arrondissement. Moix a effectué toutes les démarches, soulignant à des diplomates éberlués l’admiration du grand acteur pour leur « chef suprême », Kim Jong-un. Jusqu’au départ à Roissy, le 7 septembre 2018, l’écrivain et son équipe ont pourtant craint que Depardieu ne se décommande. Mais le jour dit, Gérard se trouve dans l’avion.

L’idée de rencontrer ce dirigeant de 39 ans qui règne d’une main de fer sur son pays a été la plus forte. Il a déjà longuement décrit à Moix la « séduction » de Castro, la « simplicité » de Loukachenko, cet ancien agriculteur devenu le tyran de Biélorussie, pays qui « ressemble à la Suisse, dit-il, et où l’on doit être heureux… » Poutine ? « Une personnalité fascinante. » Même Xi Jinping, le président de la République populaire de Chine, paraît à ses yeux un charmant garçon. Gérard ne semble jamais s’inquiéter des camps de prisonniers, des condamnations à mort, des arrestations politiques, tout à son admiration pour leurs chefs. « Tu ne te rends pas compte, ils sont extraordinaires ! » répète Gérard. « Il veut compléter sa collection de dictateurs », comprend l’écrivain.

Un non-dit plane sur ce voyage. « Je n’ai pas réussi à dire à Gérard que j’allais le filmer, reconnaît Yann Moix. Nous venions d’arriver à Pékin à l’escale et je ne lui avais toujours pas dit… » Mais Depardieu ne vit vraiment que sous l’œil du public. Il ne bronche pas lorsqu’un technicien lui accroche un micro-cravate sans s’enquérir de son accord. Pas plus lorsqu’il voit la caméra le suivre à la trace. Moix prend cela pour un accord tacite. Gérard, encore une fois, se laisse manipuler comme une marionnette. À l’arrivée à Pyongyang, l’acteur n’est pourtant pas à son avantage, assis sur une chaise roulante qu’on a dépêchée au pied de l’avion pour l’aider à débarquer. Mais cela ne paraît pas lui déplaire. « Devant une caméra, assure Moix, Gérard devient Depardieu, à la fois un cador et un cabot. »

On ne voyage pas en Corée du Nord comme dans une démocratie. Le régime a bien sûr fixé tous les détails de l’itinéraire emprunté par les Français. Hormis Pyongyang, où ils assisteront au grand défilé militaire, le 9 septembre, pour célébrer les soixante-dix ans du régime, ils pourront visiter la zone coréenne démilitarisée le long de la frontière et une région agricole. Gérard visite presque toujours des fermes en voyage. En Biélorussie, lors de sa fameuse rencontre avec Loukachenko, il avait voulu examiner des tracteurs pour en importer dans ses propres vignobles… La Corée du Nord a donc prévu la visite d’une ferme modèle « spécialement pour Monsieur Gérard ».

Le pays a aussi dépêché auprès des Français un guide et une jeune interprète. Et comme toujours, Depardieu a commencé à imposer à tous son pouvoir. En un tour de main, il a transformé Yann Moix, censé mettre en scène son futur documentaire, en « sous-fifre » de son propre scénario. « Je suis son Pierre Richard », soupire l’écrivain comme s’il s’était retrouvé dans une version documentaire de La Chèvre. Il n’est plus qu’une sorte d’accompagnateur gêné, devant un Depardieu en roue libre. Au restaurant, Gérard a pour habitude de commander toute la carte puis de choisir sur pièces ? La production paye, incapable de l’obliger à la mesure. Il s’agit là, cependant, de son moindre défaut.

Car Depardieu paraît avoir pris le contrôle de l’ensemble des opérations. Énorme, il impose désormais constamment sa grossièreté. A-t-il perdu de vue qu’il est sans cesse filmé ? À l’hôtel, le voici qui parle un sabir incompréhensible censé imiter le coréen, sans se soucier d’humilier ses hôtes. Le guide officiel ? Gérard lui demande constamment le nombre de ses maîtresses et semble avoir décidé de ne s’adresser à lui qu’en le traitant de « con », obligeant l’employé du régime à sourire sous l’insulte. Quant à la jeune interprète, il multiplie avec elle les remarques graveleuses sur « sa robe ouverte », ses « tétons », sa « petite culotte », sa « chatte », sachant bien qu’elle ne pourra lui répondre. Même à l’hôpital, où il doit se rendre pour une rage de dents, il déverse sur les infirmières ses allusions sexuelles.

« Il s’est passionné pour les autres, parlant aux Nord-Coréens à égalité », nous assurera ensuite Moix. Les images montrent tout le contraire. Si les locaux qui l’entourent lors de ce voyage accueillent chaque blague graveleuse, les « chatte », « moule », « bite » répétées jusqu’à l’écœurement, avec un sourire gêné, c’est d’abord parce qu’ils y sont obligés. En vérité, l’immense majorité des Nord-Coréens ne connaissent rien de la star. Cyrano ? Les Valseuses ? Le héros des comédies de Francis Veber ? La plupart d’entre eux n’en ont jamais entendu parler en raison de la censure exercée par le régime totalitaire. En revanche, Pyongyang a donné la consigne de recevoir avec tous les égards ce Français qui paraît si bien disposé à son endroit.

Comme sur les tournages de cinéma, Depardieu peut donc imposer à tous sa bestialité et son obscénité choquantes. Il pousse des cris de verrat en rut dès qu’il est en présence d’une femme. Multiplie les remarques sexuelles, même lorsqu’il s’agit d’une petite fille juchée sur un cheval, ainsi que le montreront plus tard les images (non montées par Moix) retrouvées par « Complément d’enquête ». Comme sur les tournages de cinéma autrefois, ni Yann Moix ni son équipe n’osent réagir. De quoi ont-ils peur ? D’une colère de Depardieu ? Qu’il tourne les talons et compromette irrémédiablement le documentaire ?

Faire vivre ou tuer un projet, c’est le dernier pouvoir qui reste à l’acteur. Les femmes qui l’aimaient l’ont quitté. Les rôles se sont faits rares. Mais on monte encore sur son nom quelques films, fussent-ils médiocres et, rien que pour cela, il peut imposer ce qui ferait scandale pour tout autre que lui.

Le but initial du documentaire, rencontrer Kim Jong-un grâce à « l’appât » Depardieu, a pourtant très vite volé en éclats. Le 9 septembre, doit avoir lieu dans les rues de Pyongyang le grand défilé militaire pour célébrer les soixante-dix ans du régime. Parade aérienne, marche au pas, défilé de tanks, c’est un spectacle stupéfiant de voir ces soldats qui défilent au pas de l’oie devant une foule souvent en larmes, comme si la simple démonstration de force et surtout la présence du chef suprême dans les tribunes provoquaient une irrépressible émotion populaire…

Jusqu’au bout, Moix et Depardieu ont cru qu’ils parviendraient à approcher Kim Jong-un, ce trentenaire rondouillard qui salue à la tribune d’honneur, aux côtés de l’émissaire venu de Chine. Muni d’un chapeau de paille qui lui donne vaguement l’air d’un cow-boy, Depardieu applaudit les multiples effigies et statues du jeune autocrate, mais aussi celles de son père Kim Jong-il et de son grand-père, Kim Il-sung, fondateur du régime, nommé à sa mort le « président éternel » ou « professeur de l’humanité tout entière ». Il fait de grands signes lorsque le dictateur regarde dans sa direction, persuadé que celui-ci l’a remarqué et l’a salué. Comment en être sûr ? Jamais, par la suite, le palais présidentiel ne lui adressera le moindre message…

 

De ce voyage en Corée, il reste en tout cas une quinzaine d’heures de rushes et un film de deux heures trente. Difficilement vendable. Il faut dire que, lorsque Yann Moix accepte de nous le montrer, on n’y voit qu’un Depardieu promenant sa carcasse au milieu de Nord-Coréens polis et interloqués. « Un chef-d’œuvre. Il y a un procès possible par phrase, c’est un film fou ! » clame pourtant Moix sur Canal+, en regrettant de n’avoir trouvé aucun distributeur assez audacieux pour le diffuser.

L’écrivain n’a pas montré les adieux de la star, pleins d’allusions, à la jeune interprète rouge de confusion. Ni son cadeau au guide : une montre et un billet de 50 euros assortis de cette remarque aimable, alors que le malheureux voulait refuser : « Ce n’est pas pour toi mais pour ta femme et tes enfants qui supportent un con comme toi. » Surtout ont été supprimées au montage les images les plus choquantes du comédien, les obscénités assénées aux femmes, les allusions sexuelles devant la petite fille à cheval, les blagues les plus ignobles. Ce sont ces minutes que l’on retrouvera, cinq ans plus tard, diffusées par le magazine « Complément d’enquête » sur France 2.

Moix n’a pas non plus filmé, à l’escale à Pékin, le passage de la douane chinoise. Les employés étaient sur les dents, la queue s’éternisait. Alors, Depardieu a ouvert sa veste et sorti une demi-douzaine de passeports. Une vraie collection. Il les a feuilletés un à un jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : un visa tamponné par le dirigeant chinois Xi Jinping en personne. Grâce à ce sésame, l’acteur est passé devant tous les autres passagers. Comme s’il n’avait plus ni patrie ni identité fixes, citoyen de mondes où la liberté qu’il revendique n’existe pas. Si ce n’est pour lui-même.







12
En exil, rue du Cherche-Midi

Le scandale a mis longtemps à l’atteindre. Gérard Depardieu repousse pourtant les limites du tolérable chaque année un peu plus. Mais c’est comme si, autour de lui, on n’avait pas voulu admettre sa dégringolade. Sur les rares tournages qui lui sont encore proposés, on ferme toujours les yeux sur son comportement. Tout juste, les producteurs et les metteurs en scène les plus vigilants préviennent les maquilleuses et les figurantes. « C’est Gérard », dit-on encore pour qualifier ses débordements. Les journalistes des rubriques Culture évitent soigneusement les questions politiques. Mais ses excès, ses obscénités, ses amitiés compromettantes, ont fait fuir la plupart de ceux qui l’aimaient. Lorsqu’il est à Paris, le mythe déchu du cinéma français vit désormais en reclus. Gérard Depardieu ressemble chaque jour un peu plus à un autre monstre du cinéma, star au firmament de tous les fantasmes devenue une sorte de baleine échouée sur le sable. Comme lui, l’Américain Marlon Brando avait transformé le 12900 Mulholland Drive, sur les collines d’Hollywood, en camp retranché, rempli de ses objets ternis, les rideaux baissés, ses frigos cadenassés pour ne pas accéder aux crèmes glacées empilées à l’intérieur, au milieu des dizaines d’ordinateurs portables encore emballés dans leur boîte en carton. Le plus grand acteur du monde, familier de tous les excès, paraissait concentrer toutes les misères de la star de cinéma : une solitude imposée et une déconnexion progressive du monde. Or, si Gérard Depardieu est si grand – sur un écran de cinéma et une scène de théâtre s’entend –, il affiche aussi, mieux que n’importe quel acteur français, les affres de cette grandeur.

Depardieu, Brando, les deux hommes ont tant en commun que leur parenté en devient troublante. Ce génie tangible qui les révèle si jeunes, à vingt ans à peine. Une même origine prolétarienne, une enfance en province, à Châteauroux pour l’acteur français, dans le Nebraska pour la star américaine, et cette même ascension éclair à Paris et à New York. Cette attitude comparable où, après avoir côtoyé le sublime durant les quinze premières années de leur carrière, dans une filmographie immaculée, ils se sont acharnés à s’humilier à l’écran dans des projets toujours plus improbables.

Le rapport au corps les réunit aussi, ce physique démesuré, ces kilos superflus à gérer et dont, un jour, on n’arrive plus à se délester. Depardieu comme Brando n’apprenaient plus leur texte, qu’on placardait sur une caméra, sur les murs, sur le front des autres comédiens avant que, progrès de la technologie aidant, un assistant ne les souffle à un Depardieu désormais équipé d’une oreillette. Autour des deux hommes, un champ de ruines comparable, des enfants de tous les côtés, une fille suicidée et un fils meurtrier dans le camp Brando, et le cas Guillaume Depardieu, décédé prématurément, une plaie pour son père, à tout jamais béante.

Enfin, à croire que leur lumière apparaît radioactive, toutes ces femmes côtoyées sur les plateaux de cinéma et blessées pour toujours. Maria Schneider martyrisée sur le tournage du Dernier Tango à Paris, Ewa Aulin en dépression nerveuse sur celui de Candy, Pina Pellicer morte d’une overdose de barbituriques après le seul film réalisé par Brando, le western freudien La Vengeance aux deux visages.

« Les histoires Depardieu », comme on les nomme pudiquement, racontent plus souvent des femmes de l’ombre et sans pouvoir face à un acteur qui en avait trop. Elles racontent aussi ce monde si prompt aux déclarations humanistes sur la scène des Césars ou du Festival de Cannes, mais impitoyable pour les sans-grade.

Ce qui frappe est que jamais Gérard Depardieu ne se soit caché. Il existe toujours une caméra, une équipe de tournage pour le voir. Il y a chez lui un désir irrépressible de se montrer. Un exhibitionnisme à tout prix, y compris à son détriment. Est-ce pour qu’on l’arrête ? Ou plutôt parce qu’il a toujours besoin d’un public pour exister ? Il est un nombre incalculable de rushes, et même de reportages pour la télévision, où l’on surprend l’acteur faisant des gestes grossiers aux figurants ou embrassant sans crier gare une maquilleuse. Et d’autres où il apparaît vêtu en costume d’époque, le regard vide et la démarche incertaine, manifestement trop ivre pour jouer.

C’est aussi sous les caméras de son hôtel particulier qu’il a reçu, les 7 et 13 août 2018, Charlotte Arnould, la jeune femme qui a porté plainte pour viol, viol pour lequel il se trouve désormais mis en examen. Elle est la fille d’hôteliers que Depardieu connaît depuis des années. Parce qu’elle veut devenir comédienne et présenter le concours au Conservatoire de Paris, sa mère – aujourd’hui morte – avait tout naturellement demandé à « Gérard » de la conseiller. Il l’a reçue dans le vaste atelier – le « clou » architectural de son domicile de la rue du Cherche-Midi –, parmi des dizaines d’œuvres d’art choisies avec goût : le monumental Homme qui marche, de Germaine Richier ; la ravissante Valse, de Camille Claudel ; un superbe bronze de Rodin (Paolo et Francesca) ; une terre cuite de Zadkine ; une installation de Brancusi. Et puis, des dizaines de tableaux contemporains entassés au sol, contre les murs. Lui était, comme lorsqu’il est chez lui, à lire, faire la cuisine ou déambuler à travers la vingtaine de pièces et le jardin, en caleçon et torse nu.

Les caméras de surveillance ont filmé la scène. Est-ce pour protéger ses œuvres ou a-t-il décidé, habité par la frénésie des tournages, que sa vie se déroulerait comme dans un film ? Les appareils sont branchés en permanence, même en sa présence. C’est sur ces vidéos muettes, fournies aux enquêteurs par les avocats de l’acteur, maîtres Hervé Temime, mort depuis, et Chirine Heydari, que l’on voit Depardieu assis, palpant les seins et les cuisses minces de cette jeune femme victime d’anorexie, immobile, les mains serrées dans le dos. Puis, lui proposer de monter à l’étage, dans sa chambre sans caméra.

Ce sont encore des images qui ont brisé son aura auprès du public. Avait-il vraiment oublié qu’il avait proféré tant d’insanités devant la caméra de l’équipe embarquée en Corée du Nord par Yann Moix ? Croyait-il que celles-ci ne seraient jamais diffusées ? Pendant si longtemps, Gérard Depardieu a pu imposer ses pires turpitudes, certain qu’elles se trouveraient supprimées au montage, comme si le cinéma était à la fois le décor de ses désirs refoulés et son surmoi…

Le jour où, finalement, les équipes de « Complément d’enquête » ont diffusé les images un soir de grande écoute sur France 2, même Emmanuel Macron a cru à un montage. Aucune autre personnalité française n’a eu pour avocat le président de la République. « Il rend fière la France », a ainsi lancé le chef de l’État, le 20 décembre 2023. Quelques heures auparavant, l’acteur avait lui-même appelé l’Élysée pour plaider sa cause. Faut-il qu’il se soit senti menacé au point de solliciter d’Emmanuel Macron qu’il s’engage imprudemment pour lui ? Dans les premiers temps de son mandat, alors que le jeune président, qui s’est essayé au théâtre dans son adolescence, avait voulu l’inviter à sa table, Depardieu avait décliné : « Rien à foutre ! » Mais cette fois, il y a urgence.

Depardieu réclame aussi le soutien de sa famille et de ses compagnons de cinéma, quitte à les compromettre. Une semaine après la diffusion de « Complément d’enquête », une cinquantaine d’artistes dont Nathalie Baye, Nadine Trintignant, Pierre Richard, Arielle Dombasle, ou Carla Bruni, signent une tribune dénonçant un « lynchage ». « Lorsqu’on s’en prend ainsi à Gérard Depardieu, c’est l’art que l’on attaque », affirme le texte, comme si un artiste, fût-il génial, ne pouvait être accusé de viol. Le rédacteur du texte, Yannis Ezziadi, un comédien presque inconnu, mais ancien partenaire de Julie Depardieu, est un familier des réseaux d’extrême droite, Depardieu est soudain devenu le grand homme des éditorialistes les plus réactionnaires. Cette familiarité achève d’éloigner de lui la plupart des artistes. Un à un, les signataires les plus emblématiques, son ancienne compagne Carole Bouquet, son partenaire dans Cyrano, Jacques Weber, son compère Pierre Richard retirent leurs signatures en faisant leurs excuses.

La désaffection a pourtant débuté quelques mois auparavant. Le 17 mai 2023, lors de la sortie du film Umami, de Slony Sow, dans lequel Depardieu tient le rôle principal (un chef cuisinier), le producteur Jérôme Hilal a envoyé à la presse un communiqué expliquant s’être assuré que « personne n’a signalé de comportement inapproprié de Gérard Depardieu au cours du tournage ». Il ajoute que ce dernier ne sera pas associé à la promotion. Du jamais-vu.

À bien y regarder, tous les projets de l’acteur se sont effondrés les uns après les autres. La réalisatrice Anne Fontaine voulait qu’il incarne le peintre Matisse, tout à son amour platonique pour une très jeune religieuse qui fut son amie et son modèle ? Trop équivoque. Un projet italien a été pareillement remis dans ses cartons. Il ne peut plus chanter Barbara sans que ses concerts soient perturbés par des militantes féministes. « Il est fichu ! » constate son ancien agent Jean-Louis Livi. Même son amie Josée Dayan énonce ce pronostic froid : « Avec ces histoires de viols auxquelles je ne crois pas, Gérard ne tournera plus. » Comment pourra-t-il tenir, lui qui s’est toujours fui en incarnant des rôles ?

En 1975, alors qu’il venait d’être propulsé parmi les stars grâce au succès des Valseuses, il confiait « J’ai peur de ce que je ne décide pas. De ne pas décider d’arrêter… » Nous y sommes. Le public, les producteurs et les amis d’autrefois se sont éloignés, le cinéma ne veut plus de Gérard Depardieu et il ne l’a pas choisi.

Il a d’abord cherché refuge en Belgique, à Néchin, où il s’était exilé pour échapper au fisc. Puis en Anjou, où il a gardé des vignes et une belle propriété. Il avait promis de partir sur un bateau de pêcheur, un thonier, qu’il a acheté de préférence à ces yachts où croisent habituellement les stars. Il a aussi fait un tour à Dubaï, cette ville de l’artifice et de l’argent où l’on ne peut boire de l’alcool qu’à l’abri des regards. Pour finir, il est revenu rue du Cherche-Midi.

« Ce n’est pas un lieu pour faire la fête, au contraire, plutôt pour méditer, avoir des conversations », expliquait-il au moment où il décorait son hôtel particulier avec du marbre, du granit et des bois précieux, des puits de lumière partout et cette façade déroulant un poème dédié à Confucius. « Dans toute maison, il y a un endroit où on lit, où on peut penser. C’est l’espace, l’occupation de l’espace, qui m’intéresse. La fête, c’est fermé, comme un ventre dans lequel tous les vices se forment et se déforment. Là, au contraire, c’est la pureté, c’est affronter cette vérité qui peut sortir de nous, avec nos vices et nos puretés. »

À un photographe des Inrockuptibles venu prendre son portrait en 2011, Depardieu avait répondu, sûr de lui, pour une fois lucide : « T’as pas besoin de me prendre, photographie juste la maison, ça suffit, puisque cette maison, c’est moi. »

Cette maison, c’est lui. Au point qu’elle paraît l’avoir englouti. Lorsqu’il en sort, au guidon de son scooter, c’est pour s’enfuir, c’est-à-dire échapper aux regards du voisinage dont il était autrefois le suzerain et qui le considère, désormais, comme un paria. C’est le destin des maisons de stars. En pleine lumière, elles apparaissent comme un écrin. Les feux éteints, elles deviennent le tombeau de leur propriétaire.

Jusque-là, il a toujours eu une petite cour autour de lui. Des factotums dévoués, des copains à même de le faire rire, des opportunistes aimantés par son nom, assez peu de véritables amis capables de lui parler. C’est un homme seul qui déteste la solitude. Marc Esposito, l’ancien rédacteur en chef et fondateur du magazine Première, se souvient qu’en 1983, lors du tournage de Fort Saganne en Mauritanie, Depardieu avait exigé que le journaliste partage sa chambre, lui imposant, des années plus tard, le même voisinage lors d’une cure à Évian.

Désormais, rares sont ceux qui pénètrent chez lui. Fermé de l’intérieur, étouffant son propriétaire, le splendide hôtel particulier est devenu le témoin de sa misère, après avoir été si longtemps l’un des signes extérieurs de sa splendeur.
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Le dernier Depardieu

Du dernier Depardieu – entendons celui qui boucle sa toute fin de carrière, avant l’explosion du scandale –, il reste trois films : Maigret de Patrice Leconte ; Robuste de Constance Meyer et Les Volets verts de Jean Becker. Trois films sortis entre février et mars 2022, un peu plus d’un an après qu’il a été mis en examen, en décembre 2020, pour viols et agressions sexuelles.

En mars 2022, l’acteur se trouve en pleine promotion de Robuste et de Maigret. Décidé à s’exprimer en artiste et à considérer sa mise en examen comme une simple péripétie, l’acteur a donné consigne aux journalistes de ne pas l’interroger sur ce scandale. De Charlotte Arnould, il ne sera donc jamais question. On sait toutefois qu’il conteste le viol et évoque des relations consenties.

C’est encore la force de Depardieu. Les journalistes des services culture conservent une forme de révérence à son endroit qui les empêche de considérer l’homme, au-delà du grand acteur. Le milieu du cinéma lui-même continue de faire comme si. Certes, il tourne moins et si peu dans de grands films… Mais il doit bien plus ce désamour à ses 74 ans, à ces 130 kilos qui l’empêchent de se mouvoir normalement, à la laideur de ce visage autrefois si frappant, qu’à son comportement sur les tournages.

Il pourrait donc s’en sortir sans trop de difficulté. Après tout, qui connaît cette jeune comédienne qui l’accuse ? Seulement, un autre tsunami s’apprête à heurter l’acteur de plein fouet : l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Elle a lieu le 24 février 2022, pile le lendemain de la sortie de Maigret, et place aussitôt l’acteur en porte-à-faux, bien plus gravement que la mise en examen pour viol qui pèse contre lui.

Quelques mois auparavant, Depardieu se vantait encore d’accueillir son prétendu ami intime, Vladimir Poutine, dans son hôtel particulier rue du Cherche-Midi, lors des séjours parisiens de l’autocrate russe. Que cette proximité soit très largement exagérée importe peu. Après avoir si fréquemment raconté cette amitié, d’égal à égal, entre le chef d’État et l’artiste, l’acteur doit désormais s’efforcer de la relativiser.

Faut-il qu’il ait perdu toute boussole ? C’est à la revue d’extrême droite Éléments qu’il accorde son ultime interview, comme une sorte de testament politique, lui qui est si fasciné par le pouvoir à défaut d’en comprendre les arcanes. Sa photo, où il est saisi de trois quarts, en chemise blanche, s’étale en couverture de la livraison de mars 2022. Le titre qui l’accompagne annonce d’emblée la couleur : « Les quatre vérités de Gérard Depardieu, Russie, Poutine, Biden et les va-t-en-guerre ».

Le rédacteur en chef François Bousquet s’est personnellement chargé de l’entretien. Ce proche des penseurs d’extrême droite Patrick Buisson et Alain de Benoist n’a jamais caché son militantisme. Hormis Éléments, il dirige aussi La Nouvelle Librairie, très clairement arrimée à la droite identitaire, rue de Médicis dans le VIe arrondissement de Paris, à l’adresse de l’ancienne librairie de l’Action française. Autant dire que le choix de Depardieu est une forme d’engagement.

« Il y a une russophobie délirante », souligne d’ailleurs d’emblée François Bousquet devant un Gérard Depardieu qui répond aussitôt : « Il y a une russophobie terrifiante. » La très récente invasion de l’Ukraine ? Ce n’est pas elle qui lui fait peur. Il aime encore beaucoup Poutine. Il apprécie encore Castro, aussi, « un type hors norme », et Hugo Chávez, l’autocrate vénézuélien disparu, qui « distribue des livres et n’a jamais envoyé de bombes ». Et puis, comme l’affirme l’acteur, pensif, distant, sûr de lui : depuis la Grande Catherine, l’Ukraine est russe, même si pour retenir cette « leçon », ce sont des bombes que la population ukrainienne reçoit, et non des livres.

Qu’espère-t-il ? Plaire à un public qui se fait de plus en plus rare ? Choquer le bourgeois ? Ou simplement affirmer des idées qui, au fil des années, l’ont mené dans un camp politique que jadis il combattait ?

Autour de lui, les amis se sont faits plus rares. Ceux qui, autrefois, pouvaient encore l’alerter sur les dangers d’une déclaration et le ramener doucement vers les rives de la raison, ont fini par déserter. Jamais il n’a été plus solitaire, sans amour salvateur, sans amis véritables, sans garde-fous.

Si l’on excepte Umami, très certainement le dernier film de Gérard Depardieu, sorti en mai 2023 dans l’opprobre, Maigret, Robuste, et Les Volets verts tiennent lieu de testament.

Leur sujet ? Depardieu lui-même. L’interprète de Cyrano, au crépuscule de sa carrière, ne sait plus jouer que son propre rôle. Fait indéniable, il l’incarne à merveille. Car il ne s’agit pas de n’importe quelle version de lui-même. Ce qu’il joue ? Un acteur à l’agonie.

Événement inédit, pour la première fois, il n’a été qu’un second choix pour Maigret : Daniel Auteuil, pressenti, a refusé le rôle. Pour endosser le costume du commissaire, Gérard a arrêté de boire. Mais son corps est à la peine : un genou le fait souffrir, ce qui oblige le chef opérateur à ne pas le cadrer entrant ou sortant d’une voiture. Sans doute craint-il que le cinéma l’abandonne, lui qui vient de participer, avec d’anciennes gloires de la télévision et du théâtre de boulevard, au tournage d’une comédie intitulée Maison de retraite.

Depardieu semble faire ses adieux, sur le grand écran s’entend, mais il les a organisés en contrebande, en catimini. Pour une fois, sans le moindre effet d’annonce.

Coïncidence troublante, les trois films ont mis en scène l’acteur confronté à son bilan de santé, comme un passage obligé. C’est dans le cabinet d’un médecin que débute Maigret, pour constater l’état de fatigue avancé du commissaire. Les nuits sont agitées. L’appétit n’est plus là. Et puis cette phrase, à peine prononcée, lâchée par dépit, alors que l’enquête menée par le commissaire, après la découverte du corps d’une jeune fille dans une rue de la capitale, fait du surplace. Maigret se trouve face à un survivant de la Shoah dans ce Paris du début des années 1950. La famille de ce dernier a été déportée et n’est jamais revenue. « Quand on perd son enfant, il n’y a que la nuit », lui confie le survivant. « Je sais, monsieur Kaplan, je sais », souffle Maigret/Depardieu comme si le deuil vécu par Simenon, l’inventeur du célèbre commissaire après la mort de sa fille et celui de Depardieu après celle de Guillaume ne faisaient qu’un.

Interrogé par L’Obs au moment des sorties de Maigret et de Robuste, l’acteur assure ne jamais penser à la mort sauf, peut-être, avant de s’endormir, de peur de ne pas se réveiller le lendemain : « La vie se termine toujours à l’horizontale. Ce qui est difficile, c’est ce qui se passe avant : la souffrance, l’agonie, l’impuissance de la médecine. Avec tout ce qui m’est arrivé, les accidents de la route et les comas, c’est comme si j’étais mort plein de fois. »

Dans Les Volets verts, Jean Becker adapte, d’après un scénario de Jean-Loup Dabadie, le roman éponyme de Georges Simenon publié en 1950. L’écrivain belge imaginait la fin de vie d’un grand acteur, amer, égocentrique, colérique, à la santé précaire, au cœur fragile, prisonnier d’une solitude qui le rend bouleversant. Le roman occupe depuis longtemps une place de choix dans la bibliothèque de Depardieu qui en parlait déjà avec Maurice Pialat. Un autre roman de Simenon fascinait le grand lecteur qu’est Depardieu, Les Anneaux de Bicêtre (1963), où un magnat de la presse, foudroyé par une hémiplégie, privé de l’usage de la parole, entendait les confidences de ses amis sur son lit d’hôpital. Le grand homme Depardieu – du moins s’envisage-t-il ainsi – ne projette plus que sa fin. Que dira-t-on de lui une fois sa disparition actée ? L’ironie veut qu’il soit, artistiquement parlant, mort de son vivant, le laissant témoin de son effacement.

Quand, au début des Volets verts, Depardieu rend visite à son médecin pour faire le point sur son cœur, c’est pour constater que les voyants se trouvent au rouge. « Vous avez 65 ans, observe le docteur, mais vous avez le cœur d’un homme de 75 ans. Remarquez, à 75 ans, on peut encore vivre longtemps. Mais surtout sans tabac et sans alcool. » Puis surgit cette étonnante question : « Gros baiseur ? » Depardieu esquisse un sourire et répond à contrecœur : « Ça me prend encore, par crises. »

Quelques années auparavant, lors de sa tournée américaine de 2017 suivie par un journaliste américain du journal en ligne The Daily Beast, Depardieu n’avait pas seulement déblatéré son amour de la Russie de Poutine et ses idées complotistes au sujet du sida et des États-Unis. Ce stupéfiant entretien avait pris une autre direction surprenante : sa santé angoissait l’acteur bien plus encore que l’état du monde. Il s’était ainsi mis à évoquer sa vie sexuelle, agitée, tumultueuse, débridée, mais en ballottage. « Je n’ai pas dit mon dernier mot », s’était-il exclamé avant de pointer sa main sur son entrejambe et de lâcher, dépité, confronté à son déclin : « Mon petit oiseau est fatigué. »

Cette mort annoncée à l’écran passe aussi par ce « petit oiseau » désigné par le comédien à un journaliste américain quelques années plus tôt. Car Gérard a décidé de ne plus tenir son public dans le secret. Ses trois derniers films apparaissent comme autant de diagnostics livrés sans fard, avec une mélancolie sincère et la claire volonté, après avoir négligé les dernières trente années de sa filmographie, de prendre ses ultimes films au sérieux à l’heure de dire adieu.

Gérard Depardieu partage l’écran des Volets verts avec Fanny Ardant, Anouk Grinberg et Stéfi Celma. Lors de la sortie, pas la moindre remarque de la part de ses partenaires féminines alors que l’acteur est loin d’avoir terminé son marathon judiciaire dans l’affaire Charlotte Arnould, pour laquelle il reste présumé innocent.

Un an après, les temps ont changé. Mediapart, Le Monde, ont raconté les dérives de l’acteur et ses agressions envers les femmes. Les chaînes de télévision privées et les plateformes continuent de diffuser la série Marseille, Le Dernier Métro ou La Chèvre, mais évitent les photos de Depardieu pour leur promotion. « Pour un diffuseur, de surcroît le service public, diffuser l’un de ses films aujourd’hui serait interprété comme un signe de neutralité et d’indifférence à l’égard de ce qui se passe, explique Manuel Alduy, le directeur du cinéma et de la fiction de France Télévisions. Sur la durée, on verra. » Anouk Grinberg dénonce à son tour avec véhémence, dans une interview donnée à Elle en 2023, le comportement du comédien : « Quand il dit qu’il n’a jamais agressé une femme, moi je l’ai vu faire pendant tout ce temps. Je l’ai vu mettre des mains aux fesses des femmes, leur toucher les seins, le sexe, tout en blaguant. Je l’ai entendu parler toute la journée de leur moule, de comment il aimerait les sucer toute la journée et personne n’a rien dit […]. J’ai été, d’une certaine manière, complice : je ne lui ai pas mis de baffe quand il parlait mal aux femmes, je ne lui ai pas dit : “Ta gueule !” Et il disait en ricanant : “Il faut que je fasse gaffe, la justice m’emmerde à cause d’une petite qui me traîne en justice.” Ça le faisait rire et tout le monde se taisait. »

Stéfi Celma, en janvier 2024, interviewée par France Info, déplore elle aussi le comportement de Depardieu, la personne la plus grossière qu’elle ait croisée : « Ce que je me suis dit assez rapidement, c’est qu’il fallait, pour que le tournage se passe bien, que je reste à bonne distance. »

Dans Robuste, Depardieu incarne de nouveau un acteur vieillissant, privé de son garde du corps et chauffeur habituel, confronté à sa remplaçante, championne de lutte libre. La réalisatrice, Constance Meyer – que Depardieu connaît depuis 2004, lorsqu’elle soufflait dans l’oreillette de l’acteur le texte de La Bête dans la jungle qu’il interprétait face à Fanny Ardant au théâtre de la Madeleine – a tenu à reconstituer au plus près l’univers de son acteur. Son hôtel particulier avec la piscine à l’étage inférieur. Sa cuisine, où il s’active en permanence, et sa table, couverte de livres.

Dans le film de Constance Meyer, son personnage lutte pour apprendre les textes de ses films. Il se bourre d’antidouleurs. Fait appel à un magnétiseur pour régler son mal de genou. Se plaint de palpitations cardiaques et de tachycardie. Quand il roule à moto, il a pour principe de ne jamais s’arrêter au feu orange. Il aime chanter la chanson de Michel Berger, « Quelques mots d’amour », et citer cette phrase dont l’acteur fait son mantra : « D’où vient ce sentiment bizarre que je suis seul ? » Lorsqu’il se regarde dans la glace, il s’exclame : « Quelle tête de con ! » Puis arrive ce constat en forme d’impasse : « Parfois, j’aimerais être mort, pour qu’on me foute la paix. »

« Je suis frappée par le rapport qu’entretient Gérard à la mort : son excès de vie, de vitalité, qui est comme une façon de dialoguer avec la mort », note Constance Meyer dans le dossier de presse de son film.

Dans un entretien donné au Soir – en Belgique, à l’étranger donc où, c’est un fait établi, il se sent plus libre de divaguer – et publié le jour même de l’invasion de l’Ukraine, Gérard Depardieu livrait sa nouvelle feuille de route. « Je vais m’en aller », assure-t-il. Désormais citoyen de Russie et de Dubaï, il estime que sa vie se passe ailleurs encore, en Méditerranée. « Je sillonne, je dérive, ça me va très bien », affirme-t-il en prétendant mettre en vente son hôtel particulier et ses vignes. Un vagabond doré. Depuis, rien. Il a bien vendu quelques œuvres d’art, mais le gros du patrimoine est resté intact. L’acteur n’a toujours pas fini de dériver, cependant.

Soudain surgit un épisode ancien, remontant à l’époque dorée de la carrière de Gérard Depardieu. Qui nous rappelle combien cet acteur exceptionnel navigue entre inconscience notoire et hyper-lucidité. Dans les années 1980, il règne sur le box-office hexagonal, fascine chaque fois davantage le public et les critiques par son éclatant talent. Depardieu est alors l’homme de toutes les qualités. Rive droite, rive gauche vient de sortir en octobre 1984, et c’est un nouveau succès. Le réalisateur du film, Philippe Labro, se trouve invité à une soirée au palais de Chaillot, « avec tout le Paris qui chante et qui danse », comme se plaît à dire le journaliste.

Effrayé à la perspective de se rendre seul à cette soirée qui l’ennuie, il propose à Gérard Depardieu de l’accompagner. Ce dernier s’habille un peu comme l’avocat de Rive droite, rive gauche qu’il incarne, en costume, les cheveux coupés court, une mèche sur le côté, d’une imparable élégance, désirable, surtout désiré par tous. Lui et Philippe Labro se retrouvent autour d’une table, avec des gens plus ou moins en vue, venus de l’aristocratie, de la banque, de la finance. « En face de nous, se souvient Philippe Labro, une femme. Une des femmes les plus connues de Paris, une aristocrate. » Gérard Depardieu la dévisage et, alors qu’ils ne se sont pas encore adressé la parole, ne se sont jamais croisés, lui affirme d’une voix douce : « Ne vous inquiétez pas, ça va s’arranger. » La femme est stupéfaite. L’acteur poursuit : « Je vois bien, les choses ne se passent pas bien en ce moment. Il vous fait des malheurs et des misères, mais ça va s’arranger. »

« Gérard avait vu que cette femme se trouvait dans un conflit sentimental avec l’un de ses amants, constate Philippe Labro. On avait l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui va vous guérir. On se demande s’il n’était pas capable un bâton à la main de trouver une source. »

Quoi de plus logique que Gérard Depardieu, peut-être médium, en tout cas doué d’un instinct parfois plus aiguisé que la moyenne, ait perçu son effondrement avant tout le monde ? Que l’acteur se connaisse est une chose, mais rarement un grand comédien se sera ainsi efforcé de signifier, sur grand écran, sa fin, conscient que cette fois, plus rien ne pourra s’arranger.

Quand elle écrivait pour Gérard Depardieu ce rôle taillé sur mesure, Constance Meyer pensait inévitablement à Marlon Brando et à Orson Welles. Le volume, un corps démesuré qui n’aura cessé d’enfler au fil des ans, le résultat d’une pathologie avec la nourriture, rapproche ces deux hommes de l’acteur français. Constance Meyer pensait surtout à cette phrase lâchée par Orson Welles, quinze ans avant sa disparition : « Ils m’aimeront quand je serai mort. » Le constat désespéré d’un réalisateur admiré mais régulièrement dédaigné par les producteurs et le public.

Gérard Depardieu, c’est tout l’inverse. Aimé, trop aimé, au-delà du raisonnable. C’est désormais sa postérité qui se dérobe sous ses pieds, au moment où, quittant la scène, ne lui sont plus réservés que l’opprobre et les quolibets.
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