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  Pour Stéphanie Jasmin et Denis Marleau


  Et pour toutes celles et ceux qui se sont sentis parisiens ce soir-là


  
    
  


  L’Histoire fera le récit des faits. 
Qui fera le récit des âmes ?


  
    
  


  I


  VIVEMENT CE SOIR


  
    
  


  J’ouvre les yeux. Je me dis que cette journée est belle puisque nous allons nous voir ce soir. Je souris à l’idée de ce rendez-vous et sens, dès le matin, cette boule dans le ventre qui dit que je t’aime peut-être plus que je ne le pensais. Une longue attente s’étale devant moi jusqu’à te voir. Aurons-nous le temps de nous aimer ? Je me prépare. Je veux que tu tombes à la renverse en me voyant et tu tomberas. Je m’habille. Je ne mets pas de soutien-gorge. Puis je change d’avis. J’en mets un en me promettant de l’enlever, plus tard, dans la journée, lorsqu’il sera temps d’aller te rejoindre. Je prends plaisir à imaginer cette fin de journée. Une partie de moi voudrait y être, une autre, que l’attente dure encore. Ce long retardement, de toi à moi, est un délice. Pouvoir imaginer ces moments, faire tourner dans ma tête tout ce que je te dirai, tout ce que je te ferai. Je mets mon pantalon large, parce que tu m’as dit un jour que tu aimais la dégaine que j’avais avec. Ce sont tes mots. La dégaine. Tu n’as pas dit que j’étais belle et c’était mieux. La dégaine, c’est le charme et c’est de cela que j’ai envie : te charmer. Comme il sera long d’attendre ce soir. Mais j’aime cette journée qui nous sépare. Je ne sais pas si je suis celle qui t’embrassera ou celle qui sera embrassée, celle qui posera la main sur ton bras ou celle qui recevra ta caresse mais il me tarde d’être face à toi, hésitante et enflammée à la fois.


  Je me lève moi aussi. Une parmi tant d’autres. Peu importe mon nom, Lisa, Prune ou Leïla. Nous sommes tant. Toutes différentes et si proches. Nous nous levons aux quatre coins de la ville. Jour normal que rien ne désigne si ce n’est ce nom, vendredi, qui le rend aimable. Nous sourions. C’est le dernier jour avant le week-end. Nous avons hâte. Nous nous levons, sans imaginer qu’ils se lèvent eux aussi, dans d’autres lieux de la ville, prennent un café eux aussi, en mangeant peut-être, comme nous, des tartines. Nous n’y pensons pas. Comment pourrions-nous imaginer ? Nous ne savons rien d’eux, ni eux de nous. À cette heure, nous sommes inconnus les uns des autres. Personne n’a de nom. Seul le malheur en donnera un à certains d’entre nous, bien plus tard, lorsqu’il faudra établir des listes. Pour l’heure, nous vaquons à notre vie, simple vie. Nous nous préparons, sortons, allons travailler, passons des coups de fil que nous jugeons importants, marchons d’un bon pas car c’est le début de la journée et nous avons mille choses à faire. Le temps est magnifique. C’est étrange en cette période de l’année. C’est pour cela qu’il y aura tant de monde aux terrasses des cafés ce soir, parce que les Parisiens sentent bien que c’est peut-être la dernière soirée douce avant l’hiver et je n’arrive pas à démêler, en mon esprit, si c’est un détail plus cruel encore, comme un piège que le beau temps fait à la jeunesse ou, au contraire, un dernier cadeau de la vie. Nous allons, venons, pris dans la course des jours. Pour l’heure, c’est la vie, juste la vie qui nous entoure. Y a-t-il un bruit que le malheur aurait fait en se levant et que nous aurions dû reconnaître ? Avons-nous raté un signe qui nous aurait alertés et peut-être sauvés ? Bientôt la violence va surgir en sidérant nos prévisions de bonheurs mais, pour l’heure, c’est encore inimaginable. Aucun d’entre nous ne fait rien de bien particulier, ne prend de risque inconsidéré. Nous sommes juste ce que nous sommes.


  Vous quittez vos appartements tandis que moi, j’y retourne. Longue nuit de veille. Au chevet de corps qui n’ont plus de force et acceptent nos mains comme seuls témoins de leur faiblesse. Je m’appelle peut-être Gaëlle ou Gloria. Peu importe. Nous sommes si nombreuses. Allons être si nombreuses. Je rentre d’une nuit de garde à l’hôpital Saint-Antoine. J’ai hâte d’être chez moi. Je me ferme aux regards des autres dans le métro. Je suis fatiguée. Je pense simplement aux courses que je dois faire ou à mes filles qui sont à l’école. Si j’ai des filles, oui, il est certain que je pense à elles à cet instant. Je suis Véronique ou Babeth. Je prends peut-être un café avec les collègues. Parce que la nuit a été longue et que c’est la fin de la semaine. Peut-être Virginie a-t-elle dû insister, “Allez, les filles, juste un café…”, et nous avons cédé, moi et d’autres. C’est vrai que ça fait du bien, ce petit repos de l’âme. Parler d’autre chose. Se demander en rigolant ce qu’on pense du jeune et fringant nouveau médecin-chef. Ou peut-être suis-je seule ? À une table. Besoin de silence. À moins que je n’aie pressé le pas dès que j’ai franchi la porte de l’hôpital, justement pour ne pas être hélée par une collègue. Parce que j’ai hâte de rentrer pour retrouver l’autre bout de ma vie. Alors, si c’est cela, je suis déjà en train de descendre les escaliers qui mènent aux rames du métro. J’essaie d’oublier les visages que je viens de quitter, ceux des patients du couloir A, bâtiment 4, et pourtant le couloir A ne disparaît pas, pas encore. C’est normal. J’ai l’habitude. Cela prend du temps. Il est là, avec ses portes ouvertes, ses charriots de nourriture, les pieds à perfusion et les lits à roulettes. Il faut encore quelques minutes pour qu’il s’estompe… J’essaie de me concentrer sur autre chose, pour que commence le repos. Je vais de mon travail à mon domicile, comme mille fois auparavant, songeant à demain, à ce que j’aimerais faire dimanche. Et puis je finis par fermer les yeux pour que disparaisse le wagon du métro qui est si lent, si laid…


  Je suis contente de t’avoir convaincue. Ce sera Paris. C’est toi qui viens cette année. Tu as pris quelques jours, tu as acheté ton billet, laissé tes affaires derrière toi, vérifié que les fenêtres de ton studio n’étaient pas restées ouvertes, puis tu as fermé la porte. Est-ce que tu es heureuse de quitter Barcelone ? Ou est-ce que tu as fait un effort pour me faire plaisir ? Tu as dû sentir que je n’avais pas très envie de bouger. Quelque chose dans ma voix, dans le silence après ta proposition de venir, même lorsque tu as ajouté que ce serait bien, que nous nous baignerions, en plein mois de novembre, après avoir mangé des tapas sur le front de mer. Tu t’y voyais déjà, mais tu as entendu ce léger silence et tu as compris. Alors tu t’es reprise et tu as dit “Paris ou Barcelone, c’est comme tu veux !”. Et comme j’hésitais encore, tu as répondu “Paris”, et moi j’ai souri sans que tu puisses le voir. J’étais contente. Ma sœur. À Paris. Je me suis promis de choisir un restaurant sympa. Ce matin, quand j’ai vu qu’il faisait si beau, je me suis dit qu’on avait bien fait. J’aurais eu honte de fêter notre anniversaire sous la pluie. Mais tout nous sourit, le ciel et les passants. Tu es avec moi. Ma jumelle. De quelques secondes de vie mon aînée. Car nous l’avons décidé. Tu te souviens ? L’écriture de l’obstétricien était illisible sur l’acte de naissance. Impossible de savoir laquelle était née la première. Cela nous a valu des querelles d’enfance interminables. Jusqu’à ce jour, à quinze ans, le soir de notre anniversaire, une fois la fête terminée, lorsque nous étions au lit dans l’obscurité d’une chambre qui retrouvait son calme, tu te souviens ? Là, j’ai dit : ce sera toi, l’aînée. Pour toujours. Et nous avons juré. Alors depuis, c’est toi, ma jumelle, entrée plus tôt dans le monde de quelques minutes. Nous trinquerons ensemble ce soir et c’est toi qui boiras la première. Comme toujours. Car c’est toujours toi qui ouvres le chemin et je te suis, moi, avec délice. Il n’y a que toi qui le saches, parce que nous l’avons décidé il y a bien longtemps : je suis ta petite sœur jumelle et je te suis.


  La journée passe. Pour nous tous. Bientôt, il sera difficile d’en dire quoi que ce soit. Nous oublierons les regards que nous avons échangés, les mots que nous avons adressés, les gens que nous avons vus. Nous oublierons si c’était une bonne ou une mauvaise journée. Mais pour l’heure, c’est un jour comme un autre – ce qui veut dire banal pour certains, extraordinaire pour d’autres. D’aucuns sont restés chez eux, d’autres ont raté leur bus, oublié leur rendez-vous. Il en est qui se sont séparés, d’autres qui ont été déçus. Pour la plupart, nous avons travaillé, rêvé, mangé. Nous avons fait des projets. Un jour normal – ce qui veut dire que rien n’empêchait le cours de nos vies. Certains ont été chanceux, d’autres pas, mais ce n’est pas cela qui va marquer cette journée. Bientôt, nous oublierons parce que tout ce qui précède va être avalé par ce qui vient. C’est comme un trou noir en fin de journée qui va dévorer tout ce que nous aurons vécu pour arriver jusqu’à lui. Seul compte l’abîme. Et il est tout près.


  “Vas-y, pars !” C’est ce que j’ai dit. Ma voix était dure. Je le sais. Je le voulais ainsi. Tu as hésité un instant, tu étais sur le point de prononcer des phrases plus conciliantes, de revenir sur ta décision, de dire que c’était bon, que j’avais gagné, que ce n’était plus la peine puisque je faisais une tête pareille, mais que c’était ridicule… Tu étais sur le point de dire cela, avec un air renfrogné, prête à une soirée de silence, chacun dans sa tranchée, sans plus un mot prononcé, pour me faire payer, et c’est peut-être l’idée de cette soirée, d’avoir pris le temps de l’envisager, qui t’a fait tenir, mais au fond je ne crois pas… Je crois que c’est mon visage. Une expression que tu as vue et qui t’a exaspérée. La certitude dans mes yeux que tu céderais, que tu ne résisterais pas à cette image de moi devant toi, dans le couloir, tenant notre petite fille dans les bras, que cela te ferait flancher, forcément, et que donc tu resterais. Cela t’a horripilée. Tu as pris ta décision. Tu t’es approchée. Tu étais furieuse mais, le temps d’une seconde, tu as fait disparaître cette colère pour venir embrasser Lila sur le front et puis tu t’es retournée, en me disant “À plus tard”, lèvres pincées, sourcils froncés, avec un air de soldat buté, et tu es partie. J’ai suivi ton pas dans l’escalier et même là, on entendait que tu m’en voulais et que tu aurais pu donner des coups de poing dans les murs. En sortant de l’immeuble, tu as probablement respiré un grand coup et tu t’es félicitée de n’avoir pas cédé. Tu venais de gagner ta soirée. Elle s’ouvrait devant toi et ce goût, là, celui de la liberté, cela faisait longtemps que tu ne l’avais pas éprouvé.


  La journée a été lente, si lente… J’ai eu l’impression que les minutes conspiraient à ralentir, que tout s’engluait… Mais enfin l’heure approche. Je n’en peux plus. Si le mot “impatience” a été inventé, c’est pour un jour comme aujourd’hui. Je suis repassée à la maison. J’ai enlevé mon soutien-gorge. J’ai senti la douceur du pull en cachemire sur mes seins. Cela m’a fait du bien. J’ai souri. J’ai hâte. Je ne sais pas encore qui verra l’autre en premier, qui trouvera l’autre belle à couper le souffle, qui, de toi ou de moi, rougira ou se mordra la lèvre doucement pour contenir son désir, mais j’ai hâte.


  Il faut s’asseoir. Trouver une table. Choisir une place. Décider de qui prend quelle chaise. Dos au bar ou à la rue ? Personne ne se doute que ce sera si important, que c’est une question de vie ou de mort. Certains d’entre nous renoncent, jugent la terrasse déjà trop bondée, n’aiment pas cela : être si proche de gens qu’on ne connaît pas, dont on entend toute la conversation, qui vous rejettent la fumée de leur cigarette dans les cheveux et font trembler votre chaise à chaque fois qu’ils bougent. Certains vont plus loin, disparaissent à la recherche d’un peu de calme. Ils vivront. N’en reviendront pas d’avoir échappé à cette histoire. À peu de chose près. Si peu de chose près. Pour ceux qui restent, il faut choisir. Premier rang de terrasse ou deuxième ? Côte à côte ou face à face ? Nous choisissons. Sans nous douter que nous nous asseyons sur la trajectoire de balles qui vont bientôt être tirées.


  Nous serons bientôt réunis mais, pour quelques minutes encore, nous ne nous connaissons pas, n’avons rien en commun. Juste des passants qui se croisent, des voisins dont on écoute vaguement la conversation, des visages sur lesquels on glisse. Nous sommes assis ou debout. En train de boire ou de marcher. Nous rentrons chez nous ou allons retrouver des amis. Tous inconnus les uns des autres. Tous incapables d’imaginer que nous serons bientôt unis.


  Je ne sais pas que je vais me pencher sur toi. Je ne sais même pas que tu existes. Je ne sais pas que je suis celui qui essaiera de faire au mieux pour aider. Je ne sais pas qui tu es. Et pourtant nous serons bientôt si proches. Je ne sais pas que je serai bientôt au milieu d’une foule, avec ceux qui vont gémir, ceux qui n’auront rien, ceux qui auront tout vu mais n’arriveront pas à parler. Je ne sais pas tout cela. Aucun d’entre nous ne peut imaginer. Pour l’heure, je ralentis. Je suis dans mes pensées. Je m’arrête sur le trottoir avec cette envie simple de profiter un peu de la douceur du soir. C’est si beau Paris quand les soirées sont comme celle-ci… Je vous regarde passer. Les uns, les autres. Juste cela. Passer, pour quelques secondes encore.


  Je ne sais plus laquelle de nous deux est arrivée la première. Je crois que c’est toi. J’ai le souvenir de ton regard sur moi, qui glisse sur mon visage, mon pull, et sourit de plaisir. Tu sais bien que j’ai attendu toute la journée. Tu le sens d’instinct. Tu sais bien que j’ai changé plusieurs fois de collier, que je me suis recoiffée. Peut-être as-tu fait de même. Mais peu importe… Nous sommes face à face. Il aurait fallu s’embrasser tout de suite. D’emblée. Voler notre baiser à tout ce qui va suivre. Mais nous ne l’avons pas fait. Nous avions envie que cela dure. Plaisir d’emprunter des chemins de lenteur qui sont des détours de pudeur et d’amour mêlés. Nous ne nous sommes pas embrassées. Nous avons parlé, souri. Nous pensions que la soirée était à nous. Je ne sais plus laquelle a le plus parlé. Je suis bien. Tu me regardes comme j’aime. Je voudrais que plus rien n’advienne.


  Nous sommes assis en terrasse. Nous bavardons. Buvons. Racontons notre semaine ou nos projets. Il y a des éclats de rire et des silences gênés. Des yeux qui se cherchent, des mains qui se touchent. Nous ne sentons pas que quelque chose a changé. Il est là. Le Hasard. Il s’avance, descend la rue de son pas irrégulier, murmurant entre ses dents une chanson au refrain effrayant : “Toi, oui… Toi, pas…” Mais qui l’entend pour l’instant ? Qui se doute qu’il est venu pour régner et que c’est lui, désormais, qui va décider de nous, décider de tout.


  
    
  


  II


  LE RÈGNE


  
    
  


  Une voiture surgit. Elle roule trop vite. Est-ce que vous l’entendez ? Aucun d’entre nous ne peut comprendre ce qui s’approche. Trois jeunes en descendent. Est-ce que vous les voyez ? Personne ne peut imaginer ce qu’ils sont sur le point de faire. Nos esprits essayent de mettre un nom sur cette situation. Bagarre de rue. Esclandre. Ivresse. Nous ne comprenons pas parce que la mort n’est jamais aussi difficile à reconnaître que lorsqu’elle se montre nue. Ce qu’il faudrait, c’est les voir arriver chargés de ce qu’ils ont déjà fait. Ce qu’il faudrait, c’est voir leur vrai visage, celui de leurs choix successifs et donc de leur histoire. Ne pas s’arrêter à leur air de gamins. Être capable de voir qu’ils ne sont animés que de mort, que du plaisir de la donner. Non, pas de “donner”. Ils ne donnent rien, même pas la mort. Prendre. C’est cela qu’ils font. Ce qu’il faudrait, c’est les voir surgir en haut de la rue, non pas dans cette voiture noire mais sur un pick-up avec leurs kalachnikovs dressées vers le ciel, animés de toute leur fierté putride de mâles, cartouches en bandoulière, traînant derrière eux un corps supplicié, comme certains d’eux l’ont fait, là-bas, dans ce pays où ils ont appris la mort. Ce qu’il faudrait, c’est les voir arriver, en haut de la rue, jouant du pied avec ce qu’on penserait d’abord être un ballon avant de découvrir que c’est une tête humaine. Car ce sont des choses qu’ils ont faites. Décapiter un homme. Puis jouer avec sa tête. Taper dedans avec le pied comme on le fait avec un ballon et tant pis si cela écrase ce qui est encore un nez. C’est ce monde-là qui surgit et qui pile devant nous. Mais nous ne voyons qu’une voiture noire s’arrêter et trois jeunes gens en sortir. Nous sommes à Paris, à la terrasse d’un café. Cela nous protège. Ici, il ne peut rien se passer de grave. Nous sommes à Paris.


  Je m’approche du café et aperçois mes amis. Eux ne me voient pas encore. Tout est doux. Je les rejoins. Ils se lèvent de leur chaise. Nous nous embrassons. Nous sommes un peu gênés dans nos gestes car les tables sont serrées. Il y a encore, et cela aussi je m’en souviens, ce moment où nous trinquons… Non. Ce moment où eux deux lèvent leur verre puis, constatant que je n’ai pas encore le mien, se ravisent, le baissent, et disent qu’il faut attendre, qu’on m’attend toujours, que c’est bien parce qu’on m’aime qu’on m’attend, ou ce genre de phrase, et c’est le moment où je me lève pour aller commander ma bière au bar et ne pas les faire attendre davantage, le moment où je me lève parce que j’ai hâte de revenir, de boire avec eux et de les écouter, mais ce n’est pas ce qu’il se passe, je ne me lève pas, je tombe. Je ne comprends pas. Je tombe. Tout s’arrête. D’un coup. Je ne vois rien. Je n’entends rien. Qui peut me dire ce qu’il m’arrive ? Pourquoi est-ce que je tombe et ne parviens pas à me relever ?


  Est-ce que c’est toi qui as été interrompue dans ta phrase ou moi ? Est-ce que c’est toi qui étais dos à la rue ? Je renverse mon verre. Un geste brusque. Je viens de les voir surgir mais mon attention se focalise sur la table. Mon verre de vin blanc est tombé. L’alcool coule sur le trottoir et cela occupe tout mon esprit. Je pense que je suis bête, que c’est ridicule, que je vais tacher mon pantalon, que le verre est cassé, que cela va rompre quelque chose de la magie de ce que nous sommes en train de vivre. Cela prend toute la place dans ma tête et m’empêche de comprendre qu’il faut que je me couche à terre, qu’il faut que je te dise de te plaquer au sol, car tu ne vois pas, toi, ce qui vient sur nous. Et lorsque tu te retournes enfin, ils commencent à tirer.


  J’ai tout vu sur ton visage. Tu souriais. Tu me répondais. Et puis, d’un coup, tu t’es mise à fixer des yeux quelque chose dans mon dos. J’ai vu que l’objet de ton attention t’enlevait à moi. J’ai vu tes yeux s’écarquiller plus qu’ils n’auraient dû le faire. Ce ne pouvait plus être quelqu’un que tu connaissais qui passait. Ce ne pouvait plus être une scène de rue banale, une altercation, un ivrogne. J’ai vu la peur prendre possession de ton visage. Alors, je me suis retournée, et c’est là qu’ils ont commencé à tirer. Sur toi. Sur moi. Sur tout.


  Ils tirent. Ils tirent.


  J’entends des bruits dans la rue. Je vais à la fenêtre et écarte les rideaux. Je m’attends à une bagarre ou à un accident. Mais ce n’est pas cela. Des hommes sont en bas de chez moi. Avec des armes. Et tirent.


  Il y a des gens à terre. Que se passe-t-il ?


  Ils tirent. Ils tirent. Ils tirent encore. Cela ne s’arrête pas.


  Sur ceux qui étaient assis à côté de nous. Sur ceux à qui nous parlions. Sur ceux qui essaient de s’enfuir.


  Ils tirent. Ils tirent. Ils prennent tout leur temps.


  “Toi, oui… Toi, pas…” Le Hasard est arrivé. Il est sur nous, s’amuse en poussant nos vies du bout des doigts. “Toi, oui… Toi, aussi…”


  Ici, le meurtre, et trois rues plus loin, la douceur. Est-ce possible ? Ici, le sang, et dans le quartier d’à côté, le vin blanc joyeusement partagé. À deux cents mètres de là, on vit. Personne ne sait que nous crions, que nous saignons. La mort ne frappe que ce carrefour. Partout ailleurs, c’est encore une belle soirée.


  Je ne veux pas être à terre. Parmi ces corps qui gisent sans même avoir compris qu’ils viennent d’être tués. Je ne t’ai pas encore embrassée. Il faut revenir. Tout recommencer. Tu ne tournes pas le dos aux assassins. Je ne renverse pas mon verre. Je t’emmène plus loin. Pour que nous restions dans une belle soirée. J’ai trop attendu cet instant pour le leur laisser. Viens. Suis-moi. Asseyons-nous ailleurs, dans des rues qui sont encore innocentes. Tout peut recommencer. Viens. On nous sert du vin. Et il a le même goût de légèreté que celui que j’ai renversé. Viens. Je te regarde le porter à tes lèvres. Tu as des yeux gourmands que j’aime. Laquelle de toi ou de moi suspend sa phrase parce qu’il lui semble avoir entendu quelque chose ? Un bruit inhabituel, pendant quelques secondes, puis plus rien. Comment imaginer qu’on tue à quelques pâtés de maisons de là ? Je reprends ce que je disais, à moins que je ne t’écoute me parler. Je ne sais pas. Laquelle a le plus de choses à raconter à l’autre ? Laquelle a envie que ses paroles soient bues, son visage regardé, ses lèvres léchées ? Hypnose du charme qui nous emplit, nous isole, rend tout beau. Je fixe ce tatouage que tu as sur le bras : ce long fil qui part de l’intérieur du poignet, fait quelques courbes douces et remonte vers l’épaule, et j’ai envie de le suivre du bout des doigts, de le laisser m’emmener vers tes seins. Laquelle de nous deux sent qu’elle a envie de toucher l’autre, de la serrer dans ses bras ? Avoir mes lèvres sur les tiennes et ne plus bouger. Ou très doucement. Imposer cette lenteur à tout ce qui nous entoure. Que le monde s’arrête. Ton souffle. Frottements. Caresses. Je ne fais rien. Ou qu’imperceptiblement. Laquelle de nous deux a les yeux perdus dans le regard de l’autre, comme si elle voulait s’y noyer ? Mais le bruit, à nouveau, suspend l’instant. Comment imaginer que nous sommes assises à celle qu’on appellera la deuxième terrasse ? C’est impossible. Et pourtant, ils sont là, les tueurs, sur nous, à nouveau. Ils tirent.


  Que se passe-t-il ? Vous avez vu ?


  Ils tirent !


  Même stupeur dans une autre rue. Même sang à un autre carrefour. Ici aussi la mort stupéfaite et le bruit des chaises renversées.


  Nous les voyons passer. Nous nous immobilisons, bouche bée. Notre cerveau ne parvient pas à comprendre. Personne d’entre nous n’a jamais vu un meurtre. Nous sommes les badauds sidérés sur le trottoir d’en face, dans le bus qui passe. Nous sommes dans les voitures que les tueurs doublent. Nous sommes de plus en plus nombreux au fur et à mesure qu’ils avancent et qu’ils tuent. Nous sommes ceux qui crient, n’en croient pas leurs yeux, appellent au secours, tétanisés, ou parviennent, parfois, à téléphoner à la police pour dire qu’il se passe quelque chose.


  En quelques secondes, ils ont tué treize personnes. Ils ne le savent pas, ne le sauront jamais, parce qu’ils ne prennent pas le temps de compter. Ils ont vu beaucoup de corps à terre et s’en sont contentés. Ils ont vu des tas de gens couchés, ensanglantés, et cela leur a plu. C’est ce qu’ils étaient venus faire. Ce qu’ils espéraient de cette soirée.


  Sommes-nous parmi ces corps ? Ma sœur. C’est moi qui ai choisi ce restaurant. Je me réjouissais qu’il fasse si bon et que nous puissions dîner en terrasse. Je me disais que c’était un joli cadeau que Paris nous faisait. Est-ce que tu t’es reproché de m’avoir écoutée ? Est-ce que tu as eu le temps de regretter d’avoir quitté Barcelone ?


  Ils immolent la vie, sans savoir précisément combien de morts ou de blessés ils laissent derrière eux. Peu importe. Il y en a tellement que cela suffit à les rendre fiers. Ils ont bien conscience que ce qu’ils viennent de faire, personne avant eux ne l’a fait. Pas à Paris. Pas avec une telle sauvagerie. Ils se sentent indestructibles par les armes qu’ils tiennent et la peur qu’ils inspirent. Ils ne savent pas combien de morts ils laissent derrière eux parce qu’ils sont déjà repartis. Le décompte se fera plus tard, lorsqu’eux-mêmes auront été abattus. Là, ils n’ont pas le temps. Déjà, ils remontent dans leur voiture et démarrent. C’est si facile. Descendre, crier, tuer. Brandir la mort et repartir. Alors ils poursuivent leur route, cherchent un endroit favorable. Cela doit leur paraître simple. Ils sont au-dessus de tout. Portés par une ivresse nouvelle. Tout le monde hurle face à eux. Tout le monde s’écarte, rampe, court se mettre à l’abri. Comme c’est jouissif. Sous leurs pieds, même le trottoir gémit.


  “Toi, oui. L’autre, pas.” À une seconde près, un centimètre près. Avoir de la chance ou pas.


  Ils remontent une deuxième fois dans leur voiture, partent à la recherche d’un troisième carrefour. Nous sommes les badauds, les promeneurs. Nous les voyons passer, sans savoir vraiment ce qui vient d’avoir lieu. Nous les entendons pousser des cris de victoire sans pouvoir imaginer ce qu’ils ont fait. Nous ne savons pas encore que c’est la Mort que nous avons croisée ce jour-là, qu’elle nous a doublés, insultés, ou pire, nous a souri avec un air fou.


  “Toi, oui. L’autre, pas.” Le Hasard a pris possession des rues. C’est lui qui décide. Il sourit parce qu’il sent que ce soir, il va se bâfrer. Et il joue. Avec malice. Déjoue toutes les prévisions, invente un circuit du meurtre qu’il modifie sans cesse. Une voiture devant celle des tueurs qui n’avance pas assez vite, les énerve et les fait tourner dans une rue plutôt qu’une autre. Un client qui quitte la terrasse trois secondes avant qu’ils n’arrivent. Un ami qui fait la fête avec d’autres mais se lève pour aller aux toilettes cherche des yeux – lorsqu’il revient – ceux avec qui il riait mais ne voit que des corps à terre. Un autre, à l’abri, à l’intérieur, qui aurait dû vivre mais sort fumer une cigarette et ne la finira pas. Le Hasard s’empare de nous, de tout, déchire des jeunes gens dans des flaques de sang et leur tord les traits. Il dévie nos chemins avec une joie féroce et donne à l’horreur le nom de destin.


  Je voudrais avoir le temps de dire adieu à ce que je suis, mais je ne l’ai pas. Je voudrais avoir le temps de penser à ceux que j’aime et que je laisse mais tout ce qui me vient à l’esprit, c’est la longue liste de ce que je ne ferai plus… Je ne danserai plus. Je ne rirai plus. Je ne serai plus jamais en sueur, en retard, en forme. Je n’aurai plus jamais envie de courir, de manger, de dormir. Je ne regarderai plus les garçons dans le métro, imaginant le goût de leur baiser ou la sensation de leurs bras autour de ma taille. Je ne boirai plus jamais d’eau, de champagne, de bière. Je n’aurai plus jamais envie de faire l’amour. Je ne me blesserai plus jamais. Je n’aurai plus peur. Je ne t’aimerai plus. Tu ne me caresseras plus. Je ne connaîtrai pas de nouvel été. Je n’aurai pas d’enfant. Je ne dépenserai jamais l’argent que j’ai économisé. Je ne verrai plus mes parents. Cette mouche qui se colle sur ma joue vivra plus longtemps que moi. Je ne parlerai plus, ne penserai plus, ne serai plus jamais traversée par un souvenir. Je ne vieillirai pas. Je ne mourrai pas de toutes ces morts que j’ai parfois imaginées et qui toutes me terrifiaient. Je ne me demanderai plus jamais si je suis vraiment heureuse. Je ne m’assiérai plus jamais à une terrasse. Je ne serai plus jamais terrassée… Je ne serai plus… Plus jamais celle que je fus… Jamais… Je ne deviendrai jamais… Plus rien d’autre… Que ce que je fus.


  Tout est renversé. Les chaises. À terre. Les corps. À terre. Les verres brisés et nos vies, renversées. J’ai tout vu depuis le trottoir d’en face. Je suis pétrifié. Incapable de bouger, de crier, de me sauver. Je reste bouche ouverte. Lorsqu’ils repartent, je m’approche. Nous sommes quelques-uns à faire comme moi. Les victimes nous appellent. Nous ne savons que faire mais nous le faisons. Il y a du sang, partout. C’est là que nous nous rencontrons. Tu es consciente. Tu ne peux pas bouger. Je m’approche. Me penche sur toi. Je te fais un garrot avec un bout de tissu qu’une main me tend. Toi, que je n’avais pas vue, que je ne devais jamais connaître, toi, sidérée dans la douleur, si pâle, qui fais des efforts pour ne pas hurler, je suis tout près de toi et je te jure que je ne te quitterai pas.


  Je ne nous laisserai pas mourir. Je n’abandonnerai pas notre joie et nos sourires dans le sang. Ai-je seulement eu le temps de te caresser, de remonter le long du fil tatoué sur ton bras ? Qui a le droit de me priver de cela ? Qui peut oser entrer dans ma vie pour piétiner ce moment que j’avais tant espéré ? L’œil est dans la tombe et déjà nous dévore. Nous entrons dans des heures sans boussole et nos yeux se ferment. Laquelle de nous deux gît sur le sol et laquelle pleure à ses côtés ? Laquelle de nous deux a peur, gémit comme une enfant et laquelle plonge à sa suite pour aller la chercher en enfer ? Si c’est moi, ne me laisse pas. Si c’est moi, n’écoute pas ceux qui te disent d’attendre les secours, de ne pas me déplacer. Si c’est moi qui saigne et gémis, prends-moi dans tes bras et emmène-moi loin de tout cela.


  
    
  


  III


  LA RUMEUR


  
    
  


  Je suis commissaire. La journée a été longue. Le quotidien des urgences : arrestations, bagarres de rue, violences conjugales, flagrants délits, plaintes, mains courantes… Et puis les entretiens avec les uns et les autres dans l’équipe. Écouter le mécontentement, la souffrance, la revendication. Avoir devant soi des visages fermés qui n’entendent pas ce que j’essaie de leur dire, ou des mines de gamins apeurés parce que je suis leur chef et que je les ai convoqués. Journée normale et usante. Coup de fil du maire qui veut connaître les chiffres. Hurlements des gars ramassés durant la nuit qui finissent de maudire leur vie dans la cellule de dégrisement… Je suis fatigué. Cela fait des années que, chaque jour, je plonge dans le malaise de la rue alors il y a cette virée en voiture. Je demande à Karim de venir avec moi. Il prend son arme dans son tiroir – geste automatique qu’il fait sans s’imaginer qu’il s’en servira dans quelques heures – et nous sortons. Rouler. Laisser glisser les silhouettes, les visages. Voir qu’il y a des vies sans problèmes, des gens heureux, des corps qui n’ont pas reçu de coups. Laisser Paris défiler sous mes yeux et n’être plus rien, pendant quelques minutes, parce que Karim a senti qu’il ne fallait pas me parler, ou parce que lui aussi a besoin d’un instant de répit, loin du bureau, des dossiers. Nous aurions dû couper la radio parce que nous ne sommes plus dans notre secteur d’intervention mais nous l’avons laissée allumée, comme une voix qui nous dit que tout continue, deals, accidents, ébriété, tout, mais ce n’est pas à nous d’intervenir, pas encore, pas tout de suite et nous respirons, avec soulagement, sans savoir ce qui vient.


  J’aurais dû partir. D’un coup. Faire mon sac, prendre de quoi tenir une semaine. Prévenir la voisine et courir à la gare. Si je l’avais fait, je serais arrivée à temps. Mais comment aurais-je pu savoir ? Je suis chez moi. Simplement chez moi et tout est normal. La télévision ne parle encore de rien et, d’ailleurs, je ne l’ai pas allumée. Je suis allée promener le chien. Puis je suis retournée à la boutique pour avancer dans le repassage. Il y a beaucoup de travail en ce moment. D’habitude, c’est à l’intersaison, lorsque les gens changent de garde-robe. Mais là, la boutique est pleine. Cela fait deux jours de suite que je suis obligée d’y retourner le soir. Pour m’avancer. Ce n’est pas très grave… Qu’est-ce que j’ai à faire d’autre ? Je pense simplement à mes filles. Et je suis heureuse de savoir qu’elles sont ensemble et qu’elles profitent de leur vie de jeunes femmes. Je suis heureuse parce que je ne sais rien.


  Aucun d’entre nous ne peut imaginer que nous allons être tant à être appelés, tant à converger vers les mêmes points de souffrance, tant à monter de toute urgence dans nos camions, nos voitures, à allumer nos sirènes, à serrer nos ceintures en signalant par appel radio que nous nous dirigeons vers les rues qu’on nous a désignées. Aucun d’entre nous ne peut imaginer qu’il s’agit d’autre chose que de l’urgence habituelle, une bagarre de rue, un piéton renversé, une petite vieille qui n’ouvre plus sa porte alors qu’on l’appelle depuis plusieurs heures, un début d’incendie dans un immeuble, tout cela, chaque jour, nous bouscule, nous fait foncer tête baissée, nous oblige à appliquer les protocoles qu’on nous a enseignés mais c’est l’urgence ordinaire, toujours violente, toujours surprenante mais que nous savons circonscrire, mesurer puis éteindre. Aucun d’entre nous ne peut imaginer que nous allons être saisis d’effroi. Les premiers appels nous parviennent. Il est fait mention de blessés par balles. On nous envoie sur zone. Je m’appelle Quentin et je suis pompier de Paris depuis un an. Ma mère me fait encore mon petit-déjeuner quand je retourne à Nantes pendant mes permissions. Je m’appelle Amélie, je suis pompière. Je suis Guillaume et moi, Karim, ambulanciers. Nous tous, force de secours ou de l’ordre, nous recevons ce message et certains déjà comprennent qu’il est différent des autres. Je m’appelle Quentin. J’ai vingt-deux ans. Je suis en binôme avec Amélie. Nous sommes de la même promotion. Mutés tous les deux dans la même caserne. Je découvre les premières victimes. Elles ont le même âge que moi et gisent là, le corps criblé de balles. Rien ne m’a préparé à cela. Personne, durant notre formation, ne nous a soumis à une violence pareille, alors je regarde Amélie. Je vois dans ses yeux que nous partageons le même désarroi. À cet instant, nous ne sommes rien d’autre que des jeunes gens de vingt ans. Je voudrais demander ce qu’il se passe. Qu’on m’explique. Qu’on me rassure. Qu’on me dise ce que je dois faire. Je vois des hommes et des femmes s’approcher de moi. La plupart sont bien plus âgés que moi. Pendant une fraction de seconde, j’ai l’illusion qu’ils vont m’aider, me donner des instructions. Mais ce n’est pas ce qu’ils font. Ils me parlent. Me posent des questions, me supplient de faire quelque chose. Est-ce qu’ils ne voient pas que je n’ai que vingt ans ? Est-ce qu’ils ne comprennent pas que je n’ai jamais vu cela et que je ne sais pas quoi faire ? Ils continuent. Ils nous montrent des corps, nous disent qu’il y en a d’autres encore un peu plus loin. Ils n’imaginent pas qu’Amélie appelle sa mère tous les jours, trouve difficile d’être si loin de Rodez, est un peu perdue dans cette grande ville qu’elle n’a pas encore totalement faite sienne. De nous, ils ne voient que l’uniforme qui nous débarrasse de tout ce que nous sommes, qui efface notre jeunesse, nos hésitations, notre peur même. D’ordinaire, ces hommes et ces femmes prendraient soin de nous, nous diraient de nous mettre à l’abri, d’appeler nos parents. Mais nous n’avons plus de parents. Nous ne sommes plus jeunes. Pompiers de Paris. Nous ne sommes plus que cela. Je vois Amélie, à mes côtés, qui s’élance vers les victimes. Je fais comme elle. Je fonce, tête baissée, vers les corps en souffrance, pour appliquer des gestes que j’ai mille fois répétés.


  Au début, il y a quelques téléviseurs allumés. De-ci de-là. Qui veillent sur le déroulé du jour. Et personne ne regarde véritablement. Du coin de l’œil, à peine. C’est une journée normale. Et puis, soudain, une petite ligne se met à courir en bas de l’écran. Elle évoque une explosion au stade. Cela nous surprend. Nous avons regardé le match. Nous nous souvenons du flottement qu’il y a eu au cours de la partie, avec les joueurs qui ont relevé la tête, suspendu leurs gestes, attendu de voir. Mais tout a repris. Et rien n’avait semblé avoir explosé.


  Je suis au restaurant. Spécialité de couscous. Nous sommes une grande table de douze. Ce ne sont pas des gens que je connais très bien mais l’ambiance est sympathique. Le patron a laissé la télévision allumée au-dessus du bar. Les plats sont arrivés. Tout le monde s’est exclamé lorsque le serveur les a posés sur la table. On a faim. C’est joyeux. Et puis ceux qui sont assis sur la banquette se mettent à regarder avec plus d’insistance l’écran, au loin. Le patron lui-même s’arrête, va chercher la télécommande et monte le son. Il se passe quelque chose. Ils parlent d’une fusillade dans les rues de Paris. Ils parlent de morts. Ils disent que les informations sont à prendre au conditionnel.


  Tout s’agite. De plus en plus de téléviseurs s’allument dans les appartements. Chacun téléphone à ceux qu’il aime. Tu as vu ? Il paraît qu’il y a eu une attaque ? On regarde sur son portable, on essaie de comprendre. Et puis, les programmes sont interrompus. Les journalistes prennent l’antenne. Tout va vite. Il y a quelques minutes, on parlait d’une explosion, maintenant, on emploie le mot “attentat”.


  À ce mot-là, le patron du restaurant se décompose. Il a le visage triste lorsqu’il dit : “On en reprend pour dix ans.” Il parle des regards en coin, des insultes parfois lorsqu’on entend son accent, de la méfiance dès qu’ils marchent à trois ou quatre dans la rue avec ses amis, des contrôles d’identité, de la suspicion. Et c’est comme si tout s’était refermé autour de lui. Rideau sur l’insouciance. Rideau sur l’intégration. On en reprend pour dix ans.


  Nous allons être des centaines, aux quatre coins de la ville et du pays, à connaître la même gradation de la peur. D’abord, un sentiment fugace. À la table de la cuisine. En voiture. En marchant dans la rue pour aller faire les courses ou dans notre lit. Le sentiment d’un danger. C’est si fort que cela nous pousse à appeler pour vérifier. Nous voulons urgemment avoir au téléphone ceux que nous aimons. Les enfants. Qui sont loin. Font des études dans la capitale. Les enfants qu’on ne voit plus que lorsqu’ils descendent à Noël, et qui nous parlent alors, avec les yeux qui brillent, d’une ville qui les enivre. Les enfants, premier travail, premier salaire, joie de l’installation, et certains d’entre nous sont montés pour les aider à emménager. “C’est petit…”, avons-nous dit en découvrant le studio, mais on a senti que c’était comme d’injurier un rêve, alors on a ajouté que c’était plein de charme, et que la vie allait être merveilleuse ici. Nous tous, éloignés de ceux que nous aimons, qui seront bientôt désignés sous cette appellation de “victimes”, qui ne dit rien de nous, de notre amour, de notre histoire. Nous appelons pour entendre leurs voix et l’inquiétude grandit. Nous ne savons pas encore que nous sommes si nombreux à vivre une soirée si semblable. Les appels répétés. La voix de la messagerie. Téléphoner. Essayer d’avoir des nouvelles des uns et des autres. Et puis cette sensation que ce qui se passe à la télévision a à voir avec notre enfant. Cette sensation qui se mue en certitude et les jambes qui se dérobent… Je ne veux pas… Je ne veux pas… On sent ce qui vient mais on voudrait encore y échapper… Je ne veux pas, moi, faire partie de tout ça, vous connaître, partager avec vous, bien plus tard, nos souvenirs de cette nuit, dans des groupes de parole qui feront renaître le vertige. Je ne veux pas être sur la liste de celles et ceux qu’un policier va devoir appeler parce que le corps de mon enfant a été identifié. Je ne veux pas être parmi vous, comme vous. Laissez-moi. Je n’ai rien à voir avec vous. Je ne vous connais pas, ne veux pas vous connaître, je veux juste entendre la voix de mon enfant. Je n’irai pas à la morgue pour identifier son corps et récupérer ses effets. Je n’irai pas au procès pour voir le visage de ceux qui ont déchiré sa vie. Je ne veux pas être avec vous, laissez-moi, laissez-moi !


  La rumeur enfle. Tu as vu ? Amis. Frères et sœurs. Tu as entendu ? Tu es au courant ? Parents. Grands-parents. Tu as des nouvelles ? Tu as réussi à les joindre ? Nous restons là, devant nos écrans où des journalistes parlent, un peu perdus, dans des rues éclairées par des gyrophares. Il se passe quelque chose. Plus personne ne peut en douter. C’est ce qu’ils disent. Et soudain, ils font le lien. Entre la première explosion, celle que personne n’avait véritablement remarquée, aux abords du stade, mais qui a tué malgré tout, et les fusillades aux terrasses des cafés. Quelque chose est en cours. Là. Dans nos rues. Des gens attaquent. Mais qui ? Et où ?


  Moi, je ne savais pas encore. Je repassais dans ma boutique. Et puis une cliente est arrivée au moment où je fermais. Elle avait l’air secouée, comme si on venait de lui voler son sac. “Vous avez vu ?” m’a-t-elle demandé. Je ne savais pas de quoi elle parlait. “Il y a des attentats à Paris…”


  Qu’est-ce que nous pouvons faire ? Nous appelons. Encore et encore. Allô ? Ça va ? Tu es où ? Allô ? Rappelle-moi dès que tu as ce message, s’il te plaît. Je veux être sûr que tout va bien. Allô ? Je ne sais pas où tu es mais dès que tu as ce message, rentre à la maison, je t’expliquerai.


  Allô ?


  Des milliers de fois, ces questions, répétées. Tu es où ? Tu vas bien ? Tu as vu ?


  Et puis il y a toutes ces fois où personne ne répond. Les sonneries dans le vide. L’attente horriblement longue. Le soulagement, parfois, d’entendre finalement une voix. Et parfois, pas. Pas encore.


  Allô ? Chéri ? Ça fait trois messages que je te laisse… Je m’inquiète vraiment… Rappelle-moi au plus vite, je t’en prie…


  Parfois ils rappellent, parfois pas. Nos enfants. Jeunes gens de vingt ou trente ans. Sortis ce soir, comme tous les soirs, pour boire un verre avec des amis. Nos enfants qui nous semblent horriblement loin d’un coup. Et que nous ne pouvons plus joindre, parce qu’ils s’amusent, discutent, n’entendent pas leur sonnerie ou ont coupé leur téléphone. Allô ?


  Personne ne peut dire avec précision ce qu’il se passe mais plus personne ne peut nier qu’il se passe quelque chose. La certitude naît en nous que cette longue nuit sera celle du pire. Et qu’il faut se mettre à l’abri.


  J’aurais dû partir tout de suite. Là, dès les premières informations. Aller directement à la gare. Mais j’ai d’abord essayé de téléphoner. À l’une puis à l’autre. Je me suis dit qu’il y en avait bien une des deux qui allait répondre. Et qu’elle saurait où était sa sœur et comment la joindre. Mais rien. Le silence. Leur voix à toutes les deux sur leur répondeur. Et maintenant je suis là. Je ne sais rien. Je n’arrive à rien. J’appelle. En vain. Le silence contient toutes les horreurs. Allô ? Allô ? Vous avez vu ce qu’il se passe ? Où êtes-vous ? Mes filles. Répondez-moi. Je m’accroche à l’idée que vous êtes deux, que l’une veille sur l’autre. Que vous êtes belles et fortes. Que rien ne peut vous arriver, même si je suis loin, puisque vous êtes deux. Allô ? Répondez-moi. Je suis seule. Je suis loin. Et je meurs d’attendre.


  
    
  


  IV


  DERNIÈRE DANSE


  
    
  


  Nous sommes loin, oui. La nuit gronde, crépite d’inquiétude mais nous n’entendons rien. Nous sommes à un endroit où les bruits du monde ne nous parviennent pas. Je t’ai portée jusqu’ici, pour mettre le plus de distance possible entre nous et cette terrasse souillée de sang. Je ne me résous pas à renoncer à la joie. Cette nuit est celle où je t’embrasse. Ils ne peuvent pas s’opposer à cela. Danse. Reprends des forces. Tout est loin de nous. Nous sommes au milieu d’une foule qui ignore ce que nous fuyons. Danse avec moi. Que nous soyons reines. Je ne sais pas laquelle est en sueur, bras levés, et laquelle la contemple, médusée par sa beauté, par l’animalité de son corps qui ne se soucie plus des regards, d’aucun regard, et qui bouge ses hanches avec volupté, comme si la musique n’était là que pour l’envelopper, la caresser, la faire jouir. Nous sommes deux, nous nous aimons l’une l’autre, nous nous échauffons les sangs, abolissons les heures. Nous ne pensons plus en jours, en semaines, en projets, nous sommes juste souveraines, toi et moi, dans l’instant, et j’ai envie de me coller à toi, de te faire jouir, ma cuisse contre ton sexe, au milieu de ceux qui nous entourent mais que je ne vois pas, parce qu’il n’y a que toi, que toi devant moi. Laquelle de nous deux mord l’épaule de l’autre, pour lui dire qu’elle la veut, et éclate ensuite d’un grand rire qu’on n’entend pas car la musique couvre tout mais qui donne à son visage une lumière d’ogre et de joie ?


  Je danse. Je laisse les basses prendre possession de mon corps. Je calque mes mouvements sur le rythme comme si je n’étais plus que cela, yeux fermés, corps léger. Je danse, il ne reste plus beaucoup de temps. Je lève les bras au ciel. Nous sommes si nombreux, si serrés. Je danse, secoue la tête de bas en haut, de droite à gauche, à chaque larsen qui m’emmène dans les aigus. Ils approchent, seront bientôt là mais il me reste quelques secondes. Je danse. Je peux encore suspendre le temps, me réfugier dans le rythme, salle noire, zébrée de lumière. Le sol gronde. Je sens la sueur autour de moi. Plus rien ne compte. J’oublie qui je suis, qui m’entoure, l’heure qu’il est, ce que je dois faire ou pas. J’oublie tout ce que j’ai laissé en dehors de cette salle comme tous ceux qui sont là, avec moi. Nous ne nous connaissons pas mais nous avons bu la même bière avec le même délice. Nous avons fermé les yeux pour ne plus être ce que nous sommes, mais rester seuls avec la musique. Je danse. Il ne reste plus que quelques secondes avant qu’ils n’entrent dans la salle, mais c’est moi qui maîtrise le temps et si je veux que tout continue, je n’ai qu’à tourner sur moi-même et tout continuera.


  Danse, encore. Tant que tu voudras. Nous ne voulons pas revenir au monde. Pas tout de suite. Pas encore. Danse. Nous sommes bien, entre nous, pris par la même ivresse. Nous tenons éloigné tout ce qui viendrait rompre notre vertige. Allez, danse. Vous essayez de nous appeler, vous qui êtes à l’extérieur de cette salle, nos amours, nos parents, nos amis, mais nous ne répondons pas. Vous réessayez, vous voulez vérifier que tout va bien. Vous voulez nous transmettre les dernières nouvelles, entendre nos voix, être soulagés, mais nous ne répondons pas. Nous dansons. Rien ne parvient jusqu’à nous. La musique est trop forte, est trop bonne, nous emmène dans des vertiges qui nous font sourire l’âme. Laissez-nous. Laissez-nous danser encore, puisque tout va finir.


  Là, à cet instant, je ne suis plus en colère. Je suis bien. Je t’ai oublié, Gabriel. J’ai laissé ton visage crispé sur le pas de la porte. J’ai laissé mon énervement se perdre dans la musique. Tout ce qui m’entoure me fait du bien : l’alcool que j’ai bu, la sueur qui me coule le long des tempes. Je ne pense pas non plus à Lila. Je n’ai pas besoin de penser à elle pour qu’elle soit en moi. Je crois même que je suis heureuse, justement, d’être une jeune mère capable d’oublier son enfant le temps d’une soirée. Je me dis que c’est ce que je veux pour toi, Lila : une maman qui danse et boit, qui a encore des amies, qui peut s’engueuler avec papa, claquer la porte si elle le souhaite. Que cela te rendra forte et belle. Je ne pense pas à toi parce que je ne pense plus à rien, je suis bien, mais tu es en moi, ma fille, jusqu’au bout, en moi.


  Danse, ma sœur. Nous ne sommes plus à la terrasse de ces cafés qui ont été saccagés mais au milieu de corps en transe. Tu es loin de Barcelone. Tu profites de Paris. Les garçons sont beaux et tournent autour de toi. Tu les laisses s’approcher, t’envisager, tu as toujours su faire cela et je t’admire de ne pas avoir peur de leur désir. C’est pour cela, aussi, que je suis ta cadette. Je n’ai jamais eu ton assurance. Tu es souveraine. Danse, ma sœur. Ne regarde pas ton portable sur lequel il y a des dizaines d’appels en absence de notre mère qui s’inquiète, se tord les mains de ne pas arriver à nous joindre. Danse. Restons ensemble. Nous avons trente ans ce soir. Nous avons réussi encore une fois à nous retrouver pour notre anniversaire, pour entrer dans cette nouvelle année côte à côte, comme cela a toujours été.


  Tant que nous emplissons la salle de notre enthousiasme, nous sommes intouchables. La musique est en nous. Le son nous traverse. Le monde n’existe plus. Nous sommes loin de tout. Je ne veux que tes mains qui se posent sur mes hanches, ton sourire canaille et ces yeux que j’aime et qui me dévorent. Mais soudain, ils entrent. Je ne pensais pas qu’ils nous retrouveraient si vite. J’espérais avoir le temps de ce baiser. Ils nous détestent tant. Danse encore. Jusqu’au bout. Ils entrent et personne ne comprend. Ils tirent mais danse encore, danse jusqu’à ce que ce ne soit plus possible, jusqu’à ce que la lumière s’allume, pleins feux, et rende tout laid en faisant disparaître la magie des ombres et de l’abandon.


  Ils tirent.


  Déjà les coups de feu en font tomber certains.


  Ils tirent. Poussez-vous. Au sol ! Au sol ! Ils tirent.


  Bousculade. Tout est remué de panique. Qui comprend ce qu’il se passe ? Qui comprend qui sont ces hommes, venus pour tuer ?


  Tout va trop vite pour l’esprit. C’est le règne des secondes. Le règne de la panique et de l’instinct de survie.


  Je cours. Je pousse. Je veux sortir. Laissez-moi passer. Ne m’écrasez pas. Poussez-vous. Ils sont là. Ils sont montés sur scène. Poussez-vous !


  Au sol ! Au sol !


  La musique est si loin déjà. Ils tirent. Sur nous. Sur tout. Nous sommes pris au piège. Poussez-vous. Carnage. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. Qui nous tue ?


  
    
  


  V


  DANS L’ENFER


  
    
  


  Je ne pense plus à rien. Je ne m’appartiens plus. Je pousse. Je suis prêt à tout. Est-ce que je peux le dire ? Que ma survie, je la dois à cela : être capable de foncer sans égard pour les autres, passer devant, être plus fort dans la cohue, me fermer à tout. Plus de politesse, plus d’humanité. Je n’écoute que mon corps qui me dit de sortir. Je pousse ceux qui sont devant moi et ne vont pas assez vite. Je marche sur ceux qui tombent. Est-ce que je peux le dire ? Je ne regarde même pas ceux que j’écrase. Je ne le fais pas par méchanceté ou par calcul. Je le fais parce que je n’obéis plus qu’à une seule voix : celle de mon corps qui me dit de sortir. Coûte que coûte.


  C’est trop tard. Nous sommes pris au piège. La sortie est trop loin. Ils sont entrés, sont montés sur la scène. Tout se fige. Si nous courons, ils nous tuent. Le seul espoir qui nous reste, c’est de faire le mort. Plus un bruit. Plus un souffle. C’est notre seule chance. Quelque chose vient de se refermer. Nous sommes à leur merci dorénavant. Ils prennent leur temps, jaugent le tas de corps à leurs pieds et envoient des rafales. Le vieux tirage au sort est de retour. La vie. La mort. Qui prendra une balle ? Et qui, pas ?


  Lorsqu’ils commencent à tirer, je fais comme tout le monde : je me couche à terre, dans la fosse, pour essayer de disparaître. Ne pas bouger. Ne pas tourner la tête. Faire le mort et attendre.


  Moi aussi. J’ai fait comme vous mais avant vous et maintenant, vous êtes sur moi. Je sens votre poids. Je l’avoue : cela me rassure. Je me dis que c’est bien que je sois dessous, comme ça, ils ne me voient pas. C’est en tout cas ce que j’espère et puis, il y a ce souffle, le vôtre. Vous êtes tout près de moi. Mais je suis sur le ventre et ne peux pas me retourner. Je vous entends respirer. Et je comprends que vous êtes en train de mourir. Votre respiration le dit. Elle est comme un râle. Vous vivez vos derniers instants et je ne sais pas qui vous êtes, quel âge vous avez, quels sont vos traits. Mais je vous entends respirer, de plus en plus faiblement. Je suis là. Avec vous. J’accompagne votre respiration. Il n’y a plus qu’elle autour de moi. Un homme est en train de mourir sur moi, un homme qui a pris une balle qui aurait pu me tuer, et je ne peux ni me retourner ni lui serrer la main, ni même lui murmurer que je sais qu’il va mourir et que je suis là.


  Combien de balles sont tirées ? Combien de corps transpercés ?


  J’aurais pu accepter de mourir, si cela avait été avec toi, dans cet instant sublime où nous glissions l’une sur l’autre, où nos corps se frottaient, se léchaient. Je n’aurais eu aucun regret. Être fauchée avec toi en plein baiser, mourir sur tes lèvres, j’aurais pu. Mais la foule a bougé et nous a séparées. Où es-tu ? Tu es peut-être à dix mètres de moi, peut-être à quelques pas seulement, mais cela revient au même. Toute distance est devenue infinie. Si je me lève, je meurs. Si je t’appelle, je meurs. Si je te cherche du plat de la main, je meurs. Et si je reste seule, dans ce piège qui saigne, si je ne peux plus croiser ton regard, poser mes doigts sur tes lèvres, je meurs.


  Combien de balles sont tirées ? Combien de corps transpercés ?


  Fouillis de bras, de jambes et de respirations haletantes. Si l’enfer existe, il ressemble à cela. Un endroit où la mort a ralenti le temps. Un endroit qui sent le sang et sur lequel règne la peur. Il n’y a plus de minutes, juste des tirs. Parfois ils prennent leur temps, rechargent leurs armes calmement. On sait que s’ouvrent alors quelques secondes de répit. Puis ils tirent à nouveau. Parfois ils tirent au coup par coup. C’est le signe qu’ils achèvent un à un ceux qui remuent. Ô comme les minutes sont longues sous les balles.


  Le Hasard continue à jouer avec nous. Il invente des retardements cruels, de faux espoirs, des trajectoires de tirs improbables, des chances inespérées, des armes qui s’enrayent. Nous retenons notre souffle. Attendons, prions, supplions, essayons d’espérer.


  Le standard n’arrête pas de sonner. Aucun d’entre nous n’a jamais vu ça. À peine raccroché, il faut décrocher de nouveau. Je suis peut-être Évelyne qui répond aux appels d’urgence depuis quinze ans ou Jérémy qui vient d’arriver, Carole, Pascal, peu importe, nous sommes tous à notre poste, essayant de calmer la personne à l’autre bout du fil, pour que le récit devienne clair. Ce sont des passants, ceux du trottoir d’en face, des gens qui ont accouru, se sont cachés, ont crié à l’aide ou sont restés cois. Ce sont ceux qui sont aux côtés des blessés, tremblent de peur et ne savent pas quoi faire, demandent des conseils, essaient de décrire ce qui les entoure, ceux qui ont vu un fragment de scène à la fenêtre, se sont accroupis, pétrifiés, et serrent maintenant leur téléphone à deux mains. À tous, nous disons de parler lentement, de nous expliquer où ils sont, ce qu’ils ont vu, si des gens saignent autour d’eux. Tous, qui que nous soyons, Carole, Évelyne ou Pascal, cela n’a plus d’importance, nous sommes juste ces voix qui reçoivent la panique et l’effroi. Nous devons rester calmes et directifs. C’est ce qu’on nous a appris. Il faut donner des consignes, poser des questions simples, avancer pas à pas. Sommes-nous sur la ligne de front ? Faisons-nous partie du combat ? Je me pose la question. Je sais que les autres se la posent aussi. Peut-on dire que nous sommes dans les rues, nous aussi, que nous vivons ces instants de terreur et que nous en serons blessés à jamais ? Je suis Judith ou peut-être Émile et il y a ce moment où je décroche de nouveau, et où je sens d’emblée que c’est autre chose. Il y a de la terreur dans la voix de cette femme. “Allô ?” Elle parle bas avec un débit pressé, “Allô ?… Allô ?… Vous m’entendez ? Venez vite !”. J’essaie d’en savoir plus mais elle ne répond pas. “Il y a une attaque… Ils tirent…” Je reprends la main. “Où êtes-vous, madame ? Expliquez-moi ce qu’il se passe.” À l’autre bout du téléphone, elle pleure en essayant de faire le moins de bruit possible, je le sens. “Ils tuent tout le monde…” dit-elle, et je demande, “Il y a des blessés autour de vous ?”. Alors elle s’énerve, prise par la terreur, elle s’énerve, “Vous ne comprenez pas… Ils vont tous nous tuer… Aidez-nous ! Aidez-nous !”. C’est là que je comprends. Ma collègue, debout à ma gauche, met sa main sur la bouche pour ne pas laisser échapper un cri. Nous réalisons tous que celle qui me parle est dans la salle, et alors nous pouvons affirmer que nous y sommes, nous aussi, par ce petit filet de voix ténu qui nous appelle, nous supplie de venir, nous y sommes, dans la salle avec elle, à l’autre bout de sa voix. Elle nous y fait entrer avec sa peur, et alors je parle, je ne peux plus la laisser. C’est comme de lui tenir la main. Il n’y a plus de protocole, de questions à poser, ou en tout cas, je ne les connais plus et personne autour de moi ne me les rappelle. Il y a ce lien qu’il ne faut pas rompre, mais soudain, tout se suspend. J’entends les tirs. Je me fige. Elle sanglote à l’autre bout de l’appareil. Je ne sais pas quoi dire mais je sais qu’il faut que je parle. Elle compte sur moi, sur ma voix. Elle n’a plus que cela qui la relie au monde. Je lui dis de parler moins fort, de faire la morte. Elle renifle, balbutie. Je peux sentir la terreur dans le grain de sa voix… Mille images me traversent. J’ai peur que son téléphone soit une source lumineuse, que sa voix la trahisse, qu’elle craque, hurle qu’on vienne la chercher au plus vite… Je suis sûr qu’elle est sur le point de le faire, alors je lui demande de ne plus rien dire. Je veux qu’elle se taise, qu’elle devienne invisible. Il n’y a plus personne autour de moi. Je suis tellement concentré que je ne vois plus les collègues, à moins que ce ne soit parce que je ne suis plus là, plus là du tout, mais allongé à côté d’elle, par ma voix, simple voix, pour lui dire qu’elle n’est pas seule. Je lui jure que je vais continuer à lui parler, qu’il faut qu’elle s’accroche, que je vais rester là, et je l’entends gémir comme un enfant qui essaie de contenir ses sanglots. Je lui dis que je parlerai toute la nuit s’il le faut. Je lui dis à voix basse, “Ne bougez plus, il ne faut pas qu’ils vous voient”, et au début cela semble marcher mais soudain j’entends des tirs tout près d’elle qui me déchirent l’oreille. “Madame ?…” Elle ne répond plus. Je ne peux pas y croire. J’attends. J’essaie à nouveau. “Madame ?” Le silence est trop long. Je continue. “Madame ?” Le silence est insupportable. La main sur mon épaule, c’est cela qui me fait comprendre. “Madame ?” Je lève la tête. Le visage de mes collègues. “Madame ?…” Elle est morte. Je reste hébété. Avec les doutes, déjà, qui vont me suivre, je le sais, toute la nuit, toute ma vie : je ne saurai jamais ce qui l’a trahie, si c’est moi, si c’est l’espoir que lui donnait ma voix. Elle est morte dans sa terreur d’enfant et j’étais là, tout près et si loin à la fois.


  Combien de balles sont tirées ? Combien de corps transpercés ?


  Si l’enfer existe, nous y sommes. La lenteur de leurs gestes lorsqu’ils approchent d’un corps. L’assurance de leur domination sur nous. Leur calme. Il ne reste rien face à cela – que notre peur.


  Je ne veux plus les entendre. Ni les tirs. Ni le silence lorsqu’ils rechargent et prennent tout leur temps. Je ne veux plus être réduite à la prière que je murmure. Je ne supplierai personne. Je ne veux pas leur appartenir. Je m’échappe. Mon esprit ne se soumettra pas. Je fais le vide. Pour ne penser qu’à toi. Qu’à vous. Je me concentre sur ça. J’ai une fille. Qui n’a que deux ans. Elle s’appelle Lila. Elle a besoin de moi. Je ne peux pas mourir. Pas aujourd’hui. Pas comme ça. Je me concentre sur ça. Ma vie est là-bas. En dehors de cette salle. Je ne veux pas que ça se finisse comme ça. Je veux rentrer chez moi. Revoir ma fille. La serrer dans mes bras. Je m’accroche à ça.


  
    
  


  VI


  INTERVENTIONS


  
    
  


  Rouler encore. Je l’aurais fait pendant des heures, toute la nuit, si j’avais pu. J’aurais aimé. Il n’y avait que cela pour me soulager. Mais la radio a grésillé. Et ce n’était pas pour signaler un accident ou un vol à la tire sur les Grands Boulevards. La voix est calme, précise, comme toujours. Elle annonce la violence sans affect. Coups de feu dans une salle de concert. Je me redresse. Nous sommes tout près. Je n’hésite pas. Je prends l’appel, réponds, dis que nous pouvons y être dans quelques minutes. Karim a déjà mis la sirène. La voiture accélère, dépasse toutes les autres. Nous roulons vers le gouffre. Coups de feu dans une salle de concert. Mon esprit ne peut s’empêcher d’imaginer ce qu’il se passe. Je pense à un règlement de compte, à des bandes rivales, à un repris de justice, à une vengeance. Je ne peux pas concevoir ce qui vient. Lorsque nous arrivons sur place, il y a des gens qui courent partout. Et des blessés, livides, à la démarche titubante. Ils nous disent que ceux qui sont à l’intérieur tirent sur tout ce qui bouge, que c’est un massacre, qu’il faut faire quelque chose. Je regarde mon collègue. Nous ne sommes que deux. Est-ce que je pense, à cet instant, que nos vies sont en train de basculer ? Que nous allons plonger dans l’enfer ? Non. Je ne pense à rien d’autre qu’à essayer de comprendre la situation. Je vois dans les yeux de mon collègue la même détermination qu’en moi. Cela me donne de la force. Peut-être que, seul, j’aurais agi autrement mais tous les deux, nous nous obligeons l’un l’autre. Je connais le protocole. Je sais ce qu’on exige de nous en pareille circonstance : sécuriser le périmètre, éloigner les curieux, s’occuper des blessés, appeler du renfort et attendre qu’il arrive. Mais nous entendons les tirs. Ce sont des fusils automatiques. Cela nous glace. Nous savons clairement que nous ne faisons pas le poids. Mais ils tirent, de nouveau. C’est insupportable. Ils tirent sur une foule qui ne peut rien. Alors nous nous approchons, remontons la petite rue latérale dans laquelle il y a une porte de secours et par laquelle se sont sauvés ceux qui nous ont parlé. Je regarde dans la salle. Je vois des corps à terre. J’entends à nouveau une rafale. L’homme qui tire est à quelques dizaines de mètres de moi. Sur la scène. Il ne m’a pas encore vu. Il faut faire vite. Je ne pense qu’à cela. Agir pour que cela cesse. Je m’accroupis, je vise. Je tire.


  Je ne sais rien de vous. Ni votre nom. Ni votre âge. Je ne connais pas votre visage. Je sais juste qu’à cet instant, vous faites irruption dans notre long supplice et que vous tirez.


  Je tire. Le tueur tombe sur scène. Je l’ai touché.


  Ce sont les premiers coups de feu opposés à la mort et ils nous font du bien.


  Quelques secondes plus tard, il active sa ceinture d’explosifs. Tout saute dans une grande gerbe de lumière et de lambeaux de chair.


  Je suis dans la fosse. Abasourdi par l’explosion mais soulagé. Il se passe quelque chose. À partir de là, ce n’est plus un massacre, c’est un combat. Des hommes viennent à notre aide. Les tueurs vont devoir partir, se replier. Tout bascule. Vous avez fait cela. Vos balles ont éloigné la mort comme quelqu’un qui tape sur le sol pour éloigner les serpents.


  J’aurais aimé continuer, aller plus loin, mais nous ne sommes pas de taille. Ils ripostent. À feu nourri. J’ordonne à mon collègue de reculer. Nous n’avons plus l’effet de surprise. Je retourne dans la rue et appelle mes hommes du commissariat en renfort. Je leur dis de faire vite. À chaque rafale, je sais maintenant que des gens meurent.


  Oui. Nous mourons. Je prends une balle qui me traverse, me fracasse et me vide. Tout s’arrête pour moi. Peut-être est-ce plus cruel encore si près du dénouement, alors que vous arriviez enfin, mais je vais le dire : il y a un soulagement d’avoir pu entendre le combat, d’avoir su que nous n’étions pas seuls, que quelqu’un s’opposait aux tueurs.


  Lorsque mes hommes arrivent – une dizaine – je leur raconte ce qu’il se passe à l’intérieur. Je dis “scène de guerre”. Je dis “boucherie inimaginable”. J’ajoute qu’il reste au moins deux tueurs. Que c’est dangereux d’entrer. Je leur dis que chacun peut décider en son âme et conscience. Ils choisissent tous de venir avec moi. Certains, rapidement, envoient un dernier message à leur femme. Et c’est beau parce que cela signifie qu’ils acceptent l’idée du sacrifice. Nous formons une colonne, progressons par bonds entre les voitures jusqu’à la porte d’entrée principale puis nous pénétrons dans le bâtiment. Les deux tueurs ne sont plus là. Ils se sont repliés à l’étage. Nous découvrons alors le spectacle de la fosse, le sang, les corps amoncelés. Nous serons liés par cela jusqu’à la fin de nos jours : ce regard que nous aurions aimé ne pas poser, cette vision qui nous aimante et nous fige. Je crie “Les valides, levez-vous !” et nous voyons cette masse immense de corps commencer à bouger…


  Votre voix, je l’ai attendue. Votre voix, je l’ai espérée chaque seconde de chaque minute passée. Elle ouvre le temps du soulagement. Nous ne sommes plus des animaux qui se cachent, entourés de prédateurs qui rôdent, flairent et s’amusent. Quelqu’un nous dit de nous lever. Quelqu’un nous dit qu’il est là et va nous protéger. Lorsque nous entendons enfin votre voix, même les morts voudraient se lever.


  Nous ne nous levons pas mais nous tournons la tête pour voir ce qui vient. Certains d’entre nous pleurent d’être morts si proche de la liberté retrouvée. D’autres sourient de voir que ce qui nous a tués est en train de reculer. Mais tous, nous restons sidérés de constater que nous sommes autant. Une foule muette devant son propre nombre. Et certains, alors, ont encore la force de murmurer le vieux chant du Hasard : “Pour toi, la vie… Pour moi, pas.”


  C’est là que les commandos d’intervention arrivent. Alors, nous, les hommes du commissaire qui sommes entrés les premiers dans la salle et avons posé nos yeux là où nous aurions aimé ne jamais les poser, nous, qui n’avons pas vraiment de nom ou en tout cas que vous ne connaîtrez jamais car pour vous, nous ne sommes que flics, nous, Momo, Gilou, Bébert, Marie-Jo, affublés de ces noms qui n’en sont pas, font référence à des épisodes que vous ne connaissez pas, nous sortons. Nous leur laissons la place. Nous ne sommes pas habilités à monter et à déloger les tueurs qui se sont réfugiés à l’étage. C’est ainsi. Nous risquons de nous gêner les uns les autres. Un seul commandement, c’est la règle. Nous sortons, défaits par ce que nous avons vu, emmenant encore avec nous des blessés. Nous les portons, les tenons par le bras, les aidons à marcher, puis, dehors, nous les confions à des infirmiers qui leur parlent en articulant, comme s’ils s’adressaient à des vieillards, “Ça va aller, madame”, “Suivez-moi, monsieur”, “Vous êtes à l’abri maintenant”, et nous restons là, sans plus savoir quoi faire. En état de choc. “Ça va aller…” Personne ne nous le dit, à nous. Chacun d’entre nous aimerait y retourner pour continuer, car nous savons que nous pouvons encore être utiles, nous savons que ça gémit encore dedans, que ça supplie, que ça attend, mais ça n’est plus à nous de le faire, alors nous marchons un peu, sur le boulevard, hébétés, sans pouvoir nous parler, sans vouloir partir tout à fait. Il est trop tôt pour aller au commissariat, se changer, accepter que ce soit fini. Nous restons là, et pour faire quelque chose, nous, les premiers à être entrés dans la salle de l’horreur, nous faisons la circulation, pour que les voitures ne s’approchent pas et que l’accès du site reste possible pour les ambulances. C’est en voyant le visage des automobilistes à qui nous adressons de grands signes que nous réalisons que nous sommes couverts de sang, sur nos habits, sur nos visages, et que nous apparaissons comme sortis de l’enfer, et alors seulement nous comprenons que ces minutes peu nombreuses au regard de la vie qu’il nous reste – ces minutes dans la fosse, entre l’appel du commissaire et l’arrivée de la colonne d’intervention –, nous laisseront, à jamais, la marque de l’horreur et que cela reviendra, certains jours, certaines nuits, cela reviendra, reviendra, sans cesse, reviendra…


  
    
  


  VII


  PRISE D’OTAGES


  
    
  


  Sur le trottoir, nous croisons ceux qui en sortent. Colonne entrante, colonne sortante. Nous nous saluons sobrement d’un signe de la tête. Ce qui arrive avec nous, c’est l’organisation précise, méticuleuse. Nous allons imposer notre rythme, prendre possession des lieux, du temps, de tout. Nous sommes habillés de noir. Des pieds à la tête. Visage caché sous nos cagoules. Casques. Gants. Nous portons nos armes de poing à la jambière, nos fusils d’assaut sur le ventre. Nous sommes équipés de radios, de genouillères, de lunettes pour voir dans l’obscurité. Nous sommes prêts. Comme pour chaque intervention. Nous avons quitté nos maisons avec promptitude. Tout abandonné en un instant. Nous savons faire cela : interrompre le dîner entre amis, la promenade en amoureux, la soirée devant le poste de télévision, le jeu avec les enfants. “Je dois y aller.” Toujours avec la même voix. Grave. Décidée. Pas triste. Pas désolée non plus. Car nous l’avons choisie, cette vie. “Je dois y aller.” Et on sait à cet instant que l’autre qui vous laisse partir, qui n’a peut-être pas eu le temps de vous embrasser, l’autre, une fois la porte claquée derrière soi, se pose nécessairement cette question : “Est-ce que c’était la dernière fois que je le voyais ?”


  Ce regard aurait dû me valoir la mort. C’est ce qu’on dit : ne jamais les regarder en face. Mais j’ai mis mes yeux dans les siens et il m’a dit “Toi !” en me faisant signe de venir avec lui. Il vient de faire de moi un des otages. Est-ce que j’ai de la chance, à cet instant, ou est-ce que c’est le pire qui pouvait m’arriver ? Pourquoi m’a-t-il choisi ? Un air, comme ça ? Une sympathie ? Est-ce que je peux employer ce mot ? Est-ce qu’il a trouvé que j’avais une bonne tête ? Est-ce que je ressemble à quelqu’un qu’il connaît ? Il me fait signe. Est-ce que je dois lui être reconnaissant de me soustraire au massacre qu’il est lui-même en train de commettre ? Est-ce que je peux dire qu’il me sauve la vie puisqu’il ne la prend pas ? Est-ce que je dois le remercier de faire durer mon calvaire et d’avoir décidé en lui-même qu’il me garderait jusqu’au bout comme bouclier humain ? Est-ce que je dois penser à tout cela ? Est-ce que je vais avoir la force de porter en moi toutes ces questions ? Est-ce que je parviendrai un jour à m’en débarrasser pour ne plus avoir honte ?


  Nous sommes une dizaine, devenus otages, d’un coup. Pour nous, cela ne finit pas. Pour nous, il y a encore des minutes longues à endurer, des prières à faire, des peurs qui nous tordent le ventre. Ils nous ordonnent de les suivre dans le couloir, à l’étage. Et nous les suivons. Ils ferment la porte derrière nous. Ils nous demandent de poser nos téléphones dans une boîte et nous les posons. Nous sommes tout près les uns des autres. Un groupe serré. Et tous, nous sommes hantés par la même question : ce que nous vivons est-il un chemin plus cruel vers la mort ou le début de l’échappée ?


  Il y a toujours ces moments un peu longs. Une fois arrivés sur zone. Les chefs se parlent, échangent des informations, essayent de comprendre la situation, vérifient que tout a été évoqué, envisagé, et nous, nous attendons le long du mur, dans une rue adjacente. Le temps est suspendu. Je pourrais essayer de penser à ma fille qui a six ans, qui dit “papa” avec un grand sourire auquel il manque quelques dents de lait. Je voudrais m’emplir de son odeur, celle qui m’entoure et m’enivre quand je plonge mon visage dans son cou et que j’entends son rire en cascade, mais je ne le fais pas. Ce sont des pensées qui m’avaleraient et me feraient mourir. Je pourrais plutôt essayer de penser à ceux qui tuent là-bas, laisser la haine monter. Imaginer les mille façons que nous pourrions avoir de les neutraliser, les cribler de balles, mais je sais que cela aussi me tuerait. Il faut rester calme. Alors, je n’écoute que mon souffle. Calme. Et je veille à ce qu’il n’accélère pas. Je sens la matière froide de l’arme sous mes doigts. Je me concentre sur ces sensations simples. Calme. Froid. C’est ainsi que nous vaincrons. Sang-froid. Tête claire. Et puis l’ordre est donné et alors tout va très vite. C’est à nous. Nous entrons dans le bâtiment, le médecin à notre suite. Nous connaissons les gestes. Nous les avons répétés mille fois. Ils nous protègent de l’hésitation. Il n’y a plus ni courage ni peur, juste de la concentration.


  Je ne pensais pas voir cela. J’ai eu une vie pleine. J’ai soulagé, guéri, lutté contre la souffrance. J’ai épongé des fronts, garroté des jambes. Je ne peux pas me souvenir de tout. Médecin pendant plus de trente ans. J’ai vu défiler la gamme infinie des plaies, des espoirs, des grimaces. J’accompagne les commandos depuis des années. J’avance avec eux. Je suis un de ces hommes en cagoule. Ils savent que c’est moi qui les sauverai s’ils sont touchés. Que c’est moi qui leur fermerai les yeux s’ils meurent. Éclats de balles. Chute en plein assaut. Brûlures d’explosion. Je me suis précipité si souvent sur des corps que l’on m’amenait dans l’urgence. Une vie entière, presque, est passée ainsi. Dans l’action. Réparer ce qui boite. Soulager ce qui hurle. Endiguer ce qui saigne. Et garder la vie. Est-il possible que tout ce que j’ai pu traverser ne m’ait servi qu’à préparer ce jour ? À plus de soixante ans, après une vie entière de médecine, j’entre dans cette salle, avec mes garrots, mes pansements et je vois la montagne devant moi, la montagne de corps qui m’attend. Je suis seul. Seul et il faut bien y aller. Alors je fonce. Je m’accroupis auprès du premier, sans regarder tous ceux qui attendent, gémissent, appellent et je fais ce que je sais faire. La course contre la mort.


  Avancer. Progresser. Gagner du terrain. Mètre par mètre. Pied à pied. Monter à l’étage. S’approcher encore. Nous avons l’habitude, groupés, serrés, vigilants, prêts à bondir. Mais, ici comme ailleurs, il faut répondre à la question “Pourquoi sommes-nous là ?”. Alors, je le fais, puisque je suis leur chef. Je le dis, le répète à ceux qui m’entourent. Pas pour évacuer les blessés. Pas pour soigner ceux qui saignent et nous appellent. Nous sommes là pour avancer. Pour neutraliser les tueurs. Et cela veut dire se fermer à tout le reste. Des victimes nous interpellent. “Aidez-nous… Au secours !” Nous les entendons mais je le dis aux miens : il ne faut pas s’arrêter. Certains d’entre nous, pourtant, tournent la tête, s’attardent sur un visage. Ils regardent trop, laissent passer la seconde qui change tout, la seconde à laquelle il faudrait pouvoir échapper, celle qui fera qu’on se souviendra d’un visage parce qu’il ressemble à celui de quelqu’un qu’on connaît, ou parce qu’on le trouve beau, touchant, si jeune… Ne pas écouter, ne pas ralentir. Mais qui peut ? Rien ne nous a préparés à cette dureté. Il faut continuer à avancer. Nous sommes là pour atteindre l’étage et rien d’autre. Donner l’assaut et tuer. Pour qu’enfin le reste puisse vivre. Rien d’autre. C’est ce que nous savons faire. Nous avons été entraînés pour cela. Agir vite. Mesurer les risques. Frapper. Rien d’autre. Alors, nous y allons, restons sourds à tout ce qui nous entoure et avançons, pas à pas.


  Les téléphones sonnent. Tout le monde a appris qu’il y a une attaque. Les familles s’inquiètent, appellent. Je suis au milieu d’un tas de morts dont les téléphones sonnent. À l’autre bout, il y a ceux qui ne savent rien mais vont bientôt pleurer. À l’autre bout, des mères commencent à sentir que quelque chose ne va pas, n’ira plus jamais.


  Mes filles ne répondent pas. Quelque chose monte dans mon ventre et je sais que cette vague de dégoût et de peur a raison. Mon corps de mère sait des choses que j’ignore. Il a compris que ce que je vois à la télévision concerne mes filles. Alors je crie de rage. Seule. Sans pouvoir rien faire d’autre que de trembler sur place. Je crie de rage devant les images de ces véhicules de police qui encerclent une salle de concert devenue tombeau.


  Tous les parents. Tous les amis qui réalisent qu’ils connaissent quelqu’un qui est là-bas, cela fait du monde. Moi, comme eux, j’appelle. Moi, comme eux, je prie. Je trépigne. Je pleure. Nous sommes loin. Nous ne pouvons rien faire d’autre, alors nous appelons, rappelons encore et encore.


  Dans la fosse, les téléphones sonnent. Le mien, comme celui des autres. Les écrans s’allument. Personne ne répond. C’est insupportable. Toutes ces sonneries pour toutes ces familles qui attendent, espèrent, se trompent. Alors je finis par plonger la main dans la poche de mon pantalon maculé de sang et je réponds : “Je suis morte, papa. Ils m’ont tuée et nous ne nous parlerons plus jamais.”


  Je passe d’un corps à un autre. Un à un. Le plus vite possible. Diagnostic en quelques instants. Garder l’œil clair. Avoir des gestes sûrs. Il faut se fermer à tout. Ne pas regarder les visages, juste les plaies.


  Je te vois. Tu te penches sur moi. Je n’entends pas ta voix mais peut-être ne parles-tu pas ? J’essaie de te sourire. Est-ce que tu le vois ?


  Ne pas s’arrêter. Ne pas fléchir. Il y a trop de corps à traiter.


  Je vois ton regard qui évite le mien. Mais tes mains sont sur moi. Elles me tâtent, inspectent, auscultent. Est-ce que tu vas me sauver ?


  Évaluer. Soupeser. Ceux qui sont transportables, ceux qui vont s’en tirer et ceux qui vont mourir. Allez, vite ! C’est pour cela que je suis là. C’est à cela que je peux servir.


  Je te vois t’approcher. Je suis un autre un peu plus loin. Le cinquième, le dixième. Le vingtième déjà… Je saigne probablement. Mais je ne sais pas d’où… Je n’ai pas vraiment mal. Je me sens partir. Tu te penches. Est-ce que tu vas m’emmener et me sortir d’ici ?


  Je me penche. J’apprécie l’état de chacun en quelques secondes. Puis je passe à un autre corps.


  Il faut que tu reviennes. Tu ne m’as rien donné, ne m’as fait aucun pansement. Tu ne m’as pas dit les mots que j’attendais, ceux qui assurent que tout ira bien. Il faut que tu reviennes. Où vas-tu ?


  Je ne vois que des membres, que des plaies. Je cherche le pouls, essaie de reconnaître le plus vite possible ceux qui sont déjà morts, ceux qui ont encore une chance, ceux qui sont prioritaires.


  Je le suis. Prioritaire. Je voudrais te le dire. Tu m’examines. Je te parle. Mais je ne sais pas si des sons sortent de ma bouche. Mes yeux te parlent, ça, je le sais. Ils te supplient de me sortir d’ici, de me soulager, de me ramener à ceux que j’aime, d’arrêter tout cela. Je veux vivre. Tu dessines au marqueur sur mon front un signe que je ne vois pas. Qu’as-tu écrit ? Que je vais vivre ou qu’il n’y a plus rien à faire ?


  Je n’y arrive pas. Nous avons répété ces gestes mille fois, à l’entraînement. Les chiffres au marqueur : 1, 2 ou 3, selon la gravité. Pour établir une priorité d’évacuation. Mais lorsque nous effectuions ces exercices, il n’y avait pas tant de sang et les corps n’étaient pas en sueur. Là, sur les fronts, tout s’efface. Comme si les blessés ne voulaient pas être distingués les uns des autres. Comme s’il n’y avait qu’une seule urgence. La même pour tous. Je continue. Il y en a tant… Celui-là, oui. Celui-là, non. Vite ! Encore et encore. Se pencher. Se relever. Encore. Retourner des corps. Évaluer des plaies. Écouter le souffle. Encore. Vite. C’est à moi de décider qui sera sauvé et qui ne le sera pas. Je ne peux pas le faire avec l’esprit. Je dois le faire avec les mains, avec les dizaines d’années de médecine que j’ai dans les mains. Il n’y a pas d’autre boussole.


  Lorsque nous arrivons dans le couloir, nous nous regroupons derrière le bouclier Ramsès. Nous approchons de la fin. Chacun de nous le sait. Que ce soit par leur mort ou par la nôtre. Il ne reste que quelques minutes. Que ce soit une réussite ou un désastre, tout va s’achever. Nous nous sommes trop approchés pour que des alternatives existent encore. Nous le savons. Et étrangement, c’est l’instant le plus calme. Tendus à l’extrême, dans l’attente, prêts à bondir, nous ne sommes plus que des corps. Entraînés. Volontaires. Qui vont jaillir et donner la mort. Le plus vite possible. Il faut avancer encore un peu. Tout est une question d’espace. Celui qu’ils ont fait leur. Celui que nous allons leur reprendre. S’avancer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour eux et nous, jusqu’à ce que nos corps soient sur les leurs, contre les leurs et les maîtrisent. Il faut se rapprocher, chaque centimètre compte. Avancer encore, accepter l’idée d’être une cible, pousser le bouclier Ramsès jusqu’à la porte. Le courage se loge dans chaque petit pas que nous faisons. Ils sont tout près. Juste derrière cette porte. Nous savons qu’il n’y en a plus que pour quelques minutes, quelques secondes peut-être. Ce n’est pas à nous de décider. Nous attendons que l’ordre soit donné. Que les risques aient été évalués. Le bouclier Ramsès est entre eux et nous. Plus de quatre-vingts kilos de métal nous séparent. Et pourtant, nous sommes si proches.


  De l’autre côté de la porte, nous entendons votre agitation. Tout le monde sait que vous êtes là, que vous ne tarderez pas à donner l’assaut. Tout le monde sait que ce sera bientôt la vie à pile ou face. Prendre une balle perdue, un éclat. Tout le monde pense à l’absurdité de mourir au dernier moment, à l’instant, presque, d’être sauvé. Tout le monde sait qu’il y aura de la fumée, des explosions, des tirs de grenades aveuglantes ou assourdissantes, et qu’il faudra s’en remettre à la chance. Et alors, ce que chacun d’entre nous a tant espéré – voir des secours arriver – devient terrifiant et nous nous surprenons à prier pour que vous n’approchiez plus, pour que vous n’enfonciez pas cette porte, pour que vous receviez un contrordre, pour que tout reste figé ainsi, puisque tant que l’assaut n’est pas donné, nous sommes en vie.


  L’ordre vient de tomber : “Intervention.”


  C’est maintenant. Tout doit aller très vite. Nous défonçons la porte. Ils tirent. Nous sommes sous leur feu. Ils arrosent le petit couloir. Tout crépite autour de nous. Je ne suis plus celui que vous connaissez. Un frère. Un mari. Un père. Je ne porte plus de prénom, n’ai plus de projet, d’amour, de passé. Je suis un corps. Vif. Violent. Un visage encagoulé. Ceux qui m’entourent sont comme moi. Nous nous serrons les uns contre les autres. Avancer. Coûte que coûte. Jusqu’à eux. Jusqu’à être si près qu’il devient possible de les tuer. Et nous les tuons. Cela dure à la fois un temps infini et quelques secondes. C’est fait. Nous avons terminé. Tout s’achève et tout commence en même temps. Le danger vient de mourir.


  Et nous… Hébétés d’être en vie. Blessés. À terre. Sous le choc. Mais en vie. Tous. Vous nous relevez. Vous nous aidez à marcher. Nous n’en revenons pas. C’est fini.


  Nous donnons l’information par radio à nos chefs. Ils la transmettent à leur tour à leurs chefs. Longue chaîne du même mot répété avec gravité. C’est fini. Il est encore trop tôt pour savoir si l’opération est une réussite mais déjà nous faisons le chemin en sens inverse. Nous allons redevenir ce que nous sommes. Des pères. Des amants. Des fils. Nous allons enlever nos cagoules, mais pas tout de suite. Tant que nous sommes ici, nous devons être sans visage. Pour ne pas redevenir trop vite un homme qui voudrait s’arrêter, aider, pleurer. Il faut s’éloigner. Laisser la zone à d’autres. C’est cela que nous sommes. La force de frappe. Et rien d’autre. Mais c’est long de sortir. Et sur le chemin du retour, lorsque nous redescendons dans la fosse, nous pensons que nos cagoules noires et notre pas pressé nous protègent encore de la douleur, mais est-ce certain ? À l’instant de revoir tous ces corps dont quelques-uns nous ont appelés, suppliés et qui ne bougent plus désormais, nous tremblons. Nous ne savons rien faire face aux pleurs. Nous traversons la fosse. Tête basse. Qui peut nous protéger de vos yeux qui posent cette question : “Pourquoi êtes-vous passés si près de nous sans vous être arrêtés ?”


  Je n’y pense pas encore, je n’ai pas le temps, j’ai bien trop à faire, je dois continuer à retourner précautionneusement les corps, essayer de trouver leur blessure, l’évaluer, établir les priorités d’évacuations. Je n’y pense pas encore mais je sais que ces moments définiront ma vie. Je serai celui qui est entré dans cette salle. Et tout ce que j’ai pu faire avant, toutes les opérations que j’ai accompagnées, les corps que j’ai soignés, les mains que j’ai serrées, est balayé par ce jour qui écrase tous les autres. Il n’y aura plus que cela. Ces deux, trois heures passées dans cette salle définiront ce que je vais être. Pas seulement dans le regard des autres. Mais pour moi aussi. Je suis le premier médecin à être entré, celui qui n’a pas pu prendre le temps de soigner, qui a essayé de faire au mieux, mais cela voulait dire abandonner certains, passer vite aux autres, aller d’un corps à l’autre, pour que le moins possible d’entre eux meurent de leur blessure, mais il y en a eu, il y en a eu, malgré tout, et tant, et trop, je le sais, qui sont morts seuls, sans aide, sans voix penchée sur eux, parce que j’étais débordé, parce que l’urgence m’imposait de ne m’arrêter sur aucun, et ils étaient tant, je n’en voyais pas la fin… Toute ma vie… Toute ma vie pour être le médecin qui secourt sans avoir le temps de soigner, le médecin qui dessine d’un chiffre sur le front le destin des victimes, le médecin qui sera désormais mangé par l’incertitude, la hantise de s’être trompé, le souvenir d’un corps qu’on a d’abord vu vivant puis mort lorsqu’on est repassé, toute ma vie, pour arriver à cette journée, courte au regard du nombre de jours que j’ai vécus, mais qui durera une éternité, je le sais, et jusqu’au bout, en moi, le doute embrassera la fierté. Mais il faut faire taire toutes ces pensées. Je n’ai pas le temps. Je ne veux pas perdre de terrain. C’est mon heure. Les hommes du commando ont neutralisé les tueurs. Ils partent, moi je reste. Mon combat commence. La longue chaîne de la vie. C’est elle qu’il faut organiser maintenant. Zone de ramassage, poste médical avancé, zone d’évacuation. Je sais faire cela. C’est ainsi qu’on sauve des vies. En gardant son sang-froid. En étant précis et rapide. Sortir les corps. Les trier par gravité. Rendre la mobilité possible pour qu’on puisse les prendre en charge. La longue chaîne de vie que j’appelle, venez !, que je construis et qui se prolongera derrière moi de tous ces médecins qui vont prendre le relais, venez ! J’ai besoin de bras, j’ai besoin de brancards, j’ai besoin de perfusions, de garrots, venez ! J’ai besoin de poches de sang, de pansements, venez ! J’ai besoin de tout…


  
    
  


  VIII


  DEHORS


  
    
  


  J’ai tellement rêvé de cet instant. Sortir. Être à nouveau dehors, laisser l’enfer derrière moi. J’ai tellement prié pour pouvoir retrouver la caresse de l’air, marcher, voir la ville à nouveau. Mais ce qui se passe est loin de ce que j’espérais. Je ne vois rien, ne retiens rien. Je titube. Des pompiers me parlent. Des ambulanciers aussi. Je fais ce qu’on me dit. On me demande de m’asseoir, on m’entoure de questions. Est-ce que j’entends ? Est-ce que je suis blessée ? Je ne vois que les lumières des gyrophares de toutes ces voitures à l’arrêt, rouge, bleu, rouge, bleu. Je ne vois que des gens, comme moi, assis sur les trottoirs, emmitouflés dans des couvertures de survie, rouge, or, rouge, or. Que des silhouettes qui m’entourent, me tendent une bouteille d’eau. Ce n’est pas ainsi que j’aurais aimé sortir. Je voulais courir, pousser la porte, respirer grand. Je voulais retrouver la vie d’un coup et crier contre tout ce qui m’avait été fait, crier contre la peur, contre les larmes, crier pour tout expulser et respirer grand, en pleine liberté. Retrouver Paris, ma joie et le cours de ma vie. Mais surtout, je voulais que tu sois là. Je te cherche. Et je ne te vois pas. Je me lève mais je ne sais pas où regarder. Il y a tant de monde autour de moi. Les gens me disent de me rasseoir, qu’il faut attendre, être patiente. Ils ne comprennent pas. Si tu n’es pas là, cela veut dire que moi aussi je suis restée là-bas. Il n’y a plus rien sans tes bras autour de moi.


  Il m’a fallu des mois. J’ai tout lu. Chaque témoignage. Chaque article. Chaque récit. J’ai fait des plans. J’ai essayé d’établir la chronologie le plus précisément possible. Des nuits entières consacrées rien qu’à cela. Et maintenant, je suis là. Je parcours les rues alentour. Je pousse les portes cochères, entre dans les cours. C’est dans une de celle-là que tu es morte. Je le sais. Ils ont dit “morte avant l’arrivée des secours”. Est-il possible que tu aies souri en sentant l’air du dehors sur tes joues ? As-tu été soulagée d’échapper à l’enfer de la salle ? Je regarde les pavés et je me demande si c’est sur eux que tu t’es vidée de ton sang. Je sais que tu as dû espérer jusqu’au bout pouvoir t’en sortir. Je sais que tu as dû penser à nous, ta mère et moi. Si tu savais comme je me suis insulté de n’avoir pas pu te protéger.


  Je suis sur le trottoir. Hagard. Ils sortent les blessés par dizaines. Un urgentiste me demande si ça va. Je réponds que oui. Alors il me demande si je peux l’aider. Il a besoin de transporter un corps. Ils ont établi des camps improvisés dans les cours des immeubles voisins. C’est là qu’il veut aller. Il faut dégager le passage. Je dis oui. Je soulève avec lui cette barrière qui a été transformée en brancard et sur laquelle tu as été allongée. Je te regarde. Tu es une jeune femme d’à peu près mon âge. Lourdement blessée. Je n’avais jamais vu autant de sang auparavant. Il y a déjà plusieurs blessés étendus au sol, sur les pavés. Nous te posons à terre le plus délicatement possible. Le pompier me demande si je peux rester près de toi. Je dis oui. Il repart pour aller chercher de l’aide. J’attends avec toi dans cette petite cour intérieure aménagée en zone de repli. Il y a tellement de gens, tellement de corps en souffrance autour de nous, tellement de choses à faire, que je peux dire que nous sommes seuls. Le pompier, déjà, a sûrement été happé par une autre urgence. C’est là que tu décides de parler. Tu ouvres les yeux et nos regards se croisent. Tu as le teint livide. Je m’approche mais je ne comprends pas ce que tu dis. Ce ne sont pas véritablement des mots, juste l’envie d’appeler qui existe encore en toi, l’envie d’appeler qui refuse de céder. Je m’approche. Je te serre la main. Je te dis que je suis là, qu’on va s’occuper de toi, que les secours vont arriver. Je te dis que je m’appelle Mathieu. Je pourrais dire que je suis simplement celui qui était là, sur le trottoir d’en face, qui a tout vu et ne sait que faire, mais je dis Mathieu et je demande : “Et toi ?” Et là, étrangement, tu réponds avec une netteté qui me surprend comme si tu rassemblais toutes tes forces pour articuler ce nom qui est le tien. Julie. Je le répète. Je dis qu’il faut tenir, Julie, qu’on va s’en sortir ensemble, qu’ils ne nous détruiront pas. Je dis “Tes amis t’attendent, Julie, tu vas être forte”, et toi tu écoutes, main serrée sur la mienne. Ces derniers mots de moi seront pour toi les derniers mots du monde. Tu les prends et tu te laisses partir avec. Je continue un temps, penché sur toi, Julie, Julie ? Mais je sais que c’est arrivé, que tu es morte dans mes bras. Personne ne m’a préparé à recueillir les derniers instants de la vie d’une jeune femme que je ne connaissais pas. Personne ne m’a dit que tu serais ma rencontre de vie qui renverserait tout en moi… Julie que je porte désormais, que je porterai jusqu’à mon dernier souffle. J’ai longtemps pensé que tu étais mon châtiment. Te croiser, être obligé de t’accompagner dans la mort, j’ai longtemps pensé que j’aurais préféré ne pas. M’enfuir, courir au loin, traverser la rue. Ne pas porter le brancard, ne pas t’installer dans cette cour, ne pas connaître ton nom. Mais c’est faux. Je le sais maintenant. Ils nous ont tués comme du bétail. Ils ont piétiné nos vies avec morgue. Qu’avons-nous eu à opposer à leur sauvagerie ? Ces gestes, petits gestes d’humanité. S’agenouiller devant un homme ou une femme pour l’accompagner avec tendresse. Dire quelques mots. Tenir une main. Sourire à un visage pour essayer d’en chasser la terreur. Rester jusqu’au bout, même si cela ne sert plus à rien. Ces gestes-là, ce sont les nôtres. C’est cela que nous avons fait. C’est ce que nous avons à opposer à leur vitesse, à leur brutalité. Alors, je dis Julie, encore, je dis Julie pour brandir ta lumière. Je voudrais que tu sois soulagée d’avoir entendu ma voix. Nous nous sommes rencontrés en ce jour où les trottoirs saignaient, juste avant que tu ne meures, nous nous sommes parlé, touchés, j’ai dit ton nom, et il se pourrait bien que ce fût, Julie, la rencontre la plus importante de ma vie.


  Je ne te connais pas mais je te remercie. Je te baise les mains. Tu ne sais rien de nous, de notre famille, mais tu en fais partie parce que tu étais là, penché sur elle au moment de la fin. C’est cela qui compte, Julie. Une main a pris la tienne. Des lèvres ont répété ton nom, Julie, ce nom que nous avions choisi, ta mère et moi… Je pourrais hurler, me frapper le visage pour ne pas avoir été là, avec toi. Je ne cesse d’imaginer que j’aurais fait mieux, que j’aurais fait plus, que je serais allé chercher un pompier, que je l’aurais ramené de force s’il avait fallu, que je t’aurais emmenée à l’hôpital le plus proche en te portant dans mes bras… Mais je sais que c’est faux. J’aurais été impuissant, détruit d’être à tes côtés sans parvenir à te sauver. Alors cela revient au même. Tu n’es pas morte seule, ma fille, parce que quelqu’un qui s’appelait Mathieu s’est penché sur toi.


  Dépêchez-vous. Si vous voulez reprendre des vies à la mort, il faut faire vite. Dépêchez-vous. C’est une question de minutes. Les corps extraits de la fosse doivent être évacués puis répartis dans les différents hôpitaux. Les ambulances attendent, portières ouvertes. Dépêchez-vous ! Il faut les charger puis démarrer en trombe. Saint-Louis. Bichat. Saint-Antoine. Mondor. Dépêchez-vous. C’est l’heure des sirènes. La bataille commence. Et c’est nous qui la menons maintenant. Dépêchez-vous !


  Soudain, moi, les autres, chacune, de retour dans notre appartement ou au milieu des transports en commun, nous recevons un message. Infirmières des hôpitaux de Paris. Toutes liées par le même appel. Le code d’urgence. Il faut revenir. Quelque chose est en train de se passer. Nous n’hésitons pas. Il n’y a pas une minute à perdre. Nous retournons à l’hôpital. La Salpêtrière, Saint-Antoine, Saint-Louis, Henri-Mondor et Lariboisière, nous sommes toutes ces femmes à qui on a juste dit qu’il se passait quelque chose, que c’était grave et qu’on allait avoir besoin de nous. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous changer, déposer nos affaires dans nos casiers et mettre nos blouses. Nous sommes prêtes. Nous attendons maintenant dans ces couloirs que nous connaissons par cœur, à notre poste, et les minutes sont longues. Nous savons, à cet instant, que nous faisons partie de la longue chaîne de vie qui se met en branle pour essayer de contrecarrer la mort, la longue chaîne qui s’est formée sur les boulevards, puis dans les ambulances, la longue chaîne de vie que la ville oppose à la barbarie, et nous nous sentons graves. Chacune se demande si elle sera à la hauteur. Chacune sait que c’est pour cela qu’elle a choisi ce métier : soulager, guérir, sauver. Alors nous toutes, chacune à notre poste, nous essayons de ne pas laisser la nervosité nous gagner, mais comme le temps est long… Et finalement, les premiers blessés arrivent. Il y a du sang, beaucoup de sang et la voix de ceux qui accompagnent le corps, les pompiers, les ambulanciers, est particulièrement tendue – ce sont pourtant des hommes habitués au spectacle de la souffrance… Qu’ont-ils vu pour être si pâles ? Ils le disent par bribes. Parlent de boucherie. Disent qu’il va en arriver d’autres. Qu’ils n’ont jamais vu cela. Et ils ont raison. Très vite, il en arrive d’autres, ça n’arrête plus. Aucune d’entre nous n’a jamais vu ça. Des corps jeunes, avec des blessures par balles, des hémorragies lourdes. Nous n’avons jamais vu autant de sang. Il en arrive encore, sans cesse : sept, huit, dix… Nous sentons que nous allons être submergées, qu’il faudra pousser les lits, travailler comme nous ne l’avons jamais fait, allez, c’est à nous ! C’est à notre tour ! Les infirmières vont se battre, et elles vont le faire avec leurs armes, à leur façon, “Vous m’entendez ? Serrez ma main, monsieur. On va s’occuper de vous”. Toutes ces voix pour rassurer, tenter de rassurer, au moment où le destin choisit et où tout est encore ouvert. La vie, la mort, “Allez, monsieur, accrochez-vous…”. La vie, la mort, et personne ne sait encore de quel côté chacun tombera. Il faut tenir, malgré la brutalité des blessures, malgré ces cris de douleur qui nous fendent le cœur, il faut tenir parce que c’est la beauté du métier que nous avons choisi : être là, jusqu’au bout.


  Est-ce toi ou moi qui suis allongée sur ce charriot, avec un bras qui tombe ? Est-ce toi ou moi qui suis intubée et autour de qui tant de médecins s’agitent ? Je vois le trait tatoué sur ton bras. Tu es loin. Si loin. Les infirmières te parlent, ont des gestes précis. Je voudrais leur dire de me laisser approcher mais je sais qu’elles refuseraient. Je suis là. Il faut que tu vives, que tu reviennes jusqu’à moi. Il faut que tu me promettes que nous danserons encore, toi et moi, ici ou dans la mort, que tu me promettes qu’il nous reste un baiser à nous donner.


  Nous ne comptons plus les heures, les gestes, les poches de sang que nous utilisons. Nous ne comptons plus la fatigue. Il faut rester concentrées. Tenir. Nous n’avons pas le droit de céder. Il y a encore des gens à sauver… Et puis, après combien d’heures, combien de tension, il y a ce moment, enfin, ce moment où moi et les autres, toutes les autres, nous sortons de la salle, parce qu’une collègue fraîchement arrivée nous dit de rentrer chez nous, que nous avons fait le maximum, qu’il faut aller se reposer. Alors moi, comme les autres, j’enlève doucement le masque d’infirmière que j’ai porté six heures d’affilée. Je me rends compte que nous sommes à l’autre bout de cette nuit et qu’il fait jour. Je m’arrête dans ce couloir où il n’y a personne et je m’adosse au mur. C’est le petit matin. La nuit n’a été qu’une succession d’ordres, de gestes méthodiques, de protocoles, de contrôles de constantes. Il n’y a eu que la précision pour faire rempart à l’horreur, que l’entraide pour contrer la peur, que la rage pour balayer la fatigue. Longue nuit de plaintes, de perfusions, de pansements, de corps transportés d’un brancard à l’autre, montés au bloc, redescendus puis remontés parfois… Longue nuit d’yeux fixés sur les écrans pour vérifier le moindre signe de faiblesse des corps endommagés… Longue nuit de cris, d’appels, de voix qui rassurent, donnent des instructions, le plus posément possible. Longue nuit de visages qui essaient de rester calmes alors qu’à l’intérieur, tout tremble. Les médecins disent qu’ils n’ont jamais vu cela. Nous disons que nous n’avons jamais vu cela. Chacun essaie de faire taire cette terreur intérieure car il ne faut pas risquer d’altérer nos gestes. Plus tard, lorsque la nuit sera finie, que les blessés seront tous pris en charge, intubés, pansés, opérés, alors oui, nous pourrons faire face à notre propre vertige. Et peut-être est-ce ce que je fais là, maintenant, tandis que j’enlève mon masque… Je suis adossée au mur. Le couloir est vide et je suis heureuse qu’il n’y ait personne pour me parler, personne pour me demander si tout va bien. Je ne vois plus que les charriots laissés en travers du passage – signe de l’urgence qui a régné ici –, les seaux remplis de pansements usagés, les blouses bleues, vertes ou blanches qui jonchent le sol… Je me laisse glisser le long du mur, doucement. Je suis allée au bout de cette nuit, moi et des dizaines d’autres, moi et des centaines d’autres, acceptant sans cesse les vagues successives de corps qu’on nous amenait, et je glisse maintenant. La fatigue vient avec le jour. Pas uniquement l’usure des nerfs, l’épuisement des muscles, une fatigue qui vient de plus loin. Assister d’aussi près au cycle de la vie et de la mort, voir d’aussi près les choix du Hasard. Celui qui va vivre, celui dont le cœur finit par lâcher… La fragilité des hommes, d’aussi près, et tous les efforts faits, qui parviennent parfois à arracher des vies à la mort alors qu’elle voulait déjà les lécher, ou qui parfois échouent, malgré les vingt ans de celui qui saigne, malgré la rage que l’on met à tout faire pour le sauver. J’ai vu tout cela, et je me laisse glisser maintenant parce que la nuit est terminée et que je n’ai plus de force, parce que je suis allée au bout, et que je veux juste ce soulagement-là, me laisser glisser et pleurer en moi-même. Je reste longtemps, accroupie contre le mur, avec mes sabots d’infirmière et ma blouse encore sale, ayant seulement défait mes cheveux. Je reste longtemps ainsi, parce que je suis née, là, durant cette nuit de six heures longues comme six jours. Je suis née ou morte, ou les deux et j’ai bien le droit à ce temps-là, celui d’être seule, simplement, pour respirer. Être à mon rythme à nouveau, entendre mon souffle, que je ne cesse d’écouter car c’est sur lui que je veux prendre appui, mon souffle, petite vie, qui a tenu. Qu’est-ce qui nous consolera ? Le sentiment, peut-être, d’avoir été utile, d’avoir lutté contre l’appétit du malheur, d’avoir bataillé en tenant des mains, en murmurant des paroles de réconfort, d’encouragement, en étant au plus près de tous ceux qui souffraient, vacillaient, longue chaîne pour leur dire que nous étions là, avec eux et que nous avons tout fait pour nous opposer à leur mort.


  
    
  


  IX


  À LA VIE, À LA MORT


  
    
  


  Pour chacun d’entre nous, il y a une mère, un père, des frères, des amis qui n’en reviennent pas. Pour chacun d’entre nous, il y a toute une fratrie qui s’arrête de vivre, se regroupe, pleure ensemble et répète à l’infini : “Ce n’est pas possible.” C’est l’heure des listes. Il faut établir celle des victimes. Vérifier les identités de chacune d’entre elles. Éviter toute erreur. Il faut prier pour que son enfant soit sur la bonne, celle des blessés légers et que la seule information que l’on ait à trouver soit le nom de l’hôpital vers lequel on va pouvoir courir pour l’embrasser et rester à ses côtés. Pour chacun d’entre nous, il y a une mère qui se mord les lèvres en silence, croise les doigts, n’en peut plus d’attendre, envisage toutes les possibilités, craint d’entendre la voix qui dira “Je suis désolé, madame…”. Pas ça. Tout mais pas ça. Pour chacun d’entre nous, il y a une mère qui en viendrait presque à souhaiter que son enfant soit blessé, inconscient même, pourvu qu’il soit vivant. “Je suis désolé, madame.” Pas ça. Pas cette phrase qui ferme tout. Pas cette phrase qui rase en une seconde tout ce qu’on a construit, tout ce qu’on a projeté sur demain. “Je suis désolé, madame.”


  Personne ne sait que j’avais rendez-vous avec toi. Personne ne sait que nous étions ensemble, que je t’aime, que je pourrais crier d’amour et tout déchirer pour toi. Nos familles vont finir par s’inquiéter. Nos téléphones sont sûrement saturés de messages. Ils doivent se dire que quelque chose est arrivé, que ça n’est pas normal. Peut-être ont-ils déjà appelé les hôpitaux ? Ils vont retrouver nos traces. Cela prendra du temps mais ils y parviendront. Ce qu’ils ne sauront pas, c’est qu’à l’instant où nous avons été frappées, nous étions face à face, que je te caressais le bras, que cela te chatouillait et que tu as ri, juste avant la mitraille, d’un rire qui est encore en moi. Je voudrais qu’on nous trouve ensemble, sur le même brancard, dans le même lit d’hôpital. Je voudrais que l’on sache qu’à l’instant où nous sommes mortes, j’avais envie de toi et que c’est ce goût-là que j’ai emmené avec moi.


  Il est encore là, le dieu du Hasard. Plus pour longtemps, il le sait, alors, il prend tout son temps pour faire ses derniers pas. Il ne joue plus avec les balles et la trajectoire des tirs, mais avec les listes. Il déplace un nom, en ajoute un autre. Qui sera sur celle des morts ? Et qui s’en sortira ?


  Je l’ai su tout de suite. Lorsque je suis entré dans ce bureau du commissariat et que l’officier de police a posé les yeux sur moi, j’ai su tout de suite qu’il allait m’annoncer que tu n’étais plus là. Je ne m’en remettrai jamais. Les gens disent que je dois tenir. Que le temps fera son effet. Qu’il faut être du côté de la vie, que je le dois à Lila. Mais ils ne savent pas que nous nous sommes quittés après nous être disputés. Que la dernière fois que je t’ai vue, tu étais en colère. Que j’ai souhaité que cette soirée soit ratée pour te donner une leçon. Ils ne savent pas que la dernière image que j’ai de toi, c’est celle de ton visage crispé, sur le seuil de la porte, au moment où tu t’en allais sans m’embrasser. Tu es morte fâchée. Je ne m’en remettrai pas.


  Non, Gabriel. Je ne suis pas morte fâchée. Aux derniers instants, je t’ai demandé pardon. Je pensais à notre brouille, à ces mots lâchés dents serrées. Aux derniers instants, j’ai prié pour que tu ne m’en veuilles pas, pour que tu saches que notre amour allait balayer tout cela. Je t’ai aimé, Gabriel. Pleinement. Joyeusement. Aux tout derniers instants, je me suis laissé envahir par l’image de notre fille. Je ne m’accrochais plus à la vie. Je savais que c’était la fin. Je voulais juste m’emplir de notre petite Lila. Et je l’ai fait. Je te demande pardon, ma fille. Je t’abandonne mais ce n’est pas ce que je voulais. Je te laisse à ton papa. Qui s’occupera de toi. Je te demande pardon pour tout ce que je ne pourrai pas t’apprendre, pour tous ces instants que je ne vivrai pas à tes côtés, pour mes bras que je t’enlève bien malgré moi. Tu dois grandir. Devenir une jeune femme forte et rayonnante. Qui fera son chemin et ses propres choix. Tu devras être libre, surtout. Car c’est de cela que je meurs. Ceux qui me tuent voulaient nous contraindre, châtier notre liberté mais je ne t’ai pas donné la vie pour que tu sois soumise, Lila. Chaque sourire que tu feras sera une victoire. Chaque verre que tu boiras à la terrasse d’un café, une revanche. Ton père t’apprendra. Je te demande pardon de t’obliger à grandir sans moi. J’aurais aimé, tant aimé, n’en doute jamais, ma fille, toute petite fille qui n’est plus à moi. J’aurais aimé t’aimer encore si longtemps…


  Notre mère appelle. Sans cesse. De façon compulsive. Sur ton téléphone, puis sur le mien. Elle ne réfléchit plus. Elle ne peut que répéter ce geste. Plus elle le fait, plus elle entend nos voix sur nos répondeurs et plus elle sait que ce qu’elle redoute est en train d’arriver. Aucune de nous ne répondra. Paris. Barcelone. Est-ce que notre vie s’est jouée ce jour-là, lors de cette conversation téléphonique, au moment où tu as accepté de venir pour me faire plaisir ? Notre mère devient folle, pleure, essaie d’appeler de nouveau. Aucune de ses deux filles ne répond, ne répondra plus jamais et elle le sait.


  Le peuple des blessés est immense. En premier marchent les victimes. Mais la foule est nombreuse derrière elles. Il y a ceux qui étaient dans l’immeuble d’en face et ont vu des gens courir et mourir. Ils auront peur désormais. Il y a ceux qui resteront hantés par une image, qui feront des cauchemars récurrents. Ceux qui vivent à Paris et chez qui une inquiétude nouvelle s’est déposée. Comme à chaque attaque. C’est la mémoire du sang, la mémoire de ces minutes de terreur où nos vies deviennent fragiles. La rue des Rosiers. L’attentat de la rue de Rennes. Celui de la station Port-Royal. Du métro Saint-Michel. De Charlie et de l’Hyper Cacher. Nous portons la mémoire de ces coups, de ces cris, de ces vies emportées. Chacun d’entre nous, dorénavant, aura le réflexe de regarder où sont les sorties de secours dans une salle de spectacle, de ne pas s’installer dos à la porte dans un restaurant, d’avoir de l’appréhension quand il y a trop de monde dans un grand magasin. Chacun d’entre nous se sentira abîmé, même s’il n’a pas été blessé.


  Bien sûr, au début, il y a de la sympathie. Sur le visage de ceux qui nous entourent. Au bureau. À la boutique. À l’école. À l’usine. Sur les chantiers. Partout, les collègues viennent avec une mine déconfite et une voix sincère qui se met à trembler, “J’ai appris… Je suis tellement désolé…”, et cela nous touche. Certains disent des mots qu’on n’aurait pas soupçonnés. Prennent le temps. Ont de petits gestes. Cela nous fait du bien, à nous, les mères hébétées, les pères qui fumons sur le balcon, les yeux dans le vide, pensant, repensant sans cesse aux éclats de rire que nous n’entendrons plus. Dans les premiers jours, la première semaine, tout le monde nous entoure. On entend parfois des conversations qui s’arrêtent à la machine à café. Ils cessent de rire à notre approche. Comme si les rires nous étaient une offense. Mais peu importe. On ne dit rien. Parce qu’on sait que leur silence est un respect. C’est ainsi qu’il faut le prendre. Leur gravité est un peu peureuse, un peu hésitante mais sincère. Cela nous fait du bien car il nous plaît que notre douleur soit au centre de tout. C’est là qu’elle est pour nous. Alors, que les rires cessent, pourquoi pas. Que les conversations futiles à la machine à café s’éteignent à notre passage, pourquoi pas. Qu’il ne soit plus question de projets de vacances, cela nous va. Que tout échange concernant les enfants, ceux qui vivent encore, ceux des autres, soit interdit, cela nous va. Qu’il en soit ainsi. Le plus longtemps possible. Mais le monde repart. Forcément. Les gens reprennent le cours de leur vie. Et pour nous, tout va trop vite. Tout est futile. Les conversations sur les salaires, sur le comportement d’un collègue, sur le dernier film qu’on n’ira pas voir, sur tout. On voudrait ne parler que de nos enfants. De ce qu’ils étaient. De ce qu’ils ne sont plus. Alors, nous trouvons des refuges. Nous prenons contact avec leurs amis proches. Pour nous entourer de leurs mots, nous mettre à l’abri. Pour que le nom de nos enfants soit prononcé. Nous avons besoin de constater que leur disparition en attriste d’autres que nous. Nous voulons voir des larmes couler, entendre des voix se briser. C’est ce que nous cherchons. Qu’on nous dise qu’ils furent aimés. Que la vie ne sera plus jamais la même. Qu’ils ne seront jamais oubliés. Et puis, le temps passe encore. Pour nous, rien ne change. Toujours le numéro de téléphone dans le répertoire que l’on ne peut pas se résoudre à effacer. Toujours la chambre avec ces affaires qu’on n’a pas réussi à déplacer. Toujours les albums photos qui nous aimantent et nous brûlent à la fois. Toujours le vide. Mais que pour nous. Car le monde va. Alors, nous nous éteignons. Nous répudions tout ce qui nous entoure. Qu’on nous laisse tranquilles.


  Et moi, je commence à chercher. Çà et là. Dans les articles de presse. Les témoignages. Avec de plus en plus de fièvre. Tout ce que je trouve et qui décrit ce que furent ces minutes dans la fosse. Je lis tout. Il n’y a plus que cela qui m’intéresse. C’est comme d’entrer à mon tour dans la salle. Je veux pouvoir visualiser les lieux. Les sorties. Les escaliers. Le balcon et le bar. Je veux connaître parfaitement la succession des faits. Pour approcher toujours au plus près de ce que vous avez vécu. Mes filles. Je suis hantée par ces derniers moments. Nous n’avons pas été là. Et cela nous brûle. Nous n’avons pas tenu vos mains, protégé votre corps du nôtre. Nous ne vous avons pas murmuré des paroles de parents, réconfortantes, en essuyant votre front si vous étiez blessées, en vous jurant que ça allait aller, que tout allait aller. Nous n’avons pas été là. Alors je finis par prendre le train. Il n’y a que là où je puisse être, à Paris, pour parcourir ces rues qui m’ont volé mes enfants et finir par entrer dans cette salle qui a vu s’éteindre vos vies et la mienne.


  
    
  


  X


  NOTRE LONG BAISER


  
    
  


  C’est la lenteur qui vient maintenant. Il faut quelques secondes pour saccager une vie mais des années pour la réparer. Longue patience du corps qui va devoir se rééduquer, gagner du terrain, séance après séance. Volonté des muscles d’aller plus loin, de tirer un peu plus fort, de repousser les limites, pour marcher à nouveau. Longue patience de l’âme qui s’effondre parfois, se met à pleurer, pense que rien n’aura plus jamais le goût d’avant puis se reprend, s’accroche. Vivre à nouveau. C’est un exercice difficile.


  Avons-nous été chanceux ou damnés ? Nous qui retournons à notre vie après avoir traversé tout cela. Nous qui n’avons pas été blessés. Nous qui avons réussi à nous enfuir à temps. Lorsqu’on apprend dans une soirée qu’on y était, les regards changent. Il y a ceux que cela excite, qui trouvent ça incroyable, veulent qu’on raconte… Il y a ceux qui nous regardent avec pitié, nous disent que nous n’avons pas eu de chance… Je ne sais pas. Je suis le dernier otage. Celui qui est resté le plus longtemps près de son tueur. Le dernier à être sorti de l’enfer. On peut dire que j’ai cumulé toutes les malchances. Celle d’avoir été dans la salle, ce soir-là. Celle de ne pas avoir pu en sortir au plus vite. Celle d’avoir croisé le regard d’un des tueurs et qu’il me choisisse comme otage. Celle, une fois otage, d’avoir été le plus au fond du couloir. J’ai cru que je ne m’en sortirais pas, que je mourrais lorsqu’il se ferait sauter, ou que je serais tué par une balle perdue durant l’assaut. Mais non. À la fin, toute fin, je sors. Est-ce que je peux dire que je suis le plus chanceux de tous car à chaque fois le pire était à mes côtés, et à chaque fois, le pire fut écarté ?


  Il s’éloigne enfin. Regardez. Le dieu mauvais qui a régné sur nos rues, sur nos vies. Le Hasard au sourire moqueur. Qui mourra et qui pas ? Vous vous souvenez ? Pendant des heures, c’était sa loi, implacable, capricieuse. Il disparaît enfin. Cela nous a usés de l’avoir croisé. Nous avons eu peur. Nous avons ressenti au plus profond de nous la fragilité de toute chose. Est-ce possible que cela nous rende plus fort ? Nous voulons le croire. Dans les jours qui viendront, nous aurons envie de braver l’ennemi. Nous irons aux terrasses des cafés. Pour dire à ceux qui nous ont tués qu’ils n’ont pas gagné, qu’ils ne gagneront jamais. Que nous vivons encore. Cheveux détachés. Sourire aux lèvres. Verre de vin brandi au ciel pour célébrer la vie et les amis. Et ce seront nos plus beaux gestes de victoire. Vivre. Crânement. Comme avant. Mieux qu’avant. Mais qui pourra dire qu’il n’a pas peur ? Dans les jours qui viendront. Qui pourra dire qu’il n’y pense pas ? Que ces images ne l’obsèdent pas ? Cela va mettre du temps. Aller en terrasse pour défier l’ennemi, c’est encore y penser. Il faudra du temps pour qu’un jour, enfin, nous nous asseyions en toute innocence. Ce jour viendra. Peut-être pas pour nous, mais pour ceux qui nous suivent. L’innocence. Et alors, vraiment, nous aurons gagné. Car vous serez effacés.


  J’arrive après. Quand c’est fini. Presque fini. Toujours. C’est à ce moment-là qu’on m’appelle. Lorsque tout le monde est sorti, lorsque le tri a été fait entre les morts et les vivants, lorsque les blessés sont pris en charge dans des hôpitaux où ils passeront des semaines, sur le long chemin de la rééducation, lorsque les autres ont repris le cours de la vie comme on dit, moi, j’arrive. J’entre. Je regarde toutes les traces laissées par l’attaque. C’est mon domaine. Les sinistres. Pas assureur, pas expert, non. Je viens et je nettoie. Personne n’y pense à cela mais il faut bien laver, réparer, repeindre. D’habitude, la plupart du temps, j’interviens sur des incendies. Des appartements vides dans lesquels la fumée a déposé une odeur tenace. Sur les murs et les plafonds, des traces de fumée noire. Si c’est l’endroit d’où est parti le feu, tous les objets du quotidien sont comme mâchés par la bouche du diable : chaises, tables, canapés, tapis, jouets d’enfants, tous là, calcinés, fondus et noirs. J’ai l’habitude. Il faut tout sortir. Cela prend du temps. Laver, décaper. L’odeur, c’est ce qui reste le plus longtemps. Les gens me demandent : quand est-ce que ça ne sentira plus ? Je leur réponds : ce que vous sentez, c’est l’odeur que laisse le malheur derrière lui pour prévenir qu’il est passé, qu’il pourrait revenir, qu’il est tout-puissant. Mais là, c’est différent. Je n’ai jamais fait cela. Il y a tant de sang. Il faut délatter le parquet, laver, relaver, laver encore, repeindre, vernir. Des semaines, à genoux, avec cette odeur de meurtre autour de moi. Les sinistres, c’est ce que je sais faire. Mais dès que j’entre là, je m’arrête. Ils m’avaient dit qu’il n’y aurait plus personne. Ils se trompent. Je les vois tourner. Elles sont nombreuses, les victimes qui ne veulent pas partir, qui restent le plus longtemps possible dans ce lieu où elles ont vécu leurs derniers instants. Cela ne me dérange pas. Elles ont bien le droit de traîner. Je nettoie. Des litres d’eau rougie par le sang. Je pleure parfois. Et les ombres tournent autour de moi, heureuses, peut-être, de voir un vivant. Elles et moi, nous sommes les seuls à savoir que ce n’est pas encore fini.


  Plus rien ne m’attend dehors. Je vais rester dans cette salle. Vivante, morte. Je ne sais plus très bien. Il n’y a plus rien de ce que j’aimais dehors. Alors je préfère rester. Je serai près de vous, mes filles jumelles tombées ensemble alors que vous buviez, que vous riiez, que vous dansiez. Qu’est-ce qui peut me faire oublier que vous n’êtes plus là ? Je veux être avec vous. Je ne veux pas sortir du déroulé de ces journées dont je connais chaque minute. Que le monde oublie, reprenne sa vie, moi, je reste.


  Est-il possible qu’il y ait un soulagement dans le fait que nous soyons mortes toutes les deux ? Jumelles jusqu’au bout. Arriver au monde au même moment et le quitter ensemble. J’imagine ce qu’aurait été une vie sans toi, ma sœur, avec cette culpabilité d’être celle qui a survécu. J’essaie de m’imaginer sœur sans sa jumelle. Est-il possible que cette double mort donne un sens à ce que nous fûmes ? Deux sœurs. Jusqu’au bout. Est-il possible que dans quelque temps, après de longues années peut-être, tu finisses par éprouver, mère, une sorte de réconfort dans ce double deuil ? “Elles étaient ensemble”, pourras-tu te dire, “jusqu’à la dernière minute”. Et c’est vrai. Il faut que cette idée éloigne un peu la tristesse qui t’écrase, mère. Nous étions ensemble. Jumelles à la vie à la mort. Et aucune n’a voulu laisser l’autre seule.


  Ils disent que nous devons partir. Qu’il est temps de séparer le monde des vivants et celui des morts. Mais je ne peux pas. Je reste dans cette grande salle vide. Chaque jour, des ouvriers entrent, d’un pas hésitant, regardent autour d’eux, essaient d’imaginer ce qui ne peut pas l’être. Chaque jour, ils travaillent, nettoient les traces de notre mort. C’est bien. Je les regarde faire. Je vais rester. Qui est-ce que cela gêne ? J’attends ma petite fille, Lila. Je sais qu’elle viendra. Il faudra sûrement des années. Mais elle viendra. Pour danser avec d’autres de son âge – et je la verrai alors, avec son corps de jeune femme, dans le plaisir et l’oubli de soi qui furent les miens au moment de mourir. Ou pour faire une sorte de pèlerinage. Elle viendra voir les lieux, avec le visage triste, une rose à la main peut-être, qu’elle déposera discrètement dans la fosse, sans rien dire à personne. Peu importe le jour et l’heure. Dans un an. Dans dix. J’attendrai. Je suis une morte qui va vieillir ici parce qu’elle attend sa fille. Et elle viendra.


  Nous nous relevons. Nous comptons nos morts. Nous étreignons ceux dont nous étions sans nouvelles et que la mort n’a finalement pas pris. Nous reprenons le chemin de nos vies. Qu’avons-nous perdu ? Un peu de nous-mêmes. De notre sérénité. De notre insouciance. Mais quelque chose est né en nous. Nous avons envie de brandir fièrement ce que nous sommes. Pour défier ceux qui voulaient nous abattre. Nous ne sommes pas soumis. Blessés. Sonnés. Mais pas soumis. Ils voulaient nous châtier. Genou à terre. Mais nous ne savons pas être autrement que ce que nous sommes. Nous nous relevons. Les terrasses des cafés deviennent le symbole de notre mode de vie. Nous y retournons. Nous trinquons haut et fort. Mais les images de cette nuit restent en nous. Nous avons appris qu’on pouvait mourir de marcher dans la rue, de s’attarder autour d’un verre avec des amis. Et pourtant, il faut continuer. Vivre. Comme on aime. Au nom de ceux qui sont tombés. Nous serons tristes, longtemps, mais pas terrifiés. Pas terrassés.


  Les ombres tournent. Je les sens. Je les vois. J’aime bien cela. Je fais disparaître les dernières traces du sinistre alors que plus personne ne se soucie de ce lieu, que les fleurs déposées devant l’entrée ont fané. J’efface les traces mais pas les ombres. Je sais qu’on peut grandir dans la mort. Qu’on peut habiter l’absence. Je suis avec vous. Et je garderai votre secret. Vous êtes là pour longtemps, je sais. Vous resterez entre ces murs pour regarder les vivants, dans l’espoir d’apercevoir un jour un de ceux que vous aimiez. Je sais. Je comprends. Et j’embrasse votre peine.


  Écoute-moi et ne dis rien. Nous n’allons pas attendre des semaines dans des chambres d’hôpital à la souffrance lente. Nous n’allons pas accepter des séances de rééducation comme seul espoir dans nos vies. Par la force de l’amour que j’ai pour toi, par ce désir brûlant de tout ce temps retardé, écoute, je t’emmène avec moi. Loin de la lenteur de la vie qui reprend. Loin du deuil. Loin des corps cassés. Il y a cet instant qui nous a été volé lorsqu’ils ont surgi, tu te souviens ? Cet instant qu’ils nous ont obligées à différer. C’est là que je t’emmène. Il est temps de tout reprendre avec ardeur. Écoute. Nous sommes à la terrasse d’un café, l’une face à l’autre, est-ce que tu te souviens ? Tu souris. Je regarde le long fil tatoué sur ton bras et je voudrais le toucher. Nous sommes dans la salle et dansons l’une face à l’autre, avec des mouvements lascifs, qui sont des appels à s’aimer et des promesses de plaisir. Tu as posé une main sur mes hanches. L’autre, tu la dresses en l’air, comme pour appeler sur nous les dieux et la joie. Je suis à toi, veux que tu sois à moi. Plus rien ne nous regarde, ne nous arrête, ne nous concerne. Je t’aime et tu le sais. L’instant est à nous et nous prenons tout. Écoute. Je m’approche de toi. Il est temps. Plus rien ne peut empêcher ce long baiser trop longtemps retardé. Je pose mes lèvres sur les tiennes. Je sens ton corps se rapprocher de moi. Tes seins touchent les miens. Nous sommes l’une contre l’autre, au milieu de la foule, obéissant au seul rythme de la musique et je t’embrasse, mon amour.


  Long baiser si longtemps retardé.


  Long baiser que plus rien ne peut empêcher.
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