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POSTFACE

1 De la friture dans le scanner
Sssssssssssssssssssssssssssssss…
   Silence.
   Sssssssssssssssssssss…
   Silence.
   — Je ne capte rien, monsieur.
   — Essayez encore.
   — Bien, monsieur.
   Minuit.
   Minuit et tous les agents dorment, dit-on, mais autour de moi je ne vois que des policiers bougons, frigorifiés, qui se passent des clopes et scrutent l’Atlantique aux jumelles dans l’espoir d’être les premiers à apercevoir les feux de navigation du navire que nos ironiques collègues de la Special Branch1 surnomment désormais le « Bateau de la mort ».
   Ssssssssssssssssssss…
   Crachin du ciel.
   Grésillements du scanner.
   Des bouffées d’ondes sonores. Un fragment de néerlandais. Un animateur français, sans doute de RFI, informant le monde d’une voix exaltée que « Euro Disney sera construit à Paris ».
   Nous sommes sur une plage, pas loin de Derry, sur la côte sauvage du nord de l’Irlande. Quand ça ? En novembre 1985. Reagan est président des États-Unis, Thatcher Premier ministre du Royaume-Uni, Gorbatchev tient depuis peu les rênes de l’URSS. L’album numéro un des charts britanniques est Promise de Sade, mais « The Power of love », la guimauve sentimentale de Jennifer Rush, truste encore les premières places des singles où elle est installée depuis un paquet désespérant de semaines.
   Sssssssssss et puis le jeune agent aux commandes du scanner réussit enfin à se fixer sur la fréquence du Our Lady of Knock.
   — Je les ai ! s’écrie-t-il. Ils approchent, monsieur !
   Oui, c’est ce que nous attendions. La météo est idéale, la lune haute dans le ciel et la marée descend.
   — On les tient, ces enfoirés, marmonne un des mecs de la Special Branch.
   Moi, je reste coi. C’est par pure politesse que l’on m’a invité ici – parce qu’une de mes sources a livré un tuyau utile pour cette opération internationale complexe. Il ne m’appartient pas de commenter les événements ou de prodiguer des conseils. Pour me donner du courage, je tapote mon pistolet, puis j’ouvre mon carnet de notes à la page où j’ai glissé une carte postale du tableau de Guido Reni qui représente saint Michel écrasant Satan du pied. Je me signe discrètement et demande dans un chuchotement à bénéficier encore et toujours de la protection de saint Michel Archange, saint patron des flics. Je ne suis pas certain de croire en son existence, mais bon, je suis membre de la RUC2, la force de maintien de l’ordre qui a le taux de mortalité le plus élevé de toutes les polices du monde occidental, alors chaque petit coup de pouce talismanique est bon à prendre. Mon carnet de notes rempoché, je tends la flamme de mon briquet à un lascar au regard mauvais qui prétend appartenir à Interpol mais m’a plutôt l’air d’un barbouze du MI5 venu nous tenir à l’œil, bourrins d’Irlandais que nous sommes, et veiller à ce que nous ne fichions pas l’opération en l’air. Il marmonne un merci puis me passe une flasque qui se révèle contenir un gin d’excellente qualité.
   — Santé, dis-je avant de boire une gorgée et de lui rendre la flasque.
   — Tchin-tchin.
   Ouais : MI5 à coup sûr.
   La brise chasse quelques nuages qui masquaient la lune. Sur le parking derrière nous, un chien aboie.
   Les policiers attendent. Les barbouzes attendent. Les hommes du bateau en approche attendent. Nous dévalons tous ensemble la même pente vers l’avenir.
   Nous observons les vagues et l’horizon obscur et glaçant où ciel et mer se confondent quelque part au large de Malin Head. Enfin, à minuit et demi, quelqu’un s’écrie :
   — Là-bas ! Je le vois !
   Nous recevons l’ordre de quitter la plage. La plupart d’entre nous vont s’abriter derrière les dunes, tandis que quelques gradés futés décanillent jusqu’aux Land Rover pour trouver du réconfort autour de réchauds à alcool et de grogs au whisky. Je me retrouve derrière un banc de sable avec deux femmes en trench-coat qui semblent être des analystes de la Special Branch.
   — C’est assez excitant, non ? me dit l’une d’elles, une brunette, d’un ton enjoué.
   — En effet.
   — Vous êtes qui, vous ? me demande sa collègue avec un accent de Cork assez cocasse qui fait penser au braiment d’un âne tombant au fond d’un puits.
   Je décline mon identité, et il est clair qu’elle se désintéresse de mon cas dès que le mot « inspecteur » franchit mes lèvres. Ce soir, il y a des commissaires divisionnaires et même un sous-directeur de la RUC dans la nasse – alors moi, à côté, menu fretin.
   — Pas trop tôt ! s’exclame quelqu’un.
   Nous observons le Our Lady of Knock progresser sans hâte dans le chenal et virer en direction du rivage. Il a une allure un peu bizarre, ce bateau. C’est peut-être un petit cargo reconverti, ou bien un chalutier débarrassé de ses poulies et de ses chaînes. Il n’a pas franchement l’air en état de naviguer, mais il a tout de même réussi à traverser près de cinq mille kilomètres d’océan Atlantique.
   À deux cents mètres de la côte, il jette l’ancre, puis, après quelques minutes de va-et-vient confus sur le pont, un hors-bord est descendu à l’eau. Cinq hommes y embarquent, et il s’élance avec enthousiasme vers la plage. Qu’importe la nationalité – américaine – de ces cinq trafiquants d’armes et la provenance de leur navire – Boston –, dès qu’ils mettront pied à terre l’affaire sera du ressort de la RUC.
   Hop, hop, hop, sautille le petit Zodiac à travers la houle, sans se préoccuper des rochers et des récifs très nombreux tout le long de cette partie de la côte. Par miracle, il les évite tous et, ralentissant à peine l’allure, fend les vagues du bord pour s’échouer sur la plage. Les cinq hommes en descendent illico. Ils commencent par chercher du regard d’éventuels promeneurs avec leurs chiens, couples d’amoureux ou autres témoins potentiels. Ils ne voient personne.
   — Ouais ! s’écrie joyeusement l’un d’eux.
   — On y est ! crie un autre.
   Un homme s’agenouille, pose les mains sur le sable et s’incline pour embrasser la terre d’Irlande à la façon du Saint-Père. Drôlement pieux le garçon. Le tarmac de l’aéroport de Dublin, c’est une chose, mais cette plage toute caillouteuse et graisseuse en aval de l’une des principales stations d’épuration de Derry, c’est une autre histoire.
   Ils débouchent une bouteille et se la passent. L’un d’entre eux porte un sweat-shirt à l’effigie de John Lennon. Ces jeunes Américains qui ont traversé tout un océan pour nous apporter la mort sous forme de mortiers et de mitrailleuses.
   — Les Yankees, quand même. Ils se croient tout permis, non ? marmonne l’une des analystes de la Special Branch.
   Je résiste à la tentation d’en rajouter. Si ces Irlando-Américains sont assurément des garçons plutôt naïfs et mal informés, je peux néanmoins me mettre à leur place. Le patriotisme, ça vous colle méchamment à la peau, déjà, et puis n’avons-nous pas tous une peur terrible de l’ennui ?
   Sur la plage, les cinq gaillards ne tardent pas à regarder leurs montres en s’interrogeant. Ils attendent un camionneur, Nick McCready, et son fils Joe, que nous avons déjà arrêtés et placés en détention provisoire.
   L’un d’eux allume une fusée éclairante et se met à l’agiter au-dessus de sa tête.
   — Et puis quoi encore ? Ils vont tirer un feu d’artifice, après ça ? grogne quelqu’un derrière moi.
   — Et nous, qu’est-ce que nous allons faire ? je lance, assez fort pour que le sous-directeur m’entende.
   Sérieux, combien de temps va-t-il encore falloir rester ici ? S’il y a des armes sur le bateau, ces mecs sont cuits, et s’il n’y a pas d’armes sur le bateau tant mieux pour eux, mais dans un cas comme dans l’autre, c’est le moment de les pincer.
   — Silence dans les rangs ! dit quelqu’un.
   Si cela ne tenait qu’à moi, j’annoncerais notre présence avec mégaphone et projecteurs et j’expliquerais doctement la situation : Vous êtes cernés, votre navire ne peut plus quitter la rade, veuillez lever les mains en l’air et approcher dans le calme…
   Mais cela ne tient pas qu’à moi, et les choses sont parties pour prendre une autre tournure. Comme il s’agit d’une opération organisée conjointement par la RUC, la Gardaí3, le FBI, le MI5 et Interpol, je pressens que nous fonçons droit vers la cata… Et voilà : un homme en uniforme, un officier haut gradé, s’avance vers les cinq hommes comme Alec Guinness au début du Pont de la rivière Kwaï.
   — Il fait quoi, là, nom de Dieu ? je m’interroge à voix haute.
   Les trafiquants ne l’ont pas encore vu. Le gars à la fusée éclairante dessine maintenant des huit en l’air pour faire rigoler ses copains.
   L’officier supérieur en uniforme s’immobilise au sommet d’une dune.
   — Eh bien, messieurs, pour vous, la partie est terminée ! annonce-t-il avec le bel aplomb d’un inspecteur de série télé des années 1950.
   Eh bien, messieurs, pour vous, la partie est terminée ?
   Aussitôt, les Américains défouraillent et décampent vers le Zodiac. L’un d’eux tire au jugé vers l’officier en uniforme, obligeant celui-ci à s’aplatir prestement sur le sable. Cela, messieurs, ce n’est pas très fair-play, doit-il se dire en aparté.
   — Les mains en l’air ! crie un autre flic, avec un train de retard, dans un mégaphone.
   Les Américains canardent à l’aveugle avec un arsenal impressionnant qui comprend des mitrailleuses et des fusils d’assaut. Certains policiers commencent à répliquer. Éclairs rouges et blancs aux bouches des armes, arcs orange de balles traçantes illuminent la nuit.
   Voilà, c’était prévisible, nous avons sauté à pieds joints dans le merdier international de première catégorie.
   — Lâchez vos armes ! crie le flic au porte-voix sur un ton presque désespéré.
   Un tireur d’élite de la police abat l’un des trafiquants en le touchant à l’épaule, mais les autres ne se rendent toujours pas. Après leur longue traversée, ils sont claqués, désorientés, ils ont le mal de mer. Ils ignorent qui leur tire dessus et pourquoi. Deux d’entre eux commencent à pousser le Zodiac vers l’eau. Ils ne se rendent pas compte qu’ils sont à un contre dix. Ils ignorent que même si un miracle leur permettait de regagner le Our Lady of Knock, une troupe d’élite de la Royal Navy passerait aussitôt à l’abordage.
   Une vague plus forte que les autres soulève brusquement l’avant du Zodiac – et le retourne.
   — Police ! Vous êtes cernés ! Arrêtez de tirer ! entend-on par le mégaphone.
   Mais le sang a déjà coulé, ils ont la rage, ils répliquent par une longue salve de mitrailleuse. Je m’allume une nouvelle clope, tapote la carte de saint Michel dans ma poche et me dirige vers le parking.
   Au bout d’une rangée de Land Rover de la police, je retrouve ma bagnole. Je m’assieds au volant, je mets le contact et le moteur démarre avec un grondement plaisant. Berlioz, sur Radio 3, s’élève des haut-parleurs. Je bascule sur Radio 1 pour tomber sur une ballade de Feargal Sharkey. La carrière solo, et couronnée de succès, de Feargal Sharkey depuis qu’il a quitté les Undertones, son groupe punk rock, dit tout ce qu’il y a à savoir sur la scène musicale de la décennie actuelle en Irlande du Nord. Je coupe la radio et allume les phares.
   Une caisse de munitions explose dans un fracas assourdissant en produisant une monstrueuse boule de feu que je vois d’ici. Je me penche en avant, pose le front sur le volant et respire profondément.
   Un tout jeune gardien de la paix chargé de la sécurité du parking tapote à ma portière.
   — Eh, vous. Où vous pensez aller comme ça ?
   Je baisse la vitre pour répondre :
   — Chez moi.
   — Qui vous a dit que vous pouviez partir ?
   — Personne n’a dit que je devais rester, alors je m’en vais.
   — Mais… vous pouvez pas partir comme ça !
   — Ben si, regardez.
   — Mais… mais…
   — Écarte-toi, mon grand.
   — Mais… vous ne voulez pas voir comment ça va finir ? demande-t-il avec stupeur.
   — Le grotesque, c’est pas vraiment mon truc, dis-je avant de remonter la vitre.
   J’embraye, je sors du parking. Dans le rétroviseur intérieur, je vois mon reflet secouer la tête avec une moue de dépit. C’était idiot de répondre ça. Parce que ici, aux confins de l’Empire britannique agonisant, le grotesque est bien la seule forme de discours narratif qui ait le moindre sens.
   

1. Dans la police du Royaume-Uni, les unités de la Special Branch sont chargées des missions de contre-espionnage et d’antiterrorisme. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Royal Ulster Constabulary, ou Police royale de l’Ulster, créée en 1922. À l’époque, la plupart de ses agents sont protestants alors que le pays est majoritairement catholique. Elle sera réorganisée en 2001 et rebaptisée Service de police de l’Irlande du Nord.
3. An Garda Síochána, ou la Gardaí : la police de la République d’Irlande.
2 M. Dwyer pose un petit problème
Feux d’artifice derrière, ténèbres devant. Si ce n’est pas une métaphore de la Question irlandaise, je ne sais pas ce qui peut l’être.
   Dès que j’ai rejoint l’A61, j’écrase le champignon et roule à une vitesse insensée jusqu’à Glengormley. De là, il ne me reste qu’un petit bout d’A2 jusqu’à Carrickfergus. La nuit étant froide, humide et brumeuse, elle décourage aussi bien les terroristes que les barrages routiers de l’armée britannique, et le voyage se passe donc plutôt bien. Par chance, je ne me tue pas en grimpant à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure sur les petits bouts de quatre voies du trajet.
   Il est une heure vingt et quelques du matin quand je m’engage dans Coronation Road, lotissement Victoria, à Carrick.
   Passé minuit, tout est calme dans les rues de la classe moyenne. Mais par chez nous, dans les cités et les lotissements des classes populaires, il n’y a pas d’heure pour le craic, comme on dit en Irlande – la déconnade, la bonne ambiance entre potes. Et le craic de Coronation Road, tout de suite, ça se passe deux maisons après la mienne. Devant chez Bobby Cameron, un groupe de joyeux drilles discute et rigole en buvant de la Harp blonde, en mangeant des fish and chips et en écoutant ce qui me semble bien être Dinah Washington sur un tourne-disque portable branché sur une rallonge. Visiblement, Bobby a contraint le propriétaire ou l’employé d’une friterie ambulante à s’arrêter ici pour les nourrir, ses copains et lui. Bobby est le chef local d’un groupe paramilitaire protestant. Il dirige aussi un petit racket de protection et vend des cigarettes de contrebande et de la drogue. Pendant des années, sa cote de popularité dans le quartier est restée plutôt modeste, mais tout a changé il y a quelque temps, quand il a réussi à récupérer une fille de Carrickfergus tombée entre les griffes d’une antenne de l’Église de l’Unification, alias la secte Moon, en Écosse. L’opération, organisée par Bobby avec le concours de l’Ordre d’Orange de Glasgow, a valu au temple mooniste d’être entièrement détruit par un incendie, et à une demi-douzaine d’agents de sécurité de la secte de se récolter une balle dans le genou. Le message que ces hommes estropiés ont été contraints de rapporter en Corée du Sud est clair : « L’Écosse et l’Irlande du Nord, n’y pensez plus ! » Une grosse victoire personnelle pour Bobby, cette histoire, et encore aujourd’hui, on entend parfois des gens murmurer que « si tu veux que ça bouge, va pas voir la police, demande plutôt à Bobby Cameron », c’est-à-dire exactement le genre de choses que les paramilitaires adorent entendre.
   Nos regards se croisent. Bobby ressemble un peu au footballeur Brian Clough. Mais Brian Clough après une défaite 3-0 à domicile contre une équipe de cinquième zone comme Notts County.
   — T’es recherché, Duffy, me lance-t-il.
   — Ah bon ?
   — T’avais pas ta radio de police allumée ?
   — Non.
   — Nous, on a le scanner en marche. Tes collègues te cherchent, mec. Puisque Miss Marple est indisponible, faisons donc appel à l’intrépide inspecteur Duffy ! Non ?
   — Merci pour l’info, dis-je en verrouillant la voiture.
   — Une petite collation ? C’est moi qui régale.
   Je me dirige vers la friterie. Derrière le comptoir se tient un monsieur âgé dont le visage dégage une étrange tristesse.
   — Je suis de la police. Êtes-vous retenu contre votre volonté ou avez-vous été forcé de stationner votre véhicule ici ?
   — Oh non, pas du tout ! répond-il avec empressement. Je rends juste service à Bobby.
   Je ne sais pas si je dois le croire, mais il n’a pas l’air de craindre pour sa vie, et c’est déjà quelque chose.
   — En ce cas, je vais prendre une saucisse-frites.
   Les potes de Bobby s’écartent de la camionnette pour me laisser accéder au comptoir. Une belle brochette de petits malfrats et de grands bons à rien. Quand la BBC fera de ma vie un feuilleton, le directeur de casting sera ravi de l’occasion que lui offrira cette scène de placer à l’écran ses tronches de figurants les plus moches et les plus louches.
   L’homme de la friterie pris en otage me passe ma commande emballée dans du papier journal. Je le remercie et lui tends une pièce d’une livre.
   — Cadeau de la maison, dit-il avec un geste en direction de Bobby.
   Je mange trois frites et demande à ce dernier :
   — Ça t’a plu, alors, l’Écosse ?
   — T’as entendu parler de ça, toi ?
   — Un détail intéressant. Le révérend Moon a été élevé dans la foi presbytérienne. Au fond, les moonistes sont des presbytériens coréens radicalisés.
   Bobby secoue la tête.
   — Je ne vais pas discuter théologie avec toi à deux heures du mat, Duffy, surtout sachant la nuit chargée que tu as devant toi, mais je dois quand même dire que le problème avec vous autres, les catholiques, c’est que vous ne comprenez pas du tout la religion protestante.
   — Ah ?
   — Contrairement à votre Église, qui est une foi hiérarchisée et directive – le pape ordonne au cardinal qui ordonne à l’évêque qui ordonne au prêtre qui ordonne aux fidèles –, la nôtre est une démocratie. Nos pasteurs, notre président, nos membres du conseil et nos fidèles sont tous sur un pied d’égalité. Voilà pourquoi il est impossible de considérer le révérend Moon, comme tu dis, comme un presbytérien. Rapport qu’il se place au-dessus de ses ouailles, tu vois.
   Les jésuites m’ont à tel point bourré le crâne, jadis, avec la dialectique de la Contre-Réforme, que même à cette heure impie, je pourrais mobiliser une demi-douzaine d’arguments percutants contre Luther, Calvin et toute cette clique d’hérétiques. Mais là, je suis juste trop fatigué.
   — Tu as peut-être raison. À plus tard, dis-je en me dirigeant vers ma maison.
   Première chose, j’allume mon pager et emporte le téléphone au salon. Si les collègues me cherchent, comme l’a affirmé Bobby, ils n’arrêteront pas tant qu’ils ne m’auront pas trouvé.
   Je vais prendre des glaçons dans la cuisine, me prépare une pinte de vodka gimlet et mets sur la platine le meilleur album de l’année 1985 sorti à ce jour : le trop longtemps attendu Live at the Harlem Square Club de Sam Cooke.
   Je bois la moitié de ma pinte et pousse le volume sur « Bring It On Home to Me », un morceau qui déménage comme un chœur de gospel dans une église. Bien requinqué, je compose le numéro de la boutique.
   — Duffy, j’annonce à Linda qui est de service à l’accueil.
   — Dieu soit loué, inspecteur Duffy ! L’inspecteur principal McArthur vous cherche.
   — Je ne suis pas censé être dispo cette nuit. L’enquêteur de garde, c’est le sergent McCrabban.
   — Mais c’est vous que l’inspecteur principal McArthur réclame. Il insiste même beaucoup. Où étiez-vous passé ?
   — Je devais faire un saut à Derry. Je rentre tout juste et je suis rincé. Faut vraiment que je dorme, ma belle…
   — Je regrette, Sean, mais je crois que l’inspecteur principal s’arrache un peu les cheveux. Il a un vrai pépin et… C’est vous qu’il veut et personne d’autre, voilà.
   — Où est-il ?
   — Il est, heu… à l’Eagle’s Nest Inn, répond Linda avec plus qu’une pointe d’embarras dans la voix. Ça se trouve dans Knockagh Road…
   — McArthur est là-bas en ce moment ?
   — C’est l’information que j’ai.
   — Et il s’est mis… dans de sales draps, pour ainsi dire ?
   — Ça, heu… Je ne suis pas dans le secret, Sean.
   — Très bien. S’il rappelle, dites-lui que j’arrive.
   — Vous savez où ça se trouve ?
   — Hmm oui. Il m’est arrivé d’y aller. À titre professionnel.
   — Bien sûr.
   J’engloutis quelques frites, enfile un blouson en cuir par-dessus mon pull et mon jean puis ressors. Bobby et ses acolytes jouent maintenant à la pétanque avec des canettes de bière écrasées. Au bout de la rue, Mickey Burke promène sa vieille lionne édentée en laisse, alors qu’il m’a promis de ne plus faire ça.
   — Ah, Duffy ! Ils t’ont trouvé, alors ? lance Bobby d’un air ravi.
   Je lève l’index pour le faire patienter un instant et crie :
   — Mickey ! Qu’est-ce qu’on avait dit ?
   — On prend juste un peu l’air, inspecteur Duffy, répond Mickey d’un air penaud.
   — Rentrez cette lionne chez vous ! On en a déjà parlé !
   — Elle n’a plus de dents, elle est inoffensive et…
   — Ramenez-la chez vous !
   Mickey tire sur la laisse de la lionne pour regagner son domicile.
   — Devrait y avoir une loi qui interdit d’avoir un lion en HLM, dit Bobby – sa moue le fait ressembler maintenant à Brian Cough qui aurait trouvé une souris morte dans son bol de céréales.
   — T’as bien raison, j’acquiesce en me baissant pour vérifier qu’une bombe à interrupteur au mercure n’est pas fixée sous la BMW.
   — Tu te donnes de la peine pour rien, Duffy. Depuis tout à l’heure, on n’a pas bougé d’ici. Personne n’a posé de bombe sur ta caisse.
   — Qu’est-ce qui me dit que toi, tu ne l’as pas fait ? je réplique en regardant sous le châssis.
   — T’es mon poulet préféré ! Je ne peux pas te tuer, voyons !
   Je me redresse et ouvre la portière sans répondre.
   — D’ailleurs, mec, si je voulais t’éliminer, tu serais déjà dans l’autre monde, ajoute Bobby.
   — Suivi de peu par toi, l’ami. Sache que j’ai pris certaines dispositions, dis-je avec un clin d’œil.
   Je quitte le lotissement et m’engage dans Greenisland Road, direction l’Eagle’s Nest Inn qui se trouve dans Knockagh Road à mi-chemin du sommet de Knockagh Mountain.
   Un moment plus tard, je quitte la petite route secondaire pour m’engager sur un chemin privé qui serpente d’abord à travers une forêt clairsemée, puis traverse un vaste jardin de pelouses impeccablement tondues pour parvenir à une ancienne demeure seigneuriale écossaise dominant l’anse de Belfast. La baraque a été convertie dans les années 1970 en hôtel, puis en centre de remise en forme, et elle abrite aujourd’hui un bordel de luxe. Totalement illicite bien entendu, mais les proprios maîtrisent si bien l’art du graissage de pattes qu’ils sont intouchables. Le flic qui aurait la mauvaise idée d’enquêter sur cet endroit se retrouverait vite dans un beau merdier, avec sur le dos la police des polices, la Special Branch, le député de la circo et sans doute même quelques membres du gouvernement…
   Je gare la BM à côté de deux Mercedes et d’une Rolls.
   M’accueille sur le perron un sémillant jeune homme en complet-veston dont la petite plaque d’identification proclame qu’il s’appelle « Patrick ».
   Mouais.
   — Seriez-vous l’inspecteur Duffy, par hasard ? demande-t-il avec un accent de majordome anglais qui sonne tout aussi faux.
   — Oui.
   — Si vous voulez bien me suivre…
   Il m’entraîne à l’intérieur de la maison avec des mimiques de garçon un peu paniqué.
   Je le suis dans un large escalier en bois menant au premier étage. Les murs sont couverts de tableaux représentant des chevaux, des scènes de chasse, ce genre de chose – sans doute des originaux ou des imitations de Stubbs et de John Frederick Herring. Des lustres anciens illuminent le hall où d’invisibles haut-parleurs diffusent à volume réduit de la musique classique. Ce cadre me paraît glaçant et anti-érotique au possible pour une maison close, mais la direction a manifestement jugé que c’était ce qui plairait à ses michetons pleins aux as. Bigre, peut-être que c’est vraiment ce qu’ils attendaient ! Peut-être la mère maquerelle a-t-elle fait circuler des questionnaires avant de se fixer sur la déco.
   Deux grands costauds, genre videurs de boîte de nuit, montent la garde sur le palier. L’un d’eux me désigne une porte ouverte, et j’entre dans la chambre 202 pour découvrir un tableau assez cocasse.
   Un jeune homme vêtu d’un simple caleçon est assis par terre, les yeux rougis par les larmes et le front ensanglanté – il a une plaie au cuir chevelu au-dessus de la tempe. Il est flanqué par un quinquagénaire chauve, sanglé dans un peignoir, et un autre homme dans la trentaine, habillé lui d’un jean et d’un sweat-shirt, qui semblent chercher à le réconforter ou à le soigner. Dans un fauteuil en velours, près d’une table, est installée une fille en guêpière et bas noirs. Une femme plus âgée, coiffée d’une perruque rousse pétante, se tient bien droit à côté d’elle. L’inspecteur principal McArthur est assis, l’air maussade, au bord du lit. Derrière tout ce petit monde, par une porte-fenêtre entrouverte, j’aperçois un balcon, une fontaine ouvragée et un bout de pelouse.
   Peter McArthur est mon nouveau patron. Nouveau, parce qu’il n’a pris ses fonctions au poste de la RUC de Carrickfergus qu’il y a environ six semaines. Sur le papier, un vrai crack : université de Cambridge, école de police de Hendon, trente et un ans et déjà inspecteur principal. En chair et en os, bon, disons qu’il est moins impressionnant. Il a le nez trop long, pas assez de menton et quelque chose de vague, de rêveur, dans ses yeux marron trop féminins. Il est écossais, mais plutôt intello mignard des beaux quartiers d’Édimbourg que dur à cuire de Glasgow.
   — Duffy ! Dieu soit loué ! Où étiez-vous, à la fin ?
   — À Derry. En opération avec la Special Branch.
   — Les balades à Derry, non, je ne peux pas accepter cela. Vous ne voyez donc pas que nous avons un sérieux problème, là ?
   — Il ne manque pourtant pas d’agents au poste.
   — Hmm. Il s’agit quand même, heu… d’une affaire plutôt délicate, vous ne pensez pas ?
   — Je ne sais pas encore de quelle affaire il s’agit, monsieur.
   Le trentenaire en sweat-shirt se met debout et me regarde avec méfiance.
   — Qui est-ce ? demande-t-il à McArthur avec un accent américain plutôt agréable.
   — Je vous présente l’inspecteur Sean Duffy. Il dirige notre brigade criminelle. Vous pouvez lui faire confiance.
   Le type paraît dubitatif.
   Je me rapproche de l’inspecteur principal en haussant les sourcils. Chef, qu’est-ce qui se passe, là ?
   McArthur baisse la voix pour tenter de donner un caractère confidentiel à la conversation.
   — Écoutez, Duffy, vous êtes dans la partie depuis plus longtemps que moi. Alors quel comportement devons-nous adopter ? Je ne veux pas faire remonter cette histoire à la hiérarchie. Pas tout de suite. Mais il n’est pas nécessaire d’en faire toute une montagne, n’est-ce pas ?
   Il a l’air angoissé. Il transpire dans son élégant complet marron à cravate rouge foncé. McArthur n’a que trois hivers de moins que moi au compteur, mais comme il évite la clope, le soleil et la picole, on lui donnerait à peine plus de vingt ans. Si ce couillon est déjà dépassé ici, je le plains d’avance pour le jour où il sera confronté à une vraie urgence.
   Je m’assois au bord du lit à côté de lui.
   — Peut-être pourriez-vous commencer, chef, par m’expliquer ce qui se passe ?
   La fille à la guêpière répond la première. Elle a un accent de Belfast Ouest à couper au couteau :
   — Ah ça, je vais vous le dire, moi, ce qui se passe !
   — D’accord. C’est quoi le topo, ma jolie ?
   — Le monsieur et moi, bon, on se préparait à faire notre affaire, explique-t-elle en désignant le jeune type en calbute. Et puis là, tout d’un coup, il m’a annoncé qu’il fallait d’abord qu’on se prenne tous les deux un peu de… de « paradis blanc », comme il a dit. Mais ça, moi, pas question. Lui, il insiste : « Allez quoi, essaie, avec la poudre, on va s’éclater toute la nuit. » Je lui répète : « Non, c’est non ! » Il devient mauvais, il rouspète, il me crie dessus, alors à un moment, moi, je dis : « OK, terminé, j’appelle la sécurité. » Et là, il pète carrément un câble. Il se jette sur moi, ce con, et il essaie de m’étrangler ! Alors bon, j’attrape la lampe de chevet et je lui tape sur le crâne, quoi.
   — Bien joué.
   — Et j’ai aussitôt appelé le poste de police de Carrickfergus. Je ne veux pas de ce genre d’idioties dans mon établissement.
   C’est la femme à la perruque rousse qui vient de parler. La patronne du bordel. Mme Dunwoody, si ma mémoire est bonne.
   — Ce paradis blanc, où est-il ?
   L’inspecteur principal McArthur me tend un sachet transparent rempli de poudre blanche. Il y a là-dedans de quoi faire planer une armée entière. J’en prélève un échantillon sur le bout de l’auriculaire et la goûte. Coke de haute qualité, coupée à rien du tout – pure ! Sans doute de la came pharmaceutique fabriquée en Allemagne, la vache, et il y en a pour une petite fortune. Je referme soigneusement le sachet et le glisse dans ma poche de blouson.
   — Avez-vous pesé la cocaïne ? je demande à l’inspecteur principal.
   — Non.
   Parfait.
   — Je ferai ça au poste et la mettrai sous scellés.
   — C’est de la cocaïne, alors ?
   — Assurément. Et de très haute qualité. Vu la taille du sachet, nous pourrions l’inculper pour trafic de drogue, si telle était notre intention. Mais ce ne sera même pas la peine. La simple détention d’une telle quantité de came, c’est au minimum six mois de cabane.
   L’inspecteur principal McArthur secoue la tête.
   — Je me demande si vous avez pris la mesure du problème, Duffy… Reconnaissez-vous ce jeune homme ?
   — Je devrais ?
   — C’est un acteur. Célèbre. Américain.
   Je regarde plus attentivement le petit gars assis par terre. Hmm… D’accord, sa tête me dit vaguement quelque chose. Mâchoire carrée. Yeux clairs. Je l’ai peut-être vu dans un film quelconque. Et maintenant, ses larmes prennent une autre dimension. Elles sont bidon.
   Voyez ce que je veux dire ? me communique l’inspecteur principal par un petit hochement de tête.
   Ouais. Compris. La célébrité est la reine des devises, même dans les provinces paumées comme l’Irlande du Nord. Nous ne retiendrons aucune charge contre ce monsieur. Pas question d’attirer les foudres de la hiérarchie et ces fouineurs de médias sur notre petite paroisse. D’un autre côté, il ne faut pas oublier que Mme Dunwoody et ses employeurs sont des gens protégés. Et elle réclame justice…
   — Vous êtes acteur ? répète Mme Dunwoody. Vous n’étiez pas dans L’Inévitable Catastrophe ?
   — Non, répond le jeune homme.
   — Vous êtes sûr ? C’est fou comme vous ressemblez…
   — Non, je n’ai pas joué dans L’Inévitable Catastrophe !
   — Votre nom, c’est quoi ? je demande.
   — David Dwyer, répond-il.
   Ah oui. Maintenant ça me revient. Il a fait la une des tabloïds pour avoir agressé un photographe et tabassé une ex-femme, mais dans le monde enchanté de Hollywood, ce sont des broutilles en regard des millions investis dans son excellent talent de comédien.
   — Pour quelle raison vous trouvez-vous en Irlande, monsieur Dwyer ?
   — Je… je suis en repérage… pour un film.
   Il semble avoir un peu de mal à articuler, comme un homme en état d’ébriété, mais il est clair à voir sa tête qu’il n’est pas vraiment ivre. Je me demande en passant si ce mec s’arrête jamais de jouer la comédie. Quand il est seul dans sa chambre, peut-être, sans autre public que sa propre personne.
   — Très bien, monsieur Dwyer. Vous vous rendez compte, je présume, que vous êtes sur le point d’être arrêté pour détention de cocaïne et coups et blessures ?
   — Je n’ai jamais vu cette drogue de ma vie !
   — Allons, allons, monsieur Dwyer, nous savons bien que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? dis-je, utilisant à dessein le nous des policiers qui me fait entrer de plain-pied dans mon personnage.
   — Et cette salope alors ? glapit Dwyer. C’est elle qui m’a attaqué la première !
   Champ-contrechamp hypertendu pendant qu’il nous regarde, l’inspecteur principal et moi, dans l’attente d’une réaction.
   — Elle vous a attaqué, et quelqu’un a placé cette cocaïne à votre insu dans la chambre, est-ce là l’histoire tragique que vous voulez raconter, monsieur ? Heureusement que mon sergent n’est pas ici. Il est très émotif, et là, je vous jure, il pleurerait toutes les larmes de son corps.
   — C’est la vérité ! insiste Dwyer.
   — La jeune dame a agi en légitime défense, monsieur, et croyez-en mon expérience, tous les jurés que vous pourrez trouver en Irlande du Nord verront les choses de cette façon.
   Le quinquagénaire chauve en peignoir se redresse et dit à l’inspecteur principal :
   — J’ai terminé, d’accord ? Il n’y a pas d’hémorragie interne, la plaie à la tête ne saigne plus, il a juste besoin de deux ou trois points de suture. Demain matin, il se portera comme un charme.
   — Je vous remercie, docteur… ? dit McArthur.
   — Je préférerais que mon nom ne soit pas mêlé à cette histoire, si cela ne vous ennuie pas.
   — Allez donc retrouver votre compagne, docteur, dis-je en désignant la porte. Dans cet établissement, on facture à l’heure.
   — Pas ce soir ! C’est la maison qui invite, déclare Mme Dunwoody. Dites-le bien de ma part à Samantha.
   Le toubib esquisse un sourire reconnaissant et sort de la chambre.
   — Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, vous deux, mais vous n’avez pas intérêt à me gonfler, grogne soudain Dwyer en se mettant debout. Faites-moi confiance ! J’ai de quoi acheter dix fois votre carrière.
   Il n’est pas très grand, mais il faut reconnaître qu’il a une présence physique considérable. S’il a déjà fait du théâtre, il devait monopoliser l’attention sur la scène. Il s’approche de moi et plante l’index dans le cuir de ma veste pour ajouter d’un ton narquois :
   — Quand l’Irlande sera enfin libre, les emmerdeurs de votre genre seront les premiers à passer au peloton d’exécution. Vous savez ça, quand même ?
   Je saisis l’index brandi et le retourne en arrière. Une grimace de souffrance tord les traits de Dwyer, ses genoux se dérobent sous lui, et je le fais s’effondrer à mes pieds plus brutalement que nécessaire – juste pour bien faire comprendre qui domine et qui est dominé dans cet échange.
   L’inspecteur principal me regarde avec des yeux ronds d’inquiétude. Je secoue la tête pour lui signifier de ne pas la ramener.
   — Vous êtes un redoutable cow-boy, monsieur Dwyer, je n’en doute pas, mais dans la situation actuelle, l’inspecteur principal ici présent et moi-même sommes vos seuls amis. Il n’y a que nous qui puissions vous éviter plusieurs années de cabane dans un pénitencier nord-irlandais.
   Je lâche enfin son doigt. Il halète bruyamment et se recroqueville en position fœtale. Le gars au sweat-shirt accourt pour l’aider à s’asseoir par terre puis se redresse en nous adressant un sourire embarrassé.
   — Je m’appelle Thomas et je suis l’assistant de M. Dwyer. Je tiens à vous assurer que notre intention n’était absolument pas de vous offenser. S’il vous plaît, dites-nous ce qu’il convient que nous fassions pour faciliter cette enquête et résoudre la situation de façon aussi rapide et satisfaisante que possible pour tout le monde.
   Je jette un coup d’œil vers l’inspecteur principal qui hausse les épaules. À moi de jouer.
   J’allume une Marlboro.
   — La jeune dame a subi un choc épouvantable et souhaitera certainement prendre des congés pour se remettre de cette peine. Je présume qu’un chèque à son nom de, disons, deux mille…
   — Cinq mille ! coupe la fille.
   — Un chèque de cinq mille livres couvrira ses frais. Ensuite, la maîtresse de maison va devoir remplacer la lampe détériorée…
   — Une antiquité. Une pièce unique ! intervient Mme Dunwoody.
   — Une antiquité irremplaçable, dont je présume… deux mille livres devraient pouvoir couvrir la perte ?
   Mme Dunwoody hoche la tête. Deux mille livres conviendront assurément.
   — Nous compterons aussi sur vous pour quitter sans délai notre belle province et nous devons souligner qu’il serait dans votre intérêt de ne plus y revenir.
   Thomas sourit complaisamment, très content, j’en suis sûr, que son employeur s’en tire à si bon compte.
   — Merci beaucoup, messieurs, dit-il. M. Dwyer vous est très reconnaissant du mal que vous vous donnez.
   — C’est lui que je veux entendre nous remercier pour notre peine. Et il doit aussi s’excuser auprès de la jeune dame qu’il a terrifiée.
   — Ah non, bordel, pas question ! marmonne Dwyer.
   J’attrape le petit merdeux par le colback et l’oblige à se mettre debout.
   — Mais si, mon grand ! Le dernier salopiaud qui a eu ce genre d’attitude devant moi, il pisse aujourd’hui encore du sang par un cathéter. C’est compris ?
   — Compris. Du calme, monsieur le policier. J’ai compris !
   Dwyer présente ses excuses à la fille.
   Thomas remplit les chèques.
   La maîtresse de maison et la fille me remercient.
   Pendant que nous descendons le grand escalier du hall, l’inspecteur principal se demande à voix haute si je n’ai pas un peu dépassé les bornes avec la star du cinoche. Je l’ignore. Il veut ensuite savoir si l’histoire du cathéter est vraie. Je réponds que non. Comme il a l’air soulagé, je ne précise pas que le dernier mec qui m’a tapé sur le système, en fait, je l’ai canardé et laissé pour mort dans un village du nord de Brighton juste avant de me prendre une explosion à la figure, avec la moitié du gouvernement conservateur, dans l’attentat à la bombe du Grand Hôtel…
   — Si vous vous sentez seul un de ces jours et avez besoin de compagnie, vous savez où venir, me dit Mme Dunwoody lorsque McArthur est monté dans son Land Rover. Cadeau de la maison, bien sûr. Nous avons des filles pour tous les goûts.
   — Merci, ça va, je…
   — Ou peut-être que vous, inspecteur, ce sont les garçons qui vous conviennent mieux ? Les jeunes hommes séduisants, je veux dire… ?
   Je la dévisage. Comment peut-elle être au courant de cette expérience bizarre, pas du tout mon truc a priori, et jamais réitérée, il y a bien des années ? Comment les maquerelles font-elles pour toujours connaître vos secrets les plus intimes ?
   — Heu, non, merci.
   Elle me prend par le bras, et nous marchons ensemble vers ma voiture.
   — Ici, on voit de tout, vous savez, observe-t-elle.
   — J’imagine.
   — La semaine dernière, nous avons eu un monsieur qui est venu rendre visite à Veronica avec des fléchettes. Il souhaitait lui offrir son cul nu comme cible.
   — Tiens donc ?
   — Mais j’ai refusé. Veronica est gauchère. Les fléchettes auraient risqué de partir dans tous les sens, vous voyez ? Sur mes jolis tableaux.
   J’ouvre la portière de la BMW et m’assieds au volant. Mme Dunwoody me regarde avec un léger sourire.
   — Revenez un jour où vous vous sentirez seul, insiste-t-elle. Même si vous avez juste envie de bavarder. Nous avons des filles qui savent très bien écouter.
   J’opine du menton, ferme la portière et démarre pour regagner Carrickfergus en longeant la mer.
   L’épaisse forteresse de style normand qui se dresse à l’entrée de l’anse de Belfast confirme sans ambiguïté, depuis huit siècles, la domination de l’Angleterre sur l’Irlande. Je m’engage sur le parking public qui se trouve à son pied et arrête la BM au bord de l’eau. Ici, je suis à l’abri des regards indiscrets. Un charbonnier sous pavillon letton est amarré à une jetée ; le bateau-pilote se trouve de l’autre côté du petit port. Je sors le sachet de coke pharmaceutique de ma poche, en transvase environ la moitié dans un sachet à scellés et le planque ensuite au fond de la boîte à gants.
   Je manœuvre pour quitter le parking, puis parcours le petit kilomètre qui me sépare du poste de police.
   Personne en vue dans les bureaux à part le sergent Dalglish qui a approché un fauteuil de la cheminée électrique pour lire un bouquin.
   — Qui est-ce ? demande-t-il sans lever les yeux.
   — Eh ben, pas le fantôme de Noël si c’est ce qui t’inquiète.
   — Ah, Sean ! L’inspecteur principal te cherchait.
   — Il m’a trouvé.
   — Parfait. Je me sens un peu seul, tout de suite. Tu veux bavarder ? Je découvre la deuxième lettre de Paul aux Corinthiens, et c’est une lecture vraiment fascinante. Prends une chaise.
   — Heu, non, merci, mon vieux. Plutôt me tirer une balle. Je vais rentrer chez moi. Et souviens-toi, s’il te plaît, que c’est le sergent McCrabban qui est de garde cette nuit. Pas moi !
   — Entendu.
   — Après avoir bouclé mon rapport, j’espère bien ne pas être enquiquiné jusqu’à demain.
   — Tranquille, personne ne te dérangera plus. Va roupiller un bon coup. Tu as l’air d’en avoir besoin.
   Je tape en vitesse un compte rendu d’incident que l’inspecteur principal n’aura plus qu’à signer. À la rubrique « Décision de l’enquêteur », je note que M. Dwyer a été laissé libre de ses mouvements après avoir reçu un avertissement. Je me rends ensuite à la salle des scellés, pèse la coke, écris sur le sachet qu’il y en a pour 88 grammes et l’enferme dans le casier de nuit.
   Parking. Dans la BM. Cent quarante-cinq à l’heure en pointe pour le trajet de deux minutes jusqu’à mon domicile du 113, Coronation Road. Une fois garé devant chez moi, je n’oublie pas ma moitié de la coke dans la boîte à gants. Ma Timex indique 3 h 55. Il crachine. Zéro véhicule, zéro piéton en vue dans la rue.
   Dans le hall, après avoir refermé la porte, je commence par prendre une lampe électrique dans le placard. Je traverse la maison jusqu’au jardin de derrière, entre dans la remise et planque la coke dans une boîte à clous posée à côté d’un pavé de graisse de moteur tellement vieux et rance que même les meilleurs chiens renifleurs n’oseraient jamais s’en approcher.
   Retour à la maison. Je me déshabille en vitesse dans le salon et monte l’escalier à poil.
   J’allume le poêle à fioul. Éteins la lumière.
   Après toute une heure d’agitation dans le lit sans parvenir à trouver le sommeil, je renonce.
   Rez-de-chaussée. Vodka gimlet dans une pinte. Sam Cooke sur la chaîne stéréo. Sam The Man Cooke qui dégageait tant de puissance sexuelle, dit-on, qu’il a donné un orgasme à la moitié du public pendant le medley de « It’s All Right / For Sentimental Reasons ».
   Lorsque le disque s’achève, je laisse le silence m’envelopper. Je pose le verre frais sur mon front. Je reste là, sur le canapé, dans la lumière blafarde des étoiles, cette lumière des jours enfuis…
   Et la maison est calme.
     Et la rue est paisible.
        Et mes paupières sont lourdes.
          Et dehors à nouveau la pluie tombe.
             Et… le téléphone se met à sonner.
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3 Une tuerie, l’affaire qu’ils m’ont filée
Je décroche et grogne :
— Y a intérêt que ça vaille le coup.
   — Sean, c’est toi ? demande le sergent McCrabban.
   — N’importe qui d’autre t’aurait déjà envoyé chier. Évidemment que c’est moi ! Tu sais l’heure qu’il est, Crabbie ?
   — Hmm… vers les six heures du mat ?
   — Tout juste. Six heures du mat, et je n’ai même pas encore pu me coucher.
   — Je suis vraiment désolé, mais là, il se passe un truc embêtant.
   — Genre ?
   — Un double meurtre à Whitehead et…
   — Écoutez, mon estimé collègue, dis-je d’un ton posé et en français. Ce ne serait pas un peu pour ça que tu as été promu de modeste cogne à sergent ? Pour que tu puisses gérer un double meurtre à Whitehead sans avoir à me casser les burnes les nuits où je suis censé être de repos ?
   — Le problème, c’est pas la tuerie, Sean.
   — D’accord. Je veux bien jouer. C’est quoi le problème, Crabbie, dis-moi ?
   — Y a une querelle de territoire.
   — Nouveau, ça. Je t’écoute…
   — Les collègues du poste de Larne disent que cette affaire est pour eux, parce que la route au bord de laquelle se trouve la maison est dans leur secteur. Mais la maison proprement dite est de l’autre côté de la ligne, sur le secteur de Carrick. Cette affaire est pour nous.
   — Ah non, Crabbie ! S’ils le veulent tant que ça, ce double meurtre, laisse-les s’en charger !
   — Un homme et sa femme tués d’une balle dans la tête. Le mari s’appelle Ray Kelly. Un bookmaker plein aux as.
   Je soupire.
   — Quoi ? Tu ne veux pas laisser l’affaire à Larne parce que le macchabée est un richard ?
   — Eh ben primo, tu vois, c’est notre affaire. Larne n’a absolument rien à revendiquer sur ce coup. Deuzio, c’est une enquête potentiellement intéressante. Un millionnaire et sa femme butés dans une baraque maousse de Whitehead, tu vois le tableau ou pas ?
   — Mais en quoi ça me concerne ?
   — J’ai besoin de toi. Je suis sergent. T’es inspecteur. Je ne peux pas dégager les mecs de Larne tout seul. Je t’en devrai une bonne, vieux.
   Je pousse un grognement las dans le combiné.
   — D’accord. J’arrive. De toute façon, je dormais pas.
   — Tu devrais peut-être venir en costard-cravate. Nous avons ici un inspecteur principal Kennedy, du poste de Larne, gravement imbu de lui-même.
   — Quelle adresse ?
   — New Island Road, au 64. C’est à Whitehead, juste après le phare. Veux-tu que j’envoie un agent te chercher ?
   — Je trouverai.
   — Ta virée à Derry hier soir, je peux savoir comment ça s’est passé ?
   — Les trafiquants ?
   — Ben oui.
   — Le meilleur exemple de coopération entre la RUC, la Gardaí et Interpol que j’aie jamais vu.
   — Aïe. Terrible à ce point-là ?
   — Terrible. Je serai là dans un quart d’heure, Crabbie. Tiens bon et laisse pas ces péquenauds de Larne piétiner notre scène de crime avec leurs godillots crottés.
   — Ça marche.
   McCrabban raccroche. J’appuie sur le bouton de présélection de Radio 1 sur la stéréo, puis je vais mettre de l’eau à chauffer dans la bouilloire. Je farfouille dans le placard au-dessus de l’évier, finis par trouver la carte des secteurs de la RUC pour le district d’East Antrim et l’étale sur la table de la cuisine. La bouilloire s’éteint, je me prépare une tasse de thé et prends deux chocolats digestifs McVities dans leur boîte. J’examine la carte.
   Pas de doute possible : si la ligne de démarcation entre le territoire de la RUC de Carrick et celui de la RUC de Larne contourne le village de Whitehead lui-même, la propriété du 64, New Island Road, sur la falaise de Blackhead, est nettement en retrait de la ligne sur notre royaume. Je vais peut-être devoir m’énerver et pousser une gueulante, mais Crabbie a raison : pour le meilleur ou pour le pire, si nous la voulons, cette affaire nous appartient.
   De Radio 1, dans le salon, s’élèvent les premiers accords de « Ever Fallen in Love With Someone? » des Buzzcocks. Je verse une bonne larme de Lagavulin dans mon thé et allume une Marlboro.
   Thé, cigarettes, chocolats McVities, whisky Lagavulin : le voilà, nom de Dieu, le petit-déjeuner des champions !
   — Allez, Duffy, un peu de sérieux, dit une voix enrouée qui ressemble plus ou moins à la mienne.
   Je trouve un pull et un jean qui n’ont pas l’air trop miteux, je lace mes Doc Martens, attrape mon revolver ainsi qu’un imperméable noir et sors de la maison.
   Je me penche pour vérifier que nulle bombe ne se trouve sous la BMW avant de m’asseoir au volant.
   Autoradio. Je me rebranche sur Radio 1. La mélodie à la fois guillerette et astucieusement irritante de « Close to Me » de Cure envahit l’habitacle. Je remonte Coronation Road, tourne à droite dans Victoria Road et roule jusqu’au pied de la colline où le plateau d’Antrim rejoint la mer. À cette heure, il n’y a pas de circulation. Je marque une pause au carrefour. Sur ma droite, la forteresse de Carrickfergus est éclairée par des projecteurs et, plus loin, la ville de Belfast déroule son film humide de lumières et d’ombres au pied de Black Mountain, l’imposante colline qui la domine.
   Je tourne à gauche, et comme je suis seul sur la route, laisse le gros moteur M30 six cylindres en ligne de la BM prendre ses aises.
   Le compteur s’affole quand je passe devant les usines abandonnées de Kilroot, et avant même que Robert Smith n’ait eu le temps de répéter « J’aurais autant aimé rester au lit aujourd’hui », nous sommes dans la verte campagne irlandaise.
   Je gagne Whitehead en moins de quatre minutes, pour débouler tout à coup sur ce long virage de l’A2, au-dessus de la falaise, que les gens du coin appellent le Bla Hole et d’où l’espace de quelques éblouissantes secondes la totalité du canal du Nord et un bon morceau de l’ouest de l’Écosse s’offrent au regard des automobilistes.
   La route vire à gauche : côté passager, des champs parsemés de moutons ; de mon côté, à l’horizon, les premières lueurs du soleil levant…
   Ciel rose.
   Ciel bleu.
   « Close to Me » s’achève, et comme personne n’écoute la radio à cette heure de toute façon, l’animateur s’offre le maxi 45 tours de « Blue Monday » de New Order qui va m’accompagner tranquillement jusqu’à ma destination.
   Je tourne à droite dans Cable Road.
   Whitehead, comté d’Antrim.
   Imaginez Vernazza, dans les Cinque Terre le long de la Riviera italienne. Non, stop, n’imaginez pas du tout cela. Rien à voir. C’est de l’Irlande du Nord qu’on parle, tout de même. Enfin d’accord, mais imaginez peut-être quand même un petit peu ceci : un village, au pied de la falaise, qui déploie le long du rivage ses maisons multicolores.
   Je tire la carte de ma poche et trouve New Island Road.
   Aucune difficulté ensuite pour repérer la scène de crime.
   Le sergent McCrabban a fait venir deux Land Rover du poste de Carrick, les mecs de Larne ont débarqué avec deux de leurs propres Land Rover, et il y en a en plus deux autres de l’unité de la police scientifique de Belfast. Ajoutez à ce tableau deux ou trois bagnoles de la presse locale, une douzaine de voisins trop curieux venus des alentours, et la camionnette de BBC Radio Ulster.
   La maison est assez extravagante : en gros, une copie en modèle réduit du château médiéval de Dunluce, situé quelques kilomètres plus loin sur la côte et célèbre pour s’être en partie effondré dans la mer au pied de sa falaise. Elle possède une espèce de donjon central en pierres grises, des tourelles et des arcs-boutants, des fenêtres hautes en ogive et un toit plat. Il y a aussi plusieurs bâtiments annexes, dont un petit cottage pour invités. La propriété est bordée par un épais mur d’enceinte haut de trois mètres.
   Vu que trente mètres de falaise à pic protègent le domaine à l’est, au sud et au nord, il faut en déduire que, pour y pénétrer, tout intrus éventuel doit soit passer par-dessus le mur sur son flanc ouest, soit avoir une solution pour franchir son énorme portail en fer forgé.
   Je gare ma caisse derrière la camionnette de la BBC puis marche vers cet impressionnant portail où Crabbie m’attend.
   — Bien le bonjour, sergent McCrabban, dis-je d’un ton enjoué.
   — Bonjour, Sean.
   — Tu parles d’une bicoque ! Ces gens doivent être vraiment pleins aux as.
   — Tu comprends d’autant mieux pourquoi nos collègues de Larne veulent le dossier. C’est le genre d’affaire que les journaux adorent. Le genre d’affaire qui peut faire une carrière.
   — Ou la torpiller, je souligne d’un ton plus sombre.
   — Certes, mais nous n’avons pas tous autant de chance que toi, Sean, fait remarquer Crabbie.
   — Tu m’as dit que ce type faisait quoi, déjà ? Il était bookmaker ?
   — Ouais. Il tenait tout un réseau de bureaux de paris.
   — Qui a signalé les meurtres ?
   — Mme McCawly, la femme de ménage.
   — Comment est-elle entrée ?
   — Elle a le code du portail.
   — À quelle heure est-elle arrivée ici ?
   — Cinq heures tapantes.
   — Un peu tôt pour faire le ménage, non ?
   — Elle travaillait ici tous les matins de cinq à huit. Mme Kelly aimait trouver la maison nickel chrome pour son petit-déjeuner.
   — Et l’aspirateur ne la réveillait pas ?
   — Ben… pas ce matin en tout cas.
   — Donc Mme McCawly débarque ici à cinq heures et trouve M. et Mme Kelly chacun avec une balle dans la tête ?
   — Oui.
   — Le portail était-il ouvert, à son arrivée ?
   — Non.
   — Comment le meurtrier est-il entré ? Pour passer par-dessus ce mur, il te faut une tour de siège.
   — Ou une échelle.
   — Certes, mais quel assassin qui se respecte se balade avec une échelle de trois mètres ?
   — Un assassin prévoyant ? propose Crabbie avec ce flegme à toute épreuve qui lui va si bien.
   — Donc tu penses que le meurtrier était étranger à la maisonnée ?
   — Non. Plutôt le contraire à vrai dire.
   Bon, là le sergent McCrabban commence à me gonfler.
   — Allons voir cette scène de crime, tu veux ?
   Je lui emboîte le pas. Nous franchissons le portail, remontons une allée de gravier, traversons un hall lambrissé et pénétrons enfin dans un living-room immense dont les baies vitrées donnent sur le canal du Nord. La pièce grouille de condés et de divers parasites dont certains tournent la tête pour me dévisager à l’instant où je fais mon entrée. Je les ignore.
   Le soleil est à présent levé, et l’Écosse est si proche, de l’autre côté de la mer, que l’on voit la fumée aux cheminées des maisons qui en bordent la côte. Les murs du living-room sont ornés d’œuvres d’art de bon goût et sans doute authentiques. Mobilier : canapés de marque, fauteuils confortables, une plaisante table de repas en acajou recouverte par le matériel des agents de la police scientifique. Sol : parquet massif et plusieurs grands tapis persans visiblement coûteux. La télévision est allumée, mais à cette heure matutinale, il n’y a d’autre programme que la mire de la BBC : un pourtour de formes géométriques grises et multicolores ; au centre, l’infernal médaillon rond avec une petite fille et un clown angoissant qui remplissent une grille de morpion.
   Le clou de la mise en crime, bien entendu, ce sont les cadavres installés devant la télévision dans deux fauteuils légèrement tournés l’un vers l’autre.
   L’homme est vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un polo couleur citron vert estampillé Ralph Lauren. Il a cinquante et quelques années, il est gras du bide, il a les cheveux bouclés et gris, un bouc au menton, il porte une chevalière et une alliance. La balle a laissé une empreinte minuscule sur sa tempe gauche, et, je présume, de là où je me tiens, une blessure de sortie plus large sur sa tempe droite. Sa bouche est entrouverte. Quand la mort l’a surpris, il était tourné vers la télévision, pas vers son assassin. C’est sur lui que le tueur a tiré en premier.
   Sa femme y est passée juste après. Deux balles. Une dans le cœur, une au front. Très bronzée, mince, les cheveux bruns, elle porte un peignoir blanc par-dessus un pyjama bleu. Elle doit avoir autour de quarante-cinq ans. Difficile de la trouver séduisante, mais elle l’a peut-être été autrefois. Elle a tenté de se lever en voyant son mari se faire descendre, mais le tueur lui en a aussitôt collé une dans la poitrine pour la calmer. Puis, sans doute parce qu’elle s’est mise à hurler, il a fait deux pas dans sa direction et, presque à bout portant, lui a logé une balle dans la tête qui lui a pulvérisé le haut du crâne. Il a été d’une telle efficacité qu’il n’y a pas la moindre lésion défensive sur les mains de la femme. (En général, une réaction instinctive vous fait lever les mains pour vous protéger la tête quand vous voyez votre heure arriver, mais ce type a été trop rapide.)
   — Tu vois ça comment, Crabbie ?
   — Le meurtrier a abattu le mari d’abord et la femme quelques secondes après.
   — As-tu remarqué qu’elle a zéro lésion défensive ?
   — Oui.
   — Ce qui veut dire ?
   — Soit qu’il y avait deux tireurs, soit que le gars a été expéditif.
   — Je mise sur un seul tireur, mais attendons la confirmation de nos scientifiques.
   — Ouais.
   J’examine les corps l’un après l’autre. De bien vilaines blessures de sortie. La mort a dû être instantanée. Bonjour le boulot pour les pompes funèbres, avec ces deux-là, si la famille réclame des cercueils ouverts pour les obsèques.
   — Enfants ? Proches parents ?
   — Un fils, Michael, qui a disparu.
   — Disparu ? Comment ça ?
   — Sa voiture n’est pas dans le garage, répond McCrabban d’un ton lourd de sous-entendus.
   — Et elle s’y trouve d’habitude ?
   — Ouais.
   — Quel âge a-t-il, ce Michael ?
   — Vingt-deux ans.
   — Un âge difficile pour un jeune homme.
   — Pas faux.
   — Il vit ici avec papa et maman, alors ?
   — Ouais.
   — Il vit ici mais là, tout de suite, il a disparu avec sa voiture ?
   — Sa Mercedes.
   — L’ambiance était-elle sereine dans la maisonnée Kelly ?
   — Mme McCawly pense que non.
   — Elle pense que non, tiens donc ?
   — Elle en est même certaine. Il y avait des disputes. De grosses disputes, entre père et fils pour l’essentiel.
   — Voilà qui devient intéressant.
   — Ça chauffait dur, certains jours, d’après Mme McCawly.
   — Et ils en venaient aux mains ?
   — Non, mais c’était à celui qui gueulait le plus fort.
   — Au sujet de… ?
   — L’avenir du fiston. Les amis du fiston. Les virées nocturnes du fiston et autres soucis traditionnels de la jeunesse.
   — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce petit gars ?
   — Il est sans emploi.
   J’inspire un grand coup et opine.
   — D’accord. C’est une piste. Mais laissons ça de côté pour le moment. Des signes d’entrée par effraction ?
   — À l’examen initial, aucun.
   — Des armes à feu dans la maison ?
   — Un fusil, pour les lapins, et un pistolet neuf millimètres de protection personnelle.
   — La protection personnelle de qui ?
   — Pour l’obtention de son permis, M. Kelly a précisé qu’il craignait d’être enlevé à cause de sa fortune.
   — Où se trouve ce neuf millimètres ?
   — Pas dans le tiroir où, d’après Mme McCawly, Kelly le rangeait d’habitude.
   — À ton avis, ces gens ont-ils été tués par un neuf millimètres ?
   — Là aussi, ce sont les scientifiques qui nous donneront une réponse définitive, mais puisque tu poses la question, oui, je crois que les blessures sont celles d’un pistolet de ce calibre.
   — Ouais. C’est presque certain.
   — Mais ça ne te plaît pas ? demande McCrabban, interprétant correctement mon expression.
   Je fais la moue.
   — Je ne sais pas. Je vois bien dans quelle direction tu lorgnes, mais… Elle sent le travail de pro, cette double exécution, tu ne trouves pas ?
   — La scène est assurément très propre et ces tirs en pleine tête sont impressionnants.
   — Mais le fils coupable te botte quand même, c’est ça ?
   — Je ne tire aucune conclusion pour le moment, Sean.
   — As-tu prévenu nos vaillants camarades de la police routière au sujet de ce môme et de sa voiture ?
   — Bien sûr. Veux-tu parler avec Mme McCawly ?
   Avant que je puisse répondre, un connard ventripotent aux yeux inexpressifs et à la moustache brune se plante devant moi.
   — C’est vous Duffy ? demande-t-il les mâchoires crispées, comme s’il avait déjà envie de me mordre.
   — C’est le nom qu’on me donne. Mais on m’appelle aussi parfois le cow-boy de l’espace, ou le pompatus de l’amour, je réponds avec un clin d’œil en tendant la main.
   Il laisse ma main en rade et grogne :
   — Moi, c’est Kennedy. Inspecteur principal pour le district de Larne. Écoutez-moi bien, Duffy. Votre enfoiré de sergent empêche mes hommes de se mettre au travail depuis une plombe, parce qu’il prétend que cette affaire est à vous. Mais elle n’est pas à vous. La femme de ménage, Mme McCawly, a appelé le poste de police de Larne. C’est nous qui sommes arrivés ici les premiers, et sur la carte vous verrez que…
   Je ne l’écoute déjà plus. Je l’observe. Sa moustache épaisse, son gros visage rougeaud, son pantalon trop court et ses chevilles enflées au-dessus de souliers trop étroits – autant de signes précurseurs de la défaillance cardiaque. L’inspecteur principal Kennedy est cette chose tellement banale et dangereuse à la fois : le vieil homme pressé. Privé au fil des ans de certaines promotions escomptées, mais résolu à prendre sa retraite coûte que coûte avec un grade, et surtout la pension associée, qui lui permettront de payer son abonnement au club de golf et d’emmener bobonne en séjour de bronzage hivernal à Ténérife.
   « Close to Me » de Cure se réinvite dans ma tête. Cette chanson aurait vraiment été meilleure sans le saxophone. La plupart des titres de musique pop gagneraient à se passer de saxophone. Le travail de Bruce Springsteen illustrant parfaitement ce principe, et Live at the Harlem Square Club étant peut-être un rare contre-exemple.
   — Duffy ?
   Kennedy en a terminé avec sa diatribe d’ouverture.
   Il me fixe avec une expression qui pourrait valoir à un civil d’être interné d’office en HP. Regardant autour de moi, je m’aperçois que toute la pièce nous observe. Une demi-douzaine de flics aux yeux rouges de fatigue. Le photographe. Les hommes en combinaison de la nouvelle unité de police scientifique de Belfast qui attendent de se mettre au travail. Situation de zugzwang classique dans un living-room transformé en échiquier. Tant que je reste planté là personne ne réagit, et tout va bien, mais dès mon prochain mouvement, quel qu’il soit, je mettrai forcément quelqu’un en rogne. Si je laisse Kennedy prendre l’affaire, Crabbie m’en voudra pendant des mois. Mais Kennedy a la tête du mec prêt à se changer en champignon atomique si j’essaie de lui chiper ce juteux double meurtre.
   — Une seconde, je vous prie, dis-je à ce dernier.
   J’entraîne McCrabban vers le balcon qui domine la falaise de Gobbins et, au-delà, la mer d’Irlande vert bouteille.
   Je lui donne une tape sur l’épaule, essentiellement pour le plaisir de voir ce nigaud coincé frissonner au contact d’un frère humain.
   — Laissons-les prendre l’affaire, vieux, qu’est-ce t’en dis ? Ce poulet de Larne est manifestement fou à lier. Si on insiste pour faire respecter le règlement à la lettre, il risque de péter une artère cérébrale et de s’ajouter au carnage qu’on a déjà ici.
   Crabbie réfléchit puis secoue la tête.
   — Non, Sean. Ce n’est pas juste. Cette affaire ne leur revient pas. Ils n’ont aucun droit d’être ici. C’est une question de justice.
   — Tu sais bien que la justice, ça n’existe pas.
   — Pour les mecs comme toi.
   Je hausse les épaules et soutiens le regard du grand dadais calviniste. Il a l’air très déterminé.
   — T’y tiens tant que ça ?
   — Oui. En plus, ils ont été très autoritaires vis-à-vis de notre équipe. Ils ont besoin de se faire remettre à leur place.
   Je soupire, et mon soupir se transforme en bâillement. Je suis sur les rotules. Pas juste à cause de ma nuit sans sommeil. À cause de dix longues années de ce merdier.
   Dix ans déjà et aucune issue en vue.
   — Tu devras diriger l’enquête, d’accord ? L’enquêteur de garde, cette nuit, c’est toi.
   Un sourire éclaire le visage de McCrabban. Ce matin, je sais vraiment trouver les bons mots.
   — Je pourrai te consulter sur certains trucs, quand même ?
   — Bien sûr. Mais pas tout de suite, et je refuse d’interroger cette Mme McCawly ou n’importe qui d’autre. Si tu veux l’affaire, parfait, mais moi, je rentre me coucher.
   — Ça marche, dit McCrabban en hochant la tête.
   Nous retournons auprès de l’inspecteur principal Kennedy.
   — Alors, putain ? grogne-t-il. On peut y aller ?
   — Si par y aller vous voulez dire retourner à ce cloaque d’incompétence et d’inaptitude que le contribuable floué appelle le poste de police de Larne, oui, vous pouvez y aller, Kennedy. Et si vous voulez, je vous accompagne pour vous faire une petite conférence, à vous et à vos gars, sur comment lire une putain de carte des secteurs, parce que manifestement les crétins empaffés que vous êtes n’ont même pas été capables de piger que cette propriété est à bien deux cents mètres, de notre côté, de la ligne de séparation entre nos territoires.
   La bouille de colonel de la coloniale de Kennedy semble se violacer et enfler comme celle de Violette Beauregard dans Charlie et la Chocolaterie. Il bafouille :
   — J-je vais vous dire une chose, inspecteur…
   — Eh ben quoi ? Allez-y, dites, gros salaud empoté que vous êtes !
   Il va exploser, pensent tous les gens présents dans la pièce.
   Et… Oui, il explose, mais je vous épargne les détails parce que la scène n’évoque pas à proprement parler Oscar Wilde et George Bernard Shaw s’envoyant piques et bons mots à la figure sous les lambris de l’Albemarle Club (sauf si Oscar avait beaucoup plus le goût des grossièretés que l’histoire ne nous donne à le penser). Kennedy se met à brailler. L’un de ses subalternes se met à brailler. Et quand ils ont épuisé leur réserve plutôt limitée d’invectives, Kennedy passe aux menaces :
   — Je joue au golf avec le sous-directeur de la RUC !
   Puis :
   — Je peux vous faire muter à la frontière !
   Et ainsi de suite.
   Le Crabman et moi ne répondons pas grand-chose, ce qui exacerbe leur fureur, et plutôt que de me taper le spectacle des veines turgescentes du front de Kennedy, j’observe le gros ferry rouge et blanc qui sort pépère du port de Larne pour gagner Stranraer, en Écosse, de l’autre côté de la mer d’Irlande. Kennedy et son acolyte finissent par s’épuiser comme un duo de bouffons minables sur la scène du Glasgow Empire, ou comme deux notables qui s’étouffent sur leurs toasts à la marmelade en découvrant un nouveau scandale dans le Daily Mail…
   Et la crise de nerfs terminée, ils quittent la maison au pas de charge.
   C’est un très mauvais exemple à donner aux jeunes gardiens de la paix parmi nous.
   — C’est un très mauvais exemple à donner aux jeunes gardiens de la paix parmi nous, dis-je à Crabbie.
   — En effet, convient-il.
   Nous indiquons au photographe qu’il peut commencer à mitrailler et lâchons les collègues de la police scientifique de Belfast sur la scène de crime.
   — À propos, où sont nos nouvelles recrues ?
   — Oh, tout de suite, ils nous gêneraient plus qu’autre chose, tu ne crois pas ? répond McCrabban. Je les mettrai au jus plus tard.
   — Tu me réveilles alors que je ne suis même pas de service et tu laisses les nouveaux enquêteurs pioncer ?
   — Ce sont des mômes, Sean, ils ont besoin de sommeil !
   — Moi, j’ai besoin de sommeil. Si j’étais encore en mesure de ressentir quelque chose, là, je t’en voudrais sûrement. Et à eux aussi. Avec l’âge, heureusement, je gagne en sagesse et en patience.
   Deux nouveaux agents nous ont été affectés, l’un d’eux une brindille de fille, l’autre sans doute un garçon, mais ni l’un ni l’autre ne risque de combler le vide laissé par notre regretté collègue Matty McBride tué il y a un an lors d’une petite attaque surprise au mortier sur notre poste de police. Jamais nous ne pourrons tourner la page sur la mort de Matty, parce que son assassin n’a pas été attrapé et, c’est certain, ne le sera jamais.
   — Sagesse et patience, je répète. Comme le prophète Élie. C’est bien lui qui a fait dévorer par des ours les gamins qui s’étaient fichus de lui, non ?
   — Ça, Sean, je crois que c’était le prophète Élisée.
   — À une toute petite syllabe près, tu peux quand même me donner les points.
   — Font chier, ces mecs de Larne, marmonne un des agents de la police scientifique qui est en train de se mettre au travail. Ils seraient même pas foutus d’organiser une partouze dans un club échangiste.
   — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, réplique McCrabban dans un bien rare accès de désinvolture.
   Je le fixe du regard. Pas même l’ombre d’un sourire en coin sur son long et austère visage de presbytérien.
   — T’es en grande forme, toi, aujourd’hui…
   Il hoche la tête, m’entraîne à l’écart, baisse la voix pour parler encore moins fort que les bonnes gens de sa paroisse de Ballymena avant le culte :
   — Ça reste entre nous, hein, et c’est pas pour tenter le sort ou rien, mais… si Dieu le veut, on dirait que le clan McCrabban est parti pour s’élargir. Deux mois juste, tout de suite. On est censé attendre trois mois pour l’annoncer, mais bon, je sais qu’avec toi je peux parler.
   — Bien joué, mec !
   — Merci.
   Crabbie glisse un doigt sous le col de sa chemise, inspire un grand coup et baisse les yeux sur ses godasses Marks & Spencer. Il a autre chose à dire, le grand corniaud.
   — Écoute, j’en ai parlé avec Helen, et ça te dirait pas… ça te dirait pas… ? marmonne-t-il, mais il n’arrive pas à finir sa phrase.
   — Quoi donc ?
   — Ça te dirait pas d’être le parrain du petiot, peut-être ?
   Je suis touché. Je suis carrément ému. McCrabban, un farouche paysan presbytérien, qui me demande à moi, le catholique déjanté, d’être le parrain de son bébé ? Des larmes. Sans déc. Des larmes me montent aux yeux. Ma voix s’éraille un peu.
   — Ça me fait super plaisir, vieux. Vraiment. Bien sûr que je veux ! Ce sera un honneur.
   Pour une étreinte, aucune chance, mais nous nous serrons la main, et je lui donne une tape sur l’épaule.
   — Les jumeaux, ils en pensent quoi ?
   — John est enthousiaste. Thomas est furax.
   — Il s’y fera.
   Nous taillons encore un peu le bout de gras, mais Crabbie se rend bien compte que je décline.
   — Je te raccompagne à ta voiture.
   J’acquiesce, tousse, bâille à nouveau.
   — Tu veux que je fasse quoi, alors, pour l’affaire ? demande-t-il quand nous arrivons à la BM.
   — Cette affaire est à toi, mec.
   — Tu ferais quoi si t’étais moi ?
   — Tu le sais, ce qu’il faut faire. Tire toutes les vilaines choses qu’il y a à tirer de Mme McCawly sur l’ambiance dans cette famille, leurs querelles et ainsi de suite. Le fils a vingt-deux ans et vit encore chez ses parents ? Pourquoi ? Et puis analyse médico-légale complète sur les victimes, cherche aussi des signes d’entrée par effraction et des intrus potentiels, démarche le voisinage, regarde les finances de la société de M. Kelly, les menaces qu’il a pu recevoir récemment, s’il avait des ennemis, etc. Programme classique, quoi.
   Crabbie hoche la tête. J’ajoute :
   — Je préviendrais aussi la police des frontières pour m’assurer que le môme ne quitte pas le pays. Trouve qui il fréquente et ce qu’il fait de sa vie. Mettre la main sur lui, c’est ta priorité absolue.
   — M’en suis déjà occupé. Surveillance des aéroports et des départs de ferrys à Larne et à Belfast.
   — Bien, super, dis-je en bâillant. Tu connais le métier, mec. Et n’oublie pas le rapport préliminaire pour notre nouveau chef, l’inspecteur principal McArthur. Dactylographié et bien présenté dans une chemise. Que le savoir-faire de notre brigade l’éblouisse, d’ac ?
   Crabbie acquiesce de nouveau, nous nous serrons la main, puis je m’assieds au volant, engage la marche arrière et recule en évitant de tuer un journaliste qui reste planté au milieu de la chaussée pour m’obliger à lui répondre.
   — BBC Radio ! Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé dans cette maison ? lance-t-il.
   — Aucun commentaire, dis-je en baissant ma vitre. Je ne suis pas l’enquêteur chargé de l’affaire. Si vous voulez une déclaration, adressez-vous au sergent McCrabban.
   — Mais ça vaut le coup de rester ou pas ? Pouvez-vous au moins me dire ça ?
   — Ouais, je suppose que vous et vos petits copains du quatrième pouvoir saurez faire couler de l’encre sur cette histoire, je réponds en appuyant aussitôt sur le champignon pour rentrer chez moi par Raw Brae Road.
   Sur Radio 1, c’est l’heure du Breakfast Show. Mike Read lit les prévisions astrologiques de Mystic Meg du Sun, puis présente un nouveau single de Duran en prophétisant que « les Beatles des années 1980 tiennent là un énorme hit, c’est certain ». Je coupe la radio après la dixième mesure.
   Le temps d’arriver à Coronation Road, les meurtres Kelly me sont pour ainsi dire sortis de la tête. C’est l’affaire de McCrabban, pas la mienne, et avec le portail de la propriété verrouillé, l’absence de traces d’effraction, la probable utilisation d’un neuf millimètres et le fils problématique qui a décampé, elle paraît relativement simple. Je n’envisage en tout cas aucun problème particulier, et Mystic Meg elle-même ne serait peut-être pas capable de prévoir le merdier cataclysmique qui vient pourtant droit sur nous par-dessus les eaux grises et froides de la mer d’Irlande.

4 Les petits nouveaux
Après six heures de sommeil d’une traite sur le canapé du salon, je suis réveillé par des toc toc à la porte. Je me redresse et jette un coup d’œil par la fenêtre. Mme Campbell, ma voisine d’à côté, se tient devant la maison avec une forêt-noire qu’elle a visiblement préparée elle-même. Elle vient me l’offrir, j’imagine, pour me remercier de lui avoir fait sauter une contravention pour excès de vitesse.
   J’ouvre la porte et la salue. Elle porte une minijupe noire en skaï et un chemisier blanc dont les deux boutons du haut sont ouverts. Ses cheveux roux, qu’elle a récemment coupés assez court, sont hérissés avec du gel sur sa tête d’une façon qui me rappelle la chanteuse Sheena Easton jeune. N’empêche, elle est superbe. Elle parle du gâteau, m’explique que personne dans sa famille n’aime les cerises, mais qu’elle sait bien que moi, je suis d’un genre « plus aventureux ».
   Tu n’imagines même pas, sœurette.
   Je la remercie et lui donne une petite bise, sur la joue, qu’elle attribuera à mon catholicisme plutôt qu’à un truc louche.
   Je me prépare une tasse de thé et mange une part de forêt-noire. Repensant subitement à la coke pharmaceutique, je me rends dans la remise derrière la maison pour m’en offrir un petit rail. Waouh. Cette blanche est tellement pure, c’est comme recevoir une bonne secousse du Tout-Puissant. Yorkshire Tea, forêt-noire de Mme Campbell, cocaïne Bayer – le déjeuner des champions.
   Journal du début d’après-midi de la BBC. Une info qui me glisse un peu dessus, mais à laquelle, comprendrai-je plus tard, j’aurais peut-être dû faire plus attention : « … porte-parole de Short n’a pu confirmer si les systèmes de missiles avaient été perdus dans le cadre d’une livraison de matériel à l’étranger, ou s’ils avaient été volés au sein de l’usine avant l’expédition. “Pour le moment, a-t-il déclaré, nous ignorons combien de missiles ont disparu, et même si des missiles ont effectivement disparu. Nous menons une enquête interne dont les résultats seront communiqués à la police et aux autorités judiciaires.” Là-dessus s’achève notre bulletin, et c’est Sam qui va maintenant nous parler de la météo… »
   Je sors de la maison, regarde sous la BM – pas de bombe, parfait –, puis m’élance dans Coronation Road en slalomant entre les poulbots du quartier qui jouent à cache-cache et au foot. Je prends à droite dans Victoria Road, et encore à droite dans Marine Highway, au bord de l’eau, pour rouler tout droit jusqu’au poste de police. Devant moi, au-dessus de Belfast, des colonnes de fumée noire s’élèvent de plusieurs endroits différents – mais elles peuvent signifier n’importe quoi. Arrivé au parking, je me gare dûment sur la place marquée « Inspecteur Duffy ».
   Sujet de conversation du jour dans la boutique : le fiasco d’hier soir à Derry avec les trafiquants d’armes, qui fait paraît-il la une des journaux de la région. Un des Américains est mort, ses comparses ont tous une ou plusieurs balles dans le coffre, et pas moins de huit policiers ont trouvé le moyen de se faire blesser. La RUC qualifie l’opération de « très beau succès ». Le secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord a rappliqué de Londres en avion pour se faire photographier devant le Zodiac échoué sur la plage.
   — Et le prince Potemkine sourit dans sa lointaine tombe, je marmonne pour moi-même.
   — J’ai entendu dire que vous étiez là-bas, inspecteur ? me demande l’agent Iain Sinclair.
   — Moi, à ce truc ? Nan. C’était prévu, et puis finalement, je n’ai pas eu le courage. Vous en savez tous sans doute bien plus que moi sur le sujet, je réponds pour tuer dans l’œuf toute discussion présente et à venir concernant ce désastre.
   Notre brigade criminelle a récemment réintégré ses anciens bureaux, dont les fenêtres donnent sur l’anse de Belfast, et c’est là que je trouve le sergent McCrabban en train d’organiser une salle d’enquête et d’inculquer le respect des procédures à nos deux nouvelles recrues.
   Ces très jeunes agents-enquêteurs arrivés récemment, je ne les connais pas encore vraiment. De fait, j’ai quelque peu négligé mes devoirs en chargeant Crabbie de les mettre au parfum sur le fonctionnement de notre poste de police. Des deux, c’est la femme, Helen Fletcher, qui m’a l’air peut-être – vite dit – la plus intéressante. Elle a été nommée chez nous juste après sa première affectation dans un patelin de la frontière (un passage obligé pour toute nouvelle recrue de la RUC). Brune, assez jolie, elle a les yeux verts et la peau très pâle. D’après son dossier, elle a vingt-deux ans, cependant elle paraît plus jeune. Elle n’a pas fait d’études supérieures mais a terminé le lycée avec des résultats très corrects, et la police lui a ouvert grands les bras. Elle ne fume pas, ne boit pas, et McCrabban m’a informé que c’est plutôt pour « des raisons de santé » qu’un truc religieux. Ce qui me semble bien sûr encore plus bizarre : quand on se préoccupe de sa santé, pourquoi entrer dans la police en Irlande du Nord ? Le jour de son arrivée au poste, je l’ai surprise dans l’incapacité de faire fonctionner la machine à café, ce qui m’a fait un peu douter de son QI, mais, d’un autre côté, sa collègue, l’agente Strange, m’a expliqué que les nattes diaboliquement compliquées que Fletcher se tricote tous les jours dans les cheveux nécessitent des compétences prodigieuses. Son binôme, notre nouvelle recrue de sexe masculin, est un assez beau garçon, blond, qui ne manque pas de charme. Il semble de bonne composition et il est manifestement intelligent. Il a fait un vrai carton, avec des A dans ses quatre matières principales : mathématiques, histoire, français et mathématiques supérieures (aucune idée de ce que ça peut signifier). Il s’appelle Alexander Lawson et il a vraiment une tête de môme – avec les boutons d’acné et tout. Au poste, il paraît déjà bien apprécié par les collègues, pour ma part, je ne peux pas m’empêcher d’être un peu agacé par son côté gentil garçon trop lisse qui a réponse à tout. Et je vois bien que Crabbie n’en pense pas moins. Lawson a fait le secondaire dans un lycée bourge de Belfast et il est entré dans la police aussitôt après. Il ne m’a pas adressé trois phrases depuis qu’il a pris ses fonctions ici – le même jour que notre nouvel inspecteur principal –, mais nous nous rendons bien compte, lui et moi, que nous ne sommes sans doute pas destinés à devenir de grands potes. Ces deux jeunots sont protestants, évidemment, et après le transfert de l’agent O’Reilly au poste de Ballycastle, je suis de nouveau le seul policier catholique de la maison. Cela ne me gêne pas. Tout le monde ici sait qu’il ne faut pas me faire chier. Je suis le second plus haut gradé du poste de Carrickfergus, et mon supérieur, l’inspecteur principal McArthur, a désormais une dette envers moi.
   Je m’assieds à la table de conférence et allume une cigarette en écoutant Crabbie qui embraye maintenant sur les détails de l’affaire :
   — … les victimes, M. et Mme Kelly, ont été tuées presque à bout portant avec un pistolet semi-automatique de calibre neuf millimètres. La même arme pour les deux. La femme de ménage, Mme McCawly, savait qu’un semi-automatique de neuf millimètres se trouvait dans le tiroir de la table de chevet de M. Kelly. Cette arme a disparu. Comme a disparu Michael Kelly, le fils des victimes, qui est âgé de vingt-deux ans. Il est revenu vivre chez ses parents il y a quelques mois, après avoir interrompu ses études à Oxford. Depuis, Mme McCawly avait assisté à un certain nombre de disputes entre père et fils. Des disputes qui semblaient avoir pour objet l’incapacité de Michael à prendre son avenir en main, ainsi que des reproches plus généraux que M. Kelly adressait à son fils – sur son mode de vie, sur ses amis et sur son comportement. À plusieurs occasions, ces disputes ont, je cite, « failli dégénérer, ils en étaient presque à se taper dessus », et Mme Kelly a dû intervenir pour calmer le père et le fils.
   L’agent Lawson prend des notes à toute berzingue dans son carnet, et, suivant apparemment son exemple, Fletcher en fait autant mais avec un enthousiasme moins évident.
   — Aucune trace d’entrée par effraction dans la propriété Kelly, et Michael Kelly n’est pas reparu chez lui depuis l’incident. Nous avons bien entendu alerté les polices de la route, des frontières, les douanes et l’armée, poursuit Crabbie.
   Il nous tend, à moi et aux jeunots, des photocopies de ce que je découvre être le dossier de la RUC de Kelly fils.
   — Nous avons eu par deux fois à faire à lui lorsqu’il était adolescent. Pour une virée avec une voiture volée et pour un détournement de fonds.
   Si l’histoire de la bagnole volée n’est pas follement intéressante, le « détournement de fonds », comme dit le bon sergent McCrabban, se révèle être une petite combine assez bien ficelée qui a permis à Michael Kelly de piquer dans la cagnotte du séjour au ski de son lycée. Elle n’a capoté, pour finir, que parce que son complice a jasé. Plainte retirée, naturellement, après que M. Kelly a fait un gros chèque pour le nouveau gymnase du lycée…
   L’agent Lawson lève la main. Adorable.
   — Oui ? fait Crabbie.
   — Combien de balles le meurtrier ou les meurtriers ont-ils tirées ?
   — D’après le rapport préliminaire de nos collègues de la police scientifique, trois balles de neuf millimètres. Toutes trois récupérées et conservées comme pièces à conviction. Nous ne pouvons pas dire si elles proviennent de l’arme de M. Kelly, bien sûr, puisque nous ne l’avons pas retrouvée. D’après notre premier examen de la scène, nous pensons que le père a été tué le premier, puis la mère quelques secondes plus tard.
   — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demande Lawson.
   Crabbie étale devant les deux agents les photographies de la scène de crime.
   — Comme vous voyez, M. Kelly regarde encore la télévision. Il n’a pas bougé du tout. Sa femme, par contre, a commencé à se tourner pour regarder le tireur.
   C’est au tour de l’agent Fletcher de lever gentiment la main.
   — Oui ? dit Crabbie.
   — Apparemment, alors, le meurtrier serait Michael Kelly ? demande Fletcher d’une voix mal assurée.
   — Il est trop tôt pour faire cette hypothèse.
   — Mais s’il n’y a pas d’entrée par effraction, si c’est l’arme de son père et s’il a disparu… ?
   Fletcher nous regarde l’un après l’autre avec une moue perplexe.
   — Oui, vu comme ça, Michael Kelly est évidemment suspect, convient Crabbie. Nous devons découvrir s’il a une petite amie ou des amis intimes chez qui il pourrait être planqué. Les hôtels et les chambres d’hôtes de la région ont aussi été prévenus.
   — Quelle avance sur nous aurait-il, si c’était effectivement lui le meurtrier ? demande Lawson.
   — Le pathologiste estime que les parents sont morts vers minuit, ou juste un peu avant. Donc il pourrait avoir disposé de cinq bonnes heures de battement avant que nous n’ayons commencé à donner l’alerte.
   — Plus de temps qu’il n’en faut pour prendre un ferry pour l’Écosse, dis-je.
   — Pourquoi il ne serait pas plutôt allé à l’aéroport ? demande Fletcher.
   — Pour prendre l’avion, il faut présenter une pièce d’identité. Idem pour traverser la frontière de la République d’Irlande, explique Crabbie. Mais pour le ferry pour l’Écosse, il suffit de payer son ticket et d’embarquer.
   — Mais… il aurait quand même pu prendre l’avion, objecte Fletcher qui ne pige toujours pas. Puisque personne n’a pensé à le faire arrêter avant ce matin.
   C’est Lawson qui lui explique :
   — Les aéroports et les postes frontières ont des ordinateurs pour conserver leurs données. Nous leur avons communiqué son nom. S’il avait franchi la frontière ou pris un avion, nous le saurions à l’heure qu’il est.
   — Ah, d’accord, dit Fletcher. Donc soit il a pris le ferry, soit il est encore en Irlande du Nord…
   — Exactement. Et pour le ferry, il y a quatre bateaux qu’il a pu prendre pendant la nuit avant que nous donnions l’alerte. À une heure du matin le ferry de Stranraer, à deux heures et demie celui de Cairnryan, puis re-Stranraer et Cairnryan à quatre heures et à cinq heures et demie.
   — À l’heure qu’il est, donc, il pourrait déjà être n’importe où en Écosse, dit Fletcher.
   — N’importe où en Grande-Bretagne, corrige Crabbie. Mais sa voiture et lui sont aussi recherchés là-bas, maintenant, donc nous aurons peut-être de la chance.
   — Agent Lawson, j’ai l’impression que quelque chose vous tracasse, dis-je.
   — Je ne sais pas… Il y a, heu… Il y a un truc un peu bizarre.
   — Quoi donc ?
   Lawson pique tout à coup un fard.
   — Eh ben… si vous décidez de buter votre paternel après plusieurs mois de disputes et de cris, vous allez d’abord commencer par lui en faire voir, non ? Avant de tirer, vous hurlez un bon coup contre ce fumier et vous lui dites tout le mal que vous pensez de lui… Non ?
   — Et donc ?
   — Donc la mère ne va pas rester tranquillement dans son fauteuil, pendant ce temps, à regarder la télé, si ? Elle va s’interposer entre eux. Ou bien, vous savez, au moins se lever.
   — Hmm, fait Crabbie en me regardant. Peut-être l’inspecteur Duffy devrait-il vous faire part des questions qu’il se posait de son côté, ce matin, sur la scène de crime.
   J’allume une autre clope et passe le paquet à la ronde. Les deux petits jeunes n’en veulent pas. Aujourd’hui, la mode, c’est de ne plus fumer. Ça leur passera vite – après leur première fusillade, ou quand ils se seront tapé quelques heures de service antiémeute.
   — Ouais, j’avais quelques petites interrogations. Mais, à mon avis, il y a quand même de grandes chances que ce soit le fils.
   — Les blessures à la tête des victimes t’ont intrigué, tout de même ? insiste Crabbie.
   Je tire une taffe de ma Marlboro et m’éclaircis la voix.
   — Disons que… un peu comme a remarqué l’agent Lawson, il m’a semblé que la scène de crime ne criait pas franchement « meurtrier enragé ». Les impacts des balles sur les victimes sont nets et propres. Un homme furibard ne tire pas si précisément. Les assassins professionnels, oui, mais pas les fistons cossards qui ont arrêté leurs études et pètent un câble à force de se faire houspiller par leur vieux.
   — C’est ça, approuve Lawson en hochant vigoureusement la tête. Et puis aussi, les meurtriers enragés n’ont-ils pas tendance à en faire trop ? À donner de multiples coups de couteau ou à tirer de multiples balles ? Il aurait probablement vidé le chargeur sur son paternel, non ?
   — Oui.
   — Peut-être qu’il aurait aussi épargné sa mère. Parce que c’était le père qui l’embêtait et la mère qui le défendait, non ?
   Crabbie parcourt la déclaration de Mme McCawly puis pousse la feuille vers moi sur la table en disant :
   — Oui, c’est bien le père qui l’enquiquinait.
   — Hmm, je fais, dubitatif. Une fois qu’il a tué son père, c’est un peu du pareil au même de descendre aussi sa mère, vous ne pensez pas ?
   — Quelle serait votre hypothèse, agent Lawson ? demande Crabbie.
   — Si M. Kelly avait une arme pour sa protection personnelle, c’est sans doute qu’il avait des ennemis ? propose le jeune agent.
   — C’est une des choses, bien sûr, que nous devons découvrir.
   — Des infos de nos scientifiques sur les douilles des balles ? demandé-je.
   — Aucune douille retrouvée, répond Crabbie. Le meurtrier les a ramassées et emportées.
   — Oh. Là-bas, à la maison, j’ai pensé qu’elles avaient déjà été prélevées et mises en sachet par les techniciens. Elles ont disparu, alors ?
   Crabbie hoche la tête.
   — Donc soit le boulot d’un pro, soit un fils pris de panique mais qui a quand même pensé à faire disparaître certaines traces, je récapitule.
   Plus personne ne dit rien.
   Je me lève.
   — Bon ! Vous trois, je vois que vous avez l’affaire bien en main. Je dois y aller.
   — Quelque judicieux conseil avant de nous quitter, Sean ? demande Crabbie.
   — L’idée de l’exécution par un pro est assurément intéressante, mais à ta place, je ferais bien remarquer à nos nouvelles recrues que dans les affaires criminelles courantes de la région de Belfast, on constate que le rasoir d’Ockham est particulièrement tranchant. À savoir que l’explication la plus simple et la plus évidente est presque toujours la bonne.
   — C’est sûr. Mais en attendant d’avoir retrouvé le fils et d’avoir eu une petite discussion avec lui, nous n’allons fermer aucune porte.
   Avant de sortir de la pièce j’adresse un petit signe du menton à Crabbie pour lui rappeler que le dossier est à lui et que je ne risque pas de l’en priver. En tout cas, pas pour le moment. De mon côté, je n’ai rien de bien excitant en cours, mais il a insisté pour se charger de ces meurtres : s’il réussit à les élucider et, d’une façon ou d’une autre, à en tirer une promotion, bonne chance à lui. Le petit coup de menton sinistre que Crabbie me renvoie est pour lui l’équivalent d’un enthousiaste tope là.
   Direction le service du personnel où je consulte les dossiers de nos deux nouveaux enquêteurs pour voir si j’ai raté quelque chose. Non, à un détail près : Lawson est juif, pas protestant, ce qui est une petite surprise. On ne compte plus que quelques centaines de juifs à Belfast. Ils étaient beaucoup plus nombreux avant les Troubles, mais aujourd’hui même Israël durant l’intifada est plus sûr que l’Irlande du Nord.
   Je remets les dossiers Lawson et Fletcher dans le classeur métallique idoine.
   Je lis le Sun aux chiottes.
   Machine à café, mon bureau, fauteuil, pieds sur la table. Musarder en regardant par la fenêtre, faire semblant un moment de m’intéresser à une série d’agressions inexpliquées à la gare de Carrick.
   Enfin, cette traînarde d’horloge se résout à annoncer dix-sept heures.
   — Sean ?
   Ma porte est ouverte. Dans l’embrasure se tient l’inspecteur principal McArthur vêtu de son plus bel uniforme et les joues bien roses. Il a sur la tête un chapeau tyrolien orné d’une plume et, au cas où le message ne serait pas assez clair, coquettement incliné à trente degrés. Ce n’est pas la première fois qu’il porte ce couvre-chef, il est évident qu’il a terriblement envie que nous l’interrogions à son sujet – du coup, tous les gradés de la maison se sont tacitement entendus pour ne jamais en parler.
   — Oui, patron ?
   — Voulez-vous prendre un petit verre ?
   — Hmm, j’allais partir.
   — Venez. C’est moi qui régale.
   Nous nous installons dans son bureau, qu’il a fait repeindre dans une sorte de jaune citronné. Il y a aussi installé un certain nombre de plantes en pots, dont des palmiers d’intérieur, et les murs sont tapissés de photographies noir et blanc sous verre, genre photos d’art, qui montrent des bateaux sur des plages, des gamins à la fête foraine, ce genre de chose.
   — C’est de vous ? je demande en désignant ces images.
   — Je tâte un peu du déclencheur, en effet.
   Là, il faut que je me montre encourageant.
   — Elles sont vraiment bien.
   Et ces photos, de fait, je les trouve très correctes. Assez correctes en tout cas pour un calendrier pour touristes américains – ce n’est quand même pas du Diane Arbus.
   Il me sert un verre de whisky. Je m’assieds.
   — Sur quoi travaillez-vous en ce moment, Sean ?
   — Moi ? Pas grand-chose. Crabbie s’est dégoté un double meurtre. Sur lequel je lui donnerai un coup de main, sans doute, le moment venu.
   — Je voulais vous remercier pour cette nuit. Vous avez été très efficace, en l’occurrence.
   — Cette nuit ? Oh, ce truc ? Bah !
   McArthur avale une gorgée de whisky, et j’en fais autant. Un écossais, d’Islay, douze ans d’âge au moins. De la bonne bibine pour qui aime la tourbe, la fumée, la terre, la pluie, le désespoir et l’océan Atlantique – et qui n’aime pas tout cela ?
   McArthur sourit.
   — Vous avez déjà une belle petite carrière derrière vous, n’est-ce pas, Sean ?
   — Ah bon ?
   — Oh oui. Cela ne fait aucun doute.
   Ses yeux pétillent. Il y a quelque chose qu’il ne me dit pas. Il me regarde d’un air entendu.
   — Qu’est-ce que vous me cachez, heu… chef ?
   — Je viens d’avoir une conversation téléphonique intéressante à votre sujet.
   — Vous avez parlé de moi au téléphone avec quelqu’un ?
   — Oui.
   — Mais encore ?
   — Je vous ressers ?
   — Volontiers.
   Il verse dans nos verres deux bonnes rasades de whisky. J’insiste :
   — De quoi avez-vous parlé à mon sujet ?
   — Oh, ne vous tracassez pas, répond McArthur dans un petit rire. Rien que de bonnes choses. J’ai dit que je n’ai pas encore eu beaucoup l’occasion de vous fréquenter, mais que d’après la petite expérience que j’ai déjà ici, je vois bien que vous êtes un policier de très grande qualité.
   — Je vais avoir une promotion, un truc comme ça ?
   — Mieux, je crois.
   — Mieux qu’une promotion ?
   — Hélas, je ne peux pas en dire davantage, Sean. Je dois garder le secret.
   — Vous ne pouvez pas me faire ça !
   Il secoue la tête.
   — Nan, désolé, il m’est impossible d’en dire plus.
   — Allez, quoi, chef ! je proteste.
   — Vulpes, vulpes, Duffy, dit-il avec un clin d’œil. C’est moi.
   — Hein ? Vous êtes un renard commun ?
   — Peut-être pas si commun, répond-il avec un nouveau clin d’œil. En tout cas, motus et bouche cousue.
   Jusqu’à tout récemment, je n’avais pas d’opinion arrêtée au sujet de McArthur, mais l’entourloupe de la nuit passée et son attitude actuelle me confirment que ce connaud m’inspire en fait une franche antipathie. Comme il est clair que je ne tirerai rien de plus de lui, je me lève en repoussant sèchement ma chaise en arrière.
   — Je dois y aller, monsieur.
   — Bien. Allez, puisqu’il le faut.
   Je passe aux toilettes pisser puis trouve Crabbie en train de taper les notes de son dossier dans la salle d’enquête. Il a allumé une pipe. Le mélange de la fumée bleue du tabac et des vapeurs de la tasse de thé à la bergamote posée devant lui sur la table embaume agréablement la pièce.
   Il redresse la tête.
   — Sean ?
   — Crabbie, y a des gens qui posent des questions sur moi, en ce moment ?
   — Sur toi ?
   — Ouais.
   — Quel genre de questions ?
   — N’importe quoi.
   — Pas à moi en tout cas. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
   — Je ne sais pas. Notre nouvel inspecteur principal vient de lâcher des sous-entendus bizarres.
   — T’aurais pas des soucis avec l’unité anti-corruption, quand même ?
   Je le regarde fixement.
   — Et pour quelle raison j’en aurais ?
   — Je n’en vois aucune.
   — Tu me dirais, si tu savais, hein, Crabbie ? j’insiste en me penchant vers lui.
   — Bien sûr. Mais à ma connaissance, il ne peut rien t’arriver.
   — Mouais, dis-je d’un ton dubitatif.
   — Arrête ton char. Avec ton passé, tu es intouchable.
   — D’accord, vieux. Écoute, je vois que je t’empêche de travailler donc je te laisse tranquille.
   Mais je reste planté là.
   Un sourire plisse les lèvres de Crabbie.
   — Tu t’ennuies, hein ? Le voilà ton problème.
   — Moi ? Jamais.
   — Tu veux un bout de l’enquête Kelly, c’est ça ?
   — Je ne souhaite pas me mêler de tes affaires.
   — Tu sais, on n’aura rien de nouveau jusqu’à ce que quelqu’un réussisse à mettre la main sur le fils. Et vu que ça ne s’est pas produit, c’est sans doute qu’il s’est déjà taillé par le ferry…
   — As-tu prévenu…
   — Oui, oui, mais ce n’est pas là que je voulais en venir. Je dois taper toutes ces notes, là, alors si tu veux me rendre service, peux-tu emmener Lawson et Fletcher voir la scène de crime ?
   — Tu crois qu’ils pourraient nous aider à découvrir quelque chose ?
   — Non.
   — Pourquoi les emmener là-bas, alors ?
   — C’est notre, heu, devoir pédagogique, pour commencer. Et puis on ne sait jamais, toi, tu pourrais peut-être découvrir quelque chose.
   — Tu me prends en pitié, c’est ça ?
   Maintenant, Crabbie sourit pour de bon.
   — Un petit peu.
   — J’apprécie ta sollicitude, mec, mais je ne peux pas. J’ai un truc à dix-huit heures et je dois passer à la maison prendre une douche.
   — Quel truc ?
   — C’est personnel.
   Il me regarde de biais, l’air méfiant. N’importe qui d’autre dirait : « Quoi ? Toi, un rencard avec une vraie femme de chair et d’os ? » Mais pas le Crabman.
   — Très bien, Sean. À demain alors.
   — D’ac. Et dis… Si quelqu’un se met à poser des questions sur moi, tu m’en parleras, hein ?
   — À ta place, je ne me tracasserais pas, mec. Tout le monde sait que tu es dévoué à la boîte corps et âme.
   — Ben tiens.

5 Un truc censément sympa auquel on ne me reprendra pas
Retour à la maison. Sur la platine, un album classique de Led Zep, et ces beaux enfoirés de plagiaires m’accompagnent le temps que je me rase et passe sous la douche. Je noue ma cravate, me peigne avec soin. De plus en plus de gris sur les tempes, deux ou trois petites mèches au milieu aussi. Ouais, contrairement à notre inspecteur principal chapeauté au teint clair, moi, avec les clopes et le stress, je fais facile mes trente-cinq ans. N’empêche, je suis un p’tit gars raisonnablement présentable, avec un boulot stable, une maison et une automobile toutes à lui – ça doit quand même compter pour quelque chose, non ?
   J’enfile mon trench-coat puis farfouille dans la penderie à la recherche du chapeau en feutre que mes parents m’ont offert à Noël.
   Je me regarde dans le miroir de l’entrée.
   J’ai l’air ridicule. Bye-bye le chapeau.
   Je ne me ressemble pas vraiment, sapé comme je suis, mais c’est sans doute une bonne chose.
   Je sors de la maison. Un nuage énorme, sinistre, rôde au-dessus de Belfast comme un mauvais esprit. Les premières gouttes de pluie arrivent déjà.
   Je vérifie sous la BMW, pas de bombe, et m’assieds au volant.
   Quand je descends Coronation Road, il se met à pleuvoir pour de bon. Fort. Bientôt, je croise une grappe de mômes trempés et un cheval squelettique monté par Dominic Mulvenna, l’enfant-démon maléfique de la dernière maison de la rue.
   L’averse vire maintenant au fléau biblique.
   Sur Kennedy Drive, la chaussée est noyée, je suis obligé de rouler au pas. Des grenouilles et même des petits poissons bondissent du ruisseau voisin vers la route. Les essuie-glaces carburent sur le pare-brise, mais je ne vois à peu près rien devant moi.
   Je tourne à gauche dans North Road. Au pont de la voie ferrée, je fais une embardée au ralenti pour éviter une bande de Gitans en train de fouiller une benne à ordures et une chèvre – peut-être leur animal, peut-être pas – qui déguste avec appétit ce qui me paraît être une boîte de bougies.
   Cinq routards tirent la gueule sous l’auvent de la gare de Carrick. Ils se demandent sans doute pour quelle raison tordue le Lonely Planet a bien pu leur recommander de descendre du train dans ce trou paumé.
   Je gare la BM devant la maison paroissiale et reprends mon souffle quelques instants. La pluie martèle le toit, le pare-brise est tout embué. Il est déjà dix-huit heures quinze, je ne suis pas en avance.
   — Et puis merde, dis-je en ouvrant la portière.
   Je cours jusqu’à la porte.
   Dans le petit vestibule, Mme Beggs semble ravie de me voir.
   — Je suis tellement contente que vous ayez pu venir, monsieur Duffy. Voici votre signe de reconnaissance.
   En échange de mon manteau, elle me tend une étiquette autocollante qui proclame « Bonjour, je m’appelle Sean ! »
   Je la plaque sur le revers de ma veste. De la salle principale de l’établissement parvient une musique qui ressemble de façon inquiétante à du Glenn Miller.
   — Il y a quand même quelques participantes de moins de quarante ans, j’espère ?
   Mme Beggs opine avec une petite moue amusée.
   — Bien sûr ! N’ayez crainte, monsieur Duffy, nous avons plein de femmes de votre âge et… (elle baisse la voix)… nous avons même quelques catholiques !
   — Ça, peu importe, du moment que…
   — Vous n’êtes pas venu bavarder avec moi. Entrez donc.
   Elle contourne sa table et me prend par le bras pour m’entraîner vers la salle.
   — Je pense avoir oublié mon briquet dans la voiture, il faut…
   — Mais non, dit-elle avec autorité en ouvrant la porte – et elle me donne une bonne poussée dans le dos.
   La grande salle de la maison paroissiale a été débarrassée de ses chaises, et les lumières sont tamisées. J’imagine pour favoriser l’ambiance « intrigues amoureuses ». Près des portes, il y a une table où sont proposées des boissons sans alcool et, au fond, il y a une autre table avec deux platines derrière lesquelles se tient un disque-jockey plutôt chenu. C’est bien un morceau du Glenn Miller Orchestra qui passe tout de suite. Voilà. Juste un demi-siècle de décalage. Pour la suite, du coup, je m’attends à du Acker Bilk et à du Benny Goodman.
   Pour un soir de semaine pluvieux, il faut reconnaître, il y a du monde. Une bonne soixantaine de personnes, dont une large majorité de femmes. Il est clair que la tranche d’âge dominante est celle des quadragénaires et au-delà, mais il y a au moins une douzaine de femmes dans la trentaine, comme moi, sinon plus jeunes encore. Quelques courageux dansent déjà – à la façon un peu sinistre des Nord-Irlandais – et, à l’écart de la piste, plusieurs duos sont engagés dans d’intenses conversations. Un groupe assez nombreux de personnes des deux sexes se masse près de la table des boissons, et une troupe d’hommes solitaires et à l’air pas jouasse s’est blottie dans l’ombre protectrice du mur ouest de la salle.
   — Comment ça fonctionne ?
   — Tout le monde a une étiquette à son nom et tout le monde est ici pour la même raison. Il vous suffit de vous présenter, me répond Mme Beggs.
   — Il faudrait vraiment que je récupère mon briquet.
   — Allez donc saluer Orla O’Neill. Elle va vous adorer. Trente ans. Rousse. Divorcée. Ravissante. Et très riche ! C’est elle, là, avec la minijupe verte.
   — Quoi ? Où ? Laquelle…
   Mme Beggs me donne de nouveau une bonne poussée dans le dos et referme la porte sur moi.
   « In the Mood » s’achève et « Moonlight Serenade » sur un tempo de valse prend la suite. Des hommes et des femmes commencent à former des couples pour danser.
   Avant que je n’aie eu le temps de bien mesurer la panique qui m’envahit, une grande femme bien habillée s’approche et me tend la main. Elle a de la poigne et les ongles d’un tôlier itinérant. Ses cheveux sont roux. La fameuse Orla O’Neill, ce n’est quand même pas elle ?
   — Vous ne m’invitez pas à danser ? demande-t-elle.
   — Je ne sais pas bien danser. Pas comme ça. Les danses de salon…
   — Un gentleman doit savoir danser, me coupe-t-elle avec une certaine indignation dans la voix.
   — Hélas, je n’ai jamais eu l’occasion de m’y mettre.
   — Que faites-vous dans la vie, Sean ? demande-t-elle en baissant les yeux sur mon étiquette.
   — Je suis policier.
   Elle pince les lèvres.
   — Ah, bien, je vous prie de m’excuser, je dois absolument trouver un partenaire de danse.
   — Nom de Dieu, je grogne à mi-voix.
   Heureusement, j’ai mes allumettes de secours pour m’allumer une clope.
   Tout le monde semble reluquer tout le monde avec animosité. D’étranges odeurs homéopathiques planent dans l’atmosphère. La vaste salle est dominée par un lustre ancien qui oscille au-dessus des danseurs comme s’il avait des intentions meurtrières.
   Une femme aux hanches généreuses, emmitouflée dans un cardigan décoré de rennes, vient tout droit sur moi. J’inhale de travers et me mets à tousser. Sans façon, elle me donne quelques tapes vigoureuses dans le dos. Puis elle m’apprend qu’elle est veuve et dirige une ferme laitière.
   — Et vous ? demande-t-elle.
   — Je suis policier.
   Elle hoche la tête, détourne les yeux, marmonne un mot d’excuse et s’en va à la rencontre de quelqu’un d’autre – de n’importe qui sauf moi.
   Je résiste à l’envie de décaniller dare-dare. Je me présente à une fille qui s’appelle Sandra et ressemble un peu à Janice, la guitariste du Muppet Show. Agente immobilière, elle vend des maisons sur toute la bande côtière de l’Antrim.
   — Alors nous avons quelque chose en commun. Moi, je suis flic.
   — Nous avons quoi en commun, au juste ?
   — Eh ben, heu… vous et moi, nous nous accommodons d’une certaine dose d’ambiguïté morale dans notre travail.
   Jamais un acquéreur hésitant n’a tapé sur les nerfs de Sandra aussi vite que je viens de le faire : elle m’informe froidement qu’elle doit aller voir d’autres gens. Un moment après, je la vois danser avec un type très grand dont le faciès fait penser à une image satellite du désert Mojave.
   Je bats en retraite vers la troupe des garçons terrifiés, planqués près du mur ouest, qui évitent de croiser le regard des femmes et se demandent sans doute pourquoi ils ont accepté de venir à cette maudite sauterie.
   — Je ne crois pas qu’il soit permis de fumer ici, siffle à mon adresse un jaloux compagnon d’infortune en me voyant allumer une nouvelle cigarette.
   Je l’ignore et tire une longue taffe de ma clope.
   De temps à autre, une femme intrépide, voire un tandem de femmes intrépides, fait un raid sur notre groupe de potiches – et parfois, celui-ci perd un de ses membres. Le pauvre gars hameçonné est entraîné vers la piste de danse ou la table des boissons.
   — Et maintenant, après l’immense Glenn Miller, annonce le disque-jockey avec enthousiasme, voici pour votre plaisir les mélodies dansantes de M. Acker Bilk !
   Un homme avec une raie sur le côté, et qui semble en pleine dépression nerveuse, me supplie de lui donner une cigarette. Je lui en allume une.
   — Vous êtes le flic, non ? me demande-t-il.
   — Ouais.
   — Vous ne voudriez pas me prêter votre arme une minute ? dit-il, et il mime avec deux doigts le geste de se tirer une balle dans la bouche.
   — Désolé.
   Une très jolie jeune femme aux cheveux châtains et aux grands yeux bleus lumineux se rapproche et commence à tourner autour de nous comme un assassin dans un film de Bruce Lee.
   Arrivée à ma hauteur, elle me demande si le Seigneur Jésus-Christ est mon sauveur. Elle a l’accent de Derry et une voix de bétonnière qui a des problèmes d’embrayage.
   Je réponds non.
   Elle me demande si je connais l’Église du Nazaréen.
   Je réponds cette fois par l’affirmative. Une douzaine d’antennes de cet énorme mouvement évangélique américain sont apparues dans la région de Belfast au cours de l’année passée, leurs plans architecturaux compliqués et leurs programmes de constructions expéditifs embobinant et réduisant à la plus abjecte soumission bien des responsables locaux de l’urbanisme.
   Elle me demande ce que je pense de l’Église du Nazaréen.
   Je lui dis que c’est une religion de recours, facile à adopter, dont l’attrait se comprend bien dans un pays dominé par une guerre civile sans fin et un taux de chômage record.
   Elle dit que ma remarque est intéressante. Je dis qu’elle est la plus belle femme avec laquelle j’ai eu l’honneur de bavarder ce soir. Une remarque un peu périlleuse, peut-être, mais le mode de pensée de la dame est celui de l’Amérique coloniale du xviie siècle, et elle boit le compliment comme du petit-lait.
   Elle me demande si je serais disposé à laisser entrer Jésus-Christ dans mon cœur.
   — Tout est possible, dis-je.
   Et j’ajoute qu’elle a un sourire magnifique.
   Elle veut savoir quel est mon métier.
   Je réponds que je travaille pour la police de l’Ulster.
   Elle dit qu’elle doit y aller.
   — Non, attendez…
   — Il faut que j’y aille.
   L’info circule, et aucune femme ne se risque plus à m’aborder. Je ne leur en veux pas. Pour une célibataire d’un certain âge, ou, pire, pour une veuve, la dernière chose à faire est bien d’épouser un flic qui pourrait être tué une semaine plus tard. Et mon catholicisme n’arrange sûrement rien. Être catholique à Carrickfergus, ce n’est déjà pas terrible, mais catholique et policier ? Mon espérance de vie se mesure potentiellement en années de chien.
   Quelqu’un me tend un programme, et je découvre qu’après la danse les réjouissances de la soirée comprennent un jeu de chaises musicales. Impérativement ficher le camp avant les chaises musicales, me dis-je en mon for intérieur.
   — Bonsoir. Moi, c’est Sigourney, se présente une voix sur ma gauche.
   Une fille aux yeux verts, cheveux bruns et lunettes à monture ronde me sourit. Elle a quelque chose de pétillant dans le regard.
   — Moi, c’est Sean.
   Nous nous serrons timidement la main. Elle est jolie. Et pas « jolie pour un mardi pluvieux dans la banlieue de Belfast » : elle est vraiment séduisante.
   — Je ne suis pas sûre que la cigarette soit autorisée ici, dit-elle à voix basse.
   — Il paraît. Désolé, je, heu…
   — Oh, moi ça ne me dérange pas. Mais si Mme Callaghan vous y prend, elle vous fichera dehors.
   — Alors il faut que je trouve cette Mme Callaghan. J’ai hâte de me tirer d’ici.
   Elle rit.
   — Ce n’est pas si affreux, cette soirée, quand même ?
   — Si.
   — Pourquoi vous êtes venu, alors ?
   — Par désespoir. De quelle façon faut-il s’y prendre pour rencontrer des gens de l’autre sexe en Irlande ? L’espèce humaine réussit bel et bien à se multiplier sur cette île, n’est-ce pas ? Comment tous ces gens font-ils pour se trouver ?
   — Ils vont en boîte.
   — Les discothèques, non, je ne peux pas. Je suis trop cynique sur le plan musical.
   — La musique, on s’en fiche. Ce qui compte, c’est de guincher !
   — Je suppose que vous avez raison. Bon, en tout cas enchanté d’avoir fait votre connaissance, et maintenant, je dois filer.
   — Restez. Buvez au moins un verre de punch. Ils y ont mis assez de gin bas de gamme pour assommer un éléphant.
   — Je croyais qu’il n’y avait que des boissons sans alcool ce soir. Il se trouve où, ce punch ?
   Elle me guide jusqu’aux carafes idoines. Le breuvage a effectivement été préparé avec un alcool sans doute distillé à partir d’antigel par les soldats russes en Afghanistan.
   — Nom d’un chien. C’est infect, dis-je en posant mon gobelet en plastique.
   — L’ingrédient principal, c’est du jus de pamplemousse, mais on le sent à peine. J’ai vidé ma flasque de Bacardi dans cette carafe pour lui donner un peu de corps, mais la mauvaise gnôle est tellement forte qu’elle couvre tout.
   — Alors vous, vous venez aux rencontres paroissiales de célibataires avec votre flasque de rhum ? je m’étonne avec admiration.
   — Vous voyez un meilleur endroit où venir avec sa flasque de rhum ?
   Là, elle me plaît carrément.
   Elle me dévisage quelques instants et sourit.
   — Alors c’est vous le flic.
   — Qui vous a dit ça ?
   — Deux ou trois personnes.
   — Il y a des potins qui courent à mon sujet ?
   — Non. Juste « Attention avec lui, c’est un policier », ce genre de chose.
   — Hmm, fais-je en hochant la tête. Il faut dire que le centre-ville de Carrick n’est pas l’endroit idéal pour de vrais potins de qualité. Non ?
   — En effet. Quoique… Vous voyez ce type, à droite, avec une moumoute qui ressemble à du porridge ?
   — Eh ben ?
   — Sa femme l’a quitté pour une femme. On ne voit pas beaucoup ça par chez nous.
   — C’est vrai.
   — Et vous voyez le vieux bonhomme moustachu là-bas ? Deux divorces, mais il est encore plein aux as. Il possède la moitié des terres d’ici à Ballycarry.
   Je souris. Le type qu’elle désigne est un sosie du lugubre général Sternwood dans Le Grand Sommeil.
   — Mais dites-moi, Sean… Pourquoi aucune femme ne voudrait-elle sortir avec un policier ?
   — Ben… C’est un peu à cause des risques mortels du métier et tout ça. Difficile à accepter pour la plupart des gens.
   — Je ne vois pas pourquoi. N’y a-t-il pas un bon gros dédommagement financier si vous êtes tué ? Et une jolie pension de veuvage par-dessus le marché ? Et puis tout le monde en noir aux obsèques. Moi, le noir me va tellement bien ! Il met mes yeux en valeur.
   — Mais vous êtes qui, vous ? dis-je en riant.
   Elle tourne l’index vers son étiquette.
   — Sigourney, je lis à voix haute.
   — Non, mais en fait…
   Elle secoue la tête.
   — En fait quoi ?
   — J’ai donné un faux nom, murmure-t-elle en se penchant vers moi.
   — Et pourquoi donc ?
   — Je ne voulais pas que tous ces tordus connaissent mon vrai prénom. Vous avez vu le niveau des bonshommes dans cette salle ? Beurk.
   — Je me focalise plutôt sur les femmes, je dois avouer.
   — Oh, côté femmes, vous avez plutôt de la qualité, tout bien considéré. Et sur la quantité, elles l’emportent aussi haut la main. Avez-vous eu l’occasion de faire connaissance avec la soi-disant millionnaire ?
   — Non, pas encore.
   — Un peu mytho, si vous voulez mon avis. Mais les hommes ! C’est une blague. La moitié d’entre eux sont manifestement alcooliques, et les autres sont des évangélistes qui ont probablement trouvé la foi au fond d’une bouteille de whisky. Attention, qu’un homme boive, ça ne me dérange pas. C’est l’hypocrisie que je ne supporte pas.
   — Alors vous ne devriez pas vivre sur cette île, ma chère.
   — Pas faux, acquiesce-t-elle, et elle fait un signe du menton vers le bout de la salle. Je crois que quand je parlais avec ce grand type beau gosse et à l’air un peu intello qui est là-bas, il s’est rendu compte que ses histoires d’extraterrestres qui enlèvent des Terriens ne m’intéressaient pas franchement.
   — Je les trouve fascinantes, moi, ces histoires !
   — Allez lui parler, alors !
   — Vous faites quoi dans la vie ?
   — Je travaille chez vos ennemis de toujours.
   — Vous fabriquez des bombes pour les voitures ?
   — Pire. Je suis journaliste.
   — Chez qui ?
   — Au Belfast Telegraph.
   — Oooh, la classe, dis-je avec une intonation snob pour cacher ma surprise.
   Elle attrape le paquet de cigarettes qui dépasse de ma poche de veste et s’en allume une avant de demander :
   — Vous êtes au poste de Carrick, alors ?
   — Ouais.
   — Passionnant, ce boulot ?
   — Il a ses bons moments.
   — Qu’est-ce que vous faites au juste ?
   — Je suis inspecteur. Brigade criminelle.
   — Brigade criminelle ? répète-t-elle en réussissant presque à paraître impressionnée. Pour… pour résoudre des meurtres et retrouver des diamants volés et tout ça ?
   — Ouaip. Enfin les diamants volés, c’est quand même rare.
   — J’ai dû lire ça dans un roman. Je lis trop de romans.
   — Vous écrivez sur quoi, de votre côté ?
   Elle pousse un petit grognement.
  — Écrire, c’est beaucoup dire. Je travaille sur les pages féminines du mercredi. Je ponds des œuvres intitulées « Portez-vous la bonne taille de soutien-gorge ? », « Le grand retour des bas et des porte-jarretelles » et autres perles du genre.
   Mon esprit s’emplit subitement d’images lascives que je dois refouler avant de poursuivre la conversation. Je réussis à demander d’une voix neutre :
   — Ça ne vous plaît pas ?
   — Non, pas vraiment. Je suis dans une équipe de choc qui compte en tout et pour tout deux personnes, et nous passons la semaine à éplucher les derniers numéros des grands magazines féminins pour adapter leurs meilleurs sujets au lectorat du Bel Tel.
   — Ça ne paraît pas si mal, lire des magazines toute la semaine.
   — Nan. Ça craint.
   Mon pager se met à sonner – un vrai raffut de bip-bip aigus.
   — Désolé, dis-je en éteignant l’appareil.
   — Ne vous inquiétez pas. Mais… Vous ne devriez pas trouver un téléphone, là ?
   — Ce n’est sans doute rien.
   Nous restons immobiles l’un en face de l’autre dix à quinze secondes, un peu embarrassés.
   — Vous voulez un téléphone, c’est ça ? demande-t-elle.
   Je ne peux qu’acquiescer.
   — Venez, dit-elle. J’en ai vu un en arrivant.
   Elle récupère son manteau sur une chaise, puis je la suis jusqu’au vestibule qui est maintenant dans l’obscurité. Elle referme sur nous la porte de la grande salle, trouve l’interrupteur de la lumière, et je constate alors qu’elle est réellement très, très séduisante. Aucune difficulté à se dégoter des hommes, je dirais. Son manteau est un duffel-coat en laine qu’elle porte de toute évidence depuis le lycée… qu’elle n’a pas dû quitter il y a si longtemps. Elle a peut-être vingt-quatre, vingt-cinq ans à tout casser ?
   J’appelle le poste.
   — Duffy.
   — Une seconde, je vous passe le sergent McCrabban.
   — Sean, c’est toi ?
   — Ben oui.
   — Désolé de te déranger pendant ta soirée, mais j’ai pensé que tu serais content de savoir que nous avons trouvé le fils.
   — Le fils prodigue ? Réjouissons-nous ! Et que cette maudite île soit enfin libérée du fléau de la pluie éternelle !
   — Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?
   — Toi, Crabbie, de quoi tu me parles ?
   — Kelly. Le fils Kelly !
   Ça fait enfin tilt dans ma tête.
   — Le double meurtre ? ajoute McCrabban. Le garçon qui a refroidi ses parents ?
   — Ouais, ouais, j’y suis. Il a avoué, alors ?
   — D’une certaine façon.
   — Tu m’intrigues.
   — À ce qu’il semble, il a laissé un mot d’adieu dans sa voiture et puis il s’est jeté de la falaise de Blackhead.
   — Allons bon.
   — Comme tu dis.
   — Et tu es sur place, là, tout de suite ?
   — Oui.
   — Et tu veux que je vienne, c’est ça ?
   — Si tu le souhaites.
   Je regarde « Sigourney » et souris.
   — À vrai dire, Crabbie, je suis un peu en pleine discussion avec une jeune femme des plus charmante. Je veux dire… C’est ton dossier, mec, et tu n’as plus besoin des petites roues, tu sais ?
   Le sergent McCrabban soupire. Clairement, il est encore un peu nerveux à l’idée de diriger une enquête importante comme celle-ci. Mais il faut bien se jeter à l’eau un jour ou l’autre.
   — D’accord, Sean, je pensais que ça t’intéresserait. Je te raconterai ça demain, alors ?
   — Merci, vieux. À très vite.
   Je raccroche.
   — Qu’est-ce qui se passe ? demande « Sigourney » en enfilant son manteau.
   — Nous avons un double meurtre sur les bras. Un môme qui a tué ses parents la nuit dernière, puis l’a regretté et s’est lancé comme Vil Coyote de la falaise de Blackhead.
   — Un double meurtre ?
   — Ouaip.
   — Et… on vous demande de mener l’enquête ?
   — Non. C’est mon collègue, le brillant sergent McCrabban, qui se charge du dossier. Il voulait juste mon avis. Mais vraisemblablement l’affaire est assez simple.
   — Et elle n’a pas de rapport avec le terrorisme ?
   — Rien à voir, semble-t-il.
   — Je ne pourrais pas, heu…
   Elle baisse les yeux. Elle est ravissante.
   — Quoi ?
   — Je ne pourrais pas vous supplier d’y aller et de m’emmener, par hasard ?
   — Pourquoi ?
   — Un scoop, c’est un scoop, vous voyez ? Un jour assistante de rédaction pour les pages féminines, le lendemain reporter et rédactrice d’un article pour la une.
   — Une seconde, Lady Macbeth. Qu’est-ce que ça me rapporte, à moi, cette combine ?
   — Je vous dirai mon vrai nom.
   — Je le connais déjà, votre vrai nom.
   — Et c’est quoi ?
   — Sara. Sara Prentice.
   — Hein ? s’exclame-t-elle, stupéfaite. Comment vous avez fait ?
   — Peut-être que je lis le Belfast Telegraph, moi aussi. Et grâce à ma fantastique mémoire photographique, je me suis souvenu de votre signature.
   — C’est vrai, ça ?
   Elle me fixe de ses beaux yeux vert amande encore écarquillés de surprise.
   — Nan. Votre nom est écrit sur le col de votre duffel-coat.
   — Ah. En effet. La honte.
   — Pourquoi la honte ?
   — Vous savez bien. Porter encore le manteau que vous avez depuis la terminale. Pas génial pour une journaliste des pages féminines censée suivre les toutes dernières tendances de la mode.
   — Je porte bien un vieux trench-coat, moi.
   — Un vieux trench-coat, c’est cool.
   — Ah bon ?
   — Ouais. Alors je peux venir avec vous ?
   — Hmm, OK. Si vous voulez.
   — Et si je vous préparais à dîner ou un truc comme ça ?
   — J’ai déjà dit oui.
   Nous sortons de la salle paroissiale et courons sous la pluie jusqu’à la BM. Elle me sourit en attachant sa ceinture.
   — C’est assez excitant.
   — Ah, à propos d’excitation… Attendez une minute.
   Je sors de la voiture et vérifie sous la caisse qu’il ne s’y trouve pas une bombe à interrupteur au mercure.
   — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle innocemment quand je me rassieds au volant.
   — Rien. Vous êtes bonne cuisinière, alors ? Je veux dire, on parle quand même de la contrepartie d’un scoop sur un double meurtre suivi d’un suicide.
   Je bavasse pour ne pas avoir à lui expliquer qu’il y avait un risque – infime, certes, mais réel – que nous soyons pulvérisés par une explosion si j’avais démarré sans prendre de précautions.
   — Vous n’aurez pas à le regretter. J’ai fait option arts ménagers jusqu’au lycée.
   — Moi aussi, et je ne suis même pas capable d’ouvrir une boîte de flageolets.
   — Moi, j’y arrive à peu près.
   Je démarre, allume la radio de police qui m’a été récemment installée et contacte le poste.
   — Ici l’inspecteur Duffy, pouvez-vous prévenir le sergent McCrabban que je le retrouve sur la scène de crime ?
   — Sans faute, inspecteur, me répond un agent.
   J’éteins la radio et passe la première.
   — « Inspecteur Duffy », dit Sara d’un ton impressionné. Vous avez un pistolet et tout ça ?
   — Ouais, je réponds en tournant à droite dans Albert Road.
   — Et ça vous est déjà arrivé de tuer des gens ?
   — Volontairement, vous voulez dire ? Il y a longtemps que je ne tiens plus le compte.
   — Qu’est-ce qui vous dit que je ne suis pas une de ces filles de l’IRA qui séduisent leurs ennemis pour les attirer dans un piège, comme on voit tout le temps dans les spots télé en fin de soirée ? demande-t-elle avec un adorable petit sourire.
   Je connais aussi ces spots. Un policier ou un soldat en congé rencontre une fille, il se laisse entraîner pensant coucher avec elle et se retrouve kidnappé, interrogé, torturé et finalement assassiné par un groupe terroriste. La fille qui tend le piège est toujours une blonde glamour et plantureuse – pas une petite nana marrante aux cheveux châtains.
   — Une séductrice de l’IRA ne parlerait pas à sa future victime de ces spots sur les séductrices de l’IRA, si ?
   — Ça pourrait être une espèce de bluff très astucieux.
   — Alors, je vais devoir vous tenir à l’œil, c’est ça ?
   — De nos jours, ça vaut toujours mieux.
   Au carrefour en bas d’Albert Road, je tourne à gauche. Nous suivons les halos scintillants de pluie des réverbères de Marine Highway. Deux voiliers de pêche anciens s’éloignent du petit port de Carrick. Derrière, dans le rétroviseur, la masse grise et noire du château se dresse dans le crépuscule. Et devant nous ? Qui sait ce qui nous attend là-bas, au pied de cette falaise de la côte d’Antrim…

6 La marée pour sépulture
Nous laissons la BM sur le parking de Whitehead, où un jeune agent pas jouasse accompagné par un chien de police tout mouillé nous indique la bonne direction. Nous suivons le sentier qui longe la mer jusqu’à la falaise de Blackhead.
   — Celle-là, là-bas, c’est l’ancienne maison de Sting, dit Sara en désignant une des grosses baraques du front de mer.
   — Sting de Police ? je demande d’un ton dubitatif.
   — Oui.
   — Je croyais qu’il était de Newcastle. Ou de par là-bas en Angleterre, en tout cas.
   — Quand il était encore instit, il a épousé une fille d’ici. Ils sont divorcés maintenant. Mais je vous assure, ils habitaient là. Tout le monde sait ça.
   — Mon ignorance sur la vie sociale de la région fait beaucoup jaser.
   — Et moi, je suis une vraie mine d’infos inutiles.
   Nous parvenons en vue de la scène de crime. Elle se trouve pile sur le sentier rocheux, une trentaine de mètres sous le phare de Blackhead – un cadre assez spectaculaire pour se donner la mort.
   Il y a déjà là un nombre pas négligeable de flics, d’ambulanciers et de curieux trempés par la pluie et les embruns.
   Je soulève le ruban jaune estampillé « POLICE SCÈNE DE CRIME NE PAS FRANCHIR » pour faire pénétrer Sara à l’intérieur du cordon de sécurité (ce en quoi je ne fais pas preuve de la plus grande rigueur professionnelle, d’accord, mais cette fille me plaît bien).
   L’agent Lawson m’aperçoit et vient vers moi les mains tendues en avant pour me signifier de ne pas trop m’approcher de la forme recouverte d’un tissu qui est sans doute le cadavre.
   — Les techniciens de la scientifique sont au travail, monsieur, explique-t-il. Ils nous demandent de garder nos distances.
   Lawson porte un complet bleu marine et un imperméable beige, ce qui est très bien, mais il a fichu du gel dans ses cheveux blonds pour les hérisser en pointes comme un chanteur de boys band ou un joueur de football entré depuis peu dans le club des riches. Remarquant que je le regarde avec un certain mécontentement, il suppose sans doute que je m’impatiente devant le travail lent et méthodique des scientifiques en combi blanche et gants de latex, car il dit :
   — Je suis sûr qu’ils auront bientôt terminé, monsieur, je…
   — Qu’est-ce que vous avez dans les cheveux, Lawson ? je l’interromps sèchement.
   — Dans… mes cheveux, monsieur ? Du gel.
   — Pourquoi ?
   — Pourquoi ? Hmm, parce que ça a de l’allure ?
   — Et vous pensez que cette allure convient à un agent-enquêteur en formation à la RUC ?
   — C’est ce qui se fait aujourd’hui, monsieur.
   — Eh bien, ça ne me plaît pas. Un agent de police n’est pas censé être branché. Les policiers sont des gens traditionnels, conservateurs et en retard sur leur époque. Pour le public, c’est rassurant de voir les flics mal coiffés et vêtus de costumes bas de gamme.
   — Oui, monsieur, dit Lawson en hochant docilement la tête – et en se gardant de me rétorquer l’évidence : « C’est donc pour cela que vous êtes habillé comme vous l’êtes, alors ? »
   Je regarde autour de moi et demande :
   — Bon, comment ça se passe ?
   — Le sergent McCrabban est au parking du phare avec l’agent Fletcher, dit Lawson en pointant l’index vers le haut de la falaise. Apparemment, c’est de là que le garçon a sauté pour, heu, atterrir sur les rochers. Il a laissé un mot dans sa voiture. Pour s’excuser.
   — Un mot d’adieu ?
   — Oui.
   — Qui dit quoi au juste ?
   Lawson ouvre son carnet de notes et lit :
   — « J’ai perdu la tête. Je suis vraiment désolé. »
   — Des indices pour penser qu’il aurait pu être contraint ou poussé ?
   — Pas le moindre.
   — Qu’en dit le sergent McCrabban ?
   — Il croit au suicide.
   — Hmmm… D’accord. Très bien, agent Lawson. Vous pouvez disposer.
   Le jeune flic hoche de nouveau la tête et retourne à je ne sais quelle occupation il avait avant mon arrivée.
   — Vous avez été sévère avec lui, non ? demande Sara.
   — Pour ses cheveux ?
   — Bon, c’est vrai que nous sommes destinés à vous remplacer, et quelque part ça doit forcément vous ficher la trouille.
   — C’est qui, nous ? Vous et vos clones extraterrestres ?
   — La génération qui vient après la vôtre.
   — Fichtre. Vous me donnez quel âge, très chère ?
   — Quarante ans ?
   Merde. J’ai l’air d’avoir quarante ans ?
   — J’ai peut-être été un peu dur avec lui, je concède.
   — Cela vous ennuie si je prends quelques photographies ?
   — Surtout pas ! Zéro photo. Vous pouvez prendre des notes, mais sûrement pas la moindre image.
   — OK, répond Sara. De toute façon, nous avons sans doute des vues du phare et de la falaise dans la banque d’images.
   — Attendez ici une minute, dis-je en me dirigeant vers les techniciens au travail autour du cadavre.
   Je connais le chef d’équipe, un vieux de la vieille qui s’appelle Jim McMurtry.
   — Salut, Jim.
   — Duffy ! Je me demandais si t’allais te pointer. Elles sont où ces trente boules que tu me dois pour le derby ?
   — T’oublies jamais rien, toi, dis donc ? je marmonne en tirant mon portefeuille de ma poche.
   Je n’y trouve qu’un unique billet de dix livres. Je le tends à Jim.
   — Dix, ça t’ira ?
   — Je savais que tu me donnerais pas mon dû ! grogne-t-il, et il m’arrache le billet avec un petit rire sombre.
   — Ton analyse préliminaire, pour cette victime ?
   — Comment ça se fait que tu arrives si tard, Duffy ? C’est pas ton genre.
   — Je n’arrive pas tard. Ce n’est pas mon affaire, Jim. Le sergent McCrabban dirige l’enquête.
   — Oh, je vois. Tu te prépares à quitter la maison, alors ?
   — Pas à ma connaissance, je réponds avec méfiance. Pourquoi, tu as entendu dire quelque chose ?
   — Non, réplique-t-il très vite.
   — Identification formelle de la victime ?
   — Il faudra s’en assurer avec la dentition. C’est la tête qui a frappé la première les rochers, sous dix centimètres d’eau. La marée était basse. Quoique à marée haute le résultat aurait été le même. Tu veux jeter un œil ?
   Le mort est sous une couverture blanche, apparemment recroquevillé sur lui-même.
   — Non, merci. Heure du décès ?
   — Ce sera peut-être difficile à déterminer. Comme je disais, il est méchamment fracassé. Mais les oiseaux n’avaient pas encore commencé à le picorer, et il n’y a pas de pourrissement ou de rigidité avancée, donc au doigt mouillé, je dirais quelque part aux alentours du début de la matinée.
   — Autre chose que tu puisses me dire ?
   — Nous pouvons te dire comment il est mort.
   — Comment, alors ?
   — Choc traumatique consécutif à une chute depuis le haut d’une falaise.
   — Merci, Jim, toujours un plaisir.
   Je retourne auprès de Sara qui griffonne sur son carnet de notes de journaliste.
   — Voulez-vous poursuivre cette petite balade par une grimpette jusqu’au phare ?
   — Volontiers ! répond-elle avec enthousiasme.
   — Allons-y. La cause du décès, à propos, c’est la gravité.
   Elle en prend note.
   Nous suivons le sentier sinueux qui remonte en quelques lacets jusqu’au phare. Il y a là une seconde équipe de flics et des techniciens qui prennent des photos et relèvent les empreintes digitales dans la voiture du fils Kelly.
   Je trouve Crabbie et lui présente mon accompagnatrice :
   — Sara Prentice du Belfast Telegraph.
   Elle lui tend la main. Il la serre et me regarde avec perplexité. Jamais je n’ai manifesté la moindre volonté de me montrer coopératif avec la gent journalistique. Pourquoi ce revirement ?
   — Sara est… une amie. Cela ne t’ennuie pas qu’elle prenne quelques notes ? La presse ne va pas tarder à apprendre la nouvelle. Autant l’avoir dans notre camp, pour une fois.
   — Non, ça ne m’ennuie pas, dit-il d’un air renfrogné, absolument pas convaincu par mon explication boiteuse.
   — Merci ! s’exclame Sara, et elle s’éloigne pour examiner la Mercedes noire stationnée au bord de la falaise.
   Crabbie me regarde en haussant un sourcil. Je m’explique :
   — J’ai fait connaissance avec elle à un truc de célibataires à la maison paroissiale. Elle était à côté de moi quand j’ai eu ton coup de fil et elle m’a demandé si je voulais bien l’embarquer. Ça collait pas mal entre nous, niveau conversation, alors je n’ai pas voulu tuer le truc dans l’œuf.
   — Mais quand même, Sean, une journaliste…
   — Je sais, vieux, je sais bien…
   Je sors mes cigarettes et m’applique à en allumer une, une tâche pas si facile au sommet d’une falaise exposée au vent.
   — Bon, c’est quoi le topo avec le fiston Kelly ?
   Crabbie hausse les épaules.
   — Apparemment, après avoir descendu ses parents, il a pris sa voiture pour venir ici, il s’est garé, il a fumé une clope, réfléchi un moment et rédigé un petit mot d’adieu, et puis il a sauté.
   — Des indices dans la voiture, à part le mot ?
   — On relève toutes les empreintes. Rien pour le moment.
   — Je peux le voir, ce mot ?
   — Sûr. Il est déjà dans un sachet et étiqueté.
   Crabbie ordonne à l’agent Fletcher de m’apporter ledit sachet. Comme l’a laissé entendre l’agent Lawson, le mot d’adieu est bref et peu instructif. Rédigé en minuscules, pas en majuscules, sur une feuille de carnet de notes à rayures. Stylo-bille bleu. L’écriture ne me paraît pas être celle d’un homme sous la contrainte, mais je ne suis pas expert en la matière. Je lis à voix haute :
   — « J’ai perdu la tête. Je suis vraiment désolé. »
   C’est tout.
   Je retourne le sachet transparent. Rien au dos du morceau de papier.
   — L’écriture ressemble à celle de Michael Kelly ?
   Crabbie sourit.
   — Marrant que tu demandes ça, Sean, parce que j’ai justement envoyé Lawson à la maison familiale pour qu’il me déniche un exemple de son écriture.
   — Très pro, mon vieux. Et ?
   — Lawson a réussi à mettre la main sur un de ses cahiers de fac.
   — Et ?
   — Je dirais que l’écriture de ce mot d’adieu paraît assez similaire à celle de ce cahier. Agent Lawson, voulez-vous aller chercher le sachet 4 au Land Rover ?
   Lawson, qui nous a emboîté le pas, à Sara et moi, quand nous avons remonté le chemin de la falaise, patiente depuis tout à l’heure à côté de nous. Il s’éloigne et revient une minute plus tard avec le cahier d’étudiant du fils Kelly.
   Sur la couverture est écrit : « PPE, troisième année. Philosophie. Trimestre Hilary. »
   Je l’ouvre au hasard et lis en haut d’une page :
    
   Comment, par conséquent, équilibrer les intérêts de la liberté avec ceux de la démocratie ? Mill, qui craignait la « tyrannie de la majorité », voulait un espace de liberté personnel pour chacun, un espace dans lequel la majorité ne pourrait pas imposer ses valeurs…
    
   — Balèzes, les études du garçon, dis-je.
   — Il était à Oxford, explique Lawson. Cursus de PPE.
   — Ouais, je vois ça. Et l’autre petit nom de PPE, c’est quoi ?
   — Philosophie, politique et économie. En gros, c’est trois licences universitaires en une seule, en trois ans. Oxford est le seul endroit au monde à proposer ce diplôme. Le cursus est très exigeant. Un bon paquet de nos Premiers ministres du xxe siècle ont fait PPE à Oxford. Je, heu…
   — Vous quoi, Lawson ?
   — J’ai posé ma candidature là-bas, mais je, heu, je n’ai pas été pris parce que j’ai raté l’entretien. J’ai en quelque sorte, heu, perdu mes moyens.
   — Tant pis pour Oxford et tant mieux pour la RUC, n’est-ce pas ?
   — Oui, monsieur.
   Je rends le carnet à Lawson et désigne sa couverture.
   — « Trimestre Hilary », ça veut dire quoi ? Je ne connais pas cette expression.
   — Hilary, c’est le nom que l’on donne à Oxford au trimestre de janvier à mars.
   — D’accord. Donc il est arrivé à l’avant-dernier trimestre de sa troisième et dernière année à Oxford, où il suit un cursus prestigieux, et il laisse tomber tout d’un coup pour rentrer en Irlande se faire engueuler par son paternel ? Là, il doit y avoir quelque chose à creuser, non ? je m’interroge à voix haute.
   — C’est un peu étrange en effet, confirme Lawson. D’autant qu’à Oxford, même lorsqu’un étudiant ne travaille pas, il décroche en général ce qu’on appelle un « diplôme de gentleman ». Il lui aurait suffi de s’accrocher trois mois de plus pour en sortir avec un titre universitaire.
   Je me rends compte que McCrabban commence à s’agacer.
   — Si je peux me permettre de vous ramener à la question du moment, messieurs, nous étions en train d’essayer de déterminer si les écritures correspondent, dit-il.
   Je reprends le carnet à Lawson et compare une de ses pages au mot d’adieu.
   — Je ne parle pas avec la certitude d’un spécialiste, mais à mes yeux, c’est la même écriture.
   — À mes yeux aussi, renchérit Lawson.
   — Il nous faudra un expert pour trancher.
   — J’ai déjà fait la demande, dit McCrabban.
   — Je te fais confiance. Bien sûr, ce mot pourrait avoir été rédigé sous la contrainte… Avons-nous retrouvé le pistolet avec lequel il a liquidé ses parents ?
   — Non.
   — Je me demande ce qu’il en a fait.
   — Il l’a balancé quelque part, dans la panique, avant que la culpabilité ne commence à le miner ?
   Je me frotte le menton.
   — Ouais. Peut-être. Aucun témoin ici, je suppose ?
   — Personne ne s’est présenté comme tel.
   — Qui a découvert le corps ?
   — Plusieurs promeneurs ont signalé avoir vu quelque chose dans l’eau. Et puis un pêcheur qui s’appelle Wilson a attrapé le cadavre avec une gaffe. Veux-tu lui parler ? Il est là-bas, au fourgon.
   — Que Lawson prenne sa déclaration, dis-je.
   Le jeune agent hoche la tête et s’éloigne.
   — À vrai dire, nous avons de la chance d’avoir retrouvé le corps, observe Crabbie. La mer était étale, et si personne ne l’avait vu ce soir il aurait pu être emporté au large et perdu pour toujours.
   — Je me demande pourquoi il ne s’est pas juste tiré une balle.
   — Pas évident, après avoir vu ce que le pistolet avait fait à ses parents.
   — Hmm…
   Je marche jusqu’aux techniciens qui s’occupent de relever les empreintes sur la voiture.
   — Ouvrez l’œil, au cas où il y ait le moindre truc étrange.
   — Du genre ? demande l’un d’eux derrière son masque.
   — Vous savez bien… Tout ce qui peut vous paraître anormal. De la cocaïne, des capotes usagées, des signes de violence, n’importe quoi.
   — Merde, quoi, marmonne le technicien. Dans ces bagnoles de rupin, on trouve tout ça de toute façon.
   — Et levons aussi un peu le pied sur la lutte des classes, mec, d’accord ?
   Je croise le regard de Crabbie. Il sourit, et je souris aussi. Nous pensons tous les deux la même chose.
   — Une conclusion bien propre à cette enquête, dit-il.
   — Trop propre ?
   — Ouais, peut-être, admet-il en m’entraînant à l’écart. Tu ferais quoi, toi, maintenant ?
   — Je chercherais tous les témoins potentiels dans les environs et j’éliminerais les autres pistes éventuelles du genre menaces contre la famille Kelly et ainsi de suite…
   — On s’occupe de tout ça, bien sûr… Mais là, à moins d’un développement imprévu, je dirais que ça paraît relativement clair, tu ne crois pas ?
   McCrabban me regarde avec espoir.
   Je fais la moue. Il y a un truc qui me tracasse.
   — As-tu vu ces photos de famille avec le jeune Michael Kelly, à la propriété de Whitehead ?
   — Carrément, je les ai vues. Impossible de passer à côté.
   — Il était beau gosse, avant qu’un paquet de rochers ne lui redessine le faciès.
   — Et ?
   — Un séduisant garçon comme ça, avec de l’argent plein les poches et une voiture qui en jette ? Il a sans doute une copine. Tu crois pas ?
   — Possible.
   Je tire une dernière taffe de ma clope et jette le mégot dans le vide, au pied de la falaise.
   — Et donc ?
   — Tu penses qu’il pourrait avoir appelé sa copine après avoir fait sa sale besogne, c’est ça ? demande Crabbie.
   — T’en ferais pas autant, toi ?
   — Je ne tuerais pas ma mère et mon père.
   — Mais si tu le faisais. Tu appellerais ta copine, quand même, tu ne crois pas ?
   — Ouais. C’est juste.
   — Alors regarde de ce côté-là.
   — D’accord.
   — Cherche aussi pourquoi il a plaqué l’université, veux-tu ? Ça ne mènera sans doute nulle part, mais on ne sait jamais…
   — Ouais, je mettrai peut-être les petits jeunes là-dessus. Tu penses à autre chose ?
   — À part écarter, comme d’habitude, les pistes des groupes terroristes et paramilitaires ?
   — Voilà.
   — Non, rien qui me vient à l’esprit. Comment se débrouillent nos nouvelles recrues, tu trouves ?
   — Fletcher est super. Elle obéit aux ordres et ne la ramène pas.
   — Et Lawson ?
   — Tu vois bien…
   — Un emmerdeur de première ?
   — Je n’irais pas si loin.
   — Je vais le recadrer, dis-je. Il est un peu trop à son aise, quand même, pour un novice qui a pris son poste il y a quelques semaines.
   — Tu as vu ses cheveux, aussi ?
   — Et comment. Je lui en ai déjà touché deux mots.
   Sara revient à ce moment-là de son petit tour d’exploration, continuant de griffonner dans son carnet de notes.
   — Vous avez ce qu’il vous faut ?
   Elle m’offre un franc sourire de satisfaction.
   — Selon toute vraisemblance, Michael Kelly s’est suicidé après avoir tué ses parents, dit-elle.
   — L’enquête commence à peine, et il nous est impossible d’avancer ce genre d’hypothèse pour le moment, je souligne avec prudence.
   — Mais ne diriez-vous pas, sergent McCrabban, qu’il n’y a pas vraiment de mystère dans cette affaire ? insiste-t-elle en se tournant vers Crabbie.
   — Le sergent McCrabban n’a aucun commentaire officiel à faire pour le moment, mademoiselle Prentice. Et entre nous, sachez que les gens de la police n’aiment pas beaucoup ce raccourci de journaliste.
   — Quel raccourci ?
   — Celui qui vous fait écarter tout mystère d’un revers de main.
   Sara sourit à pleines dents et referme son carnet.
   — Vous voulez bien me conduire à la cabine téléphonique la plus proche ? Je crois qu’il n’y a pas d’autres journalistes ici, pour le moment, mais ça ne va pas durer.
   Je nous ramène chez moi, à Coronation Road, et cinq minutes plus tard, Sara est au téléphone dans le hall pour déballer son scoop d’intrépide et ambitieuse reporter à la rédaction du Belfast Telegraph. Je veille à ce qu’elle épelle correctement « McCrabban » – Crabbie n’aime peut-être pas beaucoup que la presse s’intéresse à nous, mais Mme McCrabban sera drôlement contente.
   Pendant que Sara s’acquitte de sa mission, M. Marks, M. Spencer et moi-même faisons équipe pour préparer des spaghettis carbonara. Nous les dégustons un moment plus tard avec une bouteille de rouge italien qui a décroché un 92 dans le guide des vins du Sunday Times.
   Nous parlons de l’Italie, de vin et de sa carrière.
   — Ce truc peut vraiment me lancer. Vous m’avez beaucoup aidée, avoue-t-elle sans cacher son plaisir.
   — Mais de rien.
   — Non, sérieux, dit-elle en posant sa main sur la mienne.
   Nous emportons nos verres et la bouteille au salon.
   — Waouh, la collection de disques que vous avez ! s’exclame-t-elle.
   — Heu… ouais.
   — Vous écoutez quoi ? Beaucoup de jazz et tout ça ?
   Encore une vanne sur mon âge. Je mets l’album Reckoning de REM sur la platine. Il ne compte en tout et pour tout que deux titres corrects, mais j’espère qu’il prouvera à Sara que je reste en contact avec la jeunesse. Je m’assieds à côté d’elle sur le canapé.
   — J’ai passé une bonne soirée, dit-elle.
   — Ah oui ?
   Je soutiens son regard plus longtemps qu’il n’est de mise entre un homme et une femme élevés dans l’environnement psychologique frigorifié de l’Irlande du Nord à l’ère des Troubles.
   Il n’en faut pas plus.
   — Mais oui, répond-elle, et elle ajoute aussitôt d’un ton amusé : Vous pensez, je suppose, qu’une chose va en entraîner une autre ?
   — Pas nécessairement, je réplique en me penchant sur le sofa pour l’embrasser.
   — Je ne suis pas une fille facile. Ne pensez surtout pas cela, dit-elle quelques minutes après en me suivant dans l’escalier. C’est juste une affaire de circonstances.
   — Je ne peux pas vous promettre un cadavre à chaque rencard.
   — Ça me paraît acceptable, dit-elle.
   Je l’allonge sur le lit. Et puis une chose en entraîne une autre.

7 La fille de la salle d’interrogatoire no 1
Par la vitre de mon bureau, la pluie drue sur les charbonniers, les barges et les dragues dans l’anse de Belfast. Des bateaux laids sur une eau laide. Des pensées teintées de mélancolie et quelques vers de John Masefield sur les mers et les cargos nobles ou tristes me traversent l’esprit. Dans le couloir, Lawson expose d’une voix trop forte à Fletcher une théorie fumeuse, dont il se croit l’auteur, au sujet des Beatles.
   J’ai les paupières lourdes. Ma clope me brûle les doigts. Je bois une gorgée de ma canette de Coca agrémentée d’une rasade de Jack, la repose sur la table.
   M’endormir, juste une minute.
   La grande carcasse de McCrabban dans l’embrasure de la porte.
   — Sean… Sean… Sean !
   — Je dormais pas !
   — J’ai pas dit que tu dormais.
   — Qu’est-ce qui t’arrive ?
   — T’es occupé ?
   — Ben… je m’occupe des demandes de paiement des heures sup pour la brigade.
   — Alors, heu… ?
   — Ça peut attendre, dis-je en poussant de côté la pile de formulaires qui me prend la tête.
   — Tu veux venir observer ce qui se passe dans la salle d’interrogatoire no 1, Sean ?
   — Ça dépend de qui s’y trouve, vieux.
   — Mlle Sylvie McNichol.
   — Qui est… ?
   — La petite amie de Michael Kelly.
   — Alors il avait bien une copine !
   — Ouais.
   — J’attends, du coup.
   — T’attends quoi ?
   — Le « t’avais raison, Sean ». Les marques d’approbation, tu vois, mec. On en a tous besoin. Le pape, le président, l’inspecteur.
   — T’avais raison, Sean.
   — Allons, tu n’as pas besoin de dire ça, vieux. Tu as déjà parlé avec elle ?
   — Oui. Je l’ai questionnée ce matin à son appartement à Whitehead.
   — Elle sait quelque chose sur la nuit des meurtres ?
   — Elle affirme que Kelly ne l’a pas appelée et n’est pas davantage venu la voir cette nuit-là. De fait, aucun appel n’a été passé depuis la maison Kelly la nuit des meurtres.
   — Et avant ça ?
   — Avant ça… elle ne l’avait pas vu depuis quelques jours.
   — Quelque chose pour penser qu’il y avait peut-être de l’eau dans le gaz entre eux ?
   — Nan. Elle dit que leur histoire n’était pas très sérieuse. Ils ne se fréquentaient que depuis environ un mois. J’ai l’impression que leur relation, c’était un de ces trucs en dents de scie qui plaît aux mômes aujourd’hui.
   — Où se sont-ils rencontrés pour la première fois ?
   — Au Whitecliff. Elle y est serveuse. Au comptoir.
   — Une grande fille un peu forte, rouquine ?
   — Non.
   — La petite souris aux cheveux bruns, alors ?
   — Non plus.
   — Zut, je pensais connaître toutes les… Oh, attends, celle qui a un peu l’air grec.
   — Elle n’a pas une tête de Grecque. Ça ressemble à quoi un Grec ?
   — Les yeux noirs. Ce genre de chose.
   — Elle est blonde. Platine. Coloration. Et maigrichonne. Habillée tout en jean.
   — Ah ouais, je la connais ! La pinte, avec elle, tu ne l’as jamais pleine. Il en manque toujours un ou deux centimètres en haut du verre. Et c’était la copine de Kelly, alors ?
   — Apparemment.
   — Et il ne l’a pas appelée la nuit des meurtres ?
   — Nan.
   — Donc nous avons affaire à une petite amie de fraîche date, à laquelle Kelly n’était pas particulièrement attaché, et qu’il n’a pas pensé à appeler la nuit où il a assassiné ses parents.
   — C’est à peu près ça.
   — Quand tu l’as questionnée à son appartement, elle t’a livré une info qui pourrait être intéressante pour l’enquête ?
   — Pas la moindre.
   Je regarde Crabbie avec mes plus beaux sourcils arqués à la Spock.
   — Pourquoi tu l’as fait venir ici pour l’interroger, alors ? Tu ne la crois pas ?
   — Oh si. Mais je me suis dit que cuisiner un témoin, ce serait un bon exercice pour nos deux nouveaux enquêteurs. Un témoin dans une enquête pour homicide, en plus… Tu vois ?
   — Donc ils la questionnent et nous, on observe ?
   — Oui.
   — Ça me paraît bien. C’est même le genre de chose auquel j’aurais dû penser.
   — Ils ont commencé. Tu veux venir voir comment ils s’en sortent ?
   Je le suis dans les couloirs jusqu’à la petite salle d’observation séparée de la salle d’interrogatoire no 1 par un miroir sans tain.
   Sylvie McNichol est venue au poste en clone de Madonna en début de carrière : bracelets multiples, veste en jean, short ultra-court, résille déchirée, foulard noué dans les cheveux, créoles aux oreilles… Je me sers un café et allume une cigarette. McCrabban bourre sa pipe. Nos jeunes agents ont effectivement démarré la séance. Lawson pose les questions et Fletcher prend des notes comme si elle était sa secrétaire – truc parfaitement superflu puisque l’entretien est enregistré.
   — Où avez-vous fait connaissance avec Michael Kelly ? demande Lawson.
   — Ben, il venait au Whitecliff, quoi, répond Sylvie. Je l’avais déjà vu plusieurs fois, voilà, et un jour on s’est parlé.
   — Quand vous a-t-il proposé de sortir avec lui, au juste ?
   — Au début du mois d’octobre. Il m’a invitée à aller voir Van Morrison à l’Ulster Hall.
   — Et vous avez répondu… ?
   — Ben tiens, pourquoi pas ? Faut bien rigoler un peu.
   — Et ?
   — Je suis allée avec lui au concert, voilà. Van, je l’avais déjà vu. C’était mieux la fois d’avant, je dois dire, et en plus Bob Dylan avait fait une apparition surprise au rappel. Là, on n’a eu que Van. Enfin, évidemment Van et Dylan, c’est pas vraiment mon truc ! C’est de la musique de vioc, quoi.
   — Et après le concert ?
   — Quoi, après le concert ?
   — Vous avez couché avec lui ? Après ce concert ?
   — Mais quel toupet ! Ça me regarde !
   — Je me permets de vous rappeler qu’il s’agit d’une enquête pour meurtre…
   — Je suis ici rapport que le sergent McCrabban m’a demandé de venir. Mais je suis pas obligée de vous parler, hein ! Ah ça non !
   — J’essaie simplement de déterminer dans quelle mesure au juste vous étiez intime avec le défunt, M. Kelly, souligne Lawson.
   Sylvie se lève brusquement.
   — Jamais on m’a insultée comme ça !
   Lawson est obligé de passer un moment à l’amadouer. Quand elle se rassied, il demande :
   — Après le concert de Van Morrison, combien de fois avez-vous revu M. Kelly ?
   — Je sais pas. Six ou sept ?
   — En un mois, ça ne paraît pas beaucoup.
   — Sûr, mais entre nous, c’était pas très sérieux. Comme j’ai dit, c’était juste pour rigoler un peu.
   — Quand avez-vous appris sa mort ?
   — Heu, le lendemain matin. Par la radio. J’étais pas vraiment étonnée.
   — Pas vraiment étonnée ? Pourquoi donc ?
   — Eh ben parce qu’à Whitehead tout le monde parlait de ce qui était arrivé à ses parents…
   — Et vous pensiez qu’il les avait tués ?
   — C’est ce qu’on entendait partout en tout cas.
   — Vous-même, cependant, vous n’aviez rien vu qui vous donnait à penser qu’il avait des problèmes psychologiques, ou certains soucis particuliers ?
   Sylvie lève les yeux au ciel.
   — Écoutez… Quand on sortait ensemble, c’était juste pour s’amuser. Il avait les poches pleines et il savait bien traiter les filles, vous voyez ?
   — Il n’avait pas l’air déprimé ou malheureux ? Anxieux ?
   — Pff…
   — Quoi, pff ?
   — Ah mais non, il avait rien qui clochait ! Il était calme, raisonnable, sympa. C’est pour ça que c’était fou d’apprendre qu’il avait pété un plomb et buté papa et maman.
   — Parce qu’il n’avait pas le profil ?
   — Exactement. Mais c’est vrai que les gens sont bizarres, non ? Et j’imagine que s’il l’a fait, voilà, il l’a fait !
   Sylvie s’allume une clope. Lawson se tourne vers le miroir sans tain et hausse légèrement les épaules.
   — T’en penses quoi ? me demande McCrabban entre deux bouffées de fumée bleue de sa pipe.
   — Il n’est pas aussi futé qu’il le croit.
   — Et notre témoin ?
   — Elle ne ment pas, mais elle ne dit pas toute la vérité. Elle sait quelque chose qu’elle garde pour elle.
   — Quoi donc ?
   — J’en sais rien. Elle garde ça pour elle.
   — On y va en tandem, si tu veux ? propose Crabbie.
   Je m’allume une nouvelle Marlboro.
   — Parle-moi des résultats de l’équipe scientifique.
   — Elle n’a pas trouvé grand-chose. C’est bien un neuf millimètres qui a tué les parents. Même arme pour monsieur et madame. Et une arme qui n’avait jamais servi à commettre un autre crime connu de nos services.
   — Les affaires de M. Kelly marchaient bien ? Des menaces par téléphone, des lettres anonymes… ?
   — J’ai fait interroger les voisins et examiner les relevés téléphoniques par Lawson et Fletcher. Rien d’anormal.
   — Et pas de menaces contre l’un ou l’autre de ses bureaux de paris ?
   — J’ai parlé avec le directeur commercial de Ray Kelly, un gars qui s’appelle Derek Cole. D’après lui, tout allait très bien.
   — Ils doivent payer pour être protégés.
   — Justement, Sean. Ils paient. Ils ont quatre bureaux en territoire loyaliste tenu par l’UDA1, trois sur le territoire de l’IRA, et ils casquent. Cinq pour cent du brut. Attention, pas cinq pour cent des bénéfices. Cinq pour cent du revenu brut. Kelly ne courait aucun risque. Il était protégé des deux côtés.
   — Il avait peut-être pris du retard pour certains paiements, ce genre de chose ?
   — Jamais. Depuis plusieurs années, il n’avait pas le moindre problème.
   — Pourquoi ce pistolet chez lui, alors ?
   — Cette arme était un souvenir de la fin des années 1970. Une époque maudite, d’après Derek Cole, où on ne pouvait même pas se reposer sur un racket de protection digne de ce nom.
   — Terrible époque en effet.
   Crabbie rallume sa pipe.
   — Le jeune Lawson m’a dit qu’un truc louche de ce côté-là n’aurait aucun sens, je cite, « dans une optique cicéronienne ». Je n’ai pas voulu demander…
   — En plus d’être philosophe et écrivain, Cicéron était aussi avocat. Il demandait toujours « cui bono ? », c’est-à-dire « À qui profite le crime ? ».
   — Ah. D’accord, dit Crabbie, et il tire pensivement sur sa pipe. Je suppose que dans l’affaire Kelly, personne ne profite si le fonctionnement des bureaux de paris est perturbé et si les versements aux protecteurs sont interrompus. Ce serait tuer la poule aux œufs d’or.
   — En apparence, la mort des Kelly ne profite à personne. À moins qu’il n’y ait un testament ?
   — Michael Kelly en était le seul légataire.
   — Et maintenant qu’il est mort ?
   — Des parents éloignés. Qui vivent en Australie. Et qui, cela ne t’étonnera pas, ont de solides alibis.
   — Du genre ?
   — Ils étaient en Australie au moment des meurtres !
   — Très bien. Allons parler à la jeune dame, dis-je en désignant la vitre sans tain.
   Exit Fletcher et Lawson. Tandem : le prodige vieillissant et le Crabman entrent en scène.
   Crabbie lance les festivités en tétant le tuyau de sa pipe.
   — Mademoiselle McNichol, pouvez-vous préciser où vous vous trouviez la nuit où les parents de Michael Kelly ont été assassinés ?
   — Sans problème. Double service au Whitecliff jusqu’à minuit, et puis chez moi et au lit, claquée. Ma coloc, Deirdre, m’attendait. Elle m’avait préparé des toasts.
   — À quelle heure exactement vous êtes-vous couchée ?
   — Exactement, ça, je sais pas. Peut-être vers une heure ?
   — Et cette nuit-là, vous n’avez pas reçu de coup de téléphone ?
   — Pas un seul.
   — Quand avez-vous appris la nouvelle du drame survenu chez les Kelly ?
   — Le lendemain matin. Tout le monde en parlait. Et tout le monde disait que c’était Michael qui avait fait le coup.
   — Qui est-ce, tout le monde ?
   — Tout le monde ! Deirdre. Tous les gens dans la rue, au marchand de journaux, les collègues et les clients au pub…
   — Tout le monde affirmait que votre petit ami avait tué ses parents, et il ne vous est pas venu à l’esprit de prendre contact avec la police ?
   — De parler aux poulets ? Vous me prenez pour qui ? Je suis pas une cafteuse.
   Crabbie me regarde. Ouaip, elle cache quelque chose, mais je n’arrive pas à saisir ce dont il peut s’agir.
   — Mademoiselle McNichol, où pensiez-vous que Michael était passé, après avoir tué ses parents ?
   — En Écosse.
   — Pourquoi en Écosse ?
   — Ben, il va pas être assez bête pour aller dans un aéroport, quand même. Alors que c’est tellement facile de prendre le ferry pour l’Écosse, quoi ! dit-elle en écrasant le mégot de sa cigarette dans le gros cendrier en verre noir au centre de la table.
   — Vous avait-il parlé un jour de son intention de se rendre en Écosse ?
   — Nan.
   — Avait-il des affinités particulières avec l’Écosse ?
   — Ouais. Il avait un gros faible pour ses biscuits. Les sablés, vous savez.
   McCrabban détourne les yeux. De mon côté, j’ai du mal à réprimer un sourire.
   — Avez-vous fait connaissance avec les parents de Michael ?
   — J’ai vu sa maman, une fois, un petit moment, pendant que Michael cherchait ses clés de voiture.
   — Vous avez parlé ensemble ?
   — Ouais.
   — De quoi ?
   — Elle m’a demandé si j’étais Poissons.
   — Quoi ?
   — Elle m’a dit qu’à son avis j’étais Poissons. Mon signe astrologique. Mais c’est pas ça. Je suis Vierge.
   — Et vous le lui avez dit ?
   — Ben oui.
   — Qu’a-t-elle répondu à cela ?
   — Qu’elle aurait pensé Vierge en deuxième. Mais bon, ça c’était facile à dire après coup, non ? Elle a aussi dit qu’elle était Lion, de son côté, mais moi, j’ai pas eu l’impression qu’elle était de ce signe-là. Enfin, d’un autre côté, elle était quand même assez âgée, alors peut-être que ses hormones s’emballaient. À propos d’hormones, vous voulez en entendre une bonne ?
   — Non. Nous ne sommes pas là pour échanger des blagues, dit McCrabban. Avez-vous quelque chose à ajouter à votre déclaration qui pourrait nous aider à aller au fond des choses ?
   — Et, mademoiselle McNichol, souvenez-vous, s’il vous plaît, que Michael est mort et qu’on ne peut pas moucharder sur un mort. Tout ce que vous faites, en nous parlant, c’est nous aider à refermer ce triste chapitre et permettre à la famille Kelly d’aller de l’avant.
   — Je comprends, hein. Je suis pas débile ! Mais Michael m’a rien dit du tout, voilà, et il ne m’a certainement pas appelée après avoir buté ses vieux.
   — Des petits amis jaloux, dans votre vie, que nous devrions connaître ?
   Elle secoue la tête.
   — Moi ? Nan, moi, j’attire plutôt le genre « je les prends et je les jette », voyez ? dit-elle avec un petit rire désabusé.
   Dure à cuire, la Sylvie, mais il y a aussi de la vulnérabilité dans ces yeux trop fardés.
   — Vos parents sont en vie ?
   — Maman, ouais.
   — Et votre père ?
   Elle regarde la porte quelques secondes.
   — Ils l’ont buté.
   — Qui, ils ?
   — Savez bien. Comme d’habitude, dit-elle, et elle renifle.
   — Mais encore ?
   — D’après eux, il faisait l’indic. Peut-être que c’est vrai, tiens. Je sais pas. J’étais toute petite.
   Elle renifle encore, tire un mouchoir de son sac et se tamponne les yeux.
   — Je suis désolé, Sylvie, lui dis-je avec sincérité, et je me penche par-dessus la table pour lui serrer un instant le bras.
   — Ça va. Ça remonte à loin. À très loin, dit-elle, retrouvant son calme.
   Je tente encore quelques questions, mais les barrières tombées pendant une minute se sont fermement redressées. Au bout d’un quart d’heure, Crabbie me lance son regard qui veut dire : Je crois qu’on ne va nulle part, là.
   J’opine du menton et je dis :
   — Merci de patienter un tout petit peu, Sylvie.
   Crabbie et moi regagnons la salle d’enquête, et j’examine le dossier que nous avons sur Kevin McNichol. Tué d’une balle en pleine tête dans Antrim Road, à Belfast Nord, en 1974. Présumé informateur de la police. Aucun indice. Aucun suspect. Une affaire jamais résolue, comme tant d’autres à cette époque. Je montre le document à Crabbie.
   — Avec une telle histoire familiale, même si elle sait quelque chose, elle ne risque pas vraiment de nous parler.
   — Moi, je crois qu’elle ne sait rien, dit Crabbie.
   Je soupire.
   — Autant en finir, alors.
   Retour à la salle d’interrogatoire no 1.
   — Bon, Sylvie, c’était quoi votre blague sur les hormones ?
   — Ma blague sur les… ? Ah ouais ! Vous savez ce qui prouve qu’il y a des hormones féminines dans la bière ?
   Je fais la moue.
   — Non, je ne sais pas, Sylvie. Quoi donc ?
   — Après quelques pintes, vous êtes incapable de tenir un volant, vous jacassez sans arrêt et vous avez le ventre qui s’arrondit.
   J’entends Lawson pouffer de rire derrière le miroir sans tain, mais pour ma part, je commence à en avoir marre.
   — Très bien, mademoiselle McNichol. Maintenant, permettez-moi de vous poser une toute dernière question, et je voudrais que vous réfléchissiez bien avant de répondre.
   — OK.
   — Pensez-vous réellement, au plus profond de vous-même, que Michael, le garçon que vous avez connu, a tué ses parents de sang-froid comme tout le monde semble le penser ?
   C’est minuscule.
   Un cillement.
   Pas davantage.
   Brefs errements du regard.
   Un battement de cils.
   — Comment je suis censée savoir ? C’est vous la police !
   — C’était votre petit ami.
   — Bon, écoutez, ça me choque pas tant que ça. Il me racontait que son père n’arrêtait pas de l’asticoter, alors je suppose que c’est comme tout le monde dit. Il a fini par péter un plomb, quoi.
   — Un garçon calme, raisonnable, sympa, mais qui a pété un plomb comme ça, d’un coup ?
   — Voilà. Il a pété un plomb.
   Nous essayons plusieurs approches, mais elle ne nous lâche rien. Nous sortons de la salle d’interrogatoire.
   — Elle est Lion, en effet, dit Lawson.
   — Quoi ?
   — Mme Kelly. Sylvie n’a pas menti.
   Je hoche la tête.
   — Excellent travail, dis-je en levant les yeux au ciel à l’adresse de McCrabban.
   Nous renvoyons Fletcher et Lawson au charbon et allons dans mon bureau.
   Je sers un whisky à Crabbie et lui parle de ce battement de cils que j’ai vu.
   Il n’a rien remarqué de son côté.
   Il n’y croit pas.
   — Je pense qu’elle sait quelque chose, j’insiste. Et pas juste que Michael aimait les sablés écossais.
   — Mais comme tu dis, Sean, même si c’est le cas, elle ne coopérera jamais avec la police.
   — Voilà pourquoi notre métier est tellement sympa.
   Crabbie soupire et vide sa pipe. Il me regarde. Je le regarde. Nous sirotons notre Jura pur malt seize ans d’âge. Dehors, sous la pluie et le vent, l’après-midi dépérit comme un quartier de fruit dans un garde-manger nord-irlandais.
   — Parfois, nous servons des sablés pour la communion, dit Crabbie d’un air malheureux.
   Je ne risque pas d’avoir une conversation avec lui sur les qualités eucharistiques des sablés. Je vide mon verre et me lève.
   — À toi de voir, vieux, mais à ta place, avant d’aller dire à l’inspecteur principal McArthur qu’on peut classer l’affaire, je laisserais reposer un petit moment. Peut-être pour faire revenir la jeune dame ici la semaine prochaine. Une deuxième discussion ne ferait pas de mal, et pourrait faire apparaître des incohérences dans son récit.
   — Laisser reposer. Convoquer Sylvie dans quelques jours, répète-t-il complaisamment – mais je vois bien que l’idée ne lui plaît pas.
   — Ça te paraît acceptable ?
   — Puis-je au moins dire à l’inspecteur principal que nous ne sommes pas loin de boucler cette enquête ?
   — Tu dis ça quand tu lui remets en main propre le compte rendu d’enquête dactylographié.
   — Et Lawson et Fletcher ?
   — Tu dis à Lawson de se faire plus discret, et à Fletcher de se faire moins discrète. Elle est flic, bordel, pas secrétaire !
   — OK. À plus tard, Sean.
   — À plus tard, Crabbie. Et bien joué. Affaire numéro un presque réglée. Et un double meurtre. La vache. Je te vois un avenir de directeur de la RUC.
   Il touche du bois pour écarter la poisse que risqueraient d’attirer sur sa carrière mes talents de prophète.


1. Ulster Defence Association : groupe paramilitaire loyaliste, ou unioniste, prônant le maintien de l’Irlande du Nord dans le Royaume-Uni – donc adversaire de l’IRA.
8 Police Station Blues
Pluie et froid. Ennui. Et puis… vlan ! La crêpe s’envole et se retourne.
   Et tombe par terre.
   Thatcher. Thatcher qui nous prépare, comme Staline, un plan quinquennal !
   L’Irlande du Nord est sans doute devenue trop calme. C’est le milieu des années 1980, mon cœur. Il est temps de profiter de la vie et de secouer le cocotier.
   C’est Sara Prentice qui m’apprend la nouvelle.
   Driing. Driiing.
   Téléphone du bureau. Ligne directe.
   — Sean Duffy, brigade criminelle de Carrickfergus.
   — J’adore t’entendre dire ça. Tu fais tellement… réglementaire et sexy en même temps.
   — Sara ? Quoi de neuf ? Tu n’annules pas notre dîner de ce soir, j’espère ?
   — Sûrement pas. Et je cuisine ! Un événement exceptionnel. Comme la comète de Halley. En plus, ce soir, il faut vraiment que nous sortions. Ces prochaines semaines, nous allons tous les deux avoir du pain sur la planche.
   — Mon Dieu. Tu as entendu parler de quelque chose ?
   — Ils vont appeler ça l’Accord anglo-irlandais. Coopération transfrontalière, davantage d’autonomie et de pouvoirs à la province, travaux préparatoires pour une nouvelle assemblée. Thatcher a mijoté tout ça avec le Premier ministre irlandais.
   — Purée ! Et c’est pour quand ?
   — Selon les sources du Belfast Telegraph, demain après-midi.
   — Pas de consultation des unionistes ?
   — Pas de consultation avec personne. Ça va juste être annoncé et présenté comme un fait accompli par le secrétaire d’État. Alors tu vois…
   — Ça va créer des problèmes.
   — Ouaip. Beaucoup de travail pour toi comme pour moi.
   — Merci, Sara, à tout à l’heure.
   Elle m’envoie un baiser dans le combiné et je raccroche.
   Je ferme la porte du bureau, trouve un joint de secours au fond d’un tiroir, farfouille dans ma boîte à cassettes et lance « Police Station Blues » de Peetie Wheatstraw dans le magnétophone. Cela ne m’apaise pas comme je voudrais, alors j’appuie sur le bouton d’avance rapide jusqu’à « Stack O’ Lee » de Mississippi John Hurt, qui fonctionne un peu mieux.
   Requinqué, je vais trouver l’inspecteur principal dans son bureau. Il est blême, il tremble et a déjà débouché une bouteille de Black Label.
   — Prenez un verre avec moi, Duffy.
   Je ne risque pas de refuser.
   — On dirait que vous venez de voir un fantôme, patron.
   — Je reviens d’un conclave à Belfast avec la hiérarchie.
   — Ah. Qu’est-ce que les Britanniques nous mijotent encore ?
   — C’est criant à ce point-là ?
   — Ouais.
   — Nouvelle assemblée législative, avec de nouveaux pouvoirs dévolus à la province, et le gouvernement irlandais qui devrait avoir son mot à dire sur les affaires de l’Irlande du Nord.
   — Cela paraît assez raisonnable.
   — C’est tout ce qu’il y a de raisonnable, mais oui ! Dans une société normale, ce programme satisferait tout l’échiquier politique.
   Je me sers une modeste rasade de Black Label. Il ouvre son classeur métallique et me tend un dossier marqué « Secret ».
   — Tous les chefs de poste ont reçu ça, un jour avant l’annonce. Lisez-le ici. Dans mon bureau. Ne prenez pas de notes. Lisez, simplement. Je vais chercher un truc à grignoter, je reviens dans dix minutes.
   Il me laisse seul avec la bouteille et son exemplaire de l’Accord anglo-irlandais.
   Je le lis.
   C’est un marché négocié entre les gouvernements Thatcher et FitzGerald dans le but de faire évoluer dans le bon sens la situation politique de l’Ulster. McArthur a raison. Le projet est inoffensif. Il propose tout un éventail de tables rondes et de comités d’action transfrontaliers, ainsi que de faire sortir de terre une assemblée régionale. Théoriquement, les nationalistes devraient l’apprécier pour ses dimensions transfrontalières et parce qu’il laisse discrètement entendre que les opinions du gouvernement de la République d’Irlande sur les affaires de l’Irlande du Nord méritent d’être prises en compte. Les unionistes, quant à eux, devraient être séduits (ont dû imaginer les fonctionnaires qui ont pondu le truc), car le projet garantit à l’Irlande du Nord de rester partie intégrante du Royaume-Uni tant qu’une majorité de sa population ne sollicitera pas un changement de son statut.
   McArthur revient avec un paquet de madeleines multicolores.
   J’en prends une qui est recouverte d’un glaçage rose fluo.
   — Vous en pensez quoi, Duffy ?
   — Vous avez raison, chef. Dans un pays normal, cette audacieuse tentative pour trouver un juste terrain d’entente devrait être poliment approuvée par toutes les parties.
   — Mais pas ici.
   — Chez nous, la politique est centrifuge, pas centriste. Les nationalistes extrémistes et les unionistes extrémistes vont condamner l’accord en le brocardant comme une trahison de tous leurs principes, et les modérés qui essaieront de le défendre passeront pour des imbéciles.
   — D’après une analyse de la Special Branch, ce sont les unionistes qui devraient nous créer le plus de soucis.
   — Je suis aussi de cet avis.
   Depuis près de soixante-quinze ans que Winston Churchill, alors qu’il était à la tête de la Royal Navy et soutenait l’autonomie de l’Irlande, a promis d’envoyer les cuirassés Dreadnought bombarder Belfast, les unionistes soupçonnent sans cesse la perfide Albion de préparer des manœuvres traîtresses. Il est évident pour tout le monde que les politiques britanniques veulent se détacher de l’Irlande du Nord comme ils ont rompu avec l’Inde, la Malaisie, Aden, la Rhodésie et tous ces autres endroits problématiques de l’après-Empire. Rares sont cependant les unionistes qui ont la capacité à décrypter les subtilités des décisions de Londres : oui, les Britanniques partent, mais cela va leur prendre cinquante ans, et ils ne s’en iront pas la queue entre les jambes comme ils l’ont fait par exemple en Palestine. L’Accord anglo-irlandais n’est pas la perfide Albion.
   McArthur et moi terminons la bouteille de whisky.
   — C’est juste pas de chance, patron, de voir ce truc débarquer sous votre mandat.
   — Ou c’est un coup de chance, au contraire ! Question de point de vue.
   — Comment ça ?
   — Là d’où je viens – en Écosse, je veux dire –, les gens font quoi au juste ? Ils vont au centre commercial, ils vont à la jardinerie et ils regardent le foot. Quelle merde ! Huit ans de ce traitement, et vous claquez dans un lit d’hôpital, seul et obèse, avec un cancer ou les artères bouchées. Nos ancêtres étaient des chasseurs, Duffy. Survie des plus aptes ! Mille générations de chasseurs. Des chasseurs, bordel, pas des consommateurs ! Ici, au moins, nous nous battons pour un meilleur avenir.
   — Heu… Ce n’est pas le speech que vous allez faire devant nos hommes, dites ? je demande avec inquiétude.
   — Et pourquoi pas ?
   Je songe à McCrabban.
   — Eh bien déjà, la plupart d’entre eux sont sincèrement croyants…
   — Écoutez, Duffy, peut-être que les forces du chaos gagneront, sans doute qu’elles gagneront, mais nous, nous allons résister comme de beaux diables… Hein ? Hein, Sean ?
   Il bâille à s’en décrocher la mâchoire et je suis soulagé de constater que c’est juste l’alcool qui le fait dérailler.
   — Mais oui, patron, je réponds platement.
   Il me regarde fixement de longues secondes. Ses yeux me font penser à ceux du chasseur rondouillard dans les dessins animés de Bugs Bunny.
   — Je vous laisse, maintenant, si cela ne vous ennuie pas. J’ai rendez-vous pour dîner avec une jeune dame.
   — Quoi ? Une jeune dame ? Quelle chance ! Ouais, faut y aller. Un bon dîner, et puis au lit. Pour dormir, attention ! Il vous faut du sommeil, là, Duffy. Parce que ces prochaines semaines, je crois que nous allons en manquer.

9 Mauvais trip
Matinée du 15 novembre 1985. Une pluie fine tombe sur l’Ulster. Sur un pays au seuil de sa plus grande crise depuis la grève de la faim de 1981. Comment maintenir l’ordre dans une société partie pour un soulèvement général ? Comment enquêter sur un meurtre alors que la guerre civile menace ?
   Mon pager sonne et, bien sûr, il est dans le salon. Je n’ai aucune envie de descendre le chercher.
   Je veux rester ici, au lit. Avec elle.
   Le visage de Sara Prentice endormie : étrange, intelligent, splendide dans la lueur bleutée du poêle à fioul.
   Ses yeux verts s’ouvrent. Elle sourit.
   — Qu’est-ce que tu fais, Sean ?
   — Je te regarde.
   — Pourquoi ?
   — Pourquoi pas ?
   Elle s’étire.
   — Tu as des clopes ?
   Je lui en allume une.
   Elle s’assied sur le lit et me dévisage.
   — On peut être deux à ce jeu, dit-elle, et elle me tapote le front du bout de l’index. Alors ? Qu’est-ce qui fait courir Sean Duffy ?
   — C’est pas pour un article, j’espère ?
   Elle rit.
   — Ha ! Ne te prends pas trop pour un cador, quand même. Quoique… Il y a environ deux ans, tu as eu les honneurs des médias, non ? Au moment du scandale DeLorean. J’ai vu ton nom dans l’index.
   Je reste coi.
   — T’inquiète pas, reprend-elle. Tu n’intéresses plus personne. Quelque part où l’info va moins vite, tu pourrais encore aiguiser des curiosités. Mais ici ? C’est de la vieille histoire.
   — Ça me soulage.
   — Moi, par contre, je suis curieuse. Pour moi. Qu’est-ce qui fait courir Sean Duffy ? Qu’est-ce qu’un gentil garçon catholique comme toi fait chez les protestants de la RUC ?
   — Je me pose la même question.
   — Et quelle est la réponse ?
   Elle me regarde avec un intérêt sincère. Pas en tant que journaliste. L’intérêt d’une fille pour son petit copain. En tout cas, je l’espère. La question est assez embarrassante. Métaphysique. Il y a bien longtemps que je m’épargne ce genre d’interrogation. Je soupire.
   — Au début, je pensais pouvoir agir. Changer les choses… C’était il y a dix ans. J’espérais contribuer à en finir avec toute cette folie.
   — Et maintenant ?
   — Maintenant, je me rends bien compte qu’un homme seul ne peut pas grand-chose.
   Elle sourit gentiment.
   — Tu as l’air tellement triste, Sean. Ne bouge pas. Je vais préparer le petit-déjeuner.
   Elle revient un moment après avec du café et des toasts – cramés. J’en mange un. J’apprécie l’effort.
   — Et aujourd’hui, alors, tu penses qu’il va se passer quoi ? demande-t-elle.
   — Je ne sais pas. Vraiment aucune idée.
   Des émeutes, des grèves, des rassemblements, des manifestations – voilà ce qui arrive dans ces cas-là. Et les jours suivants : coupures d’électricité, graffitis sur les façades des postes de police, et des jeunes loyalistes qui attaquent les flics jusque dans certains quartiers protestants tranquilles.
   La brigade criminelle passe en mode « Opération rempart ». Toutes les enquêtes sont suspendues et son personnel doit se tenir prêt à participer à la lutte antiémeute.
   — Des enquêteurs dévoués et compétents, de tous grades, obligés d’aller se colleter avec des émeutiers ! je m’entends rouspéter devant McCrabban un matin.
   Mais nous comprenons tous. Une menace existentielle pèse sur nous. L’Irlande du Nord a toujours été, depuis la nuit des temps, un endroit bourré de paradoxes. Tous les pays sont des illusions, mais, dans les six comtés de notre province, la magie n’a jamais été très convaincante.
   Le premier jour de l’Opération rempart, nous sommes de service antiémeute à Belfast Nord. Nous restons plantés comme des crétins sous la pluie, à l’abri de nos boucliers en plexiglas, pendant que des petits gars nous lancent des pierres et des moitiés de briques depuis les rues transversales. Lawson et Fletcher sont terrifiés. Crabbie et moi, pas très rigolards. Et nous savons que cela ne fera qu’empirer quand ces gamins protestants apprendront à faire des cocktails Molotov et des bombes artisanales. Une émeute, c’est une grande foire, une parade, une belle occasion d’échapper à la monotonie de la vie quotidienne.
   Le deuxième jour de l’Opération rempart, service antiémeute à Belfast Ouest : Shankill Road le matin, Falls Road l’après-midi et le soir. Pris pour cibles le même jour par des mômes protestants puis par des mômes catholiques. Sympa.
   Personne ne donne de la voix pour défendre l’Accord, ce qui n’arrange rien. Les Irlandais lui tournent le dos. Les Britanniques se retrouvent vite dans l’embarras. Un courageux politicien unioniste local, John Cranston, essaie de citer le philosophe Bernard Williams et son essai sur les « pentes savonneuses », mais il se fait aussitôt enguirlander par ses collègues qui préfèrent tirer leurs citations des livres d’Ézéchiel, d’Isaïe et de Jérémie. Les protestants de l’Ulster sont des gens austères et réservés, les seules paroles qu’ils respectent sont celles de la rue et de la chaire, et il s’y dit justement que les Britanniques veulent se retirer d’Irlande du Nord et confier le maintien de la paix entre protestants et catholiques aux marines américains, ou bien à l’ONU, ou peut-être même, que Dieu nous préserve, aux deux régiments en sous-effectifs de l’armée irlandaise…
   De retour chez moi après trois jours d’émeute, j’aperçois en me garant Mme Bridewell plantée au milieu de son jardin les bras croisés sur la poitrine. Une très belle plante, Mme Bridewell, récemment divorcée, qui porte aujourd’hui une minijupe, des chaussures à talons et des gants de jardinage terreux. Une mèche de cheveux châtains ondule de façon attrayante sur sa joue gauche fardée de rose.
   — Je suis affreusement désolée, monsieur Duffy, dit-elle alors que je sors de la voiture. Nous sommes tous vraiment désolés.
   — Pourquoi…
   Je m’interromps en posant les yeux sur la porte de ma maison.
   Quelqu’un y a peint une croix gammée à la bombe. Et gribouillé dessous : SS RUC.
   Je remercie d’un geste Mme Bridewell et longe le trottoir jusqu’à la maison de Bobby Cameron.
   Je frappe. Vingt secondes après, je vois quelqu’un me reluquer par l’œilleton.
   Bobby ouvre la porte. Il porte un débardeur blanc et tient à la main une maquette Airfix au 1/16 du Hawker Hurricane. Il ressemble toujours à Brian Clough, mais aujourd’hui à Brian Clough après une victoire à domicile et un article élogieux dans le Daily Express.
   — Qu’est-ce qu’il y a, Duffy ? Suis en plein travail sur mes maquettes.
   — Quelqu’un a peint une croix gammée sur ma porte.
   — C’est pas vrai ? Tu vois, c’est ce qui arrive quand on travaille pour une organisation fasciste qui s’acharne à réprimer les protestants de l’Ulster.
   — Tu sais, un de mes nouveaux agents au poste est juif. Et si je l’avais invité ce soir à dîner ? Ou si c’était ma copine qui venait et voyait ça ? Hein ?
   — Faut assumer, Duffy. T’avais quitté la RUC, maintenant t’es revenu, alors t’as plus qu’à supporter les conséquences de tes putains de choix.
   — Je veux que cette croix gammée disparaisse de ma porte ce soir. Et si jamais quelqu’un touche encore une seule fois à ma baraque, je te garantis une putain de descente de police chez toi, tous les soirs, jusqu’à la fin des temps.
   — Ou jusqu’à ce que quelqu’un t’assassine.
   — Ou jusqu’à ce qu’un flic solitaire, un peu dingue et très énervé qui n’a pas grand-chose à perdre te règle ton compte à toi, Bobby.
   — Une descente chez moi ne donnerait rien, tu sais.
   — Je suis sûr que ta femme serait ravie de voir tous les objets de valeur de la famille étalés dans la rue. Et puis, de toute façon, à la sixième ou septième descente, les copains de la police scientifique en auront tellement marre de ne rien trouver qu’ils trouveront quelque chose… Tu vois ce que je veux dire ?
   Bobby soupire et grogne :
   — Ouais, je comprends.
   — Tout est clair entre nous, alors ?
   — C’est bon.
   — Et dis à ces mômes que si l’incident se reproduit, j’installerai la lionne de Mickey Burke dans mon jardin.
   Je rentre chez moi pour me préparer à dîner. Peu de temps après, trois jeunes loustics se pointent à la porte avec du décapant et se mettent au travail sur le graffiti.
   Ce genre de saloperie ne se reproduira plus, j’en suis sûr, mais je sais aussi que la tempête de merde soulevée par l’Accord anglo-irlandais ne fait que commencer.
   Le lendemain même, le révérend unioniste Ian Paisley cause à la radio. Et appelle tous les jeunes de l’Ulster à se lever contre les « larbins de Barry ». Peter Barry est le ministre des Affaires étrangères de l’Irlande, et nous, les policiers de la RUC, sommes donc dépeints comme des agents démoniaques à sa solde. L’expression a un tel succès qu’elle est reprise sous forme de graffitis à travers tout Belfast.
   Les protestants s’entendent dire par leurs leaders de se dresser contre nous, la communauté catholique n’a pas confiance en nous, et l’IRA veut encore nous tuer jusqu’au dernier. Impeccable.
   Je gare la BM sur le parking du poste de police.
   L’inspecteur principal m’attend à l’accueil.
   — Je regrette, Duffy, mais j’ai besoin une fois de plus de vos garçons et de vos filles de la brigade criminelle. Service antiémeute à Rathcoole. Cela ne vous ennuie pas ?
   — Ça changerait quelque chose si cela m’ennuyait ?
   — Non.
   — En ce cas, monsieur, cela ne m’ennuie absolument pas.
   Je me rends à la salle d’enquête. Fletcher est en train de servir le thé et des Pim’s à l’orange.
   — Bon ! dis-je d’un ton joyeux. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il faut arrêter le thé et les biscuits pour le moment. La bonne nouvelle, c’est que nous allons avoir la prime de service antiémeute.
   — On va où ? demande McCrabban.
   — Rathcoole.
   — OK. Ça pourrait être pire.
   Je regarde Lawson et Fletcher. Ils sont claqués. Première semaine de crise, et ils ont déjà l’air à bout de forces.
   — Haut les cœurs, mes braves ! Allons montrer à ces flics ordinaires que la brigade criminelle peut tenir un bouclier antiémeute et se faire caillasser comme les meilleurs d’entre eux.
   Fletcher fait la grimace mais se met debout. Lawson reste par contre sur sa chaise, les yeux dans le vague. Je lui tapote l’épaule.
   — Vous aussi, jeune Lochinvar1. Zou, en tenue !
   — Ça va bien se passer. Ces trucs-là, c’est jamais aussi terrible qu’on le pense, dit Crabbie avec un grand sourire qui les terrifierait s’ils le connaissaient comme je le connais.
   Nous nous serrons tous les quatre à l’arrière d’un Land Rover. Deux flics réguliers sont sur la banquette avant.
   — Qui a regardé le foot à la télé hier soir ? je lance pour faire oublier l’émeute au-devant de laquelle nous roulons.
   — Belle prestation de Liverpool, répond machinalement Lawson.
   — C’est une équipe qui vieillit, réplique Crabbie. L’avenir appartient à Man U.
   — À votre avis, Fletcher ? je demande.
   — Ça ne m’intéresse pas.
   — Ah bon ?
   — Pourquoi le football plaît tant aux hommes ?
   — Parce que le football, ça compte. Le football, c’est la guerre sans le sang, dit Lawson.
   — Et parfois avec, dis-je.
   Puis j’oriente la conversation sur les nouveaux films qui passent au ciné, un sujet plus rassembleur.
   Nous arrivons peu après à la cité Rathcoole à Belfast Nord. Je m’y suis déjà tapé bien des fois du service antiémeute. Ici, ce n’est pas juste que la familiarité engendre le mépris. Ici, c’est le mépris qui engendre le mépris. Cette cité est un endroit flippant, tenu par des truands à l’ancienne, rusés et redoutables.
   Quand nous descendons du Land Rover, un inspecteur principal d’un groupe d’intervention tactique de la RUC nous donne des casques et les nouveaux boucliers antiémeutes rectangulaires qui fonctionnent mieux que les ronds d’autrefois.
   Nous restons toute une heure en formation, bien alignés les uns à côté des autres, pendant que les jeunes de la cité font pleuvoir sur nous caillasses et bouteilles de lait cassées. Je maintiens notre petit groupe sur le flanc de la troupe, et lorsque vient notre tour de nous écarter pour prendre une pause, je commence par m’assurer qu’aucune de mes ouailles n’est blessée.
   Lawson a reçu un cocktail Molotov sur son bouclier, mais sinon personne n’a la moindre égratignure.
   Enfin, l’ordre est donné de répliquer et une poignée de flics expérimentés, prêts à en découdre, repèrent les meneurs, visent et dégomment ces enfoirés avec des balles en caoutchouc. Puis la pluie se met à tomber dru et les émeutiers se dispersent.
   La petite opération a été rondement menée, et mon unité s’est bien acquittée de sa mission.
   — Bon travail, tout le monde, dis-je en tapotant les épaules de Lawson et de Fletcher. Vous avez été parfaits. Maintenant, direction la maison, et je dirai du bien de vous dans mon rapport.
   Nous remontons dans le Rover trempés de sueur, puant la peur et l’essence.
   — Vous êtes d’où, vous, Fletcher ?
   — Je suis née dans l’Armagh, mais j’ai passé mon enfance à Enniskillen. Mon père a dû s’installer là-bas pour le travail, me répond-elle.
   — Il paraît que c’est sympa, Enniskillen.
   — Oui. Et notre maison est au bord du lac.
   — Heu, chef, appel radio, annonce un des gars assis à l’avant. Nous sommes déroutés vers une autre émeute à Ardoyne.
   — Déroutés par qui ?
   — L’inspecteur principal McArthur.
   — Merde.
   En route pour les rues sinueuses du quartier d’Ardoyne à Belfast Ouest. Une émeute bien plus importante : des dizaines de Land Rover, des centaines de gens.
   Deux heures de plus alignés avec nos boucliers, à nous prendre une pluie de pierres, de tessons et de feux d’artifice. À un moment, Lawson quitte la formation pour se lancer aux trousses d’un môme qui lui a balancé une brique à la tête. Crabbie et moi rattrapons vite fait ce crétin pour le ramener en sécurité.
   — Du calme, Batman ! Vous en avez assez fait pour aujourd’hui.
   — Désolé, monsieur, je me suis laissé emporter.
   — Faites plutôt comme Fletcher, mon grand, conseille Crabbie. Gardez la tête baissée, ne vous laissez pas appâter et ne vous excitez pas.
   La nuit approche. Notre heure de relève arrive.
   Retour dans le Land Rover.
   Assis à l’arrière tous les quatre, le regard absent. Trop fatigués pour la parlote.
   Le véhicule freine subitement.
   — Qu’est-ce qui se passe ? demande Crabbie aux deux hommes à l’avant.
   — Je crois que je suis perdu, dit le conducteur. J’ai suivi les panneaux de déviation, mais cette rue est une impasse.
   — Les panneaux de déviation ? répète Crabbie avec une inflexion soucieuse dans la voix.
   — Quelle déviation ? je demande.
   — Oh merde ! Ça tire !
   — Sur nous !
   — Gare au choc ! Gare au choc !
   — Merde ! Non, tournez…
   …
   …
   Une lumière blanche.
   Une détonation monstrueuse.
   Un décrochement momentané des lois de la gravité.
   Un fracas, sur le toit en métal, qui aurait pu me coûter cher si je ne portais pas mon casque antiémeute.
   Dans ma bouche, un goût métallique.
   Du sang.
   Crabbie réagit. Les portières arrière s’ouvrent. La silhouette basse, en profil de crocodile, de Belfast pivote dans mon champ de vision.
   — Sean, ça va ?
   Ping, ping, ping sur le blindage du Land Rover.
   — Ça va. On nous tire dessus ?
   — Bouge pas d’ici. Des renforts arrivent.
   Crabbie s’éloigne, pistolet en main. Réplique à des tireurs invisibles, planqués dans un immeuble en ruine. Je rampe jusqu’à lui, sors mon Glock de son étui.
   — Où ça ?
   — Le bâtiment abandonné au coin, répond-il. Premier étage.
   Deux autres éclairs d’arme à feu – rapprochés.
   Je replie le doigt sur la détente de mon semi-automatique et tire sur la cible en même temps que Crabbie.
   Je vide mon chargeur. Une odeur de cordite et de sang m’emplit les narines. Me fait suffoquer.
   Je cligne lentement des yeux et perds connaissance.
   Des flics.
   Des soldats.
   — Il revient à lui.
   — Où je suis ?
   À bord d’une ambulance qui roule vers le Belfast City Hospital, voilà où. On m’a posé un goutte-à-goutte, mais après m’être autoexaminé pendant une minute, je sais que je suis indemne. Pas de fracture. Pas de blessure de balle. Juste un mauvais coup à la tête.
   Sur le parking, j’explique aux ambulanciers que je peux marcher et me ferai admettre comme un grand aux urgences.
   Au lieu de quoi, je tape des antalgiques et du Valium à une infirmière compréhensive, puis j’appelle un mec que je connais au poste de la RUC de Queen Street. Il envoie un Land Rover pour me reconduire à Carrick.
   Crabbie est surpris de me voir.
   — Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu devrais être à l’hosto. As-tu…
   — Comment va tout le monde ?
   — Il n’y a que toi et Fletcher qui avez morflé.
   — Qu’est-ce qu’elle a ?
   — Pareil que toi. Choc à la tête. On l’a emmenée au Royal Victoria.
   — Elle va bien ?
   — Aux dernières nouvelles, ça allait. Elle n’a pas été sonnée comme toi au point de perdre connaissance. Légère commotion, tout de même. Et elle est très ébranlée.
   — Les autres dans le Rover, sinon ?
   — Des coupures, des ecchymoses, rien de sérieux. Une histoire pour barber nos petits-enfants plus tard.
   — Alors c’est moi qui ai pris le plus cher ?
   — Tu as décroché la timbale.
   — Qu’est-ce qui nous a touchés ?
   — Un lance-roquettes. Le Rover a été atteint au plancher, entre les essieux, et a basculé sur le côté.
   — Qui a tiré ?
   — Comment savoir ?
   — Des chances de leur mettre la main dessus ?
   — J’en doute.
   — Toi ou moi, on a eu quelqu’un ?
   — Nan.
   — Ont-ils au moins laissé le lance-roquettes derrière eux ? Avec des empreintes dessus peut-être ?
   — Non. Ils sont partis avec. Rentre chez toi, Sean.
   — Ouais. Je crois aussi.
   Retour à Coronation Road avec un mal de crâne terrible.
   Aspirine et gin. Valium et codéine.
   J’appelle Sara, mais elle est occupée et ne peut pas venir.
   Je me prépare un grand vodka gimlet et mets les infos. Aujourd’hui, Belfast a connu une demi-douzaine d’émeutes différentes. Les émeutiers ont volé douze véhicules. Mené au moins dix-neuf attaques distinctes contre les forces de police. Celle de notre Land Rover n’a même pas droit à une mention spéciale.
   Le lendemain, Lawson, McArthur, Crabbie et moi allons rendre visite à Fletcher au Royal Victoria. Nous la trouvons assise dans son lit d’hôpital. Son fiancé, Ted, est avec elle. Un grand costaud, moustachu, joues bien roses et cheveux roux, qui est entrepreneur du bâtiment à Omagh. Il n’a que vingt-cinq ans mais il porte la tenue d’un homme bien plus âgé : des bottes Wellington par-dessus un pantalon en velours, une veste sport à carreaux.
   Après les présentations, nous demandons comment se porte la patiente.
   La patiente se remettra. Une entorse du poignet, une légère commotion cérébrale, deux points de suture sur la lèvre supérieure, heureusement rien de très grave.
   Nous lui offrons des fleurs. Des chocolats. Une carte de vœux illustrée d’un Snoopy couvert de pansements.
   Nous lui disons que tout le monde pense à elle au poste de police.
   La carte la fait sourire.
   Le coup de massue tombe dès la fin des cinq minutes réglementaires de menus propos.
   Teddy le costaud prend la main de sa compagne et s’adresse à McArthur :
   — Il y a quelque chose qu’elle voudrait vous dire. Hein, chérie ?
   — C’est vrai, convient Fletcher d’un air un peu contrarié.
   — Vas-y, l’encourage Ted.
   — Bon, alors voilà… Je suis vraiment reconnaissante de tout ce que tout le monde a fait pour moi, et entrer à la brigade criminelle, c’était comme un rêve devenu réalité, et le sergent McCrabban a été tellement gentil et patient depuis le début… Je veux dire, je sais que j’ai eu une opportunité fantastique, en fait, et je ne veux pas décevoir l’équipe ou quoi, mais… c’est juste que… Et je ne voudrais pas que vous vous disiez : Oh, mon Dieu, voilà ce qui arrive quand la hiérarchie nous oblige à prendre une femme… Ce n’est pas comme ça du tout ! C’est juste… moi, vous voyez ?
   Je regarde Crabbie, mais il a l’air autant dans le brouillard que moi. Envisage-t-elle déjà de réclamer un transfert ? Elle n’est chez nous que depuis quelques semaines.
   — Je m’excuse, mais qu’est-ce que vous…
   — Elle démissionne, me coupe Ted. Nous voulons des enfants. Et comment ça va être possible si elle est visée par des lance-roquettes en Land Rover ? Regardez son visage, nom de Dieu ! C’est insensé, quand même !
   — Vous démissionnez ? je répète.
   — Oui. Mais sachez bien que je vous suis très reconnaissante de votre accueil. Et puis… peut-être que je ne démissionnerai pas complètement, vous savez ? Je pourrais m’inscrire à la réserve à temps partiel. Faire deux ou trois jours par mois…
   — Dans la réserve, vous ne serez pas enquêtrice.
   Ses propos me hérissent le poil. D’accord, elle a eu une trouille de tous les diables, mais on ne démissionne pas pour ce genre de broutille.
   — Tu devrais peut-être prendre un jour ou deux pour réfléchir, suggère Lawson.
   — Je sais, oui, sans doute, mais…
   — Elle démissionne, et c’est tout ! Nous allons nous marier. Nous installer et fonder une famille. Nous n’avons pas besoin de ce salaire, et à mon avis, Helen en a bien assez fait. C’est terminé et voilà, affirme Teddy.
   Sur le trajet de retour, McArthur se demande à voix haute comment nous pourrions présenter la démission de Fletcher d’une façon qui ne donne pas une mauvaise image de la RUC de Carrick.
   — La hiérarchie va nous reprocher d’avoir perdu une recrue qui est passée par toute une série de programmes de formation très coûteux. Elle va sans doute aussi prendre la mouche et ne pas nous envoyer de remplaçant. La brigade criminelle de Carrick sera déséquilibrée, avec trop de gradés : un inspecteur, un sergent et vous, Lawson, le seul agent.
   — En effet, c’est un peu idiot, j’acquiesce.
   — Et vous, Duffy, dit-il d’un ton accusateur. Vous allez probablement nous quitter aussi, n’est-ce pas ?
   — Comment ça, patron ?
   — Vous verrez, mon grand, vous verrez.


1. Jeune et preux chevalier du poème Marmion de l’écrivain écossais Walter Scott (1771-1832), une référence classique de la littérature anglo-saxonne.
10 La proposition
La réponse codée de McArthur et ses allusions mystérieuses au cours des dernières semaines trouvent leur clarification dès le lendemain. Je suis de repos et c’est un bon jour pour être de repos, car un énorme rassemblement baptisé « L’Ulster dit NON » est organisé à Belfast. Si la pluie n’est pas au rendez-vous, l’événement risque bien de tourner une fois de plus à l’émeute.
   Cornflakes, lait chaud, sucre. Café. The Open University à la télé sur BBC 2.
   Out of the Blues : The Best of David Bromberg sur la stéréo.
   J’appelle Sara au Belfast Telegraph.
   — Qu’est-ce tu fais ?
   — Je bosse. Et toi ?
   — Jour de congé. Tu veux faire un truc ?
   — Impossible. Je travaille. Je travaille tout le temps maintenant.
   — À quelque chose malheur est bon…
   — Exactement. Du neuf dans notre affaire ?
   — Notre affaire ?
   — Michael Kelly.
   — Ah. Non. Je crois que c’est fini pour de bon, cette histoire.
   Silence gênant.
   — J’ai un chien, dit Sara. Temporairement. Le chien de ma sœur, en fait. Son mari est allergique.
   — Tiens donc ?
   — Un caniche.
   — On se voit ce soir ?
   — Je ne peux vraiment pas.
   — Demain ?
   — Je t’appelle, Sean.
   — D’accord.
   Je raccroche. Regarde le téléphone. Bois mon café à petites gorgées.
   Quelqu’un frappe à la porte.
   — Qui est-ce ?
   — Votre Honneur serait-il à son domicile, par chance ?
   J’ouvre. C’est un clodo. Je l’écoute débiter son baratin : c’est juste qu’il a besoin d’un peu d’argent pour prendre le bateau et le train, il a un boulot qui l’attend en Écosse, sur une plateforme pétrolière, il a une femme et un gosse, il me remboursera aussitôt arrivé à Aberdeen. C’est une fiction convaincante, et le gars s’en tire au poil – jusqu’à ce qu’il embraye sur des trucs dingos et le livre de l’Apocalypse.
   Je lui donne une pièce d’une livre pour me débarrasser de lui.
   Retour à la cuisine.
   Bromberg. Cocaïne. Cornflakes.
   Ça frappe de nouveau à la porte.
   — Je ne donne plus d’argent ! je crie de la cuisine.
   — Nous ne voulons pas d’argent. Nous voulons simplement vous parler, répond une voix féminine.
   J’attrape mon revolver de service sur la paillasse de la cuisine, change d’avis, vais prendre mon nouveau Glock dans le placard de l’entrée et sors dans le jardin de derrière pour longer la maison par le passage couvert qui la sépare de celle de ma voisine, Mme Campbell. De l’extrémité de ce passage, je peux surprendre la femme qui est devant ma porte.
   Voyant de qui il s’agit, je glisse le neuf millimètres dans la poche de ma robe de chambre.
   — Bonjour, Kate, dis-je en m’avançant à sa rencontre.
   — Bonjour, Sean.
   Kate n’a pas beaucoup changé depuis notre dernière rencontre il y a un an et demi. Elle est toujours très séduisante. Mince. Tonique. Assurément pas le moindre cheveu gris, mais peut-être ne paraît-elle plus tout à fait aussi jeune. Elle est belle et un peu hautaine, avec quelque chose de viril et d’austère qui lui va bien. Ses cheveux blonds sont plus clairs qu’autrefois, et son visage n’a aucune trace de bronzage. Pas de vacances au soleil pour Kate Albright, chef de station pour le MI5 à Belfast.
   Elle porte un pantalon marron avec des bottes, un cardigan irlandais en laine blanche aux boutons du haut ouverts sur un tee-shirt. Elle n’a pas de manteau et n’est pas beaucoup mouillée, donc il doit y avoir une voiture quelque…
   Ouais, là-bas au bord du trottoir. Une Jaguar gris métallisé et son chauffeur qui porte des lunettes de soleil. Il y a en plus quelqu’un sur la banquette arrière, aussi avec des lunettes de soleil, qui reste assis là comme un crétin.
   Une Jag rutilante comme ça, le lotissement Victoria n’en voit pas souvent dans ses rues. Subtil. Du pur MI5.
   — Tu t’es battu, Sean ?
   Tu ? Nous n’étions pas en termes si familiers dans mon souvenir. Mais pourquoi pas ? Nous avons quand même pas mal bourlingué, tous les deux.
   Kate me dévisage avec curiosité.
   — Battu ? Hein ? Oh ! Non. Juste le Land Rover qui a basculé. Ce sont des choses qui arrivent. Vous… Tu veux entrer ?
   — Avec plaisir.
   — Il faut passer par-derrière, je n’ai pas pris la clé de la porte.
   — Tu es venu avec une arme, par contre.
   J’appuie sur la crosse du Glock qui dépasse de ma poche de robe de chambre.
   — C’est que… on ne sait jamais qui peut frapper.
   — Cela t’ennuierait que j’invite Mlle Kendrick à se joindre à nous ?
   — Plus on est de fous… Bon, je fais le tour et je vous ouvre.
   Passage couvert, jardin de derrière, cuisine, je mets en vitesse la bouilloire à chauffer puis je vais accueillir mes visiteuses.
   Kendrick est une rouquine dodue avec un petit côté paysanne mal fagotée qui lui vaut probablement l’affection de Kate. Lèvres minces, robe bleue, chaussures sages.
   — Thé, café, quelque chose d’un peu plus fort ? J’ai un Ardbeg seize ans d’âge qui n’attend qu’une bonne occase d’être débouché.
   — Un petit peu tôt pour cela. Du café me conviendrait, dit Kate.
   — Du café, c’est bien, approuve Kendrick.
   — Installez-vous. Je vous apporte ça.
   Je désigne à Kendrick le fauteuil près de la cheminée de façon à pouvoir les tenir à l’œil, l’une et l’autre, dans l’angle du miroir de l’entrée.
   Kate Albright chez moi, nom de Dieu. Kate Albright qui m’a causé bien des tracas ces deux dernières années. Elle m’a poussé à me rendre en Amérique pour enquêter sur un meurtre, et quand cette histoire m’a pété à la figure et m’a valu d’être rétrogradé, elle a promis de m’aider à ressusciter ma carrière si je retrouvais mon ancien camarade d’école – et l’un des cerveaux de l’IRA – Dermot McCann.
   J’ai tué Dermot pour elle. En échange, j’ai récupéré mon poste. Ce boulot d’inspecteur, là. Cette putain de carrière merdique.
   Pour Dermot, aussi, qui était un idéaliste, un rêveur, un poète – un enfoiré de psychopathe, ouais, bien sûr, mais il avait quand même ces autres qualités…
   Kendrick, je ne l’avais jamais vue. Elle a posé sur ses genoux une pochette à fermeture Éclair assez longue pour renfermer un neuf millimètres augmenté d’un silencieux. Pas le genre de fille que l’on soupçonnerait de liquider des gens – ce qui est parfait si son boulot consiste à liquider des gens. Moi, en l’occurrence ? Ben oui, pourquoi pas. Je sais beaucoup de choses, je picole, je suis morose et imprévisible… Pourquoi ne pas me réduire au silence et éviter une complication potentiellement délicate – je ne suis après tout qu’un simplet d’Irlandais, n’est-ce pas ? Et un simplet d’Irlandais catholique, par-dessus le marché…
   Maintenant. C’est le bon moment pour entrer dans la cuisine et me régler mon compte pendant que j’ai le dos tourné et que la bouilloire gronde.
   La mort, le Jugement dernier, le paradis et l’enfer. Le moulin à café, la cafetière à piston, mais où est donc le paquet de biscuits Hobnobs ?
   — Qu’est-ce que tu écoutes ? demande Kate lorsque j’apporte le café, les biscuits et du lait peut-être pas très frais sur un plateau.
   — Le best of de David Bromberg, je réponds d’un air un peu piteux.
   Piteux, bien sûr, parce que les compilations sont la honte du collectionneur de disques qui se respecte. On trouve aujourd’hui des piles entières de Legend : The Best of Bob Marley et de The Beatles 1967 – 1970 dans toutes les boutiques du pays, mais moi, plutôt mourir que d’être vu sortant de chez HMV avec l’un de ces albums sous le bras.
   — D’accord, dit Kate.
   Elle tire le cendrier vers elle et s’allume une Silk Cut. Une nouveauté, ça, elle ne fumait pas autrefois.
   — Le stress a fini par gagner ?
   — Nous avons tous besoin de quelques petits vices.
   Ouais, ça, c’est sûr. Au cours des quatorze dernières heures, j’ai consommé du thé, du café, de la cocaïne pharmaceutique, du haschich, du tabac, de la codéine, du whisky, du bourbon, de la bière et, pour m’aider à dormir, du Valium et de la vodka au jus de citron vert. Sympathique arsenal, pour qui peut se le permettre. Puis-je me le permettre ? Après tout, je suis toujours debout, non ?
   Mlle Kendrick se sert du café et attrape un Hobnobs sur l’assiette.
   Kate écrase sa cigarette et prend à son tour une tasse.
   — Alors, mesdames, qu’est-ce qui vous amène sous le soleil de Carrickfergus ? je demande en tirant sur les pans de ma robe de chambre pour éviter de dévoiler par mégarde mon anatomie. Ai-je des soucis à me faire ?
   Kate boit une gorgée de café et s’éclaircit la voix.
   — Non, Sean, tu n’as aucun souci à te faire. Au contraire, à vrai dire.
   — Ah ?
   — Nous nous demandions si tu étais tout à fait satisfait du déroulement actuel de ta carrière à la RUC ?
   — Parce que… ?
   — Nous… Je voudrais te proposer un travail.
   En voilà une phrase qui fait froid dans le dos.
   — Au MI5 ?
   — À la sécurité intérieure du Royaume-Uni, oui.
   — Que je quitte la police pour entrer au MI5, c’est ça ?
   — Voilà.
   — Pourquoi je ferais un truc pareil, Kate ?
   — Pour plusieurs raisons. Je ne sais pas si tu connais ton dossier à la RUC… ?
   — Si. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de le consulter au service du personnel.
   — Ah, oui, mais… il y a le dossier que le service du personnel te montre, et puis il y a l’autre dossier, vois-tu ?
   — Continue.
   — Première chose, pour ce qui est de ton avancement dans les prochaines années, Sean, la situation est bloquée. J’ai dû tirer toutes les ficelles que je pouvais pour réussir à te faire réintégrer comme inspecteur, et tu n’iras pas plus loin en termes de grade.
   — Pourquoi ? Je suis bon dans le métier. Meilleur que beaucoup.
   — La hiérarchie ne t’aime pas, Sean. Tu passes pour quelqu’un d’irrespectueux, pour un franc-tireur qui pose plus de problèmes qu’il ne le vaut. Autrefois, on te préparait à grimper les échelons, c’est sûr, et même jusqu’au sommet. Mais on estime maintenant que tu fais passer ta manière très personnelle d’aborder tes dossiers avant ta loyauté envers la RUC.
   Je soupire doucement. Ce jugement n’est pas dénué de fondement. J’ai désobéi aux ordres en poursuivant une enquête sur un certain tueur en série gay, alors que l’affaire m’avait été retirée pour être confiée à la Special Branch. Et puis il y a ce voyage en Amérique où j’ai vraiment foutu la merde en m’arrangeant avec le FBI pour ignorer tout ce qui pouvait avoir trait à John DeLorean, avant de, ironie du sort, me retrouver à nouveau embarqué dans l’affaire DeLorean quelques jours à peine après mon retour en Irlande.
   — Bref, je suis condamné à rester petit inspecteur jusqu’à la fin de mes jours. Bon. Ce n’est pas une vie si affreuse que ça. Regarde, Columbo lui-même est coincé au grade de lieutenant depuis cinquante ans…
   — Au MI5, nous estimons que ce ne serait pas faire bon usage de tes talents et de tes compétences que de te maintenir dans ce rôle de simple enquêteur. Tu es encore jeune, Sean. À notre avis, tu as ce qu’il faut pour influencer positivement le cours des choses, dans cette province, à mesure que les Troubles vont s’apaiser au cours des cinq à dix prochaines années.
   — S’apaiser ? À mon sens, rien n’indique que la situation est partie pour s’arranger.
   — Parce que vous ne savez pas ce que nous savons, dit Kendrick.
   Je regarde les deux femmes avec perplexité.
   — Et vous savez quoi, au juste ?
   — Bien sûr, ton salaire augmenterait substantiellement. Avec ton ancienneté, tu commencerais au cinquième échelon, plus les indemnités et les primes habituelles pour les agents en poste en Irlande du Nord. Cela pourrait représenter pour toi dix mille livres sterling supplémentaires de revenu annuel. Tu serais en mesure de t’installer ailleurs. De quitter cette… maison.
   — Mais je l’aime bien, cette maison, j’objecte du tac au tac pour essayer de cacher mon étonnement.
   Dix mille livres de plus par an ? La vache. Là, je gagnerais carrément bien ma vie. Je pourrais acheter un cottage à la campagne – dans le Donegal. Je pourrais aller en vacances aux États-Unis deux fois par an… à condition que je ne sois pas refoulé, bien sûr, par la police des frontières américaine.
   — Nous vous demanderons peut-être de changer d’adresse, monsieur Duffy, mais vous aurez bien sûr droit à une prime de déménagement, reprend Kendrick.
   — Nous préférerions que tu habites dans un quartier où personne ne peindra de croix gammée sur ta porte, ajoute Kate.
   — Ah, vous avez vu ça ? C’étaient des mômes, pas de quoi en faire un fromage. Ils l’ont effacée dès que je leur en ai parlé, je précise, saisi par un étrange besoin de défendre Coronation Road et ses habitants.
   Kate boit une gorgée de café en soutenant mon regard.
   — Et mon travail, ce serait quoi, au juste ? Je serais analyste ? Un truc comme ça.
   — Des analystes, nous en avons plein. Par contre, nous manquons d’hommes de terrain expérimentés. Nous avons besoin d’officiers traitants.
   — Je piloterais des informateurs, c’est ça ? dis-je avec répugnance.
   — Pourquoi ? Tu n’aimes pas les informateurs ?
   — Qui aime ces gens-là ?
   — Nous ! Nous les aimons beaucoup, même !
   — Ceux que je connais sont la lie du genre humain.
   Je monte un peu sur mes grands chevaux, et Kate le sait bien. Sans ses informateurs rémunérés et sans la Ligne anonyme – le numéro de téléphone spécial que tout citoyen peut composer pour dénoncer discrètement aux autorités les activités paramilitaires dont il a connaissance en Irlande du Nord –, la RUC serait tout simplement incapable de fonctionner.
   — Te surprendrait-il d’apprendre qu’un membre de l’IRA sur quatre, aujourd’hui, travaille d’une façon ou d’une autre pour nous ? demande Kate avec le plus grand sérieux.
   — Un sur quatre ? Tu plaisantes !
   — Un sur quatre. En pourcentage, de fait, le chiffre est plutôt autour de vingt-sept pour cent.
   — Un quart des mecs de l’IRA sont des agents britanniques ? Déconne pas ! je proteste, sidéré.
   — C’est pourtant vrai, intervient Kendrick. Un membre de l’IRA sur quatre travaille à un certain titre pour nous. En tant qu’informateur rémunéré, en tant qu’agitateur et, à l’occasion, comme agent à part entière.
   J’ai du mal à encaisser ce que je viens d’entendre.
   — Mais, mais… si c’est vrai, pourquoi vous n’avez pas complètement fermé leur boutique ?
   — À cause de l’organisation en cellules de l’IRA, répond Kendrick.
   — Certains commandements, certaines brigades, résistent encore complètement à nos tentatives d’infiltration, ajoute Kate. Dans le sud de l’Armagh par exemple, pour l’Irlande du Nord, ou encore du côté des cellules dormantes qui sont en Angleterre et en Allemagne. Il y a aussi le fait qu’avec beaucoup de ces agents et de ces informateurs nous jouons le long terme. Nous les laissons s’élever autant qu’ils peuvent dans la hiérarchie…
   — Vous les laissez donc commettre un meurtre par-ci, par-là, pour qu’ils puissent prouver leur valeur et monter en grade ? dis-je, écœuré.
   — Si cela peut te rassurer, Sean, nos directives, si elles sont certes assez flexibles, ne nous autorisent pas à approuver les crimes de masse. En général, nos péchés sont des péchés par omission.
   — Ça, je ne sais pas ce que cela veut dire. Et je ne veux pas le savoir.
   Kate se rend compte qu’elle est en train de me perdre.
   — Ton travail dans la police, bien sûr, est d’une grande valeur. Tu peux arrêter de temps en temps un homme de main, un meurtrier ou un racketteur. Mais nous, notre boulot… Notre mission consiste à porter atteinte à des réseaux entiers. Notre objectif, c’est de mettre un terme à cette insurrection de l’intérieur.
   — En plaçant vos hommes au sommet des organisations terroristes ?
   — Et nos femmes, dit Kendrick. Ne restons pas figés dans les années 1970.
   — Nous avons besoin d’officiers traitants expérimentés et compétents. Des gens qui connaissent l’Irlande du Nord. Qui savent être subtils. Qui sont intelligents.
   — Je ne suis pas aussi intelligent que tu le crois.
   — Nous pensons que si, Sean. Nous pensons que tu as une grande carrière devant toi, à condition de collaborer avec les bonnes personnes. La RUC estime que tu n’en vaux pas la peine. La RUC aimerait bien te voir rester dans ton trou, profil bas, et ne pas faire de vagues jusqu’à ce que tu te fasses enfin tuer ou grièvement blesser, ou que tu prennes ta retraite de bonne heure. Nous apprécions l’ambition qui t’anime. Nous apprécions ta capacité à prendre des risques. Je t’ai vu travailler. Je sais de quoi tu es capable. Ton habileté avec les gens, ta perspicacité. Rien que le fait que tu vives ici, un policier catholique à Coronation Road, lotissement Victoria à Carrickfergus, prouve que tu peux aller où d’autres ne vont pas. Tu as fait des erreurs, bien sûr, mais je suis prête à fermer les yeux là-dessus. Je t’apprécie et te comprends comme tes supérieurs à la RUC ne savent pas le faire.
   — Tant d’amour, ça me donne le tournis.
   — Laisse-toi emporter.
   — Mais il n’en reste pas moins que… j’ai dix années de police derrière moi et…
   — Ne refuse pas, m’interrompt Kate. Pas tout de suite. Prends le temps de réfléchir. Rappelle-toi tout ce que je viens de te dire. Songe au traitement que tu as subi jusqu’ici. Songe à tout ce que nous pourrions faire pour toi. Nous te laisserions terminer ce doctorat que tu as abandonné, pour commencer. Ça te plairait, ça, non ?
   Je baisse les yeux. Il y a des années que je n’ai pas pensé à mes études avortées…
   — Nous valorisons tes capacités intellectuelles. Tu n’aurais plus à les cacher.
   — Tu as vraiment une très mauvaise opinion de la RUC, Kate.
   Elle hausse les épaules et m’offre un petit sourire. Elle sent qu’elle n’a pas intérêt à trop me flatter.
   — Pense juste à tout ce que tu pourrais faire de bien si tu venais travailler avec nous, dit-elle.
   — Hmm… Tu m’as assurément donné de quoi réfléchir.
   Kate se lève. Kendrick l’imite.
   Je les raccompagne à la porte.
   Kendrick me salue et s’éloigne en direction de la Jaguar en faisant signe au chauffeur. Kate soutient mon regard.
   — Nous avons besoin de toi, Sean. Et nous avons besoin de cinquante autres comme toi.
   — Je n’ai pas vraiment la mentalité d’un fonctionnaire, tu sais.
   — Pour être honnête, je ne pense pas que tu aies la mentalité d’un policier.
   — Touché.
   — Tu vas réfléchir, alors ?
   Je hoche la tête.
   Elle fait deux pas en direction du trottoir.
   Se retourne.
   — Hé, Sean ? dit-elle en baissant la voix.
   — Ouais ?
   — Ta maison empeste la marijuana et le scotch, et sur le col de ta robe de chambre, il y a ce qui semble être de la cocaïne. Même si tu ne viens pas travailler avec nous, tu pourrais peut-être te reprendre un peu en main, d’accord ?
   — D’accord.
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L’élégante Jaguar s’écarte du trottoir, accélère sans bruit et disparaît dans le virage de Coronation Road. En me baissant pour ramasser mes bouteilles de lait sur le seuil, j’éprouve un puissant sentiment de… De quoi ? De stupeur ? D’enthousiasme ? Kate et Kendrick sont de ces rares bureaucrates anglais qui ne vivent pas dans le passé, mais pensent à l’avenir – ce que personne ne fait jamais en Irlande.
   — Mais nom de Dieu, bosser pour le MI5 ? je marmonne pour moi-même.
   J’observe la discrète trace de la croix gammée qui reste visible sur la porte. Rien n’échappe à Kate – jamais. Elle est vraiment douée.
   Le téléphone sonne dans l’entrée. Je pose le lait pour décrocher.
   — Ouais ?
   — Sean, désolé de te déranger pendant ton jour de repos.
   C’est Crabbie.
   — Quoi de neuf, vieux ?
   — Tu sais, cette affaire sans mystère que j’avais prise en main, les meurtres Kelly…
   — Pas si dénuée de mystère que ça, finalement ?
   — J’aurais bien besoin d’un coup de main de ta part. Je sais que je suis responsable du dossier et tout ça, mais là, ça part en un peu en vrille, et je ne maîtrise plus.
   — N’en dis pas plus, mec. Où tu me veux ? Au poste ?
   — Bannockburn Street, à Whitehead.
   — C’est l’adresse de qui ?
   — Sylvie McNichol.
   — Elle a des infos pour nous, au bout du compte ? J’étais persuadé qu’elle gardait quelque chose sous le coude.
   — Elle s’est suicidée.
   — Hein ? Suicidée ?
   — Ben ouais.
   — Parce que la vie sans Michael Kelly lui était insupportable ?
   — C’est ce qu’il nous faudrait croire, apparemment.
   — Ça me donne un peu la chair de poule.
   — Pareil.
   — Il y a un truc louche ?
   — Rien de très clair, mais…
   — J’arrive !
   — Et peux-tu dire, s’il te plaît, à l’inspecteur principal McArthur que nous ne pourrons vraiment pas être de service antiémeute aujourd’hui, avec cette enquête pour meurtre qui nous revient sur les bras ?
   — Sans faute.
   Doc Martens montantes. Pull. Imperméable. Un rapide coup d’œil sous la BMW. Pas de bombe, mais le reflet déformé de mon visage dans une flaque d’eau sous la caisse. Les yeux d’un vieux bonhomme fatigué me contemplent à travers le film d’huile de moteur irisé de sa surface.
   Crachin sur l’A2 déserte en direction de Whitehead. Je reprends ma relation conflictuelle avec le rasoir électrique Gillette tout en cherchant dans la boîte à gants l’album Hex Enduction Hour de The Fall. Je glisse la cassette dans l’autoradio. Elle en est au troisième titre, « Hip Priest ». The Fall en boucle. Joy Division et les Happy Mondays en coulisses. Le triptyque parfait de groupes de Manchester pour tourner un de ces jours autour de cette ville sur la M60.
   Bannockburn Street à Whitehead. Trois Land Rover et quelques voisins curieux dans leurs jardins.
   Le sergent McCrabban en pull et imperméable orange. L’agent Lawson à côté de lui, en complet-cravate et un imperméable comme le mien. Tous les deux aussi pâles que les ouvrières des usines d’allumettes de jadis.
   McCrabban me précède jusqu’au garage qui jouxte la maison.
   La porte en a été forcée de l’extérieur par des agents de la police scientifique en combinaison intégrale qui attendent maintenant le feu vert du sergent. Ils ont installé des projecteurs pour que nous puissions correctement observer la scène. Le garage est si bien éclairé qu’un technicien prend des photos sans même avoir besoin de son flash.
   — On y va ? demande Crabbie.
   — C’est moche, nous prévient un agent âgé de la scientifique avec une espèce de satisfaction perverse.
   Je dissimule la véritable répugnance que j’éprouve à regarder le cadavre de la fille derrière une mimique de répugnance forcée, comique, mais devant McCrabban et Lawson je ne peux pas faire autrement.
   La voiture est une Coccinelle Volkswagen des années 1960. Un tuyau d’arrosage enfoncé dans le pot d’échappement serpente sur le sol jusqu’à la portière conducteur où son autre extrémité est coincée en haut de la vitre. La portière a été ouverte pour que je puisse voir Sylvie McNichol sans vie sur le siège. Lèvres bleues, yeux exorbités, vomi sur le menton. Pas de menottes, pas de liens, pas de trace apparente de lutte. Un épais pull-over bleu se trouve par terre à côté d’elle – manifestement celui avec lequel elle a bouché l’interstice laissé en haut de la vitre pour le tuyau.
   Résidu de monoxyde de carbone dans l’atmosphère. Odeur d’urine, aussi.
   Je tousse.
   — Ça va ? demande Crabbie.
   Je fais oui du menton et examine plus attentivement Sylvie. Ses mains sont posées sur ses cuisses, ses ongles ne sont pas cassés. Elle n’a pas essayé de sortir de là à tout prix. Son visage est impassible. Résigné ?
   Tout semble en ordre pour un suicide. Qu’est-ce qui m’échappe ? Car je rate un truc, c’est clair, que mes collègues ont remarqué. Je me tourne vers eux.
   — La première chose que nous devrions vous dire, c’est que la lumière du garage ne marche pas, commence Lawson. L’ampoule a claqué il y a plusieurs semaines. Aucune des deux filles n’avait encore pris la peine de la changer.
   Et en quoi est-elle importante, cette info ?
   — Noté.
   — Elle a laissé un mot d’adieu, dit Crabbie en me tendant celui-ci glissé dans un sachet à scellés.
   — « Je ne peux pas continuer sans lui », je lis à voix haute. C’est son écriture ?
   — Tout en majuscules comme vous voyez, mais d’après Deirdre Ferris, la colocataire, elle écrivait parfois comme ça, répond Lawson.
   — Où est-elle, cette Deirdre Ferris ?
   — À l’étage avec une policière.
   — C’est elle qui a trouvé le corps ?
   — Le mot en premier. En rentrant à la maison après avoir rendu visite à sa mère. Le mot était sur la table de la cuisine. Et puis elle a entendu le moteur de la voiture. On passe de la maison au garage par la buanderie, explique Crabbie en désignant une porte latérale.
   Un mot d’adieu, aucun signe de lutte et une raison crédible de s’être donné la mort…
   — À part le fait qu’elle n’avait pas l’air si contrariée que ça quand nous l’avons interrogée, qu’est-ce qui vous fait penser à un meurtre plutôt qu’à un suicide ?
   — Expliquez-lui, dit McCrabban à Lawson.
   Ah. C’est donc Lawson qui a eu le nez creux ? Il va falloir le tenir à l’œil, ce petit gars.
   — Elle a mis un tuyau dans le pot d’échappement et l’a coincé à la vitre de la portière conducteur.
   — Je vois ça.
   — Elle a remonté la vitre au maximum, puis fourré un pull dans le vide laissé en haut de la portière à cause du tuyau, continue Lawson.
   — Oui, je comprends bien. Mais je ne vois toujours pas le problème.
   — Le problème, c’est la vitre passager.
   — Comment ça ?
   — Elle ne remonte pas jusqu’en haut.
   — Quoi ?
   — Elle ne fonctionne pas bien.
   Je me penche pour regarder de l’autre côté de la voiture. Lawson a raison. En haut de la vitre de la portière passager, il y a une ouverture d’un petit centimètre.
   — Et donc ?
   — Cette vitre n’a jamais pu fermer correctement depuis que Sylvie avait acheté la voiture il y a un an. Elle se plaignait souvent devant Deirdre que le siège passager prenait l’eau chaque fois qu’il pleuvait.
   Maintenant, je comprends.
   — Elle n’a pas fourré de pull à cette vitre-là.
   — Voilà.
   — Donc nous sommes censés croire qu’elle s’est bien donné la peine de mettre un pull à la vitre conducteur en y coinçant le tuyau, mais elle a oublié la vitre passager…
   — C’est ça, dit Crabbie. Un assassin, par contre, pourrait être passé à côté du minuscule interstice en haut de cette vitre, tu ne penses pas ? Surtout dans un garage sans lumière, où il a dû faire ce qu’il avait à faire avec une lampe électrique à la main.
   — Les gaz d’échappement l’ont tuée, mais en ne bouchant pas la vitre passager elle s’est offert une mort plus lente et plus douce ? je propose.
   Crabbie fait la moue.
   — Ça ne colle pas.
   — Le suicide n’est pas impossible, monsieur, dit Lawson qui n’oublie pas d’assurer ses arrières. Mais c’est quand même assez étrange qu’elle ait pris soin d’obturer une vitre et pas l’autre.
   — Et n’oublions pas son interrogatoire au poste, dont nous avons tous été témoins, souligne Crabbie.
   — Je n’ai pas eu l’impression qu’elle était du genre à se suicider, dit Lawson.
   — Moi non plus, renchérit Crabbie.
   — Pareil.
   Nous examinons la voiture, la victime et le sol de ciment froid du garage.
   — Il a été négligent, non ? reprend Crabbie.
   — Qui ?
   — Le meurtrier.
   — Peut-être les meurtriers, dit Lawson.
   — Bon, dégageons le plancher pour que les mecs de la scientifique fassent leur travail.
   Nous allons jusqu’au fourgon, dans la rue, où nous attendent des mugs de thé. J’ordonne aux réservistes de sortir du véhicule et ferme les portières pour que nous puissions discuter entre nous.
   — Ce décès n’a pas nécessairement à être associé à l’affaire Kelly, vous savez, je commence par faire remarquer. Il peut y avoir d’autres explications. Un malentendu avec un nouveau petit copain, des menaces qu’elle aurait reçues, un malade mental qui l’aurait suivie jusqu’ici ou autre chose. Elle était jolie fille, sous cette tonne de maquillage. Elle avait de quoi attiser les passions.
   — Sûr, dit Crabbie. Et nous vérifions ces hypothèses. Mais les similitudes méritent d’être prises en compte, non ?
   — Deux suicides. Dont l’un a peut-être bien été mis en scène, j’acquiesce en regardant tour à tour le sergent McCrabban et l’agent Lawson. À quoi vous pensez, au juste, les costauds du bulbe ?
   — Nous pensons comme toi, Sean. Que Sylvie savait quelque chose sur l’affaire Kelly et qu’on l’a éliminée par précaution, au cas où elle lâche le morceau…
   — Ouais, dis-je en me frottant le menton. C’est bien possible.
   — Tu crois qu’elle aurait pu faire chanter le meurtrier ?
   — Nan. Je ne la vois pas en maître chanteur. Elle était plutôt du genre « quoi que tu dises, ne dis rien ». Ceux qui ont fait le coup n’avaient sans doute pas prévu de la tuer, au départ, mais ça les démangeait. Et j’imagine qu’hier soir ils se sont dit que deux précautions valent mieux qu’une.
   — Un crime opportuniste, peut-être ? Étant donné que Deirdre était absente ? avance McCrabban.
   — Bien sûr, ça remet aussi en question le suicide de Michael Kelly, dit ce connaud de Lawson comme s’il était nécessaire de rappeler cette évidence.
   — Ça remet en question toute l’enquête Kelly, réplique le bon sergent McCrabban. Si Michael a été enlevé puis assassiné, la mort de ses parents s’explique bien mieux avec les infos que nous avons. L’aspect très pro des tirs. Le fait que le père et la mère aient été tués à quelques secondes d’intervalle. L’absence de lésion défensive, aussi…
   — Il se pourrait que les parents se soient juste trouvés là au mauvais moment, avance Lawson. Le ou les tueurs ont été obligés de leur régler leur compte avant de monter à l’étage s’emparer de Michael.
   — Ils enlèvent et butent Michael, puis font passer sa mort pour un suicide. Possible…
   — Mobile de tout ça ? je demande.
   Crabbie hausse les épaules.
   — Aucune idée. Moi qui pensais avoir bouclé… Enfin bon, tu sais ce que je pensais. J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai. Ma première enquête pour meurtre !
   — Quelqu’un veut éliminer Michael. On l’enlève à son domicile et on liquide ses parents au passage. On le tue en le jetant du haut d’une falaise. Et puis une semaine plus tard, on tue aussi sa petite copine parce qu’on pense qu’elle en sait sûrement trop.
   — Sylvie avait peut-être été témoin de quelque chose. Ou bien Michael lui avait livré certaines infos, suggère Lawson.
   — Ou alors sa mort à elle n’a aucun rapport avec celle de Michael. Nous devrons tirer ça au clair. Pour pouvoir écarter l’hypothèse du suicide, dit Crabbie.
   — Si, Crabbie, si nous écartons les hypothèses du suicide par dépit amoureux ou du meurtre sans rapport avec notre affaire, alors oui, tout revient vers Michael Kelly. Que trafiquait-il, ce petit gars ? Quels ennemis s’était-il faits depuis un peu plus de vingt ans qu’il était de ce monde ?
   Lawson s’éclaircit la voix en regardant autour de lui d’un air méfiant, comme si le fourgon risquait d’être truffé de micros.
   — Oui, agent Lawson ? Avez-vous quelque chose à ajouter ?
   — Il y a une question que j’ai travaillée sur mon temps libre. Sans doute pour rien, mais…
   Je regarde Crabbie. Lui non plus n’est pas au courant.
   — Sur votre temps libre entre deux émeutes ?
   — Oui.
   — Nous sommes tout ouïe.
   — Eh bien, cette observation que vous avez faite l’autre fois, inspecteur, à propos de Michael qui a arrêté la fac juste avant de décrocher son diplôme. Comment il a tout plaqué, bizarrement, alors qu’il ne lui restait que quelques semaines à tirer…
   — Ouais ?
   — Ça m’a fait réfléchir. Alors je me suis penché sur ses études à Oxford et je suis tombé sur quelque chose de très intéressant.
   — Quoi donc ?
   — Vous souvenez-vous du décès d’Anastasia Coleman ?
   — Non.
   — Ça a fait la une du Daily Mail, de News of the World et d’autres. Tous les tabloïds en ont fait leurs choux gras.
   — Je lis rarement News of the World, je mens.
   — Moi, je n’ai jamais cette chance, ajoute Crabbie. Ma chère et tendre refuse de voir ce canard à la maison.
   Lawson soupire.
   — Anastasia Coleman était la fille du ministre de l’Agriculture. Il y a cinq mois, elle est décédée d’une overdose d’héroïne dans une propriété d’Oxford. Elle était étudiante là-bas, en cursus de langue et littérature anglaises. Son décès est survenu lors d’une soirée organisée par le Round Table Club.
   — Le quoi ?
   — Le Round Table est un club de l’université d’Oxford. Un club très sélect et connu pour ses fêtes très arrosées. Seuls les étudiants pleins aux as ou qui ont les relations qu’il faut y sont invités. Apparemment, il n’est pas rare qu’ils dînent ensemble dans un restaurant, boivent les vins les plus chers, mettent l’endroit sens dessus dessous, et puis laissent une énorme somme sur la table en partant pour que les propriétaires ne portent pas plainte.
   — Charmants, ces jeunes gens, commente Crabbie.
   — Bref, à la soirée en question, il y avait beaucoup d’alcool mais aussi de la drogue – héroïne et cocaïne. Les fêtards ont fini par tourner de l’œil, et quand ils se sont réveillés le lendemain matin, Anastasia était morte. La maison était celle d’un jeune homme qui s’appelle Gottfried Habsburg, donc c’est lui qui a porté le chapeau. Évidemment, il a été obligé de quitter l’université parce que le drame s’est produit à son domicile. Mais voilà où ça devient intéressant. Un certain Michael Kelly, notre Michael Kelly, se trouvait dans la maison, avec Habsburg, le lendemain matin, et lui aussi a été touché par le scandale.
   — Merde, dis-je.
   Lawson ouvre son carnet de notes.
   — Certains tabloïds laissent entendre que c’était Kelly qui avait donné la drogue à Anastasia Coleman, ou bien qu’il était son petit ami. Simples conjectures, mais elles lui ont pourri la vie au point qu’il a quitté la fac avant même qu’on le vire.
   — Michael Kelly et ce type, Habsburg, étaient seuls dans la maison ce matin-là avec la fille décédée ?
   — Il y avait un troisième larron, mais ni Kelly ni Habsburg ne le connaissaient. Il s’est débiné dès que le corps a été découvert et que Habsburg a appelé la police.
   — Prudent, le garçon. Le dealer d’héroïne, peut-être ?
   — Possible.
   — Et l’identité de ce troisième homme n’a jamais été découverte ? s’étonne Crabbie.
   — Nan. Les journaux le cherchent. La police d’Oxford le cherche. Mais il reste introuvable et, évidemment, il ne s’est pas présenté comme témoin.
   — Donc c’est Michael Kelly et ce Habsburg qui intéressaient tout le monde ?
   — Voilà. Mais d’après ce que j’ai lu, Michael Kelly s’en est tiré sans trop de mal. Comme il a plié bagage au bon moment et s’est éclipsé en Irlande, toute la pression est retombée sur Gottfried Habsburg. Pour les tabloïds, il faisait un bouc émissaire parfait, puisqu’il est riche, gay et allemand.
   — Un vrai tiercé gagnant.
   — Ouais. Et ils ont attaqué fort. Il a eu droit à la une de News of the World et à celle de Sunday People.
   — Michael Kelly a dû être traîné dans la boue ici aussi. Au moins dans une certaine mesure. Par la presse irlandaise, je veux dire. Le Sunday World, peut-être ?
   — Pas tant qu’on pourrait le croire. Même ici, c’est le mode de vie atypique de Habsburg et sa réputation sulfureuse qui ont capté toute l’attention des journaleux. C’était sa soirée. Sa maison.
   — Michael ou ce lascar, Habsburg, ont-ils été inculpés ? demande Crabbie.
   — Non. Au bout du compte, personne n’a été inculpé, mais Habsburg a été suspendu de l’université, et sa réputation a beaucoup souffert, explique Lawson. En quittant Oxford sans bruit pour rentrer chez lui, Kelly est passé au second plan. C’était une bonne décision. Il s’est fait oublier. C’est le comte Habsburg que les tabloïds ont pris pour cible.
   — Michael a bien dû retourner là-bas pour l’enquête du coroner1, non ?
   — Oui. Mais il a témoigné le même jour que Habsburg. Le lendemain, les journaux s’en donnaient une fois de plus à cœur joie avec l’Allemand.
   Crabbie ne dit plus rien. Il a l’air parti dans ses pensées.
   — Joli scandale, d’accord, mais je ne vois pas le rapport avec notre enquête, marmonne-t-il au bout de quelques instants.
   — J’ai examiné les affaires de Michael chez ses parents, dit Lawson. Il avait une cravate et une carte de membre du Round Table Club.
   — Et ?
   — Peut-être connaissait-il l’identité de l’homme mystère ? Peut-être savait-il qui avait donné de l’héroïne à Anastasia ?
   — Mais il était sage. Il ne caftait pas. Pourquoi le tuer maintenant ? je demande.
   Lawson hausse les épaules.
   — Parce qu’il en savait quand même trop ? Parce qu’il faisait du chantage à quelqu’un ? On parle du gratin, là. Les membres du Round Table Club, c’est l’establishment de demain. Les futurs Premiers ministres, les futurs secrétaires d’État aux Affaires étrangères…
   Je regarde Crabbie. Il semble dubitatif.
   — Nous n’avons rien qui fasse penser à un complot, dit-il.
   — L’absence totale d’indices prouve justement que le complot a fonctionné ? je propose.
   — C’est l’argument des cinglés, ça.
   — Parfois, les cinglés peuvent avoir raison.
   — Je suppose que ce n’est pas impossible, concède Crabbie.


1. L’enquête judiciaire, dirigée par le coroner (un officier de justice indépendant), qui doit déterminer les causes de tout décès violent ou suspect.
12 Petit voyage en Angleterre
J’assiste avec McCrabban et Lawson à l’autopsie de Sylvie McNichol à Belfast. Le médecin légiste découvre un minuscule fragment de ouate chirurgicale dans la gorge de la défunte. Il admet qu’il aurait pu passer à côté s’il ne l’avait pas cherché. Ce bout de coton se trouve avoir été imbibé de chloroforme. Par conséquent, Sylvie McNichol a bel et bien été assassinée, et assassinée par un professionnel qui a tenté de faire croire à un suicide mais a juste un tout petit peu manqué de chance en ne remarquant pas l’état de la vitre de la portière passager.
   Notre prochaine priorité est d’interroger Deirdre Ferris, la colocataire de Sylvie.
   Deirdre travaille elle aussi comme serveuse au comptoir du Whitecliff. Vingt ans, bronzage artificiel, cheveux teints en noir, un mètre cinquante, le dos bien droit, mais loin d’être aussi futée ou jolie que Sylvie. Elle affirme qu’elle ne sait rien, que dalle, au sujet de la mort de Michael Kelly ou de ce qui est arrivé à sa copine.
   Nous faisons la tournée des amis et des voisins de Sylvie. Elle ne devait d’argent à personne, elle n’avait jamais pris les paramilitaires à rebrousse-poil, elle n’avait pas d’ex-petit ami suspect. Aucun type louche sur ses traces non plus, et rien à son sujet dans les archives de la RUC.
   Interrogée de façon plus poussée au poste, Deirdre reconnaît que Sylvie s’est comportée de façon un peu étrange après la mort de Michael Kelly. Elle a passé deux ou trois coups de fil depuis des cabines à pièces en ville, elle vérifiait par deux fois que les portes de la maison étaient fermées à clé le soir.
   J’explique la situation à l’inspecteur principal McArthur et obtiens que la brigade criminelle de Carrick soit dispensée de service antiémeute jusqu’à ce que nous ayons élucidé l’affaire Michael Kelly / Sylvie McNichol.
   McCrabban préférant ne pas s’absenter de la région en période de « rassemblement du bétail », je le laisse assurer le suivi de l’enquête sur place pendant que Lawson et moi nous rendons à Oxford pour examiner la piste d’un éventuel complot par là-bas.
   Je passe prendre Lawson à son domicile. À l’aéroport national de Belfast qui se trouve à côté du port, nous laissons la BM au parking longue durée et embarquons peu après dans un vol British Midland à destination de Birmingham.
   Là, nous tombons dans le hall des arrivées sur un grand échalas qui brandit une feuille A4 sur laquelle est écrit « Daffy » en grosses lettres.
   — Ça doit être moi, dis-je.
   — Agent Atkins, Thomas Atkins, de la police territoriale de la Thames Valley.
   — Votre accueil est impeccable, mon grand, j’ajoute d’un ton pince-sans-rire.
   — Heu… merci, monsieur.
   Je lui donne dix-neuf ans à tout casser. En tout cas, il est encore plus jeune que Lawson. Grand, maigrichon, blond, avec des yeux bleus inexpressifs mais pas sans intelligence.
   Nous nous serrons la main.
   — Oh ! s’écrie-t-il tout à coup. Oh, attendez, j’ai un cadeau pour vous, de la part du commissaire, pour la coopération interservices et tout ça. Je l’ai oublié au snack-bar. Zut ! Une seconde !
   Il détale au fond du terminal, revient peu après avec un sac en papier qui contient un carton allongé.
   — De la part du commissaire, répète-t-il en me le tendant.
   C’est une bouteille de Macallan vingt-cinq ans d’âge.
   — Distillé en 1960, précise Atkins d’un ton approbateur, et il prend un accent écossais nul à chier pour ajouter : Si j’étais amateur, sûr que je m’en offrirais un ’tit gobelet.
   — Remerciez bien le commissaire.
   — Oh, sans faute. Il savait que vous seriez contents. Comme il a dit : « Ces braves gens de Belfast vont adorer. »
   Pendant que nous attendons nos bagages au tapis, Atkins s’en va chercher une cabine pour prévenir le poste d’Oxford que nous sommes bien arrivés.
   — Ils nous prennent pour des crétins, dis-je à Lawson. Des crétins d’Irlandais alcooliques.
   — Je vois ça, monsieur.
   Atkins revient peu après.
   Bagages.
   Sortie.
   Une Ford Sierra de police. Moi devant, Lawson étalé sur la banquette arrière.
   La M42 puis la M40. L’Angleterre défile à cent trente kilomètres à l’heure.
   — Nous vous avons réservé un petit bed & breakfast de Banbury Road. Un endroit charmant. Nous nous y arrêtons très souvent. Tarif spécial pour la police. Quoique là, je ne sais pas très bien si c’est la RUC ou nous qui payons. Je ne suis pas au courant de tous les détails. En fait, on ne m’a pas dit grand-chose. Je suis juste, disons, votre agent de liaison. C’est votre enquête, inspecteur Duffy. Mais je suis sûr que le commissaire va bien vous aider.
   — Avez-vous fait partie de l’équipe qui a travaillé sur le décès d’Anastasia Coleman ?
   — Moi ? Non. Mais si ma mémoire est bonne, il n’y a pas vraiment eu d’équipe constituée pour cette affaire. Il me semble que tout était assez clair d’entrée de jeu, non ?
   — Si vous le dites.
   — Oui, je crois bien.
   — Vous avez souvent des filles de ministre qui font des overdoses, par ici ?
   Atkins sourit.
   — Non, on ne peut pas dire cela. Mais heureusement pour nous, si je me souviens bien, il n’y avait rien de suspect dans ce décès, donc nous avons… enfin les enquêteurs chargés du dossier, je veux dire, ont réglé ça assez vite.
   Je croise le regard de Lawson dans le rétroviseur.
   L’affaire a occupé les unes des tabloïds pendant toute une semaine. Elle a forcément déclenché le branle-bas de combat au QG de la police d’Oxford. Parce que, sérieux, à quel genre de problèmes sont-ils d’ordinaire confrontés dans ce patelin ? Des vols de vélos ?
   — Étiez-vous déjà venus à Oxford, messieurs ? demande Atkins.
   Ni Lawson ni moi n’avons jamais eu ce plaisir.
   — Je pense que vous allez faire un séjour épatant. Déjà, vous logez juste à côté d’un des meilleurs pubs de la ville. Et Londres n’est qu’à quarante minutes par le train. Je suppose que les boîtes de nuit, ce n’est pas forcément votre truc ?
   — Nous sommes ici pour enquêter sur un meurtre, je dis avec une pointe d’agacement.
   — Ah ouais, bien sûr.
   Ah ouais, bien sûr ?
   Champs verdoyants. Bosquets et bois. Flèches d’églises. Et les noms des villages de la région : Horton-cum-Studley, Weston-on-the-Green, Charlton-on-Otmoor. L’Angleterre à la limite de sa propre caricature.
   — Nan, mais je voulais juste dire qu’une fois que vous aurez trouvé ce que vous cherchez pour votre enquête il vous restera bien le temps de visiter et de profiter un peu, ajoute Atkins. Londres est vraiment tout près, et Oxford possède de merveilleux pubs centenaires, comme vous le découvrirez vous-mêmes, j’en suis sûr.
   Nous entrons dans l’agglomération en descendant la colline de Headington, d’où la vue sur les flèches d’Oxford est assez spectaculaire. Atkins commence par nous offrir un petit circuit qui me met déjà dans la peau de ce cher Morse1 : Magdalen Bridge, High Street, All Souls College, et puis, par un enchaînement complexe de rues que seules les voitures de police ont le droit d’emprunter : Broad Street, Trinity College, le théâtre Sheldonian, Balliol College…
   Il nous débite avec enthousiasme un topo pour touristes que j’écoute d’une oreille :
   — Le grand architecte Christopher Wren… Le pont des Soupirs… Bien sûr, « nouveau » cela veut dire cinq cents ans d’existence au moins… Et c’est ici qu’on a brûlé Cranmer, Latimer et Ridley, les martyrs protestants d’Oxford…
   — Où est-il, ce bed & breakfast ?
   — Nous y sommes presque.
   Atkins rejoint Banbury Road et s’arrête bientôt devant une maison victorienne en briques rouges ornée de jardinières de fleurs en plastique et, aux extrémités de ses gouttières, de gargouilles décoratives cuculs. Une enseigne en fer forgé ouvragé annonce : Mrs Brown’s Family Guest House.
   — Le commissaire a pensé que vous seriez partants pour le rencontrer à onze heures demain matin. Cela vous convient, inspecteur Duffy ?
   — D’accord, onze heures, ça me paraît bien pour une réunion. Mais nous nous mettrons au travail bien plus tôt que cela. Il nous faudra un bureau dès neuf heures.
   — Un bureau ?
   — Bien entendu. Nous n’allons pas lire les pièces du dossier au bed & breakfast, quand même ?
   L’agent Atkins paraît perplexe.
   — Pour le dossier, je ne suis pas au courant. On m’a dit que vous deviez rencontrer le commissaire. C’est lui qui vous expliquera tout ce qu’il y a à savoir.
   Je regarde Lawson dans le rétroviseur. Expliquez-lui, mon petit.
   — Pour déterminer si un crime a été commis ici, il faut bien que nous lisions les documents qui se rapportent à l’affaire, dit Lawson.
   Atkins sourit avec la plus complète innocence.
   — Oh, d’accord ! Non, mais… vous autres, je crois que vous n’avez pas bien compris. La police territoriale de la Thames Valley a déjà mené l’enquête, de bout en bout, sur le décès tragique d’Anastasia Coleman. Vous savez sans doute que Mlle Coleman est morte d’une overdose accidentelle d’héroïne. Le coroner a fait sa propre enquête, lui aussi. Et il a conclu à une mort accidentelle. Vous avez même peut-être eu l’occasion de lire ça dans un ou deux journaux nationaux…
   Il pouffe stupidement de rire puis comprend à mon expression qu’il a outrepassé le degré d’impertinence que je suis disposé à tolérer de la part d’un agent du premier échelon – même un agent de « la police territoriale de la Thames Valley ».
   — Mais si vous le souhaitez, ajoute-t-il, je m’arrangerai pour vous trouver un double du rapport du coroner et du dossier de son enquête.
   — Mais encore ? je lâche d’un ton glacial.
   — Et aussi… j’ai une collègue à qui je peux demander de vous trouver une photocopie du rapport final de notre brigade criminelle sur le décès de Mlle Coleman.
   — Tout cela, c’est très bien, agent Atkins, mais nous aurons quand même besoin des pièces d’origine. Je veux bien dire de la totalité du dossier. Et d’un bureau. Et de la coopération pleine et entière de la police de la Thames Valley, dont je suis persuadé qu’elle nous est acquise. Personne ne voudrait que cette histoire remonte jusqu’au directeur, vous ne croyez pas ?
   — Le directeur ? Non ! Oh non, bien sûr que non ! Je faisais juste remarquer qu’il ne vous servira à rien de perdre votre temps, tous les deux, à barboter dans tout un tas de vieilles boîtes d’archives. Nous avons déjà, heu, résolu cette affaire. Le coroner a prononcé son verdict.
   Lawson et moi échangeons de nouveau un regard. Cet agent est-il condescendant et cherche-t-il à nous barrer la route, ou bien n’est-il qu’un fonctionnaire paresseux dans un service de police un peu trop sûr de lui ? Et quelle réponse serait la plus intéressante des deux ?
   — Je suis certain que vous avez fourni un travail exemplaire, dis-je pour rester diplomate. Mais nous avons tous des maîtres à servir, et le nôtre n’aimerait pas que nous rentrions au bercail sans avoir exploré toutes les pistes possibles.
   — Ah, je comprends. Pour la forme, alors. Oui ! Bien sûr ! Mais ces dossiers… Ils risquent de ne même pas être ici. Ils sont peut-être partis aux archives à Reading. Je sais que c’est votre droit, inspecteur, mais si vous tenez vraiment à les voir, cela pourrait prendre un moment. Ça va aussi contrarier beaucoup de gens.
   Il commence presque à me plaire, le jeune Atkins. Depuis deux heures, il joue plutôt bien son rôle de nigaud. Ce panneau « Daffy » à l’aéroport. Le blabla insipide. Mais il ne manque pas de fougue. Ses supérieurs ont fait le bon choix en le désignant pour la délicate opération de prise en charge des envahisseurs nord-irlandais.
   Je fais un signe de tête à Lawson. Encore à vous, mon petit.
   — Même s’il s’agit d’une overdose accidentelle, agent Atkins, il reste la question de savoir qui a donné cette héroïne à Mlle Coleman. Quelqu’un se trouvait-il avec elle lorsqu’elle s’est piquée ? S’est-elle réellement piquée elle-même ? Qui sont les éventuels témoins de la scène ? Qui étaient ses colocataires ? Ses parents, que savaient-ils ? Nous avons absolument besoin de voir les différentes pièces du dossier. Nous ne pouvons quand même pas nous contenter du rapport du coroner et de quelques articles de News of the World, n’est-ce pas ?
   Bien envoyé, Lawson.
   — Entendu, capitule Atkins avec résignation. Je vais bien sûr transmettre votre demande. Comme je disais, les dossiers sont peut-être à Reading.
   Mon cul qu’ils sont là-bas, bonhomme, je me retiens de rétorquer.
   — S’ils ne sont pas à Reading, il nous les faudra demain matin, reprend Lawson. Avec un bureau.
   — Je vous promets de faire tout mon possible.
   — Formidable, dis-je en ouvrant ma portière.
   Nous récupérons nos bagages dans le coffre.
   — Une fois que la partie professionnelle de votre voyage sera réglée, les gars, vous devriez vraiment profiter de l’occasion pour oublier un jour ou deux un boulot qui doit être vraiment stressant par chez vous. Si, heu, la moitié de ce qu’on entend aux informations est vraie. Comme je disais, Londres est tout près.
   — Si nous avons le temps.
   — Je vous aide à porter vos valises ?
   — On se débrouillera.
   — Alors, je vous dis à demain. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, messieurs.
   — Tout le plaisir est pour nous, j’en suis sûr.
   La voiture s’éloigne.
   — Votre avis, Lawson ?
   — L’hôtel a l’air sympa.
   — Sur Atkins.
   — Oh, difficile à dire. Un peu crétin sur les bords ?
   — Vous pensez ?
   — Pas vous, inspecteur Duffy ?
   — Je ne suis pas certain qu’ils nous auraient envoyé un crétin comme agent de liaison sur une affaire aussi sensible.
   — Peut-être pas.
   — À moins qu’ils ne nous prennent, nous, pour de complets imbéciles. Mais il était nerveux, tout de même, non ? Et il ne nous a pas tout dit.
   — Comment vous savez cela, monsieur ?
   — Parce que personne ne dit jamais absolument tout. Nous creuserons la question demain. Le comte teuton se fait éjecter de l’université, et son nom est imprimé dans les journaux, le petit Irlandais se fait éjecter de l’université, et son nom est imprimé dans les journaux, mais le troisième homme a droit de conserver l’anonymat et mène vraisemblablement une brillante carrière quelque part. Ça signifie que pour ce gars, l’enjeu est important, non ?
   — Oui. En effet.
   — Je n’ai jamais été très fan des théories du complot, mais même si aucun crime n’a été commis, même si cette histoire est une impasse, la dernière chose dont nos chers collègues de la Thames Valley ont envie, j’ai l’impression, c’est de voir débarquer ici deux enquêteurs de cette maudite Irlande qui risquent de déterrer Dieu sait quoi. Pas d’accord, Lawson ?
   Nous entrons dans le bed & breakfast.
   Si je devais mettre un nom sur le style décoratif de l’endroit, je dirais « claustro édouardien » : tapis à fleurs, fauteuils inconfortables, dentelle, chats en porcelaine, vrais chats, figurines bigarrées, pendules, chandeliers ouvragés, bougies parfumées, portraits sinistres de jeunes femmes pas souriantes.
   Au fond du hall, un petit bureau avec une sonnette. Les voix de The Archers, la terrible série théâtrale de BBC Radio 4, sortent à volume réduit de deux énormes haut-parleurs suspendus au mur couvert d’un papier peint floral bien chargé dans le style William Morris.
   Je tapote la sonnette de l’index. Trois secondes plus tard, semblant se déplacer latéralement comme des automates posés sur un rail, surgissent d’une pièce voisine une petite femme dans la cinquantaine et un très jeune homme à tête d’intello qui doit être son fils. Mme Brown arbore par-dessus un cardigan bleu un tablier décoré du logo Martini. Fiston est attifé comme un Teddy Boy des années 1950, avec veste à carreaux et cheveux gominés. « Deux charmants excentriques », a noté quelqu’un dans le Livre d’or ouvert sur le comptoir. L’expression ne m’inspire rien de bon.
   Je me présente, ainsi que Lawson. Elle vérifie son registre et nous informe que nous sommes attendus et que les nuitées comprennent le petit-déjeuner, mais ni le déjeuner ni le dîner. Que les clients ne sont pas autorisés à recevoir des visiteurs après vingt-deux heures. Que nous ne devons pas rentrer après vingt-trois heures quinze, sinon nous aurons à payer un supplément dont elle ne précise pas le montant. Que tous les appels téléphoniques locaux et à travers le Royaume-Uni doivent être payés, et que les appels internationaux ne sont pas permis sauf en cas d’urgence.
   — C’est bien compréhensible, dis-je.
   Elle me tend un stylo.
   J’inscris « Inspecteur Sean Duffy » dans le registre. Le mot inspecteur ne semble pas l’émouvoir, mais mon nom et mon accent la rendent gentiment nostalgique :
   — Naturellement, du temps de mon défunt mari, nous avions une règle stricte en ce qui concernait les Irlandais, observe-t-elle. Il était très à cheval là-dessus. Tu t’en souviens, Jeffrey ?
   — « Pas d’Irlandais, pas d’Antillais ! » déclame Jeffrey.
   — Oh oui, il était très exigeant, mon Kenneth. On peut dire qu’il avait des opinions bien arrêtées.
   — Bien arrêtées au pub, ajoute Jeffrey en pointant un pouce vers la rue.
   Sa mère et lui gloussent de bon cœur.
   — Bien, monsieur Duffy, reprend Mme Brown d’un ton plus posé. En ce moment, c’est la basse saison, donc naturellement, je vous installe dans deux chambres qui donnent sur le jardin, la 213 et la 214. Mais n’oubliez pas que les fenêtres doivent rester fermées à toute heure. Sinon les écureuils n’hésitent pas à entrer. Nous avons eu un incident tout à fait choquant, il y a deux ans, avec un monsieur norvégien.
   — Fenêtres closes pour interdire les visites aux écureuils. C’est bien noté, je promets – et je prends la clé qu’elle me tend en résistant à l’envie de demander des précisions sur cet « incident tout à fait choquant ».
   Mme Brown sourit avant d’ajouter sur le ton de la confidence :
   — De nos jours, bien sûr, ce sont les Pakistanais, que Dieu les protège, qui créent des problèmes. On ne le croirait pas, mais c’est la vérité. C’est à cause de l’alcool. Ils n’y sont pas habitués. Oh que non, Seigneur !
   — Je ne pense pas que vous aurez le moindre problème avec nous, dis-je en ramassant ma valise et en glissant la bouteille de whisky sous mon bras.
   Lawson et moi montons l’escalier. Il donne sur un étroit palier.
   — Une demi-heure pour nous rafraîchir, et puis si ça vous tente, nous irons trouver de quoi manger ?
   Le jeune agent hoche la tête.
   Je glisse la clé dans la serrure et pousse la porte de ma chambre. Encore du papier peint imitation William Morris. Une moquette épaisse, rouge, pas très propre. Un vieux lit à l’air inconfortable. Une grosse commode en acajou. Une télévision moderne. Une radio antique. Une fenêtre à guillotine donnant sur un jardin qui a l’air charmant.
   Je pose mes affaires, défais le verrou de la fenêtre et soulève le battant mobile. Un beau chêne. Un carré de pelouse. Un chat tigré qui longe en souplesse le faîte d’un mur. Un écureuil, assis sur une branche d’arbre, qui me regarde d’un air innocent. Je respire profondément l’air automnal frais, pendant une minute ou deux, puis je n’oublie pas de refermer la fenêtre avant de m’allonger sur le lit. Matelas rebondissant, ressorts un peu saillants.
   J’appelle Sara Prentice au Belfast Telegraph. Elle répond à la troisième sonnerie.
   — Sara Prentice, pages féminines.
   — Devine où je suis ?
   — Qui est-ce ?
   — Sean.
   — Où es-tu ?
   — En Angleterre.
   — Pourquoi t’es là-bas ?
   — Je suis sur une affaire. Celle que tu connais, en fait. Michael Kelly.
   — Ah bon ? Je croyais que c’était un suicide et puis, c’est tout ?
   — Il se pourrait qu’il y ait du nouveau.
   — Tu me tiendras au courant, promis ?
   — Ben… je dois éviter que tout ça s’ébruite pour le moment, mais s’il se passe quelque chose d’important, ouais, tu seras la première prévenue.
   — Absolument, tiens-moi au courant ! Tu peux m’appeler n’importe quand. Mais sinon, tu sais, tout de suite, je suis un peu débordée…
   — Je te laisse. On se voit à mon retour, d’accord ?
   — Mais oui.
   Je raccroche.
   Elle m’a éjecté en deux secondes. OK…
   Salle de bains.
   Miroir.
   Joues creuses, teint pâlot, tempes grisonnantes, yeux ternes de manque de sommeil.
   J’allume la télévision. Carol la mathématicienne et Countdown, son jeu de chiffres et de lettres. De chiffres, en l’occurrence : 25, 50, 75, 100, 3, 6 – avec un compte à atteindre de 952.
   Même pas la peine d’essayer.
   Douche froide.
   Walkman. Avance rapide sur une cassette d’un groupe dans le genre The Pogues dont le nom m’échappe, jusqu’à ce que je tombe sur la chanson que je souhaite :
    
   Comme tes semblables à Guildford ou à Birmingham
   Les condés t’embarquent, te foutent une méchante raclée
   Et vlan, en cabane, ah les fumiers sans âme
   T’es innocent pourtant. Ton crime ? T’es Irlandais !
    
   Ouais, je sais, un peu évident. Un peu facile. Mais pas tant que ça considérant que je suis allongé là, sur ce dessus-de-lit moche, avec le sourire suffisant de ce crétin d’Atkins encore en tête.
   J’allume à nouveau la télévision et coupe le son. Bulletin d’informations. Je vois des images de jeunes mecs cagoulés jetant des cocktails Molotov à Belfast. J’éteins.
   Le téléphone sonne. Sara ? Déjà un refus de la brigade criminelle d’Oxford ?
   Pas du tout.
   — Allô ?
   — Sean, tu es à Oxford !
   C’est Kate Albright du MI5.
   — Oui.
   — Qu’est-ce que tu fais par ici ?
   — Je suis sur une enquête. Je travaille encore pour la RUC, tu sais.
   — Mais tu réfléchis à notre proposition, n’est-ce pas ?
   — Comment as-tu fait pour me trouver ? Tu me surveilles ?
   — Non ! Bien sûr que non ! Enfin… peut-être un petit peu. Serais-tu partant pour dîner ce soir ?
   — T’es à Oxford toi aussi ?
   — Mais oui. Plus précisément, je suis à Chicksands. Pour une petite conférence que je pilote.
   — C’est quoi, Chicksands ?
   — Oh… peu importe ! Mais ce n’est pas loin d’ici. Pas à des millions de kilomètres. Tu es mon invité, d’accord ?
   — Je suis un peu embêté, là… J’ai avec moi un jeune enquêteur que nous venons d’intégrer à l’équipe de Carrick.
   — Et le redoutable sergent McCrabban, est-il aussi du voyage ?
   — Tu le connais ? Comment ça se fait ?
   — Je sais un nombre étonnant de choses à ton sujet et au sujet de tes collègues, Sean.
   — Cela ne me rassure pas beaucoup.
   — J’espère bien. As-tu droit à une indemnité journalière, pour ce déplacement ?
   — Non, pas vraiment, c’est…
   — Alors c’est réglé. Je connais un merveilleux petit restau français, style brasserie, au nord de la ville. On se retrouve au pub qui est à deux pas de ta chambre d’hôte, l’Eagle, à sept heures. Avec l’agent Lawson, bien sûr.
   — Non, mais, sérieux…
   — À tout à l’heure, Sean ! m’interrompt-elle.
   La communication est coupée.
   — Mince, dis-je avant de raccrocher le téléphone le sourire aux lèvres.


1. Héros d’une série de romans de Colin Dexter, puis de la série télévisée Inspecteur Morse, qui mène ses enquêtes dans la ville d’Oxford.
13 Gun Street Girl
Grande salle de The Eagle and Child, le pub tout proche de notre bed & breakfast. Bière pour Lawson, vodka tonic pour moi. Odeur aigre de houblon et de sciure. Clientèle : une large majorité d’étudiants. Des garçons beaux gosses, irritants. Des filles ridiculement jolies.
   Avec une première pinte de Theakston dans le gosier, Lawson commence à manifester une tendance à jacter pas follement charmante.
   — Je suis un grand admirateur de Tolkien, je dois dire, m’explique-t-il. Moins de son copain C. S. Lewis. Narnia, ouais, à la limite, mais ses autres œuvres… Trop de religiosité à mon goût… On reprend la même chose, inspecteur ?
   — Pourquoi pas.
   Il revient peu après avec deux pintes, deux paquets de chips et pas de vodka tonic. Il engloutit une grande gorgée de sa bière et se relance illico :
   — En 1917, Tolkien et Lewis étaient tous les deux dans les tranchées. Ça explique beaucoup de choses. La violence, bien sûr. Lewis aimait l’allégorie. Le lion Aslan, voyez, c’est Jésus ! Tolkien, par contre, détestait cette forme d’écriture. Il voulait inventer une mythologie alternative pour l’Europe. Des gens ont cru qu’il parlait des nazis, mais pas du tout, pas du tout !
   — Captivant. Vous êtes un garçon intelligent, Lawson. Comment se fait-il que vous n’ayez pas poursuivi vos études dans le supérieur ?
   — Eh ben, comme je disais l’autre fois, monsieur, j’avais l’intention de venir ici, mais, heu… j’ai foiré l’entretien d’admission. Et puis juste avant les A-levels, au lycée, des agents de recrutement de la RUC venus faire une présentation m’ont expliqué que si j’avais un A et deux B à mes examens, je pouvais entrer direct à la brigade criminelle après la formation et les obligations habituelles.
   — Et quels résultats vous avez obtenus ? je demande comme si je ne le savais pas déjà, ayant lu son dossier personnel.
   — J’ai eu trois A. Et même quatre, en fait. C’est un peu de la triche, d’une certaine façon, dans la mesure où j’avais pris Mathématiques et Mathématiques supérieures. Enfin bon, comme vous savez, c’était un métier et un revenu assurés, et je me suis dit qu’après une dizaine d’années dans la police je serais plus mûr et je pourrais toujours reprendre des études.
   — Nan, l’ami, je dis en secouant la tête. Une fois qu’on est pris, on est pris. Vous allez tirer vingt ans dans la boutique, et après ça, vous serez juste trop surmené, trop fatigué pour faire quoi que ce soit d’autre. Vous voudrez juste pêcher ou jouer au golf jusqu’à la fin de vos jours. Ou alors, autre solution, vous allez devenir accro aux promotions et apprendre à jouer des coudes pour grimper les échelons : devenir commissaire divisionnaire, sous-directeur de la RUC, directeur, et recevoir pour finir un titre de chevalier.
   — Les promotions et les honneurs, ce n’est pas mon truc. Ce que je veux, simplement, c’est faire les choses bien pour la communauté.
   — Faire les choses bien, ah ouais ? Autrefois, au début de ma carrière, je pensais comme vous. Et puis dès le premier mois, le vieux Dickie Bently me prend entre quatre yeux pour me parler du « levier émotionnel ». Vous connaissez cette expression, Lawson ?
   — Non, monsieur.
   — C’est par exemple quand vous arrêtez quelqu’un qui a une famille et qui a commis un délit mineur, dans le but d’obtenir de sa part des informations sur votre véritable suspect. Dickie m’a fait comprendre ça par la pratique. Il m’a emmené pincer un père de quatre enfants, veuf, pour une histoire de chèque sans provision vieille de trois ans. Le gars était ivre d’inquiétude. Il a été obligé de laisser les mômes seuls à la maison. Son petit dernier avait deux ans. Et bien entendu, Dickie l’a arrêté en invoquant la loi antiterroriste. Donc pour le père, pas de coup de téléphone autorisé et pas d’avocat. Nous l’avons brisé et il nous a raconté tout ce que nous avions besoin de savoir sur son beau-frère qui faisait du recel pour l’IRA. Dickie m’a appris vite et bien à obtenir des résultats. Il ne s’agit pas que de « faire les choses bien », Lawson. Parfois, il faut aussi les faire mal pour obtenir quelque chose de bien. C’est un sale métier que le nôtre.
   — Je comprends, dit le jeune agent d’un air abattu.
   — Et il n’y a pas que…
   Je m’interromps, car Kate vient de faire son entrée dans le pub, apportant le vent d’automne, quelques feuilles mortes dorées et de plaisants effluves d’eau de toilette. Elle porte une jupe écossaise et un pull. Ses cheveux sont coiffés avec soin. Elle me donne une bise sur la joue et se présente à Lawson comme une de mes amies de longue date. Lawson gobe ce bobard, mais McCrabban aurait été plus méfiant.
   Je donne un billet de dix livres à Lawson en lui demandant d’aller nous chercher une tournée. Kate veut un gin tonic – sans excès de tonic.
   Quand il s’éloigne, elle me tapote le genou.
   — C’est une bonne surprise, dit-elle affectueusement.
   — Surprise, mon œil.
   — Il me fait l’effet d’un jeune homme très convenable.
   — Lawson ? C’est lui que tu devrais essayer de recruter. Il a du plomb dans le crâne et est encore assez tendre pour être malléable.
   — C’est charmant, Oxford, tu ne trouves pas ? Et tellement « petit monde », aussi ! La dernière fois que je suis venue, je me suis retrouvée derrière Iris Murdoch à la caisse de Tesco.
   — L’écrivaine ? J’ai du mal à l’imaginer dans un supermarché, dis-je avec scepticisme.
   — Alors, c’est quoi cette affaire sur laquelle tu travailles ?
   — Ça aussi, comme si tu ne le savais pas déjà.
   Elle sourit évasivement.
   — Hmm, c’est vrai que j’ai un peu regardé. J’espère que tu ne vas pas faire de vagues dans cette belle cité, Sean.
   — Y a-t-il des vagues à faire ?
   — Il y a toujours des vagues à faire.
   — Le jeune Lawson pense que la police de la Thames Valley protège peut-être un membre éminent de l’establishment britannique dans l’affaire Anastasia Coleman.
   — Et toi ? Quelle est ton opinion ?
   — Comme d’habitude, Kate, je suis ouvert à toutes les hypothèses.
   — Hmm, c’est vous les enquêteurs, pas moi, mais franchement ça me semble grotesque. Les tabloïds ont creusé cette histoire dans tous les sens.
   Lawson revient avec les boissons.
   — Avez-vous eu les oreilles qui sifflaient ? plaisante Kate. Nous parlions justement de vous.
   — Ah bon ? fait Lawson en piquant un fard.
   — Selon vous, me dit Sean, les services de police de la Thames Valley pourraient s’être entendus pour cacher la vérité au public dans l’affaire tragique d’Anastasia Coleman ?
   Lawson me demande du regard l’autorisation de répondre.
   — Kate travaille, heu… Elle est aussi de la maison. Vous pouvez parler librement.
   Lawson lui expose son hypothèse selon laquelle le comte Habsburg et Michael Kelly auraient servi de boucs émissaires tandis que le mystérieux « troisième homme » se serait défilé sans être inquiété. Ce troisième homme étant membre du Round Table Club et, par conséquent, un futur personnage influent du royaume ou le fils d’un personnage influent actuel.
   Kate sourit et boit une grande gorgée du gin tonic.
   — De la part de la police de la Thames Valley, rien ne peut me choquer. Mais comment elle aurait pu réussir à endormir le coroner qui a enquêté sur le décès d’Anastasia Coleman – là, je ne vois pas très bien. Sir Bradford Wells a été prisonnier des nazis au château de Colditz, savez-vous ? Franchement, je doute que nos braves agents d’Oxford aient pu l’intimider.
   Quelle est la raison de nos petites retrouvailles impromptues de ce soir ? Kate est-elle venue nous intimer plus ou moins officiellement de faire marche arrière ? Ou bien dit-elle cela en passant, juste parce que nous discutons de l’affaire, juste pour nous donner son opinion ? C’est une personne difficile à cerner.
   Elle termine son verre et sourit à nouveau.
   — La prochaine tournée est pour moi, les garçons.
   Un moment plus tard, elle nous entraîne dehors. La pluie fine qui tombait en fin d’après-midi a cessé, et il y a beaucoup de gens dans la rue. Ce sentiment, une fois encore. Qu’ici, c’est le monde normal. Un monde sans bombes, sans terroristes, sans paquets suspects. Tous ces jeunes gens qui prennent du bon temps. Insouciants. Heureux. Sans arrière-pensée inquiétante. Sans tension. Sans guerre froide interconfessionnelle. Cela me fait une impression étrange.
   — Avons-nous besoin d’un moyen de transport ? je demande en regardant un taxi noir approcher.
   — Non, non. Marchons !
   Nous remontons à pinces Banbury Road jusqu’à un restaurant qui s’appelle Andre’s.
   C’est un établissement chic. Avec nos simples chemises et nos blousons sport, Lawson et moi avons tout de suite l’impression de ne pas être assez habillés. Personne ne nous propose de cravate, mais nous sommes les seuls hommes à ne pas en porter.
   Kate semble bien connaître Patrice, le maître d’hôtel, un monsieur d’un certain âge avec qui elle converse en français. C’est une langue que Lawson et moi connaissons assez pour sourire de l’entendre nous présenter comme ses « deux séduisants et courageux compagnons d’armes ».
   Un apéritif nous est apporté en même temps que trois menus. Kate se charge de la commande. Un festin de plats somptueux atterrit bientôt sur la table. Le vin coule à flots.
   — C’est un bel endroit, n’est-ce pas ? J’ai vu Benjamin Britten, ici, une fois, quand j’étais petite. Et dans la série musiciens célèbres, mais d’un autre genre, mon père m’a raconté qu’Epstein a amené les Beatles ici après leur audition chez Decca. Ils se sont arrêtés sur la route de Liverpool, dit Kate en me lançant un clin d’œil.
   — Écoutez-la qui nous sort des anecdotes musicales pour s’attirer mes bonnes grâces, dis-je avec un sourire de connivence.
   — Les Beatles, ah oui ? répète Lawson d’un air impressionné.
   — J’ai un disque pirate de cette audition chez Decca. On y trouve quelques bonnes reprises. Deux titres de Leiber et Stoller, notamment, et un de Goffin et King. Vous avez une théorie sur les Beatles, Lawson, je crois savoir ?
   — Le jeune Lawson a des théories sur pas mal de choses, semble-t-il, murmure Kate.
   — Eh bien, ce n’est pas tant une théorie qu’une observation.
   — Allez-y.
   — C’est en rapport avec ce célèbre article du New Musical Express, à l’époque, qui expliquait que chacun des quatre Beatles incarnait un archétype. Vous voyez de quoi je parle ? Il y avait le rigolo, le futé, etc., et chaque fan avait son préféré. Mais moi, il me semble qu’en réalité les gens commencent d’abord par aimer Paul, le mignon, le gentil, et puis en mûrissant, ils passent au stade John, le penseur, le fauteur de troubles, et enfin quand ils arrivent à un certain âge, c’est le stade George, la quête de spiritualité.
   — Il n’y a pas de stade Ringo ? demande Kate.
   — Peut-être s’ils sombrent dans la folie, dit Lawson méchamment.
   Bien boire. Bien manger. Bien discuter. Quand arrivent vingt-trois heures, il n’y a plus que nous trois dans le restaurant.
   Lawson est plus que pompette. De mon côté, je m’efforce de tenir le choc. Kate semble aussi fraîche qu’en début de soirée. Elle remplit un chèque pour l’addition et loue la discrétion du personnel.
   — C’est une grande habileté que de savoir cacher son habileté, ajoute-t-elle en français.
   Le serveur s’incline.
   — Allons, Sean, commençons par ramener ton jeune acolyte à ses pénates.
   Nous guidons avec quelque difficulté Lawson jusqu’au bed & breakfast. Je m’attends que Mme Brown ou son fils nous créent des ennuis dès que nous franchissons la porte, mais ils ne se manifestent ni l’un ni l’autre. Les chats sont par contre de faction dans le hall.
   Nous soutenons Lawson dans l’escalier et jusqu’à sa chambre. Je lui retire ses chaussures et l’allonge sur le côté.
   Il pousse maintenant de petits râles.
   Pas très surprenant à vrai dire. Nous avons tout de même descendu près de cinq bouteilles de vin à nous trois.
   — Si vous devez vomir, essayez d’aller à la salle de bains. Mais si vous ne pouvez vraiment pas, j’ai approché la corbeille à papier de votre lit.
   — Beurk, fait-il.
   Nous le laissons.
   — Je descends avec toi, dis-je à Kate.
   Retour au rez-de-chaussée et au champ de mines félin.
   — Ma voiture est garée dans Norham Gardens, juste au coin. Accompagne-moi.
   — Très bien.
   L’air frais de la nuit m’éclaircit maintenant les idées. Kate a retiré ses chaussures et marche pieds nus. Elle est heureuse, détendue. Elle tire un petit appareil de son sac à main et demande à un étudiant de nous prendre en photo tous les deux « pour fêter l’occasion ».
   Je force un sourire, elle sourit de bon cœur, le déclencheur cliquette, l’instant est immortalisé.
   — Par ici, m’indique Kate, et elle m’entraîne dans une magnifique rue arborée.
   — Tu connais bien Oxford, on dirait. Je suppose que tu y as fait tes études ?
   — Je ne suis allée à l’université ni à Oxford ni nulle part ailleurs.
   — Comment es-tu entrée au MI5, alors ?
   — J’ai été recrutée à la Sécurité intérieure par l’entremise d’un ami de mon père.
   — On t’a engagée direct, comme Lawson, après tes A-levels ?
   — Oui. Sauf que je n’ai pas passé les A-levels non plus, et Dieu merci. Ce truc a l’air tellement casse-pieds…
   — Tu veux dire que tu n’as même pas été au lycée ?
   — Si. Mais j’étais en Suisse. J’y ai décroché ce qu’ils appellent là-bas, à la fin du secondaire, la maturité.
   — Tant mieux pour toi. Mais la Suisse… Ta famille est friquée, alors ? je demande pour essayer d’être ironique.
   — Ah, voilà ma voiture. Allons faire un tour.
   Sa voiture est une TR7, un modèle ancien de Triumph. À peine y sommes-nous assis que Kate s’éjecte de sa place de stationnement en faisant crisser les pneus, rejoint Banbury Road et écrase l’accélérateur pour pousser le petit coupé sportif à quatre-vingts kilomètres à l’heure.
   — Mettons nos ceintures. Nous allons sans doute avoir un accident, et je ne veux pas être le seul survivant. Les flics détestent quand l’homme survit et pas la femme.
   — Je ne suis pas certaine que cet engin soit équipé de ceintures de sécurité, répond-elle.
   — Où allons-nous, d’ailleurs ?
   — Chez moi.
   — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Toi ?
   — Ne t’inquiète pas. Papa n’y sera pas. Il déteste l’Angleterre en novembre.
   — C’est près d’ici ? Je suis censé être au travail de bonne heure demain matin. Ça fera mauvais genre si je débarque en retard et avec la gueule de bois.
   — Ce n’est pas loin.
   Nous quittons Oxford par Woodstock Road puis tournons vers l’A4095 qui longe le palais de Blenheim. Bientôt, nous sommes vraiment au milieu de nulle part : plus le moindre réverbère, une étroite route de campagne bordée de hautes haies, de petits points fluorescents à intervalles réguliers au milieu de la chaussée.
   — Qu’est-ce que tu fais dans la région, Kate ?
   — Je te l’ai déjà dit. Je pilote une petite conférence à Chicksands.
   — Une conférence sur l’Irlande du Nord ?
   — Oui, à vrai dire. Les choses sont bien en équilibre, en ce moment.
   — C’est le bordel complet, tu veux dire.
   — Pas vraiment. En apparence, peut-être. Mais sous la surface…
   — Mais encore ? Sous la surface… ?
   — Ça bouge. Mais c’est fragile. Très sensible. Nous devons être prudents. Surtout ne pas y aller avec de gros sabots et risquer de faire des remous, n’est-ce pas ?
   Je la regarde. Est-ce un nouveau message subliminal qu’elle m’adresse au sujet de mon enquête ?
   Nous tournons à droite pour nous engager dans une voie à sens unique baptisée Gun Street.
   — Gun Street ? dis-je à voix haute.
   — Autrefois, il y avait un arsenal ici. Propriété de la famille de papa. Qui était très amie avec les ducs de Marlborough, d’ailleurs, vois-tu.
   — Sympa.
   — Pas vraiment. Les Churchill, à une exception près, ont toujours été des raseurs de première1.
   La maison de campagne de papa se révèle assez impressionnante.
   Ce n’est pas tout à fait le château de Retour à Brideshead, mais ce n’est pas non plus un cottage champêtre dans les Cotswolds. Tandis que Kate en remonte l’allée d’accès en ralentissant enfin l’allure, je découvre une sorte de grand manoir hétéroclite, pour ne pas dire excentrique, en brique rouge d’Inde, avec de vastes fenêtres gothiques et un toit mansardé un peu ridicule. Il y a autour un jardin paysager, un bois et un pavillon de jardin tout en colonnes et ornements classiques dont le clair de lune fait luire la pierre blanche.
   — Cette baraque est atroce, non ? dit Kate pendant que nous descendons de la voiture.
   — Eh ben…
   — C’est le grand-oncle de papa qui l’a fait construire. Un pastiche de quelque chose, c’est sûr, mais nous n’avons jamais réussi à savoir de quoi précisément.
   — Le grand-oncle de ton père ?
   — L’arrière-grand-oncle Max. Il avait gagné beaucoup d’argent en Inde. S’il te plaît, ne me demande pas comment.
   — Comment ?
   — Sean, quand quelqu’un te dit de ne pas demander comment ses ancêtres se sont enrichis aux colonies, tu peux être à peu près sûr que c’est grâce à l’opium ou à l’esclavage… Viens, par ici.
   Nous longeons un chemin fraîchement goudronné entre des massifs, et Kate sonne à la porte.
   — Mon Dieu, tu n’as pas de clé ? Nous allons réveiller tout le monde !
   — Il n’y a pas de tout le monde. Je t’ai dit, papa est en Italie.
   Elle sonne une seconde fois. De la lumière apparaît à une fenêtre du rez-de-chaussée, et bientôt, la porte s’ouvre sur une grosse femme dans la soixantaine, aux cheveux bruns, enveloppée dans une robe de chambre.
   — Kate ! s’exclame-t-elle.
   Elles s’étreignent, puis Kate dit :
   — Bea, je te présente mon ami Sean. Sean, voici mon amie la plus chère dans le monde entier, Bea !
   — Enchanté.
   — Je mets la bouilloire à chauffer et je prépare votre chambre, mademoiselle Kate.
   — Mais ne vous donnez pas trop de mal.
   — Avez-vous faim ?
   — Pas le moins du monde. Nous nous sommes gavés comme des cochons.
   — Tant mieux.
   — Par ici, Sean, dit Kate.
   Elle me précède dans un hall d’entrée pas chauffé, aux murs couverts de portraits, jusqu’à une vaste cuisine assez sordide. De la vaisselle sale trempe dans un évier rempli d’eau marron, un tapis de miettes de pain et de fromage couvre l’énorme table en chêne qui occupe le centre de la pièce. Des casseroles noires sont suspendues à des crochets à un mur de briques noir de suie. Je m’assieds sur une chaise au cuir lustré et agréablement assoupli par des générations d’utilisateurs pendant que Bea et Kate s’activent pour le thé.
   — Ça ira, maintenant, je me débrouille, la remercie Kate une fois que l’eau bouillante est versée dans la théière.
   — Je monte préparer votre chambre, annonce Bea, et elle ajoute un ton plus bas : Ou en faut-il plutôt deux ?
   — Une seule, répond Kate d’un ton ferme.
   — Entendu, dit Bea avant de s’éclipser.
   Le thé est beaucoup trop fort, et les biscuits, bien que sortis d’une élégante boîte de chez Fortnum & Mason, sont ramollis et fades.
   — Aurais-tu du lait ?
   — M’étonnerait, répond Kate sans se lever pour vérifier.
   — Du sucre ?
   — Quelque part, sans doute. Allez, bois donc.
   Je porte la tasse à mes lèvres et fais semblant de siroter le thé infect.
   Une petite cloche tinte à côté de la cheminée.
   — Très bien, nous pouvons monter, dit Kate.
   Je pose ma tasse et la suis jusqu’au premier étage par un escalier mal éclairé. La maison est glaciale et humide. J’aperçois des fenêtres pleines de courants d’air, des ampoules nues, d’autres portraits de gens maussades dans la pénombre.
   — Qu’est-ce que tu penses de notre vieux manoir ? Depuis que je suis installée sur l’île de Rathlin, je viens très rarement. Pas franchement cosy, mais il a un certain charme, tu ne trouves pas ?
   — Heu…
   — Ici, j’ai toujours un peu l’impression d’être dans un roman fantastique à la M. R. James. Et nous avons un fantôme, par-dessus le marché ! Plus précisément, une fantôme. Bea l’a vue. Et Willis, l’ancien jardinier, te dira qu’elle est terrible… Ah, voici mon domaine.
   Nous entrons dans une vaste chambre au plafond très haut, décoré d’étoiles bleues, et au papier peint mural rouge pétant de boîte aux lettres. Il y a des tapis anciens sur le parquet, une petite bibliothèque remplie de livres, une très belle coiffeuse ancienne, un secrétaire à tambour sculpté, et une porte qui donne sur une penderie. Un lit à baldaquin à l’air accueillant se trouve au fond de la pièce.
   — La salle de bains est un peu plus loin dans le couloir. Bea doit avoir allumé, pour que tu voies la lumière sous la porte.
   — Je crois que j’ai besoin de…
   — J’irai après toi. Si jamais tu la croises, notre fantôme s’appelle Margaret.
   Je longe le couloir lugubre, utilise les toilettes et retourne à la chambre.
   — Tu l’as vue ? demande Kate.
   — Non.
   — Tant mieux. Attends-moi ici. J’en ai pour deux minutes. Et tu peux te déshabiller, si tu veux.
   — Du coup, on dort dans le même… ?
   Mais elle est déjà sortie.
   Je me débarrasse de mes fringues et me glisse dans le lit.
   Kate revient et commence à retirer ses vêtements en disant :
   — Bon. Maintenant écoute-moi, Sean. Tout ça, là, c’est très peu professionnel, et j’espère que tu t’en rends compte. Je n’encourage absolument pas ce genre de comportement. Nous ne sommes pas des cow-boys. Comme tout le monde, nous avons un service des ressources humaines et des règles.
   — Je comprends.
   — Parfait. Embrasse-moi, alors, dit-elle en me rejoignant.
   — D’accord.
   Nous faisons l’amour dans le lit froid.
   C’est précipité, un peu désespéré et très bon.
   C’est quelque chose que nous voulions tous les deux depuis longtemps – et Kate s’en est rendu compte avant moi.
   Elle ouvre un antique étui à cigarettes dont elle tire deux Gauloises à peine moins antiques. Des Gauloises traditionnelles, larges, sans filtre, préparées avec des tabacs sombres de Syrie et de Turquie.
   — Je suis tellement contente que nous ayons mis ça derrière nous. Pas toi ?
   — Eh ben, je ne dirais pas la chose tout à fait…
   — Tu parles irlandais, n’est-ce pas, Sean ?
   — Oui.
   — J’essaie d’apprendre, mais je n’ai aucun don pour les langues. Dis-moi une petite phrase, comme ça, pour voir…
   — Tá gile na dtonn, is uaigneas an domhain i ngleic, i súil ghlas mo shinsir. C’est de Louis de Paor2.
   — Et ça signifie ?
   — « La lumière de la mer rivalise avec la solitude du monde dans les yeux verts de mon père. »
   — Hmmm. Cette langue pourrait être utile quand tu viendras travailler avec nous.
   — Si je viens travailler avec vous.
   Elle sourit, m’embrasse et se blottit dans mes bras. Nous terminons nos clopes, sans plus bouger, au calme, et le sommeil m’emporte, accompagné par un son étrange et lointain.
   La fuite glacée du futur dans le présent.
   Le flap, flap, flap des pales d’un hélicoptère Chinook…


1. L’un des patronymes de la lignée des ducs de Marlborough est Churchill.
2. Célèbre poète d’Irlande (né en 1961) écrivant en gaélique irlandais.
14 Même les guêpes ne trouvent pas mes yeux
Regardez-moi courir. Courir à travers les bois de la haute tourbière. Regardez-moi dans la neige. Dans la forêt de Woodburn, un chien aboie et le cadavre d’une fille pendue se balance au vent. Ces yeux révulsés. Ces lèvres bleues.
   L’odeur de pisse et de merde. Le chien aboie. Les flics se taisent. Un truc de cauchemar.
   Un truc nocturne hideux…
   — Réveille-toi, Sean, il est sept heures moins le quart.
   — Quoi ?
   — Zou ! Le petit-déjeuner est servi.
   — Où suis-je ?
   — Chez papa. Près de Blenheim.
   — Ah ouais. La vache.
   Mon rêve m’a replongé dans une ancienne affaire. Une fille assassinée par un agent du MI5 que j’ai dû poursuivre jusqu’en Italie pour le tuer. Le genre de personne à qui j’aurai affaire si j’accepte ce poste.
   Je me frotte les yeux pour me réveiller.
   — Petit-déjeuner. D’accord.
   M’habiller, descendre.
   Dans la cuisine : toasts, marmelade, cornflakes. Bea qui s’agite autour de nous. Kate qui lit un paquet de lettres adressées à son père. La cheminée de la cuisine qui brûle du charbon.
   Un Daily Telegraph et un Times que personne n’a encore touchés au bout de la table.
   Nous faisons nos adieux à Bea et la remercions. En voiture pour Oxford par les routes de campagne. Kate a allumé Radio 3. Pas de conversation. Nous avons tous les deux la gueule de bois.
   — Et voilà, Sean.
   Le bed & breakfast.
   — Merci. Pour tout.
   Un sourire.
   — Bonne chance pour ton enquête. Un petit conseil ? Pas de vagues, bon sang !
   Le perron de la maison. Le labyrinthe des chats. Là-haut, Lawson pas encore réveillé. Et pas frais du tout.
   Je l’accompagne à la salle de bains.
   — Douchez-vous, habillez-vous, retrouvez-moi en bas.
   Je le force à avaler un café.
   Déjà neuf heures.
   Je demande le chemin du QG de la police d’Oxford.
   Mme Brown me fournit un plan touristique. Notre destination se trouve de l’autre côté de la ville, près du tribunal.
   La balade nous fera du bien.
   Froid dehors. Glacial, même. Un vent qui vous pénètre comme la lame d’un couteau un pâté en croûte.
   Des étudiants. Des écoliers. Des civils.
   Tout le monde à vélo.
   Nous parvenons au poste de police de St Aldate’s. Lawson est un peu moins blême que tout à l’heure.
   Un poste de police tranquille. Personne en gilet pare-balles, personne l’arme à la ceinture, pas d’angoisse palpable dès l’entrée. Voilà à quoi ressemble le métier par ici – ailleurs qu’en Ulster. Voilà la police dans un monde civilisé. Ces mecs ne savent pas la chance qu’ils ont. Des cambriolages, des vols de vélos, un viol à l’occasion, un meurtre tous les cinq à dix ans : le monde de l’inspecteur Morse, pour de vrai.
   Atkins est là pour nous accueillir, ainsi qu’un inspecteur principal nommé Boyson.
   — Nous sommes venus de bonne heure pour rassembler tous les dossiers et documents dont vous pourriez avoir besoin, inspecteur Duffy, dit-il. Nous vous avons installé tout cela dans un bureau rien que pour vous. Du café et des sandwiches seront aussi mis à votre disposition. Et l’agent Atkins est ici pour vous aider.
   — Merci beaucoup. C’est parfait.
   — Si vous avez la moindre question, n’hésitez pas.
   Poignées de main. Sourires. Atkins nous guide jusqu’au bureau promis. Et là, en effet, la totale : notes des enquêteurs, rapport du coroner, scellés, rapport du légiste, comptes rendus des différents policiers, registre du sergent administratif, cassettes des interrogatoires. Ma petite menace de pure forme au sujet du directeur leur a fichu une frousse de tous les diables.
   Atkins et Boyson partis, j’oblige Lawson à boire de nouveau du café.
   Le voilà enfin de retour dans le monde des vivants.
   — Vous voyez ce qu’ils nous ont fait ?
   — Non, répond-il.
   — Ils ne veulent pas être accusés de dissimuler des informations, de provoquer un barouf interservices, alors ils nous ont tout donné. Absolument tout. Vous voyez ?
   — Heu…
   — Mais il n’est pas impossible qu’ils essaient aussi de noyer des infos pertinentes dans un blizzard de détails.
   — Oui, monsieur.
   — Il va nous falloir la matinée pour éplucher tout ça.
   En effet.
   La plus grande partie de l’après-midi aussi.
   Nous appelons McCrabban pour lui faire part de nos observations. Le résultat de l’enquête du coroner semble à peu près crédible. Anastasia Coleman est décédée d’une overdose d’héroïne à la fin d’une soirée organisée par le Round Table Club dans la maison de location, située au nord d’Oxford, du comte Habsburg. Se trouvaient aussi dans la maison ce matin-là Michael Kelly et un autre homme, non identifié, qui d’après Kelly et Habsburg « est parti après qu’Anastasia a été trouvée morte, mais avant l’arrivée de la police ». Ni Kelly ni Habsburg ne connaissaient son nom, mais Habsburg a décrit un homme blanc d’un mètre quatre-vingts ou un peu moins, pesant autour de soixante-dix kilos, aux cheveux bruns bouclés, au visage arrondi, qui s’exprime avec l’accent de la bonne société anglaise. La police a fait circuler un portrait-robot de cet homme et interrogé de très nombreuses personnes – participants à la soirée, membres du Round Table Club, étudiants des différents collèges d’Oxford –, mais aucune n’a pu l’aider. Ou plutôt, il y a eu beaucoup de fausses alertes et de pistes qui n’ont mené nulle part.
   D’après le rapport de la brigade criminelle d’Oxford, de toute façon, le troisième homme ne fait apparemment que brouiller les pistes. Ce n’est très sûrement pas lui qui a fourni et/ou injecté l’héroïne à la jeune femme. De multiples témoins oculaires confirment qu’Anastasia était une toxicomane volontaire et chevronnée – et consommait de l’héro au moins depuis sa première année à Oxford. Elle était connue pour se l’injecter elle-même à la seringue. En plusieurs occasions déjà, elle avait piqué amis et petits amis : un savoir-faire qu’elle avait apparemment acquis lors d’une année sabbatique passée pour l’essentiel en Asie du Sud-Est.
   Les photographies médico-légales de la scène de crime et de l’autopsie montrent une jeune femme aux yeux caves, émaciée, couverte de traces de piqûre. Anastasia courait à toutes jambes vers son rendez-vous avec la mort, et même si elle avait survécu à cette soirée, à cette fête particulière, ses chances de faire de vieux os paraissaient bien minces.
   Mais bon, tout cela ne nous intéresse pas vraiment.
   Le sujet, pour nous, c’est Michael Kelly et son rôle dans cette affaire.
   Le premier trimestre de l’année universitaire touche à sa fin, et les étudiants s’apprêtent à quitter les lieux pour les vacances, donc nous devons nous dépêcher. Nous retrouvons des camarades de cours et des amis d’Anastasia, ainsi que son directeur d’études. Nous présentons nos cartes de police, et tout le monde répond à nos questions même si n’avons aucune autorité légale à Oxford.
   Cela n’a pas d’importance. Les gens ne demandent pas mieux que de parler. Une fille charmante. Quel dommage. Si tranquille. Si plaisante. Adorable. Rêveuse. Dans son propre monde. Pour les études, non, pas très appliquée. Pas vraiment une grosse fêtarde, à vrai dire. Pas sauvage du tout. Réfléchie. Méditative. Elle écrivait des poèmes. Grande admiratrice de Sylvia Plath et d’Anne Sexton.
   Entretien avec Colin Prenderghast, l’inspecteur principal qui dirige la brigade des stups locale :
   — Où une fille comme Anastasia se procurait-elle de l’héroïne dans cette ville ?
   — À Oxford, ce n’est pas très facile. Mais Londres n’est qu’à soixante minutes par le bus express.
   — Avez-vous pu retrouver son dealer ?
   — Non. Mais elle était riche. Elle avait des relations. Nous avons relevé des traces d’héroïne et de cocaïne dans sa voiture. Et dans sa chambre du collège Somerville, elle avait aussi près de trente grammes d’héroïne brune de Turquie cachés dans une cavité creusée dans les pages d’un bouquin d’économie.
   — Comme nous tous, non ?
   Ma blague ne fait pas sourire. Mes blagues font rarement sourire.
   Et ce n’est pas vraiment une blague de toute façon, plutôt un aveu.
   La plupart des potes de Michael Kelly ont déjà quitté Oxford, leur diplôme en poche, mais nous retrouvons plusieurs personnes qui gardent de lui un très bon souvenir. Kelly était un gars vraiment plaisant. Pas un étudiant brillantissime, mais « un grand déconneur ».
   Nous dégotons une liste de noms du très secret Round Table Club, mais les conversations avec eux ne livrent rien d’intéressant. La plupart des étudiants actuellement membres du club sont à Oxford depuis peu, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas ici au moment de la mort d’Anastasia, et pour les autres, le mot d’ordre est de toute évidence omerta. Ils n’étaient pas à la soirée en question, ils ont tel ou tel alibi, ils ignorent qui se trouvait chez Habsburg. Comme cette fête, en outre, n’était pas un événement officiellement organisé par le club, celui-ci n’en a conservé aucune trace écrite…
   Le directeur d’études de Michael a de bonnes choses à dire à son sujet. Pas méga-travailleur, pas particulièrement brillant, mais il s’appliquait et il était sympathique.
   — Apprécié des autres étudiants ?
   — Oh oui. Beaucoup. Il ne pratiquait pas l’aviron, mais il était membre de bons clubs. Il était charmant et il avait un petit côté… dangereux. Sur le plan de la discipline, cependant, impossible de le prendre en défaut. Il avait toujours un coup d’avance. Enfin jusqu’à cette tragique soirée, bien sûr…
   Nous consacrons la journée suivante à suivre quelques pistes, à interroger des gens, à examiner l’affaire sous différents angles, mais aucun élément nouveau ne se présente. Zéro complot en vue. C’en est déprimant, mais la brigade criminelle d’Oxford et la police de la Thames Valley se sont montrées parfaitement compétentes.
   Troisième jour. Petit-déjeuner au bed & breakfast. Toasts et marmelade. Lait entier et cornflakes. Terry Wogan à la radio en arrière-plan sonore. Mme Brown va et vient. Un écureuil intrigué derrière la fenêtre.
   La matinée à éplucher encore les documents de l’affaire.
   Lawson trouve une liasse de photocopies de plusieurs pages du journal intime d’Anastasia. Nous en entamons la lecture avec enthousiasme. Mais déchantons vite. Elles ne contiennent rien de très intéressant. Quelques pensées couchées à la hâte sur le papier. Des notes de lecture. Des horaires de rendez-vous avec son directeur d’études. La veille de sa mort, elle a recopié plusieurs vers d’Anne Sexton, mais ceux-ci ne nous apportent aucune révélation depuis l’au-delà.
   Trois hommes s’invitent dans le bureau. Le commissaire Smith, l’inspecteur principal Boyson, l’agent Atkins.
   — Comment cela se passe-t-il, messieurs ? demande le commissaire Smith, un grand type en costume gris qui me rappelle John Cleese dans Fawlty Towers.
   — Bien, je vous remercie, je réponds.
   — Tout est-il à la hauteur des critères d’exception de la RUC ?
   Sarcasme franc du collier, sans pommade.
   Moi et Lawson : grands sourires.
   Eux : ricanements.
   Et même un bon gros rire railleur pour nos pommes.
   Je donne son après-midi à Lawson. Remonte à pied Norham Gardens jusqu’à la maison de Fyfield Road louée à l’époque par Gottfried Habsburg – sa piaule d’étudiant. Des vélos devant, des étudiants qui en sortent ou qui y entrent. J’emboîte le pas à l’un d’eux jusque dans la maison. Un living-room commun. Des fauteuils relax, des poufs géants. Zéro atmosphère. Zéro impression. Rien à voir ici.
   Retour dans le centre-ville. Le monument aux martyrs protestants. Des têtes d’empereurs romains. La librairie Blackwell. Je m’en approche. À côté de moi, Michael Foot, l’historien, qui regarde des bouquins en exposition dans la vitrine. Cette canne, cette coupe de cheveux : immanquables.
   J’entre.
   — Où sont les livres de poésie, je vous prie ?
   — Juste là, sur la gauche, répond l’employée. Tout le pan de mur. Il y a aussi des nouveautés de Christopher Logue et de Geoffrey Hill. Sur le présentoir.
   — Ah oui ?
   — Et bien sûr, nous nous sommes réapprovisionnés en Philip Larkin, dit l’employée, avant d’ajouter à voix basse : Vu ce qui… vous savez. Il est au bout du rouleau… avec ce cancer… plus aucun espoir.
   À la lettre S, je trouve un recueil de l’ensemble des poèmes d’Anne Sexton. Sur la jaquette, la photographie d’une jolie femme brune, chic et intelligente. Le bouquin coûte dix livres, mais je l’achète. Je marche jusqu’au Bear Inn, un pub un peu à l’écart de High Street, commande une pinte de Fullers et m’installe près de la fenêtre. Farfouille dans ma sacoche pour en tirer une photo d’Anastasia Coleman en uniforme de lycéenne. Avant l’année sabbatique. Avant l’héro. Une jeune fille pétillante, au regard vif, avec des fossettes. Adorée par ses parents. Promise à un bel avenir.
   J’ouvre le livre de Sexton au hasard. Tombe sur un joli couplet qui attribue un langage particulier aux suicidés : « comme des menuisiers », ils veulent savoir quels outils utiliser, « ils ne demandent jamais pourquoi bâtir… ». Je tourne les pages : les poèmes s’appesantissent de plus en plus sur la mort et sur les moyens de la trouver. L’un d’eux, « La mort de Sylvia », fulmine contre Sylvia Plath qui a réussi à échapper la première à la vie. Dans un autre, « Lettre d’adieu », il s’agit de prendre un ascenseur pour un enfer où « même les guêpes ne trouvent pas mes yeux ». Vertigineux. Réconfortant, peut-être, pour une toxico en descente nocturne dans les plus grandes profondeurs et pas certaine de revenir.
   Je ferme le livre, laisse ma pinte à moitié bue. Je retrouve Lawson au bed & breakfast, qui écoute The Archers avec les Brown mère et fils, un chat sur les genoux.
   — Quittons cette ville.
   — On rentre chez nous ? demande-t-il avec espoir.
   — Allons d’abord à Londres questionner l’Allemand.
   — Très bien.

15 Gottfried Habsburg
L’aristocrate louche que, d’après sa réputation, nous pensions rencontrer, se révèle travailler comme trader dans une respectable firme de la City, et habiter avec un vieil oncle dans une grande maison agréable, quoiqu’un peu décatie, proche de Hampstead Heath. Quand j’ai appelé pour lui proposer un rendez-vous, il a répondu qu’il prendrait sa journée pour nous recevoir.
   Gottfried Habsburg est un jeune homme menu aux cheveux blonds, aux yeux bleu-gris et aux pommettes hautes. Il porte un complet sérieux de couleur sombre. Son anglais est excellent, ses manières irréprochables. Un valet nous sert du café dans un vaste salon rempli de bouquins.
   Je lui parle des soupçons que nous inspire le suicide de Michael Kelly et explique pourquoi nous réexaminons la mort d’Anastasia Coleman. Je raconte tout : le complot, le troisième homme, l’incompétence éventuelle de la police, Michael Kelly en bouc émissaire car il en savait trop…
   Lawson paraît horrifié de m’entendre exposer nos petites hypothèses devant cet inconnu / ce témoin essentiel / ce complice potentiel d’une conspiration. Parfois, il est préférable de cacher les informations qui comptent à la personne que l’on interroge, parfois le mieux est de lui dire tout ce que l’on sait ou subodore – et la plupart du temps, on fait comme Aristote en empruntant un chemin intermédiaire entre ces extrêmes. Chaque cas est particulier. Avec le jeune et sympathique Gottfried, j’ai le sentiment que la franchise et la sincérité nous mèneront à bon port. Après les événements qu’il a connus, notre visite doit avoir quelque chose de désagréable, mais si nous réussissons à nous insinuer dans ses bonnes grâces et lui assurons qu’il n’a lui-même qu’un rapport indirect avec notre enquête, dont l’objet n’est pas le décès d’Anastasia, cela peut suffire à l’inciter à parler. Et si ça ne fonctionne pas, eh bien, nous pourrons toujours lui mettre la pression d’une façon ou d’une autre. Les hommes de la RUC sont experts en la matière…
   — Vous voyez donc pourquoi nous aimerions avoir votre coopération, monsieur, heu, Herr…
   — Gottfried, je vous en prie.
   — Gottfried. Nous ne sommes certainement pas ici pour réveiller de douloureux souvenirs. Je sais que vous avez collaboré avec la police et le coroner, mais vous comprenez sans doute que ce qui est arrivé à Anastasia pourrait avoir un rapport avec la mort tragique de Michael Kelly. Peut-être Michael connaissait-il l’identité du troisième homme présent ce matin-là chez vous. Peut-être lui faisait-on du chantage pour qu’il livre le nom de cet homme. Peut-être était-ce lui le maître chanteur. Et peut-être tout cela n’a-t-il aucun rapport avec son décès. Il y a de nombreuses variables que nous devons éliminer de notre enquête.
   Gottfried se frotte le menton et écrase sa cigarette.
   — Vous pensez que Michael pourrait avoir été tué pour que l’identité de cet homme reste un secret ?
   — Qui sait ? dit Lawson. S’il y avait chantage, quelqu’un peut avoir tué Michael pour le réduire au silence.
   — Cela paraît fantasque, je vous l’accorde, mais ce n’est pas au-delà du domaine du possible, j’ajoute.
   — Alors… moi aussi, je pourrais être en danger ? demande Gottfried, l’air quelque peu apeuré.
   Lawson et moi échangeons un regard.
   — Uniquement si vous connaissez le nom de cet homme. Le connaissez-vous ?
   Gottfried contemple le parquet entre ses pieds.
   — Monsieur ? Connaissez-vous le nom de cet homme ?
   Gottfried ferme les yeux et secoue la tête, mais maintenant il n’est plus question de revenir en arrière.
   — Permettez-moi d’être parfaitement clair, monsieur. Je vous demande si vous connaissez le nom de l’homme qui se trouvait avec vous et Michael Kelly le matin où Anastasia Coleman a été retrouvée morte. Comprenez-vous ma question ?
   Gottfried fait oui de la tête.
   — Eh bien ?
   — Ai-je l’obligation de vous répondre ? demande-t-il.
   — Il s’agit d’une enquête pour meurtre, Gottfried. Michael Kelly est mort. Vous êtes tenu de coopérer avec nous, dis-je (même si, bien sûr, strictement parlant ce n’est pas vrai).
   Il s’allume une cigarette.
   — S’il le faut, monsieur, nous vous arrêterons et nous vous conduirons en Irlande du Nord pour vous y interroger.
   Là, je me retiens d’applaudir Lawson – sa créativité m’impressionne beaucoup.
   Gottfried souffle un filet de fumée de cigarette entre ses lèvres.
   Soupire profondément.
   Silence.
   Quelques secondes passent.
   — Monsieur ?
   — Mais vous savez, il reste la question de l’honneur, dit Habsburg.
   — L’homme que vous protégez est-il un homme d’honneur ? Ce gentleman vous protégerait-il, vous, de la même façon ?
   Je vois Habsburg réfléchir à la question.
   — Je ne sais pas, dit-il.
   — Lorsque les journaux vous ont attaqué, s’est-il fait connaître ? A-t-il proposé de vous aider ?
   — Non.
   — Vous a-t-il proposé son aide depuis lors ?
   — Non.
   — A-t-il fait quoi que ce soit pour vous aider à redorer votre réputation ?
   — Non.
   — Comment s’appelle-t-il ?
   — Mais vous le connaissez déjà, son nom ! Pourquoi faut-il que vous me demandiez de le confirmer ?
   — Comment cela, nous connaissons déjà son nom ? Qui est-ce, nous ?
   — Vous ! La police.
   — Quelle police ?
   — Au poste, à Oxford, on m’a montré sa photographie et on m’a demandé si c’était lui.
   Lawson et moi nous regardons une fois encore.
   — La brigade criminelle d’Oxford vous a montré une photographie de l’homme qui se trouvait chez vous, avec Michael Kelly, au matin de la mort d’Anastasia Coleman ?
   — Oui.
   — Et vous avez confirmé que c’était bien cet homme-là ?
   — Oui.
   — Donc la police d’Oxford sait déjà de qui il s’agit ?
   — Oui.
   — Et elle a caché son nom aux journaux et lui a évité d’apparaître dans l’enquête du coroner ?
   — Naturellement. Il a les relations qu’il faut.
   — Mais comment le coroner a-t-il pu faire l’impasse sur tout cela ? demande Lawson.
   — Cette enquête du coroner a été pour moi une expérience tout à fait intéressante, explique Habsburg. Là aussi, c’était une question d’honneur. J’avais décidé que si l’on me posait une question directe, sous serment, au sujet de l’identité de cet homme, je dirais la vérité. Mais la situation ne s’est pas présentée. Le coroner a veillé à ne me poser aucune question directe à son sujet.
   — Alors toute la procédure a été pipée ! s’exclame Lawson, choqué. Ce Colditz était dans le coup.
   Habsburg hausse les épaules.
   — À quoi cela aurait-il servi de livrer le nom d’un innocent en pâture aux journaux ?
   — Comment savez-vous qu’il est innocent ? je demande.
   — Bien sûr qu’il est innocent ! Nous savons tous parfaitement ce qui est arrivé à Anna.
   — Que lui est-il arrivé, au juste ?
   — Anna est morte parce qu’elle s’est injecté elle-même un speedball. De l’héroïne mélangée à de la cocaïne.
   — Pourquoi vous dites qu’elle se l’est injecté elle-même ?
   — À cette soirée, elle était la seule à savoir faire cela. Et puis de toute façon, tout le monde buvait du champagne. Mon champagne. Elle était la seule à avoir de l’héroïne.
   — Est-ce pour cette raison que vous l’avez invitée ? Parce qu’elle avait de l’héroïne ?
   — Je ne l’ai pas invitée. Elle est venue avec cette personne. Le… le troisième homme. Ils étaient amis de longue date.
   — Petits amis ?
   — Non. Je ne pense pas. Juste copains, depuis longtemps.
   J’ouvre mon carnet.
   — Le nom de cet homme, monsieur, je dis en poussant fort sur l’intonation Terreur de flic de Belfast.
   Habsburg tire une longue taffe de sa cigarette. Soupire.
   — Il s’appelle Alan Osbourne.
   Lawson et moi notons cette identité dans nos carnets.
   — Parlez-nous un peu de lui.
   Gottfried soupire à nouveau, profondément, écrase son mégot et tripote le cendrier posé à côté de lui. Je lui allume une nouvelle cigarette, la glisse de force entre ses doigts.
   — Il était étudiant en troisième année. En PPE. Le triple cursus philo, politique et économie, vous savez. Au collège Brasenose. Aujourd’hui, il a terminé, bien entendu.
   — Vous l’avez connu comment ?
   — Par le Round Table Club.
   — C’est un Britannique ?
   — Oui.
   — Vous ne sauriez pas où il se trouve en ce moment, par hasard ?
   — Mais si. Il travaille pour le gouvernement.
   — Pour le gouvernement ?
   — Il est analyste au siège du Parti conservateur. Je l’ai croisé, il y a environ deux mois, au Reform Club. L’un des rares clubs de Londres dont je n’ai pas été blackboulé. Il ne m’a même pas salué.
   Lawson et moi prenons des notes comme des malades.
   — Michael Kelly connaissait-il ce monsieur, Alan Osbourne, par son nom ? demande Lawson.
   — Je pense. Mais autant que je sache, il n’en a jamais parlé à personne.
   Pas étonnant. Michael était un gars de Belfast où la règle d’or est : Quoi que tu dises, ne dis rien.
   Je me gratte la tête et allume une autre clope pour moi.
   Lawson n’en revient toujours pas.
   — Tirons bien les choses au clair, Herr Habsburg. Vous voulez dire que la police de la Thames Valley a intimé au coroner, lors de son enquête sur le décès d’Anastasia Coleman, de ne pas poser, ni à Michael Kelly ni à vous-même, la moindre question directe se rapportant au nom de ce fameux « troisième homme » ?
   — Je n’affirme rien. Je vous raconte juste ce qui s’est passé. Et cela ne m’a pas dérangé. C’est ainsi que se passent les choses dans un pays civilisé. Ma réputation était entachée, ainsi que celle de Michael Kelly, mais pourquoi porter atteinte à la réputation de quelqu’un d’autre ?
   — Mais M. Osbourne n’aurait-il pas été en mesure d’apporter certains éclaircissements sur le décès d’Anastasia ? demande Lawson.
   — J’en doute. Il devait déjà dormir quand Anna s’est injecté ce speedball.
   — Vous-même, l’avez-vous vue faire cela ?
   — Non, mais comme j’ai essayé de l’expliquer, elle était la seule à pouvoir faire ce genre de chose. À ce stade, en plus, il ne restait plus qu’Alan, Michael et moi-même dans la maison. Et Alan était monté se coucher. Il avait beaucoup bu.
   — Et là… elle est partie se piquer seule dans son coin ?
   — Pas tout à fait.
   — Expliquez-nous, je vous prie.
   — Anna était… quel serait le mot ? Une prosélyte. Une évangéliste de la drogue. Elle nous a proposé, à Michael et moi, de nous faire une intraveineuse, mais nous avons refusé. Par contre, nous nous sommes laissé persuader de fumer un peu d’héroïne qu’elle a fait chauffer pour nous sur une feuille d’aluminium.
   Je remonte les pages de mon carnet en parcourant les notes soignées que j’ai prises ces derniers jours.
   — Ni vous ni Michael n’avez raconté cela au coroner.
   — La question ne nous a pas été posée, réplique Gottfried.
   — Donc Mlle Coleman vous a fait prendre de l’héroïne, à vous et à Michael, avant de se piquer elle-même ? demande Lawson.
   — Oui.
   — Et Alan était dans la maison, mais il ne s’est pas drogué parce qu’il dormait déjà ?
   — Il dormait ou il avait tourné de l’œil.
   — Comment en êtes-vous arrivés à cette séance avec l’héroïne ?
   — Anna nous a annoncé ce qu’elle allait faire. Michael et moi étions intrigués. C’était surtout sa façon d’en parler. Elle disait que c’était l’expérience la plus fabuleuse du monde. Que c’était mieux que le sexe ou n’importe quoi. Elle nous a dit qu’elle avait l’intention de s’injecter un speedball, et elle nous a proposé de faire cette expérience, mais en nous avertissant que cela pouvait être dangereux pour les novices. Michael avait peur des aiguilles. Peut-être étais-je moi aussi nerveux. Alors elle nous a montré comment « chasser le dragon », comme elle a dit, avec une feuille d’aluminium. J’ai fait l’essai. J’ai basculé dans un rêve magnifique. Quand je me suis réveillé au matin, Anna était étendue sur le canapé, morte.
   — Qu’avez-vous fait, à ce moment-là ?
   — J’ai aussitôt appelé le 999, mais il était clair qu’Anna ne pouvait plus être sauvée. Elle était froide. Il y avait plusieurs heures qu’elle était décédée. Relativement paisiblement, j’espère. J’ai réveillé Alan et Michael et je leur ai dit de s’en aller avant que la police n’arrive. Alan s’est habillé et a quitté la maison, mais Michael a dit qu’il voulait rester pour m’aider à faire face à la situation, conclut Habsburg d’une voix émue.
   — Alan est parti, mais Michael est resté, résume Lawson en écrivant très vite dans son carnet.
   — Je lui ai dit de ne pas faire l’imbécile et de se débiner, mais il a répondu qu’il voulait m’aider à… « braver la tempête » ? C’est l’expression ?
   — Oui, dis-je machinalement. Oui, c’est correct. Pourquoi a-t-il fait cela, à votre avis ?
   — Il s’en tenait à son propre code d’honneur. C’était un type intéressant. Sa famille en Irlande était fortunée, une fortune récente, je pense, mais cela ne lui posait aucun problème. Il faisait exactement ce dont il avait envie. Il était très apprécié…
   — Une seconde. Y avait-il une autre personne, dans la maison, dont nous ne savons rien ?
   — Non. Il n’y avait que nous trois. Alan, Michael et moi.
   — Quand avez-vous confirmé la présence d’Alan dans la maison à la brigade criminelle d’Oxford ? je demande.
   — Je reconnais, hélas, n’avoir pas pu garder le secret très longtemps. Ils m’ont interrogé toute une journée et toute une nuit avant que mon père n’apprenne la nouvelle et n’envoie un avocat de Londres.
   — Vous leur avez parlé d’Alan dès ce premier jour ?
   — Pas tout à fait. Je crois que c’était de bonne heure le lendemain matin. J’étais très fatigué. Sur les nerfs. Je leur ai d’abord donné une description physique. Bien trop précise. Le portrait-robot dessiné par le portraitiste était troublant de ressemblance. L’avez-vous vu ?
   — Oui.
   — J’étais tellement fatigué ! Et ils n’arrêtaient pas de me répéter la même question, encore et encore. Et puis ils m’ont montré une photographie d’Alan, et j’ai confirmé qu’il était la troisième personne présente dans la maison.
   — La brigade criminelle d’Oxford a donc eu le nom d’Alan Osbourne dès le début de l’enquête ou presque ? demande Lawson.
   — Oui.
   — Il a dû être décidé au plus haut niveau de protéger ce type, dit Lawson, réfléchissant à voix haute.
   — Et cette protection a fonctionné jusqu’à aujourd’hui, j’ajoute.
   Gottfried hausse gravement les épaules.
   — Je regrette de n’avoir pas pu tenir Michael à l’écart de cette histoire. Pauvre vieux. Et maintenant, il est mort.
   — Quelqu’un vous a-t-il jamais conseillé de garder le secret au sujet d’Alan Osbourne ?
   — Non.
   — Une menace implicite ? Ou même explicite ? Un signal quelconque ? insiste Lawson.
   — Non, rien de ce genre. Ah, le café a refroidi. En souhaitez-vous davantage, messieurs ?
   — Non, merci. Encore quelques questions, simplement, Herr Habsburg, et il faudra que nous vous laissions. Apparemment, nous avons une journée chargée devant nous.
   Une demi-heure plus tard, nous avons terminé. Je recommande à Gottfried de se montrer prudent. Si quoi que ce soit lui paraît suspect, ou s’il se sent en danger, il doit appeler la police sans attendre.
   Gottfried nous explique que des agents de sécurité privés, payés par son père, le surveillent et le protègent très bien. Nous le remercions de sa coopération et remontons Highgate Road à pied pour trouver un taxi.

16 Le troisième homme
Le siège du Parti conservateur ne se trouve qu’à une vingtaine de minutes en taxi de Hampstead Heath.
   — Et maintenant, monsieur, que pensez-vous du concept de complot ? demande Lawson.
   Sur un ton un peu trop effronté à mon goût. Mais il a raison de se montrer effronté et je n’ai rien à lui opposer. La police de la Thames Valley a roulé le coroner dans la farine et tenté d’en faire autant avec nous. Cependant, nous devons répondre à cette question évidente : si Michael Kelly a été assassiné pour ce qu’il savait, comment se fait-il que Gottfried Habsburg ait été laissé en vie ? Pourquoi personne n’a-t-il cherché à le terroriser ? Il nous a révélé l’identité d’Alan Osbourne sans que nous ayons eu besoin d’insister. Encore moins de l’intimider ou de nous montrer physiquement menaçants.
   — Vous voilà arrivés chef, dit le chauffeur. Je ne peux pas m’avancer dans Smith Square à cause des flics. Vous devrez finir à pied.
   — Sans problème.
   Nous descendons, payons, le taxi s’éloigne.
   Comme je n’ai pas la moindre idée de l’immeuble que nous devons viser, j’arrête un policier qui passe par là et dis :
   — Excusez-moi, monsieur, nous cherchons le siège du Parti conservateur.
   Le flic nous regarde, Lawson et moi, d’un air mauvais. Je lui rends la monnaie de sa pièce et remarque à sa casquette bizarre qu’il appartient à la police de la Cité de Londres1, pas à la Metropolitan.
   — Le siège du Parti conservateur, s’il vous plaît ? je répète.
   — Et pour quelle raison vous le cherchez, messieurs ? demande-t-il sur un ton soupçonneux.
   Il me faut un instant ou deux pour comprendre ce qui le tracasse.
   Ce qui le tracasse, c’est mon accent de Belfast.
   Il y a un an, l’IRA a presque tué Mme Thatcher et ses ministres, et voilà qu’un duo de vilains Irlandais demande le siège des tories.
   Je lui montre ma carte de police. Il n’a pas l’air complètement convaincu, mais il nous accompagne quand même pour franchir le cordon de sécurité de Smith Square.
   Le Parti conservateur occupe un immeuble de style géorgien tout à fait plaisant, presque pittoresque. Un autre agent en uniforme se tient devant l’entrée. Nous lui montrons nos cartes et il nous laisse entrer.
   Une réceptionniste appelle Alan Osbourne pour nous au téléphone, puis nous patientons dans un hall aux couleurs pastel face aux portraits de Mme Thatcher et de la reine.
   D’invisibles enceintes diffusent de la musique classique.
   — Elgar ? devine correctement Lawson.
   — Ouais.
   — C’est sympa.
   Je hoche la tête en regardant la réceptionniste. Elgar, c’est très bien, ouais, mais peut-être pas au point de l’écouter en boucle de neuf à dix-sept heures tous les jours.
   — Regardez ces portraits, dit Lawson. Voyez-vous ce qu’ils ont d’assez drôle ?
   J’observe d’abord Sa Majesté, puis la Première ministre. L’image de la reine est une reproduction d’un portrait vraisemblablement peint au début des années 1970. Le tableau de Mme T. semble être un original, et bien plus récent. À part, cela je ne leur vois rien d’étrange.
   — Thatcher fait sept ou huit centimètres de plus que la reine en hauteur, et quinze centimètres en largeur, dit Lawson.
   Petit salopard hyper-observateur.
   — Ah. En effet…
   — Il nous fait attendre, non ? dit Lawson en regardant sa montre.
   Mon pager sonne. Je me lève pour demander à la réceptionniste à utiliser le téléphone.
   J’appelle Crabbie au poste de Carrickfergus.
   — Sergent McCrabban.
   — C’est moi. Tu m’as bipé.
   — Sean, où es-tu ?
   — À Londres.
   — Londres ? Écoute, vieux, on a vraiment besoin de toi ici. Il y a du neuf dans l’affaire.
   — Quoi donc ?
   — Tu te souviens de Deirdre Ferris ?
   — Qui ça ?
   — La colocataire de Sylvie McNichol.
   — Oh, elle. Mon Dieu. Laisse-moi deviner. Voilà qu’elle est morte elle aussi.
   — Non. Elle va très bien.
   — Quoi, alors ?
   — Elle s’est fait arrêter pour agression.
   — Contre qui ?
   — Elle s’en est prise à une petite nana chez Lavery’s à Belfast. Avec ses poings et un tesson de verre. Parce que la fille flirtait soi-disant avec son petit ami. La victime est dans un sale état. Mâchoire en compote, opération de chirurgie esthétique impérative… Une horreur.
   — Affreux, j’en suis sûr, mais quel rapport avec notre affaire ?
   — Eh ben, quand les collègues du poste du Queen Street ont expliqué à Deirdre Ferris qu’elle risquait dans les quatre ans de prison pour coups et blessures, elle a répondu qu’elle ne voulait pas de ça, mais qu’elle pouvait aider à résoudre un certain meurtre et qu’elle souhaitait parler aux enquêteurs de Carrickfergus.
   — Ça devient intéressant.
   — Et il y a mieux. Les collègues m’appellent, je vais sur place, et là, elle me déclare que si je peux lui promettre l’immunité, elle me donnera un renseignement important pour l’enquête. Alors je lui dis qu’elle doit d’abord me donner le renseignement et que je verrai ensuite ce qu’on peut faire…
   — Bien joué. Et donc ? Allez, Crabbie, ne fais pas trop durer le suspense…
   — Là, elle me dit qu’elle est, je cite, « peut-être en mesure de livrer un témoignage oculaire qui pourrait faire avancer l’enquête ».
   — Très intéressant.
   — Je n’avais pas l’autorité pour lui offrir un marché, Sean, mais je me suis organisé pour qu’elle soit transférée chez nous dès ce soir, pour que tu l’interroges et voies si c’est sérieux.
   — Bon travail. Nous rentrons ce soir, justement. Veille à ce que cette jeune dame ne se voie pas accorder d’audience de demande de libération conditionnelle. Et qu’elle reste sous la surveillance constante de tes yeux de fouine, OK ?
   — Sûr. Des progrès de ton côté ?
   — Quelques trucs. Je te raconte ça ce soir.
   — D’accord, Sean.
   — À plus tard, vieux.
   Je raccroche et retourne auprès de Lawson pour lui répéter à voix basse ce que McCrabban vient de m’apprendre.
   Deirdre Ferris semble sur le point de rompre avec le sacro-saint code du silence de Belfast, et ceux qui caftent ne le font jamais que pour une seule raison : sauver leur peau. Merci, petit copain volage de Deirdre Ferris !
   — Alors on fait quoi maintenant ? demande Lawson.
   — Eh bien… D’abord, nous nous surpassons pour essorer M. Osbourne. Ensuite, s’il n’y a rien de plus à faire ici, nous retournerons à Oxford, nous récupérerons nos affaires, et direction l’aéroport de Birmingham pour rentrer au bercail.
   — Que pensez-vous qu’Osbourne va nous dire ?
   — Je crois que nous allons très vite le savoir.
   Un jeune homme grassouillet et essoufflé, aux cheveux bruns un peu longuets, descend avec assurance l’escalier en nous souriant. Il est en bras de chemise, porte une cravate bleue et un pantalon noir. Futur Premier ministre ? Futur secrétaire d’État aux Affaires étrangères ? Futur trader exalté qui flanque toute une banque par terre et provoque une mini-récession à cause de mauvais investissements ? Les trois peut-être.
   — Alan Osbourne, dit-il en tendant la main. Vous êtes les messieurs du Mail on Sunday ?
   — Non, sûrement pas, je réplique en me demandant quel genre de bouffon peut me trouver une tête de journaliste. Nous sommes des enquêteurs de la RUC. La police d’Irlande du Nord. Je suis l’inspecteur Duffy et voici l’agent Lawson.
   Alan paraît confus.
   Il laisse sa main retomber contre sa hanche.
   — De quoi s’agit-il ?
   — Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler en privé ?
   — Hmm… D’accord. Oui. La salle de conférences. Suivez-moi. Sheena, voulez-vous nous apporter du café ? lance-t-il au passage à la réceptionniste – il a l’accent de l’Anglais snob qu’il est de toute évidence.
   Nous nous asseyons et lui montrons nos cartes de police. Il les examine avec gravité et nous les rend.
   — En quoi puis-je donc vous être utile ?
   — Nous enquêtons sur le décès d’un dénommé Michael Kelly survenu dans des circonstances suspectes. Je crois que vous connaissez ce monsieur ?
   Osbourne secoue la tête.
   — Michael Kelly ? Hmm, ce… ce, heu, ce nom ne me dit rien.
   Ses oreilles ont viré au pivoine en deux secondes, et il a déjà des gouttes de sueur au front. Le garçon n’est pas un menteur accompli.
   — Il était à Oxford avec vous.
   — Michael Kelly ? Heu, dans le même collège que moi ?
   — Non. Mais vous avez été en sa présence au moins une fois. La nuit où Anastasia Coleman est décédée. Dans la maison de location de Gottfried Habsburg, dans Fyfield Road au nord d’Oxford. Une fête y avait lieu, sous l’égide du Round Table Club. Autant que nous sachions, tous les participants à cette soirée sont rentrés dans la nuit à leurs propres appartements et collèges, de telle sorte qu’il ne restait que vous, Gottfried Habsburg et Michael Kelly dans la maison au matin. Tous les trois, vous avez découvert le cadavre d’Anastasia Coleman, qui avait apparemment encore une aiguille dans le bras. Gottfried a appelé les forces de l’ordre, et Michael et lui ont décidé de rester sur place pour, je cite, « braver la tempête ». Vous, par contre, vous avez jugé que prudence était mère de sûreté et vous avez décanillé. Cette description des événements vous paraît-elle correcte ?
   Le garçon grassouillet est maintenant livide, son sourire s’est figé, et ses yeux sont brillants, presque larmoyants.
   — Monsieur Osbourne ? dis-je doucement.
   Il se prend le visage à deux mains.
   — Je vais tout perdre ! Père va tout perdre !
   — Oh non, Lawson. Père va tout perdre, je répète.
   Osbourne nous regarde tour à tour comme un animal traqué.
   — Oh, mon Dieu ! Gottfried. Il doit avoir… Le Reform Club… J’aurais dû… Il me faut un avocat, n’est-ce pas ?
   — Monsieur. Calmez-vous, s’il vous plaît, et…
   — Attendez un peu, attendez un peu ! Je ne suis pas en état d’arrestation ! Vous ne m’avez pas arrêté. Je ne suis pas obligé de vous dire quoi que ce soit, alors ?
   — Monsieur Osbourne, vous n’êtes pas en état d’arrestation. Et rien ne vous oblige, légalement, à nous parler, je précise. Néanmoins, votre coopération nous serait précieuse. Pour le moment, vous n’avez qu’un rapport indirect avec l’enquête sur le meurtre de Michael Kelly. Mais selon votre degré de coopération dans les prochaines minutes, vous pourriez devenir l’un des principaux centres d’intérêt de nos investigations. Il ne serait absolument pas difficile de revenir ici cet après-midi avec quelques enquêteurs de la Metropolitan Police, et peut-être même quelques reporters du Mail on Sunday et de News of the World…
   Osbourne sue à grosses gouttes. Il tire de sa poche un mouchoir à pois pour s’éponger le front.
   — Mon nom n’aura pas nécessairement besoin d’être cité, n’est-ce pas ? Si je vous dis tout ce que je sais.
   — Si vous nous dites bien tout ce que vous savez, j’insiste.
   — Fichtre. Bon. Je suppose donc… Alors je suppose que je dois d’abord vous dire à quel point je suis désolé d’apprendre la mort de Michael. Je ne savais pas. Je suis très occupé.
   — Je ne manquerai pas de faire part de votre émotion aux proches de Michael. Oh, attendez. Ses proches aussi ont été assassinés…
   — Monsieur Osbourne, enchaîne Lawson, le fameux « troisième homme » de la maison de Fyfield Road ce matin-là, c’était donc vous ?
   — Oui… J’étais là-bas. L’événement était approuvé par le Round Table Club, donc je devais y assister.
   — Et Anastasia, c’était votre petite amie ? je demande.
   — Oh, mon Dieu, non ! Qui vous a dit cela ? Anastasia, c’était une fille à problèmes. Tout le monde le savait. Elle m’avait demandé à venir, et comme je savais que ce serait moins compliqué que de la laisser seule, je l’ai amenée à la fête.
   — Comment avez-vous fait sa connaissance ?
   — Son père et mon père sont amis. J’ai toujours connu Anastasia.
   — Que fait-il, votre père ?
   — Il est banquier. Mais il… il est aussi un rouage important du parti. En coulisses. Il préside le bureau des circonscriptions. Vous n’avez probablement jamais entendu parler de lui.
   — C’est lui qui vous a décroché votre emploi ici ? demande Lawson.
   — J’ai terminé mes études de PPE avec les félicitations du jury. C’est en soi une excellente recommandation, objecte Osbourne, piqué au vif.
   — Si je peux vous ramener à la nuit de la mort d’Anastasia Coleman. Racontez-moi avec vos propres mots ce qui s’est passé.
   — Mais je ne sais pas, justement ! Je suis allé à la soirée. C’était au nord d’Oxford, en effet. J’ai beaucoup bu. Je ne voulais pas rentrer à pied à Brasenose. Char… heu, un ami m’a proposé de me ramener en voiture, mais il était saoul, lui aussi, alors j’ai jugé plus sûr de dormir chez Habby. Chez Gottfried, je veux dire.
   — Et puis ?
   — Je me suis couché et j’ai dormi. Et puis, un peu plus tard, Habby m’a réveillé et m’a appris qu’Anastasia était morte. Je lui ai dit d’appeler une ambulance, mais il l’avait déjà fait. Il nous a conseillé, à Michael et moi, de nous éclipser. J’ai suivi ce conseil. Voilà.
   — Et puis ?
   — Rien. Je suis parti, mais Michael est resté pour aider Gottfried à s’occuper de tout ça. Je ne sais pas pourquoi il a pris cette décision. Parce qu’il était irlandais, j’ai supposé.
   — Et puis ? je répète.
   — Eh bien… rien.
   — La police de la Thames Valley vous a-t-elle contacté à un moment ou à un autre, par la suite ?
   — Non.
   — Le coroner ? Des journalistes ?
   — Deux ou trois journaleux se sont penchés sur le Round Table Club à la recherche de ragots, mais personne ne leur a rien dit.
   — Vous devez avoir vu votre portrait-robot dans les journaux.
   — Ouais, avec toute cette histoire de « troisième homme ». J’ai fait dans mon froc pendant une semaine ou deux, je le reconnais.
   — Après la fête, avez-vous été en contact avec Michael Kelly ou Gottfried Habsburg ?
   — Je n’ai jamais revu Michael. J’ai vu Gottfried au Reform Club il y a deux mois environ, mais nous ne nous sommes pas parlé. Je… je l’ai plus ou moins évité.
   — Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle on aurait voulu assassiner Michael Kelly ?
   — Non. Absolument pas.
   — Réfléchissez bien avant de répondre.
   Il cogite quelques secondes et secoue la tête.
   — Quelqu’un a-t-il essayé de vous faire du chantage au sujet de votre rôle dans le décès d’Anastasia Coleman ?
   — Pour vous dire la vérité, jusqu’à ce que vous débarquiez, j’avais à peine repensé à cette histoire depuis que j’ai commencé à travailler ici au mois de septembre.
   Je regarde Lawson. Il acquiesce d’un clignement d’yeux. Il pense la même chose que moi : Osbourne est un connard, mais un connard honnête. À moins d’une méchante erreur de jugement de notre part, ces grosses joues juvéniles sont les grosses joues de la vraisemblance.
   — À votre avis, qu’est-ce qui pourrait avoir donné à quelqu’un l’envie de tuer Michael Kelly ?
   — Je n’en ai pas la moindre idée. Mais bon… c’est l’Irlande du Nord, non ? Là-bas, ça tue dans tous les sens.
   — La mort de Michael n’a pas été provoquée par un acte de violence aléatoire. Nous pensons qu’il s’agit d’un meurtre tout à fait délibéré, maquillé en suicide.
   Une moue horrifiée chiffonne le visage d’Osbourne.
   — Et vous êtes bien certain que lui, Michael, n’essayait pas de vous faire chanter au sujet de Mlle Coleman ?
   — Mais non, ce n’était pas du tout son genre ! Michael aurait pu s’en aller ce matin-là, mais il ne l’a pas fait. Il est resté pour aider Gottfried. Voilà le garçon qu’il était. À votre avis, comment a-t-il pu entrer au Round Table ? Ce club, comme certains autres, est réservé aux fortunes établies et aux enfants de l’élite. Michael était irlandais et nouveau riche. Mais les gens l’appréciaient. Beaucoup ! Et puis il y avait ce club d’armes qui plaisait à tout le monde. Michael était tout à fait charmant et…
   — Pardon. Un club d’armes ? je l’interromps.
   — Oui, l’AGC. L’Antiquarian Gun Club. Michael en était le président. Tous les garçons du Round Table l’adoraient. Tous les membres du Dangerous Sports Club aussi. Nous assistions tous, sans faute, aux événements organisés par l’AGC.
   Osbourne nous explique que les membres de ce club d’amateurs d’armes anciennes se réunissaient régulièrement pour tirer avec des fusils de chasse, des mousquets, des arquebuses et d’autres joujoux des siècles passés. Ils étaient passionnés, collectionneurs, et certains d’entre eux participaient aussi à des reconstitutions de grandes batailles militaires.
   — Michael a même réussi à nous obtenir l’autorisation de tirer avec des canons du siècle dernier sur la prairie de Christ Church. Apparemment, il existe une obscure loi de l’université qui autorise cela. Nous l’avons fait le matin du 1er mai. Ça a bien réveillé Oxford !
   — Finalement, donc, vous connaissiez plutôt bien Michael ? demande Lawson.
   Osbourne opine d’un air triste.
   — C’était un chouette type.
   — Parlez-nous un peu plus de ces armes et de ce club, dis-je, intrigué par cette découverte dans notre enquête.
   — Michael s’y connaissait vraiment. En armes, je veux dire. Il avait l’œil. Avant qu’il ne le reprenne en main, l’AGC était un club en perte de vitesse. Il en est devenu à la fois président et trésorier, et il s’est montré extrêmement efficace dans ces deux rôles.
   — En commettant des irrégularités financières, peut-être ?
   — Bien au contraire ! Jamais le club n’avait eu un aussi bon trésorier. De fait, sans compter les clubs gastronomiques, l’AGC est devenu un des clubs les plus riches d’Oxford. Sous la présidence de Michael, il est même devenu le club où il fallait être. Certains clubs deviennent parfois le club, comme ça, pour un temps, et l’AGC a eu son heure. Depuis toujours, ce club était une sorte de passage obligé pour les étudiants qui envisageaient une carrière au ministère de la Défense ou chez British Aerospace, ce genre d’endroit. Mais avec Michael, il est devenu carrément branché. Il en est même arrivé à devoir refuser de nouveaux membres.
   Lawson et moi prenons maintenant des notes très appliquées. La brigade criminelle d’Oxford est totalement passée à côté de ces informations. Mais sont-elles importantes ?
   — Comment ça se déroulait, concrètement ? je demande. Vous vous réunissiez et puis… vous tiriez sur des cibles avec des armes anciennes ?
   — Des armes contemporaines aussi. C’était vraiment très excitant ! Des pistolets, des fusils et tout ça. Je présume qu’en Irlande du Nord vous voyez constamment des armes ?
   — Vous ne vous souvenez pas si Michael était bon tireur, par hasard ?
   — Si, c’était le cas. Excellent tireur, même ! Nous étions plusieurs à penser qu’il aurait pu faire de la compétition, peut-être même au niveau international.
   — Et vous vous intéressiez aussi aux armes contemporaines, dites-vous ?
   — Absolument. Et de tous types. Nigel, un ami de Michael, a pu nous faire inviter sur le terrain de tir national de Dartmoor. C’est un voyage que nous n’oublierons jamais. Des mitrailleuses, des lance-roquettes… Boris a même eu la chance de tirer un missile Blowpipe !
   — Qui est-ce, ce Nigel ?
   — Oh, un type de Belfast. Un vieux copain de Michael.
   — Un vieux copain de Belfast de Michael ?
   — Oui.
   — Nom de famille ?
   — Je ne l’ai jamais su, je crois. Sincèrement.
   — Et ce Nigel vous a donc fait inviter sur le terrain de tir de Dartmoor ?
   — Oui. Il était en rapport avec je ne sais quelle entreprise, à Belfast, qui fabrique des missiles. Elle utilise souvent ce terrain pour ses essais.
   — L’entreprise Short Brothers ?
   — Je ne sais pas.
   Lawson me regarde. Oui, sûr que c’est un développement très intéressant. J’écris « Nigel ? » dans mon carnet. Un copain d’école prénommé Nigel, peut-être lié à Short Brothers, s’est appuyé sur ses relations pour avoir accès au terrain de tir du ministère de la Défense à Dartmoor : avec quelques recherches, il ne devrait pas être trop difficile de mettre la main sur le nom de famille de ce garçon.
   — Cette virée a dû coûter une fortune ?
   — Michael avait fait de l’AGC une entreprise très rentable.
   — Avec les cotisations des membres ? demande Lawson.
   — Pas seulement. Comme je disais, il avait l’œil pour les armes anciennes. Il se rendait à des ventes aux enchères et à des liquidations. Il en revenait toujours avec une bonne affaire ou deux. Pour mon père, il a trouvé un fusil ottoman très rare, à platine à mèche, qui a aujourd’hui une place de choix dans notre salon.
   — Il achetait des armes pour le club ?
   — Et pour des collectionneurs.
   — Et vendait-il aussi des armes ?
   — Bien entendu. Et tout était parfaitement légal, inspecteur. Il n’a jamais été question d’enfreindre la loi.
   — Mais il ne serait pas faux de dire qu’au moment où il a, euh, quitté Oxford il était déjà bien établi dans le monde des négociants en armes ?
   — Eh bien… en effet.
   Nous lui posons encore quelques questions sur l’AGC et sur sa relation avec Michael et le mystérieux Nigel, qu’il nous décrit comme un homme grand, mince, aux longs cheveux blonds et à l’accent de Belfast.
   Je demande à Osbourne de nous laisser seuls une minute pour m’entretenir avec Lawson.
   — Attendez-nous dans le couloir, monsieur. Nous vous préviendrons quand nous aurons besoin de vous.
   Il sort de la salle de conférences l’air anxieux.
   — Des idées, Lawson ?
   — Les ventes d’armes. Parlez un peu d’un secteur en pleine croissance. Qu’il s’agisse de transactions légales ou illégales, en particulier en Ulster. Peut-être Michael s’était-il fait des ennemis ? Et puis il faut absolument retrouver ce Nigel.
   — Autre chose qui vous a frappé ?
   Lawson consulte ses notes.
   — Michael était un très bon tireur, semble-t-il.
   — Donc il aurait pu assassiner ses parents, en définitive. Très vite, comme un pro.
   Nous rappelons le jeune conservateur potelé dans la pièce.
   — Monsieur Osbourne, où étiez-vous la nuit du 11 novembre 1985 ?
   — Hmm…
   — Ici même, à travailler jusque tard dans la soirée en présence de nombreux témoins ? je suggère.
   — Heu, à vrai dire cette semaine-là nous étions en congé. Petite pause après la conférence du parti, vous voyez ? Nous avons tous travaillé très dur pour cet événement. Je veux dire… vu l’année dernière. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé l’année dernière ?
   Je ne m’en souviens que trop bien, mon garçon. J’y étais, bordel !
   — Qu’avez-vous donc fait, ce soir-là, si vous ne travailliez pas ?
   — Oh, vous savez, j’ai juste traîné à mon appartement. Le week-end, je suis rentré à la maison et j’ai vu un certain nombre d’amis.
   — Ce week-end-là, Michael Kelly et ses parents sont morts tous les trois.
   — Attendez. De toute ma vie, je n’ai jamais été en Irlande du Nord. Je ne crois même pas avoir de passeport en cours de validité !
   — Vous n’avez pas besoin de passeport pour aller en Irlande du Nord, je fais remarquer en me levant. Merci pour votre coopération, monsieur Osbourne. Et si j’étais vous, j’essaierais de me trouver un alibi pour la nuit du 11 novembre.
   Un sourire creuse des fossettes dans ses joues rondes.
   — Alors, c’est terminé ? demande-t-il avec espoir.
   — Pour le moment, c’est terminé. Nous rentrons ce soir en Irlande du Nord, monsieur Osbourne.
   — Et pour… Et pour mon nom, alors ? Je ne serai pas cité dans les journaux, n’est-ce pas ?
   — Nous n’avons aucun intérêt à faire connaître votre nom à la presse, monsieur Osbourne, et apparemment la police de la Thames Valley et Gottfried Habsburg pensent comme nous. Aujourd’hui, c’est votre jour de chance dans une vie qui semble remplie de nombreux jours de chance.
   — Heu, tout n’est pas toujours si…
   — Nous aurons peut-être besoin de vous reparler, monsieur, donc, s’il vous plaît, ne quittez pas le pays, et merci de communiquer votre adresse et le téléphone de votre domicile à l’agent Lawson.
   — Et cet alibi serait bienvenu pour le 11 novembre, monsieur, si vous pouvez en trouver un, souligne Lawson en lui donnant le numéro du poste de police de Carrickfergus.
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17 L’interrogatoire de Deirdre Ferris
Nous demandons à la réceptionniste de nous appeler un taxi pour la gare de Paddington et prenons le train d’Oxford dans la foulée. Nous n’avons plus aucune raison de rester en Angleterre.
   À la gare d’Oxford, je dis à Lawson d’aller faire nos bagages au bed & breakfast, d’en payer la note sans oublier de demander une facture, de nous prendre deux billets de bus pour l’aéroport de Birmingham et de me retrouver ensuite au Eagle and Child.
   — Oui, monsieur.
   — Bien. N’oubliez pas la facture ! Le sergent Dalglish est très à cheval sur les factures.
   — Sans faute. Monsieur ?
   — Oui ?
   — Vous ne soupçonnez pas Osbourne, je pense ?
   — Non. Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ? Nous n’oublierons pas de le rappeler et de le relancer sur cet alibi.
   — Entendu. Heu… monsieur ?
   — Quoi ?
   — Qu’allez-vous faire pendant que je m’occupe des bagages et du reste ?
   — Passer à la brigade criminelle d’Oxford et faire une petite scène.
   De nouveau les rues d’Oxford.
   Les mêmes filles à vélo, les mêmes garçons qui rament sur les cours d’eau, les mêmes bâtiments de grès aux reflets rouges… mais tout cela sous un jour plus sinistre désormais. Le Round Table Club. L’AGC. Ici, les jeunes de l’élite se font des relations pour la vie. Ici, on apprend à brasser des affaires, on accède au monde secret des riches et des puissants. Ici, assurément, on passe à travers le miroir.
   Siège de la police d’Oxford. Musique d’ambiance et lumière naturelle. Fenêtres géorgiennes sans grilles de protection. Des fleurs sur le comptoir d’accueil. Un poste de police sans blindage, où l’on entre comme dans un moulin. Une fois encore, cette pensée : ces flics ne connaissent pas leur chance, nom de Dieu.
   Que savent-ils du métier en zone de crise ? Ils ne savent rien de rien, bordel !
   Je monte aux bureaux de la brigade criminelle.
   Une grande salle, à l’arrière du bâtiment, dont les fenêtres donnent sur la prairie de Christ Church.
   Une grande salle qui donne sur l’un des plus beaux endroits de toute l’Europe. Bois jaune, feuilles dorées, vaches ambrées…
   Les agents qui sont là me regardent avec des yeux ronds.
   Je demande à voir le commissaire Smith, l’inspecteur principal Boyson et l’agent Atkins. Je n’en fais pas trop : je baisse juste la voix d’une demi-octave et parle du fond de la gorge, comme ces lascars au nez cassé qui frappent à votre porte les soirs d’hiver pour demander si vous voulez bien « donner un petit quelque chose pour les détenus ».
   Je leur raconte ce que Habsburg m’a raconté. Et laisse mes paroles faire leur effet. Que ça leur rentre bien dedans, bordel.
   Ces enfoirés ont commis une faute professionnelle grave, et ils le savent. Je peux les faire renvoyer de la police, si tel est mon désir. Quitte à ce que cela m’oblige à moucharder sur des collègues.
   Visages blêmes. Grosse panique. Ouais, voilà, vous avez sous-estimé le petit flic d’Irlande du Nord. Soit ça, soit vous avez surestimé la capacité de Gottfried Habsburg à fermer son clapet. Dans un cas comme dans l’autre : putain de grave erreur. Le genre d’erreur qui brise une carrière. Qui fait la une de l’affreux Daily Mirror.
   — Vous vous faites des idées, Duffy. Nous n’y avons rien gagné. Il s’agissait juste d’épargner un jeune homme qui n’avait aucune faute à se reprocher. Il ne s’est rien passé de grave. Personne ne nous a dit de faire ça, ne nous a payés ou…
   — Si c’est vrai, vous êtes encore plus stupides que vous en avez l’air.
   — Je vous en prie, inspecteur Duffy, vous pouvez quand même voir les choses de notre côté, non ?
   — Du côté de gens qui falsifient des rapports ? Qui cachent des informations à la justice ? Et au coroner de comté ? On ne parle pas que de votre carrière, là, les gars, mais carrément de peines de prison…
   — Non, Duffy, attendez un peu…
   — Pour vous, c’est inspecteur Duffy.
   Mais je commence déjà à me lasser. Dézinguer pour le plaisir n’a jamais été mon truc. Et je n’envisage pas de faire quoi que ce soit de toute façon. Je veux juste les faire chier. Laisser planer la possibilité d’une action à leur encontre… C’est la porte d’entrée. Le chemin le plus sûr pour l’ulcère.
   — Je m’en vais.
   — Non ! Attendez, Duffy ! Qu’allez-vous faire ?
   Ils me suivent jusqu’au rez-de-chaussée.
   Dans la rue.
   — Que comptez-vous faire ?
   — Mais bordel, j’ai une tête d’indic, peut-être ?
   Je remonte au pas de charge les rues St Aldate’s, Cornmarket Street et St Giles’.
   Adieu, filles anglaises à vélo. Adieu, beaux bâtiments de Christopher Wren. Adieu, monde pépère de l’inspecteur Morse.
   Lawson a récupéré nos bagages et m’attend à l’Eagle and Child.
   Une demi-heure plus tard, bus de la gare routière d’Oxford pour l’aéroport de Birmingham.
   737 de la British Midland.
   Belfast.
   Crabbie nous cueille à la sortie.
   — T’étais pas obligé de venir nous chercher !
   — J’étais dans le coin, ment-il. C’était comment ce voyage ?
   — Pas une complète perte de temps. Il s’avère que Michael Kelly était en train de se faire un nom comme vendeur d’armes. Il se créait un réseau, il rencontrait des gens. Et nous avons un nom : Nigel quelque chose, peut-être lié à Short Brothers. Oh, et puis Lawson avait raison pour le complot.
   — Quel complot ?
   — Tu sais, la conspiration des imbéciles pour protéger un idiot.
   — Classique.
   Crabbie me ramène au 113, Coronation Road.
   Les garçons jouent au football, les filles poussent des landaus, les gens discutent entre voisins par-dessus les haies de jardin. Pourquoi se sent-on si bien ici ? Je vais vous dire pourquoi : la pauvreté et les remous d’un conflit de basse intensité ont fait naître un vrai esprit d’entraide et de convivialité entre les gens.
   Vodka gimlet. Pantalon de survêtement, tee-shirt Ramones et Converse aux pieds. J’écoute une cassette que je viens d’acheter à l’aéroport. La bande originale de Michael Nyman pour le film Zoo. Je la trouve un peu répétitive. Pas à la hauteur de ses productions habituelles.
   À vingt et une heures, j’appelle Sara chez elle, mais ça sonne dans le vide.
   Je fais son numéro au Telegraph.
   — Qu’est-ce qu’il y a, Sean ?
   Elle a l’air agacée. Je lui demande si elle veut faire quelque chose après le travail. Elle répond qu’elle ne peut pas. Les émeutes continuent à Belfast, et l’iconographe de la maison veut bâtir toute une histoire autour des images d’une volée de cocktails Molotov filant à travers les airs…
   J’appelle mes parents et leur raconte que je rentre tout juste d’Angleterre. Ils se fendent d’un intérêt poli et plutôt touchant pour mon histoire. Je me prépare un autre vodka gimlet, sans forcer sur le citron vert.
   Sonnerie du téléphone. Le Crabman.
   — La boutique de Queen Street vient de nous envoyer Deirdre. On peut l’interroger maintenant si ça te dit. Ou demain, si tu préfères te reposer ?
   — J’arrive. Fais aussi venir Lawson. Je crois que ça va être sympa.
    
   Magnétophone en route dans la salle d’interrogatoire no 2. Deirdre Ferris en talons hauts blancs, minijupe rouge et bustier léopard. Elle fume des Embassy Kings et boit à petites gorgées son thé auquel elle a ajouté quatre sucres.
   Ai-je déjà décrit Deirdre ? Vous voyez le genre : bronzage artificiel, cheveux teints et défrisés, yeux verts, quelques kilos superflus, jolie sans trop.
   Elle a une ecchymose sous l’œil droit. Mais il faut voir l’état de l’autre fille…
   — C’est vous, alors, qui pouvez faire sauter les charges contre moi pour coups et blessures ? dit-elle en soufflant la fumée de sa cigarette dans ma direction.
   — Uniquement si vous avez quelque chose de pertinent à nous offrir, je réponds.
   — Pertinent, elle répète avec un petit sourire. Quelque chose de pertinent, ah ouais ? C’est un bon mot, ça, pertinent.
   — Alors ? Qu’avez-vous à dire ?
   — J’ai peut-être vu quelqu’un de pertinent pour votre enquête.
   — Qui ?
   — J’ai quoi en échange ?
   — Ça dépend de qui vous avez vu.
   — Imaginons que j’aie vu une certaine personne devant chez nous, à l’entrée du jardin, la nuit où Sylvie est morte ?
   Je regarde McCrabban et Lawson puis dis calmement :
   — Racontez-nous ça, Deirdre.
   — ’tendez, là, objecte-t-elle avec aplomb. Si je vous parle, vous devez me garantir que je ne serai plus poursuivie par les flics de Queen Street. En plus, ils sont pas du tout sympas, là-bas. Pas sympas comme vous autres.
   — Si vous pouvez nous donner le meurtrier de Sylvie, je fais en sorte que vous ne soyez plus poursuivie pour agression ayant causé des lésions corporelles graves…
   Elle secoue la tête et tire deux bonnes taffes sur sa clope.
   — Nan, nan ! Moi, je vous dis ce que j’ai vu, et c’est votre boulot à vous de l’attraper, ce salaud de meurtrier. Le marché, c’est on oublie l’agression en échange de ce que j’ai vu, même si vous n’attrapez pas le tueur.
   — Entendu. Marché conclu. En échange de ce que vous avez vu, j’interviens auprès de mes collègues en votre faveur.
   — Et puis aussi, si je dois jaser devant les flics au sujet d’un foutu pervers qui s’amuse à buter des serveuses, va falloir que je sois mise à l’abri. Ça, c’est sûr !
   — Vous êtes à l’abri, ici.
   — Mais non ! Je ne vais pas passer les six prochains mois en taule, merde, pendant que vous cherchez le mec qui a buté Sylvie.
   Je soupire.
   — Que voulez-vous au juste, Deirdre ?
   — On oublie les poursuites, comme on vient de dire, pour ce qui s’est passé avec cette petite salope d’Angela McCorey qui l’a bien cherché, putain, et puis vous me mettez à l’abri. Dans un endroit sûr. Loin d’ici. De l’autre côté de la mer.
   — Je pense que c’est faisable, dit McCrabban. Nous avons un accord de réciprocité avec la police du Strathclyde.
   Deirdre hoche la tête.
   — Voilà. En Écosse, ça irait. J’aime bien là-bas.
   — D’accord, dis-je, pas loin de perdre patience. Maintenant du concret. Qu’avez-vous vu, Deirdre ?
   Elle écrase son mégot et boit une gorgée d’eau.
   — Bon, eh ben… le soir où Sylvie se serait soi-disant suicidée, moi, j’avais prévu de rendre visite à ma mère. Un petit verre au Whitecliff, d’abord, et puis le train pour Carrick, voyez ? Mais je viens de quitter la maison, je marche dans la rue, et voilà que tout à coup, je me rappelle que j’ai oublié les vingt balles que je dois à Darren pour les buvards de LSD ! Heu, une seconde… Vous êtes pas les stups, vous, hein ?
   — Ces buvards ne nous intéressent pas. Continuez.
   — Parce que Darren, il est avec l’UVF1, et si vous payez pas vos substances cash, la semaine suivante, c’est double tarif. Alors bon, je fais demi-tour pour aller demander à Sylvie de me prêter l’argent, mais en arrivant au coin de la rue, je vois quelqu’un devant la maison, voyez ? Là, je me dis, bon, si elle attend la visite d’un monsieur, je vais quand même pas la déranger, voyez ? Surtout mal fichue comme elle était après la mort de Michael et tout ça. Elle peut bien prendre un peu de réconfort. Et pis en plus, quand j’ai pas de billet, des fois, Darren il veut bien d’une branlette à la place, voyez ?
   — Donc vous avez aperçu quelqu’un devant votre maison, un homme, et vous avez pensé qu’il était là pour rendre visite à Sylvie ?
   — C’est ça.
   — Et vous l’avez vu s’approcher de votre porte ? Entrer ?
   — Bah non, je suis pas une vilaine curieuse comme ça, sûrement pas. Et en plus, il commençait à pleuvoir. J’ai fait demi-tour et je suis allée au Whitecliff.
   — Comment savez-vous que ce n’était pas juste quelqu’un qui promenait son chien ? Et que ce chien, disons, ne s’était pas arrêté devant votre maison pour pisser ?
   — Mais y avait pas de chien ! Laissez-moi réfléchir… S’il y avait un chien, il devait être vraiment minus… Non, je suis sûre, y avait pas de chien. Ce type venait pour Sylvie, je le sais.
   — Et vous n’avez pas pensé à nous dire cela plus tôt ? ! s’exclame Lawson.
   — Mais je suis pas une cafteuse ! Ah ça non !
   — Pensez-vous pouvoir décrire cet homme ? je demande.
   — Je l’ai juste vu de dos et de côté, mais il était assez grand, il avait une veste en cuir et une petite casquette sur la tête. De baseball ou plate, je sais pas bien, quelque chose comme ça pour se protéger de la pluie, vous savez.
   — J’appelle le portraitiste, dit McCrabban en sortant de la salle d’interrogatoire.
   Deirdre et notre spécialiste dessinent le portrait d’un homme patibulaire, au visage en lame de couteau, aux joues creuses, avec deux fentes inquiétantes en guise d’yeux. Le genre qu’on n’a pas envie de croiser tard le soir dans une rue sombre. Ou même le matin en plein soleil.
   — Vous êtes sûre que c’est lui ? je demande à Deirdre.
   — Hé, comme j’ai dit, il faisait sombre, et j’étais au coin de la rue. Mais… ça lui ressemble, ouais, je pense.
   — Vous n’inventez pas tout ça pour faire tomber les poursuites contre vous, j’espère ?
   — Non. Cet homme, je l’ai vu. Il avait bien cette tête de sournois, y a pas de doute.
   — C’est bien, Deirdre, dit McCrabban. C’est un bon portrait.
   — Je vous l’avais dit. Et ça ira pour laisser tomber l’agression, on est d’accord ?
   Je souris.
   — J’appellerai Queen Street demain matin.
   — Et je resterai en Écosse jusqu’à ce que vous l’ayez attrapé, alors ?
   — Nous allons aussi organiser ça, dis-je en regardant McCrabban.
   — Ah, tout de même, vous êtes un bon, inspecteur Duffy. Vous savez. Pour un catholique, quoi.
   — Merci.
   Je me tourne pour sortir de la salle d’interrogatoire quand une pensée me traverse l’esprit.
   — Vous ne connaîtriez pas un certain Nigel, par hasard ? Un ami de Michael, peut-être ?
   — Oh si ! Nigel Vardon. Je l’ai vu avec Michael plusieurs fois au Whitecliff. Un de ses bons potes, je crois. Il habite du côté de Ballycarry. En pleine campagne. Ça peut vous aider, ça ?
   — Oui, Deirdre. Cela pourrait même beaucoup nous aider.


1. Ulster Volunteer Force : groupe paramilitaire loyaliste (prônant le maintien de l’Irlande du Nord dans le Royaume-Uni).
18 Nigel Vardon
Retour à la maison. Grosse envie de me coucher. Je m’endors sur le canapé. Me réveille en sursaut à quatre heures du matin. L’alarme de la BMW qui sonne. J’attrape mon revolver et ouvre la porte. Il tombe une pluie drue et glacée. La voiture a quelque chose de bizarre… Je m’en approche.
   — Petits salopards ! je hurle. Enfoirés ! Si je les attrape, putain !
   Les deux pneus arrière de la BM sont à plat.
   Je rentre. M’installe dans un fauteuil devant la cheminée électrique, allume la radio sur BBC World Service et reste là à écouter des mauvaises nouvelles. À huit heures, sonnerie du téléphone. La personne qui appelle va trinquer parce que je suis de mauvais poil.
   — Sean, je t’en supplie, dis-moi que tu n’étais pas au siège du Parti conservateur, hier, à menacer un des jeunes analystes du Trésor.
   — Il s’est plaint de moi, alors ?
   — Écoute… Pourquoi tu ne laisses pas tomber cette enquête ridicule pour démissionner de la RUC et venir travailler avec moi ?
   — Même si je démissionne, Kate, le sergent McCrabban continuera de suivre chaque piste qu’il trouvera dans cette saleté d’enquête. Ou bien envisages-tu de lui proposer un poste au MI5 à lui aussi pour qu’il se tienne tranquille ?
   — Ça veut dire quoi, ça, Sean ?
   — Ouais, comme tu dis. Ça veut dire quoi, tout ça, Kate ? Ton coroner de Colditz n’a pas fait son travail. La brigade criminelle d’Oxford n’a pas fait son travail. Nous, par contre, les bourrins irlandais durs à la tâche, nous l’avons fait, notre travail ! Merde, quoi. Nous avons trouvé ton petit analyste du siège du Parti conservateur, et il nous a raconté que c’est lui qui a amené Anastasia Coleman à la soirée où elle est morte. C’était lui, le troisième homme chez Gottfried Habsburg.
   — Oh.
   — Voilà. Mais ne te fais pas de souci. S’il n’a que ce rapport lointain avec notre enquête, son nom ne sera pas cité. Je le lui ai dit. Dans le cas contraire, par contre, je me contrefous de savoir qui le protège.
   — Sean, je ne sous-entendais pas que…
   — Si ton petit pote conservateur veut se plaindre de moi, pas de problème ! C’est lui qui a le plus à perdre.
   — Sean, s’il te plaît. Personne ne s’est plaint à ton sujet. Pas officiellement. Je crains juste que tu ne t’en prennes à plus gros que toi, là. Au bout du compte, ta petite enquête pour meurtre est une goutte d’eau dans l’océan. Elle ne vaut pas la peine de faire des vagues.
   — Quand je ferai des vagues, tu le sauras, putain ! je crie avant de claquer le combiné sur son support.
   Je vais à la cuisine et mets la bouilloire à chauffer en ruminant.
   — Enfoiré de petit merdeux thatchérien !
   Je vais chercher le lait devant ma porte et contemple quelques instants ma BM tristement accroupie sur ses jantes arrière.
   Mme Campbell est sortie, elle aussi, pour récupérer son lait. Les cheveux en bataille, un bout de clope au coin des lèvres, la robe de chambre entrouverte.
   — Votre voiture a un problème, monsieur Duffy ?
   — Quel genre de connard faut-il être pour dégonfler les pneus d’un homme ? Une bombe à interrupteur au mercure sous le siège conducteur, je peux comprendre. C’est un assassinat, d’accord. Mais qui peut mettre les pneus d’un homme à plat comme ça ? Je vous le demande !
   — Sans doute des mômes.
   — Ouais. Des mômes. Ils n’ont pas intérêt à ce que je leur mette la main dessus.
   — Jamais je ne vous ai vu dans cet état, monsieur Duffy.
   — On ne déconne pas avec la voiture d’un homme, madame Campbell.
   Petit-déjeuner, douche, rasage. Marcher jusqu’à mon lieu de travail. Ciel gris. Toutes ces vitrines barrées par des planches. Une dystopie tarkovskienne. Méchante, humide, menaçante.
   Au poste, personne en vue à part deux réservistes que je ne connais pas.
   Le lever du jour au-dessus de l’anse de Belfast. Les collègues qui arrivent les uns après les autres. Une pile de paperasses à régler. J’embellis les demandes d’heures sup pour les membres de la brigade criminelle, je signe la prime de pénibilité de McCrabban, je remplis un formulaire pour obtenir un nouvel uniforme de cérémonie et j’invente tout un tas de conneries pour l’évaluation de Lawson.
   L’inspecteur principal McArthur entre dans mon bureau. Ses cheveux sont impeccablement coiffés, il porte une chemise rose et une cravate de l’école de police.
   — Bonjour, Duffy, vous êtes matinal.
   — L’avenir appartient aux lève-tôt, patron.
   — Votre voyage en Angleterre, quel bilan ?
   — Extrêmement positif. Nous avons pu à peu près éliminer tout un volet de notre enquête, et nous avons noué d’excellentes relations amicales et professionnelles avec les collègues de la Thames Valley. Nous avons aussi été en contact avec un agent de la police de la Cité de Londres, et même avec le siège du Parti conservateur.
   McArthur me considère d’un air ravi.
   — C’est formidable, Sean. J’ai hâte de lire votre rapport.
   — Détail intéressant au sujet de la police de la Cité de Londres que m’a livré Lawson, son équipe de tir à la corde a raflé la médaille d’or aux jeux Olympiques. En 1920, s’entend, quand ce sport était encore discipline olympique. Et à propos de Lawson, voici son évaluation. Je lui ai donné une excellente note. Ce garçon est parti pour devenir un enquêteur de premier ordre.
   McArthur parcourt le document et fronce les sourcils.
   — Ne le faites pas passer pour trop brillant, ou bien il va se faire remarquer par la hiérarchie qui nous le chipera beaucoup trop vite. Modérez un peu l’enthousiasme de ce rapport, voulez-vous ?
   — Comme vous voulez, chef.
   — J’ai entendu parler d’un projet de planque pour un de vos témoins. C’est quoi cette histoire ?
   — Ouais, Mlle Deirdre Ferris a demandé à être placée en lieu sûr en Écosse. Je ne pouvais pas lui refuser cela. J’ai mis la dépense sur le budget de la brigade criminelle, mais les collègues qui vont l’accueillir en assumeront la moitié.
   — De quels collègues s’agit-il ?
   — La police du Strathclyde. Nous avons une bonne relation de réciprocité pour les protections de témoins.
   — Bien vu. Où installerez-vous la jeune dame ?
   — À Ayr, près de Glasgow.
   — Et l’affaire Kelly avance, alors ?
   — Nous avons plusieurs très bonnes pistes. Un portrait-robot, aussi, que je m’apprête à diffuser.
   — Oh, oh, un portrait-robot ! Prévoyez-vous de faire bien voir le poste de Carrick dans les médias ?
   — Je vais essayer, patron.
   — Parfait. Je ne vous retarde plus. Et, Duffy… je suis très content que vous soyez toujours des nôtres. Dans les périodes difficiles comme celle-ci, nous avons besoin d’enquêteurs expérimentés.
   — Je ne sais pas ce que vous avez entendu dire, monsieur, mais je resterai à la brigade criminelle de Carrick aussi longtemps qu’elle aura besoin de moi.
   Il sourit.
   — Content de vous l’entendre dire.
   Les listes électorales m’apportent les renseignements dont j’ai besoin sur Nigel Vardon, et dès que McCrabban et Lawson arrivent, nous signons le registre pour prendre un Land Rover. Je nous conduis au domicile de Vardon qui se trouve près de Ballycarry, dans l’arrière-pays assez sauvage du comté d’Antrim.
   Radio 3 diffuse une symphonie inconnue de Haydn (inconnue pour moi en tout cas), la no 34 en ré mineur, qui se révèle être une merveille. La construction de son élégant troisième mouvement est tellement astucieuse que je commence à me sentir de meilleure humeur.
   La maison de Vardon est une ancienne ferme, du début du siècle, qui a été considérablement agrandie et « arrangée » de façon à posséder une cour intérieure fermée sur trois côtés, un étage supérieur et une véranda vitrée. C’est un truc que font pas mal de gens à travers la région : prendre une jolie petite ferme ancienne et la foutre en l’air, par étapes successives, jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus du tout à une ferme et perde tout attrait. Des tuiles manquent au toit et les murs extérieurs ont mauvaise mine. Manifestement, les derniers travaux remontent à quelques années. Les finances de Vardon ne sont donc aujourd’hui plus ce qu’elles ont pu être. Intéressant…
   — Bon. Du sérieux, les gars, et voyons ce que M. Vardon a à dire pour sa défense. On y va gentiment, d’abord, et puis on avise. Entendu ?
   McCrabban et Lawson acquiescent, nous descendons du Land Rover et sonnons à la porte. Sonnons encore. Deux bergers allemands à l’air méchant apparaissent au coin de la maison et se ruent vers nous.
   — Merde !
   Nous nous réfugions dare-dare dans le Land Rover.
   Les chiens aboient et grognent, la bave aux babines, en tournant autour de la voiture.
   La porte de la maison s’ouvre.
   Vardon apparaît sur le seuil, une tasse de café à la main. Il porte une robe de chambre bleu clair ouverte sur un slip blanc, et un seul chausson. Il a les cheveux blonds et longs jusqu’aux épaules, une barbe de trois jours, les yeux bleus, il est bronzé. Beau gosse, mais peut-être pas autant qu’il ne se l’imagine.
   — Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il avec une grimace de mépris.
   — Monsieur Vardon ?
   — Qui le demande ?
   — Qui d’autre que la police pourrait se présenter chez vous dans un Land Rover de la police, monsieur Vardon ?
   — Oh, c’est un Land Rover de la police ? Je n’ai pas mis mes lentilles.
   — Auriez-vous l’obligeance de maîtriser vos chiens ?
   — Écoutez, je ne vois pas l’utilité de cette visite. Je vous ai déjà dit tout ce que je sais. Je n’ai aucun rapport avec tout ça.
   — Nous aimerions entrer pour vous parler, s’il vous plaît, monsieur.
   — Je vous ai tout raconté cent fois ! Je n’ai rien fait ! De toute ma vie, je n’ai jamais rien fait de mal.
   — Il doit y avoir un malentendu, monsieur Vardon, car vous ne nous avez jamais parlé…
   — La victime, ici, c’est moi ! Je sers de bouc émissaire. Quelqu’un a merdé grave à la direction, mais, bien sûr, personne ne va assumer ses responsabilités, alors on s’est débarrassé de moi. Je n’ai rien fait. Et Tommy Moony, alors ? Vous autres, les braves de la RUC, je parie qu’à lui vous n’allez pas poser des questions à tout bout de champ ? Nan, juste à ma pauvre poire ! Tout le monde a peur de Moony, peur des syndicats, mais personne n’a peur de moi, hein !
   Un des bergers allemands essaie de sauter par la vitre ouverte du Land Rover.
   — Maîtrisez vos chiens, nom de Dieu, ou je les abats tous les deux ! je crie. Là, je ne suis pas d’humeur.
   Il ordonne aux clébards de rentrer et nous descendons du véhicule.
   — Nous avons juste quelques questions à vous poser, monsieur Vardon, dis-je quand nous sommes devant lui. Pour établir certains faits. Vos déplacements récents notamment.
   — Des faits ? Ah ouais ? Je vais vous en donner, des faits, nom de Dieu ! Je poursuis Short pour licenciement abusif ! Je n’ai commis aucune erreur. Les voilà, les faits !
   — Si nous pouvions entrer pour parler…
   — J’en ai ma claque des poulets ! Vous n’avez qu’à parler avec mon avocat.
   Vardon essaie de refermer la porte, mais la chaussure pointure quarante-sept de McCrabban s’interpose dans l’entrebâillement.
   — Nous sommes ici pour parler de Michael Kelly, je précise en poussant sur le battant.
   — Michael Kelly ?
   — Oui.
   — C’est qui, lui ?
   — Vous ne savez pas qui est Michael Kelly ?
   — Ce nom ne me dit rien.
   — C’est étrange, non, sergent McCrabban ?
   — Très étrange, convient Crabbie.
   — Comment ça, étrange ? demande Vardon.
   — C’est étrange parce que vous avez fait une partie de votre scolarité ensemble. Vous étiez dans les mêmes classes au lycée. Bons copains, de l’avis général. C’est étrange, aussi, parce qu’il vous téléphonait assez régulièrement. Et vous vous êtes rendu à Oxford pour l’emmener, avec un groupe de ses amis, au terrain de tir du ministère de la Défense de Dartmoor.
   Vardon regarde le sol, se dandine d’un pied sur l’autre et soupire.
   — OK. La belle affaire. Je le connais. Et alors ?
   — Savez-vous qu’il a été assassiné ?
   — J’ai entendu dire qu’il s’était suicidé. Qu’il avait sauté d’une falaise.
   — Il est bien possible, à notre avis, que quelqu’un l’ait aidé à sauter de cette falaise.
   — Et vous pensez à moi, c’est ça ? Ouais, allez-y, mettez-moi ça aussi sur le dos !
   — Pouvons-nous entrer chez vous, monsieur Vardon ?
   Il soupire encore.
   — S’il le faut…
   — Mais oui, dis-je en regardant Crabbie. Je crois qu’il le faut.
   L’intérieur de la maison est relativement épargné : murs de pierre d’origine, cheminée d’origine avec ses équipements, planchers d’origine. Tapis persans, canapé confortable, et une impressionnante sono à quatre enceintes avec un lecteur de CD haut de gamme.
   — Où sont les chiens ? demande nerveusement Lawson.
   — Enfermés dans la cuisine, derrière, répond Vardon.
   — Bien. Parlez-nous de votre relation avec Michael Kelly, monsieur Vardon, dis-je en m’asseyant sur le canapé.
   — Relation ? On n’avait pas vraiment de relation. On était copains au lycée, oui, mais après, chacun est parti de son côté. Je suis entré dans la formation au management de Short juste après mes A-levels, et lui, il est allé étudier à Oxford.
   — Mais vous lui rendiez visite de temps en temps, alors ?
   — Non. Ça n’a jamais été comme ça. Nous avons perdu contact pendant un bon moment, et puis un jour, subitement, il m’a appelé pour demander si je serais en mesure de lui obtenir un accès au terrain de Dartmoor pour une sortie avec son club.
   — C’est une requête plutôt insolite, dit McCrabban.
   — Pas tant que ça. Il savait que je travaillais à la division missiles de Short. Et il savait aussi que nous faisons nos essais à Dartmoor.
   — Donc vous avez organisé un petit voyage là-bas pour lui et pour ses copains d’Oxford.
   — C’était excellent pour les relations publiques de Short. Ces étudiants sont les futurs personnages influents du royaume. Les futurs acheteurs de systèmes de missiles pour le ministère de la Défense.
   — Combien de temps avez-vous passé avec Michael, à cette occasion ?
   — Oh, juste un long week-end. C’était en décembre de l’année dernière.
   — Mais après cela… vous aviez rétabli le contact et vous êtes restés amis, n’est-ce pas ?
   — Ouais. Pas très amis, pour dire la vérité. Mais on s’entendait plutôt bien.
   — Alors pourquoi avoir commencé par répondre que vous ne le connaissiez pas ? demande McCrabban.
   — Vous plaisantez ? La dernière chose dont j’ai besoin, en ce moment, c’est d’être mêlé à la mort de Michael Kelly.
   — Qu’est-ce qu’il vous arrive, au juste ? C’est quoi cette histoire de Short Brothers, des syndicats et tout ça ?
   — Comme si vous ne le saviez pas, dit-il en me dévisageant d’un air méfiant.
   — Non, monsieur Vardon. Nous ne savons pas.
   — J’ai été interrogé par la Special Branch de la RUC pas moins de trois fois. Deux au poste et une ici.
   — À quel sujet ? demande Lawson.
   — Les missiles volés. Enfin, les missiles soi-disant volés !
   — Quels missiles volés ? demande McCrabban.
   — Quels missiles… ? Ah ouais, d’accord, fait Vardon d’un ton narquois. Allons-y pour la centième fois. Il y a eu un audit interne. Il a été découvert à cette occasion que six systèmes de missiles Javelin avaient disparu…
   — C’est du sérieux, ça ! s’exclame McCrabban.
   — Je crois avoir entendu quelque chose à ce sujet aux infos, dis-je. Hmm, oui, je m’en souviens vaguement. Et vous, alors, monsieur Vardon, que vous est-il arrivé ?
   — J’étais responsable de la sécurité de l’usine pour la division missiles, donc naturellement, on m’a fait porter le chapeau et mis à la porte. Sauf qu’il y a un petit problème. Il n’y avait que deux mois que j’occupais ce poste-là, et les missiles avaient pu disparaître n’importe quand depuis le dernier inventaire, qui datait de quatorze mois plus tôt ! Mais impossible de virer Harry Tapper parce qu’il est mort et impossible de virer Tommy Moony à la production parce qu’il est le mec du syndicat. Alors qu’est-ce que vous faites ? Vous vous débarrassez de moi. Le nouveau de la boîte. Le moins gradé des cadres. À dégager !
   — Votre tâche était cependant d’assurer la sécurité de l’usine, souligne Lawson.
   — Et j’ai fait du super bon boulot ! J’ai renforcé les procédures de sécurité. Les missiles n’ont pas disparu sous ma supervision ! Et puis, je vais vous dire autre chose, je parie qu’ils n’ont même pas disparu. Vous êtes allés sur place ? Ces mecs sont nuls à chier. Ils ont un système de classement d’avant-guerre, et le traitement des commandes et des livraisons n’est même pas informatisé. Tout se fait encore avec de bons gros registres dédoublés. Et croyez-vous que quand les missiles vont être retrouvés au fond d’un recoin de l’usine, dans leurs caisses en bois à la Indiana Jones, je vais récupérer mon travail ? Que non, putain ! Je resterai à la porte avec ma réputation en miettes !
   Nigel Vardon semble réellement bouleversé par cette affaire, comme on peut l’être lorsqu’on paie les pots cassés pour quelqu’un d’autre.
   — Et vous avez donc raconté tout cela à la Special Branch ? demande McCrabban.
   — Voilà. Trois fois.
   — Que disent nos collègues de la Special Branch, alors ?
   — Ils n’ont rien à me reprocher. Ils pensent que je suis innocent. Et vous savez pourquoi ?
   — Pourquoi ?
   — Parce que je suis innocent ! Qu’est-ce que j’irais bien foutre d’une demi-douzaine de systèmes de missiles Javelin ?
   — Vous pourriez peut-être les écouler grâce à votre ami Michael Kelly qui commence à rouler sa bosse parmi les vendeurs d’armes internationaux, par exemple ? je suggère.
   — N’importe quoi ! réplique Vardon avec dédain. Les armes lourdes de ce genre attirent beaucoup trop l’attention. Il est impossible de les faire circuler, et vous le savez très bien !
   — Qu’avez-vous pensé des meurtres survenus au domicile des Kelly, monsieur Vardon ?
   — Sincèrement ? Je n’étais pas très étonné. Quand on était au lycée, Michael s’engueulait déjà tout le temps avec son paternel. Je ne veux pas dire du mal des morts, mais son paternel, merde, c’était quand même un gros malade. C’était un dur. À l’ancienne. Mais faut bien reconnaître que vous ne pouvez pas tenir une chaîne de bureaux de paris sans savoir cogner un minimum.
   — Cognait-il aussi sur Michael ? demande Crabbie.
   — Oh oui ! Quand on était plus jeunes. Il lui mettait souvent des raclées.
   — Et la maman ?
   — Quoi, la maman ?
   — En général, la mère s’interpose. Pour empêcher les violences.
   — Pas son genre. Elle ne foutait rien du tout. À l’heure du déjeuner, elle était déjà bien trop bourrée pour lever le petit doigt.
   — Selon vous, donc, le ressentiment a couvé pendant des années, et Michael a fini par tuer ses parents ?
   — Tout juste. Ça tombe sous le sens, non ?
   — Et puis… ?
   — Eh ben… Michael se jette du haut de la falaise.
   — Parce que… ?
   — Il est bouleversé. Il a du chagrin. Vous butez pas votre papa et votre maman sans ressentir quelque chose, quand même !
   — Sauf si vous êtes un psychopathe.
   — Michael n’était pas un psychopathe. Il a pété un câble, voilà. En tout cas, c’est mon avis.
   Vardon a déjà cligné des yeux une bonne centaine de fois, depuis le début de la conversation, et souvent reniflé. Ses pupilles sont dilatées et il est très nerveux. De toute évidence, il apprécie comme moi et notre copain acteur, M. Dwyer, la poudre blanche de Colombie. Mais comment s’y prend-on pour financer une petite addiction de ce genre lorsqu’on est au chômage ? Et aussi, la cocaïne peut-elle pousser à tout risquer en volant quelques missiles ? Nan. L’héroïne, oui, je la vois bien foutre la tête des gens en l’air de cette façon. Mais pas la coke. Et il a raison, bon sang : des missiles volés, ça ne doit pas être facile à écouler. Une cargaison pareille, personne ne veut y toucher. Même les paramilitaires irlandais. Même un homme qui a les relations de Michael Kelly ?
   — Où étiez-vous la nuit du 11 novembre 1985 ?
   — Il s’est passé quoi cette nuit-là ?
   — Les parents de Michael Kelly ont été tués.
   — Ici, très probablement. J’ai peut-être passé un moment au pub. Au Whitecliff.
   — Ici avec un alibi convaincant ?
   — Les chiens peuvent témoigner ?
   — Non.
   — Alors, non, pas d’alibi.
   — Où étiez-vous le soir du 12 ?
   — Le soir où Michael s’est jeté de la falaise ? Ici, dit Vardon d’un air malheureux.
   — Où étiez-vous mercredi de la semaine dernière ?
   — Il s’est passé quoi ce jour-là ?
   — C’est le soir où Sylvie McNichol a été tuée. Vous voyez de qui je parle ?
   — Ouais, une serveuse du Whitecliff. La copine de Michael, j’imagine. Mais je, euh, j’ai entendu dire que c’était aussi un suicide ?
   — Nous enquêtons encore sur les circonstances de son décès, monsieur Vardon. Où étiez-vous, alors ?
   — Pareil. Ici.
   — Donc vous n’avez pas d’alibi pour les nuits de la mort de Michael et de la mort de Sylvie.
   — Voilà.
   — Et la nuit où les parents de Michael ont été tués ?
   — J’étais ici, je vous dis. Écoutez, c’est simple, depuis que j’ai été renvoyé de chez Short, je passe toutes mes soirées ici. Je ne peux plus trop me permettre de sortir, vous comprenez ?
   — Avez-vous de la famille dans la région ?
   — Mes parents ont émigré en Afrique du Sud. Ils ne supportaient plus l’hiver irlandais.
   — Beau matériel, votre chaîne hi-fi, dis-je en posant les yeux sur son équipement coûteux. Ça vous plaît, alors, cette révolution du disque compact ?
   — Le CD, c’est l’avenir, l’ami. Et si voulez vraiment savoir, j’ai payé tout ça avec mon propre argent.
   — Vous, monsieur, vous garderez toujours vos vinyles, je pense ? dit Lawson d’un ton approbateur. Le vinyle a quand même plus de caractère que le CD.
   Je le remercie d’un sourire pour la pommade.
   — Caractère, mon cul, marmonne Vardon. Le CD est pratiquement éternel.
   — Michael aimait-il la musique ? De quoi parliez-vous quand il vous rendait visite ?
   — Il n’est venu ici que deux ou trois fois. On papotait, on déconnait un peu. Voyez ?
   — Vous parlait-il d’armes ?
   — D’armes ?
   — De pistolets, de fusils, d’armes lourdes. Il paraît que le sujet le captivait. Qu’il était aussi collectionneur et connaisseur. Et revendeur.
   Vardon réfléchit une seconde ou deux en passant la main dans ses longs cheveux blonds.
   — Nan. Nous ne parlions pas d’armes. Pas vraiment. Enfin bon, il a toujours été, comment dire, il a toujours été de ces petits mecs. Mais il voyait bien que ça ne m’intéressait pas.
   — De ces petits mecs ?
   — De ces mecs fascinés par les armes, ouais, voilà. Vous voyez le genre. Quand on était au lycée, il m’a montré plusieurs fois le pistolet de son père. Moi, en fait, je pensais qu’il entrerait dans l’armée. D’abord la fac à Oxford et puis Sandhurst, l’académie militaire, voyez ? Ce genre de parcours.
   — Vous a-t-il expliqué pourquoi il avait quitté Oxford ?
   — J’ai bien essayé de le questionner là-dessus, une ou deux fois, mais il ne voulait pas en parler.
   — Alors de quoi discutiez-vous ?
   — De foot. Des copains. Vous savez bien.
   — De filles ?
   — Ça arrivait aussi.
   — Quelles filles avait-il en tête, par exemple ? je demande encore.
   — Oh, vous imaginez, juste des filles du coin.
   — Sylvie McNichol ?
   — Ouais.
   — Que disait-il à son sujet ?
   — Pas grand-chose. Juste… vous savez. Elle lui plaisait, je crois. Il était assez cachottier sur ces trucs.
   — Vous la connaissiez, Sylvie ?
   — Je vous ai dit que je la connaissais du Whitecliff.
   — Vous est-il arrivé de sortir ensemble tous les trois ?
   — Non. Je crois que vous prenez le truc à l’envers, là, inspecteur.
   — Ah ? Et ce serait comment de le prendre à l’endroit ?
   — Après son retour d’Angleterre, je n’ai vu Michael qu’une poignée de fois. Et on a eu quelques discussions au téléphone. Il était passé à autre chose, vous voyez ?
   — Passé à autre chose ?
   — Par rapport à moi. Par rapport à l’Irlande du Nord. Il était juste revenu ici pour faire le point. S’il n’avait pas perdu la tête, il se serait barré dans pas longtemps.
   — Pour aller où ?
   — Il parlait beaucoup de l’Amérique ou du continent… S’il avait réussi à supporter encore quelques mois les conneries dont l’abreuvait constamment son vieux, il aurait été tiré d’affaire, je pense.
   — Vous est-il déjà arrivé de discuter avec Deirdre Ferris ?
   — Du Whitecliff ?
   — Ouais.
   — Je ne crois pas.
   — Écoutez, monsieur Vardon, nous avons de bonnes raisons de penser que Michael était une sorte d’entrepreneur dans le monde des armes. À votre avis, est-il possible qu’il ait essayé de gagner sa vie dans ce secteur après son retour en Irlande du Nord ?
   Vardon hausse les épaules.
   — Tout est possible. Mais il n’a jamais parlé de ce genre de choses avec moi.
   — Est-il possible que vous-même et Michael vous soyez entendus pour voler des missiles chez Short, monsieur Vardon ?
   Trois paires d’yeux de flics observent sa réaction.
   Indignation mêlée d’amertume. Ou peut-être : indignation mêlée d’amertume très bien jouée.
   — Vous êtes aussi nuls que la Special Branch ! s’exclame-t-il. Mais putain, qu’est-ce que nous aurions foutu d’une demi-douzaine de missiles Javelin ? Moi et Michael ? ! Oh, pour l’amour du ciel !
   — Vous auriez pu les vendre ? suggère Lawson.
   — À qui ?
   — À l’IRA par exemple ? dit Crabbie.
   — Je suis protestant. Comment vous croyez que j’ai pu entrer chez Short ? Michael était protestant lui aussi. Ni lui ni moi ne risquions de vendre des missiles à l’IRA.
   Crabbie demande s’il peut fumer, Vardon l’encourage d’un geste, Crabbie allume sa pipe et moi une Marlboro. Notre hôte attrape à côté de lui un grand cendrier qu’il pose devant nous sur la table basse. Je tire de ma poche le portrait-robot établi avec Deirdre.
   — Avez-vous déjà vu cet homme ? je demande en tendant la feuille à Vardon.
   — Non.
   — Quelqu’un dans son genre au Whitecliff, ou en compagnie de Michael ?
   — Non plus.
   — Il vous ressemble un peu, non ?
   — Je ne crois pas, dit tranquillement Vardon qui examine encore le portrait-robot. Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait, ce type ?
   — Nous pensons que cette personne pourrait nous aider à élucider le décès de Sylvie.
   Il me rend la feuille.
   — Ouais, eh ben… je ne l’ai jamais vu dans le coin.
   — Ce sont des chiens plutôt méchants que vous avez là. De quoi avez-vous peur, ici, en pleine campagne ?
   — De rien. De tout. Des cambrioleurs… Vous savez bien.
   — Vous ne craindriez pas quelqu’un en particulier ?
   — Non.
   Je tire une longue taffe de ma cigarette et regarde Crabbie. Il fait la moue.
   — En résumé, donc, vous ne savez rien de rien sur la disparition de ces missiles, vous avez été abusivement licencié par Short Brothers, et vous ne savez rien non plus sur les décès des parents Kelly, de Michael ou de Sylvie McNichol ?
   — Voilà, dit Vardon. Bien résumé.
   Je tourne la tête vers Lawson, mais il n’a apparemment rien à ajouter non plus pour le moment.
   Dans le Land Rover, roulant vers Carrick, nous digérons l’entretien avec Vardon.
   — L’absence d’alibi ne me plaît pas beaucoup, dis-je.
   — Mais il y a aussi absence de mobile, fait remarquer Lawson. Pourquoi aurait-il tué Michael, ses parents et Sylvie ?
   — Pourquoi, en effet ?
   — Y a un truc chez ce M. Vardon qui n’inspire pas confiance, mais je ne le vois pas dans la peau d’un meurtrier, marmonne McCrabban.
   — Non. Ni comme voleur de missiles. Mais son rapport avec Michael Kelly est tout de même intéressant. Michael, le proto-vendeur d’armes, copain de Nigel qui travaille dans une entreprise qui vient tout juste de perdre un paquet de missiles…
   Nous passons le reste de la matinée à diffuser le portrait-robot, notamment au Whitecliff à Whitehead, sur le tableau d’affichage de la poste et sur le poteau de téléphone devant le poste de police, et nous réussissons même à obtenir de la chaîne UTV qu’elle le présente au journal de midi en précisant que « toute personne qui a vu cet homme doit appeler la Ligne anonyme ».
   Laquelle Ligne anonyme nous livre peu après quelques pistes, mais qui se révèlent toutes être des impasses lorsque Crabbie se penche dessus. Plus tard, nous recevons le rapport sur l’autopsie de Sylvie McNichol où, surprise, le médecin légiste souligne que « le corps étranger présent dans la gorge de Mlle McNichol n’a peut-être pas joué de rôle dans son décès. La présence de chloroforme sur ce fragment de ouate pourrait être un faux positif dû à une contamination croisée au laboratoire ».
   — Alors ce serait peut-être quand même un suicide, en définitive ? avance Lawson. Et elle a juste oublié la vitre passager de la voiture ?
   — C’est vous le premier qui nous avez mis l’idée du meurtre dans la tête ! objecte Crabbie.
   — Je me suis peut-être trompé.
   — Et l’homme que Deirdre a vu traîner devant la maison ?
   — Un type qui promenait son chien. Et le chien s’est arrêté pour pisser comme a dit l’inspecteur Duffy. Elle ne l’a pas vu parce qu’il faisait nuit et il pleuvait.
   — Ou alors, je propose, Deirdre a juste tout inventé pour se débarrasser des poursuites qui pesaient sur elle ?
   — Deux meurtres et deux suicides, alors, dit pensivement Crabbie. Donc l’enquête est terminée.
   — Je n’arrive pas à croire que le labo ait été aussi incompétent, grogne Lawson.
   — Je n’arrive pas à croire qu’il ait reconnu sa faute, dit Crabbie.
   — Ah, l’incompétence. Autant commencer à vous y habituer, Lawson. Un garçon futé comme vous. Vous auriez dû partir en Angleterre et rejoindre la Metropolitan Police, bon sang !
   Je fais un saut à mon bureau, reviens avec une bouteille de Jura et nous en sers trois verres. Nous savourons quelques instants ce remarquable whisky, et j’allume une clope. Une Marlboro, un Jura de seize ans d’âge : l’alliance parfaite…
   — Et Nigel Vardon et ses missiles ? dis-je au bout d’un moment.
   — Sans rapport avec notre enquête, dit Crabbie.
   Je soupire.
   — De toute façon, à cause de cette connerie de faux positif, il serait pour ainsi dire impossible d’obtenir une condamnation. Nos scientifiques nous ont bien niqués, si c’était un meurtre.
   En fin de journée, je rentre chez moi claqué.
   Bobby Cameron me voit arriver à pied dans Coronation Road et sort de son jardin où il est en train de tailler ses roses.
   — J’ai vu que quelqu’un avait fait le con avec ta voiture, Duffy.
   — Ouais, je réponds d’un ton mauvais.
   — Ça n’arrivera plus, fais-moi confiance. Essayer de te buter, c’est une chose, mais déconner avec la voiture d’un homme, putain, ça, c’est pas pareil !
   — Exactement ce que j’ai dit.
   — Eh ben, ça n’arrivera plus. Pas dans ma rue.
   Arrivé devant chez moi, je constate que mes pneus ont été regonflés. Et que la voiture de Sara est garée devant la BM.
   Les choses prennent soudain meilleure tournure.
   — Je t’attendais, dit-elle en ouvrant sa portière.
   Elle vient vers moi, m’embrasse.
   — Je devrais te donner une clé.
   — Oh, non, dit-elle en secouant la tête. À mon avis, nous n’en sommes pas encore au stade de se donner nos clés. C’était comment en Angleterre ?
   — Pas mal. Sympa, même. Très… sécurisant, tu vois ?
   — Je sais. Chiant, quoi. Rien à raconter. Alors qu’ici : des morts et du grabuge tous les jours !
   — Ton rédacteur en chef doit être content.
   — Plutôt. Quoi de neuf dans l’affaire Kelly, si tu as le droit de m’en parler ?
   Nous entrons dans la maison. Je lui dis que le décès de Sylvie est peut-être un suicide, finalement, mais je garde la piste Vardon pour moi.
   Je prépare des pâtes pour le dîner tandis que Sara examine ma collection de disques à la recherche d’un album « qui n’a pas cent cinquante ans ».
   La pluie arrive, et nous montons nous coucher.
   Je me réveille au milieu de la nuit pour la trouver blottie contre moi. Elle a besoin de chaleur, elle paraît toute fragile, elle est allongée innocemment entre mes bras, mais mes pensées me ramènent sans cesse à Kate. Kate, la fille de Gun Street. Kate qui a ressuscité ma carrière à la RUC. Kate qui m’offre aujourd’hui une vraie solution pour échapper à cette province perdue, pour vivre quelque part où les titres des journaux sont barbants et où le monde n’est pas aussi violent et sombre qu’ici.
   Je me glisse hors du lit et allume le poêle à fioul pour réchauffer la maison.
   Je mets un disque d’Elmore James. J’observe la flamme indigo du fioul frémir sous le courant d’air de la fenêtre de la chambre.
   Je me reglisse sous la couette et au bout d’un moment la mélodie en sourdine de « Every Day I Have the Blues » me fait sombrer dans un sommeil mélancolique.

19 La Special Branch nous fait une scène
Au poste, le lendemain matin, nous continuons à étudier les retours de la Ligne anonyme sur l’homme mystère de Deirdre, mais aucune des informations livrées par les gens qui ont décroché leur téléphone ne nous mène nulle part. Même si quelqu’un a reconnu le portrait, personne ne risque de balancer un ami ou un voisin à la RUC. L’omerta règne. C’est même la plus vieille règle de Belfast : ne jamais, jamais rien dire à la police. Et si Deirdre a inventé cet homme, bien sûr, c’est une perte de temps pour tout le monde.
   Nous sommes en réunion pour discuter de l’affaire quand la porte s’ouvre brusquement sur deux flics en civil qui font irruption dans la pièce.
   Ils ont l’air très, très énervés, pour je ne sais quelle raison, et dans les premiers instants je me dis que c’est le retour de bâton de la RUC de Larne que j’attends depuis des semaines. Mais pas du tout.
   L’inspecteur Billy Spencer est un rouquin maigrichon, pas très grand, avec une petite barbe d’elfe en pointe plutôt sympathique. L’inspecteur principal Martin McCreen est un type chauve, mince, à l’air fourbe et aux yeux sombres. Sa peau a une teinte grisâtre et inquiétante de robot.
   — Lequel de vous est Duffy ? dit McCreen.
   — Moi. C’est quoi votre problème ?
   — Le problème, c’est que la brigade criminelle de Carrick empiète sur notre territoire. Le problème, c’est vous, Duffy. Vous qui avez la réputation de piquer les affaires des collègues. Parce que vous voulez résoudre tous les crimes de l’Ulster à vous tout seul, c’est ça ? Vous voulez être directeur à quarante ans ? Le premier directeur catho de la RUC, peut-être ?
   McCrabban s’interpose entre McCreen et moi.
   — Et si vous commenciez par nous expliquer ce qui se passe, messieurs ?
   McCreen s’exécute. Ils appartiennent à la Special Branch. Ils sont chargés de l’enquête sur les missiles disparus à l’usine Short Brothers. Ils surveillent Nigel Vardon – et apparemment, nous avons saboté leur opération en nous présentant chez lui à l’improviste.
   — On avait réussi à tranquilliser Vardon. À lui faire croire que nous n’étions plus sur son dos. Et puis vous débarquez, les mecs, et vous le remettez en boule ! Vous lui posez toutes ces questions pour votre enquête pour meurtre à la con alors que tout le monde sait bien, putain, que le meurtrier s’est suicidé en se balançant du haut d’une falaise, grogne McCreen.
   — Comment aurions-nous pu savoir que la Special Branch surveillait Nigel Vardon ? je demande.
   Là, c’est Billy Spencer qui la ramène :
   — Vous auriez pu poser la question, non ? Faire appel à votre bon sens, nom de Dieu, si vous en avez un minimum. Si plusieurs systèmes de missiles ont réellement disparu, c’est un putain d’énorme problème, vous croyez pas, Duffy ? La Special Branch, les douanes, le ministère de la Défense, le renseignement militaire – tout le monde doit être dessus, non ? Mais bordel, réfléchissez un peu ! Putains de péquenauds de flics, c’est toujours pareil avec les mecs comme vous, conclut-il en plantant l’index dans l’épaule gauche de ma veste.
   Bon, maintenant, j’ai vraiment la rage. Débouler ici comme ça, nous hurler dessus, me traiter de « catho » avec de la gerbe dans la voix, porter la main sur moi par-dessus le marché… Et tout ça devant Lawson. Mais pour qui ils se prennent ?
   Je force Spencer à reculer en le poussant brusquement à deux mains. Il trébuche en arrière et tombe sur le cul.
   — Touche-moi encore, enfoiré, et je t’envoie à l’hôpital, je grogne.
   Puis je tourne mon attention vers McCreen.
   — Et toi ! Traite-moi encore de catho comme t’as fait. Vas-y si t’oses, putain. Vas-y, connard !
   McCreen comprend que je suis à deux doigts de lui défoncer la gueule. Il recule d’un pas.
   Crabbie pose la main sur mon épaule.
   — Ça va, Sean, garde ton calme.
   — Dis-leur ça à eux, putain, de garder leur calme.
   — Messieurs, je pense que des excuses s’imposent, dit McCrabban d’un ton ferme.
   McCreen hoche la tête et essaie de sourire.
   — Je voulais pas t’offenser, Duffy. Ça, c’est sûr.
   Il me tend la main.
   Je regarde Crabbie. Allez, Sean, me supplient ses yeux.
   Je respire profondément, hoche la tête à mon tour et serre la main de McCreen.
   — Et si on allait discuter de tout ça au pub ? C’est pas un pub que j’ai vu, à côté ? La Special Branch vous invite, poursuit McCreen.
   — Au pub. Ouais. D’accord.
   McCrabban aide Spencer à se relever.
   — Sans rancune, dit-il.
   Une demi-heure et deux pintes chacun dans le bide plus tard, la tension est bien retombée. Nous ne sommes pas exactement devenus potes, mais si je me lançais dans une vendetta contre chaque bâtard qui me traite de « catho » comme si j’étais le diable, il y aurait pas mal de lascars qui devraient se planquer…
   McCreen et Spencer nous expliquent en détail l’affaire des missiles.
   Short Brothers est la dernière société d’ingénierie encore en activité à Belfast, une ville qui fut autrefois le plus grand chantier naval et la première cité d’industrie mécanique lourde de l’Empire britannique. Les Troubles, conjugués à un gros manque de soutien de la part des autorités, ont tué la construction navale, mais Short a réussi à survivre aux crises successives en construisant des petits avions-cargos rapides et en se diversifiant dans la fabrication de missiles.
   Short est aujourd’hui à peu près le seul employeur industriel encore en activité à Belfast Est, et même si l’entreprise est subventionnée par le gouvernement britannique, elle est si performante dans son domaine qu’elle est presque bénéficiaire – une sorte de petit miracle dans l’Irlande du Nord de 1985.
   — Tout le bordel qui nous concerne s’est produit à la division missiles de la boîte, explique McCreen. Une demi-douzaine de systèmes de missiles prêts à l’emploi Blowpipe, plus connus sous le nom de Javelin Mark 1, ont disparu des stocks de l’usine.
   — Mais n’ont pas été nécessairement volés, donc ?
   — Short est incapable de dire, pour le moment, si c’est un problème d’inventaire, et les missiles ont en fait été légitimement livrés à leurs clients, ou s’ils se sont paumés quelque part dans le complexe, ou s’ils ont bel et bien été volés.
   — Un merdier de première classe, quoi. Des têtes ont dû tomber, je suppose ?
   — L’un des premiers à partir a été Nigel Vardon, qui était directeur de la sécurité du site. Je crois que le responsable des stocks a été viré, lui aussi, et le vice-président de la division missiles a été mis en congé sans solde.
   — Et puis vous avez été appelés à la rescousse.
   — Pas que nous. Short a lancé sa propre enquête interne et demandé une enquête au Bureau des achats du ministère de la Défense, précise McCreen.
   Il est beaucoup plus calme que je ne le serais à l’idée que l’IRA ait tout récemment pris entre ses griffes avides une demi-douzaine de missiles antichars ou antiaériens. Les Land Rover de la police et de l’armée se reçoivent à tout bout de champ des cocktails Molotov sans grande conséquence, mais un lance-roquettes peut déjà causer de sérieux dégâts – alors un missile Javelin ? Il tuerait sans doute tout le monde à l’intérieur du véhicule, non ?
   Je dis cela à McCreen tandis que nous entamons de nouvelles pintes de Guinness accompagnées de doubles whiskys.
   — En fait, s’ils ont été volés, ça ne peut pas être l’IRA, dit Spencer. Ce sont des paramilitaires loyalistes qui ont fait le coup. Short est en territoire cent pour cent loyaliste à Belfast Est.
   — Et les loyalistes ne vendraient pas ces missiles à l’IRA ?
   — Aucun risque. Si l’IRA abattait un hélicoptère de l’armée avec un missile qu’elle aurait obtenu chez les loyalistes, eux le paieraient très cher. Ça déclencherait au minimum des règlements de comptes sanglants dans leurs rangs, explique McCreen. Et de leur côté, ils ne peuvent pas utiliser ces missiles contre les républicains. Même eux, ils savent que ce serait une force de frappe disproportionnée, qui provoquerait une véritable guerre avec l’IRA. Malgré les tueries, nous avons tout de même une espèce de trêve fragile entre l’IRA et les paramilitaires loyalistes. Comme tu le sais sans doute aussi bien que nous, Duffy, pour la drogue et les rackets de protection, Belfast est divisée en plusieurs zones contrôlées soit par l’IRA, soit par les loyalistes. Il y a un équilibre que personne n’a intérêt à rompre.
   — Alors ces missiles, ils peuvent en faire quoi ? demande McCrabban. Du coup, ça paraît complètement con de voler ces machins. Prise de risque énorme, bénéfice très incertain.
   Spencer termine son whisky et demande au barman de nous apporter une autre tournée. Comme je vois Lawson commencer à verdir, je le mets d’office au panaché sans alcool.
   Spencer baisse la voix pour reprendre le fil de la conversation, et je remarque que son élocution se trouble quelque peu :
   — Ça reste entre nous, hein ? Nous savons par le renseignement que des acheteurs étrangers chercheraient à mettre la main sur la technologie du Javelin.
   — Des étrangers d’où ça ?
   — Ben, c’est juste une hypothèse, mais comme vous le savez peut-être, le gouvernement sud-africain est en plein conflit contre des troupes cubaines en Angola…
   — Des troupes cubaines en Angola ? Hein ? dis-je, surpris.
   — Peu importent les détails. L’essentiel, c’est que le gouvernement sud-africain pourrait chercher à acquérir des systèmes d’armement étrangers pour faire de la rétro-ingénierie. Nous avons aussi des rumeurs du même type du côté de l’Iran et de la Libye, dit Spencer. Si les missiles ont effectivement été piqués, et si toute cette affaire n’est pas qu’un nouveau merdier typique de l’Irlande du Nord.
   — Comment s’appelle ce mec qui semble énerver Vardon, déjà ? Heu… Moony ?
   — Tommy Moony ? Vardon a parlé de lui ? demande Spencer, l’air soudain plus intéressé.
   — Il a dit que tout le monde lui reprochait la disparition des missiles et n’arrêtait pas de le questionner, mais que personne n’en voulait à Tommy Moony. Lequel ne risquait apparemment pas d’être viré de l’entreprise.
   Spencer regarde McCreen qui l’autorise d’un haussement d’épaules à répondre.
   — Moony est à coup sûr sur la liste de nos suspects. Il est très actif dans le mouvement. Il l’était la décennie passée en tout cas. Chez les UFF1, d’après ce que nous savons. Des oiseaux rares, Moony et les siens. La famille tout entière a immigré de Birmingham, dans les années 1960, pour bosser dans les chantiers navals. Et elle a adopté avec enthousiasme la culture de notre belle province. Le frère de Tommy, Davy, a commis un meurtre qui lui a valu la perpétuité avec une période de sûreté de vingt ans. Son oncle, Jack Moony, est un commandant UFF à Belfast Sud. Tommy lui-même n’a jamais eu d’ennuis avec la police – il n’a même pas été arrêté une seule fois –, mais il a la réputation d’avoir tué du monde à la fin des années 1970. Et pas ici ou là, à l’occasion d’actions violentes à la con contre l’adversaire politique, mais en tant qu’exécuteur, chargé des assassinats qui comptent.
   — Intéressant, dis-je. Les parents de Michael Kelly ont probablement été liquidés par un pro.
   — Selon les apparences, néanmoins, il a tiré un trait sur tout ça. Aujourd’hui, il est délégué syndical chez Short. Et l’un des leaders du syndicat des transports. Ça, c’est beaucoup de pouvoir. En théorie, rien n’entre ou ne sort de l’usine Short sans que Moony ou ses hommes en soient informés.
   — Alors pourquoi n’a-t-il pas été viré à la suite de l’audit interne ? demande Crabbie.
   — Si Moony est viré, toute l’usine se met en grève. La production s’arrête, les commandes ne sont pas honorées, Short perd des millions de livres par semaine, et bientôt, Thatcher déclare « qu’ils aillent se faire mettre », comme elle a fait avec les mineurs, et remballe les contrats gouvernementaux. Donc l’entreprise met la clé sous la porte, conclut Spencer entre deux gorgées de bière.
   Maintenant, il est presque aussi vert que Lawson. Pas très résistant, ce gars, me dis-je en rangeant l’info dans un coin de ma tête pour plus tard.
   — Six mille hommes au chômage, d’un seul coup ! ajoute McCreen, et il fait claquer ses doigts. Adieu à jamais le dernier gros employeur de Belfast.
   — Alors vous voyez, enchaîne Spencer, ils peuvent dégager notre garçon, Vardon, mais personne ne risque d’emmerder le syndicat des transports, ou les UFF, ou Tommy Moony.
   — J’ai l’impression que Moony pourrait bien être le cerveau de ce truc, dis-je, réfléchissant à voix haute. Ce n’est pas les cadres de la direction qui vont sortir en douce des caisses de missiles du complexe. Faut s’y coller, une opération pareille. Il n’y a que des ouvriers, des cols-bleus, qui peuvent l’exécuter.
   — Rassure-toi, Duffy, nous en sommes bien conscients et nous tenons tous les mecs qui comptent à l’œil, répond McCreen. Si Moony ou Vardon sont impliqués, nous finirons par le savoir.
   — De notre côté, nous ne ferions pas correctement notre devoir pour les meurtres Kelly si nous ne questionnions pas au moins une fois ce Moony, ne serait-ce que pour l’éliminer avec Vardon de la liste des suspects. Si ça ne t’ennuie pas… ?
   Je lui adresse un sourire amical en me levant pour aller commander non seulement une nouvelle tournée, mais aussi quatre paquets de chips Tayto oignon et fromage.
   Quand je reviens avec le tout, McCreen opine :
   — Je veux bien, Duffy, mais il faudra qu’on vous accompagne. Ce dossier appartient à la Special Branch.
   — Ça me va. Crabbie ? dis-je, car je n’oublie pas que c’est toujours lui, techniquement, qui est responsable de l’enquête.
   — Ça me va aussi, Sean.
   — Quand vous voudriez y aller ? nous demande McCreen.
   — Rien de tel que le moment présent ?
   — Et merde, d’accord, allons-y !
   Peu après, nous embarquons tous ensemble dans un Land Rover du poste pour nous rendre chez Short Brothers, dont l’immense complexe s’étend de l’autre côté de l’anse à Belfast Est.
   Nous franchissons le portail d’entrée de l’usine, puis nous longeons une impressionnante rangée d’avions stationnés au bord de la chaussée, notamment un énorme hydravion Shorts Sunderland de la Seconde Guerre mondiale.
   McCreen me guide jusqu’aux bureaux du syndicat des transports, qui se trouvent dans un bâtiment modulaire vert entre deux hangars à avions, puis McCreen et Spencer nous précèdent pour passer d’autorité devant la secrétaire de Moony et entrer dans le bureau de ce dernier sans frapper ni se faire annoncer. Normal pour la Special Branch, je suppose, mais sûrement pas une attitude que les agents réguliers de la RUC peuvent se permettre d’avoir.
   Moony est assis à une table noyée sous des paperasses et divers registres. Le bureau, étroit et trop meublé, possède une petite fenêtre sale qui laisse à peine entrer la lumière du jour. Sur les murs de contreplaqué sont fixés un calendrier Short Brothers, un calendrier des chantiers navals Harland and Wolff, et un grand drapeau avec la croix rouge irlandaise de l’Union Jack.
   Moony est au téléphone quand nous déboulons devant lui. Il parle avec un accent de la région de Birmingham quelque peu adouci par les intonations de l’Ulster.
   — Le casque est obligatoire dans toute l’usine, donc si on te demande de l’enlever, c’est une violation de… Et merde, la flicaille.
   Il raccroche brutalement et se lève. C’est un grand lascar, très maigre, au crâne rasé et aux yeux marron profondément enchâssés dans un visage de fouine. Il porte une combinaison de travail grise qui souligne sa minceur. Il a de grandes mains poilues avec un tatouage « UFF », décoloré, sur trois phalanges de la droite. Je n’ai pas de mal à croire que ce mec a joué un rôle de premier plan dans les Troubles à une certaine époque…
   Comme Vardon, Moony ressemble un peu à l’homme du portrait-robot décrit par Deirdre, mais un peu seulement. Moony est plus âgé, Nigel Vardon a les traits plus doux.
   Il nous regarde tour à tour, McCrabban, Lawson et moi, avant de s’adresser à McCreen et à Spencer :
   — C’est du harcèlement. Voilà ! Du harcèlement policier. Vous avez été prévenu, inspecteur McCreen. Vous aurez des nouvelles de mon avocat cet après-midi.
   — Ne parlez pas de harcèlement. Je ne suis pas venu vous interroger, Tommy. Je montre juste à l’inspecteur Duffy ici présent où se trouve votre bureau, explique McCreen. Il enquête sur une affaire qui n’a aucun rapport avec la mienne. Une histoire de meurtre. Aujourd’hui, pour ma part, je n’ai absolument rien à vous demander. Que votre avocat le sache.
   — Je passerai le message, rassurez-vous, dit Moony, avant de fixer son attention sur moi. Alors ! Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
   — Inspecteur Sean Duffy de la RUC de Carrickfergus. Nous enquêtons sur les décès de Michael Kelly, de ses parents et de sa copine, Sylvie McNichol.
   — Ouais. J’ai vu ça dans le journal. Le gus a tué son père et sa mère avant de sauter du haut d’une falaise, c’est ça ? La femme, je ne la connais pas. Jamais entendu ce nom-là.
   Je lui précise les circonstances de la mort de Sylvie.
   Il opine d’un air impatient.
   — D’accord, très intéressant, je n’en doute pas, mais quel rapport avec moi ?
   — Avez-vous jamais rencontré Michael Kelly ?
   — Non.
   — Avez-vous jamais rencontré Sylvie McNichol ou les parents de Michael ?
   — M’étonnerait. De ma vie, je n’ai jamais été à Whitehead, et comme j’ai été sauvé par le Seigneur Jésus-Christ, aucun risque que je mette les pieds chez un bookmaker de Kelly père.
   — Par contre, vous connaissez Nigel Vardon.
   — Bien entendu.
   — Quel genre de relation aviez-vous avec lui ?
   — Il était dans l’équipe de direction, mais ils l’ont dégagé après cette histoire à la con de missiles disparus. Quel rapport entre Vardon et votre affaire ?
   — Nigel Vardon était un bon copain de Michael. Et nous pensons que Michael était en train de se faire une place dans l’univers des marchands d’armes, j’explique.
   Moony hoche la tête.
   — OK, je comprends. Vardon vole les missiles, et Michael sert d’intermédiaire pour les revendre d’une façon ou d’une autre sur le marché international. Mais il y a un truc qui cloche, et Vardon tue Michael. C’est ça ?
   — Eh bien, c’est une possibilité.
   — Vous l’avez rencontré, le Nigel ? Ce demeuré serait bien incapable de tuer un homme. Pourquoi vous croyez qu’il a ces clebs ? Il a peur de son ombre. Lui, un assassin ? Aucune chance.
   — Comment savez-vous qu’il a des chiens ?
   — Ils étaient en photo dans son bureau.
   — Donc vous le rencontriez à son bureau.
   — Bien sûr ! Et lui venait ici. C’est comme ça que fonctionne une usine. Vous est déjà arrivé d’avoir un vrai travail, inspecteur ? demande Moony avec une moue agacée. Par ailleurs, votre hypothèse implique que quelqu’un aurait bel et bien réussi à voler plusieurs missiles ici, sous notre nez. Ce qui ne s’est pas produit, inspecteur Duffy, je peux vous l’assurer.
   — Qu’en savez-vous ? Si c’est la pagaille dans l’inventaire des stocks comme tout le monde le dit…
   — Comme j’ai essayé de l’expliquer avec beaucoup de patience à l’inspecteur principal McCreen, rien n’entre ou ne sort de cette usine sans que moi ou le syndicat soyons prévenus. Je me fous de ce que disent ou ne disent pas les stocks, si aucun de nos gars n’a transporté ces engins, ils ne sont pas sortis d’ici, point. Et pas un gars n’irait sortir des systèmes de missiles de ce complexe sans un bon de travail. S’il y a une chose que je rentre bien dans le crâne de mes hommes, c’est de ne jamais, jamais rien faire sans bon de travail. Si vous vous blessez pendant le boulot, on regarde tout de suite le bon de travail pour savoir qui était le contremaître, qui était le gestionnaire, combien de gars étaient censés participer, qui était l’inspecteur de la sécurité et tout ça. S’ils y vont sans bon de travail, c’est le chaos. Alors non, non, non. Pas de bon de travail, pas d’opération. Et il n’y a pas eu de bon de travail pour ces missiles. Par conséquent, inspecteur, ils sont encore ici. Quelque part.
   — Rien ne peut sortir de l’usine, ou y entrer, sans que vous soyez informé ? je répète.
   — C’est cela.
   — Et la nuit ? Tard le soir, quand l’usine est fermée.
   Il fait non de la tête, un demi-sourire aux lèvres.
   — Fantasme. Il faudrait que vous sachiez précisément où sont les caisses, il faudrait vous débrouiller pour les transporter sans l’équipement adapté, et vous auriez à passer devant une demi-douzaine d’agents de surveillance. Tout ça en plein centre de Belfast. Sans déclencher aucune alarme et sans que personne vous voie. Impossible.
   — Donc si les voleurs n’ont pas emporté les missiles de nuit, il aurait fallu qu’ils les prennent de jour, et vous dites que cela n’a pas pu se produire parce que vos hommes n’ont pas été impliqués.
   — Aucun bon de travail n’a été émis en ce sens. C’est aussi simple que ça.
   — Vous-même, alors, comment expliquez-vous ce raffut ? j’insiste.
   — Cafouillage à la direction.
   — C’est tout ? Cafouillage à la direction ?
   — Oui. Ici, à l’atelier, chaque employé passe par un programme d’apprentissage de six années. C’est un des plus longs du monde. Mais les directeurs et les administrateurs ? Ces crétins absolus ? Ils sont recrutés à la sortie de l’université. Ils ne connaissent rien à rien. Des bourrins sans cervelle, tous autant qu’ils sont. Mes hommes doivent leur apprendre tout le boulot.
   — Alors cette histoire ne vous paraît pas grave ?
   — Oh si, c’est grave, aucun doute là-dessus ! Thatcher et sa clique ne cherchent qu’une bonne occasion de nous faire fermer la boutique. D’économiser quelques millions pour les finances publiques en mettant des milliers d’hommes au chômage. De nous massacrer comme ils ont fait chez Harland and Wolff et comme ils font maintenant avec les mineurs en Écosse et ailleurs. Vous êtes déjà allé en Allemagne ?
   — Non, je ne peux pas dire…
   — Les Allemands soutiennent leurs chantiers navals et leur industrie lourde. Ils ont tout compris. Quand les chantiers britanniques auront tous mis la clé sous la porte, les deux seuls pays au monde à construire des navires de guerre, des bateaux de croisière et des tankers seront l’Allemagne et la Corée du Sud. Mais nom de Dieu, nous ne pouvons pas tous bosser dans la finance ! Ce pays doit fabriquer des choses, vous comprenez ? Nous ne serons pas tous invités à devenir fonctionnaires du gouvernement comme vous, inspecteur Duffy, ou vous, inspecteur principal McCreen. Oh si, c’est très grave, inspecteur ! Si Short ferme, c’est fini pour Belfast. D’abord Harland and Wolff, ensuite DeLorean, et maintenant nous aussi ? Cette ville sera foutue !
   — Vous ne voyez quand même pas là-dedans un complot, monsieur Moony ?
   Il sourit.
   — Nan, pas un complot. Juste un foirage classique, banal, de la direction.
   — Parlez-moi de votre frère et de votre oncle, dis-je pour changer de tactique.
   Son regard s’assombrit.
   — Quoi, mon frère et mon oncle ?
   — Engagés dans le conflit. Vingt ans incompressibles pour votre frère, et votre oncle est commandant chez les UFF.
   Il regarde McCreen et hoche la tête.
   — C’est la Special Branch qui vous a renseigné, alors ?
   — C’est de notoriété publique.
   — Eh ben… Voilà, ils sont ce qu’ils sont, et ils sont de ma famille, et je les aime. Mais ce n’est pas moi. Regardez mon casier judiciaire. Vierge.
   — Il est aussi de notoriété publique que vous avez été exécuteur pour les UFF dans les années 1970. Vous étiez un des meilleurs, tout le…
   Moony tape du poing sur sa table.
   — Assez ! s’exclame-t-il avec colère. Ça, c’est de la diffamation. De la destruction de réputation. De la culpabilité par association. Je n’ai jamais fait ce que vous dites.
   — Vos phalanges racontent pourtant une autre histoire.
   Il passe sa main droite sur son crâne chauve.
   — Quand j’étais tout jeune, jour après jour, des protestants innocents, qui n’avaient rien fait de mal, étaient assassinés par l’IRA. Et la police ne levait pas le petit doigt pour arrêter ça. J’ai rejoint l’UDA et les UFF pour défendre nos rues. En 1968, inspecteur Duffy. C’est de l’histoire ancienne. Ma famille venait de s’installer dans la région. Je ne connaissais rien à la vie. Aujourd’hui, je ne suis plus le même homme. Le sang du Christ m’a offert une renaissance. J’ai été sauvé par le révérend Graham en personne, au stade Villa Park de Birmingham, le 7 juillet 1984. Je suis père de famille. J’ai deux garçons et une fille. Je sais très bien que Jonty a été condamné à perpétuité pour meurtre. Et Toby, bon, je ne vais trop rien dire devant des policiers, mais Toby a choisi la voie de la violence, faut reconnaître. Par contre, ce n’est pas mon cas.
   Le plaidoyer est convaincant. De fait, tout son baratin est convaincant. Quand il s’énerve, sa voix devient un peu rauque, et il me fait penser à Enoch Powell2, un autre gars de Birmingham que son étrange étoile a conduit jusqu’au cœur des ténèbres de l’Ulster.
   Je regarde Lawson et Crabbie pour voir s’ils ont quelque chose à ajouter.
   Crabbie l’interroge sur nos dates clés, et Moony affirme avoir un alibi pour la nuit des meurtres des parents Kelly, celle où Michael est tombé de la falaise et le soir de la mort de Sylvie. Il était chez lui avec sa famille. Sa femme, ses gamins peuvent le confirmer.
   — Le premier meurtre a donc eu lieu la nuit du 11 novembre 1985, je répète.
   — Chez moi, devant la télé. Le 11 novembre, chaque année, il y a toujours un bon film de guerre à la télé.
   — Vous vous souvenez du titre ?
   — La Grande Évasion.
   — Et le soir du 12 novembre ?
   — Je suis rentré tard du travail et je suis resté chez moi avec la famille. Je ne sors pas beaucoup. Pas les jours de semaine. Appelez mon épouse et posez-lui la question.
   — Et le 19 novembre ?
   — Pareil.
   Nous remercions M. Moony pour le temps qu’il nous a accordé et nous rentrons à Carrick.
   Au bureau, je cherche ce que la RUC sait des différents membres de la famille Moony et vérifie si l’évangéliste Billy Graham est effectivement venu en Angleterre en 1984. C’est le cas. Tout ce que nous a raconté Moony tient la route. Nous appelons sa femme pour vérifier son alibi ; bien entendu, elle confirme les dires de son mari de bout en bout.
   Nous nous rendons ensuite tous les cinq au Ownies Bar, où la cuisine est bonne et la brune liquide la meilleure de tout le comté d’Antrim.
   — Moony, t’en as pensé quoi ? me demande Spencer alors que j’entame ma seconde pinte.
   — Il a l’air sincère.
   Spencer et McCreen poussent ensemble un rire amer.
   — Il t’a eu toi aussi, alors, dit McCreen. La surveillance de la Special Branch prouve qu’il est encore dans le mouvement. Avec un rôle de premier plan.
   — Mais il a trouvé Dieu, réplique Crabbie. Le révérend Billy Graham lui-même. À Villa Park. J’ai regardé. Ce jour-là, il y avait même Cliff Richard sur la scène. Il a chanté.
   — Est-ce qu’il s’agit du révérend Graham qui a affirmé au président Nixon qu’il œuvrait pour le Seigneur en bombardant comme un dingue les Chinetoques ? demande Spencer.
   — Je crois que c’était plutôt les Vietnamiens, répond Lawson.
   — Chinetoques, Viets, quelle différence ? Ce qui compte, là, c’est que son numéro à deux balles du mec qui a trouvé la foi, je n’y crois pas. Et je ne gobe pas non plus ses salades sur les bons de travail, ou quand il prétend avoir pris ses distances avec les UFF.
   Spencer regarde McCreen, et quelque message secret semble passer entre eux.
   — Je veux dire, peut-être que les missiles n’ont pas été volés, reprend Spencer. Mais si c’est le cas, cet enfoiré de Moony doit être mouillé jusqu’au cou.
   — Donc vous le surveillez de près lui aussi ? je demande.
   — Peut-être, dit McCreen avec méfiance.
   — Je pose la question, les gars, parce que vous pourriez être en mesure de vérifier les alibis de Vardon comme de Moony.
   McCreen soupire doucement.
   — Nan, on ne peut pas. Il n’y a que soixante-douze heures que nous avons eu le feu vert pour une opération de surveillance à plein temps. La bureaucratie, le manque de moyens, tu sais comment c’est.
   — Mais nous pouvons t’assurer, Sean, que si Vardon ou Moony font quoi que ce soit dans la prochaine quinzaine, nous le saurons, et tu seras prévenu, dit Spencer.
   — Leurs lignes téléphoniques sont sur écoute ?
   — Nous ne sommes pas censés te livrer cette info, s’excuse McCreen. Mais je te promets que si l’un d’eux dit le moindre truc en rapport avec ton enquête, nous te passerons l’info.
   Je souris.
   — Voyez, ça, c’est ce que j’aime ! Une belle collaboration entre la Special Branch et la brigade criminelle.
   McCreen se lève pour aller au bar.
   — Désolé de t’avoir traité de catho comme j’ai fait tout à l’heure. Vraiment, je voulais pas t’insulter, tu sais ? En fait, j’ai entendu dire que t’étais un bon flic.
   — Pas de problème.
   Une autre tournée.
   Et puis une autre encore.
   Bières. Whiskys. Clopes.
   Ensuite, virée improvisée dans les pubs de Carrick. Le Dobbins Inn. Le Central Bar. Le North Gate. Le Borough Arms. La Railway Tavern. Les trois derniers sont des établissements austères, aigres, pro-paramilitaires, remplis d’hommes sévères qui cherchent la bagarre mais se rendent compte qu’ils n’ont aucune chance avec nous cinq.
   Retour à Coronation Road à pied sous la pluie.
   La télé, une canette de Bass, un coup de fil à Kate en fin de soirée.
   — Sean ? Il y a un problème ?
   — Pardon de t’avoir raccroché au nez.
   — Ce n’est pas grave. Tu vas bien ?
   — Ouais. J’étais juste un peu énervé. Tu vois ? Les tories. Le mec au siège du Parti conservateur m’a pris à rebrousse-poil. Cette enfoirée de Thatcher qui ferme toutes les usines. Les Allemands, de leur côté, ils continuent de fabriquer des bateaux, tu vois ? dis-je avec quelque difficulté pour articuler.
   — Hmm, écoute, Sean, je pense que tu as peut-être un peu trop bu.
   — Mais oui ! Je voulais juste te présenter mes excuses. Et demander pardon pour tout. Je l’ai sauvée. Je l’ai sauvée et maintenant regarde ce qu’elle fout.
   — Tu parles de Mme Thatcher ? Sean, tu as signé l’Official Secrets Act et tu n’es donc pas censé…
   — Sara veut savoir qui est le véritable Sean Duffy ? Mais qui est le véritable Sean Duffy ? Et s’il n’existait pas, le véritable Sean Duffy, hein ?
   — Bon, Sean, il est plus de minuit et demi…
   — Pardon, j’avais pas vu qu’il était si tard. Je t’appellerai à un autre moment.
   — Très bien. Fais attention à toi. Tu me promets ?
   — Oui.
   Elle a raison. Trop d’alcool, carrément trop.
   L’évier de la cuisine. Des haut-le-cœur, la pièce qui tourne, et puis les ténèbres qui viennent enfin, et je m’endors là, sur le carrelage glacé mais accueillant et impartial.


1. Ulster Freedom Fighters : groupe paramilitaire loyaliste.
2. Homme politique, écrivain, universitaire et député conservateur d’abord dans les Midlands en Angleterre, puis en Irlande du Nord.
20 Un incendie, ce n’est que cela ?
Pluie. Neige fondue. Une aube grise, apathique.
 
   Le chevrotement du téléphone dans l’entrée.
   — Allô ?
   — Inspecteur Duffy ?
   — C’est moi.
   — Billy Spencer à l’appareil.
   — Qui ?
   — On s’est vu hier. Inspecteur Billy Spencer, de la Special Branch.
   — Ah oui. Tu te lèves de bonne heure, dis donc. Il se passe quelque chose ?
   — Quelqu’un s’en est pris à la maison de Nigel Vardon. Il y a deux heures à peu près. Nos gars étaient bien dans la voiture, au bord de la route, mais les malfrats ont dû arriver par les champs, derrière, parce qu’il était déjà trop tard quand ils ont vu ce qui se passait.
   — Et il se passait quoi ?
   — Un incendie. Les pompiers nous disent que c’est un cocktail Molotov qui l’a déclenché.
   — Merde.
   — Et puis ses chiens ont été abattus. À l’arbalète.
   — Où es-tu ?
   — On est tous sur place. J’ai pensé que tu voudrais être prévenu. Maintenant qu’on est tous potes, coopération entre nos services et tout ça…
   — Et Moony ? Où était-il cette nuit ? Lui aussi vous le surveillez, non ?
   — Absolument. Il est rentré chez lui après le travail et il n’est pas ressorti. Aucun coup de fil suspect non plus. Écoute, tu penses venir ou pas ? Pour nous, cet incendie représente un développement intéressant. Faut croire que Vardon a fait chier quelqu’un quelque part.
   — J’arrive.
   J’appelle McCrabban et Lawson pour les mettre au courant, puis j’enfile un jean, un pull, ma veste en cuir et sors de la maison. Dieu qu’il fait froid.
   Je regarde sous la BM s’il y a une bombe, n’en vois pas, m’assieds au volant et allume la radio.
   Une mauvaise nuit en Ulster pour ne rien arranger. Émeutes, manifestations, coupures de courant temporaires. Le révérend Ian Paisley, député aux Communes et député européen, a organisé un rassemblement aux flambeaux, au sommet du mont Slemish, où il a déclaré devant une foule de fermiers locaux inquiets et de journalistes britanniques surexcités que Mme Thatcher avait conclu un accord avec Satan en personne pour liquider les bonnes et honnêtes gens de l’Ulster. Paisley appelle à la grève générale et conseille de refuser toute coopération avec la police ; il souhaite aussi l’établissement d’une « Troisième Force » de détenteurs d’armes à feu agréés, qui serait à même d’assurer le maintien de l’ordre dans les districts protestants à la place de la RUC. Ce n’est pas très subtil. Ça va trop loin. C’est du mélodrame. Mais en Irlande du Nord, il n’y a plus beaucoup de place dans le cœur des gens pour la subtilité ou la nuance.
   Travelling le long de la mer. Moi dans la BMW, la mine sombre, les essuie-glaces à fond, qui écoute tout ça à la radio. Je remonte Tongue Loanen Road en direction de Ballycarry. La maison de Nigel Vardon. Feu la maison, disons plutôt sans mauvais jeu de mots. L’incendie a attiré quelques voisins et un ou deux journalistes. Je salue Crabbie, Lawson et l’inspecteur Spencer, et je m’entretiens pour commencer avec le chef des pompiers, un moustachu à l’air sévère. Incendie criminel, oui. Sans aucun doute. Un cocktail Molotov balancé sur la terrasse au dos de la maison.
   Je vais discuter une minute avec les deux cracks de l’équipe de surveillance de la Special Branch qui n’ont pas vraiment brillé dans cette affaire. Plantés dans leur voiture arrêtée au bord de la route, ils n’ont vu personne s’approcher de la maison.
   Je jette un œil aux deux bergers allemands morts.
   — Qui peut tuer un chien ? demande Crabbie avec émotion.
   Nigel Vardon est assis dans le fourgon des pompiers, couverture sur les épaules et mug de thé entre les mains.
   — Bon, allons voir ce qu’il a à raconter.
   — C’est notre affaire, Duffy, alors c’est moi qui parle, dit Spencer.
   — Si on faisait ça à deux, tout de même ? je suggère.
   — Ouais, OK.
   — Monsieur Vardon ?
   — Oui ?
   — Vous vous souvenez de moi ? Inspecteur Duffy, de la RUC de Carrick ? Nous nous sommes rencontrés il y a deux jours. Et vous connaissez aussi l’inspecteur Spencer de la Special Branch, je crois.
   — Me souviens de vous deux, ouais.
   — Vous voulez nous raconter ce qui s’est passé ici ? demande Spencer.
   — Quelqu’un a essayé de me brûler vivant. Je n’en sais pas plus.
   — Vous devez avoir une idée de qui c’était.
   Pas de réponse.
   — Allons, monsieur Vardon, dis-je, aidez-nous, et nous vous aiderons à mettre ces gens en prison.
   Il me regarde d’un air méprisant.
   — Vous ? Vous allez mettre ces gens en prison ? Comment vous allez faire ?
   — Si vous nous aidez, nous y parviendrons, insiste Spencer.
   — Non, merci.
   — Vous refusez de coopérer ? je demande.
   — Pas du tout. Mais je ne sais rien, voilà. C’est clair ?
   — Vous devez avoir une petite idée, quand même. Des ennemis ? Des lettres de menaces que vous auriez reçues ? Des appels téléphoniques ?
   — Ils ont tué mes chiens !
   — J’ai vu ça. Dites-nous qui pourrait avoir fait une chose pareille, j’insiste.
   — Eh ben, si c’était pas… Non, écoutez, je ne sais pas ! L’ami Lawrence, de l’autre côté de la prairie, prétendait que mes chiens embêtaient ses moutons… C’est peut-être lui ?
   — Qui ça ?
   — Sam Lawrence. C’est sa maison que vous voyez là-bas. De l’autre côté du ruisseau.
   — Vous pensez que ce M. Lawrence aurait mis le feu à votre maison parce que vos chiens embêtaient ses moutons ? Ce serait un peu excessif, non ?
   — Hé, arrêtez de faire chier, OK ? J’en sais rien ! Allez l’interroger et foutez-moi la paix. Merde !
   Ce n’est peut-être pas le bon moment.
   — Ce n’est peut-être pas le bon moment, dis-je à Spencer.
   — Oui, convient-il avec gravité. Laissons-lui un jour ou deux.
   Nous retournons vers la maison qui brûle encore et nous nous réchauffons les mains aux flammes. Quelques gamins du coin qui gesticulent joyeusement se projettent en ombres chinoises sur un mur.
   — Y a rien de tel qu’un bon feu, dis-je à McCrabban.
   — Ouais.
   — Comment vous expliquez les chiens morts, Lawson ?
   — Les gars qui sont venus mettre le feu ici ont vu les chiens rappliquer, peut-être attaquer, alors ils les ont tués ?
   — Mais encore ? Qu’est-ce que ça nous indique ?
   — Hmm…
   — Réfléchissez, mon grand.
   — Ils devaient savoir que Vardon avait des chiens, sinon pourquoi venir ici avec une arbalète ? Donc ils étaient venus auparavant en reconnaissance, ou alors ils connaissaient Vardon.
   — Ou encore ils avaient vu les photos des clebs dans le bureau de Vardon chez Short. Et cela nous dit quoi sur leur nombre, Lawson ?
   — Je dirais qu’ils étaient au moins deux, peut-être plutôt trois. Dont un chauffeur qui est sans doute resté sur la petite route de l’autre côté de la prairie.
   — Et trois hommes, cela signifie… ?
   — Un truc bien organisé ? Un groupe paramilitaire de la région ?
   Je donne un coup de coude à McCrabban.
   — Il est doué, non ? Mais par précaution, nous devrions tout de même interroger le fermier, tu ne crois pas ?
   Sam Lawrence observe l’incendie de chez lui flanqué de sa femme et de ses enfants. Il a bien cinquante-cinq ans, mais il est très en forme et musclé. Nous évoquons les bergers allemands.
   — Je ne peux pas dire que je vais les regretter. Ces cabots se sont échappés de chez lui une bonne demi-douzaine de fois, et ils couraient en liberté après mes bêtes et celles de Finnegan. Ils faisaient peur aux gamins, aussi.
   — Vous ne seriez pas allé jusqu’à tuer ces chiens et mettre le feu à la maison de M. Vardon, néanmoins ? demande Spencer.
   — Non. J’ai déjà une procédure en cours contre lui au tribunal. Comme si j’étais assez stupide pour lui intenter un procès et m’en prendre ensuite à ses chiens.
   Je laisse McCrabban et Lawson questionner Lawrence et retourne à la propriété Vardon avec Spencer.
   — Ça s’explique comment, ce truc, à ton avis ?
   — Je pense que c’est à cause de toi, Duffy. T’as vu Moony hier, tu lui as parlé de Vardon, alors Moony a envoyé des gars faire peur à Vardon. Lui faire comprendre de bien fermer sa gueule.
   — Pourquoi ne pas juste le tuer ?
   — Eh ben, un meurtre, ça attire l’attention, non ? Et s’ils ont volé les missiles et essaient de les écouler…
   — Je croyais que vous autres, vous penchiez plutôt pour l’hypothèse des missiles pas volés. On ne se ferme aucune piste et tout ça, alors ?
   Spencer observe quelques instants les arbres au bord de la route.
   — Il y a certaines choses que je ne peux pas te dire, Duffy, d’accord ? Tu dois bien te rendre compte que tu as fait flipper quelqu’un. Un certain bonhomme qui a joué autrefois un rôle majeur dans le conflit de l’Irlande du Nord.
   — Donc tu n’es pas convaincu par l’histoire du grand retour au Seigneur, c’est ça ?
   Spencer pouffe de rire.
   — Dans sa jeunesse, il paraît, ce mec était un des meilleurs tueurs loyalistes de Belfast. Et pas pour la castagne dans la rue. Pour des coups politiques. Des exécutions. Des trucs réfléchis, tu vois ? Tommy était un oiseau rare. Intelligent et impitoyable. Lui, tourner la page grâce à une chanson de Cliff Richard à un rassemblement évangéliste ? Non, je ne suis pas convaincu.
   — Et buter deux chiens à l’arbalète serait assez facile pour quelqu’un de cet acabit.
   — Hmm, ouais, fait Spencer. Sauf que cet incendie n’a pas été allumé par Tommy Moony. Nous avons une équipe qui le tient à l’œil, et il n’est pas sorti de chez lui cette nuit.
   — Vous aviez une autre équipe ici pour surveiller Vardon…
   Je sens Spencer se hérisser dans la brume grise.
   — Écoute, Duffy, je connais le niveau des policiers avec qui tu es habitué à travailler dans ce trou de Carrick et à Larne, mais nous, à la Special Branch, nous sommes la crème de la crème. Études supérieures. Jeunes. Intelligents. Moral d’acier. Alors fais gaffe à ce que tu dis, d’accord ?
   — Tranquille, Spencer. Je dis juste que vous devriez les tenir à l’œil pour de bon.
   — C’est ce qu’on fait, grogne-t-il.
   — Et nous, il faudra qu’on reparle avec Vardon. Tu vas sans doute râler si nous revenons ici tout seuls ?
   — Je vous accompagnerai. Tu voudrais faire ça quand ?
   — Demain ?
   — Ça marche.
    
   Le lendemain, Spencer vient nous retrouver au poste. Je suis resté de service jusqu’en fin de soirée et j’ai passé une très courte et très mauvaise nuit. C’est un matin glacial, et la neige menace, alors je prends la BM qui ne secoue pas autant que les Land Rover sur les routes de campagne.
   Nous remontons Tongue Loanen jusque chez Vardon. Une caravane est stationnée devant le terrain où se dressait sa maison. Il n’en reste qu’un méli-mélo abstrait de poutres noircies, de braises et de murs de pierre calcinés. Le toit s’est effondré, écrasant le mobilier. Dans un bureau à l’arrière de la baraque, des poissons tropicaux ont été bouillis dans leur aquarium.
   — Tuer ses chiens et ses poissons. Des monstres, lâche McCrabban d’un air dépité.
   Nous frappons à la porte de la caravane.
   — C’est qui ?
   — RUC de Carrickfergus.
   — Et Special Branch.
   — Mais putain ! Hé, les flics, je vous ai déjà dit que je n’ai rien à raconter. Je ne sais pas qui a allumé cet incendie !
   — Ni ce qui est arrivé à Michael Kelly ?
   — Ni qui a volé les missiles ? dit Spencer.
   La porte s’ouvre sur Nigel Vardon. Il est vêtu d’un sweat-shirt à capuche noir pas très frais, d’un jean à pattes d’éléphant, et il tient un chat au pelage blanc touffu contre son torse.
   — Vous êtes cons ou quoi, les mecs ? Je vous l’ai dit : je sais que dalle au sujet des missiles ! On m’a licencié abusivement.
   — Nous sommes là pour vous aider, monsieur Vardon, dit Spencer.
   — Si vous voulez m’aider pourquoi vous n’arrêtez pas Lawrence, là-bas ? réplique Vardon avec hargne.
   — Ce n’est pas M. Lawrence qui a mis le feu chez vous. Vous savez bien qui a fait cela, dis-je.
   — Qui donc ?
   — Les UFF.
   — Ah tiens ? Et pourquoi ça ?
   — Un petit rappel de la part de Tommy Moony de ne pas ouvrir votre clapet.
   — De ne pas ouvrir mon clapet à quel sujet ?
   — Pourquoi vous ne nous dites pas de quoi il s’agit ? Nous pouvons vous protéger, monsieur Vardon. Nous pouvons vous mettre en lieu sûr ailleurs qu’en Irlande. Nous pouvons vous donner une nouvelle vie ailleurs qu’en Irlande.
   Vardon soupire.
   — Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai rien à dire à la police. Je ne sais absolument rien sur ces missiles volés ou sur ce qui est arrivé à Michael Kelly, d’accord ?
   Il commence à neiger. Les moutons du voisin, qui n’ont plus rien à craindre, bêlent paisiblement. Sympa cette vie à la campagne, au milieu des champs et des bois, avec la ligne gris-bleu un peu floue de la mer à l’horizon.
   — Pourriez-vous me laisser tranquille, s’il vous plaît ? Je viens de passer des heures extrêmement stressantes, dit Vardon en reniflant et en se frottant le nez.
   — Votre maison était-elle assurée ? je demande.
   — Oui. Bien entendu. Et, avant que vos cervelles malveillantes de flics ne s’emballent, non je n’ai pas tué mes chiens et brûlé ma maison.
   — Ils reviendront, vous savez.
   — Qui donc ?
   — Je sais comment ces types raisonnent. Ils vont se dire : « OK, les gars, problème réglé, nous avons fichu une frousse bleue à Vardon, il ne dira jamais rien. » Mais une semaine ou deux vont passer, et puis un soir, ils seront au pub à picoler, et l’un d’eux lancera : « On aurait peut-être dû terminer le boulot, quand même. Pourquoi on s’est arrêté à lui faire peur alors qu’on peut simplement se débarrasser de lui ? Les morts ne parlent pas, non ? On a été trop tendres avec ce connard inutile. » Ils reviendront, Nigel. Tôt ou tard. Vous le savez. Mais nous pouvons vous protéger. Nous pouvons vous faire quitter la région et vous installer ailleurs. En Angleterre. En Australie. N’importe où…
   — En échange de quoi ?
   — De ce que vous savez sur les missiles volés et sur le meurtre de Michael Kelly.
   — Ces missiles soi-disant volés, je ne sais rien du tout. Je n’en sais pas plus sur la mort de Michael. Et même si je savais quelque chose, je vous dirais que dalle de toute façon, bordel. Mon degré de confiance en la RUC, c’est ça, conclut-il en formant un zéro avec le pouce et l’index.
   Il recule et nous claque la porte de la caravane au nez.
   — Une idée, Spencer ?
   — Aucune.
   — Lawson, McCrabban ?
   Nada, rien de leur côté non plus.
   — On rentre au poste, alors, dis-je.
   — Ou bien on se fait un petit pub de campagne, propose Spencer. Pour manger un morceau.
   Nous trouvons un bar ouvert à Ballycarry et commandons des Irish coffees avec des petits-déjeuners bien de chez nous : œufs, saucisses d’Irlande, bacon, porridge, fayots à la tomate – le grand jeu.
   Le whisky dans le café semblant délier la langue de Spencer bien comme il faut, je lui en commande un autre avec double dose d’alcool.
   — T’es pas un mauvais gars, Duffy, me dit-il.
   — T’es pas un mauvais gars non plus, Spencey mon pote. Eh, sergent McCrabban ! Une tournée de whisky, OK ? dis-je – et j’adresse à Crabbie le discret signe de tête qui signifie double whisky pour Spencer, thé glacé dans des verres à whisky pour nous autres.
   Deux, trois tournées de plus comme ça.
   — Savez, les gars, continue Spencer, moi, je vois pas pourquoi on pourrait pas mieux coopérer. Vous autres et nous, voyez ? On est dans le même camp !
   Ses yeux sont rouges. Maintenant, il est vraiment parti.
   — Ça, c’est sûr. T’as raison, mon vieux Spencey. Mais attends. Y a un truc que tu nous as pas dit, ou quoi ? Un truc que McCreen ne veut pas partager avec nous ?
   — McCreen ? Il y connaît quoi, lui ? Tu sais où il a fait sa scolarité ?
   — Laisse-moi deviner. Au Royal de Belfast ?
   Spencer éclate de rire.
   — Pile ! T’es pile dessus, Duffy ! Ouais, voilà, au lycée académique royal de Belfast. Chez les bourges. Avec ces putains de fils à papa de l’establishment.
   — Une autre tournée, vieux ?
   — Pourquoi pas ?
   Encore un double whisky pour Spencer et des doubles thés glacés pour nous.
   — C’est quoi, alors, que McCreen ne veut pas qu’on sache ? je demande après l’avoir encore un peu chauffé.
   — Hein ? dit-il d’un air fatigué – il s’endort déjà à moitié.
   — Qu’est-ce que Vardon a fait que McCreen ne veut pas que nous sachions ? j’insiste.
   — Oh, ouais, ça ! Vous voulez vraiment savoir, les mecs ?
   — Ben oui, on aimerait bien savoir.
   — D’accord. On est dans le même camp, vous autres et nous autres, après tout ? On va tous dans la même direction ?
   — Nous tous ensemble contre le monde entier, mec.
   — C’est… Alors après l’incendie… Après notre départ, en fait, Vardon est venu à la cabine téléphonique qui est ici, à Ballycarry. Une cabine que j’avais recommandé à McCreen de faire mettre sur écoute. Moi. Mon initiative, pas la sienne. Lui, il y aurait jamais pensé.
   — Et il a appelé qui, Vardon, de la cabine ?
   — Eh ben… Rien de moins que la maison des invités à la résidence du consul américain. Pas le consulat général des États-Unis qui est dans Queen Street, hein, attention ! La résidence privée du consul qui se trouve à côté de Holywood.
   — C’est bizarre. Et tu sais de quoi il a parlé ?
   — Il n’a eu personne au bout du fil. Le téléphone a juste sonné dans le vide un moment.
   — A-t-il réessayé plus tard ?
   — Non. Je crois qu’il a senti quelque chose. Un de nos gars le surveillait. D’un peu trop près, peut-être.
   — Et… la Special Branch sait-elle qui loge dans la maison des invités de la résidence du consul ?
   — Nan. L’inspecteur principal McCreen a demandé l’autorisation de consulter le consul général, mais le bureau du secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord a répondu pas question.
   — Alors vous avez laissé tomber ? demande McCrabban.
   — Pas le choix. Mais si Vardon rappelle ce numéro et que nous avons une piste, le bureau du secrétaire d’État devra bien nous laisser agir. Tout ça, c’est très délicat, vous voyez, les mecs. Immunité diplomatique. Coopération intergouvernementale. Nous ne voudrions pas froisser les Américains.
   — Non, bien sûr que non, je conviens. Nous ne voudrions pas froisser les Américains.

21 Un Américain bien tranquille
Nous ramenons Spencer chez lui, puis je rentre à Coronation Road pour faire une sieste.
   Poêle à fioul. Au lit. Sommeil du juste.
   L’odeur de Sara sur l’oreiller, mais pas de Sara. Elle vit en ce moment une période faste pour sa carrière, avec des journées bien remplies. Ne pas y aller trop fort. La laisser respirer. Ne pas avoir l’air d’en attendre trop, Duffy, tu m’entends, garçon ?
   Je descends à la cuisine. Café. Sur le seuil de la maison, des étourneaux autour des bouteilles de lait. Perché sur un fil de téléphone avachi entre deux poteaux, un corbeau à l’œil mauvais m’observe. Saupoudrage de neige dans le jardin. Saupoudrage d’une autre poudre blanche dans ma narine gauche.
   J’allume les infos. Encore des émeutes. Ça devient fatigant. Déprimant. Déjà lu Thucydide ? Je vous le résume en un aphorisme : La guerre civile intergénérationnelle, c’est une très mauvaise chose.
   Je m’habille – jean, Doc Martens, tee-shirt à l’effigie du Che, pull noir à col polo, veste en cuir. Coup d’œil sous la BM : pas de bombe aujourd’hui, mon pote. En route pour le poste de police. Là, devant l’entrée, une manifestation de conseillers municipaux du Parti unioniste démocrate, de conseillers municipaux à la botte de groupes paramilitaires genre UVF, et d’autres canailles du même acabit.
   Un conseiller municipal nommé Jimmy Harlan, qui se proclame « Unioniste indépendant », se met devant la voiture pour m’empêcher de pénétrer dans le parking.
   — Saloperies de flics ! Vous êtes tous des vendus ! Tous des traîtres ! Vous êtes tous dans le coup ! braille-t-il – et pour faire bonne mesure, il frappe mon pare-brise avec sa pancarte L’ULSTER DIT NON.
   J’arrête la BM, descends, lui arrache la pancarte des mains et la casse en deux sur ma cuisse.
   — Je vous déconseille de toucher à ma voiture, nom de Dieu ! C’est valable pour vous tous !
   — Mais oui, la voiture que vous avez achetée avec votre argent sale ! L’or des traîtres. Vous êtes à fond dans le coup, persiste Harlan.
   — Mais vous aussi, vous êtes dans le coup, Jimmy, et ne dites pas le contraire, je réplique, puis je m’adresse à tout le groupe : Vous pensez que ceux qui tirent les ficelles laisseraient le conseiller Harlan s’exprimer si librement s’ils n’approuvaient pas ce qui se passe ? Merde, quoi, il est dans le coup et il le sait très bien. Il n’est ici que pour vous donner l’illusion que vous êtes libres de protester. Il est pire que nous tous !
   Cette tirade revient à donner de la confiture marcusienne à des cochons, mais elle me fait du bien. Et eux, peut-être qu’elle les fera un peu réfléchir. Je reprends le volant et avance sur le parking. En manœuvrant pour me garer, je découvre que quelqu’un a balancé des œufs sur la lunette arrière.
   Je monte furax au bureau de l’inspecteur principal McArthur.
   — Écoutez, patron, on ne peut pas laisser ces mecs manifester comme ça devant le poste. C’est mauvais pour le moral.
   — Qu’est-ce que je peux faire ?
   — Les disperser.
   — Il y a des conseillers municipaux dans le tas.
   — Et alors ?
   — Et la liberté d’expression ?
   — Tant pis pour la liberté d’expression. Faut dégager ces crétins de l’entrée, bon sang. Et c’est votre boulot, mec !
   — Je suis obligé de consulter mes supérieurs.
   — Faites ça, ouais, mais tout de suite. Là, McArthur, vous nous faites passer pour des imbéciles.
   Salle d’enquête de la brigade criminelle. Crabbie est déjà là. Il me laisse me défouler contre les manifestants et McArthur. Quand Lawson se pointe, je lui dis d’aller nous signer le registre pour sortir un Land Rover.
   — Où va-t-on ? demande Crabbie.
   — À la résidence privée du consul des États-Unis. C’est à Holywood, dans le comté de Down.
   Je résiste à la tentation d’écraser quelques manifestants en sortant du parking et allume l’autoradio sur Radio 3. Coup de chance, le morceau diffusé est « Rain Coming » de Toru Takemitsu, un joyau que presque personne au Royaume-Uni, à part moi-même et le programmeur de Radio 3, ne connaît. Problème, la musique classique moderne, ce n’est pas pour tous les goûts. Voyant que McCrabban et Lawson détestent ce qu’ils entendent, je monte le volume rien que pour les faire suer.
   Chute de neige légère. Circulation dense sur l’A2.
   Le consul général des États-Unis habite au bord de la mer dans une impasse de Holywood, une petite ville du comté de Down connue pour être la communauté la plus friquée et la moins brassée socialement d’Irlande du Nord. Sa baraque est une résidence édouardienne bâtie au début du siècle pour la marquise de Londonderry. Solides murs de pierre. Trois niveaux. Des pelouses soignées. Des palmiers. Une plage privée.
   Des marines américains en uniforme, armés, montent la garde à l’entrée de la propriété. Ils examinent avec soin nos papiers avant de nous laisser entrer.
   La maison des invités, qui se trouve à l’écart, est un petit manoir à deux niveaux, de style néogéorgien, juste au bord de la plage.
   La porte de la résidence principale est déjà ouverte lorsque, le Land Rover garé, nous marchons en direction de son perron. Une jeune Américaine à lunettes, bronzée, nous attend là en serrant nerveusement une écritoire à pince sur sa poitrine.
   — Je suis vraiment désolée, messieurs, mais il a dû y avoir un malentendu. Le consul est déjà à son bureau à Belfast…
   — Nous ne sommes pas ici pour le consul. Nous voudrions rencontrer la personne qui réside dans la maison des invités.
   — M. Connolly ? demande la jeune femme avec étonnement.
   — C’est cela. M. Connolly.
   Elle consulte son écritoire, relève les yeux vers nous, déglutit et repousse ses lunettes sur son nez. Elle a à peu près l’âge de Lawson. C’est un joli brin de fille.
   — Avez-vous, heu, avez-vous rendez-vous avec M. Connolly ? demande-t-elle.
   — Nous n’avons pas besoin de rendez-vous. Nous sommes la police.
   — Oh. Je vois. Eh bien, hmm… Écoutez, je vais lui poser la question mais je ne suis pas sûre qu’il acceptera de vous rencontrer. M. Connolly ne fait pas partie de la délégation officielle. Je ne sais pas s’il souhaitera vous parler.
   — Nous verrons cela avec lui le moment venu. Quel est son prénom, déjà ?
   — John.
   — C’est ça. John Connolly. C’est bien lui que nous voulons voir. Serait-il possible que nous l’attendions à l’intérieur ?
   Il est bien sûr très important que nous soyons autorisés à entrer, de façon plus ou moins explicite, puisque cette propriété est un territoire des États-Unis où nous n’avons aucune autorité. Comme les vampires, les flics ont parfois besoin d’une invitation.
   — Oh oui, certainement. Heu, suivez-moi. Et… puis-je vous offrir du café, messieurs ?
   Elle nous fait entrer dans une vaste pièce, genre salle de conférences, où se trouve une longue table en bois entourée de fauteuils. Il y a des portraits sur les murs : quelques illustres Américains, mais aussi plusieurs originaux de grands dépensiers et autres bons à rien de la famille de la marquise de Londonderry qui sont sans doute accrochés ici depuis la Première Guerre mondiale.
   — Pardon, mademoiselle, comment vous appelez-vous ? je demande à la jeune femme.
   — Melanie Ford.
   — Mademoiselle Ford, pour moi ce sera café noir et deux sucres, si vous voulez bien.
   — Avec du lait, deux sucres, dit Crabbie.
   — Avec du lait, sans sucre, dit Lawson.
   — Et si vous aviez aussi quelques biscuits, ce serait épatant, j’ajoute.
   Elle sort. Nous l’entendons entamer une conversation animée, dans le couloir, avec une ou deux personnes. Puis le silence revient. Le café et les biscuits semblent oubliés. Un moment plus tard, un homme entre dans la pièce. La quarantaine, des cheveux bruns virant poivre et sel, un visage aux traits épais et de grandes oreilles décollées un peu simiesques. Il porte un costume-cravate noir, mais sur la poitrine, à gauche, il exhibe tout un tas de médailles avec leurs rubans. La batterie de cuisine complète. J’en reconnais deux : la Purple Heart et celle de la campagne du Vietnam. Il a aussi une espèce de croix de guerre version USA.
   — Vous avez demandé à me voir ?
   Il a l’accent de ces Américains pédants qui cherchent à faire British, avec une pointe de cadence du Sud.
   — Vous êtes M. Connolly ? John Connolly ?
   — Oui.
   Il sourit et s’assied avec nous à la table.
   Je nous présente, Crabbie, Lawson et moi, avant d’expliquer que nous enquêtons sur les meurtres présumés de Sylvie McNichol, de Michael Kelly et des parents de ce dernier.
   Connolly hausse un sourcil.
   — Je ne connais pas ces gens.
   — Le meilleur ami de Michael Kelly est un certain Nigel Vardon. Ce nom vous dit quelque chose ?
   — Du tout.
   — Avant-hier, dans la nuit, la maison de M. Vardon a été la cible d’un incendie criminel. Il semble que très peu de temps après, il vous ait téléphoné – ici, à la résidence. Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle il aurait fait cela ?
   — Je ne vois pas du tout, répond Connolly avec bonne humeur.
   — Vous n’avez aucune explication à ce coup de fil ?
   — Non.
   — Se pourrait-il que vous ayez rencontré M. Vardon à l’occasion d’un quelconque événement mondain ?
   Connolly frotte d’une main ses mâchoires carrées, rasées de près, typiquement américaines, en me dévisageant.
   — J’en doute. Je n’ai pas rencontré grand monde depuis que je suis arrivé à Belfast.
   — Pour quelle raison vous trouvez-vous en Irlande du Nord, monsieur Connolly ?
   Il détourne un instant les yeux vers les fenêtres.
   — Ah, cela, je ne veux pas vous le dire, inspecteur. Mon travail pour le gouvernement américain est classé secret.
   — Puis-je vous demander pour quelle branche du gouvernement américain vous travaillez ?
   — Vous pouvez demander, inspecteur Duffy, mais je n’ai pas le droit de vous le dire, répond Connolly – et il m’offre ce qu’il doit supposer être un sourire patelin. Je dirais cependant que nos efforts visent à profiter aux citoyens du gouvernement des États-Unis comme à ceux du gouvernement du Royaume-Uni.
   Et ça veut dire quoi, ces salades ?
   — Que je m’assure de bien comprendre, monsieur Connolly. Vous menez ici, au nom du gouvernement des États-Unis, une mission secrète dont l’issue sera bénéfique tout autant pour le gouvernement américain que pour le gouvernement britannique ?
   — Vous avez tout compris. Je n’aurais pas dit mieux.
   Il se renverse en arrière dans son fauteuil en nous offrant un grand sourire qui dévoile des dents du bonheur. Mlle Ford reparaît à ce moment-là avec les cafés et les biscuits promis.
   — M. Vardon a été licencié du poste qu’il occupait chez Short Brothers, dis-je.
   — Ah tiens ? Et alors ?
   — Il travaillait à la division missiles, où est développé le nouveau système Javelin. Il a été mis à la porte parce que des missiles auraient apparemment disparu de l’usine. Cette affaire pourrait-elle avoir le moindre rapport avec la raison de votre séjour en Irlande du Nord ?
   — Inspecteur, je n’ai pas le droit de vous répondre, dit Connolly en perdant son sourire.
   — La RUC a déjà coopéré bien des fois avec le FBI. La collaboration interagences est mutuellement bénéfique, monsieur.
   Connolly fronce les sourcils avant de comprendre ce que je sous-entends.
   — Ah ! Non, inspecteur Duffy, je ne suis pas du FBI. Cela, je peux vous le dire.
   — Pour quel organisme américain travaillez-vous ? j’insiste. Ne pouvez-vous pas me répondre ?
   — Non.
   — Vous êtes un ancien soldat, toutefois, n’est-ce pas ?
   Il semble hésiter un instant, puis dit :
   — Je ne peux pas non plus confirmer cette information, je regrette.
   — Êtes-vous encore officier de l’armée de terre des États-Unis ?
   — Je ne fais pas partie de l’armée de terre des États-Unis.
   — De l’US Navy, peut-être ? Ou alors vous êtes chez les marines ?
   — Je ne suis pas autorisé à vous communiquer le titre et la fonction qui sont actuellement les miens. Ce sont des informations secrètes, dit-il d’un ton soudain plus brusque.
   J’observe ses yeux sombres, sa posture rigide de militaire, son visage étroit, peu expressif, aux sourcils prononcés – simiesques eux aussi. Il regarde sa montre.
   — Messieurs, je suis très occupé et vous de même, j’en suis sûr. Désolé de n’avoir pas été en mesure de vous aider davantage.
   — Nous n’avons plus que quelques questions.
   — Peut-être, mais hélas je dois maintenant vous demander de vous en aller. Nous sommes très occupés.
   Il se met debout. Lawson et McCrabban se lèvent de leurs sièges, mais je ne bouge pas. Je bois une gorgée de café. Il est vraiment bon.
   — Est-ce un jour particulier, aujourd’hui, pour les militaires américains ? je demande.
   — Non.
   — Donc vous portez toujours ces médailles sur vos vêtements civils ?
   Il comprend que je me fous de lui, là, et il n’apprécie pas du tout.
   — Comme je disais, je suis très occupé, monsieur Duffy. Vous trouverez seul le chemin de la sortie.
   — Un moment, monsieur Connolly. Où étiez-vous la nuit du 11 novembre dernier ?
   — Où j’étais le 11 novembre ? Il faudrait que je vérifie dans mon agenda.
   — Faites, s’il vous plaît.
   — Oh, attendez. Je l’ai justement sur moi.
   Il tire un petit carnet de sa poche intérieure de veste et l’ouvre.
   — Le 11 novembre… J’étais en Suisse, tiens, annonce-t-il avec satisfaction.
   — Dans quel coin, en Suisse ?
   — À Zurich.
   — Pour y faire quoi ?
   — Mission pour le gouvernement des États-Unis. Je suis resté là-bas du 8 au 15 novembre, puis je suis revenu à Belfast via Londres. Que s’est-il passé, le 11 novembre ?
   — C’est la nuit où les parents de Michael Kelly ont été assassinés, et où il a peut-être lui-même été kidnappé.
   — Je ne connaissais pas ce monsieur. Et comme je viens de le dire, j’étais à l’étranger.
   — Êtes-vous en mesure de prouver que vous n’étiez pas en Irlande entre le 8 et le 15 novembre ?
   — Je suis certain qu’un assistant, à mon bureau, pourra vous fournir des reçus de carte de crédit, des réservations d’hôtel et d’avion, ce genre de chose.
   — Dans quel hôtel avez-vous logé à Zurich ?
   Il consulte son agenda.
   — Le Dolder Grand, au numéro 65 de la rue Kurhausstrasse.
   — Strasse, ça veut dire rue, dit Lawson.
   — Pardon ?
   — L’agent Lawson fait simplement remarquer que Kurhausstrasse signifie « rue » Kurhaus. Ce n’est pas la peine d’ajouter le mot rue, j’explique en lui tendant le portrait-robot. Avez-vous déjà vu cet homme ?
   — Non. Maintenant je dois vraiment…
   — Où étiez-vous le 19 novembre au soir ?
   — Le 19 novembre ? répète-t-il, et il ouvre à nouveau son carnet avec un soupir agacé.
   — C’est bien cela.
   Le 19 novembre, c’est le jour où Sylvie McNichol s’est soi-disant suicidée.
   — Ah, je crains de ne pas pouvoir vous répondre pour le 19, dit Connolly.
   — Vous ne vous en souvenez pas ?
   — Si, mais je ne suis pas prêt à vous révéler ce que j’ai fait ce jour-là.
   — Vous préférez ne pas répondre ? je demande avec incrédulité.
   — Au nom du cinquième amendement, je refuse de répondre à cette question.
   — Le cinquième amendement ? Tiens donc.
   — Tout à fait. Et je crois que je peux aussi invoquer le secret administratif et diplomatique.
   — Peut-être bien, monsieur Connolly, mais moi, je mène une enquête pour meurtre, et vous refusez, semble-t-il, de nous communiquer des informations peut-être pertinentes pour cette enquête.
   — Croyez-moi, Duffy, je n’ai pas le moindre rapport avec votre petite enquête pour meurtre. Je travaille à un niveau qui est bien au-delà de votre échelon de salaire. Et vous auriez intérêt à réfléchir à deux fois avant d’accuser un haut responsable américain d’être mêlé à je ne sais quel homicide insignifiant. Maintenant, je crois qu’il est sans doute temps que vous partiez… Steven !
   Un employé de la résidence nous raccompagne jusqu’au perron. Tous les trois, nous marchons pensivement sur l’allée de gravier vers le Land Rover.
   — Des idées ? je demande.
   — Pourquoi tu l’as interrogé sur son emploi du temps ? Tu ne le soupçonnes quand même pas d’avoir assassiné les Kelly ? demande McCrabban.
   — Tu l’as entendu. Agence gouvernementale. Peut-être qu’il appartient à la CIA ? Et il est plutôt grand, non ? Deirdre n’a-t-elle pas dit que l’homme qu’elle a vu devant chez elle était grand et mince ?
   — Tommy Moony est grand et mince, je te ferais remarquer. Nigel Vardon aussi, d’ailleurs.
   — Et Alan Osbourne, ajoute Lawson. Enfin pas si mince, lui, mais il est grand.
   — Ces quatre mecs peuvent coller avec le type du portrait-robot, je conviens.
   — Mais Connolly a un alibi pour la nuit des meurtres Kelly, souligne McCrabban.
   — Oui. À ce qu’il dit. Il faudra vérifier.
   — Pourquoi tu l’as interrogé sur ses médailles, aussi ?
   — Porter des médailles sur une tenue civile, ce n’est pas très courant. Ça se fait en certaines occasions. Connolly est un homme vaniteux. Cela dit, il a tout de même fait le Vietnam. Il ne doit pas manquer de courage.
   Nous embarquons dans le Land Rover et prenons la route de Belfast.
   — Il se passe quoi, maintenant, monsieur ? demande Lawson.
   — Nous allons soumettre au bureau du consul général une demande officielle de renseignements concernant John Connolly, mais d’après mon expérience, sachant comment les Américains ont pu réagir par le passé, je crois qu’il arrivera deux choses. D’une, ils ne nous diront rien, de deux, nous n’entendrons plus jamais parler de John Connolly. Si c’est un barbouze, il sait maintenant que sa couverture est cramée. Il va quitter le pays discrètement.
   — Et la Special Branch ? Nos nouveaux copains vont être furibards, dit McCrabban.
   — Je les appelle dès qu’on arrive. Il vaut mieux qu’ils apprennent ça par moi que par d’autres canaux. Je leur enverrai une bouteille de whisky d’Islay pour me faire pardonner. Deux bouteilles, peut-être.
   — N’est-ce pas précisément ce qui vous a mis en rogne à notre arrivée à Oxford ? Du whisky pour amadouer les Irlandais ? observe Lawson.
   — Ça a fonctionné, non ? Je n’ai pas été dur avec eux.
   Retour au poste de Carrick. Lawson se charge de l’hôtel en Suisse, et il s’avère qu’un M. Connolly a bien logé là-bas les nuits en question. Détail intéressant, il a présenté un passeport irlandais. Certes, nombre de citoyens américains sont binationaux… mais les diplomates aussi ?
   Comme prévu, chou blanc au consulat au sujet de Connolly. On refuse de nous dire s’il est à Belfast avec la délégation américaine. On nous conseille d’interroger l’ambassade à Londres, laquelle répond qu’elle nous rappellera. Et ne le fait évidemment pas. Tant pis. S’il le faut, je pourrai toujours me tourner vers mon amie Kate Albright du MI5.
   Lawson retrouve un vol Zurich-Belfast qui a décollé à vingt et une heures le soir du 15 novembre. Pas de John Connolly sur la liste des passagers, mais si cet homme est un barbouze aux multiples passeports…
   Je me sers un grand whisky et appelle la Special Branch. Nos amis sont furibards, en effet, d’apprendre que nous avons questionné Connolly. Mais quand les deux bouteilles de whisky d’Islay dix-huit ans d’âge leur sont livrées, elles apaisent la bête comme un whisky d’Islay dix-huit ans d’âge a l’habitude de faire.

22 Davenport Blues
Sara a décidé de venir à la maison. Il y avait un moment que je ne l’avais pas vue. Ses cheveux sont plus courts et plus blonds. Elle a bonne mine. Elle est heureuse. Elle a eu quatre articles en une du Belfast Telegraph depuis le début des émeutes provoquées par l’annonce de l’Accord anglo-irlandais. À quelque chose malheur…
   Elle est dans la cuisine en train de préparer un ragoût – une de ses « spécialités », m’a-t-elle annoncé. J’écoute à nouveau Toru Takemitsu dans le salon. Ses premières œuvres pour percussions – un mélange de John Cage, de musique japonaise traditionnelle et de Carl Orff post-nazisme pour les enfants. Une musique qu’il faut apprendre à aimer, pour dire le moins.
   Je pose le Belfast Telegraph à côté de moi. Un article en page deux annonce la mort de Philip Larkin à l’âge de soixante-trois ans. Je monte chercher dans les étagères un volume qui contient une sélection de ses poèmes et un autre ses écrits sur le jazz.
   Le téléphone sonne.
   — Duffy à l’appareil.
   — Sean, c’est moi.
   — Quoi de neuf, Crabbie ?
   — Ça va ? Je t’ennuie pas ? Je sais que tu n’es pas de service ce soir.
   — Non, ça va. Je suis juste en train de lire.
   — Un truc bien ?
   — Des critiques de jazz de Philip Larkin. Ce mec aurait voulu que le monde s’arrête en 1950.
   — Amen, excellente idée… Écoute, Sean, la police du Strathclyde m’a appelé. Y a deux mauvaises nouvelles, dont une malheureusement très mauvaise.
   — Raconte, dis-je en soupirant.
   — Bon, d’abord, comme on leur a demandé, les gars de là-bas ont montré à Deirdre Ferris des photos de Moony, de Vardon, d’Osbourne et de Connolly. Elle ne peut pas affirmer que l’un d’eux est l’homme qu’elle a vu devant chez elle ce soir-là.
   — C’est la très mauvaise nouvelle, ça ?
   — Non. La saloperie, c’est que Deirdre a grillé l’adresse de sa planque. Les collègues du Strathclyde veulent la déménager, du coup, et ils exigent qu’on paie ce transfert. J’en ai parlé au sergent Dalglish. Il dit que ça devra se faire sur le budget de la brigade criminelle, pas sur le budget du poste.
   — Comment ça, elle a grillé sa planque ?
   — Elle a téléphoné à sa maman et lui a donné son adresse pour qu’elle puisse lui envoyer ses cadeaux de Noël.
   — C’est où qu’elle est installée, déjà ?
   — Un appartement à Ayr, juste au sud de Glasgow.
   — Et elle a donné cette adresse à sa mère, cette andouille ?
   — Voilà. Et la mère a relayé aux copines et à la famille pour que tout le monde sache où envoyer ses cadeaux. Les collègues là-bas sont furax. Et persuadés, surtout, qu’un tueur va venir pour lui régler son compte.
   — Ouais, en ce cas, il faut la déplacer. Dis-leur que nous paierons, c’est d’accord. Je me débrouillerai pour le budget.
   — Merci, Sean. Je leur donne donc le feu vert.
   — Et dis-leur aussi de priver la petite nana de téléphone !
   Sara m’appelle à la cuisine. Elle me tend une canette de Bass et une assiette de son ragoût, qui, je dois admettre, a l’air assez appétissant.
   — Il se passe quoi ? Je t’ai entendu parler au téléphone. Mauvaises nouvelles ?
   Je lui explique pour Deirdre Ferris et sa grande gueule.
   — Bref, je conclus, la police du Strathclyde craint que quelqu’un vienne de Belfast pour la tuer.
   — C’est logique, non, que quelqu’un aille là-bas la tuer ?
   — Hmm… Elle a peut-être juste menti en racontant avoir vu un type devant chez elle ce soir-là.
   — Mais si elle a dit la vérité et si elle a lâché l’adresse de sa planque, pourquoi le tueur n’en profiterait-il pas pour se débarrasser de ce problème ? Il est impitoyable. Il a tué Sylvie. Il a tué Michael et ses parents. Au point où il en est, un meurtre de plus, ce n’est pas vraiment un problème. Non ?
   Je pose ma canette, songeur, et regarde Sara.
   — Tu n’as peut-être pas tort. Installons Deirdre dans une autre planque et surveillons la première planque pour voir si quelqu’un se pointe.
   — Et j’ai le scoop pour le journal si tu attrapes le meurtrier ! dit-elle avec enthousiasme.
   Je rappelle Crabbie pour lui exposer cette idée de piéger l’assassin. Elle lui plaît. J’appelle ensuite l’inspecteur principal pour avoir son aval pour le voyage à Ayr : il se fiche de notre programme du moment que nous n’avons pas besoin d’y mêler la hiérarchie et que cela reste dans notre budget.
   Je fais ensuite le numéro de Lawson.
   — Ferry de Stranraer demain matin. Six heures. Venez pour cinq heures et demie. Ne soyez pas en retard.
   — Quoi ?
   — Port de Larne demain à cinq heures et demie, avec un change de vêtements, et ne soyez pas en retard !
    
   Le ferry de Larne à Stranraer. Seul sur le pont arrière, je fume un joint en observant s’éloigner la côte du comté d’Antrim dans la lueur de l’aube qui s’annonce.
   Crabbie mange des œufs et des saucisses à l’intérieur. Lawson est assis à côté de lui, l’air mal fichu.
   Arrivée au petit port écossais de Stranraer. Tous les trois dans la BM. Nous débarquons et prenons la direction d’Ayr par l’A719 qui est une route magnifique.
   L’inspecteur Cyril Bullock, de la brigade criminelle, nous accueille au poste de police d’Ayr. C’est un petit bonhomme rondouillard aux cheveux bouclés. Ses lunettes et sa veste en velours garnie de coudières lui donnent l’air d’un prof de maths. Il nous informe que Deirdre a déménagé ; elle a rapidement été conduite, en pleine nuit, dans un autre lieu sûr.
   — Il ne faut plus la laisser approcher du téléphone. Officiellement, elle est toujours ici, j’insiste auprès de Bullock.
   — Bien sûr, c’est logique, dit-il.
   Nous organisons la surveillance de la planque. Bullock estime que nous trois et quatre agents de la brigade criminelle du Strathclyde à tour de rôle devraient suffire. Une équipe plus nombreuse serait idéale, mais le poste d’Ayr est assez modeste et nous ne voulons pas trop importuner nos collègues pour une opération qui ne va sans doute rien donner de toute façon.
   — Combien de temps ce truc va durer, à votre avis ? demande Bullock.
   Je hausse les épaules et regarde McCrabban qui dit :
   — Une semaine ?
   — Maximum, dit Bullock. Nous ne pourrons pas nous permettre de bloquer plus longtemps nos hommes.
   Il nous conduit à la planque. C’est un appartement tout à fait plaisant dont les fenêtres donnent sur la mer, la grève et, au loin, le sommet de Goat Fell sur l’île d’Arran.
   Nous établissons la répartition des tours de garde entre nos deux groupes.
   Il y aura en permanence deux hommes à l’extérieur et deux ou trois dans l’appartement.
   Première nuit de surveillance : rien.
   Le lendemain matin, nous trouvons un troquet sur le front de mer qui propose un petit-déjeuner écossais complet : bacon, œufs, pancakes, toasts, boudin blanc, boudin noir et haggis.
   À faire descendre avec un café huileux et des clopes.
   Nous nous promenons dans Ayr pendant nos heures de relâche. Crabbie découvre une église presbytérienne où John Knox, le fondateur de l’Église écossaise, a prononcé un sermon. Nous prenons la voiture pour aller visiter à la sortie d’Ayr l’humble cottage où le poète Robert Burns est venu au monde. Alors que je lève le bras pour sentir sous mes doigts le chaume du toit de la bicoque, une conductrice qui passe par là arrête sa voiture en baissant sa vitre et me tance avec le plus charmant des accents écossais :
   — S’il vous plaît, ne touchez pas le chaume !
   Plus tard, coucher de soleil sur le Firth of Clyde et l’île d’Arran en arrière-plan.
   La nuit vient.
   Re-changement d’équipe. Les gars de la brigade criminelle du Strathclyde dehors dans une voiture. La RUC de Carrick dans l’appartement.
   Minuit arrive… et passe. Je laisse Lawson roupiller un peu. Crabbie lit le Nouveau Testament à la table de la cuisine. Allongé sur le canapé du salon, je déguste un essai de Philip Larkin sur Django Reinhardt.
    
   D’une certaine manière, c’est le jazzman qui, au cours de ce siècle, a vraiment vécu la vie de l’artiste. À une période où les arts établis sont, dans l’ensemble, acceptés et subventionnés avec une vénération dénuée de réel enthousiasme, le jazzman doit affronter les préjugés ou la négligence du monde pour faire reconnaître le langage émotionnel particulier de notre époque. Et il y parvient par la force de son dévouement à l’art. Il est difficile de penser à la carrière de quelqu’un comme Bix Beiderbecke ou Charlie Parker sans ressentir à peu près l’émotion de Wordsworth écrivant : « Jeunes poètes, nous étions habités par tant de joie / N’en reste pour finir que folie et désarroi. »
    
   Je pose le livre. Le père McGuire, cet atrabilaire sadique originaire de Cumbrie, a imbibé ma fragile carcasse de davantage de strophes de Wordsworth que je n’ai envie de le reconnaître. Je suis certain que ce vers de Wordsworth dit en réalité : Jeunes poètes nous sommes habités par tant de joie.
   Je me redresse pour demander au Crabman s’il connaît des poèmes de Wordsworth, lorsque notre talkie-walkie se met à grésiller.
   — Duffy, dit Bullock. Il y a un type qui monte au quatrième qui n’a pas l’air d’être un habitant de l’immeuble. Grand. Jean et parka noire.
   Crabbie pose sa bible.
   Je vais dans la chambre réveiller Lawson.
   — Qu’est-ce…
   Je plaque la main sur sa bouche.
   — Chut. Quelqu’un vient.
   Je repasse au salon et chuchote à Crabbie d’éteindre les lumières.
   Lawson sort son revolver et nous regarde nerveusement.
   — Ne dirigez pas ce truc vers nous, bon sang ! murmure Crabbie.
   Je traverse la pièce sur la pointe des pieds.
   Il y a quelqu’un à la porte de l’appartement. Juste derrière le battant.
   Je regarde les garçons en portant un doigt à mes lèvres.
   Nous entendons de légers cliquètements métalliques. Le gars a sans doute un passe-partout.
   Zéro bruit de voix. Il travaille en solo.
   Des grattements au niveau de la serrure, maintenant.
   Avec le clair de lune et les réverbères de la rue, j’ai la poignée de la porte en visuel. Si elle commence à tourner, je le verrai aussi.
   Le talkie-walkie grésille.
   — Il est arrivé là-haut, Duffy ? demande Bullock.
   Les grattements cessent dans la serrure.
   Je coupe l’appareil, mais il est déjà trop tard. J’entends courir dans le couloir derrière le battant.
   Je rallume le talkie-walkie et crie en même temps que j’ouvre la porte :
   — Il redescend. Attrapez-le !
   Personne en vue. Je m’élance dans le couloir, dévale les escaliers quatre à quatre. Dans le hall du rez-de-chaussée, je trouve Bullock qui me regarde avec des yeux ronds de perplexité.
   — Il n’est pas passé par ici ! dit-il.
   — Qui est derrière ?
   — McGrath.
   Nous nous précipitons dans le couloir menant à l’arrière de l’immeuble. L’agent McGrath a été violemment projeté contre un conteneur à ordures métallique. Il est sur le sol, dans les pommes.
   — Sean ! dit McCrabban qui nous a rattrapés avec Lawson. Dans la rue !
   Je regarde dans la direction qu’il désigne. Un homme avec une cagoule noire sur la tête court à toutes jambes sur Esplanade, la rue qui longe la plage.
   Nous nous élançons après lui nos armes à la main.
   — Stop ! Police, et nous sommes armés ! je crie.
   Le gars ne s’arrête pas.
   Lawson accélère tout à coup comme s’il avait une fusée à la place des jambes.
   — Allez ! je l’encourage.
   — Halte ! Police ! crie Lawson qui gagne assez vite du terrain sur le fuyard encagoulé.
   Celui-ci tourne dans Cromwell Road et vire vers l’entrée du parking qui se trouve là.
   Lawson a déjà réduit l’écart de moitié.
   — Allez, mon gars ! je crie encore.
   L’homme se retourne et tire deux fois avec un semi-automatique. Lawson se jette de côté vers une voiture en stationnement. L’homme tire une fois de plus et se remet à courir.
   Je tire trois balles avec mon Glock, mais dans l’obscurité et à cette distance, je n’ai aucune chance de l’atteindre. J’arrive à hauteur de Lawson.
   — Ça va ?
   — Oui, monsieur.
   Il s’est apparemment foulé une cheville, mais il n’a rien de plus grave.
   — Stop ! Police ! je crie encore – et je tire trois fois de plus vers l’homme alors qu’il s’immobilise près d’une Porsche 944 dont la portière passager vient de s’ouvrir.
   Il se jette à l’intérieur, et la voiture démarre en trombe, dans un rugissement de moteur, en direction de Montgomerie Terrace.
   Je coupe à travers le parking et réussis presque à la rejoindre au niveau d’Arran Terrace.
   La vitre passager se baisse, et l’homme vide la totalité de son chargeur dans ma direction. Je me jette à plat ventre derrière une Volvo 240.
   Plusieurs balles criblent la bonne vieille Volvo. Moteur, portière, portière, portière. Bam, bam, bam, bam. Des tirs bien groupés. Sacré bonne gâchette, le mec.
   Quand je me relève, la Porsche est déjà à cent mètres de distance, et lancée à cent trente à l’heure.
   Deux secondes plus tard, elle tourne au coin de Montgomerie Terrace pour rejoindre l’A719 ou l’A70 et de là, filer à peu près n’importe où dans l’Ayrshire. À cette vitesse, les fugitifs peuvent être à Glasgow dans vingt minutes, mais s’ils sont futés, ils se débarrasseront au plus vite de ce véhicule et en piqueront un autre, ou bien ils attendront en lieu sûr la fin de la chasse à l’homme.
   En reprenant mon souffle, j’entends le grondement du moteur de cent soixante-dix chevaux de la Porsche qui accélère. J’entends la boîte manuelle passer en cinquième. Et puis plus rien : elle s’est envolée.
   — Je ne savais pas que vous étiez armés ! me dit Bullock, visiblement choqué.
   — Bien sûr que nous sommes armés. Nous sommes la RUC, je fais remarquer.
   — Mais je ne savais pas que vous étiez autorisés à venir ici avec ces armes ! Ça va nous causer une de ces montagnes de paperasses, dit-il, et il pousse un énorme soupir.
   — On s’en branle de la paperasse. Il faut que la police de la route nous pose un barrage dare-dare !
   Bullock passe un coup de fil. Peu après, un barrage est mis en place sur la bretelle d’accès à l’autoroute.
   Nous retournons au poste pour attendre d’éventuelles nouvelles.
   La Porsche est retrouvée à East Kilbride deux heures plus tard. Incendiée. Aucune trace des hommes. Aucun indice que la police scientifique puisse utiliser pour les identifier.
   — Ils ne reviendront pas à cet appartement, dit Crabbie.
   — Nan. On a foiré notre coup.
   — Pas de notre faute, Sean. On a fait tout ce qu’on a pu.
   — Tu crois ?
   — Mais oui ! Ne sois pas trop dur avec toi-même.
   McCrabban me tapote l’épaule – une courageuse incursion, pour lui, dans le domaine des contacts physiques.
   — Très bien, dis-je.
   — Il n’était pas très grand, cet homme, observe Lawson. Un soixante-quinze au maximum, je pense. Et puis il avait un complice. Des paramilitaires, peut-être ?
   — En tout cas, nous allons vérifier les alibis de tous nos suspects.
   Malheureusement pour nous, la Special Branch répond que Nigel Vardon et Tommy Moony sont tous les deux au lit à leurs domiciles respectifs. Je demande de vérifier quand même par précaution. Des agents vont frapper à leurs portes – et les réveillent tous les deux. John Connolly, quant à lui, ne répond pas au numéro de la maison des invités du consul, et le personnel du consulat refuse de dire s’il est encore en Irlande ou pas. Quant à Alan Osbourne, il est chez lui, dans son appartement londonien.
   Retour en Ulster par le ferry. L’odeur désagréable du diesel. L’eau grise. Le navire qui s’engage sans enthousiasme dans le port de Larne. Les ports sont en général des lieux beaux et mystérieux, mais Larne, ici comme pour d’autres choses, fait exception à la règle.
   — Pas la peine de nous casser la tête à aller au poste aujourd’hui, dis-je à mes deux partenaires. Le joyeux bordel des Troubles se passera bien de nous.
   — Je me ferais volontiers une journée à la ferme, dit McCrabban.
   — Prends-la. Et vous, Lawson, vous devriez faire examiner cette cheville.
   — Oui, monsieur.
   — Et ne vous tracassez pas pour l’Écosse. Je vais pondre un rapport qui nous dépeindra comme des braves à McArthur.
   Retour à Coronation Road. Une camionnette de livraison de pain occupe ma place de stationnement. Aucun signe du chauffeur. Je suis obligé de me garer à deux portes de chez moi devant chez Bobby Cameron. Comme c’est le genre de chose qu’il n’apprécie pas du tout, je vais sonner à sa porte.
   Il ouvre avec un bébé sur le bras droit et une boîte de haricots à la sauce tomate Heinz dans la main gauche.
   — Qu’est-ce qui t’arrive, Duffy ? demande-t-il d’un air méfiant.
   — J’ai été obligé de me garer sur ta place. Voulais juste te prévenir.
   — Pourquoi tu te gares pas chez toi ?
   — Une camionnette à pain squatte ma place.
   — Oh. Ouais. Tu veux savoir pourquoi ?
   — Est-ce du genre une des femmes au foyer chroniquement esseulées de cette rue a une liaison torride avec un boulanger ?
   — Peut-être.
   — Alors je ne veux surtout pas savoir.
   Je salue Bobby et rentre chez moi. Roupille deux heures, consulte le programme des cinémas dans le Belfast Telegraph et appelle Sara à son bureau.
   — Tu veux aller au ciné ce soir ?
   — Aujourd’hui, c’est enfin plus tranquille ! Pour aller voir quoi ?
   — Papa est en voyage d’affaires, par exemple ?
   — Ça parle de quoi, ce film ?
   — De la vie d’un môme en Yougoslavie après la guerre.
   — Hmm. Et si on allait plutôt voir Out of Africa ? C’est en avant-première. Le journal a reçu des billets. C’est une denrée rare, mais je devrais pouvoir en piquer deux.
   — D’accord. Ouais. J’ai entendu de bonnes critiques. Et puis j’ai lu le livre. Son personnage à elle est intéressant. Elle fait la grève de la faim comme Bobby Sands1.
   — Qu’est-ce que tu racontes ? Bobby Sands ? C’est pas du tout ça. Le film se passe en Afrique. Y a Robert Redford…
   — Je passe te prendre à six heures.
   Je me rase, je me douche, je mets un costume, je regarde sous la BM et je vais au poste. Dans mon bureau, je tape un rapport sur notre aventure à Ayr en soulignant « l’excellente coopération interservices avec la police du Strathclyde ».
   Après le déjeuner, je reprends le volant pour me rendre à l’usine Short Brothers à Belfast Est.
   Après avoir montré ma carte de police, je dois me fader successivement deux larbins avant qu’un cadre de la direction, M. Williams, n’accepte de me voir. Je vois bien qu’il est haut placé dans la hiérarchie, parce qu’il est de Ballymena, une ville de rustauds hyper-religieux, et il porte une moumoute. Aucun manager de rang inférieur ne survivrait à ces deux handicaps.
   Nous nous serrons la main avant de nous asseoir dans une salle de conférences dont les fenêtres donnent sur l’aéroport national et le port.
   — C’est au sujet des missiles, alors ? me demande Williams. Vous êtes de la Special Branch ?
   Je lui explique qui je suis et pourquoi je m’intéresse à l’affaire des missiles disparus, avant de demander :
   — Avez-vous avancé pour ce qui est d’élucider ce mystère ?
   — Hélas non. Nous ne savons toujours pas qui a volé ces missiles.
   — Mais vous êtes certains qu’ils ont été volés ? C’est une avancée, ça, quand même…
   — Ça, nous le savons depuis le début. L’histoire du fouillis dans l’inventaire, c’est un mensonge que le gouvernement nous a fait raconter pour des raisons de sécurité nationale.
   Je ne peux pas cacher mon étonnement.
   — Et la Special Branch le sait ?
   — Bien entendu !
   — Ils ne nous l’ont pas dit. Les cachottiers…
   — Je suppose qu’ils se réservent certaines informations.
   J’ouvre mon carnet de notes.
   — Qu’est-ce qui vous a été chipé, précisément ?
   — Six systèmes de missiles Javelin Mark 1.
   — D’accord. Et c’est quoi, au juste, un système de missile ?
   — Le missile, son tube de lancement et le boîtier de guidage.
   — C’est volumineux ?
   — L’ensemble dans la caisse d’origine, oui. Mais vous pouvez séparer les différents éléments.
   — Fait-on beaucoup de dégâts avec six missiles Javelin ?
   — Oui. Mais leur technologie est encore plus précieuse.
   — Comment ça ?
   — Mettez la main sur un Javelin, et vous pouvez faire de la rétro-ingénierie pour en comprendre la technologie. Avec six missiles pour vous amuser, vous irez assez vite aux entrailles de la bête.
   — Ça peut tenter qui ce genre d’exploration ?
   — Difficile à dire. Sur ce plan, je n’en sais pas plus que vous. Les Sud-Africains ? Les Russes ? Les Iraniens ?
   — Les Américains pourraient-ils être impliqués, par hasard ?
   — Les Américains ? Vous voulez dire les Irlando-Américains ? Les terroristes ? L’IRA ?
   — Non. Le gouvernement. Washington.
   — Oh ça, je ne pense pas. Les Américains ont leurs propres systèmes de missiles, au moins aussi bons que les Javelin. Supérieurs par certains aspects, même. Je ne vois aucune propriété intellectuelle ou brevet susceptible de les intéresser dans nos produits.
   — La Special Branch concentre apparemment son attention sur Nigel Vardon et Tommy Moony.
   — Ce sont les deux personnes que je surveillerais aussi.
   — Pourquoi ?
   — Nigel était responsable de la sécurité du site, et Moony est à la tête du syndicat des transports. Dans cette usine, rien ne bouge sans que Moony donne son feu vert.
   — Nigel a été licencié, mais Moony est toujours en place.
   — Il nous est absolument impossible de licencier Moony. Nous aurions une grève générale. Ou pire.
   — Pire ?
   — Il est avec les paramilitaires, n’est-ce pas ?
   — C’est ce qui se dit. Auriez-vous entendu parler d’un certain John Connolly ?
   — Non. Ce nom ne me dit rien.
   — Vous êtes sûr ?
   — Oui.
   — Des terroristes pourraient-ils faire usage de ces missiles en Irlande du Nord ?
   — En faire usage, je n’en doute pas. Mais cela impliquerait une transaction entre les loyalistes et l’IRA.
   — Parce que le coup a été fait de l’intérieur ?
   — Tout à fait ! Les missiles ont presque certainement été volés par des employés de cette usine, qui sont hélas à une écrasante majorité de Belfast Est et, par conséquent…
   — Tous ou presque protestants, je conclus. S’ils ont des liens avec un groupe terroriste, du coup, ce doit être un groupe loyaliste.
   — Voilà.
   Je lui tends le portrait-robot.
   — Auriez-vous déjà vu cet homme quelque part ?
   — Non. Et je n’ai pas très envie de faire sa connaissance. Il n’inspire pas confiance.
   — Merci, monsieur Williams, vous m’avez beaucoup aidé. Inutile de dire à la Special Branch que nous avons eu cette petite discussion, je vous prie. Ses agents sont ridiculement jaloux de leur territoire.
   Retour dans la BM. Je me rends au consulat américain à Belfast. Après avoir montré ma carte de police, je demande à voir, si possible, un M. John Connolly.
   Une secrétaire rousse, extrêmement jolie et souriante, m’invite à patienter.
   Elle compose un numéro au téléphone, note quelque chose sur un bloc et raccroche.
   — Je regrette, mais M. Connolly est indisponible aujourd’hui, dit-elle avec un agréable accent du sud des États-Unis.
   — Indisponible aujourd’hui ? Il est encore à Belfast, alors ?
   — Oui.
   — Savez-vous à quel moment il pourrait être disponible ?
   — Non. Voulez-vous laisser un message ?
   — Pas la peine, merci. Vous êtes très obligeante. Et j’adore votre accent. Vous venez d’où aux États-Unis ?
   — De Little Rock.
   En principe, j’adore papoter autant que possible avec les secrétaires et les assistantes, mais la seule chose qui me vient à l’esprit quand elle dit « Little Rock » est l’image d’un gros shérif rougeaud qui tabasse des gamins noirs. Alors j’en reste là, je sors du consulat et parcours à pied la courte distance qui me sépare du siège du Telegraph.
   Je suis perplexe.
   John Connolly est encore « sur zone ». Il n’a pas décampé. Il reste ici alors que nous avons clairement grillé sa couverture. Cela veut dire qu’il est négligent, ou bien désespéré…
   Sara est contente de me voir.
   — Tu es un homme, dit-elle en me regardant avec curiosité.
   — J’en conviens.
   — Je peux te poser les questions d’un sondage pour les pages féminines ? Ça prendra juste deux minutes.
   — D’ac. Allons-y.
   — Chien ou chat ?
   — Chien.
   — Caleçon ou slip ?
   — Cravache de chez Marks & Spencer.
   — Je vais mettre slip. Pour les femmes, culotte ou tanga ?
   — C’est quoi la différence ?
   — Il n’y en a pas. C’est le mot qui compte. Lequel te paraît le plus sexy ?
   — Culotte, ça fait un peu rétro, non ? Genre années 1950…
   Le sondage se poursuit dans cette veine.
   Nous allons dîner dans un restau italien convenable. Ensuite cinéma, Out of Africa. Ce film n’a rien à voir avec le livre, mais Sara adore. Elle pleure à la fin, et moi-même, je suis bien pris par l’histoire. Je la ramène à Coronation Road.
   Gin tonic pour nous deux et Bix Beiderbecke sur la platine en hommage à Philip Larkin.
   — C’était tellement triste, ce film, dit-elle, les yeux de nouveau humides.
   — Ah oui, hein ?
   — C’est tellement triste quand il meurt. Pour elle, l’amour, c’est fini. C’était le grand amour de sa vie, non ?
   — Redford ?
   — Oui.
   — Dans la vraie vie, le type était anglais.
   — Et elle a eu une maladie vénérienne, c’est vrai ?
   — La syphilis. Marrant que Redford n’ait même pas essayé de prendre l’accent anglais. Il en était sans doute incapable. Il savait que Meryl Streep l’écraserait à l’écran.
   Sara s’arrête de boire, me dévisage, le verre en suspens devant les lèvres.
   — T’es toujours à pinailler. Tu t’en rends compte ou pas ?
   Petit moment délicat, là. Ne pas la contredire.
   — Ouais, tu as raison. C’est sans importance.
   — En fait, ce film ne t’a même pas plu, hein ?
   — Si. C’était bien. La photographie était magnifique, la musique aussi, et Meryl Streep est sensationnelle. Le type qui joue le vilain dans James Bond est bon aussi.
   Sara pose son verre sur la table basse. Se sèche les yeux.
   — Dis la vérité. Il t’a plu, ce film ?
   — Oui.
   — Tu mens.
   — Quelle importance ? C’est juste un film, bordel !
   — Tu n’as pas aimé.
   — Si, c’était sympa.
   — Tu veux bien me ramener chez moi, s’il te plaît ?
   — Tu déconnes ?
   — Je voudrais rentrer chez moi. Tu m’emmènes, ou je dois y aller à pied ?
   — Comme tu veux, dis-je froidement. Attends une seconde, je dois vérifier qu’il n’y a pas de bombe sous la voiture.
   — Toujours ce mélodrame.
   — Toujours cette nécessité.
   — Mais oui.
   Je sors, regarde sous la BM.
   — C’est bon.
   Je la conduis chez elle. Nous ne parlons pas de tout le trajet, mais avant qu’elle ne disparaisse, je tente une réconciliation.
   — Écoute, Sara, je suis désolé si…
   — Oh, Sean, m’interrompt-elle. C’est pas tant… Il ne s’agit pas de… Ma vie est juste tellement compliquée en ce moment.
   Elle me donne une bise sur la joue et descend de la voiture.
   — Tu veux que je t’accompagne jusqu’à ta porte ?
   — Non. Merci. Salut.
   — Salut.
   Je gagne le parking du château et me roule un joint. Je marche jusqu’à la station radar au bout de la jetée du port pour fumer en paix.
   Pas la moindre étoile dans le ciel. Pas de vent non plus. Des flocons de neige tombent sur la mer noire et paisible comme dans un haïku de Bashō.
   Mon joint est roulé trop lâche et s’éteint souvent. Je finis par le lancer dans l’eau.
   Quand j’arrive chez moi, Bix Beiderbecke joue encore sur la platine. Pauvre gars. Mort à vingt-huit ans d’avoir trop travaillé et trop picolé. Le « premier saint du jazz », a dit ironiquement de lui Benny Green. Il était doué, n’empêche, personne ne peut le nier. Au cornet à pistons comme au piano.
   Je m’écoute trois fois de suite « Davenport Blues ». Tommy Dorsey au trombone, Don Murray à la clarinette.
   Sublime. Carrément sublime. Et personne dans cette rue, ou dans cette ville, ou dans cette saleté de pays, avec qui partager ça.
   — Et puis merde, je marmonne, et j’éteins la chaîne pour aller me coucher.


1. Nationaliste irlandais, héros de la cause républicaine. Emprisonné pour ses activités avec l’IRA, il meurt le 5 mai 1981 après soixante-six jours de grève de la faim.
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Réunion en salle d’enquête. Rien du côté de la police scientifique. Nada du côté des témoins. Idem avec la Ligne anonyme, avec notre portrait-robot, avec le moindre élément en rapport avec l’affaire.
   Voilà comment toutes les enquêtes pour meurtre périclitent en Ulster. Personne ne sait rien. Personne ne dit rien. Et si les analyses scientifiques ne font pas un miracle, la seule façon de coincer le suspect est de monter des preuves contre lui ou de le tabasser.
   Mais là, je parle des anciennes méthodes de la RUC. Celles des années 1970. Aujourd’hui, nous sommes au milieu des années 1980. Dans le meilleur des mondes.
   Crabbie sèche. Je sèche. Même notre jeune et brillant Lawson sèche. Nous avons demandé à la brigade criminelle de Glasgow de remontrer à Deirdre Ferris les photos de Nigel Vardon, d’Alan Osbourne, de John Connolly et de Tommy Moony, mais la jeune femme affirme qu’elle n’est pas en mesure de dire si l’un de ces hommes est celui qu’elle prétend avoir vu devant sa maison le soir où Sylvie a peut-être été assassinée.
   J’appelle l’inspecteur Spencer à la Special Branch pour lui demander s’ils ont du neuf. Que dalle sur les missiles, l’enquête interne de Short est toujours en cours, les collègues continuent de suivre diverses pistes, mais personne ne pipe mot et les écoutes ne donnent rien.
   Rien côté Special Branch, donc. Rien nulle part.
   Assis tous les trois autour de la table, nous nous regardons un moment en silence.
   — L’un de vous a-t-il la moindre idée ? je demande enfin.
   Lawson hausse les épaules. Crabbie dit :
   — Il y a de bonnes primes à la clé si on se porte volontaire pour le service antiémeute.
   Il a raison. Tous les soirs, les protestants foutent le bordel et les forces de l’ordre sont en tension maximum. Désormais, ce n’est plus seulement l’Accord anglo-irlandais qui est en cause. C’est l’avenir de la province tel qu’il se présente. Les protestants sont bien conscients de ce qui se passe sur le plan démographique. Ils mesurent la gravité de la situation. Tout de suite, en novembre 1985, il ne s’agit que de ce bout de papier sans conséquence que l’on appelle l’Accord anglo-irlandais. Mais si les tendances démographiques actuelles se confirment, les protestants seront bientôt minoritaires dans les six comtés de l’Irlande du Nord… qui perdra pour ainsi dire sa raison d’être. L’Irlande du Nord est en train de devenir l’Algérie, et tout le monde craint de voir Mme Thatcher faire son de Gaulle.
   Mais le service antiémeute ? Pas pour moi. Je n’ai envie ni de la prime, ni du stress de ces missions.
   Fin de la réunion et retour dans mon bureau. Whisky dans le café, je contemple l’anse de Belfast par la fenêtre. Une eau noire, brillante, graisseuse. Des petits bateaux sales. Le monde est méchant et humide. En fond sonore, les plus grands succès de Peggy Lee et ce classique existentiel de Leiber et Stoller, « Is That All There Is? » que je me repasse plusieurs fois.
   Mon revolver sur la table. Bien huilé. Six balles de .38. Est-ce le spleen qui pousse ces trop nombreux hommes de la RUC à se faire exploser la cervelle chaque année ? Peggy Lee prévient pourtant dans la chanson : la mort ne fait assurément que s’ajouter à la liste des grandes déceptions.
   Quelqu’un frappe à la porte.
   — Entrez.
   Le Crabman.
   — Et si on faisait venir Nigel Vardon ici, au poste, pour un interrogatoire officiel ? propose-t-il. C’est un truc qu’on n’a pas encore essayé.
   — Il faut faire ça avec l’accord de la Special Branch.
   — Sûr.
   Je réfléchis et souris à Crabbie.
   — D’accord. Bavardons un peu avec ce connaud chevelu, voleur de missiles et survivant aux incendies criminels.
   Salle d’interrogatoire no 2.
   Crabbie, moi et le connaud chevelu voleur de missiles. Lawson et l’inspecteur Spencer derrière le miroir sans tain. Un carnet de notes, une petite carafe d’eau, le magnétophone qui enregistre dûment, selon les termes des lois du Royaume-Uni, version spéciale Irlande du Nord, sur la collecte des éléments d’enquête par la police.
   — Monsieur Vardon, où étiez-vous la nuit du 11 novembre 1985 ?
   — J’étais chez moi. Devant la télévision.
   — Où étiez-vous le soir du 12 novembre 1985 ?
   — Chez moi devant la télévision.
   — Où étiez-vous la nuit du 19 novembre 1985 ?
   — Pareil.
   — Selon vous, monsieur Vardon, qui a mis le feu à votre maison ?
   — Je ne sais pas.
   — Selon vous, qui a tué vos chiens ?
   — Je ne sais pas.
   — Qui a tué Michael Kelly ?
   — J’ai entendu dire qu’il s’était liquidé lui-même.
   — Pourquoi avez-vous téléphoné à la propriété du consul des États-Unis ?
   — Je me suis trompé de numéro. Je cherchais à joindre mon avocat.
   — Connaissez-vous un dénommé John Connolly ?
   — Jamais entendu parler de lui.
   — Michael Kelly connaissait-il John Connolly ?
   — Aucune idée.
   — Le numéro que vous avez appelé chez le consul était celui de la maison des invités, où loge actuellement M. Connolly.
   — Comme je viens de le dire, j’ai fait un mauvais numéro.
   Deux heures de ce traitement. Le type est nerveux, il a de la sueur au-dessus de la lèvre supérieure et les pupilles dilatées. Pas de doute, il est lui aussi amateur de poudre blanche. Dans les grandes largeurs.
   Essayer de le faire craquer.
   Trois heures.
   Quatre.
   Mais aucun résultat.
   Salle d’enquête. Café et biscuits.
   — Il sait quelque chose mais il a plus peur d’eux que de nous.
   — Peur de qui, au juste ? veut savoir Lawson.
   — Des loyalistes. Des mecs qui ont tué Kelly et sa famille, dit Spencer.
   — Ce sont les loyalistes qui ont tué Kelly et sa famille ? dit Lawson avec perplexité.
   Spencer hausse les épaules.
   — Et maintenant ? demande Crabbie.
   — Quelqu’un aurait une blague à raconter ? demande Spencer.
   Lawson lève la main.
   — Un barman dit : « Ici, nous ne servons pas les voyageurs dans le temps. » Un peu plus tard, un voyageur dans le temps entre dans un bar.
   — Je comprends pas, marmonne Spencer.
   — Lawson, allez informer M. Vardon qu’il peut rentrer chez lui, dis-je.
    
   Les jours. Les nuits. La pluie. Les alertes à la bombe. Les bombes. Les émeutes.
   Décembre. Décorations de Noël dans Carrick. Saison de la générosité. Les pères Noël tout de noir habillés devant la cathédrale1. La police régulièrement attaquée, désormais, par les deux camps. Tentatives d’assassinats de la part des républicains. Menaces de mort et virées d’intimidation en voiture de la part des protestants. Des briques balancées aux fenêtres de maisons de policiers. Des mômes qui s’insultent à l’école : « Ton père, c’est un flic ! »
   Les nuits sans sommeil. Les mauvaises nouvelles à la chaîne. Les hommes épuisés aux réunions du matin.
   Une enquête sur une attaque à main armée nous oblige, McCrabban et moi, à nous rendre à Belfast. En route pour interpeller un certain Kevin Banville qui a fait le chauffeur lors du hold-up d’un bureau de poste. Naturellement, quelqu’un l’a prévenu et il a filé. À Manchester, d’après tout le monde. D’ordinaire, les voisins ne bavardent pas comme ça, mais Kevin est détesté dans le lotissement. Il bat sa femme. Nous faisons circuler l’info.
   Un peu de temps libre devant nous, du coup, dans Belfast.
   — Une virée à Belfast Est, ça te tente ? je propose.
   — Chez qui ?
   — Moony.
   Regard soucieux de Crabbie.
   — T’inquiète. J’expliquerai ça aux copains de la Special Branch.
   Je prends le pont par-dessus la Lagan. Destination Belfast Est et Larkfield Road. Rangées de maisons mitoyennes en briques, territoire cent pour cent ouvriers protestants. Les bordures de trottoir sont peintes aux couleurs de l’Union Jack – rouge, blanc et bleu. Il y a des représentations du roi Billy2 aux pignons des maisons.
   Nous frappons à la porte de Moony.
   Ô surprise, c’est Mme Moony qui ouvre. Quinze ans de moins que son époux. Un mètre soixante, bigoudis dans les cheveux, un teint gris rehaussé par des yeux violets à la Liz Taylor.
   — Seigneur, aie pitié, je crois que c’est les flics, dit-elle, mais j’ignore si c’est volontairement ou non qu’elle cite Van Morrison3.
   — Madame Moony, nous aimerions dire deux mots à votre…
   — Tommy, y a les condés qui te réclament, chéri !
   Le salon de Moony. Un vaisselier à vitrines. Un piano droit couvert de cadres photos : les chantiers navals, des ouvriers pas souriants coiffés de casquettes. Des hommes en tenue de cérémonie du syndicat des transports et des travailleurs. Un drapeau rouge. Une image du Che. Bigre, Moony sait s’y prendre pour me plaire : gaucho, prolétariat ouvrier, syndiqué, accent de Birmingham… Si seulement il n’avait pas commis tous ces meurtres. Si seulement cette famille débarquée à Belfast pour bosser aux chantiers navals n’avait pas été radicalisée par la violence du début des années 1970…
   Si seulement…
   Mme Moony qui apporte du thé et des biscuits.
   Tommy pas très jouasse de nous avoir chez lui.
   — Ça rime à quoi, cette visite ? Mon avocat vous a déjà mis en garde, les flics !
   J’attends, pour devenir désagréable, que sa femme se soit retirée.
   — Écoutez, Tommy, nous savons que c’était vous. Michael Kelly, ses parents. Et cette petite nana tuée de sang-froid. C’était vous, forcément. Vous êtes le seul à avoir l’organisation qu’il faut. Le seul à avoir pu envoyer des hommes en Écosse pour liquider Deirdre Ferris.
   Pas le plus petit rictus. Pas un battement de cils. Juste un soupir las. Silence. Il boit une gorgée de thé.
   — J’ai retrouvé la foi dans le sang du Christ, inspecteur Duffy. Une chose qu’un catholique dans votre genre ne comprendra jamais.
   — Je me demande quelle opinion a le Christ de l’homme qui a tué la petite Sylvie McNichol, dit McCrabban.
   — Je ne sais rien à ce sujet, dit Tommy.
   — Voilà une chose que vous ne savez vraiment pas, dis-je. Il y a bien longtemps, le papa de Sylvie aurait fait l’indic pour la police. Il a été tué quand elle était gamine. Sa famille a reçu le message cinq sur cinq. Sylvie a reçu le message cinq sur cinq. Elle n’aurait jamais parlé. Elle ne nous aurait jamais rien dit. Sa mort n’était absolument pas nécessaire.
   — Vous avez des questions à me poser, messieurs, ou vous êtes juste venus lancer des accusations gratuites ?
   — Personne n’a plus besoin de mourir, Tommy, si les missiles refont surface. Un tuyau à la Ligne anonyme suffirait, je suggère.
   — Je ne sais rien sur ces foutus missiles, à la fin !
   — Je ne vous demande pas des aveux. Juste un tuyau à la Ligne anonyme, et c’est tout, OK ?
   — J’en ai marre. Vous deux, vous ne devez pas en avoir beaucoup dans le crâne. Maintenant, voudriez-vous dégager le plancher ?
   Au revoir monsieur et madame Moony.
   Il pleut sur Larkfield Road.
   Nous montons dans la BMW.
   — On va où maintenant ? demande McCrabban.
   — Falls Road.
   — Ça ne m’emballe pas du tout.
   — Faut bien faire les choses, mec. Si je préviens un camp, il faut que je prévienne aussi l’autre.
   Je prends la direction du siège du Sinn Féin dans Falls Road. Dès que j’ai rangé la voiture au bord du trottoir, je présente ma carte de police à la demi-douzaine d’agents de sécurité sur les nerfs qui redoutent, et avec raison, des tentatives d’assassinat contre les dirigeants de l’IRA.
   Nous entrons et je demande à voir Gerry Adams.
   — Vous êtes un de ses électeurs ? veut savoir une secrétaire.
   — Non, mais nous nous sommes déjà rencontrés. Il se souviendra peut-être de moi, dis-je en lui tendant ma carte de police.
   Une demi-heure plus tard, Crabbie et moi sommes invités à monter à l’étage pour entrer dans un petit bureau encombré de dossiers et de livres dont les fenêtres donnent sur Falls Road et Belfast Ouest. Sur les murs, de nombreuses photographies : Adams avec Ted Kennedy, Adams avec Rosa Parks, Adams avec Winnie Mandela, Adams avec Arafat. Le message est clair…
   Adams fait son entrée par la porte du fond. Il porte un velours marron et une veste façon tweed.
   — Je me souviens de vous, en effet, inspecteur Duffy, dit-il.
   — Et voici mon coll…
   Je change de braquet en voyant McCrabban me jeter un regard paniqué qui veut dire « Pas mon nom ! ».
   — Mon collègue de la brigade criminelle de Carrickfergus. Nous enquêtons sur les meurtres de Michael Kelly, de ses parents à Whitehead, puis un peu plus tard d’une jeune femme nommée Sylvie McNichol.
   — En quoi puis-je vous aider ? demande Adams en s’asseyant à sa table de travail.
   — Je voudrais vous mettre en garde contre un certain John Connolly. Un Américain. Il est en Irlande du Nord pour négocier une vente d’armes. Il a beaucoup d’argent, mais il ne sait pas ce qu’il fait. C’est un fauteur de troubles. Pas le genre de gars avec qui vous avez envie de commercer.
   — Moi ? dit Adams d’un air étonné.
   — Vos amis de l’IRA. Je suppose qu’ils ont déjà compris que M. Connolly est un clown, mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir directement. Simple précaution. La Special Branch le tient à l’œil. Ce monsieur ne vous vaudra que des ennuis.
   — Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Adams.
   — Je suis allé voir Tommy Moony pour le mettre au courant aussi. Si vous-même ou vos amis savez quoi que ce soit au sujet de certains missiles volés chez Short, il faut appeler la Ligne anonyme. Quatre personnes ont déjà été assassinées. Inutile que d’autres gens meurent à cause de cette histoire.
   Adams me dévisage, puis hoche légèrement la tête et dit :
   — Je ne sais rien au sujet de l’IRA ou de ces fameux missiles volés.
   Je me mets debout et McCrabban en fait autant.
   — Je pense que nous nous comprenons, monsieur Adams.
   — Je le pense aussi, inspecteur Duffy.
   Retour dans Falls Road.
   La pluie. Des hommes armés qui nous observent de plusieurs endroits.
   — On rentre ? demande nerveusement Crabbie quand nous montons dans la voiture.
   — Ça t’ennuie si je fais d’abord un petit saut au Belfast Telegraph ?
   — Pour quelle raison ?
   — Pour voir une amie.
   — C’est ta, heu, ta…
   — Ma copine ?
   — Oui.
   — Je ne sais pas.
   — Je t’attendrai au Crown Bar.
   Le siège du Belfast Telegraph se trouve dans Royal Avenue, une artère de choix, commerçante, où la circulation piétonne est importante. Aux fenêtres des bureaux du rez-de-chaussée, la rédaction affiche souvent des titres et des photographies chocs. La première édition est mise sous presse à treize heures, et pour les lecteurs les plus pressés, des garçons vendent aussitôt le journal sur le trottoir. Ailleurs en ville, ils attirent les clients en criant « Teleyo ! » et le titre de une le plus alléchant. Dans cette ville plutôt provinciale et terne, à l’écart des grands courants de la culture britannique et irlandaise, les Troubles sont une sorte d’aubaine pour la gent journalistique.
   Les bureaux du Telegraph grouillent d’activité.
   Je montre ma carte de police au vieux routier qui assure la sécurité à l’accueil et lui demande où trouver Sara Prentice.
   — Premier étage, à la rédaction, dit-il après avoir consulté un répertoire.
   Je monte l’escalier et la vois aussitôt : penchée par-dessus une immense table, elle est en train d’examiner un projet de mise en page. Elle porte un jean, des baskets et un chemisier blanc. Elle a bonne mine. Deux journaleux se trouvent avec elle. Un qui a bien passé la quarantaine, cheveux châtains bouclés et barbe, chemise à carreaux, cravate en laine marron et lunettes rondes – je lui trouve un petit air de Peter Sutcliffe, le tueur en série du Yorkshire. L’autre qui a son âge : maigrichon, cheveux bruns, pâlot, beau gosse pour qui aime le genre fluet byronien – et de nos jours qui ne l’aime pas ?
   Elle m’aperçoit à la périphérie de son champ de vision.
   — Salut, étranger, dit-elle.
   — Tu me présentes ?
   — Martin – Sean, Sean – Martin, dit-elle en montrant l’homme le plus âgé.
   Il a une bonne poignée de main et le regard franc.
   — Enchanté.
   — Enchanté.
   — Et voici Justin. Justin – Sean, Sean – Justin.
   Justin me regarde à peine, sa main est molle, il y a quelque chose de condescendant et de péteux dans son attitude.
   — Vous êtes dans le métier ? demande-t-il.
   — Je suis le coach spirituel de Sara, je réponds.
   — C’est quoi, ça, un coach spirituel ? demande Justin.
   — C’est un peu comme un gourou, j’explique.
   — Il plaisante, bien sûr. Il est policier.
   — Policier ? dit Martin. Mais les policiers, nous les adorons ! Ce sont eux qui ont les histoires les plus intéressantes à raconter.
   — Je n’ai aucune histoire à raconter.
   — Oh si, comme tout le monde, insiste Martin.
   — Sauf moi. Il ne m’arrive jamais rien, dis-je en prenant doucement Sara par le bras pour demander : On peut parler une minute ?
   — Bien sûr.
   Son bureau. À peine plus grand qu’un placard, mais il sent la peinture fraîche et l’emménagement récent. Elle prend du grade.
   — Alors il se passe quoi ? C’est fini nous deux ?
   — Quoi ? Non, Sean. C’est pas fini…
   — Je ne t’ai pas vue depuis des lustres.
   — Hé, mais les choses sont complètement dingues en ville. Les émeutes. Les bombes. Tous les soirs du monde dehors pour faire grimper notre tirage. Pour nous, c’est une période importante.
   — Pour nous aussi.
   Silence. Quinze bonnes secondes. Je perçois de l’hostilité. De la tension. J’ai encore tout fait foirer. C’est peut-être ma tête. Ma jalousie trop voyante. Ce connard de Justin qui me serre la main mollement. Pour qui tu te prends, petit flic, à côté de nous les mages du quatrième pouvoir ?
   Je m’éclaircis la voix.
   — Bon, écoute, il faut que j’y aille. J’ai du boulot. Je serai au Dobbins ce soir vers huit heures, si tu veux me rejoindre.
   Nouveau petit silence.
   — Ce soir ?
   — Pas un bon soir ?
   Regardez ces yeux. D’un vert si profond qu’il fait mal.
   — J’aimerais bien, Sean, mais ce soir, je dois remettre mon texte… bouclage du journal et tout ça. Tu sais comment c’est.
   — Ah oui, bien sûr, j’avais oublié. Une autre fois alors.
   — Absolument. Une autre fois.
   L’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. J’achète un paquet de Marlboro dans un distributeur automatique. Je retrouve McCrabban qui se descend tranquille une pinte de noire au Crown Bar.
   — Allez, mec, il est temps de rentrer.
   — Comment ça s’est passé avec, heu… ?
   — Impec. On file.
   Sur la route de Carrick, crochet par une boutique de spiritueux où je m’attrape une bouteille de Smirnoff Blue Label.
   À vingt heures, je suis au Dobbins. Pas de Sara. Je commande un Irish stew. Quand Martin me l’apporte, il allume les briquettes de tourbe qu’il a placées un peu plus tôt dans la grande cheminée du xvie siècle. Dans cette vie ô si brève de larmes, il faut prendre son bonheur où on le trouve : une potée d’agneau et de légumes, une pinte de Guinness et un paquet de Marlboro dans un endroit comme le Dobbins apportent à l’âme un rare réconfort.
   Après le dîner, je rentre chez moi par Albert Road. Une émeute y est en cours. Deux douzaines de gamins aux visages masqués par des écharpes jettent des bouteilles en verre, des boules de neige et des pavés sur une douzaine d’agents de la RUC en tenue antiémeute.
   Je passe derrière la ligne des flics où je repère le sergent Jackie Gillespie qui est le chef de groupe.
   — Salut, Jackie.
   — Salut, Sean.
   — Qu’est-ce qui se passe ?
   — Oh, des mômes qui se défoulent. T’es de service ?
   — Nan, je viens juste en touriste.
   Une bouteille de lait remplie de pisse trace une courbe à travers les airs et explose par terre à deux mètres de nous.
   — Tu veux un bouclier ?
   — Non, merci. Je te laisse bosser, mec.
   — Ouais, à plus, Sean.
   Je reprends ma promenade sous la neige. À la maison, j’allume le poêle à fioul et farfouille dans ma collection de 45 tours pour en tirer l’enregistrement de « Baby It’s Cold Outside » d’Ella Fitzgerald. Je descends la moitié de la bouteille de Smirnoff en plusieurs vodka gimlet de plus en plus dilués et m’endors sur le canapé bercé par la voix d’ange d’Ella.


1. Une tradition fondée en 1976 par Sammy Crooks, doyen de la cathédrale (anglicane) Sainte-Anne de Belfast : prêtres et fidèles en soutanes, manteaux et bonnets noirs font la quête les soirs de décembre au profit d’organisations caritatives.
2. Guillaume III de Nassau-Orange (1650-1702), Hollandais de naissance, protestant, devenu roi d’Angleterre et d’Irlande lors de la Glorieuse Révolution de 1688 qui a déposé le roi catholique Jacques II.
3. Dans la chanson « Madame George ». Van Morrison est né en 1945 à Belfast.
24 Le mystérieux M. Connolly
Encore levé de bonne heure. Encore un matin au froid perçant. Encore une super idée.
   — Et puis merde. Tu sais quoi, Crabbie ? Allons pincer Connolly pour l’interroger. S’il est toujours par chez nous, on l’embarque et on l’amène ici au poste.
   — Il est protégé, je te fais remarquer.
   — Ah ouais ? Immunité diplomatique ? On est sûr de ça ?
   Les yeux pâles de Crabbie pâlissent de plus belle.
   — Je dis à Lawson de vérifier.
   L’agent Lawson dans mon bureau deux minutes plus tard :
   — Il n’y a aucun Connolly enregistré au consulat américain de Belfast, monsieur. À vrai dire, il n’y a aucun Connolly enregistré dans l’ensemble des missions diplomatiques des États-Unis au Royaume-Uni et en Irlande.
   — Vous avez aussi vérifié à Dublin ? Bon travail, mon grand.
   J’avoue que Lawson me plaît de plus en plus. Ce garçon se sert de sa cervelle et sait faire preuve d’initiative.
   — Demandez au sergent McCrabban de venir me voir, voulez-vous ?
   La tronche sévère et inquiète de Crabbie quand je lui explique :
   — Alors tu vois, il n’est sur aucune liste diplomatique. S’il ne fait pas officiellement partie de la délégation, les Yankees ne peuvent pas nous faire de scène.
   — Je ne suis pas sûr de te suivre, là…
   — Ce type est un témoin potentiel – nom de Dieu, c’est même un suspect potentiel dans une enquête pour meurtre. Il faut l’interroger. C’est notre devoir.
   — Et la Special Branch ?
   — J’appellerai Spencer dès nous l’aurons pincé. Signe-nous la sortie d’un Land Rover, d’ac ?
   En route une fois de plus le long de la côte. Marée basse. Caddie de supermarché en sculpture moderniste dans la vase. Détritus divers. Eaux usées.
   Le soleil se lève. Diffraction, éblouissement. Motorhead à la radio : « The ace of spades, the ace of spades… »
   Le Rover poussé à cent trente à l’heure. Traversée de Belfast, direction le Nord-Est et ce que les plaisantins de la région appellent la Côte cousue d’or : Holywood, comté de Down. Le « Surrey de l’Irlande du Nord », dit-on aussi. Rues arborées, parcours de golf, yacht-clubs. Par ici, vous ne penseriez jamais qu’une guerre civile fait rage à quelques kilomètres.
   La maison du consul sur son éminence dominant la mer.
   Je gare le Rover. Nous descendons. Fin tapis de neige sur le gravier.
   — Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.
   C’est Crabbie qui vient de s’exprimer.
   — Tout pour ma pomme, vieux. C’est mon idée, ma faute, j’assume.
   Crabbie ne sait pas ce que je sais. Que cette affaire est probablement ma dernière et que j’aimerais bien la voir aller quelque part – n’importe où.
   Sonnette. La porte s’ouvre peu après sur le… Comment dit-on ? Le factotum ? L’intendant ? Le majordome ?
   — Puis-je vous aider ?
   — Nous aimerions voir M. Connolly, qui je crois savoir est encore de vos invités.
   — Il est très tôt, messieurs, peut-être pourriez-vous…
   — Peut-être rien du tout. Nous sommes venus voir Connolly, dis-je en brandissant ma carte de police.
   — M. Connolly est parti faire son jogging.
   — Dans quel coin ?
   — Du côté de Scrabo et le long du Strangford Lough, je pense.
   — Merci.
   Le Rover. La route qui mène au lac. Forêt à droite, lac immense à gauche. Un ciel si clair, ce matin, qu’on voit jusqu’aux montagnes de Mourne.
   — On ne le trouvera jamais, dit Lawson. Il peut être parti du côté de Newtownards ou de Comber ou Dieu sait où.
   Mais nous le trouvons. Sur Ballydrain Road, à plus de quinze bornes de chez le consul. Il porte un survêtement gris, un bandeau rouge autour du front et il a un casque de walkman sur les oreilles. Deux malabars, aussi en survêt gris, courent à ses côtés.
   — Ces garçons qui sont avec Connolly m’ont tout l’air de gardes du corps, dis-je à McCrabban. Je te parie qu’ils sont armés.
   — Sans doute.
   — Regarde la vitesse à laquelle court Connolly. Sa foulée. Et cette coupe de cheveux. C’est un militaire, forcément. Ce mec n’est pas rond-de-cuir au département d’État.
   — Le trajet jusqu’ici et retour à Holywood, ça fait quasiment un marathon complet. Le mec est en forme.
   Gyrophares. Sirènes.
   Je descends du Rover et montre ma carte de police.
   — Nous souhaitons vous emmener au poste pour vous interroger, monsieur Connolly.
   — Vous vous trompez de bonhomme, mec.
   — Vous êtes en état d’arrestation, monsieur Connolly.
   — Pour quelle raison ?
   — Témoin de fait dans une enquête pour meurtre. Vos hommes doivent maintenant me donner leurs armes.
   — Sûrement pas. Ils sont là pour ma protection personnelle. Ce sont des agents du Secret Service et ils sont autorisés à porter leur arme.
   — Autorisés par qui ?
   — Scotland Yard.
   — Vous courez depuis trop longtemps, les gars. Là, vous n’êtes plus à Londres. Pour porter une arme en Irlande du Nord, il faut l’autorisation du directeur de la RUC en personne.
   Tout le monde dans le Land Rover, direction Carrickfergus. Une cellule par bonhomme au poste. Que chacun se fasse un peu de mouron dans son coin.
   — Qui en premier, tu penses ? demande Crabbie.
   — Les gardes du corps, je dirais. Ça permettra à Connolly de s’énerver un peu plus longtemps.
   Les gardes du corps nous informent qu’ils appartiennent au Secret Service, l’agence gouvernementale yankee chargée notamment de la protection du président. Ils nous donnent leurs numéros de badge. Leurs papiers d’identité. Les téléphones de personnes à joindre. Ils sont calmes, très pros. Ils n’élèvent à aucun moment la voix. Ils ont manifestement déjà vécu ce genre de chose. Ils sont formés pour.
   Ils disent qu’ils n’ont pas enfreint la loi. Qu’en vertu des traités et règles diplomatiques et de courtoisie en vigueur entre les États-Unis et le Royaume-Uni, ils ont le droit de porter leur arme en public. Cela paraît crédible, à vrai dire, mais il faudra un moment pour vérifier. Je confie cette tâche à l’agent le moins compétent du poste, un jeune réserviste joufflu qui s’appelle James Braithwaite.
   — À vous de jouer, Jim. Si ces hommes sont juridiquement autorisés à porter des armes en Irlande du Nord, nous n’avons pas le droit de les garder en cellule. Vous devez vérifier quelle est la jurisprudence en la matière.
   — Moi ?
   — Oui, vous. Leur liberté ou leur maintien en détention dépend de vous. Au boulot !
   — Mais… comment je fais ?
   — Vous trouverez une solution, j’en suis sûr.
   Nous faisons entrer Connolly dans la salle d’interrogatoire no 1 où un mug de thé et des biscuits l’attendent.
   J’énonce clairement dans le micro du magnétophone :
   — Inspecteur Duffy, sergent McCrabban pour interroger M. John Connolly à dix heures vingt-trois, le 2 décembre 1985.
   — Je veux un avocat du consulat. Vous n’avez pas le droit de me retenir ici. C’est de la séquestration.
   — Monsieur Connolly, où étiez-vous le soir du 11 novembre 1985 ?
   — Vous m’avez déjà posé cette question ! Où j’étais ? En Suisse. Avec une douzaine de témoins pour le prouver.
   — Où étiez-vous le soir du 19 novembre 1985 ?
   — Je refuse de répondre comme m’y autorise le cinquième amendement.
   — Où étiez-vous le soir du 19 novembre 1985 ? je répète.
   — J’invoque le cinquième amendement.
   — Vous avez apparemment des difficultés à comprendre les limites de la Constitution américaine, monsieur Connolly. Le cinquième amendement ne s’applique pas ici. Et pour que tout soit clair, il en va de même pour vos droits Miranda. En Irlande du Nord, il n’y a pas de droit au silence. Vous devez répondre à mes questions. Où étiez-vous le soir du 19 novembre 1985 ?
   — Pas de commentaire.
   — Je suis dans l’obligation de vous prévenir, monsieur Connolly, qu’un juge et un jury pourraient légitimement déduire de votre silence que vous avez bel et bien enfreint la loi.
   — Je ne répondrai plus à aucune question, Duffy. J’exerce mon droit d’invoquer le cinquième amendement.
   — Il n’y a pas de cinquième amendement qui tienne ici.
   On frappe. Lawson entrebâille la porte.
   — Ouais ?
   — Un mot ? murmure Lawson.
   Je le rejoins dans le couloir.
   — Quoi ?
   — Il n’existe pas.
   — Qui ?
   — Connolly.
   — Comment ça ?
   — J’ai fait circuler son identité partout. Jusqu’aux États-Unis. C’est un faux nom. Un faux passeport.
   — Il a bien dû laisser des traces de ses déplacements.
   — Oh ça, oui. Je suis là-dessus avec les autorités aéroportuaires britanniques et avec Interpol.
   — Et donc ?
   — Au cours des derniers mois, ce John Connolly a fait deux douzaines de fois le trajet Washington – Shannon – Dublin – Zurich, et retour aux États-Unis. Avant cela, rien. Aucune trace de ce monsieur nulle part. J’ai vérifié dans les archives des naissances et paroissiales. Il n’existe pas. Son passeport irlandais est un vrai, mais le nom dessus est celui d’un individu fictif.
   J’appuie ma tête contre le mur de parpaings frais, couleur pêche, du couloir.
   — À votre avis, quel est le sens de tout ça ?
   Lawson hausse les épaules.
   — Il décolle de Washington, vous dites ?
   — Oui.
   — Et il loge chez le consul général américain à Belfast.
   — Oui.
   Je sors mon paquet de Marlboro et en allume une. Cela ne m’aide pas à réfléchir, mais cela permet à ma main droite de cesser de trembler.
   — Connolly a été inventé à Washington, dis-je. Par je ne sais quelle agence américaine.
   — La CIA ? propose Lawson.
   — Allons lui poser la question.
   Nous retournons dans la salle d’interrogatoire.
   — Votre passeport est un faux, monsieur Connolly. John Connolly n’existe pas. Vous êtes entré illégalement dans ce pays en présentant de faux papiers.
   — Pas de commentaire.
   — Que faites-vous en Irlande, monsieur Connolly ? demande McCrabban.
   — Pas de commentaire.
   — Pour qui travaillez-vous, monsieur Connolly ? dis-je à mon tour.
   — Pas de commentaire.
   — Où étiez-vous le soir du 19 novembre 1985 ?
   — Mais bon sang, qu’est-ce qui ne va pas dans votre tête ? Je vous l’ai dit, je ne répondrai pas à vos questions !
   — Où étiez-vous le soir du 19 novembre dernier ?
   — Pas de commentaire.
   — Comment avez-vous fait connaissance avec Nigel Vardon ?
   — Qui ?
   — Nigel Vardon, qui a essayé de vous téléphoner à votre logement à la résidence du consul général.
   — Jamais entendu parler de lui.
   — Nigel Vardon travaillait chez Short Brothers. Nigel Vardon travaillait peut-être avec Michael Kelly pour revendre des systèmes de missiles volés. Savez-vous qui est Michael Kelly ?
   — Non, je ne sais pas qui est Michael Kelly.
   — Michael Kelly, ses parents et sa petite amie ont été assassinés. Quatre personnes. Je veux savoir pourquoi.
   Connolly hausse les sourcils.
   — En quoi ça me concerne ?
   — Un copain de Michael Kelly, Nigel Vardon, a cherché à vous joindre par téléphone.
   — Et alors ?
   — Pourquoi a-t-il essayé de contacter une personne qui n’existe pas ? Qui êtes-vous, monsieur Connolly ?
   — Pas de commentaire.
   — Quel est votre véritable nom, monsieur Connolly ?
   — J’exerce mon droit à garder le silence.
   — Et nous vous avons expliqué que le droit au silence n’existe pas – plus – juridiquement en Irlande du Nord. Je ne sais pas si vous vous rendez compte que nous sommes des enquêteurs et que nous cherchons à élucider des meurtres. Les missiles volés ne nous intéressent pas. Notre travail, ce sont les décès de Michael Kelly, de ses parents et de Sylvie McNichol.
   Il me regarde quelques instants et secoue la tête.
   — Je ne sais rien à ce sujet.
   — Quels sont vos rapports avec Nigel Vardon ?
   — Je n’ai jamais entendu parler de ce Nigel Vardon… Écoutez, l’ami. Là, vous êtes en train de faire une grosse connerie. Du genre qui peut mettre fin à une carrière. Et mon coup de fil, bordel ? J’ai droit à un coup de fil, non ?
   McCrabban se mord la lèvre. Lawson regarde ses pieds. Il a demandé son appel téléphonique. Selon les lois du Royaume-Uni, version spéciale Irlande du Nord, nous devons le lui accorder.
   — Un téléphone pour monsieur, dis-je.
   Un réserviste apporte un combiné et le branche à la prise murale. Nous laissons Connolly seul dans la pièce cinq minutes – en l’observant par le miroir sans tain, pour veiller à ce qu’il ne compose qu’un seul numéro.
   Le réserviste emporte l’appareil, nous réinvestissons la salle d’interrogatoire.
   Sourire mauvais de Connolly.
   — La cavalerie arrive, c’est cela ? je demande.
   — Voilà. Et pour vous, mon petit monsieur… Zzzoum… Sur le front russe ! lance-t-il en prenant un accent allemand censé être comique.
   — Hmm, en ce cas nous devrions nous dépêcher de vous poser nos dernières questions.
   — À la vitesse de l’éclair, je dirais.
   Avant que j’aie pu poursuivre, quelqu’un toque au miroir sans tain.
   — Je vais voir qui c’est. Continuez, sergent McCrabban.
   Dans la salle d’observation je trouve l’inspecteur principal McArthur blême. Il serait alité en cardiologie que l’alarme retentirait.
   — Duffy, pourquoi avez-vous arrêté ces Américains ?
   — Parce que je pense qu’ils détiennent des informations importantes au sujet de l’affaire Michael Kelly.
   — Quelles informations ?
   — Ça, je l’ignore. C’est ce que nous essayons de découvrir.
   — Pour l’amour du ciel, dites-moi que ces hommes n’ont pas été sortis de force de la résidence du consul des États-Unis.
   — Ils n’ont pas été sortis de force de la résidence du consul des États-Unis. Nous les avons épinglés pendant qu’ils faisaient leur jogging le long du Strangford Lough.
   — C’est déjà quelque chose, marmonne McArthur qui a encore l’air accablé.
   — Ils ont été bien traités. Nous avons fait les choses dans les règles.
   — Et vous pensez vraiment qu’ils ont des infos sur l’affaire Kelly ?
   — Un des suspects de l’affaire Kelly, Nigel Vardon, a cherché à joindre par téléphone M. Connolly ici présent, dis-je. Il sait quelque chose, c’est certain. Soit sur le meurtre de Michael Kelly, soit sur les missiles volés chez Short.
   — Mon Dieu. Vous avez intérêt à ne pas vous tromper ! Avez-vous prévenu la Special Branch ?
   — J’allais m’en occuper.
   — Faites-le tout de suite !
   J’appelle Spencer et l’informe que j’ai appréhendé M. Connolly pour l’interroger au poste. Silence à l’autre bout du fil.
   — Veux-tu venir lui poser des questions ?
   — Hmm… Là, Duffy, je crois que nous n’allons pas nous en mêler. Mais si tu réussis à lui soutirer des infos, ce serait sympa de nous les transmettre.
   Je raccroche. Manifestement, Spencer juge que je viens de flinguer ma carrière.
   Retour à la salle d’interrogatoire no 1.
   Les mêmes questions. Où étiez-vous le soir du 11 novembre ? Où étiez-vous le soir du 19 novembre ? Que savez-vous au sujet de la mort de Michael Kelly ? Pour quelle raison connaissez-vous Nigel Vardon ? Qui êtes-vous vraiment, monsieur Connolly ? Pour qui travaillez-vous ?
   Pas de commentaire. Silence. Droit au silence. Visage innocent. Grand sourire. Oreilles décollées.
   Une demi-heure de ce topo.
   Pause thé.
   — Il ne nous dira bien. Il a été bien formé à fermer sa gueule, dit McCrabban.
   — Nous aussi nous sommes formés, non ?
   — Si c’est un militaire, il pourrait tenir comme ça très longtemps, souligne Lawson.
   — Autrefois…, dit McCrabban, et il soupire.
   — Ouais, autrefois…, j’acquiesce.
   Lawson nous regarde d’un air intrigué.
   Connolly, c’est la métaphore parfaite. La représentation d’une chose par une autre, ou même par son contraire. Je veux des informations, et il nous oppose un vide d’informations. Et je ne peux pas le bousculer ou lui faire peur. Il est américain. Saint. Précieux. Intouchable.
   Nous entendons le téléphone sonner dans mon bureau. Je dis aux garçons de continuer et vais répondre :
   — Allô ?
   — Inspecteur Duffy ?
   — C’est bien moi.
   — Patientez, je vous prie, je vous mets en relations avec M. le sous-directeur.
   Et merde.
   — Inspecteur Duffy ?
   — Oui ?
   — Nutt, sous-directeur de la RUC.
   — Oui, monsieur.
   — Est-il exact que vous avez arrêté un membre de la délégation consulaire américaine ? Un certain Connolly ?
   — Ce n’est pas strictement exact, monsieur. « M. Connolly », comme il se fait appeler, est entré au Royaume-Uni avec un faux passeport irlandais. Nous ne connaissons pas pour le moment la véritable identité de cet homme.
   — Il était au consulat, néanmoins, je crois savoir ?
    — Non. Nous l’avons arrêté alors qu’il était en train de faire son jogging à la sortie de Newtonwards.
   — Tant mieux. Mais qu’est-ce que c’est que cette sale histoire, alors, Duffy ?
   — Il s’agit d’une enquête pour meurtre, monsieur.
   — Les détails, en vitesse.
   — Nous enquêtons sur les décès d’un certain Michael Kelly et de sa famille. Nous soupçonnons fortement ce Michael Kelly d’avoir été vendeur d’armes et d’avoir peut-être coorganisé le vol de plusieurs lance-missiles Javelin chez Short Brothers. Nous avons fait part de nos soupçons à la Special Branch, qui se penche sur la question.
   — C’est très joli, tout ça, mais quelle place ce type, Connolly, a-t-il là-dedans ?
   Je lui parle du coup de fil de Nigel Vardon à la résidence du consul.
   — Vous l’avez arrêté parce qu’il a été contacté par un employé viré de chez Short ?
   — Par un cadre de Short qui a des liens avec Michael Kelly.
   — Qu’avez-vous d’autre, dans cette affaire ?
   — Le portrait-robot partiel d’un témoin oculaire, Mlle Deirdre Ferris, qui a vu un homme louche devant chez elle le soir où sa colocataire, Sylvie McNichol, la petite amie de Michael Kelly, a été assassinée. Il faisait sombre, mais si vous m’autorisiez à retenir M. Connolly vingt-quatre heures, je pourrais la rapatrier de la planque où elle se trouve actuellement sous notre protection pour voir si elle peut l’identifier en personne.
   — J’imagine que vous lui avez déjà montré une photographie de Connolly ?
   — Oui, monsieur.
    — Et ?
   — Elle n’a pas pu affirmer qu’il s’agit de l’homme qu’elle a vu devant chez elle.
   — Ce Connolly, est-ce un citoyen américain ? demande encore le sous-directeur Nutt.
   — Apparemment, oui, monsieur, mais comme il a un faux passeport, nous ne sommes sûrs de rien. Il parle avec un accent américain et faisait son jogging accompagné de deux agents du Secret Service. Je suis aussi à peu près sûr qu’il a fait le Vietnam dans les marines. Mais M. Connolly refuse obstinément de nous communiquer son vrai nom.
   — Êtes-vous dans votre bureau, tout de suite ?
   — Oui, monsieur.
   — Ne bougez pas. Je vous rappelle dans cinq minutes.
   Je pose les fesses au bord de ma table. Des flocons de neige tombent du ciel gris sur Marine Highway et les eaux vertes clapoteuses de l’anse. J’allume une Marlboro.
   Le téléphone sonne.
   — Duffy ?
   — Oui, monsieur.
   — Vous devez libérer sur-le-champ ce M. Connolly et ses hommes.
   — Mais, monsieur, ils sont…
   — Vous êtes dur d’oreille, Duffy ?
   — Non. C’est juste que…
   — Vous les libérez dans l’instant, et vous leur présentez les plus profondes excuses de la RUC. Comprenez-vous mes ordres ?
   — Oui, monsieur.
   — Ce sera tout, Duffy.
   — Bien, monsieur.
    La communication est coupée. Je repose le combiné sur son support. Ce boulot a au moins le mérite de vous enseigner l’humilité. Le public qui vous tombe dessus. Vos supérieurs qui vous tombent dessus. Arrêter un Yankee ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Je ne suis qu’un petit flic empoté, coincé pour toujours à un grade pas terrible dans un poste médiocre dans une ville de troisième zone.
   Merci, Seigneur, pour Kate et le MI5 qui m’offrent une porte de sortie !
   La leçon du moment : ne touchez pas aux Américains en Irlande. Ce pays est leur arrière-cour. Leur terrain de jeu.
   Je regagne la salle d’interrogatoire.
   — Voilà, monsieur Connolly. Je regrette de vous avoir retenu ici si longtemps. Vous êtes libre.
   Le sourire jubilatoire de Connolly fait remonter ses oreilles décollées.
   Lawson lui rend ses papiers.
   — Vous croyez que ça va en rester là, Duffy ? C’est ce que vous imaginez ? Mais non, c’est pas fini, grogne Connolly. Vous avez fait chier le mec qu’il fallait pas.
   — C’est une menace, monsieur ?
   — Une promesse.
   Je retourne à mon bureau, tire les stores et ferme la porte.
   Je sors la bouteille de Jura et appelle Kate.
   — Qu’y a-t-il pour ton service, Sean ?
   — Ça ne va pas te plaire.
   — Comme d’habitude, non ?
   — Là, ça ne va vraiment pas te plaire.
   — Je t’écoute.
    — J’aurais besoin que tu fasses appel à tes informateurs. J’aurais besoin que tu utilises tes relations à Whitehall1.
   — C’est encore pour cette affaire Kelly sur laquelle tu travaillais ?
   — Elle s’est pas mal compliquée.
   — Aïe.
   Je lui raconte tout. Michael Kelly. Nigel Vardon. Tommy Moony. John Connolly. La Special Branch. Le Secret Service. Le sous-directeur. Je lui demande de creuser. Avec ses informateurs. Le MI5. Le MI6. Ses copains.
   — Ça paraît pas très joli, tout ça, dit-elle.
   — Tu veux bien m’aider ou pas ?
   Elle me rappelle en fin de journée. Sa voix est rauque. Elle a l’air flippée.
   — Sean, j’ai peur que tu ne te sois mis en très mauvaise posture.
   — Je t’écoute.
   — Je n’ai pas grand-chose à te raconter, ce qui est assez intéressant en soi. Si le MI5 est maintenu dans l’ignorance, c’est que c’est grave.
   — As-tu découvert qui est John Connolly ?
   — Il est américain, ça, c’est sûr. Mais pas de la CIA. La CIA, ça irait. La CIA, ce serait gérable.
   — Pour qui il travaille, alors ?
   — Pour la Maison-Blanche. Pour le Conseil de sécurité nationale. Directement sous les ordres du président. Et ça doit être une pointure, parce que l’ordre de ne pas le toucher n’est pas venu du MI5 ou du MI6, ni du Bureau de l’Intérieur, ni  même des Affaires étrangères, mais directement du 10, Downing Street. Sean, rends-toi compte : M. Connolly est impliqué dans un truc tellement secret que seul Downing Street et la Maison-Blanche sont au courant.
   — Ça rigole pas.
   — Ça rigole pas du tout, du tout ! Là, ce sont des eaux trop profondes. Des eaux où personne n’a envie de te voir plonger. Je sais que tu veux terminer ta carrière à la RUC en beauté, mais ce n’est pas l’affaire qu’il te faut pour ça.
   — Un meurtre, c’est un meurtre. Nous sommes bien obligés de suivre les pistes qui se présentent, où qu’elles nous mènent.
   — Résous ton affaire mais ne touche pas à Connolly. Cet imbroglio est un bébé de Downing Street et de la Maison-Blanche. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je sais que ce n’est pas un truc dans lequel je veux te voir embarqué.
   — Merci de ta sollicitude, Kate, j’en prends bonne note.
   Je me sers une dose thérapeutique de Jura, l’avale et rentre chez moi.
   Soupe de tomate pour le dîner. Talk-show de Terry Wogan à la télé.
   Sonnette.
   Mme Campbell en pull noir moulant, minijupe noire, talons hauts, rouge à lèvres pétant. Ses cheveux roux bouclés tombent en cascade sur ses épaules. La bombasse de Coronation Road.
   — Monsieur Duffy, Ted et moi, nous allons au cinéma. Vous ne voudriez pas emmener Tricksie faire son petit tour si elle réclame, s’il vous plaît ? Je sais qu’elle vous aime bien.
    — C’est qui, Ted ?
   — Vous le connaissez. Le pasteur de l’Église du Nazaréen. Il a cette camionnette de livraison de pain, aussi. C’est un homme ambitieux, ça y a pas de doute.
   — Ah bon ? Et votre mari ?
   Elle rougit.
   — Oooh, monsieur Duffy, vous devez avoir entendu dire que nous sommes séparés. Il est parti en Écosse avec cette femme exotique.
   — Quelle femme exotique ?
   — Une Noire, si vous voulez bien le croire. Une Jamaïcaine. Lui qui a voté pour le National Front pendant toutes ces années ! Parlez un peu d’une métamorphose, hein ? !
   — Je regrette de l’apprendre. Je ne savais pas.
   — Vous avez raison de ne pas écouter les ragots du quartier. Sûr qu’ils sont faux la moitié du temps. Vous sortirez Tricksie, alors, si elle aboie ?
   Je regarde Mme Campbell partir au cinéma avec « Ted », un petit homme effacé, au long nez, qui ne joue visiblement pas dans la même catégorie que ma pétulante voisine.
   Tricksie commence à brailler dès que sa maîtresse s’éloigne.
   Je l’emmène en balade au bord de l’anse. C’est une border collie, mais dénuée de l’intelligence qui fait la réputation de cette race.
   Mer agitée. Des vagues qui submergent la digue en granite pour se répandre sur la plage mordue par le givre. Cette idiote de chienne qui aboie après les algues.
   — Du calme, ma grande !
   Rochers de granite. Guerre d’attrition. La mer gagne sur la terre.
    Une voiture me suit. Tranquillement. Attendant que je sois éloigné d’éventuels regards indiscrets.
   Chienne mouillée. Chienne contente. Chienne remise en laisse. Je tourne vers le parc Shaftesbury, passe derrière le centre de loisirs et m’engage sur Kennedy Drive.
   Grondement de moteur dans mon dos. Une Mercedes noire pile à côté de moi. Des hommes cagoulés en descendent – pistolet en main. Je regarde autour de moi. Nulle part où prendre la fuite.
   Je porte la main à mon Glock, mais il n’est pas là, je l’ai laissé chez moi.
   Merde. Le genre de gaffe qui envoie au cimetière.
   — Monte dans la voiture, Duffy, dit un homme à l’accent américain.
   Ils connaissent mon nom ?
   — Qu’est-ce que vous voulez ?
   Deux flingues pointés sur ma tête.
   — Monte dans la voiture !
   Je monte dans la voiture. Menottes plastique dans le dos.
   — Et la chienne ? je dis.
   — Quoi, la chienne ?
   — Vous pouvez pas la laisser là. Elle va se faire écraser. C’est la chienne de ma voisine.
   — On va veiller à ce qu’elle rentre à la maison.
   Des amis des animaux. Peuvent pas avoir si mauvais fond. La Mercedes longe la côte. Dépasse la centrale électrique de Kilroot. Pas de cagoule sur ma tête.
   Nous obliquons vers les tourbières. Les collines. La forêt. À des kilomètres de tout. Une terre sauvage. Où vous pouvez faire n’importe quoi à n’importe qui.
   La voiture s’arrête. Ils me jettent dehors.
    Les coups de poing, les coups de pied commencent à pleuvoir.
   Les coups de batte de baseball aussi. Dans les côtes, dans les tibias.
   Ils ont rangé leurs armes. Donc ces mecs ne prévoient pas de me tuer. Donc ce ne sont pas des paramilitaires.
   — Souviens-toi bien de ça, Duffy, dit l’Américain. Tu n’es rien. Tu n’as pas d’amis. Pas d’influence. Te tuer, ce serait comme écraser un cafard. T’as même pas de fils ou de frères qui voudraient s’en prendre à nous. S’ils réussissaient à nous retrouver, ce qui serait impossible, je te le garantis.
   — Vous êtes qui ? je grogne entre deux halètements.
   — Tu peux déconner avec les gens, Duffy, mais tu peux pas déconner avec les institutions.
   — Putain, mec, qui est-ce qui vous écrit des répliques pareilles ?
   — Petit connard insolent. Donnez-lui-en encore.
   Coups de poing.
   Coups de pied.
   Coups de pied.
   Coups de poing.
   Et la batte.
   Douloureux, oui, mais ils ne tapent que mes jambes, mes bras et mon dos. S’ils voulaient causer de vrais dégâts, ils s’en prendraient à ma tête.
   — Il a son compte… Tu m’entends, Duffy ?
   — Ouais.
   — Si tu veux vivre, ne te mêle pas des histoires qui ne te concernent pas. Compris ?
   — Je suis un mec difficile à tuer.
   — Tous les hommes se racontent ça, et tous les hommes meurent.
    — Vous y compris.
   — Ce connard n’écoute rien. Fais venir le chef.
   Silence.
   Bruits de pas.
   Un homme qui se baisse à côté de moi.
   Haleine au cigare et au cognac. Eau de Cologne.
   — Vous m’entendez, inspecteur Duffy ?
   Encore un Américain. D’un État du Sud. Plus âgé.
   — Oui.
   — Regardez-moi.
   J’ouvre les yeux, vois du sang, cligne des paupières. Lui ne porte pas de cagoule. Il se fout que je sois en mesure de l’identifier plus tard. C’est un homme âgé. Un vieux pro, coriace, aux cheveux gris. Sa figure ressemble à un crabe écrasé.
   — Faut bien comprendre, mon garçon. Ici, ce soir, nous vous faisons un cadeau. Nous vous rendons votre avenir. Vos jours et vos nuits. Votre lit bien chaud. Et en échange de ce cadeau, tout ce que vous avez à faire, c’est ne pas vous mêler des histoires qui ne vous regardent pas. Vous me suivez ?
   Je crache le sang que j’ai dans la bouche après m’être mordu la langue.
   — Vous êtes toujours un gros enfoiré, ou aujourd’hui, vous faites un effort particulier ?
   — Comme je disais, monsieur, il est du genre impertinent.
   — Montrez-lui de nouveau ce que ça fait.
   Encore des coups de pied – et une beigne en plein sur le nez.
   D’autres coups de poing, de batte.
   Et pour finir, bien sûr…
   Rien.
   Rien pendant un bon moment.
    De la neige sur mon visage.
   La souffrance.
   Me redresser… à genoux.
   Un mal de crâne atroce. Du sang plein la bouche. Plus de menottes plastique, tiens. Les jambes pas cassées. Rien de cassé en fait. Ah si – une côte ou deux peut-être. N’empêche, du bon boulot. Des pros.
   Debout. Debout !
   Je suis en titubant une route étroite qui longe une forêt de pins.
   Grimpe une colline. De la lumière là-bas, sur la colline suivante. Un cottage.
   Un pied devant l’autre. Souffler un peu. À genoux. Se relever et marcher.
   Non, pas un cottage : un temple évangéliste.
   Lumière à la fenêtre.
   Des gens chantent à l’intérieur. Fort. Du gospel.
   Quelques voitures sont garées devant. Et un tracteur.
   Le chant se termine.
   Une voix masculine :
   — Il a été massacré et répudié parmi les païens, anéanti parmi ses pairs. Et les années qui se courbent au ciel. Et les années déformées par le temps ne sont rien pour Lui. Il viendra ! Il reviendra ! Loué soit le Seigneur !
   J’ouvre la porte. La lumière m’éblouit. Une demi-douzaine de têtes se tournent vers moi.
   — Je m’excuse d’interrompre votre office, mais je crois que j’ai besoin d’aide.


1. Siège traditionnel du gouvernement britannique.
25 Convaincre Nigel Vardon
Une nuit à l’hôpital de Coleraine. Une côte cassée, voilà, et c’est tout. Des ecchymoses, des entorses, mais nulle part de vraie fracture. Ouais, ces mecs sont des pros. Ils pensent sans doute que je ne vais pas les dénoncer parce qu’ils ne m’ont pas trop amoché. Parce qu’ils ne m’ont pas tué. Parce qu’on se comprend, eux et moi.
   Mais qu’ils aillent se faire mettre.
   Le lendemain matin, je vais droit au poste de la RUC de Coleraine et raconte tout aux collègues. J’établis avec eux un portrait-robot du vieux bonhomme, je livre tous les détails qui me reviennent. Rien à foutre qu’il soit américain. Rien à foutre qu’il ait le bras long. Si on le retrouve, je le poursuis en justice.
   Mais aucune chance qu’il soit jamais retrouvé, bien sûr.
   J’appelle au travail et informe McCrabban que je m’offre deux jours de congé « pour convenance personnelle ».
   Cela ne l’ennuie pas. De toute façon, Lawson et lui veulent reprendre du service antiémeute (heures comptées double, heures sup, prime de risque), et il sait que je n’approuve pas que les enquêteurs de la brigade criminelle remplissent ce genre de mission, surtout après ce qui est arrivé à Fletcher.
   Un collègue de Coleraine me ramène à Carrick dans un Land Rover.
    J’appelle Sara.
   — Hé, mam’selle reporter ! Ciné ce soir ? Ça se passera mieux que la dernière fois, promis.
   — Il y a quoi comme film ?
   — Retour vers le futur.
   — Ça ne me dit rien, ce titre.
   — Allez, quoi, on fait un truc. Je passe te prendre. Je t’emmène en balade sur la côte.
   — Pourquoi ?
   — Ben… pour faire un truc.
   — Je ne crois pas, Sean. Un autre soir peut-être.
   — T’es sûre ?
   — Oui.
   J’appelle Kate.
   — Sean. Comment tu vas ?
   — J’ai connu mieux.
   — Qu’est-ce que tu fais ?
   — J’ai pris ma journée. Tu veux aller dîner ou quelque chose ?
   — Dîner ?
   — Ouais. Dîner. Les gens font bien ça, sortir dîner, non ?
   — Oh, Sean, c’est une super idée, mais nous avons trop de travail ici en ce moment. Une autre fois peut-être, d’accord ?
   — D’accord.
   Cabane du jardin. Lieu de repli masculin. Reliquaire.
   Résine de cannabis. Tabac de Virginie. Souvenirs intenses, multisensoriels, de filles et de voitures et de musique. Sympa.
   Retour dans la maison. Une tranche de pain de mie, une tasse de café. Et puis au volant de la BM. Je me vois prendre la route des collines. Je me vois  me garer devant l’Eagle’s Nest Inn à mi-chemin de Knockagh Mountain.
   La pluie. Fondus enchaînés moroses entre montagne et flic. L’inspecteur a une mine chagrine.
   Je m’avance vers la réception.
   Mme Dunwoody se souvient de moi.
   — Je savais que vous reviendriez, inspecteur Duffy, dit-elle d’un ton complice. Vous n’avez pas l’air en forme. Avez-vous eu un accident ?
   — Oui. De voiture.
   — Oh, mon pauvre. Alors que pouvons-nous vous proposer aujourd’hui ?
   — Hmm, je ne suis pas très sûr de savoir pourquoi je suis ici, je…
   — Une gentille fille ? Un gentil jeune homme ?
   — Fille. Juste une fille. S’il vous plaît. Une qui sait écouter, comme vous disiez ?
   — Qui sait écouter ? Oh, oui, je vois tout à fait qui il vous faut. Neeve. Notre petite Neeve. Mais elle orthographie son prénom à l’irlandaise : Niamh. Non seulement elle sait écouter, mais elle est très, très discrète.
   — Niamh, vous dites ? Elle parle irlandais ?
   Mme Dunwoody sourit.
   — Vous savez quoi ? Je crois que oui.
   Elle me guide jusqu’à une chambre du rez-de-chaussée. Je m’allonge sur l’immense lit et ferme les yeux. Une main effleure ma poitrine. Une rouquine aux cheveux bouclés, bien en chair, vêtue d’une chemise longue de couleur rose. Elle a autour de vingt-cinq ans, la peau très pâle, les yeux bleus, elle est jolie. Elle m’embrasse sur la bouche et me caresse le front.
   — Tu as l’air si fatigué, dit-elle en irlandais.
    — Je me sens fatigué, je réponds dans la même langue.
   — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
   — Mme Dunwoody ne t’a pas dit ?
   — Non.
   — Je suis policier.
   — Ah. Tout s’explique, dit-elle tristement.
   Elle me caresse les cheveux, et je me mets à parler. Je lui dis que je suis très seul. Je lui parle de Sara et de Kate. Je lui dis que je ne sais plus du tout où va ma vie. Je lui dis qu’au début, en entrant dans la police, je pensais contribuer à lutter contre le bordel ambiant, mais que le chaos empire de jour en jour.
   — Elle dit quoi, ta petite amie, quand tu lui racontes tout ça ?
   — Sara voulait connaître le véritable Sean Duffy. Il n’y a pas de véritable Sean Duffy. Il existait autrefois, mais plus maintenant. Il ne reste qu’une épave. Un type fatigué, brisé et compromis.
   Débitez ça à votre copine ou à votre épouse : au mieux, elle lève les yeux au ciel ou hoche la tête avec impatience ou répond par une platitude. Sortez ça à une professionnelle, et elle vous serre contre sa poitrine en disant « ça va aller, ça va aller ».
   — Ça va aller, ça va aller, dit Niamh.
   Une heure plus tard. Mme Dunwoody me raccompagne à la voiture. Je sors mon portefeuille. Elle secoue la tête.
   — J’ai de l’argent. Je peux payer, j’insiste.
   Mme Dunwoody paraît blessée.
   — Vous argent ne vaut rien ici, inspecteur. Et n’hésitez pas à revenir quand vous voudrez.
   Retour à Coronation Road dans la BMW.
    Fin d’après-midi. Ciel bleu et soleil d’hiver bas sur l’horizon qui fait fondre la neige.
   Cabane du jardin.
   Cocaïne.
   Un joli petit rail que j’empaquette dans une feuille Rizla sur l’établi.
   Dans la maison. Deux doigts de Glenfiddich pour faire descendre la boulette Rizla. On appelle ça un parachute. Le papier à cigarette se dissout dans l’estomac, et la coke ensuite. L’euphorie n’est pas aussi intense quand la drogue traverse enfin la barrière hémato-encéphalique, mais elle dure bien plus longtemps.
   Bureau à l’étage.
   Fenêtres ouvertes.
   Le Velvet sur le radiocassette. Bowie en planque pour après.
   Mme Campbell qui étend sa lessive dans son jardin de derrière. Robe jaune, pas de soutien-gorge.
   — Bonjour, madame C. ! Tricksie est bien rentrée hier ?
   — Oh ! fait-elle en levant les yeux. Monsieur Duffy, je ne vous avais pas vu ! Je sors juste le linge. Que disiez-vous ?
   — Tricksie est bien rentrée hier ?
   — Monsieur Duffy, qu’est-il arrivé à votre visage ?
   — Ça se voit tant que ça ?
   — Vous vous êtes battu ?
   — Non ! Pas du tout. Juste un accident. Un petit accident de voiture. Tout va impec. Tricksie est bien rentrée, alors ?
   — Mais oui, aucun problème, vos amis l’ont ramenée.
    — Tant mieux. C’est le vieux monsieur américain qui l’a déposée, c’est ça ?
   — Voilà. Et quel charmeur, hein, monsieur Duffy ? Est-ce un ami de votre père ou quelque chose comme ça ?
   — Quelque chose comme ça, je marmonne.
   — Bon, je ferais mieux de m’y remettre. Ces vêtements ne vont pas s’étendre tout seuls.
   — Bien sûr.
   Ondulation de robe. Aperçu d’un bout de sein.
   Carnet de notes. Crayon. Notes. La coke commence à taper. Que faire ? Que faire ? Que faire ? Dessin de Connolly avec ses grandes oreilles décollées. Des flèches qui partent de Connolly en direction ici de Michael Kelly, là de Sylvie McNichol, là de caisses de missiles volés, là de Zurich.
   Une flèche aussi vers Nigel Vardon.
   Lui. Forcément. Il sait. Ou il connaît quelqu’un qui sait.
   Qui Nigel craint-il ? Pas nous – pas la police. Qui Nigel craint-il ? Les loyalistes. Les Américains. Tommy Moony et ses hommes.
   De quoi Nigel a-t-il besoin ? Nigel a besoin d’un parachute doré. Il a besoin d’argent pour se débiner.
   Nigel sait-il quelque chose ? Peut-être. Peut-être pas.
   Cabane. Réserve d’urgence dans la boîte à biscuits. Six rouleaux de billets de cinquante livres. La moitié ? La moitié. Ce n’est que de l’argent. Et la cocaïne aussi, peut-être ? Ouais, ça aussi.
   Dans la maison. Quelle tenue pour le rôle ? Jean noir. Doc Martens. Mon vieux tee-shirt « Dr Ernesto Guevara ». Veste en cuir. Écharpe.
   Je descends, je sors.
    Rapide coup d’œil sous la BM, pas de bombe à interrupteur au mercure.
   Radio 1 : les Pet Shop Boys. Seigneur. J’aime autant le silence.
   Victoria Road et puis l’A2 en direction de Whitehead.
   Tongue Loanen Road.
   L’arrière-pays.
   Des moutons. Des vaches. Enfin la maison cramée, en ruine, de Nigel Vardon.
   Un gaillard de la Special Branch qui somnole sur le siège conducteur d’une Ford Sierra.
   Je le dépasse, suis le prochain virage de la route, ralentis et gare la BM sur une ancienne piste à bétail. Je saute par-dessus un muret de pierres et traverse la prairie des moutons de Lawrence pour gagner la maison de Vardon par-derrière – le mec assoupi de la Special Branch ne peut pas me voir.
   Crisse, crisse, crisse le gravier tandis que je contourne la maison brûlée.
   La caravane. Je tapote à la fenêtre.
   Vardon soulève le rideau de la porte et me regarde. Il est très maigre, pas rasé, des cernes bordent ses yeux las.
   — Qu’est-ce que vous voulez ?
   Je lui montre l’argent. Trois rouleaux de billets de cinquante. Je lui montre le sachet de cocaïne.
   — C’est quoi ça ?
   — De la coke pharmaceutique. La plus pure que vous ayez jamais vue.
   — C’est quoi l’idée ? Vous allez laisser ça chez moi pour me piéger ?
   — Cette came ? Vous rigolez ? C’est de l’extra, frère. Pour en profiter, pas pour piéger. J’en sais  quelque chose, j’en ai un rail qui se dissout en ce moment même dans mon estomac.
   Il ouvre la porte, me regarde droit dans les yeux – et voit que la coke les fait pétiller.
   — Entrez donc, inspecteur.
   J’entre.
   Deux chats. Un vieux revolver de la Seconde Guerre mondiale sur une table pliante.
   — Vous avez un permis ?
   — C’était celui de mon grand-père. Vous allez m’arrêter pour ça ?
   — Nan.
   — Faites voir cette coke.
   J’ouvre le sachet, le pose devant lui pour qu’il la goûte. Il en prend un peu sur le bout de l’auriculaire et la frotte sur ses gencives. Ses yeux s’arrondissent.
   Je place l’argent à côté du sachet et dis :
   — C’est pour vous.
   — Ouais, sûr, grogne-t-il. En échange de quoi ?
   — Préparez-nous donc deux rails, je suggère.
   Il allonge avec adresse les lignes de cocaïne sur sa table en formica. Je roule un billet de cinq et en sniffe une. Sacrée bonne came. Ce truc serait capable de vous lancer sur orbite.
   Je lui passe le billet, il sniffe à son tour.
   — Oh la vache ! s’exclame-t-il.
   — Ouais. Je sais.
   — Je veux dire… La vache !
   — Ouais. Je sais.
   — Une autre ?
   — Allez-y, Nigel. Moi, ça va.
   Il s’enfile un autre long rail de cette splendide cocaïne pharmaceutique allemande, puis se redresse en m’offrant un grand sourire.
    Je me cale au dossier de la petite chaise en plastique et fais descendre l’un des chats qui a sauté sur mes genoux.
   — Telles que je vois les choses, Nigel, tout ramène aux Américains.
   — Quoi, les Américains ?
   — Connolly ?
   — Eh ben ?
   — Pour des raisons qui m’échappent encore, Connolly tente depuis un certain temps de mettre la main sur des systèmes de missiles sophistiqués qui pourraient être vendus à des États voyous comme l’Afrique du Sud, l’Iran ou la Libye. Il doit se procurer ces engins sur le marché noir parce que le Congrès américain a mis son veto aux ventes d’armes à ces pays.
   — Intéressante hypothèse.
   — N’est-ce pas ? Là, je sais ce que vous vous dites. À quoi pourrait bien servir une poignée de missiles à des pays comme l’Afrique du Sud ou l’Iran qui sont engagés dans des guerres longues et de grande ampleur ? Mais voilà où ça devient très futé : les acheteurs peuvent se contenter d’une demi-douzaine de lanceurs. Vous savez pourquoi ? Parce que leurs scientifiques et leurs techniciens pourront désosser ces missiles, piger comment ils sont conçus et en fabriquer ensuite des imitations à la chaîne.
   — Ça, c’est une bonne idée, approuve Vardon.
   — Mais où M. Connolly peut-il dégoter ces missiles ? Hein ? Impossible de les voler dans une usine américaine. Le FBI lui tomberait dessus. Alors, il fait passer le message. Discrètement. Prudemment. Il y a un marché à prendre, de plusieurs millions, peut-être même de plusieurs dizaines de millions, pour  la personne qui lui procurera des systèmes de missiles sophistiqués.
   — J’aime bien cette histoire, elle est très divertissante ! Encore une ligne ?
   — Allez, ouais, pourquoi pas ! Allongez-les, vieux.
   Vardon prépare la coke et je reprends mon petit exposé :
   — C’est là que Michael Kelly entre en jeu. Michael est un nouveau venu ambitieux sur le marché international des armes. Il a déjà fait quelques bonnes touches ici et là. Mais ce M. Connolly, ce serait une énorme prise. Comme on disait, des millions, voire des dizaines de millions. Ce M. Connolly, ce serait la liberté. Adieu le paternel ronchon, adieu ses petits bureaux de paris crades, adieu l’Irlande, bonjour la grande vie ! Et voici le meilleur. Un des anciens copains d’école de Michael, Nigel Vardon, travaille chez Short Brothers où l’on fabrique, devinez quoi, des systèmes de missiles de pointe.
   Vardon sniffe son rail, me passe le billet de cinq roulé, je me penche sur la blanche et l’inspire d’une traite.
   Vardon éclate de rire. J’éclate de rire.
   — Terminez votre histoire, m’encourage-t-il quand nous avons repris nos esprits.
   — Michael a besoin de vous, Nigel. Mais vous savez que rien ne peut entrer ou sortir de l’usine sans l’aval de Tommy Moony. Et par chance, Tommy Moony n’est pas tout à fait le chrétien sauvé par Jésus qu’il prétend être. Tommy Moony joue un rôle de premier plan, depuis toujours, dans les Troubles de l’Irlande du Nord. C’est un membre éminent des UFF et un exécuteur à l’ancienne qui a réglé son compte à je ne sais combien de bipèdes  humains. Tommy Moony est un enfoiré de salopard bien flippant.
   — Continuez.
   — Alors Michael rencontre M. Connolly en Angleterre, ou en Irlande, ou bien en Suisse, bordel – quelque part. Il lui parle de vous. Connolly est intéressé. Carrément intéressé. Vous exposez alors le projet au terrifiant Tommy Moony. Qui est aussi très intéressé. Le pactole en dollars est juste trop beau, nom de Dieu, pour le laisser passer. Voilà pourquoi, à propos, je disais des dizaines de millions. C’est le gouvernement des États-Unis qui raque, pour l’amour de Dieu. Il a les moyens !
   Vardon ne dit rien.
   — Les missiles sont volés. Mais quelque chose ne se passe pas comme prévu. Avant qu’ils ne s’en aillent là où il est prévu qu’ils aillent, un audit est organisé chez Short. Un simple contrôle de sécurité inopiné, mais Short Brothers découvre alors avec effroi qu’une demi-douzaine de systèmes de missiles Javelin ont disparu. La Special Branch est prévenue et une enquête interne est lancée. Vous êtes aussitôt fichu à la porte parce que vous étiez responsable de la sécurité de l’usine. On aimerait bien se débarrasser aussi de Tommy Moony, car tout le monde sait que c’est lui qui a arrangé le coup. C’est Moony qui a ouvert le portail, fait sortir les missiles et qui les planque aujourd’hui quelque part en Ulster, dans un endroit où il est certain que personne ne les trouvera. Mais impossible de virer Tommy, car on a peur de lui. On le craint parce qu’il est UFF et parce que c’est un méchant tueur, mais aussi parce qu’il pourrait déclencher une grève qui mettrait toute la boîte à l’arrêt et donnerait une bonne raison à Mme Thatcher de régler son compte à Short Brothers.
    Vardon fait la moue.
   — Je ne suis pas complètement convaincu par ce récit, je dois dire.
   — Attendez, je n’ai pas encore fini. L’opération est donc bloquée, et là, Michael et Moony se fâchent. Peu importe de savoir pourquoi. Peut-être sur le partage du pognon, peut-être au sujet de la livraison, ou bien peut-être que la Special Branch a fichu une peur bleue à Michael. Peut-être que Michael ne fait pas confiance à Connolly. Peut-être que Michael est trop bavard. Peu importe. En tout cas, Michael pose problème. Alors Moony décide d’agir. De façon radicale. Il se rend à Whitehead, tue les parents Kelly et sort Michael de la maison. Il le contraint à lui dire devant qui il a jacté, puis satisfait des réponses qu’il a obtenues, il le balance du haut d’une falaise.
   — Je continue de penser que Michael s’est suicidé.
   — Mais non. Vous savez très bien ce qui s’est passé. Et vous savez ce qui est arrivé à Sylvie McNichol quand Moony a décidé qu’il ne lui faisait pas totalement confiance pour garder le silence au sujet de l’emploi du temps de Michael durant les quelques semaines précédentes. La petite Sylvie ne nous a absolument rien dit, nom de Dieu, mais ça n’a pas suffi à Moony, hein ? Il a fallu qu’elle meure ! Et quand Deirdre Ferris a bien cru voir Moony ou un de ses gros bras devant sa maison, il a fallu la liquider elle aussi.
   Vardon a pâli et n’ouvre plus la bouche.
   — Par précaution, au cas où vous vous mettriez certaines idées en tête, des gars de Moony ont aussi foutu le feu à votre baraque. Juste pour vous montrer qu’ils peuvent vous atteindre même si l’œil de lynx de cette enfoirée de Special Branch est fixé sur vous.  Qu’est-ce que vous pensez de mon histoire, maintenant, Nigel ?
   — Je… Je crois que c’est du grand n’importe quoi, Duffy. Vous ne m’avez pas dit pourquoi. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans pour Connolly ? Quel intérêt, tout ça, pour les Américains ?
   Je me penche en avant pour poser la main sur son épaule. Je le regarde droit dans les yeux.
   — À ça, je n’ai pas la réponse. Mais vous, vous savez, n’est-ce pas ? Vous savez le comment et le pourquoi, et ce savoir vous rend vulnérable. À quoi vous jouez, Nigel, dans cette caravane ? À rester planqué comme ça, en attendant que l’opération aboutisse enfin ? Peut-être que quand Moony aura touché le pactole, il se souviendra de faire un crochet par ici pour vous donner votre part ? C’est ce que vous pensez ? Cet assassin impitoyable qui a éliminé Michael Kelly et ses parents. Et la petite Sylvie. Qui a envoyé une équipe jusqu’en Écosse pour tuer Deirdre Ferris. Vous croyez qu’il va vous laisser la vie sauve et vous filer votre argent ?
   — Je… Je n’ai rien à voir avec Moony.
   Il est blême et transpire beaucoup, à présent, et ce n’est pas que l’effet de la poudre blanche magique.
   — Dans cette affaire, ce sont les Américains qui tirent les ficelles, n’est-ce pas ? Moi-même j’ai eu affaire à eux. Ils m’ont presque buté alors que je suis un inspecteur de la RUC. Un inspecteur de la RUC sans preuve tangible, mais avec des tas d’hypothèses crédibles. Tandis que de votre côté… vous connaissez en fait toute l’histoire. Une fois l’opération bouclée, une fois les missiles envolés, ils n’oublieront pas de faire du nettoyage derrière eux. Et au cas où ce langage imagé ne vous perde, Nigel, par « faire du nettoyage » je veux bien dire se débarrasser de vous.  Vous ne toucherez pas le blé promis. Vous n’aurez pas leur sympathie. Par contre, vous prendrez probablement une balle dans la tête !
   Vardon ferme les yeux en respirant profondément, puis se lève pour aller se servir un verre d’eau. Il le boit lentement.
   — Parlez-moi. Racontez-moi tout.
   Il se rassied.
   — Qu’est-ce que vous voulez, Duffy ?
   — Les assassins. Je suis enquêteur à la brigade criminelle. Les missiles, je m’en contrefous. Je veux les mecs qui ont jeté Michael Kelly du haut d’une falaise. Je veux les mecs qui ont assassiné la petite Sylvie.
   — Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il d’une voix sourde, les yeux au sol. Je ne sais rien du tout sur ces trucs-là.
   Je l’attrape par les revers de sa robe de chambre et approche son visage du mien.
   — Pouvez-vous me les livrer, Nigel ? Si oui, vous sauverez votre peau.
   Sa tête hirsute oscille de droite à gauche.
   — Je ne sais pas qui a tué ces gens et je ne sais rien sur les missiles disparus.
   — Nous pouvons faire ça par la voie officielle : aveux complets, programme de protection des témoins, nouvelle identité et installation où vous voudrez.
   Je saisis un des rouleaux de billets et le brandis sous son nez.
   — Ou bien nous pouvons faire ça entre nous. Il y a dix mille livres ici. Cette coke pharmaceutique en vaut sans doute dix de plus. Vous me donnez juste la preuve dont j’ai besoin, et tout est à vous. Vous fichez le camp. Vous disparaissez de la surface de la Terre jusqu’à ce que Moony soit en prison ou mort…
    Vardon soupire profondément.
   — Je veux que vous partiez, maintenant.
   — Vous êtes sûr ?
   Il opine. Je me lève. Je l’ai hameçonné et c’est suffisant pour le moment.
   Je note les numéros de téléphone de mon domicile et du poste de Carrick sur une feuille de mon carnet que je pose sur la table.
   — Appelez-moi à n’importe quelle heure. De jour comme de nuit. Évitez juste la cabine de Ballycarry. La Special Branch l’a mise sur écoute. Vous me comprenez, Nigel ?
   — J’ai compris, acquiesce-t-il d’un air maussade.
   Je glisse la coke et l’argent dans mes poches de veste. Je retraverse la prairie boueuse derrière la maison jusqu’à la BMW. Une nouvelle tempête de neige arrive du nord tandis que je rentre chez moi.
   J’ai mal des pieds à la tête, maintenant, exactement comme les toubibs de Coleraine me l’ont prédit. En me déshabillant dans la salle de bains, je me découvre le corps couvert d’ecchymoses jaunes et violacées. Je prends un long bain en buvant de la vodka pour faire descendre des antalgiques codéinés.
   La nuit tombe sur l’Irlande. Je verrouille la porte d’entrée.
   J’allume le poêle à fioul et me glisse au lit. Je vérifie que mon Glock neuf millimètres est sous l’oreiller. Je teste la culasse et le chargeur. Tout va bien. S’ils reviennent me chercher cette nuit, ils le paieront plus cher. Je pense à Sara, puis je pense à Kate, et enfin je pense à Niamh. « Tá an tachrán ina shuan codlata », me dit une voix du passé. L’enfant dort à poings fermés. Et peu après, c’est le cas.
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Sonnette à huit heures le lendemain matin. Je regarde par l’œilleton, puis j’ouvre la porte.
   — Ça boume, les gars ?
   — Il paraît que t’as été hospitalisé à Coleraine ? dit Crabbie d’un air soucieux. On a reçu un message…
   — Tout va bien. Comme tu peux voir, ils ont épargné mon joli minois.
   — Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as été kidnappé, c’est ça ?
   — Ouaip.
   — Des paramilitaires ?
   — Difficile à dire. Ils portaient des cagoules. Mais le truc intéressant, c’est qu’ils avaient des accents américains.
   — Attendez une seconde, dit Lawson. Qu’est-ce qui vous est arrivé, au juste ?
   — Il s’est fait enlever et tabasser, dit Crabbie.
   Lawson écarquille les yeux, l’air horrifié.
   — Quoi ? Mais comment ça peut arriver à un policier, ça ?
   — Ça peut arriver. Et ça aurait pu être pire. Vous vivez dans quel coin du monde, à votre avis, mon grand ?
   — Mais enfin… Avez-vous porté plainte, monsieur ?
   — Évidemment. Pour le bien que ça fera.
    De son côté, McCrabban est en rogne. Il serre les poings et marmonne :
   — Si on attrape les mecs qui t’ont fait ça…
   — Laissez tomber, vieux. Entrez donc, tous les deux, on va prendre un café.
    
   Après le départ des garçons, je m’offre une autre journée de congé pour convenance personnelle. Je reste chez moi parce que je n’ai pas la force d’aller au bureau, mais aussi parce que j’attends l’appel de Vardon.
   Passer le temps. Je regarde un épisode d’Arabesque et trouve l’explication du meurtre avant Jessica. Je regarde Countdown : pas du tout inspiré pour les lettres, mais je devance Carol plusieurs fois pour la solution des chiffres.
   Vardon n’appelle pas.
   Pas grave. Qu’il mijote toute la journée s’il veut.
   Petite virée chez le caviste de Carrick. J’achète une bouteille de ce pinard chérot que Sara apprécie.
   Douche rapide. Rasage. Chemise propre et cravate. Veste sport.
   Sous la BMW.
   Dans la BMW.
   En route pour chez Sara.
   Toc-toc, toc-toc.
   Elle répond à travers le battant :
   — Qui est-ce ?
   — Qui tu penses ?
   — Sean, je t’ai dit que j’étais occupée.
   Sa voix… Agacée. Glaçante.
   — Je t’ai apporté du vin.
   — Ah. Tu veux bien le laisser sur le paillasson ?
   — Je ne peux même pas entrer une minute ?
    — Non. Je travaille.
   — Sur quoi ? je demande encore à la porte fermée.
   — Je travaille ! Merde, quoi, Sean, j’essaie d’avancer ce que j’ai à faire.
   — Tu es seule ?
   — Mais oui, je suis seule. C’est juste que je ne veux pas être dérangée. D’accord ?
   — Je laisse le vin sur le paillasson, alors.
   — Oui. Merci.
   Je retourne à la BM, allume ma radio de police et demande une identification de toutes les plaques d’immatriculation que je vois autour de moi dans la rue.
   Celle de la voiture stationnée juste devant le perron de Sara appartient à un dénommé Martin McConville, rédacteur en chef adjoint au Belfast Telegraph. Le mec dans la quarantaine à la franche poignée de main. Celui qui ressemble au tueur en série du Yorkshire.
   Je déplace la BMW à un endroit plus discret, au bout de la rue, sous un châtaignier. J’attends. À vingt et une heures, la porte s’ouvre, et Martin sort. Il manque renverser la bouteille de vin, se baisse pour la ramasser et la tend à Sara par la porte entrouverte. Puis il se penche pour un baiser d’adieu. Un long baiser. Vibrant et tendre.
   — Et c’est ainsi que s’achève l’histoire de Sean Duffy et de Sara Prentice, je murmure pour moi-même. Dommage. Je croyais qu’il y avait un truc entre nous.
   Je ne lui en veux pas. Je suis aussi terrible qu’elle. Pire.
   Retour à Coronation Road.
   En sortant de la voiture, j’entends le téléphone sonner dans la maison. Je me précipite.
    — Allô ?
   — Vous étiez passé où ? ! J’ai essayé à votre bureau. J’ai essayé à ce numéro.
   Vardon.
   — Où êtes-vous ?
   — Je me suis éclipsé par-derrière. Là, je suis au James Orr, un pub de Ballycarry.
   — La Special Branch ne vous a pas vu partir ?
   — Non.
   — Qui se trouve autour de vous dans ce pub ?
   — Deux paysans. Des vieux.
   — Pas de têtes qui n’ont pas l’air du coin ?
   — Non.
   — Très bien. Je vous retrouve là-bas dans vingt minutes.
   Je file à la remise prendre l’argent et la coke. Je jette un coup d’œil sous la BMW, ne vois pas de bombe, en route pour Ballycarry.
   Le James Orr est un pub de campagne à l’odeur aigre. La clientèle se compose d’une poignée de vieux gus à casquettes qui se plaignent du prix de la laine et du bœuf.
   Nigel est assis à une table d’angle devant une pinte de Harp. Il a l’air nerveux.
   Je commande deux whiskys au bar, les pose sur la table entre nous.
   — Parlez.
   — En fait, vous avez déjà à peu près tout compris.
   — Racontez-moi ça avec vos mots à vous. Depuis le début. Depuis le retour de Michael d’Oxford.
   Vardon soupire.
   — Depuis son arrivée là-bas, plutôt. Son paternel avait presque entièrement payé le nouveau gymnase du lycée pour qu’il ait des lettres de recommandation  impeccables. Alors il a piqué une énorme crise quand Michael a subitement plaqué ses études. En se retrouvant en plus impliqué dans un méchant scandale avec un homosexuel. Parce que l’objectif de son paternel, c’était de devenir un monsieur respectable, vous voyez ? Et pas à moitié. Du genre, il était devenu membre du Rotary Club pour participer à des œuvres caritatives. Il visait même une décoration officielle – l’Ordre de l’Empire britannique, il paraît. Donc quand Michael est revenu ici, son père l’a eu mauvaise. Il ne voulait pas de lui à la baraque. Il l’insultait. Il le traitait de sale môme. En plus, bon, Mikey m’a dit un jour qu’il n’était pas complètement sûr que Ray soit son vrai père…
   — OK. Continuez.
   — Bref, le paternel accepte quand même que Mikey se réinstalle chez eux. Faut dire, maman a insisté et tenu bon. Donc il est de retour dans la région, il cohabite avec ce vieux dingue et il n’est pas heureux du tout, mais ça va, il tient le coup parce qu’il attend son heure. À Oxford, il a bien réussi. Il n’a pas son diplôme, mais il s’en fout. Comme il dit, ce n’est pas un bout de papier qui fait une carrière de toute façon. C’est les gens qu’on rencontre. Et il en a déjà rencontré des tas. Il a plein de contacts. Il connaît je ne sais pas combien de mecs. Au Royaume-Uni. Sur le continent. Outre-Atlantique, même.
   — Dans quel domaine ils bossent, ces contacts ?
   — Les armes ! Les armes de poing, les armes lourdes, toute la gamme.
   — D’accord. Il avait quoi en tête quand il est venu vous voir ?
   — Un truc énorme. Vraiment énorme.
    — Mais encore ?
   — C’est lui qui avait eu l’idée. Il avait entendu parler de mecs qui cherchaient à acheter un système de missiles sol-air moderne. Et il savait que je travaillais chez Short. Donc, heu… pour lui, c’était un cadeau du ciel, n’est-ce pas ? conclut Vardon d’un ton amer.
   — Ces mecs, d’où venaient-ils ?
   — Là-dessus, il m’a raconté plusieurs histoires différentes.
   — Telles que ?
   — Un coup avec des Israéliens, un coup des Iraniens, un coup des Sud-Africains, etc.
   — Pas des gens d’Irlande du Nord ?
   — Non ! Il parlait de mecs qui avaient de gros moyens. De l’argent du pétrole ou quelque chose comme ça.
   — Des Américains, aussi ?
   — Oui. Il a dit que certains étaient américains. Un type avec qui il était déjà en contact était américain.
   — Connolly.
   — Non, Connolly est entré dans le tableau plus tard.
   — Que demandaient-ils exactement, tous ces gens ?
   — Au début, simplement des documents. Juste les projets, les schémas de fabrication des missiles. Un million de livres le papelard. Mais c’était juste un truc pour me ferrer. Ce dont ils avaient besoin, c’était de systèmes de missiles complets. Pour pouvoir les désosser. Faire de la rétro-ingénierie.
   — Et leur homme dans la place, chez Short, c’était donc vous ?
   — Ouais.
    — Mais ce n’est pas vous qui avez volé ces missiles, concrètement.
   — Non, bordel ! Tout ce que j’ai eu à faire, c’est fournir des laissez-passer de sécurité. Le vieux Tommy Moony devait se charger du reste.
   — Michael a rencontré Tommy ?
   — Ah ouais, on s’est vu tous les trois avant l’opération.
   — Qu’est-il passé, ensuite ?
   — Ils ont pris les missiles. Tout est allé comme prévu.
   — Et puis ?
   — Le problème, c’est le timing de l’opération. Les partenaires étrangers avaient quelques difficultés à transférer l’argent. Ils étaient d’accord pour payer en liquide, mais le souci, c’était de trimballer tout ce cash. À cause de la surveillance, vous savez.
   — La surveillance de qui ?
   — Michael n’a pas précisé, mais je pensais celle des forces de l’ordre.
   — Que sont devenus les Javelin, alors ?
   — Les missiles ont été planqués – quelque part où Tommy Moony les a transportés, ne me demandez pas, je n’en sais rien – en attendant de pouvoir quitter l’Irlande par la mer.
   — Pourquoi les meurtres ? Qu’est-ce qui merde, ensuite, Nigel ?
   — Moony s’impatiente. « Où est le fric ? On veut rencontrer l’acheteur », il nous répète. Michael, c’est la voix de la raison. Il sait traiter avec ces gens. Et il comprend bien que ce connard de Moony risque de tout foutre en l’air.
   — Donc pas de rencontre.
    — Non. Mais Moony n’est pas content. Il s’énerve de plus en plus. Et puis là, on apprend que Short a subitement décidé de se pencher sur l’inventaire. Alors Moony pète un câble. Il veut changer le partage de la revente des missiles. Il prétend qu’il a fait tout le boulot, que Michael et moi, on a juste organisé le deal entre les étrangers et lui, et que du coup, on aura uniquement une commission d’intermédiaire de dix pour cent à se partager entre nous deux.
   — Et Michael n’est pas content.
   — Pas vraiment. Il répond que c’est son idée, son deal. Et qu’on divise la somme comme prévu ou rien du tout. On devait chacun toucher un tiers.
   — Ça donnait quoi, du coup, par personne ?
   — Deux millions pour Mikey, deux pour moi, deux pour Moony.
   — Comment ça dégénère, à partir de là ?
   — Michael menace de tout annuler. Le mec indispensable de l’opération, c’est lui, les acheteurs internationaux ne traitent qu’avec lui, et tout le tralala. Ensuite, eh ben… Vous savez ce qui se passe.
   — Quoi ?
   — Les parents de Michael sont tués et Michael tombe du haut d’une falaise.
   Je termine mon whisky, vais en chercher deux autres au bar, relance Vardon :
   — J’en déduis que Moony a trouvé un moyen de contacter les acheteurs internationaux sans l’aide de Michael ?
   — On dirait bien, n’est-ce pas ? Et après votre visite, quelqu’un fout le feu à ma maison. Comme si je n’avais pas déjà capté le message.
   — Le message étant… de la boucler ?
   — Voilà.
    — Avez-vous une preuve quelconque que Moony a tué Michael, ses parents et Sylvie ?
   — Non.
   Je soutiens son regard.
   — Accepteriez-vous de porter un micro ?
   — Aucune chance !
   — Il nous faut des aveux. Si vous réussissez à faire parler Moony pour qu’il se compromette, nous vous protégerons et…
   — Non ! Je ne ferai jamais ça. Moony me tuera. Il réussira à m’avoir d’une façon ou d’une autre. Ce serait ma condamnation à mort. Non, Duffy, ce que je veux, c’est votre plan B. L’argent et la coke. Vous les avez apportés ?
   Je tapote mes poches de veste.
   — Qu’est-ce que j’ai en échange, Nigel ? Vous ne m’avez rien raconté de plus que ce que j’avais déjà deviné.
   — Je sais quelque chose que vous ignorez.
   — Quoi ?
   — La date à laquelle ils doivent expédier les missiles. Ma dernière conversation avec Michael, c’était sur le parking de Whitehead. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter pour Moony, pour l’enquête ou pour quoi que ce soit. Il suffisait d’attendre, et après le 7 décembre, nous aurions notre argent comme prévu. C’est le jour où vient le bateau. Le 7 décembre. C’est ce soir-là que les missiles quittent l’Irlande.
   — Quel port ?
   — Ça, je ne sais pas. Michael ne me l’a pas dit. Quelque part sur la côte nord, je pense.
   — Hmm… Après avoir tué Michael, Moony a dû s’arranger autrement avec les acheteurs étrangers.
    — Pour l’argent peut-être, mais les missiles partent ce soir-là. C’est organisé depuis des semaines. Ils ne peuvent pas attendre beaucoup plus longtemps. Chaque jour qui passe, ils risquent un peu plus d’être démasqués.
   — Le soir du 7 décembre ? C’est ça votre tuyau ?
   — Voilà.
   — Ça ne me donne pas les assassins.
   — Non, mais si la Special Branch file Moony le 7 décembre, il la conduira aux missiles, et elle l’arrêtera pour vol, espionnage et tout ce dont vous pourrez l’accuser d’autre.
   — Et à vous, il ne fera aucun reproche.
   — Et il ne pourra rien me reprocher, ouais. Il pensera avoir foiré son coup tout seul. Je garderai la vie sauve.
   Vardon baisse les yeux sur les rouleaux de billets que je pose entre nous. Je lui tends ensuite le sachet de coke sous la table.
   — C’est tout ce que vous avez ? Le 7 décembre ?
   — C’est tout ce que je sais.
   — Pourquoi avez-vous appelé le consulat, l’autre fois ?
   — J’ai paniqué. J’ai pensé que Connolly serait peut-être en mesure de m’aider à me débarrasser de Moony. Grosse erreur. Si Moony apprenait que j’ai fait ça…
   — Si vous portez un micro et que nous pinçons Moony pour meurtre, je peux vous offrir une nouvelle vie en Amérique ou en Australie.
   — Pas question. Ce serait un arrêt de mort. Ils me retrouveraient. Ils vous retrouvent toujours.
   Il empoche l’argent et la cocaïne.
   — Je pars ce soir, dit-il.
    — Pour aller où ?
   — Ça, c’est mon secret, inspecteur.
   — Avant de filer, rendez-moi service. Décrochez ce téléphone qui est là, dehors, et racontez ce que vous venez de me dire à la Ligne anonyme. En précisant que ces renseignements sont pour l’inspecteur Duffy de la RUC de Carrickfergus et l’inspecteur Spencer de la Special Branch.
   Il se lève en hochant la tête.
   — D’accord, je fais ça. Au revoir, Duffy. Enfin non. On ne se reverra pas.
   — Prenez soin de vous, Nigel.
   Un moment plus tard, je suis dans mon bureau au poste.
   J’attends que l’information remonte de la Ligne anonyme.
   C’est Spencer qui est prévenu le premier.
   Il m’appelle aussitôt.
   — Tu vas pas en revenir, Duffy ! Nous avons une vraie percée ! Quelqu’un a livré des infos à la Ligne anonyme.
   — Ah bon ?
   — Apparemment, notre ami Tommy Moony a prévu de faire partir les missiles Javelin volés le soir du 7 décembre ! Je te dis ça par courtoisie professionnelle. Si c’est bien lui qui a piqué les missiles, il est peut-être aussi mêlé aux meurtres de Michael Kelly et de ses parents.
   — Merci beaucoup, Spencer. Si de notre côté, nous pouvons t’aider à quoi que ce soit, tu n’as qu’à demander.
   — On pourrait vous faire participer à la filature le 7 décembre, si tu veux ? Nous n’avons jamais assez de monde pour ces trucs-là…
    — Nous ne demandons pas mieux que de vous donner un coup de main.
   — Parfait. Mais ce sera notre opération. Notre coup de filet. Vous serez sous notre commandement et vous devrez faire ce qu’on vous dira. Entendu ?
   — Pas de problème. Nous serons déjà bien contents de vous assister dans la mesure de nos moyens.
   Spencer n’a pas l’habitude de voir une brigade criminelle se montrer si coopérative, et il reste méfiant.
   — Vous ne suivrez pas vous-même Moony et vous ne l’arrêterez pas. Ce sera notre travail. Notre victoire, Duffy. Notre photo dans le journal.
   — Tout ce que tu veux, je répond avec bonne humeur. Sur ce coup, votre gloire déteindra sur nous, et ça rendra mon chef déjà très heureux.
   Je raccroche. Peu après la Ligne anonyme m’appelle pour me livrer les informations qu’elle vient d’apprendre. Je vais prévenir McCrabban et Lawson.
   — Je viens d’avoir un tuyau de la Ligne anonyme et de l’inspecteur Spencer à la Special Branch. Tommy Moony embarque les missiles sur un bateau le 7 décembre au soir.
   — Les tuyaux des gens à la Ligne anonyme, c’est toujours du grand n’importe quoi, dit McCrabban avec scepticisme.
   Je souris.
   — Sur ce coup, j’ai un bon pressentiment, Crabbie.

27 Direction le Nord
Minuit.
    
   À minuit, tous les agents et l’équipe des superhéros…
   Ouais. Tout juste. Comme un écho ironique de Bob Dylan dans « Desolation Row ».
   Belfast, le 7 décembre 1985.
   Journée d’émeutes, de barricades, de bus en flammes et d’incendies.
   Dans l’après-midi, nouveau gros rassemblement « L’Ulster dit NON » contre l’Accord anglo-irlandais. Trois cent mille personnes à l’hôtel de ville pour protester contre le programme secret, anti-impérialiste et proto-communiste de Mme Thatcher. Si la plupart sont rentrés chez eux après avoir paisiblement manifesté, quelques milliers ont décidé de rester à Belfast Ouest pour donner la preuve de leur détermination et de leur moralité en détournant des bus et en jetant des pierres et des cocktails Molotov sur la police.
   À Belfast Est, la Special Branch surveille le domicile de Tommy Moony. McCreen, Spencer et une douzaine de leurs meilleurs agents encerclent la petite maison mitoyenne en brique rouge en retrait de Larkfield Road.
   Pour jeter un os à la brigade criminelle de Carrick et à la coopération interagences, ils nous ont assignés à la surveillance de la maison de Barry Murphy, dit le Molosse, dans Yukon Street. Comparse réputé  de Moony, Barry est lui aussi membre des UFF et employé de Short Brothers.
   Quelques agents supplémentaires de la RUC sont postés chez d’autres connaissances de Moony, mais c’est sur Larkfield Road que les choses doivent se passer – Moony va apparaître à un moment ou à un autre pour conduire la Special Branch direct à la cachette des missiles Javelin.
   En tout cas, tout le monde compte là-dessus.
   Je jette un coup d’œil à ma montre et souffle sur mes mains.
   — Il est minuit, dis-je. On risque de traîner encore un moment ici, les garçons.
   Les garçons, ce sont McCrabban, Lawson et deux soldats du Régiment de défense de l’Ulster envoyés en renfort au cas où nous nous retrouverions coincés dans une émeute. En général, je n’aime pas beaucoup travailler avec l’armée, mais la police est tellement débordée ce soir qu’il faut bien prendre de l’aide où on peut.
   Nous sommes dans Yukon Street, assis dans ma BMW à trois maisons de distance de celle de Barry Murphy. Une équipe de la Special Branch est garée dans Lewis Drive au cas où il s’éclipserait par-derrière.
   Sur le siège passager à côté de moi, Crabbie sort sa pipe.
   — Ça t’ennuie si je fume ? demande-t-il.
   — Des objections, les jeunes ? je demande aux trois hommes serrés sur la banquette arrière.
   Les soldats secouent la tête, et Lawson sait qu’il n’a pas intérêt à regimber.
   Crabbie fume sa pipe. Je sirote un café dans un Thermos. Brahms en sourdine à la radio. Rien en vue dans Yukon Street.
    — Mon mauvais genou me fait suer, grogne un des soldats, et comme il remue sur la banquette le canon de son fusil se plante dans le dossier de mon siège.
   — Hé, attention le cuir, je dis en écartant l’arme.
   À une heure du matin, il se met à crachiner. Crabbie pique du nez.
   Lawson et les soldats se sont lancés dans un débat sur le football.
   Une lumière s’allume à la fenêtre du rez-de-chaussée de Barry Murphy. Je donne un coup de coude à Crabbie.
   — Q-quoi ?
   Je pointe l’index vers la maison. Il se frotte les yeux.
   — Vous comprenez pas, dit un des soldats derrière nous. Si George Best avait été en forme en 1982, nous aurions gagné la Coupe du monde. Vous imaginez : George Best, Sammy McIlroy, Norman Whiteside, Gerry Armstrong, Pat Jennings et Martin O’Neill tous ensemble dans la même équipe ? Et tous en grande forme ? Les adversaires, ils auraient ciblé qui ? Deux hommes sur Best à chaque action ? Ça ouvre le terrain pour Whiteside et McIlroy. Même s’il ne marque pas, il attire l’action sur lui. Vous voyez ?
   — C’est du fantasme, ça, répond Lawson. En 1982, George Best était déjà largué.
   — Mais non. Il n’avait que trente-cinq ans. En fait, il avait un an de moins que Pat Jennings.
   — Rien à voir, objecte Lawson. Un gardien ? On ne peut pas comparer les deux postes.
   De la lumière apparaît dans l’entrée de Murphy derrière la vitre opaque de la porte. McCrabban se redresse sur son siège et éteint sa pipe. Je saisis  le micro de la radio de police et me tourne pour dire aux garçons à l’arrière :
   — Silence, maintenant ! Murphy sort.
   Ils ferment leurs clapets. Un des soldats prend son fusil à deux mains.
   — Le doigt bien à l’écart de la détente tant que vous êtes dans ma voiture, je lui rappelle.
   La porte de la maison s’ouvre, un homme en duffel-coat en sort et embarque dans une Ford Cortina.
   — La pie a quitté le nid, je dis dans la radio de police.
   Grésillements, puis la voix de Spencer :
   — Confirmez ?
   — La pie a quitté le nid et est montée en voiture.
   — Vous en êtes sûr ? Le merle est encore chez lui, dit Spencer.
   — Je prends la pie en filature. Terminé.
   Murphy tourne à gauche dans Mersey Street et roule jusqu’à un entrepôt de Dee Street. Une porte sur glissière s’ouvre et la Cortina disparaît à l’intérieur.
   Je reprends le micro en main pour dire :
   — La pie est entrée dans un entrepôt.
   — Le merle n’a toujours pas bougé. Il ne se passera rien sans lui.
   — Je pense que tu devrais venir par ici.
   — Non. La pie fait diversion, c’est tout. Le merle est encore chez lui.
   — Je crois que tu te trompes.
   — Mais bon sang, lâche cette radio tant qu’il ne se passe pas un vrai truc ! rétorque Spencer.
   — Susceptible, ce garçon, dit McCrabban.
   Je fais signe aux garçons derrière.
   — On se tient prêt à tout, d’accord ?
    Lawson hoche la tête, mais les deux soldats deuxième classe ont tout à coup l’air très, très jeunes et très apeurés. Il y a un blond maigrichon et un rouquin boutonneux. Ils n’ont sûrement pas vingt ans ni l’un ni l’autre.
   — Vous êtes du Régiment de défense de l’Ulster basé à Carrick, vous autres ? je demande.
   Tous deux hochent la tête.
   — C’est quoi vos noms ?
   Le blond s’appelle Peterson, le roux Boyd.
   — Je vous ai entendus parler de la Coupe du monde, tout à l’heure. George Best, vous disiez ? Pensez un peu à ça : et si l’Irlande du Nord avait eu Liam Brady dans l’équipe ? Hein ? Sommet de sa carrière, juste après avoir été nommé joueur de l’année par la Professional Footballers’ Association. Brady, McIlory et O’Neill en milieu de terrain…
   — OK, concède Peterson. Mais avec Best et Whiteside à l’avant.
   — Ils n’auraient quand même pas gagné la Coupe du monde, dit Crabbie d’un ton maussade. Pas contre cette équipe brésilienne.
   — C’était une sacrée équipe, je conviens.
   — Et comment. Zico, Socrates, Serginho, Junior…
   Crabbie est parti pour énumérer la totalité de la troupe mais s’interrompt en voyant tout à coup les portes de l’entrepôt s’écarter. Une grosse camionnette Mercedes en jaillit et s’élance à vive allure dans la rue.
   J’échange un regard avec McCrabban.
   — Merde ! On y est ! Ce coup-ci, Spencer et McCreen vont devoir nous croire. Préviens-les !
   Je prends la camionnette en chasse en direction de la voie rapide de Sydenham. Crabbie dit dans le micro :
    — La pie est en mouvement. Elle file sur l’A2 dans une grosse camionnette.
   Silence.
   Je lui prends le micro et relance :
   — Vous avez entendu McCrabban ? La pie est au volant d’une camionnette sur l’A2. En direction de l’ouest.
   Un silence, encore, puis Spencer répond d’une voix monocorde :
   — Suivez-le. Tenez-nous au courant s’il se passe quelque chose.
   — Vous faites quoi, de votre côté ?
   — Nous attendons le merle.
   Je tourne la tête vers Crabbie, perplexe.
   — Ils attendent encore Moony !
   — Il a tout de même dit que Billy Graham l’avait sauvé à Villa Park. Peut-être qu’il a changé de vie et il est innocent, dit Crabbie avec un haussement d’épaules.
   — Innocent mon cul. Il est sorti de chez lui d’une façon ou d’une autre. Il sait qu’il est surveillé et il a réussi à se tirer en douce.
   Nous suivons la camionnette Mercedes à travers Belfast. Il y a des émeutiers et des barricades de groupes paramilitaires sur Crumlin Road, mais les collègues sur le terrain ont maintenu l’A2 et les voies rapides dégagées.
   La camionnette prend une bretelle qui mène vers la M2.
   Cinq minutes après, elle rejoint la M5 et file le long de l’anse de Belfast à cent dix kilomètres à l’heure.
   Nous traversons Carrickfergus et poursuivons vers le nord.
   Je reprends le micro en main.
    — Soit le merle n’est pas concerné par l’opération, soit il vous a filé sous le nez. La pie est dans une camionnette Mercedes noire, plaque numéro SIA8764, roulant actuellement vers le nord sur l’A2 ! Nous vous demandons des renforts.
   — D’accord, Duffy, j’envoie une voiture. Où es-tu, précisément ?
   — Sur l’A2 juste après Carrickfergus. Vous devriez nous rejoindre. C’est ça leur opération. On peut en être sûr.
   — Peut-être, mais moi, j’ai l’ordre de rester avec le merle. Je t’envoie des renforts qui devraient arriver dans un quart d’heure, sauf s’ils se font ralentir par les émeutes. Tiens-nous au courant de tes mouvements, OK ?
   — OK.
   Nous suivons la camionnette d’aussi loin que possible sans la perdre de vue. Elle quitte l’A2 pour s’engager dans Slaughterford Road, puis, à la sortie de Whitehead, tourne à gauche en direction de Ballystrudder.
   Et tout à coup, elle disparaît.
   — Merde, il a coupé ses phares !
   Je ralentis, roule à toute petite allure, et nous scrutons la chaussée et ses alentours, mais il y a des dizaines de routes et de chemins latéraux, de renfoncements et de ruelles, où la camionnette est susceptible de s’engager.
   — Il doit se rendre dans un port, dis-je en essayant de garder mon calme.
   — Ouais, répond McCrabban. Un port éloigné de l’armée et de la police, de préférence. Un endroit où un bateau peut accoster et repartir en vitesse. Brown’s Bay, Portmuck, Millbay, un endroit comme ça.
    — Mais lequel ? je demande en balayant avec inquiétude du regard le paysage nocturne. Lequel, Crabbie ?
   — Si j’étais à leur place, je choisirais Portmuck. Le petit quai, là-bas. C’est un bon port, et très tranquille. Va tout droit et tourne à gauche après la colline.
   J’écrase l’accélérateur, la BM grimpe à cent vingt et avale la montée. Je rétrograde brusquement en troisième pour obliquer vers Portmuck.
   Je coupe les phares et ralentis tandis que la masse noire de la mer apparaît au loin et que nous approchons de Portmuck. Ce n’est pas vraiment un village, plutôt un bourg. Le port, minuscule, est bordé par douze, peut-être quinze maisons – et presque toutes sont des locations d’été. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où se mettre à couvert non plus. Aucun arbre. Aucun bâtiment volumineux. Côté positif des choses : pas de badauds curieux qui traîneront dans nos pattes et risqueront de se faire descendre si ça doit chauffer. Je gare la BMW sur la dernière colline avant le village, coupe le moteur.
   — Tout le monde dehors, j’ordonne. Pas de bruit.
   Je décroche le micro de la radio et dis :
   — Nous les avons perdus vers Islandmagee. Nous avons pensé qu’ils se dirigeaient peut-être vers Portmuck, et c’est là que nous venons d’arriver.
   Pas de réponse.
   — Ça ne capte pas ? s’inquiète McCrabban.
   Je retente le coup, mais l’appareil ne rend que du bruit blanc.
   Je me tourne vers les trois hommes à l’arrière.
   — Bon, les gars, vous me suivez. On va couper à travers la prairie pour nous mettre derrière ce petit cottage qui est là-bas, sur le flanc du village. On ne  tire pas, on ne parle pas, on n’allume pas de cigarette. Compris ? S’ils ne sont pas ici, on fait demi-tour. OK ?
   — Entendu, disent-ils d’une même voix.
   Nous enjambons un muret de pierres, traversons un champ tourbeux et parvenons au cottage.
   — On escalade le mur pour entrer dans le jardin, je murmure. Attention, pas de bruit !
   Je grimpe par-dessus le mur avec précaution puis aide les autres à me rejoindre.
   Des choux, des parterres de fleurs et une rangée assez sinistre de nains de jardin à chapeaux rouges. Accroupi, je me rapproche du mur qui fait face au port.
   La camionnette Mercedes est stationnée là, sur le parking du port, à vingt mètres de nous.
   — Attention ! je chuchote tandis que les autres me rejoignent.
   Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé à Derry avec le « Bateau de la mort » – les leçons à tirer de ce fiasco.
   — Bon, voilà comment ça va se dérouler. Personne ne va être blessé, ni de leur côté, ni du nôtre. Nous allons nous appuyer sur la présence d’une force écrasante pour qu’ils se rendent, OK ?
   — OK, répondent-ils.
   — On fait quoi maintenant ? demande Peterson.
   — On garde l’œil ouvert, on essaie de ne pas se les geler, on attend.
   Cinq minutes.
   Dix.
   Les nuages. Le crachin. Une vrille de fumée bleue qui s’élève à l’arrière de la camionnette Mercedes.
   — Je me les gèle, gémit Boyd.
   Je retire mes gants de conduite et les lui tends.
   — Mettez ça.
    — Pourquoi vous les arrêtez pas tout de suite, tout simplement ? demande Peterson.
   — Ils ont rendez-vous avec quelqu’un. Nous voulons arrêter tout le monde. Ceux qui sont dans la Mercedes et ceux qui vont débarquer ici, explique Lawson. En outre, si nous les arrêtons pendant qu’ils déchargent les missiles, nous pouvons les inculper pour espionnage et contrebande en plus du vol.
   — Il est intelligent, ce garçon, dit McCrabban d’un ton approbateur.
   — Comment vous avez fait pour vous retrouver à la RUC de Carrick, Lawson ? je demande.
   — On m’a dit que c’était un bon endroit pour apprendre.
   — Qui vous a dit ça ?
   — Le commissaire Figgis. Il m’a dit qu’en travaillant avec vous, inspecteur Duffy, j’apprendrais énormément de choses.
   Je lève les yeux au ciel.
   — Ces jeunes gens, Crabbie, ils ont l’air innocent comme tout, mais ils sont là pour prendre nos places.
   — C’est sûr, acquiesce McCrabban d’un ton maussade. Oh ! Je crois qu’une porte arrière de la camionnette s’ouvre.
   Une porte arrière de la camionnette s’entrouvre effectivement de l’intérieur. Personne ne sort du véhicule.
   — Ils sont où les renforts, bon sang ? grogne entre ses dents le soldat Peterson.
   — On n’en a pas besoin, affirme McCrabban. Ici, nous sommes en excellente position. Tout va bien se passer.
   Je le regarde avec admiration. Cette assurance tranquille de Vulcain. Ce calme sévère de presbytérien.  Ce flegme britannique inventé par l’Église d’Écosse et les écoles privées anglaises. C’est vraiment bien de travailler avec un homme comme lui dans les situations délicates – et même dans toutes les situations, d’ailleurs.
   La porte de la camionnette se referme.
   — Fausse alerte, dit Lawson.
   Le port est tranquille. La mer d’Irlande est un miroir. La nuit est si claire qu’on voit les phares des véhicules circulant sur la B738, en Écosse, aux alentours de Portpatrick.
   Les deux portes arrière de la camionnette s’ouvrent tout à coup, et deux hommes font leur apparition. L’un d’eux est Murphy, le Molosse. Un troisième gars ouvre la portière conducteur et met pied à terre à son tour. C’est Moony.
   — Comment il a fait pour passer sous le nez de la Special Branch ? chuchote McCrabban avec stupéfaction.
   Ce n’est pas si difficile. Sous-sols, tunnels, remises de jardin qui donnent sur des ruelles discrètes. Dans les maisons mitoyennes dont les combles sont accessibles, en outre, il est possible de passer par là-haut chez les voisins, puis chez les voisins des voisins…
   La troupe est lourdement armée. Deux AK-47 et un fusil de chasse.
   Je regarde Lawson et les deux soldats.
   — Bon, les garçons. Souvenez-vous, personne ne fait rien sans mon feu vert. Ce soir, ici, nous allons mener des arrestations. Des arrestations, compris ? Pas le moindre coup de feu ne va être tiré. Il n’y aura pas de fusillade. Pas de merdier. Il n’y a qu’une seule route pour arriver à ce port et en repartir. Ils le savent  et ils se rendront dans le calme s’ils ont un minimum de bon sens.
   — Petit bateau de pêche en approche, annonce Crabbie. Un homme dans la cabine apparemment… Ah non, il n’a pas l’air de s’arrêter.
   Il a raison. Le bateau ne vient pas vers nous. Je scrute l’horizon. Aucun autre navire en vue, la mer déserte sur des kilomètres dans toutes les directions.
   Mais il y a dans cette scène, tout de suite, quelque chose de proprement cinématographique. Quelque chose qui hurle au dénouement.
   Les hommes de Moony commencent à décharger de lourdes caisses de la camionnette.
   — Regardez-les, tout peinards, en terrain conquis, marmonne McCrabban.
   Un des hommes allume une fusée éclairante et la jette au centre du parking désert. Flamme rouge, fumée jaune brillante qui monte en volutes dans l’air nocturne.
   — C’est l’heure de la livraison, observe McCrabban.
   — Ouais, dis-je. Mais livraison à qui ? On a zéro bateau en vue.
   — Peut-être qu’ils viennent en sous-marin, ces enfoirés, suggère le soldat Peterson.
   Nous entendons soudain le moteur d’un avion. Sauf que par ici, il n’y a nulle part où atterrir. Le parking est loin d’être assez long, et aucun pilote ne prendrait le risque de se poser de nuit sur les prairies tourbeuses de la région.
   Sueurs froides, frissons dans la nuque. Je commence à craindre que cette opération ne nous échappe.
   Je ne veux pas que ça parte en couille. Je veux quelque chose de propre. Mais, pour l’amour de Dieu,  comment ces petits malins comptent-ils faire atterrir un avion en pleine nuit dans ce…
   — C’est un hélicoptère ! s’exclame McCrabban.
   — Impossible ! je réplique du tac au tac.
   Dans et autour de l’espace aérien de l’Irlande du Nord, il n’y a que l’armée de terre et la RAF qui soient autorisées à faire voler des hélicoptères.
   Mais c’est bien un hélicoptère qui surgit de la nuit, venant du sud-est. D’Angleterre ou peut-être de l’île de Man. Un Bell 206 entièrement peint en noir – sans logo, sans le moindre marquage, ce qui le rend encore plus inquiétant.
   Un hélicoptère ? Qui peut avoir le cran de venir en Ulster aux commandes d’un hélico ?
   — Regardez un peu cette saleté, dit le soldat Boyd en se redressant sans réfléchir pour mieux voir l’appareil.
   — Crabbie ! je siffle. Attrape ce crétin.
   Comme dans un ralenti, je vois alors McCrabban lever le bras vers Boyd, et ses doigts qui agrippent le jeune soldat par la ceinture pour le tirer vers le sol.
   Trop tard.
   Un des loyalistes a dû l’apercevoir, car un instant après, le mur de pierres est frappé devant notre position par des balles traçantes et des balles d’AK-47. Boyd a énormément de chance de ne s’en prendre aucune.
   Avant même que nous ayons la possibilité de répliquer, les paramilitaires nous balancent une grenade qui retombe juste un peu court et explose devant les pierres qui nous protègent. Boum !
   Une autre grenade atterrit pile sur dessus et rebondit d’un mètre cinquante en l’air avant de péter.  Toute la moitié supérieure du mur s’effondre. Nous nous aplatissons par terre.
   — Police ! Vous êtes cernés ! Rendez-vous sur-le-champ ou nous tirerons ! je hurle.
   — Aucune chance, connard ! répond un des hommes.
   Des balles traçantes fusent autour de nous.
   Le fusil doit être chargé à la chevrotine, car de la grenaille crépite sur ce qui reste du mur.
   — On est comme des canards de foire, ici ! crie le soldat Peterson.
   — Répliquez ! Feu à volonté ! j’ordonne.
   Les deux soldats commencent à tirer avec leurs fusils semi-automatiques. McCrabban et moi utilisons nos Glock, et Lawson sort son .38 pour se joindre à la bataille. Pan ! Pan ! Pan !
   Notre volée de balles suffit à repousser Murphy et Moony derrière la camionnette.
   — Moony, écoutez-moi ! je crie encore. Vous êtes complètement encerclés ! Nous sommes en position de force. Une demi-douzaine de Land Rover remplies de soldats sont sur la colline. Vous ne vous échapperez pas ! Posez vos armes et levez les mains en l’air !
   — Pas de reddition ! crie un des loyalistes.
   Et les trois hommes se remettent à tirer. Les balles des AK criblent le jardin tout autour de nous, massacrant la petite armée de nains à chapeaux rouges.
   Les mains sur la tête, je me fais tout petit.
   — Les gars qui sont avec Moony ! Vous n’avez aucune raison de mourir ! Il vous a dit que c’était pour la cause ? Ce n’est pas pour la cause, bordel, c’est pour du pognon ! je crie pendant que tout le monde recharge son arme.
    — Votre blabla marche pas avec nous, Duffy ! Ordure de flic ! beugle Moony.
   — Vous avez tué Michael Kelly et ses parents pour tout rafler, Moony. Vous avez tué une serveuse de vingt ans pour avoir une plus grosse part du pactole ! Et maintenant, vous allez tuer les deux mecs qui vous accompagnent ?
   En réponse à mon petit laïus, nous avons droit à une nouvelle volée de balles et de grenaille.
   Je baisse la tête derrière les ruines du mur tandis que les projectiles fusent.
   — Quelqu’un va mourir, c’est sûr, mais ce sera pas nous ! s’écrie Moony d’un ton moqueur.
   — J’ai une touche assurée, annonce d’une voix posée le soldat Peterson en position de sniper.
   — Feu ! dis-je.
   Peterson tire une seule balle de son semi-automatique. L’homme qu’il visait s’écroule.
   — Vous avez buté Tommy ! Enfoirés ! hurle Murphy – et il s’élance à travers le parking, l’AK-47 pointé vers nous.
   Il ne fait pas trois mètres. Une volée de balles de semi-automatique crible son torse et le décapite presque.
   Le dernier loyaliste encore en vie est un type qui a de longs favoris sur les joues et de rares cheveux peignés de travers sur son crâne chauve. Il porte un jean tellement étroit qu’il doit l’entraver dans ses mouvements. Son AK s’est enrayé. Il sort un gros pistolet semi-automatique de calibre 45 de sa ceinture et tire furieusement sur nous.
   — Levez les mains en l’air ! je crie.
   Mais il n’obéit pas. Il grimpe au volant de la camionnette et démarre.
    Il accélère comme un fou à travers le parking tandis que les deux soldats essaient de l’abattre. Soit il est blessé, soit il panique trop et perd ses moyens, en tout cas, il aborde un ralentisseur beaucoup trop vite alors qu’il est en train de virer vers la gauche : la camionnette tremble, se renverse sur le flanc, et lui est éjecté à travers le pare-brise, à quarante kilomètres à l’heure, droit vers un poteau électrique.
   C’est terminé.
   Trois minutes, pas davantage, entre le premier et le dernier coup de feu.
   Je cherche l’hélicoptère des yeux dans le ciel, mais bien sûr, le pilote s’est débiné dès qu’il a entendu tirer.
   Nous quittons notre redoute et descendons la courte pente devant la maison jusqu’au parking.
   McCrabban va prendre le pouls de Murphy et de Moony.
   — Une chance de les sauver ? je demande.
   Il secoue la tête d’un air morose.
   — Morts tous les deux. Et l’autre gars a la tête défoncée.
   — Je voulais des aveux. Je voulais lui demander comment il les a forcés à écrire ces mots d’adieu. Celui de Michael, au moins.
   — Sans doute en le torturant, tout bonnement.
   — On les a eus ! On les a eus ! s’exclame le soldat Peterson en sautillant de joie.
   McCrabban le fait taire tandis que je dis à Lawson :
   — Trouvez un téléphone, appelez le poste à Carrick et racontez ce qui vient de se passer ici.
   Une odeur de cordite, de sang et de gasoil plane dans l’atmosphère. Le clair de lune illumine une traînée dorée de douilles sur le bitume du parking.
    Nous examinons les caisses. Elles contiennent bien les missiles Javelin volés chez Short.
   Je marche jusqu’au bord de l’eau.
   Trois morts. Trois morts de plus à ajouter au sinistre bilan des hommes et des femmes que les Troubles ont vus partir.
   Je me sens mal. Honteux. C’est mon opération. C’est de ma faute.
   — Hé, Sean ! crie Crabbie.
   — Donne-moi une minute, tu veux ?
   Je m’éloigne pour longer la plage voisine du petit port.
   Je refoule des larmes et m’astreins à respirer profondément.
   Je sors ma photo de saint Michel Archange, patron des policiers, l’embrasse et ferme les yeux.
   — Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. Il y a deux ans que je ne me suis pas confessé, dis-je à voix basse.
   Je livre mes péchés à l’eau, mais comme d’habitude, la mer noire et froide qui clapote doucement sur le sable refuse de me donner l’absolution.
   — Dieu merci, tout ça, c’est fini pour moi, je marmonne en allumant une cigarette.
   Lorsque je retourne vers le parking, les Land Rover de la Special Branch arrivent à toute berzingue sur la petite route de Portmuck. Une douzaine de flics en descendent. Je vais saluer Spencer et McCreen.
   Trop tard pour vous, les gars. Trop tard pour vous tous.
   L’équipe de la police scientifique de Belfast nous rejoint peu après. Les hommes en combinaison blanche installent des projecteurs et commencent à prélever échantillons de sang et douilles.
    L’inspecteur principal McArthur se pointe un peu plus tard, en grand uniforme, accompagné par la presse.
   — Oui, il s’agit d’une opération conjointe de la brigade criminelle de Carrickfergus et de la Special Branch, déclare-t-il.
   Sara Prentice brandit un micro vers lui. Nos regards se croisent. J’ai rompu avec elle deux jours plus tôt. Cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Elle me sourit. Je hoche la tête et m’éloigne tandis que McArthur continue de bavasser.
   Je m’approche de Tommy Moony et contemple son visage sans vie.
   Je voulais des aveux, Tommy. Je voulais t’entendre le dire. Tu as tué Sylvie McNichol et Michael Kelly et ses parents. Tu les as tués, tous ces gens, parce qu’un tas d’or yankee t’était promis.
   Je m’accroupis sous le halo d’un projecteur de la police scientifique et essaie de lire la vérité dans les yeux bleus figés de Moony.
   Mais il n’y a pas de vérité.
   Il n’y a que la mort.
   Au fond, il n’y a toujours que cela, la mort.

28 Tigres bleus
La Special Branch et le Régiment de défense de l’Ulster s’attribuent le mérite de l’opération et ont droit aux gros titres des journaux. Les soldats ont éliminé les méchants, et l’opération a été pilotée par la Special Branch. Mais quelle importance, les gros titres ?
   — Qui en a quelque chose à faire, des gros titres ? dis-je le lendemain quand nous retrouvons dans la salle d’enquête.
   — Pas moi, répond McCrabban. Tout est vanité, a dit le Seigneur.
   — Bien vrai. Des nouvelles de cet hélicoptère ?
   Il fait non de la tête, l’air désolé. Aucun hélicoptère ressemblant à celui que nous avons vu n’a décollé de nulle part dans les îles Britanniques.
   Pourquoi ne suis-je pas surpris ?
   Je flaire des barbouzes. Je flaire l’Oncle Sam.
   J’appelle le consulat des États-Unis à Belfast pour demander à parler à John Connolly dont j’aimerais connaître le programme de la veille au soir, mais je m’entends répondre que M. Connolly est reparti au pays et ne reviendra plus en Irlande.
   Naturellement, la Special Branch interroge les familles des trois hommes abattus à Portmuck, mais personne ne dispose de la moindre information sur les meurtres Kelly ou même sur les missiles Javelin volés. Nous n’avons aucune preuve solide que Tommy  Moony a tué Michael Kelly, mais le dossier de la Special Branch à son nom lui attribue la mort de neuf personnes dans les années 1970, dont trois ont été tuées d’une simple balle de pistolet neuf millimètres…
   Nous n’avons plus d’autre choix que de mettre l’affaire dans le dossier jaune des investigations suspendues, mais pas closes, au cas où de nouveaux éléments se présenteraient un jour ou l’autre.
   — Rien qu’une fois, j’aimerais qu’une de nos enquêtes pour homicide se termine par un procès et une condamnation, dis-je à Crabbie.
   — Vous ne devez pas prendre la chose personnellement, monsieur, intervient Lawson qui est en train de servir le thé. En cours d’investigation criminelle, j’ai appris que pour les homicides, les taux d’affaires résolues étaient en baisse constante depuis les années 1970.
   — Ah tiens ?
   — Oui. La grande majorité des meurtres commis en Irlande du Nord ne sont jamais élucidés. Le taux d’élucidation n’est même pas de quinze pour cent quand l’affaire a un lien avec le terrorisme.
   McCrabban se rend compte que le gamin m’agace.
   — Allez donc chercher des biscuits, Lawson ! rouspète-t-il. Comment pouvez-vous proposer du thé sans biscuits ? C’est la première chose qu’aurait dû vous apprendre ce foutu cours d’investigation criminelle.
   Lawson quitte la pièce et McCrabban dit tranquillement :
   — C’est un bon garçon.
   — Matty était plus drôle.
   — Lawson n’est pas Matty, d’accord, mais c’est un bon garçon.
    Lawson revient avec des biscuits au chocolat. Après avoir bu le thé et mangé quelques biscuits, nous débarrassons la salle d’enquête de tous les documents de l’affaire Kelly en les rassemblant dans deux boîtes que nous rangeons sur l’étagère des affaires non élucidées.
   Ma dernière enquête pour la RUC. Terminée comme tant d’autres avant elle. Sans point final et sans que la justice ait pu prévaloir.
   Dans le récit inventé par les médias, on apprend que les missiles volés devaient être envoyés en Afrique du Sud, le pays de l’apartheid. Crédible, en apparence, mais complètement faux. Si les missiles avaient été destinés à l’Afrique du Sud, la Special Branch suivrait toutes les pistes possibles et, j’en suis sûr, déclencherait une enquête internationale avec Interpol et les gouvernements de plusieurs pays.
   Mais la véritable destination des missiles explique qu’au bout d’un an l’enquête de la Special Branch n’aboutira nulle part. Deux apprentis de Short Brothers seront inculpés pour complicité de vol. Et Nigel Vardon ayant mystérieusement disparu, il ne pourra pas être interrogé pour éclaircir certaines choses.
   La soirée m’apporte une raison supplémentaire de quitter la RUC : les emmerdes constantes qui vont avec le métier. Quelques jours à peine après avoir survécu à une fusillade épique à Portmuck sans même une brûlure de poudre sur les doigts, je vais écoper d’une cheville et d’un bras cassés en répondant à un appel pour violence conjugale alors que je ne suis même pas de service ! C’est typique. Typique de la vie de l’enquêteur de la RUC. Typique de la comédie humaine en général.
    Soir de semaine pluvieux. La Balade sauvage à la télé. J’en suis au moment où Terrence Malick fait une apparition à l’écran dans le rôle d’un bonhomme qui frappe à la porte de son voisin, lorsque… à peine une minute après, quelqu’un frappe à ma porte.
   Et cogne même avec insistance sur le battant.
   — Nom de Dieu !
   Je me lève. Regarde par l’œilleton. Bobby Cameron. Pas rasé, échevelé, et il a une tache sur sa chemise rouge de bûcheron qui peut aussi bien être de la sauce barbecue que du sang humain. Il porte un jean noir et d’énormes bottes Doc Martens bien menaçantes. Il me fait penser à Desperate Dan, le sympathique desperado du magazine de BD The Dandy, et ce n’est pas une image aussi rassurante qu’on pourrait croire.
   J’ouvre la porte et demande avec impatience :
   — C’est quoi le problème ?
   — Faut-il toujours qu’il y ait un problème, Duffy ?
   — Avec toi, oui.
   — J’ai besoin de ton aide.
   — Si c’est encore à cause de cette foutue lionne, je ne peux rien faire.
   — C’est pas la lionne. C’est une scène de ménage. Mauvaise, dit Bobby en pointant le pouce par-dessus son épaule. Artie McFall, là-bas, est en train de donner une méchante dérouillée à sa femme. Ma bourgeoise et les voisins d’à côté n’en peuvent plus. Normalement, je m’en occuperais. Mais avec lui, manifestement, je ne peux pas m’en mêler.
   — Pourquoi ?
   — Artie a certaines relations.
   — Comment ça ?
   — Oh, Duffy, faut vraiment tout t’expliquer ? Artie est avec les UVF. Si je vais là-bas, que je  défonce sa porte et lui mets une raclée, ça créera des problèmes, tu vois…
   — Ah oui… Parce que toi, t’es avec l’UDA, c’est vrai !
   — Je ne reconnais absolument pas cela, Duffy. Mais nous ne pouvons pas voir les organisations paramilitaires se crêper le chignon dans notre quartier, n’est-ce pas ?
   — Regarde-toi, Bobby. Le Talleyrand de Coronation Road, dis-je avant de soupirer. Mais tu as raison. Évitons les conflits entre paramilitaires par chez nous. Violence conjugale, alors ?
   — Ouais. Ne prends pas ton arme. Artie est complètement bourré, faudrait pas que ça dégénère.
   — Ne me dis pas comment faire mon travail, tu veux ? je réplique en attrapant mon Glock sur la console du téléphone – pour autant que je le sache, Bobby m’attire peut-être dans une embuscade.
   J’ai à peine fait trois pas hors de la maison, néanmoins, que j’entends les hurlements de la femme d’Artie de l’autre côté de la rue.
   — Tu vois ? dit Bobby.
   Nous traversons et nous frayons un chemin au milieu d’une foule de femmes scandalisées.
   — Pas trop tôt, nom de Dieu ! dit l’une d’elles d’un ton sarcastique. Allez, les héros !
   À l’étage de la maison, les cris ont cessé. Mais on entend encore des coups sourds et des gémissements.
   Je cogne sur la porte.
   — Police ! Ouvrez !
   — Foutez le camp ! Ça vous regarde pas ! beugle Artie.
   Je regarde Bobby.
   — Donne-moi un coup de main pour la porte.
    Bobby va chez lui, en face, et revient une minute plus tard avec un énorme marteau de forgeron.
   — J’ouvre, mais je ne peux pas entrer dans la maison.
   Un seul coup de marteau suffit. Le contreplaqué de la porte de la maison à loyer modéré vole en éclats.
   Sol de l’entrée jonché de débris de toutes sortes. Une gamine de cinq ans sanglote recroquevillée sur la moquette.
   Ça bastonne toujours à l’étage. Je grimpe les marches deux à deux.
   Artie McFall m’attend sur le palier une batte de cricket entre les mains. Je le vois trop tard, car il a cassé l’ampoule de l’applique murale. Il m’envoie un méchant coup de batte dans les tripes. Je dégringole en arrière et me casse un bras et une cheville.
   McFall descend l’escalier. Je le prends en joue avec le Glock.
   — Tu fais un pas de plus, bordel, et je jure devant Dieu que ce sera ton dernier !
   Il comprend que je ne plaisante pas.
   Il lâche la batte.
   — Assieds-toi où tu es.
   Il s’assied.
   Plusieurs habitants du lotissement l’encadrent jusqu’à ce que les renforts arrivent du poste de Carrick. Une ambulance m’emmène au Royal Victoria. Fracture du cubitus. Fracture du calcanéum.
   On me laisse sortir le surlendemain. Le pied dans le plâtre. Le bras plâtré et en écharpe. Je ne le sais pas encore, mais cet événement a été mon moment Tigres bleus : Artie McFall est le mendiant aveugle de l’histoire de Borges qui m’a rendu mes jours et mes nuits.  Qui m’a évité la mort en m’évitant de monter dans le Chinook…
    
   Kate et Kendrick me rendent visite.
   — Mon Dieu, Sean ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande Kate.
   — Je suis tombé dans l’escalier.
   — Chez toi ? Ton escalier ?
   — Ça change quelque chose, mon escalier ou un autre ?
   — Certes. Tu peux sortir déjeuner, quand même ?
   — Il faut que je consulte mon agenda. Ma vie sociale est tellement riche.
   C’est Kendrick qui conduit la Jag. Kate s’assied avec moi sur la banquette arrière pour causer. De l’avenir, du boulot et de rien d’autre. Cela me plaît bien. Kate parle. Kendrick sourit dans le rétroviseur. Kate porte un jean et un pull en soie à col polo. Kendrick, un chemisier rouge et un pantalon en velours. Elles jouent ce duo pour me désarmer, me tranquilliser – cela ne marche pas, bien sûr, mais je les admire de se donner cette peine.
   Ma décision est prise, mais je veux entendre Kate me dire que je fais le bon choix.
   — Si je restais à la RUC, alors, à quoi ressemblerait mon avenir ?
   — Il serait tristounet. La RUC a perdu patience en ce qui te concerne. Le sentiment dominant, au sommet de la hiérarchie, c’est qu’il est trop tard, je cite, « pour que tu apprennes ».
   — Je ne sais pas très bien respecter leurs règles.
   — Ils ont plutôt le sentiment que tu ne sais respecter aucune règle. Ils pensent, je cite encore, que « Duffy se prend pour un as ».
    — Je n’ai jamais dit ça. Je n’ai jamais pensé ça, non plus. Et ce n’est pas nouveau de toute façon. Je sais bien comment ils me jugent. Je sais qu’on ne me destine plus à de belles et grandes choses. L’avenir appartient aux Lawson.
   — Le mieux que tu puisses espérer, c’est qu’ils te laissent poireauter comme petit enquêteur dans un poste de police de second plan où tu ne seras pas en mesure de créer trop de problèmes.
   — Ce n’est pas une vie si affreuse que ça.
   — Mais pas très productive non plus pour quelqu’un qui a tes qualités.
   Je dévisage Kate quelques instants.
   — Pourquoi ma mauvaise réputation ne te fait pas peur, à toi ?
   — Je vois bien que tu as mûri.
   — C’est ce que tu dis à ton chef ?
   — Le chef, c’est moi. Je peux plus ou moins recruter qui je veux, tu sais.
   Nous nous installons pour déjeuner dans un restaurant du quartier huppé de Cultra, près de Holywood, qui a décroché une étoile au Michelin. Le menu n’est que « produits frais » par-ci et « production locale » par-là. Je prends des côtelettes d’agneau, Kate et Kendrick optent pour la truite du Strangford Lough.
   Avec mes blessures, il m’est impossible d’utiliser un couteau et une fourchette. Kate me coupe mes côtelettes et mes pommes de terre comme une mère.
   Nous sommes assis sur une terrasse donnant à la fois sur des prairies remplies de vaches, de moutons, et sur une petite plage déserte.
   — Alors qu’est-ce que tu en dis, Sean ? Veux-tu venir travailler avec nous ? Nous avons été patientes. Nous avons attendu que ton affaire soit résolue.
    Je la dévisage encore. Elle est vraiment très belle. Comment n’ai-je pas vu cela plus tôt ? Belle, intelligente… Riche aussi, d’accord… Et elle me plaît. Elle me plaît beaucoup. Même si elle a écarté toute possibilité que nous puissions jamais être ensemble… On ne sait jamais ce qui peut arriver, n’est-ce pas ?
   — Mon affaire n’est pas franchement résolue.
   — Éclaircie, alors. Nous t’avons laissé aller au bout sans te déranger, parce que nous savions que c’était important pour toi.
   Je ne relève pas l’intonation, sur le moment, mais je comprendrai plus tard que j’aurais dû. Nous t’avons laissé aller au bout…
   — La police, Sean, c’est le combat tactique. Le combat stratégique, c’est nous qui le menons.
   Je repense à une chose qu’elle m’a dite il y a quelques années. Sur la façon qu’ont les Britanniques de jouer sur le long terme. Sur la retraite stratégique de l’Empire.
   — Comment ça se passe, concrètement ? je demande.
   C’est Kendrick qui répond :
   — Vous acceptez notre proposition d’embauche. Votre candidature est examinée et validée. Vous signez l’Official Secrets Act. Vous commencez à travailler avec nous.
   — Et je démissionne de la RUC.
   — Naturellement.
   Je veux répondre oui. Je veux même leur avouer que j’ai déjà rédigé un brouillon de ma lettre de démission. Mais quitter la police après ces dix années difficiles ? Les mots se coincent dans ma gorge.
   — Pourquoi ne dis-tu pas oui à la procédure d’examen et de validation ? Et pendant ce temps, tu prends ta décision finale, propose Kate.
    — D’accord. On fait comme ça.
   — Et puis aussi, la semaine prochaine, il y a une grande conférence du monde du renseignement. En Écosse. Nous réunissons toutes les têtes pensantes de toutes les agences. Nous, le MI6, le renseignement électromagnétique, le renseignement militaire, la Special Branch. Il y aura même des Européens et des Américains.
   — Il y a des conférences d’espions ? Ah ouais ?
   — Comme je te disais, il s’agit de stratégie, pas de tactique. Penser l’Irlande du Nord pour la prochaine décennie. Et les trois suivantes. Nous ne ferons pas chez nous les erreurs que nous avons commises en Inde. En tout cas, Sean, nous aimerions que tu y assistes. Tu rencontreras des gens très brillants, très intelligents. Si ton bras et ta jambe peuvent le supporter, viens.
   — Mon bras et ma jambe vont très bien. Je serai des vôtres.
   Elles me ramènent à Coronation Road.
   Kate m’accompagne jusqu’à la porte de la maison.
   — On t’a jeté des cocktails Molotov à la figure. On t’a tiré dessus. On t’a poussé dans des escaliers. Je crois qu’il est temps de sortir de la tranchée et de t’asseoir derrière un bureau, non ? De grimper d’un échelon. De faire partie des cerveaux, pas de la chair à canon.
   Cette remarque est une sorte de révélation. Pour Kate, il s’agit d’une évolution logique de ma carrière. D’une promotion à la classe des officiers.
    
   Le lendemain matin, le téléphone sonne. Je pose ma tasse de café pour répondre.
   — Allô ?
    — Sean, je suis désolée. C’est embêtant, mais la RAF refuse de te prendre dans l’hélicoptère. On me dit qu’avec tes blessures tu poserais un problème de sécurité dans le Chinook en cas d’urgence.
   — Ça ne fait pas partie de leur boulot, justement, de transporter des blessés ?
   — Pas ces pilotes-là. Et le capitaine a été très ferme. Je suis terriblement désolée.
   — Ce n’est pas grave. On se parle quand tu rentres.
   — Ta candidature est déjà approuvée, à propos. Ne sois pas impressionné. Presque tout le monde est pris. Tu serais étonné de voir les gens qui sont parfois acceptés au service de l’Irlande du Nord.
   — Non, je peux imaginer.
   — En effet, je pense que tu comprends. Dès mon retour de la conférence, je t’envoie officiellement le formulaire de candidature. Et tu démissionneras officiellement de la RUC.
   — J’ai rédigé ma lettre. Il ne me reste qu’à la taper.
   — Je m’en doutais. Tu es triste de quitter la RUC ?
   — Tu m’as plutôt bien démontré que je ne lui sers à rien. Par contre, je ne travaillerai que pour toi, Kate. Toi et personne d’autre. Je te fais confiance.
   — Ne t’inquiète pas. Je suis la seule à vouloir de toi !
   Nous rions tous les deux.
   — On se voit dans huit jours, à mon retour. Au revoir, Sean.
   — Salut, Kate.
   Elle raccroche.
   Je ne la verrai pas la semaine suivante.
   En fait, je ne la reverrai jamais.

29 Coulez, mes larmes, dit le policier
Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss…
   Et ainsi de suite…
   À n’en plus finir…
   Imaginez une page de s. Imaginez-la, que nous n’ayons pas à gaspiller de l’encre. Des s, des s et encore des s. Savez-vous quel est ce bruit ? C’est le sifflement primordial du Big Bang. Du Temps profond. Le bruit blanc de l’univers. Nous ne sommes que cela. D’infimes bulles de conscience dans un vaste océan gris de bruit blanc et d’entropie…
   Je viens de terminer une nouvelle mouture de ma lettre de démission et la tape à présent au clavier d’une seule main. J’y chante les louanges de McCrabban et de Lawson. Je recommande que McCrabban se voie donner mon poste et que Lawson soit titularisé enquêteur à plein temps.
   Je relis la lettre quand elle est tapée, la signe et la mets sous enveloppe.
   Je me prépare un café et cherche un timbre.
   J’entends le Chinook survoler la ville. Le grondement caractéristique de ses deux turbomoteurs qui livrent quatre mille chevaux de puissance pour ses deux rotors contrarotatifs.
    Je trouve un timbre et pose la lettre sur la console de l’entrée pour la poster plus tard.
   Flap, flap, flap, flap, fait l’hélico dans le ciel.
   Je sors dans le jardin pour le regarder.
   Ciel oignon.
   Ciel corail.
   Ciel noir.
   Les rotors disparaissent à l’horizon.
   Je retourne au salon. Sur la hi-fi, Rain Dogs de Tom Waits. La face 2, au moment où quelques secondes de silence suivent « Walking Spanish » pour faire place à « Downtown Train ».
   Dans la cuisine, odeur de café instantané Nestlé, de tabac de Virginie et de la mélasse entre des tranches de pain Veda dans le grille-pain.
   Après le petit-déjeuner, j’allume la radio : « Nous apprenons à l’instant qu’un hélicoptère se serait écrasé en Écosse sur la péninsule de Kintyre… »
   Plus tard, il y aura une enquête du coroner. Et plus tard encore, une enquête publique. Erreur de pilotage, conclura le coroner. Manquements institutionnels ayant entraîné une surcharge de travail et le surmenage du pilote, conclura l’enquête publique.
   Il y aura aussi des sceptiques qui soupçonneront un truc tordu. Quel coup pour l’IRA, si c’était elle qui avait fait cela ! Mais bien sûr, si l’IRA avait préparé une opération de ce genre, les agences de renseignement auraient été informées par leur taupe au sein du Conseil militaire de l’organisation.
   Non, ce n’est pas un acte terroriste.
   Juste un terrible accident. Un Chinook de la RAF transportant les pontes du MI5, du MI6 et de la Special Branch pour l’Irlande du Nord s’est crashé  sur une colline de la péninsule de Kintyre juste après avoir traversé le canal du Nord. Aucun survivant. Un peloton complet de spécialistes du renseignement rayé de la carte. Kate, Kendrick et tous ceux qui étaient avec elles dans l’appareil.
   Erreur de pilotage, dira l’enquête du coroner.
   Manquements institutionnels de la RAF ayant entraîné une erreur de pilotage, dira l’enquête publique.
   Les rapports seront disponibles aux archives de Sa Majesté. Vous vous ferez votre opinion si cela vous dit.
   Mais vous n’avez pas besoin de me voir lâcher ma tasse de café.
   Vous n’avez pas besoin de voir mes genoux flageoler.
   Vous n’avez pas besoin de me voir me précipiter sur le téléphone et attendre tout l’après-midi une confirmation de la mauvaise nouvelle.
   Non. Restons-en là. L’horloge dit 09 h 05. Le temps s’arrête.
   Le moment est venu pour nous de partir.
   De nous élever et de passer à travers le plafond de la cuisine, à travers la chambre, à travers le grenier et les tuiles du toit…
   De continuer vers le ciel. Vers le monde des avions et des hélicoptères.
   Vers le royaume des oiseaux, le royaume des fées…
   Un corbeau noir passe devant le 113, Coronation Road, fait claquer ses ailes luisantes et vire vers l’ouest en direction de Knockagh Mountain.
   Peut-être est-ce la déesse Morrigan.
   Morrigan à l’œil noir. Morrigan des chagrins, la grande reine, la déesse de la Guerre, de la Fertilité et de la Dissension.
    Le corbeau survole collines, tourbières et routes napées de pluie.
   Si c’est Morrigan, elle contemple de là-haut un pays blessé et elle est contente – elle croasse de satisfaction en observant la contrepointe bigarrée de l’Ulster et le gâchis au flanc de cette colline de la péninsule de Kintyre.
   L’Irlande fait figure d’exception sur ce continent voué à la paix universelle et perpétuelle. Mais Morrigan le corbeau sait ce qu’il en est vraiment. Un corbeau restera toujours un corbeau, et pour mettre fin à la guerre, il faut d’abord changer la nature humaine.
   Survolant l’Ulster, enivré par l’odeur de charogne qui s’en dégage, le corbeau tourne son regard vers l’est, vers la Grande-Bretagne et plus loin, par-delà la mer du Nord, jusqu’à ces grands réservoirs gelés de haine qui se trouvent derrière le rideau de fer. L’Irlande est moins un anachronisme du passé belliqueux de l’Europe qu’une prophétie de l’avenir qui s’annonce.
   Une brise à travers les bois.
   Une ride à la surface de l’eau.
   Vous verrez, murmure la déesse.
   Vous verrez.

Épilogue
Un an et demi plus tard
Non, je n’ai jamais revu Kate et ne la reverrai pas dans cette vie. Par contre, je retrouve les oreilles décollées de Connolly, un an et demi plus tard, en regardant le journal de la BBC. Il est arrivé beaucoup de choses depuis cette affaire. De nombreuses enquêtes. Encore des violences. Des morts. Et une fille qui s’appelle Elizabeth… Mais cela, nous y viendrons en temps voulu.
   J’avais presque oublié le mystérieux M. Connolly.
   C’est la fin du printemps. Chez nous, la saison des manifestations. Dieu sait ce qui se passe ailleurs dans le monde, mais à Belfast, pluie et émeutes jour après jour.
   Émeutes, pluie, et enfin le baptême longtemps retardé du fils nouveau-né de John McCrabban (malformation cardiaque, opération chirurgicale, visite en secret de votre serviteur, pour prier pour son rétablissement, au sanctuaire de Notre-Dame de Knock). J’enfile mon uniforme de cérémonie et prends le volant pour me rendre à l’église presbytérienne sobre et pleine de courants d’air qui se trouve près du mont Slemish. McCrabban et sa femme ont choisi d’appeler le bébé Thomas William, et il accepte ces prénoms et l’eau baptismale sans trop regimber. En ma qualité de parrain, je jure au pasteur pas souriant (il me  fait penser à l’acteur Raymond Massey) que j’élèverai l’enfant dans les mystères austères de la foi protestante si jamais il arrive un malheur à son papa et à sa maman.
   Retour à Coronation Road.
   Vodka gimlet. Télé. Journal de la BBC.
   — Putain de merde !
   J’appelle Lawson.
   — Ouais ?
   — Regardez les infos ! Et appelez Crabbie. Il devrait être rentré de l’église.
   — C’était comment le baptême ?
   — Regardez le journal, Lawson !
   Je raccroche et remets le son à la télévision.
   Oui, sûr, c’est Connolly. Le même visage narquois, le nez camus, les cheveux peignés avec soin, les oreilles décollées – et ce regard franchement stupide. Son vrai nom, c’est Colin Wilson. Lieutenant-colonel dans les marines, il a été nommé au Conseil de sécurité nationale auprès du président des États-Unis.
   — Il travaillait à la Maison-Blanche pour le président, nom de Dieu ! dis-je à voix haute.
   Wilson est interrogé par la commission du Renseignement du Sénat, qui enquête sur une combine de l’administration Reagan pour livrer des missiles antichars et antiaériens aux Iraniens en échange de la libération des otages américains au Liban.
   Le téléphone sonne.
   — Sean ?
   — Tu regardes la télé, Crabbie ?
   — J’arrive pas à y croire… Ou plutôt si, j’y crois complètement.
   — Je veux continuer de regarder. Je te rappelle dans un petit moment.
    Quand le reportage se termine, je descends en vitesse en voiture chez le marchand de journaux pour acheter tous les grands quotidiens – je veux des articles de fond. Le Times consacre deux pleines pages à ce qui est apparemment un énorme merdier pour la Maison-Blanche de Reagan.
   On appelle cela l’affaire Iran-Contra. C’est le plus gros scandale que les États-Unis aient connu depuis le Watergate. Parfois, il faut vraiment prêter attention à ce que racontent les journaux.
   Je poursuis ma lecture du Times. Le projet consistait à acheter des missiles qui devaient être ensuite donnés à des éléments « modérés » du gouvernement iranien en échange de leur aide pour obtenir la libération des otages américains et britanniques au Liban. Reagan et Thatcher ont négocié avec les terroristes alors qu’ils répétaient à tout bout de champ qu’ils ne négocieraient jamais avec les terroristes.
   La chaîne d’infos Channel Four, m’apprend le journal, retransmet en direct l’audience du Sénat américain.
   J’allume cette chaîne et revoilà le lieutenant-colonel Wilson à l’image.
   Le sénateur Nields lui pose une question :
   — Pourquoi êtes-vous d’abord allé en Irlande, colonel Wilson ?
   — Pour plusieurs raisons. La famille de ma mère est irlandaise. Son nom de jeune fille est Connolly. Et les relations entre notre pays et l’Irlande ont toujours été excellentes. Nous pensions que les Irlandais seraient disposés à défendre nos intérêts. L’Irlande est un pays où les Américains peuvent travailler, répond Wilson.
   Le témoignage se poursuit. Des heures durant.
    De l’avis du Guardian, Wilson a été naïf et a enchaîné les gaffes de bout en bout. Il s’est procuré un passeport irlandais en se donnant le nom de John Connolly, puis il s’est envolé pour l’Irlande – sans informer la CIA de ses projets – avec l’intention d’essayer d’acheter des armes à l’IRA. Les républicains se montrant méfiants à son égard, il s’est tourné vers les paramilitaires loyalistes. Lesquels l’ont aussi considéré avec scepticisme mais n’en ont pas moins salivé devant l’argent qu’il leur proposait.
   Il m’avait toujours paru évident que des barbouzes américains étaient impliqués dans l’affaire Michael Kelly, mais je n’avais pas réussi à comprendre comment et pourquoi. Jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’aurais pu inventer une histoire aussi dingue. Et pourtant, les faits sont là. L’administration Reagan est-elle la plus idiote de l’histoire de ce pays ? Ou est-elle idiote uniquement parce qu’elle s’est fait prendre ?
   J’attrape une canette de Bass dans le frigo et rappelle McCrabban.
   — C’est lui, pas de doute. Il est sur Channel Four en ce moment même.
   — Tu veux faire quoi, du coup ? demande Crabbie.
   — À quel sujet ?
   — Maintenant, nous savons tout. Nous avons l’histoire du début à la fin. Veux-tu rouvrir le dossier des meurtres de Michael Kelly et des autres ?
   Un Sean Duffy plus jeune rouvrirait le dossier. Quitte à le payer cher. Le moi d’il y a cinq ans. Peut-être même le moi d’il y a deux ans. Mais le Sean Duffy d’aujourd’hui est plus sage.
   Chat qui dort…
   Dites ce que vous voulez, mais ne dites rien…
    Choisissez votre cliché.
   — Je ne crois pas, vieux.
   — Moi non plus, dit Crabbie.
   — Cette affaire, on aurait vraiment dû la laisser à la RUC de Larne.
   — Ouais. Mais tu ne pouvais pas savoir. Je ne pouvais pas savoir.
   — En effet.
   — Ouais.
   — Joli baptême qu’on a eu aujourd’hui.
   — C’est vrai.
   — Je te laisse retourner à ta famille.
   — OK, Sean, prends soin de toi.
   — Pareil.
   Il raccroche.
   J’éteins la télé et reste allongé sur le canapé tandis que la rue s’assombrit.
   Je termine la bière puis vais à la remise. C’est là que j’ai planqué la photo de Kate, pour que Beth ne me pose pas de question à son sujet.
   J’ouvre la boîte.
   Kate à Oxford, dans Banbury Road, ce soir-là, après le restaurant français. Souriant avec décontraction, et même avec joie, comme elle ne souriait pas d’habitude.
   J’aurais dû être avec elle dans cet hélicoptère.
   J’y aurais été si je n’avais pas eu ces plâtres.
   Si je n’avais pas été poussé dans l’escalier…
   Peut-être même m’aurait-elle envoyé à cette conférence à sa place, et peut-être cela aurait-il mieux valu pour nous tous.
   Possible.
   


POSTFACE
Ce livre est une œuvre de fiction et toute ressemblance avec quelque personne vivante ou défunte que ce soit serait purement fortuite. Cela étant dit, les lecteurs observateurs auront remarqué que j’ai emprunté certains éléments à plusieurs événements historiques de cette période : le décès tragique d’Olivia Channon à Oxford ; dans l’affaire Iran-Contra, la tentative bizarre du lieutenant-colonel Oliver North pour se procurer des missiles antiaériens en utilisant un passeport irlandais et le pseudonyme « John Clancy » (patronyme de son auteur de romans d’espionnage préféré) ; les événements survenus à la suite de la signature de l’Accord anglo-irlandais ; le crash de l’hélicoptère Chinook sur la péninsule de Kintyre, qui vit périr tout un groupe d’agents du MI5 basés en Irlande ; enfin, le vol des missiles Blowpipe et Javelin de l’usine Short Brothers à Belfast Est. Comme ce livre est un roman, j’ai pu y rassembler des personnages fictifs qui ne se seraient jamais rencontrés dans la vie réelle, et j’ai pris la liberté de compresser dans un laps de temps restreint divers événements dont la gestation fut en réalité plus lente.
   L’inspecteur Sean Duffy est un personnage de fiction lui aussi. Il se trouve juste habiter dans le HLM où je suis né et où j’ai passé mon enfance au 113, Coronation Road, lotissement Victoria, Carrickfergus. Les voisins de Duffy sont des constructions imaginaires  qui n’ont qu’une lointaine ressemblance avec les véritables résidents du quartier à cette époque, même si j’ai effectivement connu un gars qui avait une lionne chez lui.
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