
        
            
                
            
        



  Le point de vue des éditeurs

  En décembre 1939 s’est produit le pire accident ferroviaire de l’histoire allemande. Deux trains entrent en collision dans la petite ville de Genthin, faisant de nombreuses victimes. Parmi elles, Carla, grièvement blessée, survit. Elle est fiancée à un jeune Juif, Richard, mais ce n’est pas lui qui est assis à ses côtés dans le compartiment, c’est un Italien, un certain Giuseppe Buonomo, qui meurt dans l’accident. Lisa, une jeune vendeuse au grand magasin Magnus, est chargée d’apporter des vêtements à la femme blessée qui a tout perdu. Mais contre toute attente Carla choisit d’endosser l’identité de Mme Buonomo…

  Des années plus tard, le fils de Lisa, Thomas Vandersee, découvre cette mystérieuse histoire, en même temps que sa mère lui raconte sa propre histoire d’amour et de malheur. Parviendra-t-il à percer le secret de Carla ? Ce dernier aurait-il un lien avec sa propre famille ?

  Enquête envoûtante et déambulation mélancolique dans les brumes du passé, Anatomie d’un drame ravira les lecteurs de Patrick Modiano.
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D’où je le sais. D’où puis-je le savoir. […] Ce n’est pas parce que j’ai besoin que ça se soit passé ainsi, c’est seulement parce que je ne l’ai pas vu autrement.

UWE JOHNSON, Heute neunzig Jahr
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    Quatre secondes
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“Pas de ton temps.”

Non, ce n’est pas de mon temps, a dit Yps alors que j’avais déjà commencé le livre, elle s’est penchée, a repêché son pull-over qui avait glissé du fauteuil, l’a levé d’un geste brusque au-dessus de sa tête. Ses vêtements étaient éparpillés dans toute la chambre, le pantalon en tas par terre, la veste pendue à la chaise, les souliers abandonnés près de la porte. Elle a ramassé le tout, gagné la salle de bains et peu après j’ai entendu ses pas dans l’escalier et le bruit de la porte qui se refermait.

Début de soirée, pas encore nuit, dans la cour, la lumière est allumée. J’ai enfilé mon peignoir de bain et gagné la pièce de devant. De l’autre côté du parc le ciel était d’un rouge profond, entre les arbres un scintillement et des rayons. La porte du balcon était ouverte… je suis sorti et j’ai aperçu Yps sur le chemin de halage. Une heure avant, en allant à un rendez-vous, elle était passée en coup de vent (comme elle dit) et avait surgi dans l’appartement. Comme je revenais du balcon dans la pièce, je l’avais surprise près du bureau, penchée sur les notes, récits, dossiers, articles, photos qui y étaient entassés, et elle avait dit :

“Pas de ton temps.”

Alors que nous étions déjà au lit, elle a répété la phrase. Y, Yps ou Ypsilon. Abréviation liée au fait qu’elle est mariée et heureuse de l’être et que son mari ne doit en aucun cas savoir qu’elle vient le tromper chez moi… Ce serait sa mort, a-t-elle affirmé, un jour que nous en parlions, et elle a pris un air si tragique que je m’étais demandé si elle était sérieuse ou si c’était encore une de ses plaisanteries pince-sans-rire… ce serait sa mort… n’ayant pu ni ne pouvant mettre fin à la tromperie, elle passe quand elle en a l’occasion. Et quand elle sait que je suis en voyage, elle en amène d’autres aussi.

Avant de disparaître derrière les buissons, elle s’est retournée et a levé la main. Je lui ai rendu son salut.

 

Pas de mon temps mais à ma portée, car (à l’encontre de Yps, plus jeune) lorsque je lis les dossiers je vois aussitôt le chemin de terre qui passe devant la maison de Lisa, les prés tout autour, les voitures pétaradantes, les rues presque vides à cette heure de l’après-midi et les charrettes pas encore complètement hors service. J’entends le grincement des roues cerclées de fer et je sens l’odeur chaude des ballots de paille, entassés plus haut que les ridelles. Et aussi l’odeur noire du canal. Je m’arrête sur le pont et regarde les trains de péniches chargées de charbon, de sable ou de gravier qui tirent derrière elles une petite barque, j’entends les coups de trompe, les battements de la cloche.

Tout réapparaît : les cartouches trouvées dans le tunnel de l’usine souterraine de munitions et, sur les rails du petit train, les hommes émaciés, les jambes de leurs pantalons roulés et retenus sous le moignon avec une épingle de sûreté, le claquement des béquilles sur le trottoir… la joie de faire du vélo en été et la peur du noir en hiver. La peur d’être abandonné.

Ne m’avait-elle pas levé à bout de bras dans le chaos du quai pour me tendre par la fenêtre à des mains d’inconnus, sans doute parce que c’était plus facile de se faufiler sans moi jusqu’à la porte du wagon ? Ne l’avais-je pas vue sombrer dans le tournoiement des têtes et des épaules haussées, si bien que lorsque le train s’était mis en marche, j’avais cru qu’elle était restée en arrière pendant que je m’éloignais d’elle inexorablement ? Et mon cœur n’a-t-il pas bondi de joie quand je l’ai vue apparaître dans le couloir ? Se frayer un chemin à travers la foule avec une rudesse inhabituelle que seule la peur qu’elle avait de me perdre pouvait expliquer ? Allions-nous à Magdebourg ? À Berlin ? Chez le Talentueux ? Ou chez la tante au bras de cuir ?

Les images viennent de loin et elles font partie du stock d’angoisses qui foncent sur moi la bouche grande ouverte… une fois c’est le cylindre noir de la locomotive toujours luisante d’humidité qui surgit de l’obscurité, une fois ce sont les roues à hauteur d’hommes, propulsées par les pistons, leurs phares qui percent à travers des nuages de fumée et de vapeur, les sifflements, les craquements et le martèlement dans des jaillissements d’étincelles, le grincement du fer, les cliquetis, les battements qui me hantent après de tels voyages, qui me poursuivent dans un fracas des roues jusque dans mon sommeil.

 

Et puis le lieu, la gare, celle… que j’ai si souvent vue et si souvent photographiée qu’avec le contenu de mes tiroirs, des caisses et des cartons, on aurait pu monter une exposition ; sans arrêt je braquais ma caméra d’un geste presque automatique et prenais deux, trois photos chaque fois que je venais, au début de l’été quand le bâtiment m’apparaissait à demi recouvert par les châtaigniers en fleurs, en automne quand les feuilles sur les branches se tachaient déjà de brun, en hiver, sous la pluie, sous la neige, et pas seulement du parvis ou de la route bordée d’arbres mais aussi des plateformes et même du train en marche ; quand il traversait la gare sans s’y arrêter comme le font les trains interzones (et alors que c’était interdit sous peine de sanction), je braquais chaque fois ma caméra, pressais sur le déclencheur et, même si je me disais, tu l’as depuis longtemps, tu n’en as pas besoin, je ne pouvais pas résister à la tentation, ou plutôt à la compulsion, car oui c’était bien une compulsion. Si les gens d’ici devaient disparaître, l’endroit au moins resterait, et si l’endroit ne pouvait pas rester, le souvenir de son aspect devait être conservé, la scène sur laquelle ils s’étaient déplacés ; il n’était pas exceptionnel à l’époque (celle de mon enfance) ce bâtiment, alors bruissant d’activités jusqu’au toit et aujourd’hui laissé à l’abandon, le dernier qu’on voit de la ville, ce cube peint, pour une raison inexplicable, d’une couleur sang de bœuf qui s’est depuis tellement obscurcie qu’elle paraît presque noire. Le toit est plat et porte un certain nombre de tourelles qui pourraient être des cheminées ou des conduits d’aération ou l’ancienne fortification d’un château, et dans l’obscurité, quand on ne distingue plus que les contours du bâtiment, il a même quelque chose d’arabe, on se croirait devant une maison de la Médina de Tanger sauf qu’il n’est pas d’un blanc aveuglant mais a cette couleur sombre.

 

Au premier étage de ce cube autrefois peint en rouge foncé se trouvaient les bureaux du personnel (que j’ai eu à affronter pour les dossiers), Jentzsch, le chef de gare, et Kruse le représentant de la Reichsbahn ainsi que leurs employés, sans oublier, dans la salle d’angle mise à leur disposition durant leur enquête, ceux de Magdebourg, comme les appelaient les fonctionnaires de la Reichsbahn autochtones en parlant de Heinze et Wagner, les envoyés de Magdebourg chargés d’élucider les causes de l’accident, ceux de la criminelle…, disait Kruse. Le Gros et la Perche, se moquait Lebrecht, l’homme de l’aiguillage, jusqu’à ce qu’il cesse de plaisanter, en tout cas dans ce bâtiment.
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Deux jours avant le réveillon de Noël, moins douze degrés, sept minutes avant minuit. La ville, les villages dans un profond sommeil. Pas de lune, pas d’étoiles, ciel couvert, un peu de neige.

Puis le dur choc métallique, fer contre fer, le fracas des wagons s’encastrant les uns dans les autres, le crissement de la tôle froissée, les craquements et l’éclatement du bois qui se brise. Et tout en même temps. Et avec une telle violence qu’on l’entend dans un cercle de dix kilomètres, dans la ville, dans les villages alentour, les bourgs et les fermes. Les gens qui dormaient se réveillent en sursaut. Puis à nouveau le silence. Un silence encore plus profond.

 

Le 21 décembre 1939 est un jeudi. Dès l’aube, une foule épaisse se presse dans la gare de Potsdam de Berlin, et ce jusqu’aux dernières heures de la nuit. Le 1er septembre, les troupes allemandes ont envahi la Pologne, le pays est en guerre, ce qui signifie que tous les trains qui n’étaient pas indispensables au trafic ont été réquisitionnés à des fins militaires. Les roues devaient rouler pour la victoire. Et à présent elles manquent. Les trains spéciaux qui circulaient pour Noël ne sont plus disponibles, alors que les gens qui se déplacent sont plus nombreux qu’en temps de paix. Les plannings ainsi réduits, pas étonnant qu’il y ait sans arrêt des retards.

Tard dans la soirée, deux trains quittent la gare de Potsdam, le train rapide D 10 en direction de Cologne et le train rapide D 180 en direction de Neuenkirchen, et ce à une demi-heure d’intervalle. Le D 10 part à l’heure à 23 h 15. Et le D 180, à l’heure aussi, à 23 h 45. Mais aucun n’atteindra sa destination. Car 68 minutes plus tard, dans les premières lueurs de l’aube de ce 22 décembre 1939 – à exactement 0 h 53 – à 90 kilomètres à l’ouest, dans la gare de Genthin, a lieu la plus grande catastrophe que la Reichsbahn ait jamais connue et qui pourtant, pour un certain temps du moins, disparaîtra presque entièrement des mémoires.

Le D 180 percute le D 10 à pleine vitesse. Cent quatre-vingt-seize personnes meurent sur le coup ou dans les jours suivants. Et une centaine sont blessées.

 

Quand je me suis représenté le déroulement des événements, j’ai vu devant moi la maison où la jeune fille, qu’était alors Lisa, vivait avec sa mère et j’ai supposé qu’elle aussi avait été réveillée.

Sa chambre était située à l’arrière et donnait sur le poulailler et les jardins attenants. Elle aura été surprise dans son sommeil et, sans allumer, sera allée à la fenêtre.

Comme tous les hivers là-bas dont j’ai le souvenir, les vitres devaient être givrées, un champ de fleurs. Lisa a approché la bouche de la vitre, soufflé dessus et tiré la manche de sa chemise de nuit sur sa main pour l’essuyer… mais rien, sinon le contour de l’église avec sa large tour derrière les jardins, accroupie comme une mère poule entre les arbres, aussi, toujours dans l’obscurité, elle est descendue à tâtons dans la salle de séjour, pieds nus sur le carrelage froid. Elle a tiré le rideau, ouvert la fenêtre, repoussé les volets mais ici non plus, rien pour expliquer le bruit, seulement la cabane en forme d’igloo que son père (déjà malade) a construite en été, et derrière, au-delà de la prairie, la lisière de bois de pins qui bordait les champs, large trait tracé au feutre noir.

Bizarrement je la vois seule, jamais avec sa mère qui dormait aussi dans la chambre, si étroite que les lits jumeaux n’étaient pas côte à côte mais (comme des wagons couplés) l’un derrière l’autre le long du mur. Elle aussi a dû être réveillée mais elle sera restée dans son lit. Pourquoi ? Parce qu’elle ne voyait rien ? Ou bien c’était plus tard ? Après la guerre ? Elle s’occupait de moi, quand Lisa allait travailler, et déjà elle ne percevait plus que le clair et l’obscur et ne levait pas les yeux lorsqu’un bruit étranger frappait son oreille mais les baissait comme si elle écoutait en elle pour y trouver l’explication de ce qu’elle avait entendu.

Puis Lisa a fermé la fenêtre et à présent on n’entend plus que le tic-tac de la pendule qui plus tard sera pour moi avec le son de son violon le bruit dominant de cette chambre ; elle s’est recouchée et n’apprendra que le lendemain en allant travailler ce qui s’était passé.

Cette nuit-là, j’y pense maintenant, le pupitre se trouvait près de la fenêtre, pas dans le salon comme plus tard quand nous n’étions plus que tous les deux, mais dans une pièce qui donnait sur l’arrière-cour et qui est ensuite devenue ma chambre, alors que Lisa, à la mort de sa mère, s’est installée dans la pièce qui était auparavant la chambre des parents.

 

Quant à moi, j’en ai entendu parler pour la première fois au milieu des années quatre-vingt-dix.

Après avoir écrit un article sur la route romane*1 pour un magazine de voyage (dans lequel la ville jouait forcément un rôle secondaire), j’ai reçu la lettre d’un certain M. Weidenkopf que je ne connaissais pas. Il disait que mon article lui avait plu et comme il ressortait des informations biographiques que j’étais né à Genthin, il se permettait d’attirer mon attention sur un événement qu’on avait trop oublié : le terrible accident de chemin de fer de 1939.

En feuilletant les pages que contenait l’enveloppe, j’ai vu qu’il s’agissait d’un article paru dans le bulletin des Amis du rail, huit feuillets déjà jaunis, pas des copies mais des originaux découpés dans la revue. Les photos reproduites dans le texte montraient une image de désolation. Le deuxième train avait percuté le premier avec une telle violence que les wagons s’étaient encastrés les uns dans les autres. Un wagon était dressé tout droit tandis qu’un autre paraissait fiché dans la terre.

À la fin de sa lettre, Weidenkopf disait qu’il était lui-même né à Genthin et avait fréquenté dans les années trente le lycée Real dans la Grossen Schulstrasse. En lisant mon nom, il s’était souvenu d’une fille qui était une ou deux classes en dessous de lui, une Lisa Vandersee qui après le lycée avait fait un apprentissage dans un grand magasin.

“Puis-je vous demander si vous êtes parent avec elle ? Et si c’est le cas, qu’est-elle devenue ?”

Je le remerciai pour l’article et lui dis que Lisa Vandersee était ma mère et qu’elle vivait à Berlin.

Sur quoi je reçus deux autres lettres dans lesquelles il me saluait et écrivait que dans son souvenir c’était une grande jeune fille qui portait toujours un étui à violon lorsqu’il la rencontrait dans la rue.

Il y eut encore quelques échanges de lettres. Et chaque fois les siennes contenaient quelque chose : une photo du lycée de 1934, un vieux sous-bock avec le logo “La bière Genthiner”, la copie d’une histoire de la ville qu’il avait écrite et dont la couverture en portait les armoiries, la Vierge Marie flottant dans les airs, pieds nus, l’Enfant sur le bras.

Il avait vécu (je l’ai peu à peu découvert) à l’Ouest au début des années cinquante et sa nostalgie pour la ville du canal avait fait de lui un collectionneur et un érudit local. Un érudit du terroir sans terroir qui avait rassemblé, entre autres, des timbres et des premières éditions, une passion de collectionneur et de chercheur focalisée sur l’endroit où il était né.

“Mes archives, écrivait-il, je vous lègue quelques-unes de mes archives.”

Mais au lieu de m’en réjouir, j’ai senti que quelque chose se révoltait. J’ai pensé, est-ce possible qu’il ait vu en moi une âme sœur, quelqu’un qu’il voudrait forcer par des cadeaux à prendre sa succession ? Je vivais encore en Italie, et je n’avais pas la moindre envie de me voir imposer un rôle et surtout pas celui d’érudit local.

“Merci beaucoup, je lui répondais. Merci beaucoup.”

Jusqu’à ce que notre correspondance se tarisse soudain. Avec le temps, je l’oubliais et quand je pensais à lui, c’était comme à quelqu’un mort depuis longtemps. Mais un jour est arrivée une nouvelle lettre.

“J’ai le plaisir de vous envoyer aujourd’hui deux photographies prises à Saalfeld, il y a quelques semaines.”

L’une montrait un enchevêtrement de voies, un dépôt ferroviaire où étaient garées de vieilles locomotives à vapeur, une sorte de cimetière de locomotives. L’autre le montrait lui-même, un vieil homme (il devait avoir quatre-vingt-dix ans) qui désignait un numéro avec sa canne d’un air triomphant.

“01 531 ! Vous vous rappelez ? La locomotive de la tragédie portait le numéro 01 158. Après l’accident, elle a été réparée et, comme je l’ai découvert, remise en service jusqu’aux années soixante-dix. Après une révision générale en 1964, elle a reçu un nouveau numéro : 01 531. Voilà, je suis donc devant la locomotive qui, cette nuit de malheur, m’a tiré de mon sommeil.”

Puis venait ce post-scriptum et, comme je le sais aujourd’hui, un post-scriptum bien calculé.

“Incidemment elle a été affectée au trafic transfrontalier. Il n’est donc pas exclu que cette même locomotive ait tiré le train dans lequel votre mère et vous avez quitté Genthin.”

Non, ce n’était pas exclu, juste hautement improbable. Mais les hasards ne le sont-ils pas toujours ? Je ressors l’article et en effet sur la dernière page, il y a : “La 01 158 est devenue la 01 531.”

 

C’est ainsi que ça a commencé. Avec les remarques de Weidenkopf sur la locomotive. Ou bien s’agissait-il des quatre secondes qui étaient mentionnées dans l’article ?

“Si l’homme dans le poste d’aiguillage avait donné le signal d’arrêt quatre secondes plus tard, la tragédie aurait été évitée.”

Ou bien avec que se serait-il passé si ?

Ce soir-là, j’écrivis deux lettres. L’une à Weidenkopf pour le remercier du renseignement. L’autre aux archives régionales de Saxe-Anhalt. Et il ne fallut qu’une semaine pour qu’arrive la réponse. Un certain Dr Herter m’informait qu’il existait deux dossiers dans les archives régionales que je pouvais consulter, l’un se trouvait dans les archives de la police de Magdebourg, l’autre dans celles de la Reichsbahn.

“Cependant vous devrez les consulter vous-même.”

Oui, ça a commencé avec que se serait-il passé si. Tout est encore comme d’habitude. Et juste après rien ne l’est plus. Tout est encore normal. Et quelques secondes après, c’est le chaos. Et entre-temps, il y a eu une fausse manipulation de quatre minuscules secondes.

Ou bien une lettre : “Lisa, pourquoi es-tu là-bas et pas ici ?”

“Ce n’est pas possible”, elle avait écrit au crayon dans la marge. La lettre se trouvait dans le Kreutzer*2 qui, avec l’Étude de violon de Bériot*3, a été pendant un certain temps sa bible. Le papier était si fin qu’il s’était collé à la page et se tournait avec elle. C’est pourquoi je ne l’ai pas remarqué quand au début de mon projet d’écriture j’ai sorti les notes du carton et les ai posées sur le bureau. Son écriture était si minuscule qu’il m’a fallu un moment pour la déchiffrer. Mais c’était son écriture, il n’y avait aucun doute.

“Ce n’est pas possible, elle avait écrit dans la marge. Ce n’est pas possible, mon chéri.”

Mais ensuite ça a marché.

L’article dans Les Ami du rail était d’un M. Bothe de Bad Saarow qui s’intéressait avant tout au rôle joué dans la tragédie par Erich Wernicke, le conducteur de la locomotive 180. Il avait grillé plusieurs signaux et lors du procès, qui avait eu lieu à Magdebourg en 1940, avait été condamné à trois ans de prison, à tort, pensait Bothe. Selon lui, il s’agissait d’un jugement arbitraire et fasciste. Ce sont ses mots.

Il décrivait le conducteur de la locomotive, qui au moment de l’accident avait cinquante et un ans, comme un homme responsable qui, tout au long de sa vie professionnelle, n’avait jamais fait la moindre faute. Il n’était absolument pas coupable et, ce qui parlait aussi en sa faveur, il n’était ni membre du parti nazi, ni de l’une de ses branches.

Comment quelqu’un, de gaîté de cœur, aurait-il ainsi mis en jeu sa vie et celle d’hommes et de femmes dont il était responsable ? Non, impossible. S’il n’avait pas respecté le signal, il devait y avoir une raison qui ne dépendait pas de lui.

Si j’ai bien compris M. Bothe, il voit cette raison dans la météo. Dans la répartition des flux chauds et froids. Le changement des conditions météorologiques aurait empêché que les fumées s’échappent par la cheminée de la locomotive. Elles auraient été donc rabattues par les déflecteurs dans la cabine de pilotage ouverte et les hommes auraient été intoxiqués par l’oxyde de carbone.

Wernicke et Krollmann, son chauffeur, avaient dû être aveuglés au passage à signaux sans en avoir conscience, c’est pourquoi ils n’avaient pas remarqué ce qui se passait. Bothe en concluait que Wernicke comme Krollmann, accusé lui aussi, auraient dû être acquittés.

Est-ce à dire que le train fonçait dans la nuit sans conducteur ? Comme image, elle est usée, comme réalité, un cauchemar que les voyageurs, ayant compris le danger qu’ils couraient, auraient vécu, le front baigné des sueurs de l’angoisse. Mais non, ils ne le savaient pas, ils étaient assis en sécurité dans leur compartiment, en somnolant, feuilletant un livre ou regardant le paysage.





Notes

*1. La route romane est une route panoramique du Land de Saxe-Anhalt, dans le centre-est de l’Allemagne. Elle fait partie du réseau Transromanica, un itinéraire culturel européen majeur depuis 2006. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


*2. Rodolphe Kreutzer, compositeur et violoniste qui a écrit une Méthode de violon.


*3. Charles Auguste de Bériot, violoniste belge.
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Ce matin, Yps, qui m’apporte un catalogue de photos achetées pour leur groupe, ne s’aperçoit qu’arrivée devant ma porte qu’elle l’a laissé dans sa voiture. Je l’ai donc accompagnée pour le récupérer. Comme elle manquait de temps, elle n’a pas refusé.

Elle ne se gare jamais dans ma rue, mais toujours devant le château en s’arrangeant pour que son véhicule soit caché par les autres voitures, près de la clôture, afin que Lennart ne le voie pas s’il venait à passer. Et voilà que nous nous affichons ensemble dans la rue. Je lui propose de marcher devant, mais elle trouve ça idiot. Le matin n’est pas son heure de toute façon, il est à la clinique. Quand il passe sur Spandauer Damm, c’est en début de soirée.

 

L’après-midi, je vais à bicyclette aux archives du journal qui sont installées dans un ancien entrepôt de Westhafen. L’image ne me sortait pas de la tête : les hommes allongés évanouis dans la cabine du conducteur. Et je voulais vérifier moi-même ce qu’il en était de la théorie du changement des conditions météorologiques.

Quand j’arrive, les journaux, reliés en gros in-folio, que j’avais commandés une semaine avant m’attendent sur un chariot métallique. Je le pousse vers une table libre et les fais tomber dessus. Ce n’est qu’après les avoir parcourus que je m’aperçois qu’il n’y a de bulletin météorologique que dans un seul journal. La météorologie, qui aurait pu fournir à l’ennemi des informations sur la guerre, a disparu en tant que rubrique. Mais je finis par trouver sa mention dans la rubrique actualités.

“L’intensification de la vague de froid qui menaçait depuis quatre jours l’Allemagne et les pays voisins est arrivée ici. On a enregistré en ville jusqu’à moins quatorze degrés, mais dans les environs, moins seize en journée et moins dix-huit en soirée.”

Jusqu’à présent, ce gel important n’a pas eu de conséquences fâcheuses. En particulier, on n’a eu à déplorer les habituelles perturbations ni sur le trafic ferroviaire ni sur le trafic routier. En revanche il a dû être interrompu sur toutes les voies maritimes du Brandebourg. Si le gel important continue à sévir, les poissons proposés à la vente arriveront souvent congelés, ce qui n’enlève rien à leurs qualités gustatives à condition qu’ils soient dégelés lentement et non placés sur le poêle chaud ou dans l’eau chaude.

 

Le dernier bulletin météo remonte au 1er septembre 1939, date de l’invasion de la Pologne et premier jour de la guerre. Ensuite il a été remplacé par la rubrique “Quand calfeutrer ?” où sont indiquées les heures du lever et du coucher du soleil.

Au début de la guerre, un black-out général a été décrété. Mais visiblement personne ne sait comment l’appliquer, écrivait le Berliner Zeitung du 2 septembre. “Il n’y a pas que les réclames lumineuses qui sont éteintes, on doit baisser aussi la lumière dans les appartements pour qu’aucune lueur ne filtre au-dehors.”

Même dans le métro, il est interdit d’allumer une cigarette car la clarté de la flamme du briquet pourrait s’apercevoir au-dehors. Dans les trains, les rideaux, quand il y en a, doivent être baissés.

 

Le jeudi 21 décembre 1939, le soleil s’est couché à 15 h 45 et s’est levé le lendemain à 8 h 09.

Ce qui veut dire que la catastrophe a eu lieu entre le coucher et le lever du soleil. Beaucoup de journaux indiquent même les phases de la lune. Ce jeudi-là, la lune s’est levée à midi vers 12 h 50 et s’est couchée le lendemain à 3 h 20.

Ce qui signifie que le croissant de la nouvelle lune, car c’était la nouvelle lune, est resté visible dans le ciel tout l’après-midi, même s’il a été la plupart du temps voilé par les nuages.

 

J’ai le souvenir de ce genre de journées.

Les maisons courbent l’échine sous le froid, un mince filet de fumée monte des cheminées. Les barges sont moins attachées au rivage que collées par le gel. Dans les salons, la lumière reste allumée du matin au soir, devant le tiers inférieur des fenêtres sont accrochées des couvertures de laine contre les courants d’air. L’odeur de nourriture stagne toute la journée dans l’appartement, imprégnant les cheveux, le pull-over. Le matin, on éparpille les cendres brunes sur l’allée couverte de neige piétinée qui va de la maison à la rue. Les gens se hâtent, le visage contracté par le froid.

L’hiver n’est pas celui des prospectus de voyage mais le jour des Morts sombre et oppressant qui aurait été reporté.

Donc ce genre de jour. Mais nulle part, à aucun endroit, une indication des conditions météorologiques qui aurait laissé entendre que la capacité d’action des hommes dans la cabine des conducteurs aurait pu être entravée. Quand ils furent responsables de l’accident qu’on qualifia de catastrophe, ils avaient toute leur conscience. Et durant l’interrogatoire qui, en raison de leurs blessures, n’a eu lieu que des semaines plus tard, ils n’ont fourni aucune raison qui aurait pu faire naître le doute.
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Il y a trois endroits à retenir.

Le poste de signalisation de Belicke à environ six kilomètres de Genthin, un bâtiment de deux étages avec trois grandes fenêtres d’où l’on peut voir un train qui approche, ainsi que les deux signaux, le signal avancé et le signal principal.

Le poste de signalisation 89, une maison de garde-barrière entre Belicke et Genthin.

Et pour finir le poste d’aiguillage de Genthin-est, situé à l’entrée de la gare, à la bifurcation vers Mützel, un petit village auquel conduit une route pavée à côté d’un étroit chemin de terre envahi l’été par les herbes.

Ces trois endroits sont évoqués dans tous les récits de la tragédie. Chacun tient un rôle dans l’histoire. C’est certain. Même si presque rien n’est certain.

 

Au poste de signalisation de Belicke, ce soir-là, c’est l’aiguilleur Friedrich Ackermann qui est de service, un homme de soixante ans qui vient à vélo de son domicile situé à un kilomètre et demi.

Il n’emprunte pas la route pavée, que j’ai souvent parcourue enfant, mais le petit chemin dont la dernière partie, qui longe les rails, est parcourue en automne par les cueilleurs de champignons ou par les ramasseurs de bois. Le chemin est si étroit qu’Ackermann doit descendre de vélo lorsqu’il croise quelqu’un. Ou bien c’est l’autre qui doit reculer d’un pas dans le bois. Mais la probabilité de rencontrer qui que ce soit est mince. Il fait déjà nuit quand il part et, comme je le sais à présent, il tombe un peu de neige.

À gauche les rails, à droite le bois.

Il doit arriver au poste de signalisation un peu avant six heures et aura le temps d’échanger quelques mots avec son collègue. Puis celui-ci part et il reste seul. Il est de service pendant douze heures, jusqu’à six heures le lendemain matin.

 

À la différence du poste de signalisation Belicke, qui est construit en pierre, le poste de garde-barrière 89 est une baraque en bois recouverte de goudron et de tôle ondulée qui donne directement sur la voie et qui porte sur le côté le chiffre 89 clairement visible. Frappante aussi est sa large cheminée de brique qui surmonte le toit plat. Le passage à niveau près duquel s’élève la baraque n’est pas reconnaissable sur la photo que j’ai vue, sauf quelques arbres dénudés, un poteau télégraphique et derrière, les rails.

Otto Wustermark prend lui aussi son service à six heures du soir, et il l’achève comme Ackermann à six heures du matin. Et comme Ackermann, il fait le trajet, de Genthin où il habite au poste 89, à bicyclette.

Quoi encore ? Dans le coin, un poêle en fonte sur lequel est posée une cafetière de café. Une chaise, une table, un téléphone longue distance pour atteindre les postes voisins et être relié à la gare la plus proche. Sur une étagère : un haut-parleur, la lampe à main et une série de détonateurs, les soi-disant pétards qui comme le haut-parleur et la lampe doivent toujours rester à portée de main.

Voilà comment on peut se représenter à peu près le poste 89.

Les détonateurs ou pétards sont des engins explosifs qu’en cas de danger on pose sur les rails tous les trente mètres et qui se déclenchent quand les roues passent dessus. Ce sont des signaux acoustiques qui signifient pour le conducteur : stopper immédiatement ! Selon le manuel de 1931, ils sont à manier avec précaution.

 

Dans le poste d’aiguillage de Genthin-est, en abréviation GO, un escalier de fer conduit en haut. C’est un bâtiment solide dont les grandes fenêtres qui donnent sur la voie forment une sorte de verrière. D’en haut on peut voir aussi bien la gare que les trains qui y entrent ou qui en sortent.

Sur Adolf Lebrecht qui est de service ce soir-là pèse une plus grande responsabilité que sur Ackermann et Wustermark. C’est pourquoi son quart de nuit ne dure pas douze heures mais seulement huit, de dix heures du soir jusqu’au lendemain matin à six heures. Il a alors cinquante-cinq ans et vit – comme Wustermark – à Genthin. Lui aussi a l’habitude d’emprunter le chemin et en général à bicyclette. Mais ce soir-là (le froid, la neige), il est venu à pied.

Quand, revenant de sa ronde, il arrive à l’escalier de fer, Kurt Zeuner surgit de l’obscurité. Il est chargé de surveiller l’enneigement et doit veiller à ce que les aiguillages ne soient pas enneigés, sinon il doit les dégager parfois avec un balai et si c’est nécessaire, en cas de congères ou par forte gelée, à la main.

Ils échangent quelques mots. Puis montent. Zeuner cède le passage à son aîné et supérieur. Quand ils ouvrent la porte, la chaleur les assaille. Zeuner enlève son manteau, le jette sur le banc et se frotte les mains, alors que Lebrecht, comme chaque fois qu’il entre, va à la fenêtre pour jeter un coup d’œil sur la ligne.

 

Cette nuit-là, Ackermann et Wustermark verront deux fois passer la locomotive qui tire le train de l’accident. La première fois sur le trajet de Braunschweig à Berlin vers 20 h 20 quand elle passe avec le D 33, la deuxième fois quand elle revient avec le D 180, quelques minutes avant que ça arrive.

Alors que Lebrecht, qui à 20 heures est à la maison devant le poste de radio, ne la voit qu’une fois et seulement quand il est trop tard, mais plus tard il ne cessera de la voir. Au début seulement la nuit ou en entrant dans une pièce obscure, mais ensuite dehors aussi, dans la cour et en pleine clarté. En déblayant la neige en hiver, en ratissant le chemin sablonneux pendant l’été, en voyant luire dans l’écurie les yeux noirs de ses lapins, il voit sans arrêt les deux fentes des phares de la locomotive surgir de l’obscurité, inattendues, maléfiques, complètement incompréhensibles.

*

Wernicke et Krollmann, tous les deux de Magdebourg. Wernicke, de Sudenburg, Krollmann, de Buckau. Aucune description n’est restée d’eux, seulement ces phrases sans chair avec lesquelles ils essayaient de repousser les allégations de culpabilité, et pourtant un m’apparaît, c’est Wernicke, le plus vieux et aussi le plus grand, un homme massif qui avait l’habitude d’écarter brutalement le chauffeur, un fanfaron au visage rasé de près qui gardait toujours dans les plis de la nuque un reste de dépôt de suie même quand il se lavait à fond, même s’il usait de beaucoup de savon, même s’il se frottait vigoureusement… Pour lisser les plis, il tendait le cou, puis se frottait la nuque, mais quand il relevait la tête, les plis se reformaient immédiatement, et la crasse était toujours là. Deux traits noirs de fumée entre trois bourrelets rouges.

Krollmann en revanche : un poids plume qui flottait dans ses pantalons qu’une ceinture beaucoup trop longue empêchait de glisser. Tous les jours, il y avait, dans la boîte en laiton que sa femme lui remettait en plus du pain, trois boulettes de viande de cheval dont l’une était destinée à Wernicke avec un petit verre de moutarde de Bautzen et l’été deux pommes coupées en tranches.

Dans la cabine sa place était à gauche. Quand il n’alimentait pas le feu, il devait garder un œil sur le côté gauche de la voie (surtout durant les manœuvres et le remplissage du tender ou en traversant une gare). Il se tenait à la fenêtre gauche, Wernicke à la fenêtre droite, tous les deux attentifs aux signaux. Celui qui enregistrait leur position en premier la criait à l’autre, et l’autre faisait pareil dès qu’il la reconnaissait à son tour.

C’était obligatoire.

Ils roulaient ensemble depuis un trimestre. Tschuss Wernicke, tschuss Krollmann, chacun tapotait la visière de sa casquette et poursuivait son chemin. Maintenant ils étaient attelés à la même tâche. Oui, on peut dire ça. Mais rien n’indique qu’ils entretenaient des relations, ni au travail ni en privé. Ils roulaient ensemble puis passaient leur chemin. Wernicke retournait à Sudenburg et Krollmann à Buckau.

 

Le jour qui a précédé la tragédie, leur service s’est achevé vers huit heures du soir. Leur local se trouvait sur le terrain de la gare de triage. Après s’être lavés et changés, ils ont boutonné leur chemise, relevé leur col, glissé leur sac sous le bras, puis ils sont partis.

Wernicke avait besoin d’environ une heure pour atteindre Sudenburg. Il est arrivé vers neuf heures, a ouvert la porte puis est monté chez lui. Je connais la maison. Après ma première visite aux archives je suis venu ici et me suis promené dans la Wolfenbüttelerstrasse où il habitait, la maison a trois étages avec deux vérandas superposées, la plus haute doit correspondre à l’appartement de Wernicke.

Ce qui s’est passé ensuite est relaté en langage administratif dans lequel sa déposition fut traduite : “Je suis allé dîner et j’ai parlé un peu avec ma famille. À la fin des nouvelles à la radio, c’est-à-dire à 22 heures, je suis allé me coucher. J’ai dormi jusqu’à huit heures. Puis je me suis levé, j’ai pris mon petit-déjeuner et je suis retourné prendre mon service à pied ; j’y suis arrivé vers onze heures et j’ai rencontré Krollmann.”

C’était le jour où l’on enregistrera moins quatorze degrés à Berlin et jusqu’à moins dix-huit dans les faubourgs. Et où le soleil se couchera à 15 h 48 alors que la lune sera déjà visible à 12 h 50.

 

La journée s’est écoulée conformément au tableau de service : train pour Braunschweig, acheminement du train hors de la gare, approvisionnement en charbon et en eau, nettoyage des feux et astiquage de la locomotive. Acheminement jusqu’à la fosse d’inspection afin de la réviser aussi en dessous.

Tout cela accompli, ils ont gagné leur local de service. Krollmann s’est donné un moment (comme il dit), Wernicke est allé s’asseoir à la table pour remplir le bordereau de réparation. Il n’y avait rien de particulier. Ce qui ne signifie pas qu’il ait remarqué quoi que ce soit qui aurait pu affecter le contrôle technique de la locomotive. Ce qu’il mentionne ce sont des dommages mineurs comme ils en constataient toujours, des défauts d’étanchéité qui ne peuvent être réparés que lorsque la machine est froide. Pour ne pas oublier, il l’a noté sur différents bouts de papier qu’il a mis dans une chemise.

“Après ça je me suis accordé encore un quart d’heure.”

C’est l’expression qu’il a utilisée.

 

Au début de la soirée, départ pour Berlin, où, s’ils avaient respecté la feuille de route, ils auraient dû arriver autour de 20 h 21, mais comme le départ de Braunschweig avait pris un retard considérable sans que ce soit leur faute, c’est vers cette heure-là qu’ils passèrent le poste d’aiguillage Genthin-est, le poste de garde-voie 89 et le poste de signalisation Belicke.

Circulation normale. Bonne vue, pas de brume.

Après leur arrivée dans la gare de Potsdam, à nouveau le train-train obligatoire : nettoyage de la machine, approvisionnement en eau et en charbon. En dernier, ils conduisent la locomotive sur la plaque tournante et l’orientent dans la bonne direction, l’ouest.

Puis ils gagnent leur local, une longue baraque en bois.

Pendant l’approvisionnement en charbon, il se produit quelque chose dont plus tard Krollmann parlera en détail. Ce n’est pas du charbon de stockage qu’ils ont reçu mais du charbon livré par camion et qui, en plus, venait de Westphalie.

“La plupart du temps le charbon de stockage est tellement déshydraté qu’il n’a pas la même valeur calorique que le charbon de fraîche extraction. Le charbon de Westphalie est même meilleur que celui de Silésie qui est plus riche en morceaux, plus dur et brûle donc plus vite. J’affirme que c’est du charbon de Westphalie que nous avons chargé.”

L’après-midi, aux archives, en lisant pour la première fois les dépositions de Krollmann, j’ai cru que c’était sa passion du métier qui lui faisait parler du charbon avec un tel luxe de détails, jusqu’à ce que je comprenne que ça faisait partie de son système de défense. Il sous-entendait qu’à cause de la rapidité avec laquelle le charbon brûlait, il n’avait pas le temps de faire attention aux signaux. Il ne pouvait pas surveiller le trajet de la fenêtre de sa cabine comme il aurait fallu car il devait pelleter le charbon.

Qui brûlait vite et bien.

 

À présent, la locomotive est dans le hangar dans le sens de la marche, c’est-à-dire tournée en direction de Genthin, et le tender vers la gare et pendant qu’ils déballent leur pain, les deux autres attellent la machine devant le train. Quels deux autres ? Ernst et Stuck. Le conducteur de la locomotive et le chauffeur du D 10 qui, en usant du vocabulaire sportif, forment l’autre équipe.

Leur train doit partir du quai 2.

Celui de Wernicke et Krollmann du quai 1.

Jusqu’au départ de Ernst et Stuck qui sont les premiers à s’ébranler, il reste encore vingt-cinq minutes.

C’est le moment où les processus commencent à s’imbriquer. Personne ne le sait. La catastrophe n’est pas encore en vue. Et pour l’instant tous ceux qui y seront impliqués sont au même endroit.

*

La gare de Potsdam est la plus ancienne de la ville. Située à l’extrémité de la ligne vers Potsdam qui fut ouverte en 1838 et prolongée jusqu’à Magdebourg en 1846, c’était au départ un bâtiment d’apparence presque paysanne qui avait les proportions modestes d’un manoir brandebourgeois, mais, entre 1868 et 1872, un nouveau bâtiment vit le jour. Un magnifique édifice qui, avec ses colonnes doriques, ses arcades et ses ornements, faisait penser à un musée ou à un théâtre plus qu’à une gare. Et pourtant c’en était une. Une gare terminale, avec deux voies médianes et huit entrées au centre de la plateforme et sur les deux côtés, le tout surmonté d’une verrière.

Les trois halls des guichets se trouvent sur la mezzanine. Les murs sont carrelés de blanc et la corniche de carreaux de céramique rouges et noirs. Les murs de l’escalier sont en calcaire poli coquille d’œuf. Des luminaires en forme d’entonnoir sont suspendus par de longs câbles à des entretoises en acier dans le hall. Les bancs pour attendre s’alignent en face des barrières. Des publicités pour les cigares Boenicke s’accrochent aux arcs arrondis au-dessus de la sortie et sur une colonne sourit le visage rieur du Sarotti-Mohr*1. Un homme pousse un chariot chargé de bidons de lait.

Si vous regardez les photos assez longtemps vous croyez entendre le brouhaha des voix, les coups de sifflet stridents, le crachotement des haut-parleurs qui font lever la tête des gens comme sur un ordre pour la rebaisser quand l’annonce est finie.

 

Tard dans la soirée deux personnes montent la Saarlandstrasse, une jeune femme et un homme d’un certain âge coiffé d’un chapeau à large bord qui cache son physique méridional. C’est seulement dans le wagon, lorsqu’il ôtera son couvre-chef, qu’on remarquera les cheveux noirs soigneusement lissés en arrière, le teint mat que la chiche lumière du compartiment assombrit plus encore ; à ses côtés, la peau claire de la jeune femme paraît presque blanche.

Mais pour l’instant ils ne sont que deux passants qui tentent d’échapper au froid en relevant leur col et en rentrant le cou dans les épaules. Ils dépassent en se hâtant la Maison de la patrie (où ce soir-là se produit l’orchestre Rudi Paetzold) et grimpent l’escalier de la gare dont le bord des marches peint en blanc luit dans l’obscurité.

À la main gauche, la jeune femme porte une petite valise de carton marron et à l’épaule, un sac à main d’un rouge-brun. Les deux font partie des bagages répertoriés sous le numéro 779. Malgré les papiers trouvés à l’intérieur et la carte du magasin vestimentaire du Reich au nom de Carla Finck, l’employé du bureau des enquêtes sur les objets trouvés, où ils ont été apportés le lendemain, n’a pas réussi à les attribuer à quelqu’un. Il consignera la valise et le sac sur une liste mais sans savoir comment ils sont arrivés dans le train. On aurait pu croire, pendant un certain temps, qu’ils avaient fait le voyage tout seuls. Alors qu’il n’y aura aucun problème avec les bagages de son compagnon. Son nom, Giuseppe Buonomo, est sur la première liste des victimes publiée dans La Voix du peuple et il me sautera aussitôt aux yeux.

 

Dix minutes après qu’ils ont pénétré dans la gare, Wernicke et Krollmann quittent leur local.

Ils vissent le bouchon de leur thermos, ferment le couvercle de la boîte à casse-croûte, les mettent dans le sac, puis ils prennent leur veste à la patère et se mettent en route. Bien que ce soit interdit, ils traversent sur la voie. Wernicke devant, Krollmann derrière. En levant les yeux, ils remarquent qu’il commence à neiger, pas beaucoup mais assez pour qu’ils sentent les flocons de neige sur leur peau. Or ils savent que la suie mêlée à l’eau fondue forme un film gras de saleté qui ronge les pores, ils s’essuient donc le front et les yeux avec leur manche.

Ils ne se souviendront de cela qu’à l’hôpital. Ils ont presque tout oublié, du moins ils l’affirment, mais ils se souviendront de ce geste sans incidence sur l’accident.

Les rails, le gravier roulant sous leurs pieds, la neige dansante, les signaux coiffés de caches à leur sommet pour les soustraire à la vue des avions anglais, les annonces des haut-parleurs qui parviennent du hall de la gare. Puis le contour sombre du hangar où ils ont remisé la locomotive trente minutes auparavant.

 

Le 21 décembre est le premier jour des vacances et, à partir de l’après-midi, le prix des billets aller-retour est réduit de cinquante pour cent parce que c’est Noël, ce qui explique l’affluence ce jour-là.

Le D 10 comprend neuf wagons dont le dernier est un fourgon à bagages construit à la fin du siècle dernier et dont les murs sont en bois ; les voyageurs pour Düsseldorf et Cologne disposent de wagons-lits en première et en deuxième classes, le compartiment du conducteur se trouve au milieu de la rame.

Le train, dont toutes les places sont occupées cet après-midi-là, a une longueur de 203,7 mètres, ce qui jouera un rôle pour calculer le temps de freinage. Les wagons de troisième classe en particulier sont tellement bondés que les gens s’entassent dans le couloir et les entrées. Et c’est dans un de ces wagons que nos deux voyageurs, la jeune femme et l’homme de type méridional, devaient se trouver.

Le train part ponctuellement à 23 h 15. Il se traîne littéralement hors de la gare.

Pendant ce temps Wernicke et Krollmann sortent leur locomotive du hangar pour l’accrocher devant le train qui porte le numéro 180 et qui comporte douze wagons. Le premier est le wagon postal, puis viennent deux wagons-lits et huit wagons de voyageurs et en dernier, comme pour le D 10, le fourgon à bagages. Ils ont besoin d’environ un quart d’heure pour manœuvrer le train dans la gare. À 23 h 45 précises, le train part.

Leur trajet : Potsdam, Magdebourg, Francfort-sur- le-Main, Mayence, Bad Kreuznach, Neunkirchen/Saarland. Mais Wernicke et Krollmann ne vont que jusqu’à Magdebourg. Quand ils y arriveront, leur service sera fini, et ils seront remplacés, alors que Ernst et Stuck qui conduisent le D 10 vont jusqu’à Cologne. Auraient dû aller.

 

Le D 10, lui, s’arrête à Potsdam. Puis à Brandebourg, Magdebourg, Braunschweig, Hildesheim, Hanovre, Hamm, Dortmund, Oberhausen, Duisbourg, Düsseldorf, Cologne.

C’est ce qui figure sur la feuille de route. Il s’arrête dans chacune de ces villes. Ou plutôt il aurait dû s’arrêter. Mais quand il arrive à Potsdam, il a cinq minutes de retard. Et à Brandebourg déjà douze minutes. Comme disent les cheminots, on est sorti du plan.

En cause le nombre de voyageurs partis fêter Noël en famille : les bonnes et les domestiques qui veulent passer Noël à la maison, les ouvriers et les artisans qui travaillent loin de chez eux et vont voir pour quelques jours leur famille, sans oublier les soldats en permission qui retournent chez eux, et tous avec leurs bagages et des cadeaux emballés. Le train est tellement bondé qu’une fois qu’il s’est arrêté, il peine à repartir. Par peur des attaques aériennes, les gares sont plongées dans l’obscurité, aussi les voyageurs qui descendent du train ou qui y montent mettent plus longtemps que le délai prévu sur la feuille de route.

Et l’autre train ? Le D 180 ?

Il arrive avec quelques minutes de retard à Potsdam parce qu’il a traversé un chantier. Jusqu’à Magdebourg il ne fera plus aucun arrêt. Normalement.

À présent les deux trains sont en route et la distance entre eux devient toujours plus courte. Dorénavant c’est une sorte de course qui commence. Une course poursuite dont les protagonistes ne savent pas qu’ils la font : ni le personnel du train, ni les voyageurs, allongés dans les wagons-lits, assis dans les compartiments ou entassés, debout, dans les couloirs et les entrées. Du plafond tombe une lumière bleutée, l’éclairage de secours particulier aux trains. Devant les fenêtres défilent les villages, les champs et les lacs. C’est la nouvelle lune. Vers Brandebourg, le brouillard s’installe. Un soi-disant brouillard d’altitude qui tombe d’en haut. Il atteint le signal principal mais laisse la voie libre. Un toit de nuages, comme on dit. Mais les signaux restent bien visibles.

Et la neige. Ne pas oublier la neige qui éclaire vaguement l’obscurité extérieure. Il fait moins quinze.

“Nous avons toujours eu la voie libre”, dira plus tard Wernicke. Libre sur tout le parcours. Et de mentir.

*

Les derniers vingt-cinq kilomètres.

Brandebourg

Kirchmöser

Wusterwitz

Kade

Le poste de signalisation Belicke

Le poste 89

Genthin-est.

La date : 21 décembre

L’heure : 30 minutes avant minuit.

Le temps : parfois du brouillard, surtout entre Kade et Genthin.

 

Ernst, le conducteur de la locomotive D 10, dira : “C’était une sorte de brouillard d’altitude. Il venait d’en haut et arrivait jusqu’aux lumières du signal principal, mais il n’atteignait pas la voie. Une sorte de mur de brume, on pourrait dire. Mais je pouvais clairement reconnaître les lumières des signaux principaux et secondaires. La gare de Genthin était dégagée. En général il faut dire qu’une visibilité médiocre a prévalu. Je décrirais les conditions comme brumeuses.”

Ce qu’il n’a pas mentionné : le froid, la légère chute de neige. Ça ne l’intéresse pas. Il n’a pas à s’en soucier. Ce n’est pas important. Pas digne d’être mentionné. S’il en parle, c’est parce qu’on lui pose la question.

Cette nuit-là il conduit le train lent, lourd de conséquences.

Cinq minutes de retard à Potsdam qui, après l’arrêt à Brandebourg, deviennent douze minutes. Puis Kade et Belicke. À Kade un arrêt devant une sortie, à Belicke devant le poste de triage. Pourquoi il doit s’arrêter, il ne le sait pas. En tout cas, il le fait. En fait quand il en parle, il devait déjà le savoir mais il fait l’innocent comme pour la question du black-out. Il a dû s’arrêter, parce que le M. 179 est juste devant. Or “M.” est l’abréviation pour train militaire. Et il n’est pas conseillé d’impliquer le black-out ni le train militaire (ni les deux) dans les causes de l’accident.

La seule chose que Ernst admettra c’est qu’après l’arrêt devant Belicke, il a 27 minutes de retard sur l’horaire. Ackermann, qui est de service dans le poste de triage, le voit passer de son poste d’observation. Lui ? Non, la locomotive entourée d’un nuage de vapeur au sein duquel Ernst surveille les signaux. Et derrière, dans le nuage de vapeur, la rangée de wagons, à peine visibles dans l’obscurité.

Encore six kilomètres.

“Le service était tout à fait normal”, dira le lendemain Ackermann et après une courte pause : “Jusqu’à ce que le M. 176 arrive.”

Le train militaire. Alors qu’il occupe encore le poste de triage, le D 10 arrive et s’arrête. À 0 h 46, il peut continuer sa route. Peu après surgissent les phares du D 180. La voie étant alors occupée par le D 10, le signal est donc pour lui rouge. Normalement il aurait dû s’arrêter. Mais à présent plus rien n’est normal. Il ne s’arrête pas. Car il ne s’est pas arrêté, il a simplement traversé.

Quand Ackermann le voit, d’effroi, il laisse tomber sa tasse. Il ouvre la fenêtre et donne plusieurs coups de sifflet aussi fort qu’il peut, court, long, court, long. Mais le train ne réagit pas. Il appelle alors le Schrankenwärter, le gardien du passage à niveau du poste 89, pour le prévenir et lui dire qu’il doit à tout prix retenir le D 180 qui a brûlé le signal principal. Puis il appelle Lebrecht du poste de signalisation GO pour le prévenir aussi.

C’est ainsi qu’il terminera sa déposition. Mais il a dû avoir l’impression qu’on attendait de lui quelque chose de plus, et il a ajouté comme pour s’excuser :

“À présent, je ne pouvais plus rien faire.”

Et il a posé les mains sur ses genoux.

 

Quand l’appel arrive, Wustermark est justement en train de baisser les barrières pour le D 10. Quand précisément, il sera incapable de le dire mais il supposait que c’était autour d’une heure moins dix. Il décroche et entend la voix d’Ackermann.

“Le D 180 !”

Les barrières n’étaient qu’à moitié fermées, il se dépêche donc, saisit le sifflet de signalisation, les fusées, la lanterne à main de signalisation et se précipite le long des voies dans l’obscurité. Le D 10 s’approchait à vitesse modérée. Pour que le conducteur de la locomotive puisse voir qu’il était à son poste, il lui envoie, comme prescrit, un signal de lumière blanche, mais très court, puis il abaisse tout de suite l’obturateur rouge. Il laisse le train passer, et alors que le dernier wagon roule devant lui il voit l’autre, le D 180, le train suivant, il saute sur les rails. Le train est au plus à deux cents, trois cents mètres, il l’entend trépigner et siffler… et il lui arrive dessus si vite qu’il n’a pas le temps de fixer les fusées sur les rails. Aussi, il se contente d’agiter la lueur rouge, en faisant des cercles sauvages. Et cela aussi longtemps que possible, avant de s’écarter des rails. Sinon il aurait été écrasé.

Puis il court le long du train pour retourner à son poste et appeler le poste d’aiguillage GO, mais il n’obtient pas la connexion. La ligne était probablement occupée, parce que Lebrecht était au téléphone avec Ackermann qui l’avait appelé pour le prévenir.

Encore huit cents mètres, peut-être neuf cents.

 

Revenons en arrière encore une fois.

Après que Lebrecht, sur les instructions de son centre de commandement, a mis le signal A 1 de voie libre pour le D 10, il entre dans le bloc vitré en surplomb et voit que le train approche du poste d’aiguillage. Il entend le clic du bouton de verrouillage, déclenché par le dernier essieu du train, et en jetant un coup d’œil il voit que la vitre, de blanche, devient noire. Le D 10 est en train de passer au-dessous de lui. La fin du train est juste derrière le passage à niveau de la Mützelstrasse. Il remet le signal A 1 en attente. À ce moment arrive l’appel téléphonique. Il décroche le téléphone et entend la voix d’Ackermann que l’excitation rend stridente :

“Arrêtez le D 180.”

À cet instant Zeuner, qui rentrait de son contrôle des aiguillages, entend Lebrecht crier :

“Quoi ? Le train est passé ?”

Oui, Zeuner pourra en témoigner. Il était passé. Il a vu Lebrecht jeter l’écouteur, saisir la lampe rouge, ouvrir la fenêtre et se mettre à faire des signaux en direction de Berlin. Tous les deux fixaient le train qui approchait, le D 180, Lebrecht donnait des coups de sifflet et agitait sa lanterne rouge. Et quand il s’est retourné, il a vu que le D 10 était à soixante-dix, quatre-vingts mètres du poste d’aiguillage. Il a compris alors ce qui allait arriver. Malgré ses coups de sifflet, il vit que le D 180 ne réduisait absolument pas sa vitesse.

Et quand il est passé devant le poste d’aiguillage, Lebrecht s’est caché le visage dans les mains, il savait que l’impact était inévitable et il ne voulait ni le voir ni l’entendre.

Telle fut sa première déposition, soutenue par Zeuner.

Normalement le D 10 aurait dû traverser la gare de Genthin à une vitesse de 105 kilomètres-heure. Mais après l’arrêt à Belicke, il lui avait fallu un moment pour retrouver sa vitesse habituelle. Ernst, le conducteur de la locomotive, estimait qu’ils étaient entrés dans la gare à une vitesse qui ne dépassait pas 80 kilomètres à l’heure.

Une femme qui habitait dans le chemin Noir, parallèle aux voies, raconta plus tard qu’elle avait été réveillée par un bruit. Et comme elle pensait qu’il venait de l’extérieur, elle a ouvert la fenêtre et a vu approcher un train qui soudain, d’une façon totalement inattendue selon elle, s’est arrêté dans un crissement de roues. C’était le D 10. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que Ernst avait actionné le frein d’urgence et déclenché l’épandeur de sable pour accentuer l’effet de freinage. Le train a freiné brusquement, continué un instant à rouler puis stoppé.

C’est l’instant qu’on aimerait arrêter, l’instant d’avant. Le train est à l’entrée de la gare. Les passagers somnolent dans leur compartiment. Du toit tombe une lumière bleue. Dehors la ville est dans l’obscurité. Tout est encore en ordre et l’instant d’après ce sera fini.





Notes

*1. Marque de chocolat dont l’emblème est un homme noir à turban.
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Le premier qui remarqua que quelque chose n’allait pas, c’est Erich Montag, le chef de train adjoint qui était assis avec ses collègues dans le petit compartiment légèrement surélevé du fourgon à bagages. Quand le train freina, il se précipita à la porte du wagon, l’ouvrit, regarda vers l’avant puis vers l’arrière et vit la lumière d’un autre train arriver droit sur lui et déjà il entendait, devenant de plus en plus forts, les vibrations et le martèlement.

Ses collègues Möhring et Hübsch, qui étaient eux aussi venus à la porte, virent le train leur foncer dessus et sautèrent sur le quai. En fait seuls Montag et Hübsch le firent, Möhring n’en eut pas le temps. Il ne sauta pas mais reçut un coup sur le haut du bras qui le projeta dehors, sans par miracle qu’il soit blessé. Il se remit debout, fit un bond de côté, esquiva les éclats et les débris qui volaient, et quand il put regarder à nouveau, il vit que les trains s’étaient encastrés l’un dans l’autre. Ce sont ses propres mots : encastrés l’un dans l’autre. Sur mon carnet de notes, j’ai soigneusement souligné les phrases tirées du procès-verbal.

Les wagons détruits étaient perpendiculaires aux voies. Montag s’élança hors de la gare, pendant que Möhring courait vers le poste d’aiguillage. Il grimpa l’escalier de fer et vit, en entrant, deux hommes, Lebrecht et Zeuner qui hurlait dans le téléphone “Retenez tous les trains !” pendant que Lebrecht fixait à travers le vitrage le nuage de fumée et de vapeur suspendu au-dessus des voies.

Toute la gare, du poste d’aiguillage au bâtiment principal, disparaissait sous un nuage de fumée.

 

Hübsch, le troisième homme du fourgon à bagages, resta un moment immobile, comme hébété. Il voyait sans comprendre ce qu’il voyait, sans essayer d’esquiver les débris qui volaient, sans s’enfuir, regardant seulement devant lui, pendant, croyait-il, plusieurs minutes.

La première chose dont il se souviendra plus tard, c’est qu’il a longé le train, vers la locomotive où il a trouvé Stuck, le chauffeur. Et aussi qu’il lui a demandé : “Comment c’est arrivé ?” À quoi Stuck a répondu : “Nous avons reçu le signal de stopper.” Stuck était toujours près de la locomotive. Hübsch se souvenait de lui, mais pas de Ernst, il ne l’avait pas vu. Pourtant Ernst était là aussi. Mais pendant que Hübsch parlait à Stuck, il était allongé par terre dans la cabine du conducteur. Quand le choc s’était produit, il avait encore la main sur le frein d’urgence.

 

Après être resté trois ou quatre minutes dans le poste d’aiguillage, Möhring descendit et se dirigea vers les trains accidentés au-dessus desquels flottait un nuage de vapeur et de fumée, et en s’approchant, pour la première fois, il comprit l’ampleur de la tragédie.

Le fourgon à bagages où il se tenait avec Hübsch et Montag avait été entièrement écrasé, de même que les deux wagons précédents, bondés au point qu’il avait eu de la peine à se frayer un chemin dans le couloir pour le contrôle des billets. Le wagon suivant, le quatrième à partir du bout, s’était cassé en deux parties.

“La locomotive du D 180 était éventrée et ne formait plus avec les voyageurs et le wagon-lit du deuxième train qu’un monceau de décombres.”

C’est sur sa déposition du lendemain matin. La première fois que je l’ai lue, j’ai pensé que cette description qui assimilait l’homme à la matière témoignait d’une froideur émotionnelle, mais à la deuxième lecture, j’ai compris qu’elle exprimait davantage l’horreur que s’il les avait distingués. Ces paroles qui réduisaient les personnes à de la matière montraient ainsi qu’elles étaient aussi destructibles que toute chose constituée de matière. Et c’était cela qui suscitait l’effroi. Le fait qu’ils n’étaient rien que de la matière qui pouvait être déchirée, écrasée, découpée, percée, brûlée. C’était peut-être l’horreur qu’il ressentait qui lui avait fait écrire cette phrase.

 

Möhring entendit ses pas sur l’escalier de fer, ce claquement à chaque heurt de ses semelles, il entendit le gravier rouler sous ses pas. Mais quand il arriva à l’endroit où les wagons s’étaient encastrés, il n’entendit plus rien. Il y régnait un silence de mort dans lequel ne s’élevaient que les gémissements des blessés qui se tordaient auprès ou dans le monceau de décombres. D’abord le silence, ensuite, montant lentement, des gémissements, des plaintes, des pleurs auxquels commençaient à se mêler des cris sporadiques.

“Certains se détachaient des décombres, se tordaient entre les rails ou vacillaient tout autour.”

D’autres, indemnes, étaient debout. Douze minutes après, qui peuvent aussi avoir été quinze, comme les secours n’arrivaient toujours pas, ils se dirigèrent vers la rue qui bordait la voie et appelèrent à l’aide vers les maisons. D’autres se mirent à transporter les blessés vers la sortie. Beaucoup étaient inconscients, et ceux qui ne l’étaient pas tremblaient et se plaignaient du froid.

Möhring estimait qu’il faisait moins dix.

Le silence est mentionné par quelqu’un d’autre, un voyageur resté anonyme qui, immédiatement après, était descendu d’un wagon intact et qui revenait le long du train.

“Ça avait arraché les wagons des rails, certains s’étaient renversés, mais tout était silencieux comme si rien ne s’était passé. Ce n’est qu’un moment après, environ trois à quatre minutes, que j’ai entendu des gémissements qui sortaient des wagons déchiquetés. À présent des incendies se déclenchaient ici ou là. Mais d’abord le silence était total.”

Cette observation, comme je le sais aujourd’hui, revient dans presque tous les rapports sur l’accident. Presque comme un reproche, on souligne que d’abord tout était silencieux. Dans le meilleur des cas avec étonnement, en général comme un reproche mais parfois avec indignation. Pourquoi ? Parce que, étant donné les ravages causés par l’accident, le silence a été jugé inapproprié, voire inconvenant ? Une sorte de moquerie ?

Comme si rien ne s’était passé, c’est la phrase clé. Oui, apparemment les témoins pensaient qu’étant donné ce qui était arrivé (ça précisément ! l’accident, la catastrophe), la nature aurait dû être en ébullition et, comme dans un film, engendrer des sons en rapport avec leur état intérieur. Une musique violente, des violons hurlants, des cymbales qui s’entrechoquent.

 

Le premier médecin arriva vers une heure trente.

Il sortit de sa voiture avec sa petite serviette de cuir et, d’un pas hésitant comme s’il ne croyait pas ce qu’il voyait, traversa les rails, s’arrêta sans ouvrir sa serviette, sans donner un coup de main ni la moindre instruction, resta là un moment, recula puis retourna à sa voiture en courant. Kruse, l’un des représentants de la Reichsbahn qui arriva en même temps et qui en tant que sous-chef se sentait plus ou moins responsable de la situation, crut qu’il s’enfuyait devant ce spectacle.

“Arrêtez, cria-t-il, docteur.”

Mais l’autre n’entendit pas. Ce n’est que lorsqu’il lui courut après que le médecin s’arrêta et bredouilla qu’il ne pouvait rien faire.

“Par où je devrais commencer ? Je vais chercher du renfort ?

— Il est en route”, répliqua Kruse en lui prenant le bras pour le ramener, tout en se demandant s’il avait le droit de retenir le docteur, de lui parler aussi sèchement. Il en était navré et un peu effrayé.

C’est aussi dans le dossier.

 

C’était Kruse qui avait donné l’alarme, l’alarme officielle. Dès 0 h 56… il devait être en service cette nuit-là, ou se trouver dans la gare pour une autre raison, car il était impossible d’aller de chez lui à la gare en trois minutes et en plus de comprendre la situation. Or à 0 h 56, il avait déjà appelé la poste et prononcé les deux mots qui déclenchent l’alarme.

“Grave accident !”

C’était écrit, souligné en rouge, dans la réglementation des services. C’était le signal, le mot-clé, le code convenu avec la Reichspost dans le cas invraisemblable d’une catastrophe ferroviaire. Tout dépendait à présent de l’employé de la poste en service cette nuit-là et qui devait agir selon un plan préétabli : prévenir les ambulances et les pompiers, appeler les six médecins de la ville, le bureau de la Croix-Rouge, les équipes médicales, les loueurs de véhicules privés et le siège de la SA.

Pendant qu’il prononçait les deux mots, Kruse regarda sa montre et nota l’heure dans son rapport. Il avait alors vingt-sept ans et était marié depuis six mois. Il entendit du vacarme dans l’escalier, des pas dans le couloir. Quand Jentzsch, le chef de gare, son supérieur, entra, il voulut se lever, puis décida de rester assis.

Jentzsch fut lui aussi à la gare en quelques minutes. Comment firent-ils, lui et Kruse, c’est un mystère. Mais c’est un fait. Car à 1 h 03, il a appelé le train auxiliaire de Magdebourg qui partit aussitôt, mais resta en rade entre Burg et Güsen à cause d’une panne de machine qu’il leur fallut réparer avant de pouvoir continuer. Il était un peu moins de trois heures quand il arriva à Genthin.

Comprenant l’ampleur de la tragédie après un rapide examen, le conducteur du train s’assit au bureau de Kruse et appela Berlin. Il exigea qu’on envoie un train de secours de Grunewald. Quand il arriva, les deux conducteurs de train jugèrent qu’ils avaient besoin d’un soutien supplémentaire, et exigèrent, en plus, un train de secours de Seddin qui venait de Perleberg à midi.

Chaque appel, chaque départ et chaque arrivée sont consignés dans une lettre du bureau de la police criminelle de Magdebourg au bureau principal de la sécurité du Reich à Berlin avec l’indication précise des heures.

 

Quand Jentzsch entra pour téléphoner, Montag était encore dans le bâtiment de la gare. Il était assis, calme, près de la porte, regardant Jentzsch téléphoner, mais comme il n’obtenait pas la ligne, Jentzsch se tourna vers Kruse, la main posée sur le socle de l’appareil, et lui dit d’aller ouvrir la salle d’attente et d’apporter les fusées éclairantes sur le lieu de l’accident et tous les pansements qu’il pourrait trouver.

“Je viens avec toi”, dit Montag et il sortit en courant de la pièce derrière Kruse.

Pendant qu’ils longeaient les rails, la lanterne à la main et un sac de pansements sur l’épaule, Kruse regardait dans le vide alors que Montag n’arrêtait pas de parler. Il s’en rendait compte et ça lui était désagréable mais il ne pouvait pas s’en empêcher, les mots jaillissaient de sa bouche, dansaient autour de lui, et le plus bizarre c’était qu’ils n’avaient aucun lien avec la tragédie. Il s’en rendait bien compte mais il était incapable de stopper son flux de paroles. Les fusées éclairantes étaient liées en paquet. Kruse le tenait au creux de son bras pendant tout ce temps presque comme un enfant qu’on doit protéger. Soudain il le laissa tomber et se précipita dans la rue. Il revint peu après et Montag, les mots coulant toujours de sa bouche, vit qu’il traînait derrière lui un homme, en le tenant par le bras.

C’était le médecin qui voulait de nouveau s’enfuir.
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Les premiers arrivés furent les pompiers des usines Henkel et Silva. Les projecteurs qu’ils installèrent, sans attendre la permission de l’aérodrome, jetaient une lumière blanche qui aveuglait mais la zone n’était pas pour autant éclairée. Partout demeuraient des champs sombres comme recouverts d’un brouillard noir d’où montaient des gémissements, des plaintes, des appels. De peur de marcher sur quelqu’un, on osait à peine poser un pied.

Lange et Wieland, l’un inspecteur de la criminelle, l’autre inspecteur assistant, en regardant tour à tour la voie noire et les trains saccagés, comprirent aussitôt qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Sinon sécuriser le lieu de l’accident pour prévenir les vols jusqu’à ce qu’il fasse jour. Mais leur tâche allait être, ça leur paraissait évident, d’établir l’identité des morts. Depuis déjà un certain temps les voitures qui transportaient les blessés et les morts roulaient dans la Mützelstrasse et la Bahnhofstrasse qui partaient des voies.

Par la Adolf-Hitler-Strasse (dans mon enfance la Ernst-Thälmann-Strasse et aujourd’hui la Brandenburgerstrasse), on tournait à droite et quelques centaines de mètres après on atteignait l’hôpital Johanniter, les voitures des blessés entraient à droite dans la cour alors que celles transportant les morts continuaient jusqu’au gymnase de l’école professionnelle qui se trouvait dans la même rue et qui était prévu, en cas d’urgence, comme point de rassemblement des victimes.

Identification des victimes ? Lange savait qu’il ne pouvait pas l’éviter. Mais comment ? Il regarda Wieland. Eh bien comme dans les autres accidents mortels. En comparant les gens avec les papiers trouvés sur eux. Et comme il y en avait beaucoup, il allait falloir faire un recensement. Donner de préférence un numéro à chaque mort et établir une liste avec leur nom.

C’est clair…, se dit Lange en se mettant en route. D’ailleurs ce n’était pas différent des autres accidents, mais son amplitude, la nature de blessures… oui, le rendaient pourtant exceptionnel.

Il descendit la Bahnhofstrasse puis tourna à droite et, en passant devant le magasin Magnus, il lui vint à l’esprit qu’il n’avait qu’un petit carnet sur lui et que ça ne suffirait pas. Il avait besoin d’un grand bloc-notes format A4 posé sur une planche à pince. Il ignorait combien il y avait de victimes, mais il était évident qu’il y en avait beaucoup et que la liste serait longue. Il aperçut un instant son reflet dans une vitrine, une silhouette sombre, se détourna et regagna son bureau par la place du Marché.

C’est cette liste qui fut publiée le lendemain dans le Genthiner Zeitung et qui contenait déjà le nom qui m’occupera longtemps, parce que c’était le seul étranger : Buonomo Giuseppe de Naples. Souvent, je me suis demandé ce que cet homme faisait là, et ce qui l’avait conduit à se trouver dans ce train.

*

Ceux de Magdebourg arrivèrent de bon matin. Il faisait encore nuit, six heures sonnaient à l’horloge de la gare. Kruse qui, dans le but de se rendre utile et par désespoir de pouvoir faire si peu, courait sans arrêt du lieu de l’accident au bâtiment de la gare finit par revenir à son bureau, se mit à la fenêtre et vit la voiture arriver.

Le conducteur descendit, fit le tour de la voiture, mais, au lieu d’ouvrir la porte au passager, se figea à la vue des trains accidentés éclairés par des projecteurs, au-delà du bâtiment. La lumière aidait mais ne suffisait pas pour une recherche systématique dans cette montagne de débris d’où s’élevaient les appels, les plaintes et les gémissements des blessés et des mourants, ça dépassait l’imagination… Pendant que le chauffeur restait perdu dans sa contemplation, la portière côté passager s’ouvrit et un homme sortit, puis un autre, assis à l’arrière, un grand type mince. Il se tortilla pour s’extirper de la voiture et quand il fut dehors, il s’étira, repoussa ses lunettes et leva les yeux vers la fenêtre où se tenait Kruse, si bien que celui-ci recula involontairement d’un pas.

“Ils sont là, dit-il.

— Qui ? demanda Jentzsch.

— Ceux de Magdebourg, je parie que ce sont eux.”

Jentzsch le rejoignit alors à la fenêtre et vit le plus âgé mettre son chapeau, tandis que le plus jeune restait à côté du chauffeur. Kruse et Jentzsch avaient été prévenus une heure avant, et ils s’étaient dit que le mieux était de les installer dans la salle d’angle, la plus grande de l’étage et où il y avait deux bureaux.

Le chauffeur fit le tour de la voiture, ouvrit le coffre, en tira une mallette contenant une machine à écrire portative, l’Erika fabriquée par Seidel & Naumann et que Wagner emportait avec lui chaque fois qu’il pouvait… Dans les commissariats des petites villes, il avait dû trop souvent taper des dépositions sur une machine défectueuse dont les barres de frappe se coinçaient sans arrêt. Aussi il valait mieux avoir la sienne. Il s’était donc payé, avec son propre argent, une machine portative dans une mallette de cuir. Le chauffeur grimpa l’escalier en la portant, suivi de Heinze et de Wagner.

 

Wieland connaissait vaguement Heinze, qui devenait de plus en plus gros et attendait sa retraite. Il connaissait aussi Wagner qui, malgré ses quarante ans, sans doute à cause de sa minceur, gardait une apparence juvénile. Tous deux faisaient équipe depuis longtemps.

Quand, dans le crépuscule naissant, il les accompagna sur le lieu de l’accident, il remarqua que Heinze était si essoufflé qu’il devait s’arrêter tous les quelques mètres, pendant que Wagner secouait sans arrêt la tête, comme pour exprimer sa désapprobation devant ce qu’il voyait. Et comme pour se protéger devant ce spectacle, il avait relevé le col de son manteau et mis les mains dans les poches. Lorsqu’il enleva ses lunettes et les glissa dans sa poche, Wieland crut lire l’horreur dans son regard. Le visage de Heinze, il ne pouvait pas le voir car il était caché par le bord de son chapeau. Bien qu’il fût en costume, ayant laissé son manteau au bureau, il ne paraissait pas avoir froid. Ils étaient encore dehors, entre le bâtiment de la gare et le lieu de l’accident, quand il demanda :

“Qui s’occupe des morts ?”

Il était presque huit heures, une traînée rougeâtre montait de l’autre côté de la gare.

“Lange”, répondit Wieland.

Sur quoi Heinze regarda autour de lui et dit :

“Seul ?”

Non, bien sûr. Wieland savait qu’il avait deux aides. D’ailleurs les cercueils étaient en route, ils venaient de Berlin et arriveraient dans l’après-midi.

*

À cette époque, Lisa a dû passer à quelques mètres de là et regarder dans la Bahnhofstrasse. Été comme hiver elle se déplaçait à bicyclette. Mais ce matin-là, il faisait si froid qu’elle était certainement à pied. Elle aura pris par le raccourci à travers les jardins (où plus tard je l’ai vue avec le Talentueux), tourné derrière l’église dans la Altenplathower Strasse, puis traversé le parc glissant pour déboucher, peu après le canal, sur la route qui mène au centre-ville en longeant le pont.

Il faisait encore nuit quand elle était partie et ce n’est que du haut du pont qu’elle a aperçu à l’ouest un filet de lumière, mais en descendant la Mühlenstrasse la grisaille de décembre l’a rattrapée et ce n’est qu’en arrivant devant Magnus dans la Bahnhofstrasse qu’elle a vu les projecteurs.

Elle commençait à travailler à huit heures trente.

Depuis l’accident, huit heures s’étaient écoulées et toutes les victimes étaient loin d’avoir été évacuées. Jusqu’au soir des voitures transportant des morts et des blessés suivirent la Bahnhofstrasse, passèrent devant Magnus, continuèrent vers l’hôpital ou le gymnase. Chaque fois qu’elle entendait une de ces voitures, elle levait la tête et regardait par la fenêtre.

*

Le gymnase du lycée professionnel était un bâtiment de briques rouges éclairé par de hautes fenêtres et le gardien avait répandu de la sciure par terre dès qu’il avait su à quel usage on le destinait.

C’était la seule grande salle de la ville qui pouvait être chauffée, aussi elle était utilisée par les élèves des autres écoles. En rang, par deux, leur sac de sport à l’épaule, ils suivaient le trottoir étroit de la longue Schulstrasse jusqu’à la Berliner Chaussee et après s’être déshabillés, ils entraient dans la grande salle chaude au solide plancher en bois.

À présent bien sûr, le chauffage était à proscrire, et Lange, en se rendant cette nuit-là au commissariat pour s’approvisionner en blocs-notes, s’était dit qu’il devait en parler au concierge… qu’il n’ait pas l’idée d’allumer le poêle. Surtout pas de chaleur. Puis autre chose lui était venue à l’esprit : les objets de valeur, les gens avaient de l’argent sur eux, des montres, des bagues, des bijoux… Tout ça devait être mis en sécurité. Mais où ? Dans des enveloppes ? Des grandes renforcées et de différentes tailles. Oui, ce genre d’enveloppes conviendrait le mieux. Penser à ces détails le distrayait de l’horreur qui (il le savait) l’attendait.

 

Dans le rapport rédigé par Wieland, le supérieur de Lange, le 28 décembre, il est dit que le 22 décembre, en vingt-quatre heures, 126 morts ont été qualifiés et en partie recensés, ce qui signifie numérotés et identifiés.

Cependant on en amenait toujours plus, le soir le gymnase était déjà presque plein, et le lendemain il fallut réquisitionner les locaux de la société de tir et les aménager pour accueillir les cadavres. Mais dès le soir, cette salle aussi était entièrement occupée.

Dans l’après-midi éclata, semble-t-il, une petite émeute : les fossoyeurs arrivés de Berlin mais aussi les employés de la morgue auraient refusé de continuer à travailler parce qu’on manquait constamment de gants de caoutchouc et qu’ils ne voulaient pas toucher les cadavres sans cette protection.

Comme la police locale ne s’en sortait pas, l’identification des victimes fut confiée, dès le début de l’après-midi du 22, aux agents de la criminelle de Magdebourg. Dans ce but les morts inconnus furent transférés du gymnase à la société de tir, ainsi que les blessés qui étaient morts à l’hôpital sans avoir pu être identifiés. Le 27 décembre, toutes les victimes, à condition qu’elles soient reconnues comme masculins ou féminins, étaient inscrites sur des listes. Sur les 185 morts recensés jusqu’à ce jour, 161 étaient connus nommément ; 24 restaient inconnus. Parmi eux, 10 ont entre-temps été reconnus. Après le 27 décembre, un nouveau blessé est décédé à l’hôpital.

Suit une remarque bizarre que je rapporte ici mot pour mot : 73 autres personnes sont ici portées disparues qui cependant ne figurent ni sur la liste des décès ni sur la liste des hospitalisations.

Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’elles ont simplement disparu ? Qu’elles ont été portées disparues, mais plus tard ont réapparu ? Qu’il fut simplement supposé qu’elles étaient dans l’un des trains accidentés alors qu’elles étaient dans l’autre ? Ou bien qu’elles avaient prévu le voyage mais ne l’avaient pas fait ?

73, c’est un chiffre conséquent ! Cette phrase reste un mystère.

*

Un des deux ecclésiastiques qui étaient arrivés le matin sur le lieu de l’accident reconnut des lamentations dans les sons qui montaient de la montagne de débris. Il croyait entendre des gémissements et des hurlements. Mais le froid avait œuvré pour qu’aucun de ceux qui gisaient là ne soit encore en vie. C’est pourquoi ce que le religieux avait entendu ne pouvait être un chant mais le silence.
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Quand ils revinrent du lieu de l’accident, il était évident pour Heinze et Wagner que les machinistes de la locomotive D 180 étaient parmi les victimes. Impensable qu’ils aient survécu au choc… mais Kruse les rassura, non, ils étaient en vie. Tous les trois étaient en train de monter l’escalier, Wagner devant, suivi du conseiller criminel, qui hissait laborieusement son corps puissant de marche en marche. En dernier venait Kruse, freiné sans arrêt par la lenteur de Heinze. Wagner s’arrêta :

“Comment ? Ils sont vivants ? s’écria-t-il.

— Oui”, dit Kruse et il dépassa Heinze.

Ils étaient à l’hôpital. La chaudière, pareille à un puissant bélier de fer qu’ils poussaient devant eux, avait écrasé les derniers wagons de l’autre train ou les avait fait sortir des rails, mais à eux elle avait offert une protection qui leur avait sauvé la vie. Des os cassés, des brûlures, des ecchymoses, des contusions – rien ne leur avait été épargné. Mais ils vivaient. Les médecins évaluaient leurs chances à cinquante pour cent. Bien sûr, il n’était pas possible de les interroger. Par conséquent la question de savoir pourquoi ils avaient grillé plusieurs signaux restait sans réponse, en tout cas pour le moment. Mais, pour Ackermann et Wustermark qui avaient essayé de stopper le train et que Jentzsch avait interrogés cette nuit, ça ne faisait aucun doute.

Aussi Heinze et Wagner se concentrèrent sur d’autres questions : pourquoi le D 10 est-il resté là, ou plutôt pourquoi s’était-il trouvé à portée du train qui suivait au lieu de continuer sa course vers l’ouest qui aurait dû se terminer à Düsseldorf ou à Cologne ? Était-il possible qu’il ait été stoppé ? Avait-il reçu un signal du poste d’aiguillage ? Lebrecht l’avait nié durant son interrogatoire. Pendant qu’ils montaient l’escalier, il était assis, sa casquette à la main, devant le bureau de Jentzsch. Kruze l’avait convoqué.

“Venez”, dit-il, et il poussa Lebrecht dans la salle d’angle, à la suite de Heinze et de Wagner.

Mais Lebrecht tint bon. Il répéta pour l’essentiel la déposition qu’il avait faite à Jentzsch. Le D 10 était passé sous sa fenêtre, il avait vu ses feux arrière et entendu le claquement du clapet de verrouillage des voies, il n’avait ouvert la fenêtre qu’après avoir reçu l’ordre d’Ackermann de stopper le D 180. Zeuner qui se trouvait là aussi en était témoin.

Il pouvait avoir fait une confusion.

“Une confusion ?”

Il aurait pu croire que le D 10 était le D 180.

Non, pourquoi ? Il était parti depuis longtemps.

Regard vers Kruse. Qui acquiesça. Oui, c’est ce que lui avait affirmé Zeuner.

D’accord, et ils le congédièrent. Alors Lebrecht se leva et se dirigea vers la porte. Quand il l’ouvrit, Wagner aperçut un homme, appuyé contre le mur du couloir. C’était Zeuner. Wagner ne le connaissait pas, mais le lendemain matin, au deuxième interrogatoire de Lebrecht, il le reverrait et se souviendrait que l’autre l’avait scruté en plissant les yeux.

 

Kruse trouva Ernst, le conducteur de la locomotive du D 10, dans le hall de gare. Il était assis par terre au milieu des voyageurs qui n’avaient pas été blessés et qui attendaient le train de remplacement. La neige transportée sous les semelles avait fondu et laissé des flaques sales sur le carrelage mais ça ne paraissait pas le déranger. Le sparadrap qui maintenait le bandage autour de sa tête s’était détaché, et l’extrémité pendait. Il essayait de la glisser sous la bande mais chaque fois elle se détachait de nouveau.

Le train venait juste de s’arrêter quand il y avait eu une énorme secousse. Il avait été projeté la tête sur la paroi arrière de la cabine, puis rejeté vers l’avant. Mais le plus fou c’était qu’à cet instant, il avait pensé au train qui les suivait. Car il devait aussi attendre à Belicke. Et quand il avait voulu se lever, il s’était aperçu que sa hanche était coincée entre le volant et la valve de frein, il avait donc appelé Stuck qui l’avait sorti de là. L’examen à l’hôpital avait montré qu’il était indemne à part une blessure à la tête et des ecchymoses sur le côté.

“Où est Stuck, demanda Kruse en entrant, votre chauffeur ?”

Ernst montra la porte de la tête. Kruse ressortit et fit signe à Stuck.

“Venez, dit-il, ceux de Magdebourg ont quelques questions à vous poser.

— Ceux de Magdebourg ?

— La criminelle.”

Il monta l’escalier avec eux, avec l’impression de tirer Stuck derrière lui. Le chauffeur avait lui aussi été projeté dans la cabine du conducteur mais apparemment il n’avait pas été blessé. Ou bien il pensait qu’étant donné les blessures qu’il avait vues cette nuit-là, ça ne valait pas la peine d’en parler. Ernst le suivait, fatigué mais zélé, et il sentait chez Stuck une résistance dans chaque parole, dans chaque geste. Il s’arrêtait, regardait autour de lui, repartait, mais soudain il se mit à monter les marches trois par trois et fonça dans le couloir, tête basse, en reniflant bruyamment. C’était un homme immense, pas loin de deux mètres, et il remplissait presque le couloir. Devant la salle d’angle, Kruse repassa devant lui et tourna la poignée. Ils entrèrent tous les deux, et lui redescendit.

“Il faut que nous parlions de l’arrêt, dit Heinze.

— Pour moi, c’est clair”, répondit Ernst en s’asseyant sur la chaise que Wagner poussait vers lui. Stuck, qui était trop nerveux (ou trop récalcitrant) pour s’asseoir, resta près de la porte. Wagner l’observa. Le chauffeur n’était pas beaucoup plus grand que lui mais il faisait le double de son tour de taille. “Ce n’est pas un interrogatoire, dit-il pour détendre l’atmosphère, juste quelques questions.” Mais bien sûr chaque question, dans une telle situation, avait tout d’un interrogatoire. Heinze et Wagner le savaient et les cheminots le savaient aussi.

“Eh bien”, dit Ernst en regardant Heinze.

Mais au lieu de commencer par l’arrêt, Heinze se mit à parler du retard. À quoi il était dû.

“Comment ? cria Ernst. C’est pourtant clair. Avec tout ce qui s’est passé ! À cause de la circulation trop dense.”

Mais ce n’était pas l’unique raison. À cela s’ajoutait le black-out, à cause duquel les voyageurs mettaient plus de temps pour monter et descendre du train que celui prévu par le plan de circulation. Mais Ernst ne parla pas du black-out. Parce que ça aurait pu être interprété comme une critique ? Une mesure prise par le gouvernement du Reich pour les protéger des avions ennemis pouvait-elle être mise en cause ? Impossible de l’amener à faire cette déclaration. Il évita de même l’autre question sur le retard de plus en plus grand : les arrêts inopinés alors que la voie était libre, le lourd démarrage du train surchargé. Savait-il qu’il y avait devant lui un train militaire sur le trajet également surchargé ? Probablement, mais il ne l’évoqua pas. Ça ne lui semblait pas judicieux.

Wagner, qui se balançait sur sa chaise d’avant en arrière, s’arrêta un instant et hocha la tête.

Gustav Ernst, selon les documents, était alors âgé de 56 ans et conduisait une locomotive depuis 1918, y compris, depuis quelques années, sur des trains express. Il n’y avait pas un seul avertissement dans son dossier personnel. Il n’avait jamais enfreint le règlement intérieur, n’avait jamais causé d’accident. Le mentionna-t-il ? Oui, quand il se sentit accusé, il le fit remarquer.

“Jamais !” dit-il à Wagner qui s’était remis à prendre des notes, il se pencha en avant et frappa de l’index sur la table.

“Écrivez-le dans votre rapport.

— Bien sûr !” cria Stuck qui avait quitté sa place près de la porte pour se rapprocher du poêle, il y appuya son dos puis aussitôt repartit vers la fenêtre. Il avait 46 ans et venait de Ratibor en haute Silésie. Il en avait l’accent.

Heinze regarda Stuck puis se tourna à nouveau vers le conducteur de locomotive. Et à présent, il parla de l’arrêt.

“L’arrêt, dit-il. Je ne comprends pas pourquoi vous avez stoppé.

— Ben, à cause du feu rouge.

— Le feu était donc rouge.

— C’est Stuck qui l’a vu en premier. Il a crié halte en me montrant le feu rouge.”

Stuck était toujours à la fenêtre, la main sur la poignée.

“C’est ça, affirma-t-il. Je pourrais pas dire exactement mais sûr, nous étions encore à cent mètres du poste d’aiguillage quand j’ai vu des signaux de lumière rouge à travers ma fenêtre avant.

— Le signal de stopper ?

— De quoi sinon ?

— Et vous ne vous êtes pas trompé ?

— En aucun cas.”

 

Après les avoir renvoyés tous les deux, Wagner retira la machine à écrire de sa mallette, glissa une feuille de papier et tapa ses notes. Mais après avoir mis la date, il laissa tomber ses bras et regarda Heinze qui crayonnait assis à son bureau.

“Je dois aller le chercher ? dit Wagner.

— Qui, Lebrecht ?”

Wagner acquiesça.

“Oui”, dit Heinze. Puis il se rappela qu’il avait entendu que Jentzsch l’avait renvoyé chez lui. Chaque homme était nécessaire, mais apparemment, il pensait qu’on ne pourrait rien en tirer de toute façon. Le lendemain matin alors. S’il venait travailler, ils lui reprocheraient le témoignage de Stuck. Mais quand ils descendirent une heure plus tard, ils rencontrèrent Kruse qui leur dit que Lebrecht ne reviendrait travailler que dans la soirée.

Kruse ne pensait plus qu’à rentrer chez lui, il était en manteau et avait déjà mis sa casquette. Pendant leur échange, il se cramponnait à la rampe et les regardait avec des yeux rougis. Il était sur ses jambes depuis trente heures. Pourquoi on le questionnait sur Lebrecht ? Parce qu’ils voulaient lui parler le lendemain. Il leur proposa donc de passer chez lui. Ça ne lui faisait qu’un petit détour. Il habitait à Gutenberg, Lebrecht, dans la Beethovenstrasse.

“Quand ? il demanda.

— Disons à huit heures.”

Bien qu’il soit en civil, Kruse leva la main à sa casquette. Quand ils sortirent dans la rue, ils le virent près du support à vélos. Il fixa son sac sur le porte-bagages, puis il sortit son vélo, se hissa sur la selle et partit dans la Bahnhofstrasse. Du lieu de l’accident venaient les lumières vives des projecteurs. À un moment quelconque, une note leur avait été remise avec seulement deux lignes tapées dessus : en ce qui concernait la non-occultation des sources lumineuses, l’autorisation en avait été donnée par la Luftgau. Wagner avait lu la note et l’avait posée sur le bureau de Jentzsch. Les grues que tout le monde attendait étaient enfin arrivées, les petites de Berlin et une plus grande de Brême. Ils restèrent là un instant à regarder sa flèche qui oscillait sur les rails dans un grand grincement.

*

Lebrecht vivait dans une longue maison à trois arcades. Malgré le froid, la porte était ouverte, bloquée par une cale en bois, à cause de l’odeur, pensa Kruse, toute la maison puait le chou. Il grimpa l’escalier, sonna, la porte s’ouvrit immédiatement et la femme de Lebrecht apparut.

“Monsieur Kruse”, dit-elle en le faisant entrer.

Elle n’avait pas refermé la porte que déjà elle se mettait à raconter toute l’histoire de l’accident que Lebrecht avait dû lui raconter. C’était une petite femme bien en chair qui avait élevé deux enfants, des garçons, dont l’un avait été appelé à la déclaration de guerre tandis que l’autre était en apprentissage à Kirchmöser, dans le génie mécanique. Elle leva les yeux vers Kruse.

“C’était comme ça, non ?”

Oui, à peu près, mais ça le mettait mal à l’aise de l’entendre de la bouche de cette femme. C’est pourquoi il se contenta de hocher la tête. Quand il vit Lebrecht à la porte de la cuisine éclairée, il dit :

“Ceux de Magdebourg veulent te parler demain.” Et il ajouta, comme l’autre ne répondait rien : “Demain, à huit heures.” Et, en se détournant déjà : “C’est ce que j’avais à dire.”

Puis il repartit, tout en sachant que Mme Lebrecht aurait voulu qu’il reste. Elle voulait savoir ce qu’il pensait de l’accident. Ça l’aurait sans doute réconfortée s’il lui avait dit : “Votre mari n’a fait aucune faute.” Ou bien qu’il montre par sa présence que la direction de la gare restait favorable à son mari. Et c’était aussi ce que Kruse avait prévu. Quand il avait proposé de passer chez Lebrecht, il voulait rattraper ce qui, à son avis, avait été négligé : dans cette situation difficile, donner à l’homme un signe d’estime, lui montrer que personne ne doutait de sa fiabilité. C’était plus correct. C’était, trouvait-il, un soutien qu’on devait à un collaborateur.

Mais, tandis que la femme de Lebrecht lui tournait autour (alors qu’il regardait droit devant lui), il sentit de nouveau comme dans l’escalier mais encore plus forte cette odeur… oui, cette odeur qui imprégnait tout l’appartement, une odeur de chiffons pourris… et il n’eut plus qu’une envie : partir, sortir de là, retourner dans la rue, dans le froid qui efface toutes les puanteurs et tous les commérages. Il descendit l’escalier en courant. Mais arrivé en bas, il n’alla pas loin, ou plutôt il revint dans la Zeppelinstrasse, où il avait garé sa bicyclette, mais il franchit l’arche par laquelle on entrait dans la cour avec ses cabanons et ses clapiers. Il ne savait pas pourquoi. Il resta un moment dans l’obscurité et leva la tête vers le logement des Lebrecht, jusqu’à ce qu’il sente le froid s’insinuer dans son col.

*

Heinze et Wagner comptaient retourner le soir à Magdebourg et revenir le lendemain matin mais quand ils apprirent que la voiture qui les avait amenés n’était plus disponible et que les trains ne circulaient toujours pas, ils décidèrent de rester. Y avait-il un hôtel ? Jentzsch leur proposa l’hôtel Tennsfeld, Mühlenstrasse, et comme il leur convenait, ils demandèrent à Kruse d’y réserver deux chambres.

En y allant, ils rencontrèrent Sauerwein, l’expert, qui revenait du poste de Belicke où il avait mené des investigations sur le système de signalisation d’abord dans la clarté du jour puis, après la tombée de la nuit, à la lumière d’une lampe à main. Lui aussi, bien que motorisé, habitait au Tennsfeld, ils firent donc le chemin ensemble. Ils passaient devant un magasin d’optique à l’entrée de la Mühlenstrasse quand Wagner, contre toutes les règles, dit qu’il avait l’impression que l’homme du poste d’aiguillage avait commis l’erreur d’arrêter le D 10.

À quoi Sauerwein acquiesça et répondit : “Quatre secondes.

— Que voulez-vous dire ?”

Sauerwein s’arrêta. Il avait entendu dire à midi que le D 10 était encore à cent mètres du poste d’aiguillage quand il avait reçu le signal d’arrêt. Et il avait fait le calcul.

“Vous comprenez, dit-il. Le train avait une vitesse de 80 kilomètres-heure. S’il était arrivé au poste d’aiguillage quatre secondes avant ou si l’homme avait donné le signal quatre secondes plus tard, il l’aurait dépassé. Alors le chauffeur n’aurait plus pu voir le signal et il ne serait rien arrivé.”

Le lendemain matin, ils firent le chemin inverse.

Heinze gardait les mains dans le dos, ce qui faisait paraître son ventre encore plus gros qu’il ne l’était. Il avait entrelacé ses index et affirmé, quand Wagner lui avait demandé comment il avait dormi, bien, il avait bien dormi, mais ce n’était pas vrai.

Ils étaient restés longtemps avec Sauerwein et ils n’étaient allés se coucher que vers minuit ; Heinze s’était immédiatement endormi mais une heure après il s’était réveillé. Une envie d’uriner. Les cabinets étaient au bout du couloir, il avait tâtonné pieds nus sur la moquette et en revenant, il était si bien réveillé qu’il n’était plus question de se rendormir. Il le savait. Autant lire. On pouvait dire que ça faisait partie de ses rituels de voyage, dormir, être réveillé, aller aux toilettes, prendre la Bible dans la table de nuit, lire, se rendormir. Mais quand il avança la main vers la lampe de chevet, il s’aperçut, ce qu’il n’avait pas remarqué en se couchant, qu’il n’y en avait pas, juste un lustre à trois branches dont la lumière tamisée ne permettait pas de lire, aussi il était resté dans le noir à fixer le plafond pour ne s’assoupir qu’au petit matin… Maintenant sur le chemin de la gare, il sentait chaque muscle, chaque tendon, chaque os. Et ce n’était pas seulement son dos qui lui faisait mal, mais aussi ses genoux, ses coudes. Mais il ne le dit pas. Il n’était pas venu ici pour se plaindre. Son mal de dos le rendait souvent de mauvaise humeur, mais quand on lui demandait comment il allait, il répondait d’un ton sec d’adjudant : “Bien, merci !” Il n’était pas un partisan de l’armée, mais il en avait le ton.

Le vent, qui charriait un peu de neige, lui arrivait de face et rafraîchissait son visage chaud, rougi par le schnaps. Agréable. Mais en portant la main à son front, il constata qu’il avait oublié son chapeau, il était resté dans la chambre d’hôtel. C’est malin, pensa-t-il avant de se demander s’il devait retourner le chercher. Mais ils étaient déjà dans la Poststrasse et quand ils arrivèrent à la gare, juste avant que le passage à niveau ne soit fermé, ils virent comme la veille le bras de la grande grue éclairée par les projecteurs.

 

Lebrecht arriva ponctuellement à huit heures. Il frappa et, quand il entra, Wagner, qui s’occupait du poêle, remarqua qu’il était en civil, comme s’il voulait souligner qu’il n’était pas en service. Son costume gris étriqué aux épaules portait au revers l’insigne du parti. Il avait suspendu son manteau et sa casquette à l’une des patères du couloir. Une bande blanche à la racine de ses cheveux montrait qu’en été il portait sa casquette quand il travaillait au jardin.

“Ah, monsieur Lebrecht, dit Wagner, asseyez-vous.”

Lebrecht lança un regard intimidé vers Heinze qui ne l’avait pas regardé quand il était entré et qui continuait à feuilleter ses documents, visiblement plongé dedans, et il resta debout. Ce n’est que lorsque Heinze, sans le saluer, lui indiqua une chaise qu’il alla s’y asseoir.

“Monsieur Lebrecht, dit Heinze, où était le D 10 quand vous avez donné le signal d’arrêter au D 180 ?”

Lebrecht fut si étonné par cette introduction qu’il se tourna vers Wagner. Visiblement il s’attendait à ce qu’il soit assis comme la veille au bout de la table à prendre des notes. Mais Wagner était debout et le fixait d’un air impassible.

“Il était déjà passé, dit-il finalement.

— Passé devant le poste d’aiguillage ?

— Oui, en direction de la gare.”

Heinze fit semblant de feuilleter ses papiers.

“Cependant Stuck, le chauffeur du D 10, dit qu’il était encore à cent mètres du poste d’aiguillage quand il a reçu le signal d’arrêt rouge.

— Pas de moi.

— De qui alors ?”

Lebrecht haussa les épaules.

“Ne se peut-il, dit Wagner, que vous ayez confondu le D 10 avec le D 180 ?”

Lebrecht tourna la tête pour voir d’où venait la voix. Wagner était appuyé au poêle, les bras croisés. Lebrecht le toisa.

“Non, non, pas question que je sois tout à coup dans mon tort.” Puis il se tourna de nouveau vers Heinze. “Non, pas de ça. Pas avec moi.”

Heinze fit alors un signe à Wagner.

 

Ernst et Stuck étaient restés toute la nuit près de la locomotive. Pour la surveiller, avait dit Stuck. Mais pourquoi, ça dépassait Wagner. On n’allait pas la voler… mais quoi qu’il en soit, on avait besoin des deux. Ils habitaient à Berlin, Ernst à Charlottenbourg, Stuck à Wedding. Et ils estimaient qu’ils n’étaient pas obligés de rester dans la ville de l’accident. Avant l’interrogatoire de Lebrecht, Wagner s’était rendu au hangar des locomotives et y avait trouvé Stuck.

“À neuf heures, avait dit Wagner à Stuck, et attendez dehors.”

Mais quand Wagner alla le chercher, il ne le trouva nulle part. Sa veste était pendue à côté du manteau de Lebrecht mais, de lui, pas trace. Le banc était vide. Il alla dans l’escalier et le vit. Stuck était assis sur une marche du palier, en se bouchant les oreilles, c’est du moins ce qu’il sembla à Wagner. Il avait les mains serrées contre sa tête et quand Wagner s’approcha, il remarqua qu’il avait les yeux fermés.

“Monsieur Stuck”, dit-il.

Stuck ouvrit les yeux et le regarda mais Wagner avait l’impression qu’il ne le voyait pas ou plutôt qu’il regardait à travers lui.

“Monsieur Stuck, dit-il prudemment, ça va ?” 

Stuck hocha la tête.

“On y va ?” Et comme Wagner eut l’impression que Stuck n’avait pas compris ce qu’il disait, il ajouta : “Nous avons rendez-vous. Vous vous rappelez ?”

Alors Stuck se leva et précéda Wagner dans l’escalier sans dire un mot.

Quand ils entrèrent, Lebrecht se leva d’un bond et se dirigea vers la porte. Apparemment il croyait qu’on en avait fini avec lui. Mais Heinze lui fit signe de revenir s’asseoir.

“Non, non, restez !”

Wagner avança une deuxième chaise et Stuck s’assit mais de telle façon qu’il était affalé sur sa chaise, les jambes écartées, les bras croisés. Lebrecht, engoncé dans son costume, s’assit à côté de lui en tirant sur ses poignets de chemise.

“Monsieur Stuck”, commença Heinze.

Et il lui tendit la déposition de Lebrecht. Stuck secoua la tête sans lever les yeux.

“C’est pas possible que vous vous soyez trompé ? Que la lumière rouge soit venue d’ailleurs ?”

Mais Stuck répéta la même chose que la veille.

“Non, aucune erreur. Je ne me trompe pas. La lumière venait d’en haut du poste de signalisation.” Il se redressa et leva son long bras : “En faisant continuellement des cercles.”

Heinze regarda Lebrecht qui écoutait attentivement.

“Alors, monsieur Lebrecht ?”

Celui-ci parut se tasser. Puis il dit la phrase sur laquelle plus tard Wagner réfléchit longuement parce qu’elle lui paraissait, bien que dite à voix basse, l’incarnation du mal.

“Si Stuck le dit. Pourquoi qu’il mentirait ? Non ?”

Stuck entendit la phrase lui aussi et il rougit. Wagner, croyant qu’il allait se jeter sur Lebrecht, fit un pas en avant pour s’interposer entre eux. Mais Stuck se contenta de secouer la tête et de murmurer quelque chose, que Wagner ne comprit pas mais Heinze très bien et qu’il lui rapporterait plus tard.

Stuck dit : “Tant de morts.”

Et il se mit à pleurer.

Lebrecht, sur sa chaise, aussi silencieux qu’une souris, regardait droit devant lui. Wagner prit Stuck par le bras et l’amena dehors. Heinze regarda ses mains en hochant la tête.

“Venez”, dit-il à Lebrecht en repoussant sa chaise et en se levant.

Celui-ci prit un air effrayé. “Pourquoi ? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?”

Il était visible qu’il croyait qu’on allait l’arrêter.

“Venez nous montrer comment ça s’est passé.

— Comment ça s’est passé ?”

Il ne comprenait toujours pas.

“La nuit dernière.”

 

Dans l’escalier, ils croisèrent Wagner, qui laissa passer Lebrecht et Heinze, puis il les suivit après avoir pris son manteau à la patère. Ils traversèrent le chemin Noir. Wagner, qui était un peu en arrière, remarqua que Lebrecht marchait la tête baissée comme pour ne pas voir la scène de l’accident qu’il longeait sur leur droite.

Un camion d’assistance technique était arrêté à côté de la voie. On avait amené des barils de pétrole vides et après les avoir placés à quelques mètres les uns des autres on les avait recouverts d’une planche sur laquelle s’entassaient des valises et des sacs, entre des montagnes de vêtements, de chaussures, bref, tout ce qu’on avait tiré des décombres. Le fin grésil qui volait dans l’air se déposait sur toutes ces choses si bien qu’elles paraissaient recouvertes d’un linceul blanc transparent.

Dans la Mützelstrasse, ils traversèrent les rails et grimpèrent l’escalier jusqu’au poste de signalisation. Sur un signe de Heinze, Lebrecht passa devant. Il portait des gants gris, tricotés. Il empoigna la rampe et se hissa sur les marches, péniblement, semblait-il. Là où il touchait la rampe restait une empreinte de main parsemée de peluche de laine. Arrivé sur la plateforme, il posa les mains sur ses genoux et respira profondément.

La tête baissée, le regard détourné, le “je peux à peine monter l’escalier” et le souffle coupé… c’était tellement pathétique que Wagner fut persuadé que c’était joué. Il faisait juste semblant d’être brisé. Mais par la suite Wagner n’en fut pas aussi convaincu. Il avait douze ans de moins que Lebrecht, son dos était douloureux, son bras droit… confronté à un interlocuteur sûr de lui, il se mettait à transpirer et son cœur, à battre. Comment savoir ce qu’il aurait ressenti à la place de Lebrecht ?

 

Quand ils entrèrent, le collègue de Lebrecht se leva d’un bond et se mit sur le côté comme pour leur laisser la place. Sur un signe de Heinze, il alla se rasseoir et se mit à regarder au-dehors. Zeuner, dont l’uniforme sautait aux yeux, était accroupi dans un coin et il fit à Lebrecht un signe de tête d’encouragement. C’est vrai, se souvint Wagner, Kruse avait dit que Zeuner était SA. Mais Lebrecht ne réagit pas. Il regardait au loin au-dessus de leurs têtes en tendant les mains vers le poêle. Le téléphone noir était là, et, entre les fenêtres, la lampe de signalisation, suspendue à son support.

“Eh bien ?” dit Heinze.

Lebrecht le regarda, il ne comprenait pas ce que le gros homme lui voulait. Heinze décrocha l’écouteur et le mit dans la main de Lebrecht.

“L’appel du poste 89. Vous vous teniez où ? Là ?”

Lebrecht acquiesça et avança d’un demi-pas.

“Où l’avez-vous vu ?

— Ben, là, en bas.”

Il se tourna vers la fenêtre et se pencha, l’écouteur à l’oreille. Wagner qui ne le perdait pas des yeux remarqua comment la rébellion grandissait chez Lebrecht et il regarda Zeuner, toujours accroupi, l’air absent, mais qui, apparemment, ne perdait pas un mot. Il se demanda s’il devait le renvoyer, non, il ne pouvait pas, il alla donc se placer entre eux, entre Lebrecht et Zeuner, pour lui cacher la vue sur l’aiguillage.

“Continuez, il entendit Heinze dire. Et ensuite ?”

Lebrecht loucha vers la lampe de signalisation. Et finalement il comprit. Sa main se leva (si vite qu’elle faillit heurter la tête de Heinze) et arracha la lampe de son support. Puis il ouvrit la fenêtre de l’autre main et se mit à faire les cercles dont il avait parlé durant son interrogatoire.

 

Tout ça était une farce. Puisque Lebrecht avait admis qu’il aurait pu avoir stoppé le mauvais train (en se laissant une échappatoire : l’obscurité), rien de nouveau ne pouvait en résulter. Même si le soir Wagner écrivit dans son journal qu’il avait été instructif d’observer Lebrecht. Le rapport était tapé, la machine dans sa mallette, il vit par la fenêtre (à peine reconnaissable dans l’obscurité) l’aiguille de l’horloge de la gare avancer en tremblant à chaque coup.

Toujours assis, il regardait au-dehors et quand, un moment après, il entendit Heinze marcher dans le couloir, il dévissa le capuchon de son stylo, se pencha sur le carnet déjà ouvert devant lui et nota ce qu’il pensait depuis ce matin : la simultanéité.

“… la chose que nous connaissons en théorie, nous ne réalisons qu’exceptionnellement combien elle est poussée à l’extrême au moment de la catastrophe. Soudain tout arrive en même temps : en bas les trains qui approchent rapidement, en haut Lebrecht. À présent ce qui normalement devrait passer côte à côte menace de tomber l’un sur l’autre et doit, pour que ça continue d’aller côte à côte, être tenu écarté par ce petit homme qui n’a pour outils que son bras et une lampe de signalisation… et qui en plus doit s’attendre à être inculpé, alors que les deux qui l’ont mis dedans, le conducteur et le chauffeur du D 180, se planquent derrière leurs blessures.”

 

“Observé en revenant comment la locomotive accidentée a été remise sur les rails par la grue et finalement tirée hors de la gare. Le tender avait été arraché et les roues à rayons paraissaient anormalement hautes et fragiles, sans doute à cause de la tôle pliée en hauteur… Surprise à notre retour : dans la gare, l’arbre de Noël était illuminé. Jentzsch m’a dit qu’il l’avait fait dresser une semaine avant et, aujourd’hui, à midi, malgré les réticences, il a donné l’ordre au retraité qui sert de gardien d’y installer les bougies et de les allumer.”

 

Il était 5 heures quand Kruse apporta le café. Il arriva avec le plateau, le posa sur le chariot des dossiers et repartit. Wagner s’en versa une tasse et quand il la porta à ses lèvres, il se mit à compter, un, deux, trois, puis arrivé à quatre il se rendit compte qu’il avait avalé sa première gorgée, il garda la tasse à la main et revit Lebrecht arracher la lampe de signalisation de son support, ouvrir la fenêtre et faire des cercles avec le bras.

Wagner reposa sa tasse et, en vissant le capuchon de son stylo, il compta encore jusqu’à quatre. Et il continua ainsi tout l’après-midi et toute la soirée. Au début c’était une sorte de jeu ou – plutôt – une tentative de fractionner le temps en minuscules sections remplies de mouvements et d’activité pour ensuite les concevoir comme une chose irrévocable. Ça n’avait rien à voir avec l’enquête, mais il lui semblait utile de savoir qu’il avait besoin de quatre secondes pour aller de son bureau à la porte, de quatre secondes pour plier une feuille de papier. Un jeu ou bien une façon de se tester. Mais le soir quand il retrouva Heinze à l’hôtel Tennsfeld, il comptait toujours, il tenait pour la première fois la main gauche sous la table et comptait sur ses doigts. Il fallut quatre secondes à Heinze pour sortir une allumette de la boîte et quatre secondes pour l’enflammer… Il croyait que Heinze ne l’avait pas remarqué mais il se trompait. Heinze, qui le regardait à travers un nuage de fumée, dit quelque chose qu’il ne comprit pas.

“Comment ?

— Je vous ai demandé ce que vous avez.”

Il n’avait rien, il s’était mis à compter. Et il se disait qu’il devait faire attention. Que ça pourrait facilement devenir une manie… quatre secondes… juste assez pour boire une gorgée de café, pour visser le capuchon d’un stylo, pour écrire son nom, pour plier une feuille de papier. Ou bien (si on était un sprinter de classe internationale comme Jesse Owens) pour parcourir une distance de deux mètres virgule trente-neuf. Et pour un train qui arrive à environ 80 kilomètres-heure ?

Quatre secondes. Au final, ça revient à ça.
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Le 21 décembre, le représentant local du Berliner rapporta sur deux pages une réunion qui avait eu lieu deux jours avant à la maison de l’Association des ingénieurs allemands. On y avait projeté une série de films commandés par la Reichsbahn pour étudier l’interaction de trains entrant en collision. Afin qu’on puisse en suivre chaque phase, plusieurs caméras avaient été utilisées pour filmer la collision de différentes positions aussi bien en temps réel qu’au ralenti.

Le reporter avait été si impressionné par le résultat qu’il parlait de chef-d’œuvre de la technique cinématographique capable de fournir aux ingénieurs du développement des conseils pratiques pour leur travail, ce qui leur permettrait d’assurer une sécurité sans cesse croissante face aux innovations de la technologie.

Cet article, Lange le trouva sur l’un des morts. Le journal était plié dans la poche de son manteau. Quand il le sortit, son regard tomba sur le titre : “Quand des wagons se télescopent”.

Après avoir réfléchi un moment, il décida de montrer cet article à Heinze et mit le journal dans sa poche. Mais à midi quand il rencontra celui-ci, il avait oublié ce qui lui avait paru si intéressant et le soir après avoir été relevé, il n’y pensa plus et emporta le journal chez lui.

Son chemin passait par la Mühlenstrasse. À l’hôtel Tennsfeld les volets roulants étaient baissés, aucune lumière ne filtrait, impossible de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais quand quelqu’un sortit, il aperçut un instant Heinze et Wagner assis avec l’expert Sauerwein dans la salle à manger, puis la porte se referma.

La rue descendait légèrement vers le pont pour ensuite remonter. Et soudain il se vit dans le gymnase entre tous ces morts, alignés comme des lièvres tués dans une battue. Ce ne fut que sur le pont que l’image disparut. Il se pencha sur la rampe et aspira une bouffée d’air, il était froid et sentait le fer.

Le canal avait gelé depuis des jours. Sous le pont, la glace était plus fine et de cet endroit, qu’il ne pouvait voir, venait un craquement semblable à du bois en train de brûler. Il descendit la pente mais arrivé en bas il ne prit pas le raccourci par le bois et resta dans la rue car devant lui avait surgi l’image de pieds nus auxquels étaient attachées des étiquettes, les orteils écartés et les tendons recouverts de peau blanche, oui, cette image… Il ne marchait plus sur le sentier gelé mais sur le sol du gymnase recouvert de sciure.

C’était un homme de trente-deux ans, qui jeune avait joué au handball, un homme à la large carrure et aux bras musclés qui ne craignait rien ni personne et pourtant, quand il fut chez lui, il avoua à sa femme qu’il aurait été incapable de traverser le parc. Il enleva son manteau, ses chaussures, alla à la cuisine et posa sa sacoche sur la table. Quand il l’ouvrit, il trouva sous sa boîte à sandwich le journal plié et le jeta au feu, sans lui accorder un regard.

 

La femme de Lange a décrit cette soirée. Quand son mari est allé se coucher, elle s’est assise à la table pour écrire une lettre à sa sœur à Berlin : “Tu te rends compte, un homme si costaud, tu le connais, qui a peur de traverser le parc.”

C’était comme ça pour tout le monde. Tous ont rapporté quelque chose, laissé quelque chose derrière eux ou envoyé quelque chose, une lettre remplie des événements de cette journée, quelques pages arrachées à un cahier, un commentaire fait en confidence à quelqu’un, qui, contrairement à sa promesse, ne l’a pas gardé pour lui mais l’a divulgué. C’est ainsi que nous prenons connaissance des choses. Rien (on aimerait le croire) n’est perdu, même si la plus grande partie a disparu de la mémoire ou n’est plus que dans quelques fichiers jaunis qui ne seront presque jamais ouverts.

 

Lange avait peur du parc. Wagner comptait jusqu’à quatre tout ce qu’il faisait, sur ses doigts cachés sous la table. Lebrecht, quand il voulut nourrir ses lapins le soir de Noël, vit dans les yeux du tacheté de race rhénane les fentes des phares de la locomotive venir sur lui. Stuck gardait la main droite derrière son dos quand il saluait quelqu’un.

Ce n’était qu’avec Wernicke, le conducteur de la locomotive D 180, qu’il en allait autrement. Il était couché sur le dos, un bras bandé posé sur la couverture, les yeux fermés, plongé dans une sorte de somnolence dont il émergeait seulement quand l’infirmière arrivait avec le repas, alors il ouvrait la bouche et se laissait nourrir de la même façon qu’il se laissait essuyer les fesses après avoir utilisé le bassin, les yeux fixés droit devant lui, poussant de temps en temps un grognement si bien que l’infirmière se demandait s’il fallait y voir de la révolte devant son impuissance ou une soudaine bouffée de luxure.

 

Même si Wernicke était clairement sur la voie de la guérison, les médecins (de façon exagérée selon Heinze et Wagner) continuaient à interdire qu’on l’interroge.

Que savaient les deux enquêteurs sur le conducteur de la locomotive ? Que connaissaient-ils de lui ? Son CV, bien sûr : né en 1888 dans un petit village près de Wanzleben, réside à Magdebourg, avant de postuler au poste de conducteur de locomotive, suit un apprentissage à la Reichsbahn non de forgeron, comme l’écrit Bothe dans un article publié dans Les Amis du rail, mais de serrurier, en 1913 est recruté comme candidat. En décembre 1915, examen pour devenir conducteur mais continue à travailler comme chauffeur. Nommé conducteur de locomotive seulement quinze ans plus tard, en janvier 1930, exclusivement pour les trains de marchandises. Affecté aux locomotives d’express et donc en charge des trains de voyageurs seulement début 1939.

Ce sont des dates clés qu’ils connaissaient bien sûr, mais connaissaient-ils le dossier personnel de Wernicke qui ne contenait pas moins de neuf pénalités de service ?

Ou bien n’ont-elles été mentionnées qu’au cours du procès pour compléter l’image que les juges devaient se faire de lui ?

La première amende, du 26 mai 1917, s’élevait à trois marks pour avoir dépassé de sept longueurs de voitures le signal de sortie qui était sur arrêt dans la gare de Magdebourg-Buckau.

Raisons des peines suivantes :

Enfumage de la gare

Heurt d’une autre locomotive

Dommages causés à sa locomotive en heurtant une autre locomotive

A brûlé un signal d’arrêt dans la gare de Köthen

Et ainsi de suite.

“D’où il ressort qu’en matière de sanction, doit être considéré comme un facteur aggravant le fait qu’il ait essayé de rejeter la faute sur des personnes non impliquées malgré des témoignages irréfutables.” La dernière pénalité lui a été infligée le 19 novembre 1938, soit un peu moins d’un an avant la catastrophe de Genthin.

À aucun endroit Heinze et Wagner ne font référence à ces sanctions comme s’ils ne les connaissaient pas. Mais celui qui les connaissait à coup sûr, c’était Bothe. Comme on peut le voir sur la carte des utilisateurs, il a consulté les mêmes dossiers que moi. Pourquoi, au lieu d’utiliser ces renseignements, a-t-il inventé autre chose à la place ? À quel dessein a-t-il non seulement falsifié des faits mais en plus menti ? Est-ce que l’article sur l’accident n’aurait pas pu paraître si Wernicke n’avait pas été élevé au rang de héros prolétarien ?

 

Une chose est sûre : Wernicke est muté dans le service des trains rapides au début de septembre 1939, au début de la guerre.

C’est à nouveau le ce qui se serait passé si.

S’il n’y avait pas eu tant de conducteurs de locomotive réquisitionnés au service de la guerre, s’il n’avait pas été affecté à la locomotive d’un express ? La tragédie commence donc là ? Trois mois avant qu’elle n’arrive.

De même que notre fuite à nous ne commence pas le jour de notre départ mais… quand ? Quand Lisa décide de redevenir violoniste ? Quand elle achète un billet pour l’orchestre du Gewandhaus qui se produisait à Magdebourg ? Quand elle voit le Talentueux pour la première fois ?

*

Le matin de la veille de Noël, Heinze et Wagner retournèrent à Magdebourg. Une voiture du service était venue les chercher et avait déposé Wagner sur le parvis de la gare d’où partaient les tramways. La voiture continua avec Heinze. Wagner la regarda s’éloigner, empoigna sa machine à écrire et s’enfonça dans le passage souterrain qui débouchait sur Wilhelmstadt, le quartier où il habitait. Une journée grise, la lumière était allumée dans les maisons, ce n’était pas encore l’heure du black-out, rideaux et volets étaient ouverts si bien qu’on pouvait voir dans la profondeur des pièces. Quelqu’un décorait-il l’arbre ? La lumière était posée sur les choses comme une chaude couverture. Les préparatifs de Noël semblaient partout battre leur plein. Sauf chez lui. Y pensait-il ? Il vivait seul, et il lui faudrait allumer en premier le poêle. Y avait-il assez à manger chez lui ? Le soir de Noël tombait un dimanche, les magasins ne rouvriraient donc que le mercredi.

Il monta l’escalier, ouvrit la porte. Oui, il faisait froid. Ça sentait le renfermé, une odeur de cendre qui venait de la cheminée baignait la plus grande des deux pièces. Sur la table de nuit était posé le livre qu’il lisait le soir d’avant le départ inattendu à Genthin et à côté du canapé, une bouteille de vin entamé.

Il posa la machine sur la table, la sortit de sa mallette et frappa sur une touche juste pour le plaisir. Oui, tout allait bien. En un clic, le caractère avait frappé le rouleau. Aérer, allumer le feu, jeter un coup d’œil au garde-manger derrière la cuisine. Combien de temps lui fallait-il pour aller à la cave ? Pour vider les cendres ? Pour aller chercher du charbon ? Quatre minutes ? Il se reprit, remit les choses en ordre. Le plus urgent était de quitter ses vêtements qui sentaient la sueur et le malheur. Quand une demi-heure plus tard il posa la main sur le poêle, il sentit que les carreaux d’en haut étaient encore froids mais que ceux d’en dessous commençaient à se réchauffer. L’impression d’inhospitalité s’estompait peu à peu. Il n’avait pas d’arbre de Noël mais il avait une couronne de l’avent dont il n’avait brûlé que deux bougies depuis qu’il était allé voir sa mère, ces deux derniers dimanches. Après, il les allumerait toutes, toutes les quatre devaient brûler.

À un moment donné, entre son arrivée et son deuxième séjour à Genthin, il dut écrire ces cinq pages sur le hasard qui, sans en faire partie, furent ajoutées au rapport. Elles sont tapées à la machine et le numéro des années successives 39/40 est écrit à la main.

 

Qu’est-ce qui rend les grandes catastrophes si attirantes ? écrit Wagner. La rupture de l’ordre qui pendant un moment permet de voir les choses à l’état brut, comme elles étaient avant d’apprendre à obéir aux lois et aux horaires ? Ou bien la fascination qu’elles suscitent vient-elle de notre désir de chaos, de cette soupe primordiale dont nous sommes issus ?

En français, poursuit-il, le mot qui correspond à Unfall, “accident”, a un deuxième sens : “hasard”. Le mot n’excuse rien mais en considérant son sens second, il est clair que l’accident n’est pas seulement quelque chose dont quelqu’un est responsable mais quelque chose qui arrive aussi sans qu’il n’y soit pour rien. La deuxième signification renvoie à cet impondérable qui joue son rôle dans l’accident.

Suit alors le récit d’une histoire qui s’intitule La Particule de glace. Le lieu : une petite ville du Harz célèbre pour ses maisons médiévales à colombages. L’époque : février 1928.

Dès la fin de la journée, il faisait déjà nuit, un cycliste descendait la rue principale qui serpente en courbes serrées à travers la vieille ville. Il n’y avait pas de neige mais il faisait un froid de loup, aussi portait-il des gants et un bonnet de laine qui lui couvrait les oreilles. Un peu avant un tournant, sa roue avant passa sur une plaque de glace qui s’était formée sur la rue qui sinon était sèche, et le fit déraper. La voiture qui venait derrière lui freina et fut percutée par une autre voiture qui n’eut pas le temps de freiner et rentra dans la vitrine d’un magasin d’articles ménagers, où, dans l’après-midi, on avait procédé à des travaux de soudure. Une bonbonne de gaz explosa qui mit le feu à la maison. Le feu, qui se propagea rapidement, détruisit la moitié de la vieille ville. Six personnes périrent, parmi lesquelles le conducteur de la première voiture, tandis que le deuxième conducteur et le cycliste fuyaient, pris de panique.

Au cours des investigations qui durèrent jusqu’à l’automne, les circonstances qui amenèrent à la catastrophe furent entièrement élucidées. La chute du cycliste, le freinage de la première voiture, le dérapage de la deuxième, la bouteille de gaz, l’explosion, l’incendie. Une chaîne malheureuse de circonstances qu’on ne pouvait imputer à personne jusqu’à ce qu’un an plus tard, jour pour jour, un jeune homme, un des artisans qui participait aux travaux, fût retrouvé pendu à la barre transversale de la fenêtre de son appartement. C’était un suicide. Une lettre trouvée dans la poche de sa veste expliquait la raison de son geste.

L’après-midi de la tragédie, comme il le faisait parfois, il était allé chercher de l’eau à l’épicerie d’à côté et il revenait après avoir rempli sa cruche à la pompe de la cour quand il vit, de l’autre côté de la rue, quelqu’un qui lui devait de l’argent. Il traversa la rue pour aller lui parler, quand il s’aperçut à mi-chemin qu’il s’était trompé, que ce n’était pas lui mais quelqu’un qui lui ressemblait. Il revint donc sur ses pas mais, en montant sur le trottoir, la cruche lui échappa des mains et se brisa sur le pavé.

C’était ce qu’il racontait dans sa lettre d’adieu. En effet dans tous les récits du tragique accident, on avait fait allusion à la plaque de glace sur laquelle le cycliste avait glissé, or elle se trouvait exactement à l’endroit où la cruche lui avait échappé des mains, il était donc persuadé d’être coupable : de l’accident, de la mort de six hommes et de la destruction d’une partie de la ville. Une pensée avec laquelle il ne pouvait plus continuer à vivre.

 

Le hasard ou accident, continue Wagner, désigne ce qui va se passer, ce qui ne doit en aucun cas arriver, et qui cependant arrive. En lui se matérialise ce qui n’est envisageable que dans le cadre de certains processus qu’on pense pouvoir laisser en dehors du calcul tant ils sont improbables. En même temps, l’accident est concret, il se passe en un lieu précis, dans un temps précis, et des gens y sont impliqués. C’est un concept du monde physique alors que le hasard est un concept métaphysique. Il n’est lié à aucune situation prévisible, il est indéterminé. Et pourtant il a lui aussi son lieu, son temps et ses personnes concernées. Mais contrairement à l’accident, lui intervient. Il existe indépendamment de lui comme un démon souriant qui arrête la roue de la loterie pour combler quelqu’un de bonheur comme pour lui faire tomber des mains une cruche d’eau. Une petite mésaventure, qui ne serait pas digne d’être mentionnée si elle n’avait pas été liée, comme dans la ville du Harz, à d’autres petites mésaventures.

 

Quand on réfléchit à l’histoire du jeune homme, on en conclut que le hasard n’est rien d’autre que la cause cachée derrière les choses. Bien qu’il soit inexplicable, le hasard se présente comme ce qu’il est vraiment : ridicule. La forme grammaticale qui lui convient est le conditionnel. Si le jeune homme n’avait pas aperçu une connaissance de l’autre côté de la rue. S’il n’avait pas retraversé en constatant son erreur.

En tout cas il était aussi peu coupable de la catastrophe que le cycliste, l’automobiliste ou l’artisan qui avait laissé la bonbonne de gaz dans le magasin.

Dans une note qui sera ajoutée plus tard au dossier avec le tampon confidentiel (donc de Wagner) était désigné le véritable coupable présumé. Le directeur du génie civil, lit-on, a informé le comité d’urbanisme que le liquide responsable de la formation de la glace venait presque sûrement d’un tuyau d’égout défectueux dont la réparation prévue pour l’automne n’avait malheureusement pas été effectuée. La réparation a depuis été effectuée, aussi la question n’a pas lieu d’être soulevée.

 

Ainsi se clôt le rapport de Wagner. Comment est-il tombé sur cette histoire ? Découlait-elle de la formation qu’il avait reçue ? Était-elle là pour montrer aux futurs fonctionnaires que rien n’est comme on pourrait le croire au premier regard ? S’en était-il souvenu en pensant au drame de Genthin ? Peut-être. Mais par quel hasard s’était-elle glissée entre les dossiers conservés aux archives ?

*

Le mercredi après Noël, Heinze et Wagner reprirent le travail. Mais il fallut encore quatorze jours avant que les médecins ne les autorisent à interroger Wernicke. Ils prirent le train, les travaux aux abords de la gare n’étaient pas encore terminés mais les trains roulaient. Le premier rapport de Wagner tapé sur l’Erika est daté du 10 janvier 1940, là aussi un mercredi.

Les murs du hall de la gare, qu’ils traversèrent à la fin de la matinée (ils ne l’avaient pas remarqué auparavant), étaient carrelés de vert clair du sol au plafond. Wagner s’arrêta pour regarder autour de lui. À côté du guichet était accrochée une note écrite à la main qui indiquait que la liste des morts et des blessés se trouvait dans le bureau de Kruse. Montèrent-ils dire bonjour à Jentzsch ? Je ne le crois pas. Ils ont dû gagner l’hôpital par le chemin le plus court, pour en finir avec cette visite, une simple formalité à leurs yeux. Ils devaient tous deux confirmer ce qui était déjà établi, Wagner prendrait leur déposition et les mettrait dans le document qui serait envoyé au ministère public. Après quoi… ils retourneraient à Magdebourg. Mais ils se trompaient. Wernicke nia tout en bloc, il secoua la tête et affirma catégoriquement qu’il avait eu tout le temps la voie libre.

Ce jour-là, c’était Wagner qui posait les questions tandis que Heinze était assis à côté de la porte sur une chaise apportée par les infirmiers.

“La voie libre ?

— Exact.

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que les témoins ont dit le contraire.

— Quels témoins ?

— Ackermann du poste de Belicke. Il dit que les signaux étaient au rouge. Êtes-vous certain de ne pas vous tromper ?

— Absolument. Après le virage à gauche j’ai vu les signaux au vert, donc voie libre. C’est aussi certain que l’amen à l’église.

— Et Krollmann ? Il a vu aussi les signaux ?

— Je ne sais pas.”

Wernicke s’appuya sur les coudes pour se redresser et mieux voir Wagner. Ses mains étaient encore bandées. “Peut-être, lança-t-il et il retomba sur le lit. Peut-être qu’il était en train de pelleter du charbon.” Ce faisant il tordit les coins de sa bouche, et Wagner crut y lire un sourire. Heinze aussi l’avait remarqué. Wagner le comprit, car il s’était penché pour observer Wernicke.

Ils avaient d’abord interrogé le conducteur de train et comme ils ne pouvaient rien en tirer, ils allèrent voir Krollmann qui était dans la chambre voisine. Ce fut de nouveau Wagner qui posa les questions, tandis que Heinze s’asseyait sur le rebord de la fenêtre les bras croisés.

“Comment allez-vous ? demanda Wagner.

— Comme ci, comme ça.

— Donc : les signaux à Belicke.

— Ça, je peux pas vous le dire.

— Avez-vous crié les signaux à Wernicke ?

— Vraisemblablement. C’est la règle, non ?

— Et comment étaient les signaux ?

— Je sais pas. Tout s’est envolé.

— Envolé ?

— Je me rappelle pas.

— Vous étiez épuisé ?

— Si j’avais été épuisé, je me serais fait remplacer.

— Pourquoi vous en êtes si sûr ?

— Parce que c’est la règle.”

Wernicke aussi avait dit la même chose : il n’était en aucune façon fatigué et ses facultés n’étaient pas diminuées dans l’exercice de ses fonctions. Il avait ajouté avec à nouveau ce même rictus : “J’étais frais comme un gardon.”

Krollmann avait refusé de discuter même si ce n’était pas avec l’agressivité dont Wernicke ne s’était pas départi de la journée. Il avait (disait-il) tout oublié. Le choc qu’il avait reçu à la tête avait effacé tous ses souvenirs. La seule chose qu’il savait c’était qu’il avait suivi les règles. Quand il parut fatigué, Wagner et Heinze revinrent dans l’autre chambre. Wernicke dormait. Ou bien faisait semblant car lorsqu’ils entrèrent, il se réveilla aussitôt et protesta quand Wagner lui dit qu’à présent ils devaient parler du poste 89.

“À propos de quoi ?

— Vous n’avez pas dit que l’aiguilleur vous avait fait des signaux d’arrêt ?”

Non, il n’avait jamais dit ça et d’ailleurs il n’aurait pas pu les voir à travers les vapeurs de la machine. Et les feux arrière du D 10 ? Non, pas vus.

“Et ensuite, au poste de Belicke.

— Bon Dieu.”

Heinze, qui s’était de nouveau assis sur sa chaise, intervint alors. En tant que cheminot, car il avait commencé comme cheminot, il devait savoir que le bloc-système rendait complètement impossible qu’il ait la voie libre. Tant qu’un train est dans le bloc, le signal pour le train suivant est sur arrêt. Sur quoi Wernicke, visiblement découragé par tant de naïveté, soupira bruyamment et cria qu’à son avis aussi longtemps que les signaux seront actionnés par une main humaine, cet homme pourra faire des erreurs.

Wagner eut un instant le souffle littéralement coupé.

“Vous voulez dire ? murmura-t-il.

— Je ne veux rien dire !” cria Wernicke.

Mais c’était clair : c’était ce qu’il voulait dire. Il voulait rejeter la faute sur Ackermann, le gardien du poste de signalisation de Belicke, or, comme cela avait été établi la nuit du drame, le signal était sur arrêt. Mais comme Wernicke maintenait son affirmation, Wagner, le soir, appela Sauerwein, l’expert, pour lui demander si le signal aurait pu ne pas être sur arrêt et il entendit celui-ci éclater de rire.

“Non, c’est hors de question.”

Les postes étaient reliés entre eux par un verrouillage électrique. Pour réinitialiser le signal, cela aurait nécessité d’importantes interventions dans le système de signalisation, mais il n’y en avait pas eu. L’installation était restée absolument intacte.

Le lendemain, ils retournèrent à l’hôpital et opposèrent aux deux cheminots l’avis d’expert de Sauerwein. Mais cela ne changea rien. Krollmann refusa de se souvenir. Et Wernicke s’en tint à sa déposition, et comme il en avait assez, il dit :

“Je n’en peux plus. Je suis fatigué. J’ai mal à la tête.”

Quand Wagner lui présenta sa déposition écrite, il la lut mais quand il dut la signer, il leva les mains et ricana : “Je peux pas.”

Le dossier était valide même sans sa signature et cependant ça les contraria tellement que Heinze alla voir l’infirmière en chef et l’interrogea sur les mains de Wernicke… Devaient-elles vraiment être bandées et n’était-il pas capable de tenir un crayon ? Sa réponse : ça, elle ne pouvait pas en juger. L’enflure avait diminué mais c’était à lui de juger s’il était capable d’écrire. Et quand elle vit que cette réponse ne le satisfaisait pas, elle leva la tête et lui jeta un regard sous sa coiffe.

“Mais la nuit, dit-elle, la nuit il est allongé sur le dos, le visage tourné vers la fenêtre, et il écoute le bruit des trains.”

Comme pour être exhaustif, Wagner avait rapporté cette phrase. Elle se trouve dans la conclusion de son rapport jointe à ses notes sur le hasard. La petite scène est décrite, notée au crayon sur un bout de papier sans doute arraché à son carnet de notes.

 

C’était le 12 janvier vers midi. Ce jour-là ils considérèrent leur travail à Genthin comme terminé. Ils descendirent l’escalier et débouchèrent dans la cour. La neige (qui était tombée en abondance dans les premiers jours de janvier) avait été balayée sur le côté et s’était entassée contre les clôtures et sur les bords de la rue.

Après avoir traversé, ils passèrent devant un abattoir pour chevaux et peu après devant le grand magasin Magnus. Une autre décoration avait remplacé celle de Noël, le carnaval arrivait, l’époque des robes affriolantes, sur la vitrine était collé un article illustré du Berliner dans lequel Wagner, en s’approchant, découvrit quatre photos. C’était le nombre qui l’avait attiré. Un, deux, trois, quatre. Involontairement, il plissa les yeux et se mit à lire.

“Même dans les jours graves, la femme allemande a le désir d’être soignée et agréable.”

Heinze s’était arrêté au coin, le chapeau à la main, la tête nue, comme s’il regardait le ciel en prévoyant la neige pour l’après-midi. Mais en s’approchant, Wagner vit qu’il avait les yeux fermés.

 

Au même moment Lange, qui se rendait à la société de tir, remontait la Kleine Schulstrasse. Il avait dit à Wieland qu’il voulait voir les dégâts qui, selon le gardien, s’étaient produits durant la mise en bière des morts. Mais en fait il avait besoin d’air. La société de tir n’était qu’un prétexte. Il y allait parce qu’il ne supportait plus l’air confiné du bureau, il avait à tout instant l’impression d’étouffer.

La Kleine Schulstrasse croise la Brandenburgerstrasse qui ensuite mène à la gare en devenant la Bahnhofstrasse. Un peu avant le carrefour, il vit Wagner et Heinze et regarda involontairement sa montre. Il connaissait les heures de départ des trains. Il était encore temps, le train pour Magdebourg partait dans une demi-heure. Il ne savait pas qu’ils étaient là et il fit un pas pour aller vers eux, mais il s’arrêta et les regarda.

Wagner marchait à gauche près du bord du trottoir, Heinze à droite. Wagner de taille moyenne, mince, portant des lunettes, un grand attaché-case à la main gauche (ou bien c’était la mallette de la machine à écrire), à ses côtés Heinze, plutôt trapu, corpulent, massif, portant un chapeau, gros fumeur.
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Le matin à Genthin. Yps, qui est arrivée avec des petits pains, propose de m’emmener à la gare. Lennart est-il parti à un congrès de médecine ? En balade avec les enfants ? Elle s’est garée devant la maison, c’est-à-dire un peu plus haut dans la rue, là où j’avais mon ancien appartement. La rue qui fait à peine cent mètres commence au pont du château et finit au chemin Tegeler, en dessinant un large arc le long de la Spree.

La maison où je vivais jusqu’à ce que je parte en Italie datait de l’époque des fondateurs*1, avec un splendide perron de marbre et des appartements aux grandes pièces communicantes ; dans l’actuel immeuble, qui a été construit dans les années cinquante, les appartements sont petits, une ou deux pièces qui ont – comme pour compenser – un balcon donnant sur l’eau ; il s’élève à l’emplacement du précédent qui avait été bombardé mais dont les caves ont été conservées si bien qu’on peut dire qu’il repose sur les fondations de l’ancien.

La première fois qu’on descend à la cave, on se dit, habitué à l’utilitarisme avoué des bâtiments de l’après-guerre, que quelque chose ne va pas… Les murs rugueux et noircis par la fumée, les recommandations de la guerre inscrites sur les murs : “Pas de feu de cheminée” ou bien “Signaler à la défense aérienne !”, les cabanons en bois patiné, dans les couloirs les toiles d’araignées qui pendent du plafond, jusqu’à ce qu’on se souvienne qu’on est passé d’un bâtiment relativement récent à une maison construite au tournant du siècle.

Yps, bizarrement excitée, me prend le bras et, pendant que nous suivons la rive, me raconte comment tout s’est merveilleusement arrangé… mais, lent à la détente, je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Ce n’est que dans la voiture, quand elle me demande quand je reviens, que tout s’éclaircit.

“J’y passe la nuit”, je réponds.

Elle enlève alors sa main du volant et me presse le bras.

 

Dans le train, je lis encore une fois l’article de Bothe, cette “Étude sur les faits et sur le déroulement du procès de la justice fasciste”, déclaré bâclé. La thèse de l’inversion des conditions météorologiques y avait été réduite à néant, puisque les équipes des locomotives impliquées dans l’accident n’avaient jamais parlé d’une perturbation causée par des fumées. J’en avais parlé à Mme Heinrich, l’archiviste, que j’avais croisée en me promenant en ville. L’article, oui, elle le connaissait… elle l’avait lu après ma visite pour parler de l’accident. Elle avait écouté, la tête penchée, et m’avait demandé sur un ton agressif si je voulais mettre en question le fait des verdicts de terrorisme fascistes. Non, pas du tout. Sauf que le terme ne convenait pas dans ce cas.

“Trois ans pour deux cents morts. Vous trouvez que c’est un verdict pour terrorisme ?

— Mais toute son existence a été anéantie.

— Celle des morts aussi.”

Elle avait dit d’un air pincé : “Oui.”

Ensuite elle m’avait serré la main (pas amicalement mais parce qu’ici la poignée de main n’est pas passée de mode) et sans ajouter un mot, elle était allée rejoindre la queue qui s’était formée de l’autre côté de la place devant le volailler. J’avais cru m’être brouillé avec elle. Mais dans l’après-midi, alors que j’allais m’allonger sur mon lit, elle m’avait téléphoné.

“Monsieur Vandersee ?

— Oui.

— J’ai quelque chose à vous dire qui pourrait vous intéresser.”

Et elle me raconte que parfois aux archives, elle avait la visite d’une femme qui travaillait au bureau du district en 1939. Elle était apparemment en bons termes avec l’administrateur du district car, une fois l’enquête terminée, il lui avait confié, sous le sceau du secret, que le nombre des victimes avait sans doute été beaucoup plus élevé. Il lui avait parlé de plus de quatre cents morts et de sept cents blessés.

“Où habite cette femme, je peux aller lui parler ?

— Elle est morte depuis deux ans.”

Dans l’après-midi, direction le cimetière où, comme c’était également noté dans le dossier, sont enterrées quatorze victimes qui n’ont pas été identifiées. N’était-il pas dit quelque part qu’une stèle commémorative avait été érigée en leur mémoire ? Sur les pierres tombales devant lesquelles je passe, des noms qui me sont familiers depuis l’enfance mais nulle part une référence à la tombe des victimes inconnues. Partout un parfum de lilas, le doux parfum des haies de spirées blanches… Spiraea ou spirée ?

D’ailleurs les dossiers sont d’une étonnante objectivité. À l’inverse des journaux avec leur emphase enfantine, ils n’usent pas du charabia nazi.

 

De retour à l’hôtel Willmer, le patron surgit de derrière son comptoir et me dit que quelqu’un m’a demandé.

“Un homme, un vieil homme.”

Il admet ensuite qu’il était déjà venu après ma dernière visite et m’avait demandé, et qu’il est revenu aujourd’hui en lui laissant un mot pour moi sur un bout de papier.

Weidenkopf, je me dis… à qui j’avais téléphoné quelques jours avant pour lui dire que j’arriverais et qu’il saute dans un train pour venir lui aussi. Comme l’autre fois. En mai. Il avait appris que j’étais là par sa sœur qui elle le tenait d’une connaissance ou de Mme Heinrich… Mais quand j’ouvre le mot je vois qu’il vient d’un certain Braake, Willi Braake, adresse et numéro de téléphone en en-tête et en dessous à l’encre bleue : à propos de l’accident de chemin de fer.

*

La rue de Magdebourg finit dans celle de Brandebourg. M. Braake habite dans une maison brandebourgeoise à un étage parmi les rares qui existent encore. En général deux ou trois fenêtres encadrent à droite et à gauche la porte d’entrée que précèdent quelques marches ; les chambres et la cuisine donnent sur la cour ; la pièce noble sur la rue ; des motifs en stuc ornent le dessus et les côtés de la porte et des fenêtres, sauf si on les a détruits durant la rénovation comme ce fut le cas pour celle de mes grands-parents. Rénovée plus récemment, la maison de Braake, peinte en vert feuille, a conservé ses ornementations.

Pas de sonnette, je frappe donc et immédiatement après j’entends un déclic, la porte s’entrouvre et une tête grise apparaît.

“Monsieur Vandersee ?”

Ce n’est que lorsque j’acquiesce que la porte s’ouvre tout à fait. Braake recule d’un pas et me fait entrer.

Sa femme (je l’avais déjà appris par Willmer qui bien sûr le connaissait) est morte deux ans auparavant. Depuis il vit seul. Après mon appel il a dû se dépêcher d’aller acheter des gâteaux au café de la ville et, à son retour, il a mis la table dans le salon, deux parts de strudel sont posées sur deux assiettes à dessert – je le vois par la porte ouverte en le suivant.

“Vous voulez un café ?” me demande-t-il par-dessus l’épaule et sans attendre la réponse, il file à la cuisine où tout est préparé ; sur le buffet, le thermos arrondi, à côté du filtre rempli à moitié de café moulu, l’eau dans la bouilloire est déjà chaude, aussi dès qu’il la pose sur la plaque elle se met à bouillir. J’allais lui demander comment il avait eu vent de mes recherches quand il me dit par-dessus son épaule :

“Mme Heinrich m’a parlé de vous.”

Un homme lourd (je note le soir), au dos arrondi, à la voix profonde et aux yeux mélancoliques qui devait avoir l’âge de Weidenkopf, ou être légèrement plus jeune, ils se sont peut-être connus à l’école ou ont été des camarades du même âge, car ils ont grandi dans une petite ville à la même époque, mais quand je l’interroge, il secoue la tête. Plus tard, autour de la table à café, il ouvre un classeur qui est posé à côté de sa chaise, en sort quelques feuilles et me les tend : des articles de presse rassemblés par son père qui s’était intéressé à l’accident. Il les a découpées et collées sur des pages A4 pour les protéger. J’y jette un coup d’œil et je les lui rends en le remerciant. Ce sont des articles que j’ai déjà lus. Tout ce qu’il me dit ensuite est d’une façon ou d’une autre déjà rapporté dans les procès-verbaux, les lettres, les récits ou s’en laisse déduire, une fois écartées les altérations et les édulcorations faites pour des raisons transparentes.

Le jour est tombé derrière les fenêtres sans qu’il fasse mine d’allumer. L’obscurité se rassemble dans les coins puis se répand peu à peu dans la pièce, telle l’eau qui monte imperceptiblement. Braake, qui est assis de l’autre côté de la table, n’est plus qu’une ombre quand – au moment de prendre congé – il se met à raconter l’histoire de Mme Vorbeck qui avait épousé un médecin hospitalier. Et, de retour à l’hôtel, je l’ai notée, exactement comme il me l’a rapportée. Elle est si riche de détails que je me dis qu’il a dû l’entendre de sa bouche ou de quelqu’un de son entourage immédiat, mais j’ai oublié de le lui demander.

*

Le couple Vorbeck n’habitait pas loin de l’hôpital dans une villa appelée la maison de la Berliner Chaussee. Elle, une femme de trente ans à l’époque, travaillait jusqu’à son mariage dans une librairie à Brandebourg et lui, de dix-sept ans son aîné, qui avait l’habitude d’aller faire ses achats dans la ville voisine, est entré dans la librairie. C’était surtout des livres d’art ou de voyages qu’il commandait à la librairie de la cathédrale. Ils ont tous les deux été réveillés – comme la moitié de la ville – par le fracas de l’explosion, mais ils étaient encore au lit quand on a sonné. Son mari est allé ouvrir. C’était un employé de l’hôpital qui priait M. le docteur de venir : un grave accident. Il s’est habillé rapidement, lui a fait un signe de main et tout de suite après elle a entendu la porte claquer. Elle est restée allongée un moment dans l’obscurité en regardant le plafond mais en comprenant qu’elle n’arriverait pas à se rendormir, elle s’est habillée à son tour et l’a suivi. Dans le hurlement des sirènes qu’on entendait à présent de partout, elle a traversé la rue et en un clin d’œil s’est retrouvée dans la cour où la première ambulance s’arrêtait au pied de l’escalier si bien qu’elle a vu les blessés horriblement mutilés qu’on transportait sur des brancards à l’hôpital. Elle ne se souvenait pas d’avoir parlé à quelqu’un ni qu’on lui ait demandé d’aider. Quelques minutes après, elle est allée chercher sa nouvelle voiture, une DKW, au garage et elle est revenue à la gare pour proposer son aide. “Proposer” n’est pas le mot qui convient, elle ne s’est adressée à personne, elle a agi seule. Sans consulter personne elle a transformé sa voiture en ambulance et, jusqu’au matin suivant, a fait la navette entre la gare et l’hôpital.

C’était une femme fine aux membres délicats (ce sont les mots de Braake), aux longues mains étroites et translucides au bout de longs bras minces. Comment avait-elle réussi à allonger dans sa voiture des gens souffrant d’ecchymoses, de fractures, de brûlures, des gens gémissant, criant ou en état de choc sous l’atroce douleur et pour cette raison inaccessibles, personne ne l’a compris, on sait seulement qu’à intervalles réguliers elle s’arrêtait au pied de l’escalier où des infirmières l’attendaient. Elle ouvrait la portière de la voiture, en tirait les demi-morts et les portait à l’intérieur où, selon la gravité de leurs blessures, on les répartissait dans des salles pas encore totalement bondées, les déposait dans le couloir, les conduisait au bloc opératoire où le mari de Mme Vorbeck accomplissait un travail qui, tout le reste de la nuit et le jour suivant, consista principalement à raccorder, trancher, scier, recoudre.

Il était resté (plus tard on fit le compte) vingt-huit heures au bloc opératoire et quand il rentra chez lui le matin du réveillon, il était si épuisé qu’il tomba sur son lit et dormit jusqu’à l’après-midi suivante et ce n’est qu’à son réveil qu’il s’aperçut qu’il était seul. Sa femme n’était pas là. Il parcourut la maison, en ouvrant les portes l’une après l’autre et en criant son nom mais n’obtint aucune réponse. La cuisine était aussi bien rangée que la nuit où ils étaient allés ensemble se coucher. Le grand poêle du salon était froid comme ceux des autres pièces, dans le fourneau de la cuisine sous un tas de cendres juste un résidu fumant de charbon.

L’arbre de Noël que le forestier avant apporté une semaine plus tôt n’avait pas été bougé, au mur du jardin d’hiver nulle trace de préparatifs de Noël, ni lumières de Noël, ni odeurs de Noël, ni chaleur de Noël. Comme ils n’avaient pas d’enfants, ce n’était pas grave. Mais où était sa femme ? Et où était la bonne, qui manquait elle aussi ? Ou bien elle était partie ? En vacances ? C’est ça, pour Noël. Elle était allée chez elle, à Stettin. Les trains roulaient-ils de nouveau ?

Il en éprouva un bref apaisement : la DKW n’était pas là, il le constata quand il fit le tour de la maison pour vérifier. Ça voulait dire qu’elle était allée faire une visite. Mais chez qui ? Et à cette heure ? C’était le soir de Noël, déjà l’heure d’aller à l’église. Dans des circonstances normales, ils auraient déjà été en chemin, mais ça ne pouvait pas être ça, la messe avait dû être annulée cette année. Elle n’était pas là et lui devait rester joignable, près du téléphone, on pouvait à tout moment lui demander de retourner à l’hôpital.

Et soudain il se souvint qu’Hedwig (son prénom) avait transporté des blessés toute la nuit de l’accident. Les infirmières le lui avaient dit et aussi Wieland de la criminelle qui – alors qu’il allait au gymnase, où l’on rassemblait les cadavres – l’avait croisé devant l’hôpital. “Votre femme, docteur, respect.” À présent, la mémoire lui revenait lentement. Le sommeil semblable à la mort dans lequel il était tombé avait tout effacé. Maintenant il savait.

Il s’allongea sur le canapé, se releva, fit les cent pas, il se faisait du souci pour elle, il descendit à la cave et à dix heures, il appela Wieland, c’est-à-dire qu’il fit le numéro du poste de police et qu’on lui passa Wieland. Que devait-il faire ? Était-elle chez ses parents, chez des amis ? Impossible. Il l’avait cherchée partout. Peut-être qu’elle était allée faire un tour pour chasser les images qui s’étaient accumulées en elle toute la nuit et qui devaient la hanter, comme elles poursuivaient tous ceux qui avaient été témoins des horreurs de cette nuit ? Au canal, peut-être. Ou bien elle était allée vers l’Elbe où de la rive escarpée de Ferchländer on pouvait voir toute la région. Oui, ça lui ressemblerait assez, pensa Vorbeck. Mais pas la nuit, et il faisait nuit depuis longtemps. C’est juste, répondit Wieland, à qui il avait fait part de ses pensées, pas la nuit. Et ils prirent congé. Joyeux Noël, oui, joyeux Noël.

Bref, elle avait disparu. La bonne ne revint qu’au début de janvier, sans se douter de rien comme on put le voir au choc que lui fit la nouvelle de la disparition de Madame, mais elle fournit aussi un indice. Madame, comme il n’y avait pas de train au départ de la gare de Genthin et que le 23, elle était attendue dans la soirée à Stettin, l’avait amenée à Brandebourg en voiture.

Alors que la voiture était neuve, elle a vu, quand elle a voulu s’asseoir sur le siège passager, que l’intérieur était saccagé, les sièges étaient couverts de taches sombres et figées, du sang, avait-elle compris, aussi elle avait recouvert les sièges avec une vieille couverture trouvée dans le garage… mais si, sur les sièges, le sang avait déjà séché, il y en avait encore du frais sur le tapis de sol en caoutchouc comme si on avait renversé du café, une mare haute comme le doigt si bien qu’elle n’osait pas y poser les pieds et que jusqu’à Brandebourg elle les avait tenus levés, et puis il y avait cette odeur, de sang, de vomi si bien que, malgré le froid, elle avait laissé la fenêtre entrouverte et gardé le nez près du courant d’air.

Arrivées enfin à Brandebourg, Madame l’avait laissée à la gare, à 25 kilomètres de l’accident, assez loin, avaient-elles cru, mais hélas aucun train ne circulait car les trains qui arrivaient de Magdebourg ne pouvaient pas passer à cause des décombres qui s’entassaient encore sur les voies de la gare de Genthin, donc les trains qui venaient de Berlin s’arrêtaient ici sans que personne sache quand ils pourraient repartir.

Dans le désordre qui régnait dans la gare, après avoir suivi la foule en haut et en bas dans l’espoir qu’un train allait partir sur une voie ou sur une autre, espoir chaque fois déçu, elle avait été finalement entraînée devant la gare et là, elle avait vu que la voiture de Madame était toujours là et Madame toujours assise derrière le volant, et pourtant ça faisait bien une heure qu’elle était descendue de voiture.

Naturellement elle avait trouvé ça bizarre d’autant que Madame, pendant tout le trajet, avait eu l’air absent, mais elle avait mis ça sur le compte de l’épuisement et elle serait certainement revenue à la voiture pour demander à Madame comment elle allait si, à cet instant, il n’y avait eu une annonce dans la gare, aussi elle y était revenue en courant et avait réussi à prendre un train qui allait à Berlin et de là à Stettin, et elle avait oublié Madame.

Donc Brandebourg, c’était sûr à présent… elle avait été vue pour la dernière fois à Brandebourg et une semaine après le retour de la bonne (qui avait repris son travail) le Dr Vorbeck reçut un appel d’un collègue de Jerichow, sur la suite du trajet de sa femme ou plutôt sur le but de son trajet car sur le trajet lui-même on ne pouvait faire que des suppositions.

Apparemment, de Brandebourg, elle avait roulé vers le nord-est car au début de la soirée du 23 (le samedi, le Dr Vorbeck était encore au bloc opératoire), la DKW avait été aperçue non loin de l’église du village de Wuster, à l’entrée du parc Katteschen ; le curé qui passait par là en allant à un baptême avait vu une voiture ouverte et s’en était étonné, car il n’y avait personne à l’intérieur ni près d’elle, il avait regardé aux alentours et s’en était tenu là : son rendez-vous, mais quand trois quarts d’heure plus tard il ressortit de la maison des parents de l’enfant baptisé sur la Breite Strasse, il revit la voiture ; il passa lentement devant elle sur la rue qui menait à Melkof puis à Mangelsdorf puis à Jerichow. Entre-temps la nuit était tombée, et s’il y avait un homme ou une femme assis au volant, il n’aurait pas pu le voir.

Ensuite le sanatorium de Jerichow où travaillait un collègue appela… On l’avait découverte, assise le dos contre le mur d’entrée, sur une des premières marches, elle avait réussi à franchir la barrière sans se faire remarquer, ce qui aurait indiqué un plan réfléchi si elle n’avait pas été dans un état d’insensibilité totale. Elle n’avait pu leur dire ni son nom, ni comment elle était arrivée là, ni ce qu’elle comptait faire à présent de sorte que, comme pour toutes les autres personnes en détresse (dont elle se distinguait par son apparence extérieure qui était celle d’une personne élégante), elle avait été prise en charge en attendant.

C’est ce que Vorbeck apprit de son collègue, le médecin-chef de l’hôpital psychiatrique d’État, plus communément appelé asile d’aliénés ou maison de dingues.

Durant les douze jours suivants, l’état d’Hedwig n’avait pas beaucoup évolué, elle mangeait à peine et seulement si on insistait, alors peut-être elle prenait une bouchée, mais la plupart du temps elle somnolait et si on lui parlait elle sursautait et se blottissait dans le coin de la pièce le plus éloigné. Aucun de ceux qui essayaient d’entrer en contact avec elle ne pouvait lui tirer une syllabe, si bien qu’on avait ignoré à qui on avait affaire tant que la voiture ne fut pas été retrouvée, or elle était vers Stettin sur un chemin de terre peu fréquenté à cette période de l’année, derrière un saule abattu qui empêchait qu’on la voie de la route voisine, et il avait fallu un hasard, ou plutôt que trois enfants passent devant avec leurs traîneaux deux jours de suite, c’était encore les vacances… “Il y a une auto là-bas”, avaient-ils dit le soir à la maison, et un des pères était allé voir. Les portes n’étaient pas verrouillées. Sur la banquette arrière il y avait un sac et dans le sac des papiers d’identité. Et c’est ainsi (après que le poste de police de Jerichow eut interrogé l’établissement après la découverte du sac et des papiers) que le médecin de Jerichow vint voir le médecin de Genthin. Il le connaissait de vue mais pas sa femme.

Comment ? Jerichow ? Elle s’était fait interner elle-même ? La route de Steinitz… Vorbeck croyait savoir où se trouvait la voiture. Elle avait donc traversé le champ enneigé jusqu’à l’asile dans l’obscurité puis s’était assise sur l’escalier ? Malgré les rumeurs qui circulaient sur l’établissement, qu’Hedwig connaissait bien sûr, puisqu’elle était sa femme ? Et c’est là, justement, qu’elle était allée se réfugier ? Difficile à croire.

“Comment procéder à présent ?” entendit-il le médecin de Jerichow dire, à son avis un séjour dans une maison comme la sienne était toujours conseillé en cas d’urgence, mais bien sûr la décision appartenait à l’honorable confrère. Il décida d’aller chercher Hedwig le soir même et de la ramener chez eux.

Entre-temps, au troisième jour de janvier, la situation à l’hôpital s’était améliorée, on pouvait presque dire qu’elle était redevenue normale. Bien sûr toutes les chambres étaient occupées et toutes les victimes n’étaient pas hors de danger, mais ça faisait partie du métier, c’était le quotidien. Comme sa voiture, il le savait maintenant, était toujours sur le chemin de terre de Steinitz, il appela un collègue de Genthin qui possédait aussi une DKW, mais raccrocha avant que celui-ci décroche et chercha une entreprise de transport sur la Grosse Walstrasse qui, en plus de deux camionnettes de livraison, possédait une voiture. Une demi-heure plus tard la voiture était devant sa porte et l’emmenait à Jerichow. C’était un peu avant midi quand ils revinrent, lui et Hedwig. Elle, assise à l’arrière, Vorbeck devant à côté du chauffeur. Il descendit, inclina le siège vers l’avant, elle prit sa main et accepta son aide pour sortir. Leur voiture pouvait rester où elle était : sur le champ de Steinitz.

Une belle nuit claire, un froid sec, le bruit de leurs pas sur le sentier gelé, le clac de la porte d’entrée qui se referme… le jeudi se levait… le jour, je pensais, alors qu’assis dans le salon de l’hôtel du Pont je me penchais sur mes notes, où une autre histoire, que j’avais apprise en m’occupant de l’accident, avait pris une tournure décisive. Pendant que Mme Vorbeck revenait lentement à une vie normale (sans jamais redevenir comme avant), pour la jeune femme qui avait été assise avec son compagnon dans un des trains accidentés et qui à présent était allongée dans un lit de l’hôpital à cent mètres de la maison des Vorbeck, une menace nouvelle était venue s’ajouter à celles déjà existantes.

*

Après la visite chez Braake, promenade à Graswinkel, un ancien parc de logements SA où, selon le vieux monsieur, avait vécu Zeuner. Il était affecté à la surveillance de la neige la nuit de l’accident. Membre des SA, il venait parfois prendre son service en uniforme, avec bottes, chemise brune, pantalon brun, ceinture brune, poignard obligatoire au côté et casquette également brune avec visière de cuir et jugulaire sur la tête.

Je mets du temps à le trouver car l’éclairage des rues est éteint et la Friedenstrasse est plongée dans l’obscurité, excepté çà et là quelques lumières sortant des maisons. Ce n’est pas vraiment un parc de logements mais un ensemble de huit ou dix maisons à deux étages, toutes les mêmes, autour d’une place herbeuse à l’extrême sud de la ville. Dans les étroits jardins doivent se trouver des poulaillers et des clapiers et sur la place centrale un mât pour le drapeau. Maintenant je distingue, entre les maisons, un trampoline et un toboggan pour les enfants. Traversant la forêt à l’est, un chemin mène à Mützel, le village agricole. Je m’arrête un moment, regarde les fenêtres éclairées, j’écoute, respire l’air et rentre.

Ce qu’une promenade ne peut pas faire ni dans la ville du drame désignée comme mienne, ni dans les autres, c’est donner une idée de ce qui s’est passé après trente-trois ans : la transformation d’un pays en une toile de fond où l’on s’attend à voir une fanfare tourner le coin de la rue, à des mains levées, à des garde-à-vous et des claquements de talons, à un sentiment d’état d’urgence éternel, entretenu par un fond sonore permanent et des drapeaux omniprésents, à une fête sans fin où le peuple tout entier participait – à l’exception bien entendu des exclus, de ceux qu’on était autorisé à voler, expulser, tuer.

 

(Tiré de mes notes)





Notes

*1. Période économique du XIXe siècle qui s’arrête au krach de 1873.
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    Carla et Richard





1

À mon retour le dossier Finck était effectivement là. Ou plutôt le dossier Carla, comme j’avais pris l’habitude de l’appeler. Il est arrivé pendant mon absence et devait se trouver devant la fente pour le courrier dans le couloir. Yps l’a ramassé, séparé des autres lettres et posé sur la table de la cuisine.

En l’examinant dans l’après-midi, je remarque que les noms sont noircis jusqu’aux initiales. Dans la section images des archives d’État, quelqu’un a pris la peine de les rendre illisibles alors que dans le fichier de l’accident ils sont intacts. Parce qu’ils sont trop nombreux ? Ou bien ont-ils été soumis à une réglementation différente ?

Il y a deux, oui deux dossiers, celui des archives de la criminelle avec l’histoire de l’accident et celui des archives de la Reichsbahn avec la correspondance concernant le règlement des demandes de dommages et intérêts. On y trouve tous les rapports sur les dommages ou sur les valises perdues avec la liste de ce qu’elles contenaient, ainsi que les consultations chez le médecin et les séjours à l’hôpital. Ou encore les factures envoyées par des personnes endeuillées avec les coûts du transfert et/ou des obsèques, ainsi que ceux du cercueil et des croque-morts… Et au milieu d’une collection d’horreurs autrefois entassées dans la Thessenowhalle, dans un des dossiers qui m’ont été fournis, je suis tombé sur des factures toutes adressées à la gare de Genthin.

	Une chemise pour Carla Finck 2,50 RM


	Un porte-jarretelles 1,95 RM


	Un soutien-gorge 0,75 RM


	Un jupon 2,95 RM


	Un pull-over 11,25 RM


	Une robe, 18 RM


	Une paire de chaussures 25,70 RM


	Une paire de gants 8,75 RM


	Un manteau d’hiver 120 RM




Chaque facture est rédigée sur du papier portant l’en-tête du magasin Magnus, “Vêtements modernes pour femmes et pour hommes”, avec, ajouté : “Pour Carla Finck”, ainsi que cette remarque écrite à la main : “La livraison a été effectuée par coursier.” Apparemment les vêtements de la destinataire avaient été à ce point endommagés par l’accident qu’on avait dû l’habiller de neuf de la tête aux pieds. D’abord je passe dessus puis j’y reviens. Le magasin Magnus ? Celui où ma mère avait fait son apprentissage ? Neuf factures, ça signifie neuf livraisons. Et involontairement je me dis que c’était elle qui avait apporté les vêtements à cette Carla. À qui, sinon à l’apprentie, aurait-on pu confier ce genre de tâche ?

La première livraison a eu lieu le 10 janvier 1940 et la dernière le 23. La chemise en premier, le manteau d’hiver et les chaussures en dernier. Au début il s’agit seulement de sous-vêtements, puis viennent les vêtements. D’abord la femme peut seulement sortir de son lit, puis elle quitte l’hôpital. Neuf factures donc neuf livraisons, et neuf courses. Neuf fois, Lisa (si c’est elle) a monté l’escalier, frappé à la porte, l’infirmière lui a ouvert et elle est entrée dans la chambre de la jeune femme. Neuf fois en treize jours.

Carla Finck, je l’ai appris en feuilletant le dossier, avait deux ans de plus que Lisa, presque jour pour jour. Elle avait dix-huit ans, Lisa seize, et toutes les deux étaient nées en mars, Lisa le 14, Carla le 17. Je me demande en notant ces dates si leur rencontre a pu jouer un rôle, je veux dire : s’il y a eu une rencontre. Ça reste bien sûr une question.
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Jaunes, en haut de la colline, au bas de la colline, aussi loin que les yeux portent, des champs de colza et dans cette aveuglante orgie de couleurs, presque noires, des rangées d’arbustes et d’arbres puis des prairies, des bois et (comme tournant le dos à la ligne de chemin de fer) des petites villes. Des fleuves : la Havel, l’Elbe, la Weser, le Rhin. Dans le carnet de notes du premier voyage à Düsseldorf : “Pourquoi fallait-il que tu y ailles ?” Et la réponse est comme avant : le besoin d’associer les gens aux lieux. Comme si les lieux racontaient ce que les dossiers taisent. Ou bien comme si j’en savais plus quand je vois les maisons où ils habitaient, les rues où ils marchaient, les coins, les places.

 

Hanovre, Hamm, Dortmund, Oberhausen, Duisbourg, Düsseldorf… le même itinéraire que Carla aurait suivi si le voyage ne s’était pas brusquement terminé dans la ville des canaux. Elle était assise dans un des derniers wagons, pas seule mais à côté d’un homme plus âgé qui avait apparemment un air si méridional que, dans toutes les descriptions qui existent de lui, on le caractérise comme un individu de type méditerranéen, c’est mentionné dans la plainte qui a été déposée, quelques jours avant l’accident, à la police de Berlin avant d’être retirée quelques heures plus tard.

Les gens dans le wagon ont dû les remarquer.

Si la jeune femme n’avait pas attiré mon attention, cela aurait été l’homme, pas à cause de son physique bien sûr mais de son nom. Dans la liste alphabétique des morts où je l’ai trouvé, entre Breuer Willi de Brandebourg/Havel et Christ Walter de Halberstadt, il y a Buonomo Giuseppe de Naples. Son nom ressort tellement parmi tous ces patronymes allemands que je l’ai aussitôt remarqué, sans savoir qu’il me retrouverait dans le dossier Finck.

En effet, lorsque Carla a repris conscience et qu’on lui a demandé comment elle s’appelait, elle n’a pas dit son nom à elle mais celui de Buonomo de sorte que, dans la liste des blessés qu’on a dressée trois jours après l’accident, elle est mentionnée sous l’identité : Buonomo Carla de Düsseldorf. Lorsque je l’avais lu, je m’étais demandé quel lien de parenté ces deux-là pouvaient avoir. Est-ce que Carla était la femme de Buonomo ? Sa fille ? Pourquoi vivait-elle à Düsseldorf et lui à Naples ? Vaines questions, puisqu’en fait elle s’appelait Finck et n’était ni la femme ni la fille de Buonomo mais (pour embrouiller encore plus les choses) la fiancée d’une troisième personne, Richard Kuiper, qui n’était pas dans le train mais chez lui, et qui l’attendait.

De Kuiper, nous connaissons deux adresses : l’une est celle de la maison de ses parents dans la Neusser Kanalstrasse (où il n’était vraisemblablement pas), l’autre, celle de la soi-disant maison des Juifs dans la Mintropstrasse à Düsseldorf, où une chambre avait été également attribuée à des personnes expulsées de leur domicile. Donc deux adresses, alors qu’il n’y en avait qu’une de Carla, celle de la Oberbilker Allee. Elle était la fille du chef d’orchestre Jack Finck, qui avait émigré à Londres pendant l’été trente-neuf avec sa deuxième femme et qui avait veillé, avant son voyage, à l’envoyer chez sa tante, une certaine Mme Wesemann.

Finalement de Buonomo, qui était marié et avait deux enfants, on ne connaît que la ville de résidence mais pas la rue. Et aussi qu’à sa mort il allait avoir quarante-quatre ans. C’est indiqué quelque part dans les documents.

*

“Je connais ça”, a dit Mme Burckhardt quand je lui parlais de ma marotte pour les lieux. Longtemps, elle-même choisissait sa destination de vacances d’après les auteurs qu’elle lisait. Je voulus rétorquer qu’il s’agissait de tout autre chose… mais j’ai laissé tomber.

Je l’avais appelée quelques jours avant pour lui donner rendez-vous mais elle m’avait répondu qu’elle n’avait pas le temps, elle partait en voyage ce jour-là, mais que nous pourrions nous rencontrer à la gare. Elle attendrait près de la sortie, et en effet, dès que je pénétrai dans le hall, je découvris à l’endroit convenu une femme qui guettait les gens qui entraient. Elle avait mon âge, était de taille moyenne, portait un blue-jeans, une veste matelassée vert olive et, sur les épaules, un sac à dos fleuri.

“Madame Burckhardt ?

— Oui”, répondit-elle en me tendant la main.

Pour avoir des renseignements sur Carla et Kuiper, je m’étais tourné vers la communauté juive et c’était elle qui m’avait répondu. S’en était suivi un échange de lettres et de mails. À ma question quelle fonction avait-elle dans la communauté, elle avait répondu : “Aucune.” Elle travaillait à une commission de recherche sur le destin des Juifs de Düsseldorf. Parfois des demandes de renseignements leur parvenaient et elle essayait d’y répondre. Nous sommes entrés dans la gare et nous sommes assis près de la fenêtre d’un café. Quand j’ai sorti le dossier de Carla, j’ai cru sentir qu’elle suivait mes mouvements des yeux mais quand je l’ai regardée, elle était en train de délacer son sac à dos. Elle en a sorti un bloc-notes qu’elle a posé sur la table.

“J’ai vérifié, dit-elle, en décembre, Kuiper devait habiter la Mintropstrasse depuis longtemps. C’est là qu’il était inscrit.

— Mais le courrier allait à la Kanalstrasse.

— Alors c’est qu’il a séjourné dans les deux maisons.

— C’est possible ?

— Tant que personne ne s’en apercevait.”

Elle s’est mise à rire.

“Votre Carla, dit-elle alors, votre Carla.”

Quelques jours avant, elle était allée au tribunal de district et en avait profité pour examiner le dossier de tutelle de Carla. Qui était encore mineure. À en croire ce qui était écrit, Mme Wesemann avait accueilli la jeune fille à contrecœur mais, sa sœur étant morte, elle avait jugé que c’était son devoir. Visiblement elle n’aimait pas Carla tout en reconnaissant que son patron, le propriétaire du magasin de frivolités Spiess, avait une bonne opinion d’elle. Et comme pour effacer l’impression favorable de ses paroles, elle se plaignait immédiatement du caractère rebelle de la jeune fille, de sa coquetterie et de sa réticence aux travaux ménagers. La plupart du temps, allongée sur son lit, elle écoutait de la musique, si fort qu’elle résonnait dans toute la maison, les voisins, tous d’honnêtes gens, s’en étaient plaints de nombreuses fois.

Mme Burckhardt hocha la tête, déchira une feuille de papier de son bloc et la poussa vers moi. Puis elle pencha la tête et m’indiqua du doigt quelques lignes griffonnées.

“Son père est arrivé de Roumanie en 1920, il s’appelait alors Finklkraut, avec pour prénom Itzig Rubin, et il est devenu Jack Finck pour échapper à son nom. Carla est née un an après, et ses parents se sont mariés deux ans plus tard.”

Elle rit, referma son bloc-notes, le remit dans son sac à dos et s’en alla un instant après. Je la vis courir vers les voies, la tache colorée de son sac sautillant sur son dos.

Une semaine après (j’étais depuis longtemps retourné à Berlin), elle m’envoya un mail : “J’ai feuilleté le dossier encore une fois et j’ai trouvé quelque chose. En 1939 Carla a voulu quitter le magasin Spiess et se mettre à son compte. Elle voulait ouvrir un magasin de tabac, spiritueux et textile. Mais sa demande a été rejetée, car… je cite : « … est demi-juive et entretient des relations sexuelles avec le Juif Richard Kuiper », donc, « conformément aux lois de Nuremberg, est considérée comme juive ».”

 

Dans une publication sur les Juifs de Düsseldorf, Kuiper est seulement mentionné comme membre de la communauté juive de Neuss. Il est le fils de Martha et Wilhelm Kuiper et travaille dans une entreprise d’aliments pour animaux, fondée en 1906 par son père, qui, en 1935, avait encore une rotation de stock de 40 000 tonnes et réalisait un bénéfice de 60 000 marks. Il n’est pas indiqué quand son entreprise a fait faillite. En tout cas, après la Nuit de cristal, elle n’est plus mentionnée.

La Kanalstrasse, qui dans les anciens fichiers est orthographiée avec un C, est une petite rue tranquille datant de l’époque des fondateurs, qui conduit tout droit, en direction du sud-ouest, à un étroit fossé, le soi-disant canal du Nord, derrière lequel se trouvent le parc de la ville et son étang entouré d’arbres. La plupart des maisons (quand j’y suis revenu) venaient d’être rénovées, de sorte qu’avec leurs couleurs fraîches, elles rayonnaient d’une splendeur bourgeoise toute nouvelle. L’ancienne maison des Kuiper était la seule de la rangée qui se démarquait, les ornements de façade, qu’elle avait certainement possédés comme les autres, manquaient et, avec son crépi rugueux qui datait visiblement des années cinquante, elle avait un aspect presque pauvre. Mais autrefois, dans les années trente, elle ne devait pas se distinguer des autres maisons.

Après le décès du conseiller d’ambassade de Paris et les braillements furieux du petit homme boiteux à l’accent rhénan, on se doutait bien qu’il allait arriver quelque chose de terrible mais on ne savait pas quoi.

Selon la lecture recommandée par Mme Burckhardt, l’ordre d’envahir la maison de la Kanalstrasse a été donné par le gauleiter de Düsseldorf à la fin de l’après-midi du neuf novembre mais ils ne sont arrivés que dans la deuxième partie de la nuit, donc dans les premières heures du matin du dix. Auparavant la populace était suffisamment occupée : elle avait envahi la synagogue de Promenadenstrasse, l’avait saccagée et y avait mis le feu, à cette occasion le chef nazi de l’ordre des médecins s’était distingué en fournissant les bidons d’essence. Comme le feu s’étendait, on a appelé les pompiers, qui ont déroulé leurs tuyaux mais, comme dans les autres villes, se sont contentés d’empêcher que les flammes se propagent aux maisons voisines.

Longtemps, on n’entendit que le va-et-vient des voitures, le grincement des freins, les pas précipités, le fracas des vitres, les beuglements ivres ou le paraissant des chants haineux, alors qu’il y avait encore un espoir que les maisons particulières soient épargnées, vain bien sûr… Depuis minuit une pluie à peine perceptible tombait fraîche sur la peau et elle tombait toujours quand les deux Kuiper (père et fils), avec ceux qui avaient été tirés de chez eux, furent poussés dans un camion, le camion a démarré, franchi le pont et, sur l’autre rive du Rhin, est arrivé à la prison de Düsseldorf aussi bondée que la cellule où on les a entassés jusqu’à ce qu’ils soient (avec leurs compagnons d’infortune) conduits à Dachau dans un train spécial d’où ils sont revenus à la mi-janvier, apeurés et muets comme tous ceux qui avaient survécu.

*

C’était le début de l’après-midi quand je levai les yeux vers la fenêtre derrière laquelle Richard s’était assis pour écrire à Carla, et d’un coup je compris combien il avait dû se sentir abandonné après son départ. Pour profiter de la lumière du jour, il aura poussé la table près de la fenêtre mais, par peur d’être découvert, il avait préféré fermer les rideaux, ne laissant qu’une fente, de sorte que régnait un crépuscule perpétuel. Les objets qui n’avaient pas encore été emportés étaient étrangement éloignés les uns des autres, comme s’ils lui tournaient le dos, ils étaient encore là mais les gens à qui ils avaient appartenu n’y étaient plus. Bien que dès l’origine leur maison ait été destinée à devenir un foyer juif, ses parents, avant même que cela n’arrive, avaient été obligés de déménager dans la Büttgerstrasse et sa sœur, depuis sa fuite, vivait en Hollande.

Pour rédiger les lettres, qui plus tard seront jointes au dossier de Carla, il a utilisé du papier réservé à la comptabilité du bureau de son père et s’est servi d’un stylo à encre bleue. La plupart du temps, il reste sec après “Chère Carla” ! Était-il trop tendu ? Manquait-il de décontraction ? Ce n’est pas bon de se replier sur soi. Il y fait allusion une fois : “la nuque, les épaules, le dos, tout me fait mal, c’est à peine si je peux tourner la tête”. Alors il se levait, descendait, entrait dans l’ovale en verre ondulé, la lumière du jour devenait jaune à travers les vitres colorées, il tendait l’oreille, non, rien, rien d’inhabituel, même si l’inhabituel était devenu l’habituel, à présent la normalité n’était pas le silence mais les cris, les sonneries et les coups de sifflet, les applaudissements, le claquement des drapeaux, le martèlement des poings contre la porte.

Un ami, qui avait perdu sa femme atteinte d’une maladie incurable, m’a raconté que lorsqu’il ne savait plus que faire contre son chagrin, il se mettait devant un miroir et prenait un air amusé. Il l’appelait le masque du rire. Il tirait les coins de sa bouche vers le haut et tendait les muscles du visage jusqu’à ce que ses yeux ne soient plus qu’une fente, les rides du rire et, un moment après, il constatait que son humeur s’adaptait à l’expression de son visage. Le masque faisait pression sur son moi intérieur. Son désespoir était toujours là mais le masque s’était posé dessus, un vernis de joie qui de manière mystérieuse se propageait de l’extérieur vers l’intérieur.

Peut-être devrait-on se représenter les va-et-vient de Richard dans la maison de façon similaire. La marche (même si à présent il ne pouvait plus marcher que chez lui) ne détendait pas seulement ses muscles, elle détendait aussi son humeur. Il tournait jusqu’à ce que son humeur commence à s’apaiser. Ce ne fut qu’après qu’il s’asseyait et se remettait à écrire.

“Aujourd’hui (écrit-il une fois) je suis allé à la communauté pour l’aide hivernale juive et j’ai donné mon obole à hauteur de 5 marks. J’aurais bien sûr pu attendre que Mme Mendel passe pour la lui remettre mais, tu vois, il faisait un beau froid sec.”

Il lui écrivait sur ce ton, imitant le babillage de ses lettres à elle. Et elle a mis ses lettres dans sa valise avec les disques et le gramophone de voyage.

*

Un peu plus loin, près du jardin de la ville, j’ai lu au-dessus d’une maison des mots qui semblent étrangers à cette région, les mêmes que Richard et Carla ont dû remarquer en passant quand, ce soir d’août, il a évoqué pour la première fois l’idée de partir. “GRÜSS GOTT” (“Salut”) est écrit en grosses lettres en relief qui attirent immédiatement l’attention.

Je remonte la rue qui passe sur un petit pont et quand je tourne dans le sentier sinueux, je vois qu’il est noir de corbeaux, qui se pavanent fièrement en hochant la tête et s’envolent maladroitement (comme des vieillards) à mon approche et s’abattent sur la cime des arbres après un tour au-dessus de l’étang.

L’après-midi, Carla était venue en tramway, en tenant sur les genoux le sac de toile jaune contenant la nourriture que, sous le regard de sa tante (qui ne lui faisait aucun reproche mais se contentait de la regarder avec réprobation), elle avait répartie dans deux petites marmites qu’elle avait fermées avec un couvercle de caoutchouc. C’était un jour d’été, lourd, la transpiration lui coulait dans le dos. Par la fenêtre du tramway elle a aperçu au bord du Rhin les gens allongés sur leur serviette dans l’herbe jaunie de l’établissement de bains et elle s’est dit qu’elle pourrait elle aussi être allongée là-bas. Mais sans lui ? Elle est descendue à Glockhammer et, traversant le Büchel, est arrivée dans la Neuerstrasse qui rejoint la Kanalstrasse. La maison des Kuiper est située sur le côté droit, elle a frappé, comme convenu, trois coups brefs puis un quatrième, Richard a ouvert et l’a tirée dans le couloir, heureux de sa venue, certes, mais, en gagnant la cuisine, il a poussé ce soupir qui lui est désormais habituel. Aucune phrase ne sortait sans ce souffle violent. Il a soupiré et enfoncé son poing droit dans la paume de sa main gauche… Au lieu de se réjouir de sa venue, de la nourriture, de la journée gagnée, il soupire.

Dans la soirée un orage a éclaté, qu’ils ont contemplé de sa chambre. La pluie ruisselait sur les vitres et bien que la fenêtre fût fermée, hermétiquement fermée, l’eau entrait, se forçait un chemin par la fente invisible entre la vitre et le bois, ruisselait sur la vitre et formait une petite flaque sur l’appui de la fenêtre. Carla est allée dans la salle de bains et quand elle est revenue avec une serviette elle a vu que Richard, assis sur le bord du lit, les mains entre les genoux, hochait la tête comme pour marquer son approbation au nouveau malheur qu’il voyait dans cette intrusion de l’eau. Oui, mais cela dit, comment aurait-il pu en être autrement ?

Quand ils sont sortis une heure après, le ciel était vide, comme balayé, à l’ouest gris ardoise, à l’est rouge cuivre ; l’air sentait la verdure et la terre fraîche. Ils étaient seuls, ils avaient le jardin de la ville rien que pour eux, ils n’ont croisé personne. Elle a glissé la main sous son bras, respiré profondément et s’est arrêtée.

“Comme c’est beau, a-t-elle soufflé.

— Ici, rien n’est beau.”

C’est là qu’elle a perdu son sang-froid et qu’elle s’est fâchée. Les mots qu’elle a utilisés ne sont pas mentionnés, seulement qu’ils se sont disputés parce qu’il n’arrêtait pas de dénigrer tout ce qu’elle trouvait beau, lui ôtant le courage dont elle avait besoin. Car – malgré toute cette horreur – n’existait-il rien d’autre ? Coucher ensemble, la musique, la lumière verte du jardin… si, il y avait cela. Elle insistait, ça n’avait pas disparu. Ça existait, il suffisait qu’il le dise.

Ils étaient seuls, personne à la ronde, personne ne venait vers eux, personne ne les suivait, pourtant il lui a pris le bras en regardant autour de lui comme si quelqu’un avait pu remarquer son évasion, tout en comprenant que c’était justement ce qu’elle refusait, cette angoisse, cette panique qu’il lui communiquait, aussi il l’a lâchée et elle s’est sentie coupable en lisant l’effroi sur son visage. Car ce qui lui faisait peur n’était pas une vue de l’esprit, il avait toutes les raisons d’avoir peur tout comme elle avait le droit de refuser de consentir au malheur.

Oui, nous l’appelons malheur parce que c’était l’expression de Carla : cette formidable accumulation d’humiliations et d’injustices, elle l’appelait notre malheur.

Ils marchaient à présent côte à côte, sans parler, jusqu’à ce qu’elle se mette à sauter par-dessus les flaques de pluie. Elle ne les évitait pas mais courait au-devant d’elles, sautait et atterrissait un peu plus loin. Elle avait dix-huit ans, lui trente-six, il ne faut pas que je l’oublie si je veux comprendre la situation. C’était un homme adulte, elle une jeune fille. Il la regardait courir, sauter, atterrir. Et c’est alors que la pensée a dû lui venir à l’esprit, une illumination.

“Carla ?”

Elle s’est arrêtée.

“Le mieux serait que tu partes.”

Est-ce qu’il était devenu fou ? Où, d’ailleurs ? Elle a attendu qu’il la rattrape, a repris son bras et ils ont continué.

Oui, ce soir-là, elle y fait allusion dans une de ses lettres, il en a été question. Partir. S’éloigner de cet enfermement qui menaçait de l’étouffer, partir loin des joyeuses variantes rhénanes du peuple paradant dans les rues avec drapeaux, musique de marche et bottes.

“Réfléchis”, a-t-il dit, les yeux plissés en regardant les arbres qui se découpaient, sombres, sur le ciel d’ouest, son propre visage éclairé en rouge par le soleil, son bras autour des épaules de Carla. Il voyait cela comme une tâche qui n’était pas une attente mais un plan pour la mettre en sécurité. Peut-être pas tout de suite, pas pendant cette promenade (interdite pour lui) dans le jardin de la ville mais dans les jours et les semaines qui suivirent.

Oui, il voyait comme sa tâche qu’elle parte d’ici comme plus tard il verra comme sa tâche de la faire revenir, alors que c’était lui en fait qui aurait dû partir. Elle était, si on peut dire, protégée par sa jeunesse, son inexpérience, sa naïveté qui lui faisait prendre les choses à la légère tellement plus que lui. Elle avait bien conscience des menaces, mais elle ne les avait pas sans cesse devant les yeux, aussi pouvait-elle se laisser aller à des moments de légèreté qui n’existaient plus pour lui depuis qu’il était revenu de Dachau.

De plus (un avantage aujourd’hui) elle n’était qu’à moitié juive aux yeux de ceux qui faisaient les lois ; aux yeux des Juifs, elle ne l’était pas du tout car seul son père était juif, et qu’elle était baptisée comme sa mère goy et sa tante goy ; elle n’était pleinement juive que par ses fiançailles avec lui car tout demi-Juif qui s’unissait avec un Juif se transformait de façon mystérieuse en Juif et se voyait appliquer le même traitement qu’eux.

Oui, c’était lui qui aurait dû partir, mais c’était impossible car c’était trop tard. Après son inscription au travail forcé suivie de son assignation dans l’appartement de la Mintropstrasse à Düsseldorf, il ne pouvait plus quitter la ville, mais il n’était pas autorisé à faire quoi que ce soit, même séjourner dans la maison de ses parents lui était interdit. À tout instant un camion pouvait venir pour enlever chez lui ce qui n’avait pas encore été saccagé ou pillé, à tout instant des artisans pouvaient apparaître chargés de remettre son appartement en état pour de nouveaux habitants. (Qui feraient main basse dessus ?) Et s’ils le trouvaient ici… inimaginable.

 

La maison de la Oberbilker Allee où Carla était retournée après la conversation dans le jardin de la ville à Neuss n’existe plus. À la place s’élève un immeuble en briques grises de cinq étages au crépi décoloré ; devant les fenêtres pendent des stores épais ; dans la rangée de fenêtres d’en haut les jalousies sont à demi baissées contre le soleil.

À côté de la porte d’entrée dont le cadre d’aluminium est fendu au milieu, il y a une deuxième porte qui, si l’on en croit l’enseigne de l’entreprise, conduit à un atelier de graphisme et d’impression mais lorsque j’y entre, je vois qu’il s’agit d’un simple magasin de photocopie. De l’autre côté de la rue se trouve le parking d’un concessionnaire de voitures d’occasion au-dessus desquelles flottent des papiers d’aluminium bleus et blancs qui attirent le regard. Quatre jeunes Noirs en joggings noirs, la capuche sur la tête, sont penchés sur une Toyota garée sur le trottoir ; une vieille femme en tablier et pantoufles passe en tirant un caddie vide.

Dans la Oberbilker Allee qui n’a plus rien d’une allée (quand Carla habitait ici il y avait peut-être une rangée d’arbres), un tram arrive en cahotant. Il y a peu après une petite place entourée de buissons ou d’arbres bas et à travers leurs branches brillent un portique d’escalade, des balançoires et des toboggans pour enfants. Ici subsistent au moins quelques maisons anciennes qui ont dû voir Carla quand elle est revenue de Neuss.

Entre-temps la nuit était tombée, elle est passée devant les petites boutiques, a ouvert la porte, et elle est montée au troisième où habitait sa tante.

Laquelle était toujours en pétard contre elle à cause de la musique, une musique trop forte, une musique de sauvages. Comme le tourne-disque, les disques lui avaient été offerts par son père, donc personne ne pouvait lui interdire de les passer, mais le volume… Et comme elle n’a pas réagi quand la tante lui a demandé de le baisser, celle-ci est entrée et sans dire un mot a tourné le bouton. Le tourne-disque était posé par terre, elle a croisé les bras, regardé sa tante se baisser et à peine celle-ci ressortie, elle a remis la musique à plein volume.

 

D’ailleurs, pour ce qui est de Mme Wesemann… en plus de la musique, elle n’était pas ravie d’avoir à assumer la responsabilité de la jeune fille.

Depuis la mort de son mari, elle vivait seule, elle s’y était habituée et voyait comme une gêne quiconque dérangeait sa solitude. Une raison supplémentaire de mal supporter l’enfant. Mais ce n’était pas pour longtemps. Ce qui calmait sa contrariété. Dès que le visa pour l’Argentine arriverait, le père de Carla le lui avait assuré avant de partir à Londres, elle l’entendait encore, sa fille émigrerait aussi et elle retrouverait la paix qu’elle avait auparavant, mais en attendant…

 

Le visa, justement. Au moment de l’émigration de Jack Finck, cette possibilité avait une chance d’aboutir, mais depuis le début de la guerre, cette chance était devenue nulle. Ce que Mme Wesemann n’aura pas envisagé.

En septembre 1937, Carla et Richard se sont fiancés et en avril 1938, ils ont décidé eux aussi d’émigrer. Ils avaient choisi l’Argentine parce que son oncle, le frère de son père, y était parti dans les années vingt, où – comme les Kuiper à Neuss – il avait fondé une entreprise de nourriture pour animaux que Richard devait diriger. Son avenir et celui de Carla semblaient assurés. Mais il y avait une condition à remplir : le mariage. Le pays d’accueil exigeait que ceux qui y étaient accueillis aient des relations stables, un couple légalement marié leur paraissant une plus grande garantie que des individus qui se contentaient de vivre ensemble. Au début de 1936, ils cherchèrent un notaire et prêtèrent serment qu’ils se marieraient immédiatement après la délivrance du visa, ce qu’une note pompeuse du consulat avait confirmé.

Le vice-consul de la république d’Argentine à Düsseldorf (Allemagne) donne son approbation à la présente signature du notaire public à Düsseldorf, Albert Goecke.

5 avril 1938

Mais le visa n’arriva pas. Ni en 1939 ni les années suivantes. Le père de Carla émigra en Angleterre, la sœur de Richard s’enfuit en Hollande, la guerre commença et ce fichu visa n’arrivait toujours pas, malgré leurs demandes réitérées et la promesse notariée de mariage.

 

Comme Carla n’avait pas l’âge légal au moment de ses fiançailles, elle avait dû être accompagnée par son père pour se présenter devant le notaire. De lui, on connaît sa date de sa naissance, 1896, mais pas le lieu. Selon Mme Burckhardt il n’avait jamais obtenu la nationalité allemande, pas plus que Carla qui, bien que résidant à Düsseldorf, ne possédait qu’un passeport étranger.

Donc le chef d’orchestre – vraisemblablement, il dirigeait un de ces orchestres de danse qui jouaient alors partout, dans les cafés, les hôtels ou sur les terrasses du bord du Rhin. Ce qui lui avait rapidement procuré une certaine aisance, sa musique, semblait-il, jouissait d’une grande renommée.

“Doit-elle”.

“Vraisemblablement”.

“Il semble”.

Ce sont les mots qui reviennent sans cesse. Ce qui signifie que rien n’est sûr. On peut seulement conclure d’une chose à l’autre. Si une chose est ainsi alors l’autre doit être ainsi.

Mais ce qui est sûr, c’est qu’en 1935, comme tous les artistes juifs, son père a été interdit de travail. Et qu’il a dû payer une amende de 1 000 marks parce qu’il avait passé outre. Et aussi qu’en novembre 1938, pendant le pogrom de novembre, il a été emprisonné comme les deux Kuiper, conduit à Dachau et à nouveau libéré en janvier 1939. Et qu’à la fin de l’automne de la même année il a émigré en Angleterre avec sa deuxième femme.
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Séduit par le nom de Buonomo que j’avais imprudemment traduit en Gutmann, j’ai longtemps supposé que le compagnon de Carla était juif. Jusqu’à ce qu’une amie italienne, une linguiste qui avait les compétences nécessaires, m’explique mon erreur. D’après le dictionnaire des patronymes qu’elle m’avait conseillé de consulter, Buonomo est un vieux nom lombard.

“Quel que soit l’homme avec qui ta Carla a traîné, en tout cas il n’était pas juif”, écrit-elle.

Ta Carla.

Et Mme Burckhardt ?

“Avez-vous des nouvelles de votre Carla ?”

Ou bien : “Votre Carla voulait-elle quitter son travail ?”

Ou encore, pour me montrer l’incohérence de la politique raciale des nazis : “Si votre Carla avait été un Karl, elle aurait pu faire son service militaire en 1939, pour être libérée un an après car considérée comme indigne de le faire.”

Ta Carla, votre Carla.

Et Yps ? Je la revois dans mon appartement assise au bureau et regardant les photos que j’avais prises à Düsseldorf.

“C’est la rue que ta Carla habitait ?” demande-t-elle.

Il semblerait que la façon dont je parle d’elle invite à employer le pronom possessif. On parle ainsi aux gens qui sont obsédés par quelque chose ou par quelqu’un. Ton football est un jeu formidable, ton Mozart, ton Kleist, ton Kafka.

Juif, Buonomo ? On l’aurait su. Il ne se serait pas montré aussi insouciant qu’il l’avait apparemment fait.

 

J’ai rencontré Bin Weidenkopf, qui m’a fait découvrir l’histoire, un jour qu’il était en visite chez sa sœur très âgée qui vivait à Schanzenberg ; ayant appris par l’archiviste que j’étais en ville, il a appelé à tout hasard un des deux hôtels où il supposait que je logeais et m’a trouvé du premier coup.

La journée était chaude, ensoleillée. Aussi nous nous sommes donné rendez-vous chez un marchand de glace où j’allais parfois avec ma mère et qui existait depuis si longtemps qu’il l’avait connu enfant lui aussi. Il était situé juste au coin de l’ancien Magnus.

“D’accord, allons chez Glücksmann.”

Quand j’entrai, il était déjà installé à une table de la cour protégée par un parasol, habillé exactement comme sur la photo qu’il m’avait envoyée, celle avec la locomotive… anorak rouge, pantalon de travail beige, le peu de cheveux qui lui restaient soigneusement coiffés afin de couvrir son crâne, un vieux monsieur vif, au visage tanné par le soleil à force de se promener. C’est clair, je me dis, il veut savoir ce que j’ai découvert sur l’accident mais il en alla tout autrement. Il sortit de son attaché-case le magazine Merian grâce auquel il m’avait trouvé. L’ouvrit et pointa le doigt sur les informations biographiques qu’il contenait.

“Votre travail italien.”

Ce fut l’expression qu’il utilisa. Il voulait savoir en quoi consistait mon travail italien.

“Des articles sur des sujets culturels en vogue. Des critiques de premières et d’expositions.”

Est-ce que je pouvais en vivre. Comment pouvait-on se loger à Rome, c’était sans doute cher. Et la chaleur, comment on s’en accommodait. Et la langue, la nourriture, le tohu-bohu.

J’ai répondu à toutes ses interrogations mais chaque fois que je voulais revenir à l’accident, il lui venait une autre question, si bien qu’à la fin il était tellement épuisé à force de questionner et d’écouter qu’il dut rentrer chez lui se reposer, il s’avérait que sa petite-fille voulait faire la même chose que moi et il avait décidé de se renseigner sur la vie et le travail en Italie dans l’espoir de pouvoir l’en dissuader.

“Oui”, dit-il en hochant la tête.

En prenant la tasse, ses mains tremblaient tellement que son café s’est renversé et qu’une petite mare s’est formée sur la table. Je l’ai raccompagné chez lui. Nous avons longtemps suivi la Bahnhofstrasse, ma main passée sous son bras. Devant la maison de sa sœur, il a sorti sa clé mais il a été incapable de l’introduire dans la serrure, aussi j’ai frappé à la porte en lui parlant doucement. La sœur a ouvert et me l’a pris des mains, il est littéralement tombé dans ses bras mais avant que la porte se referme, il a levé la main et l’a agitée en signe d’adieu.

 

Cette histoire m’est revenue à l’esprit quand on m’a demandé l’année suivante si j’avais envie d’aller au nouveau Napoli Teatro Festival Italia qui avait lieu non seulement dans la ville mais dans toute la région, et qui voulait concurrencer le festival d’Édimbourg. Weidenkopf était mort une semaine après notre rencontre et je m’étais demandé s’il avait eu le temps de parler à sa petite-fille.

Le festival… j’hésitais, il avait lieu en juin à une époque où il fait parfois si chaud qu’on n’a aucune envie de mettre le pied dans les rues et je me voyais déjà hésitant entre le Teatro di San Carlo que je connaissais et toutes les petites salles que je ne connaissais pas.

Non, je me suis dit, pas envie. Puis je me suis rappelé que c’était la ville de Buonomo et que je ne savais rien sur lui sauf l’année de sa naissance et celle de sa mort (et les quelques informations contenues dans les lettres de Carla). Si j’allais à Naples, je pourrais consulter l’annuaire téléphonique (on était à l’heure du téléphone portable) et si j’y découvrais ce nom, trouver la rue où il habitait. Et même si ce n’était ni le bon Buonomo ni la bonne rue, ça m’aiderait à imaginer la bonne personne et la bonne rue.

C’est, comme je l’avais appris, un nom lombard mais quand j’ai consulté l’annuaire à Naples, j’ai vu qu’il était répandu aussi en Campanie, il y avait des légions de Buonomo : médecins, pharmaciens, architectes, professeurs, restaurateurs, un chanteur, une cantatrice. J’ai donc abandonné mon plan, j’ai assisté aux représentations sélectionnées dans le programme et j’ai écrit mes papiers. Le dernier jour, je suis allé dans la trattoria où j’avais trouvé l’annuaire et dont le propriétaire s’appelait aussi Luigi Buonomo, j’y ai déjeuné (très bien), demandé le patron au garçon, appris que c’était son jour de congé puis je me suis fait conduire en taxi au cimetière voisin de Santa Maria del Pianto avec l’idée bizarre de tomber sur la tombe de Giuseppe.

C’est le cimetière où sont enterrés Caruso et aussi le comédien Toto, je suis passé devant leurs deux tombes, et après une légère montée, devant des petites tombes seulement bordées de haies basses, sur une pierre tombale j’ai trouvé dans un ovale en porcelaine une photo qui montrait un homme dans la cinquantaine. Il portait un manteau clair en poil de chameau, une chemise blanche, une cravate et, sous le bord relevé de son chapeau, il regardait l’appareil d’un air conquérant. La tombe datait des années cinquante mais la photo était antérieure. On avait dû la prendre vingt ans auparavant quand l’homme était dans ses meilleures années. On le voyait comme sa femme (sa veuve inconsolable) voulait en garder le souvenir. Un homme bien sapé, avec chapeau et manteau, les yeux légèrement voilés dirigés au-delà du photographe.

Oui, je me dis, c’est lui.

 

Voilà à quoi devait ressembler Buonomo alors qu’il descendait à la fin de l’après-midi la Victoriastrasse, le manteau en poil de chameau, le chapeau, le pas léger, un peu dansant malgré une tendance à l’embonpoint. Il s’arrête devant la vitrine du magasin de frivolités Spiess. N’avait-il pas promis à sa femme de lui apporter un cadeau ? Sans doute quelque chose l’aura arrêté qui lui a rappelé sa promesse. Il a ouvert la porte et il est entré. Au bruit de la clochette, une jeune fille est sortie de la pièce de derrière, le soi-disant atelier où étaient confectionnés les chapeaux, a posé les doigts sur le comptoir et lui a souri.

“Je peux vous aider ?”

La jeune fille était Carla. Elle a vu un homme, au début de la quarantaine, bien habillé, un étranger, semblait-il. Il a haussé les épaules, incliné la tête, scusi, et montré dans la vitrine une broche posée entre les rubans et les fleurs en tissu.

“Celle-ci ?”

Il a acquiescé.

“Un moment.”

Elle s’est penchée par-dessus le contreplaqué du fond de la vitrine et, en se mettant sur la pointe des pieds, elle a pêché le bijou afin qu’il puisse le voir de plus près : son cou, les épaules étroites, le creux de ses genoux qui paraissaient étrangement sans défense sous la jupe relevée, et c’est peut-être à ce moment qu’il a pensé que ce soir il serait seul. Pourquoi ne pas lui demander si elle avait envie de lui tenir compagnie ? Il a regardé la broche posée sur la main ouverte.

“Si, bellissimo.

— Vous voulez l’acheter ?”

Comme il la regardait sans comprendre, elle a répété la question en français qu’elle parlait un peu.

“Oui, il a répondu, oui.”

Carla a disparu dans la pièce à côté et quand elle est revenue avec une boîte en carton, il lui aura demandé s’il pouvait l’inviter à dîner. Il y avait quelques semaines que la conversation dans le parc municipal avait eu lieu. C’était l’automne, peut-être un samedi, en début de soirée, dehors il faisait sombre, dans les restaurants les tables étaient dressées, les gens faisaient la queue à l’entrée des cinémas, dans les dancings les musiciens déballaient leurs instruments, les filles se préparaient pour la soirée. Avait-elle prévu quelque chose ? Non, elle n’avait rien prévu, il était inutile d’essayer de faire quelque chose, elle et Richard ne pouvaient aller nulle part. Elle a donc secoué la tête.

“Alors ?

— Je ne vous connais pas.

— Buonomo Giuseppe.

— Vous êtes italien ?”

Là, il pouvait dire oui en affichant un visage rayonnant. Elle a enveloppé la boîte qui contenait la broche avec un papier cadeau. Il l’a regardée et a demandé : “Où ?” Où pouvait-il la rencontrer ?

 

Si elle a eu lieu, leur histoire commence ici, dans le magasin de frivolités Spiess, à l’instant où la porte s’ouvre et où elle sort de l’arrière-boutique. Ou bien quand il voit ses genoux. C’est-à-dire : pour lui. Alors qu’elle a commencé beaucoup plus tôt pour Carla et Richard. Mais ce qu’il ignorait, quand il est entré dans son histoire, s’appelait oppression, exaction, angoisse. Son capital à lui était l’absence de tout ça. Et d’abord son statut d’étranger qui le rendait invulnérable, son passeport et bien sûr le fait qu’il soit italien, italien du Sud, napolitain, représentant d’une vie tout à fait différente, la mer bleue, la musique, les rires joyeux, loin d’ici, venu par-delà les Alpes au pays de la terre argileuse, et surtout grand voyageur, il pouvait parler aussi bien de Paris que d’Amsterdam. “Une belle soirée”, avait-elle dit, à quoi Richard avait répondu : “Ici rien n’est beau.” De lui il n’y avait pas à craindre ce genre de réponse. Il a ouvert les bras, respiré largement et dit :

“Si, Signorina.”

Il n’y a pas de photo d’elle, juste la description de Kuiper : petite, frêle, longs cheveux noirs. Mais il y a aussi autre chose. La liste des vêtements et des objets trouvés dans la valise, de mémoire : pull-over rouge, écharpe verte, peigne rouge, chaussures de femme, des escarpins de la marque Femina, pointure sept, rouges, sac à main noir, neuf, doublé de rouge.

Les choses dont elle s’entourait étaient de couleur vive, son pull était rouge, son écharpe verte, le sac à main noir avait une doublure rouge, même les escarpins étaient rouges. Donc un penchant pour le rouge, la couleur qui, avec le noir, allait avec sa chevelure. N’était-il pas probable que cet après-midi-là elle portait aussi des couleurs vives ? Un pull rouge, une jupe noire, des escarpins rouges ?

Et la broche qu’elle lui avait vendue ? Est-ce celle, retrouvée plus tard dans la valise de Buonomo, qui est répertoriée sous le terme “camée” ?

*

À mon premier voyage à Düsseldorf, j’ai consulté le plan de la ville sans pouvoir découvrir la Victoriastrasse, je n’ai trouvé qu’une Victoriaplatz. Soit Carla, durant l’interrogatoire, avait donné une fausse adresse, soit le fonctionnaire avait fait une erreur. Il avait pris sa déposition en sténo et l’avait rédigée plus tard. Et il avait pu confondre rue avec place. Ou bien si la rue existait, elle avait dû être si totalement détruite par un bombardement que sa reconstruction n’avait pas été envisageable.

Une fois sur la Victoriaplatz (renommée depuis), au milieu de nulle part malgré les arbres et les buissons, coincé entre deux voies de tramways, j’ai regardé autour de moi puis j’ai traversé le Hofgarten jusqu’à la ville ancienne, en m’imaginant que c’était le chemin qu’ils avaient pris. À la question où pouvait-il la retrouver, elle n’avait pas répondu. À ce stade, il n’était pas encore clair si ce qu’elle voulait était bien sortir avec lui. Et s’il lui a proposé d’aller la chercher ?

“Vous fermez à quelle heure ?

— À six heures.”

Il a regardé sa montre. Donc dans une heure. À six heures. Sa réponse était comme une confirmation. Même si elle n’avait pas levé les yeux et continuait à faire bruire le papier d’emballage.

 

Où sont-ils allés, je l’ignore. Mais ils ont dû rester près de la Victoriaplatz, à proximité de la vieille ville avec ses ruelles sinueuses et ses bars à vins où l’on dansait. Tout cela était familier à Carla. Le Dressler avec ses montagnes de gâteaux en vitrine, où le soir on débarrassait les tables pour faire place à la danse, le Donath, le Rostlaube qui, à l’inverse de ce que son nom suggère, était un cabaret avec une véritable scène. C’était un des endroits où son père s’était produit. Elle avait quatorze ans quand il avait été interdit de travail, donc trop jeune pour y être allée, mais lui en avait parlé, et ces noms avaient pour elle une résonance particulière. Le Dressler, le Donath, le Rostlaube.

Elle s’en sera souvenue quand, à la porte Ratinger, ils se sont enfoncés dans la ville ancienne. Ils marchaient côte à côte, lui dans son manteau clair en poil de chameau, d’où dépassaient les jambes sombres du pantalon et les chaussures, elle en manteau léger et escarpins à talons hauts, attentive à éviter la main qui tentait de lui prendre le bras, pas hostile mais sans doute trop nerveuse pour permettre qu’on la touche, un petit chien hystérique. Elle dirigeait l’Italien mais il est peu probable qu’il ait laissé une jeune fille de dix-huit ans le conduire dans un endroit qui ne lui aurait pas plu. Elle aura cru le conduire alors qu’en réalité c’était lui qui la guidait de sorte que le restaurant où ils sont entrés correspondait à ce qu’il cherchait. Des petites tables, une lumière voilée, une bonne carte et s’il y avait de la musique, assez basse pour ne pas gêner la conversation.

“Signorina.”

Ou bien, puisqu’elle lui avait montré qu’elle parlait un peu français : “Mademoiselle ?”

Il devait être autour de neuf heures et demie quand ils en sont sortis. Dehors il faisait nuit noire, on était en guerre, pas de réclames lumineuses, les fenêtres occultées, mais de la musique sortait des bars. Les pas du couple résonnaient sur les pavés.

“Et maintenant ?” demanda Buonomo en relevant de la main le bord de son chapeau.

Et là elle aura dit : “Pourquoi pas au Dressler ?

— Au Dressler ? C’est quoi, s’il vous plaît ?

— Un dancing.”

Et ensuite, aussi discrètement que possible, elle aura évoqué un certain chef d’orchestre qui y avait rencontré un grand succès, un certain Jack Finck qui à présent vivait à Londres. Et quand Buonomo, soudain attentif, lui aura demandé d’où elle le savait, elle aura ajouté :

“C’est mon père.”

Son père ? À Londres ? Voilà, c’était sorti. Mais lui a-t-elle dit pourquoi ? Pourquoi Londres ? Oui, elle a dû le lui dire. Sinon tout le reste est inexplicable.

 

Et Buonomo ? Qu’en est-il de lui ? En dînant elle aura essayé de l’interroger. Que faisait-il ici ? Que faisait un Italien à Düsseldorf pendant les premiers mois de la guerre ? Elle le regardait au-dessus de son verre de vin. Il était penché légèrement en arrière si bien que son visage était dans l’ombre. Que faisait-il ici ? Alors il s’est redressé et le lui a dit. Ou bien il lui a raconté quelque chose qu’il avait préparé pour ce genre de question.

Dans les dépositions qu’elle a faites plus tard à l’hôpital, elle dit seulement : “commerçant”. Buonomo serait donc un commerçant.

Oui mais quelle sorte de commerçant ? Quel genre de commerce ? Cela, elle ne le dit pas. En savait-elle plus et le garda-t-elle pour elle ? Kuiper aussi était un commerçant. Elle a dû y penser. Kuiper faisait le commerce du fourrage, des céréales aussi. C’est-à-dire, tant que cela a été possible. Et lui, le Signore Buonomo ?

Bien sûr, il est aussi possible qu’il ne lui ait rien dit de son métier. Qu’il ait pris un air mystérieux et préféré raconter ses voyages. Il voyageait beaucoup. Il aura mentionné des villes célèbres capables d’impressionner une jeune fille. On ne séduit pas une fille portant un pull-over rouge, une jupe noire et des escarpins rouges en lui parlant de métiers à tisser, de machines ou de rouleaux d’étoffe. Il vaut mieux se vanter de ses voyages. Oui, il aura étalé son cosmopolitisme sans remarquer qu’elle devinait ses intentions.

Il était amusant, certes, sympathique aussi, mais elle sentait qu’il essayait de l’embobiner avec ses anecdotes. Alors qu’il pensait au creux de ses genoux, elle ne pensait qu’à garder ses distances. Mais comment ? En lui parlant de Richard ? Oui, il devait savoir qu’elle n’était pas libre. Qu’il y avait quelqu’un. Son fiancé. Elle aura parlé à mi-voix, en baissant la tête, de Richard et de la situation dans laquelle ils se trouvaient et Buonomo a dû écouter attentivement et il aura répondu comme il fallait car, trois jours après, elle était avec lui dans un train pour Berlin.

 

Qu’est-ce qui parlait en faveur de Buonomo ? Le fait que le monde lui était ouvert. Qu’à ses côtés elle oubliait sa peur. Qu’en cas de rafle il pouvait montrer son passeport sans crainte d’être molesté, humilié ou arrêté. Qu’il pouvait aller dans toutes les piscines, prendre tous les trains, aller dans tous les cinémas, qu’il pouvait s’asseoir sur n’importe quel banc du parc, dans n’importe quelle bibliothèque, n’importe quel théâtre, n’importe quel restaurant, aller faire un tour dans un bar et ensuite rentrer chez lui en taxi ou en métro. Qu’à la différence de Richard il ne baisserait pas les yeux si quelqu’un s’approchait de lui, mais le regarderait franchement et d’un air moqueur. Que sa conversation la faisait rire de sorte que pour un moment au moins, ce poids de plomb tombait de ses épaules.

À l’inverse, la peur incitait Kuiper à se terrer chez lui. Mais après l’accident, n’est-elle pas surprenante, son obstination à retrouver Carla et, quand il y est arrivé, à exhorter la puissante Reichsbahn à lui donner un billet gratuit pour la ramener chez lui à Düsseldorf ?

Où est la logique ?

 

Les documents, les lettres – un carcan dans lequel je me suis mis. Sans la moindre possibilité d’invention, uniquement des hypothèses, des déductions : si c’est le cas, il s’ensuit que…
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    Donc ils savaient l’un et l’autre. Kuiper savait pour Buonomo et Buonomo savait pour Kuiper. Mais se connaissaient-ils ? Je veux dire physiquement. Se sont-ils rencontrés ? Carla lui a-t-elle présenté Buonomo pour le convaincre de la pertinence de son choix ? Cela a-t-il été possible ? Rien ne l’indique ni dans les procès-verbaux ni dans leurs lettres. Ce qui en ressort, en revanche, c’est la peur de Richard de la perdre au profit de l’Italien. Cela se lit dans ses lettres. Dès le début Carla s’efforce de le rassurer.

    D’ailleurs elle n’écrit à aucune de ses deux adresses : ni à celle de Neuss, ni à celle de Düsseldorf, mais en poste restante.

    Monsieur Richard Kuiper, poste restante, Düsseldorf.

     

    
      “Cher Richard, à 99 pour cent, je pars ce soir. Je t’en prie, comprends que j’aie préféré que tu ne viennes pas à la gare. Et ne sois pas furieux si je t’écris de Berlin. Sois gentil et raisonnable, et fais ce que je t’ai dit. Pas de sottises surtout, d’accord ? Mon trésor, mon cœur, mon amour. Ce ne sera pas long. Quatre semaines, ça passe vite. Porte-toi bien jusqu’à nos rapides retrouvailles. Ta Carla.

       

      PS. Si je ne pars pas ce soir, mais demain matin, je me débrouillerai pour t’écrire une autre fois.”

    

     

    Est-ce ainsi que commence la partie berlinoise de l’histoire ? Avec cette lettre du 11 novembre, la première de toute une série de missives remises plus tard à la Reichsbahn ? Richard l’aura lue le soir dans l’escalier de la poste et comme une seule lettre lui a été remise, il en aura conclu qu’ils étaient partis et il sera rentré chez lui. Dix kilomètres à pied, dans Düsseldorf obscur, sur le pont au-dessus du Rhin, dans Neuss obscur, pas pour économiser l’argent du tramway mais parce que le tramway était interdit aux Juifs. Avec dans sa poche la lettre de Carla et en pensant, tout le long du chemin, qu’à cet instant elle était dans le train avec l’Italien.

    Cette lettre, la dernière de Düsseldorf, Carla l’a écrite quand elle était encore dans la Oberbilker Allee, la suivante, deux jours après, elle l’écrit de Berlin :

    
      “Mon Richard chéri, tu ne peux pas imaginer comme cette séparation me pèse. Mais nous devons être intelligents et raisonnables. Bon samedi et bon dimanche. Je t’écrirai à nouveau demain. Voici mon adresse : SW 11, poste restante.”

    

    Et le 5 décembre :

    
      “Reçu aujourd’hui mercredi le télégramme et les deux cartes que tu m’as envoyés. Hier j’ai attendu à la poste jusqu’à 10 heures et ça m’a déprimée quand j’ai appris que la ligne était coupée. Mais ce soir je me fais une joie de t’appeler et d’entendre enfin ta voix. Hier le temps était maussade. Mais aujourd’hui il fait beau et sec. Je t’aime et je t’aimerai toujours. – Dépôt 5, – RM”

    

    Le 14 décembre :

    
      “Mon bien-aimé, j’ai eu une petite grippe mais elle est déjà passée. Le pire c’est que je n’ai pas pu aller à la poste pendant deux jours car je devais garder le lit. Je me fais faire un tailleur (bleu foncé), il sera prêt samedi. Et je me suis même acheté un parapluie pliant, très cher. Je mettrai l’argent de côté pour le voyage, B. m’accompagne partout et paie tout. – Dépôt 7, – RM”

    

    Il savait que l’argent qu’elle lui envoyait venait de Buonomo. Que celui-ci le lui glissait. Ou bien qu’elle détournait l’argent des courses.

    
      “Cher Richard, elle écrit –

      Mon Richard bien-aimé

      Mon cœur

      Mon petit nez que j’aime tant

      Avec tous mes baisers

      Je contemple la photo où nous sommes tous les deux

      Je pense à toi nuit et jour

      Je pense à toi à chaque minute”

    

      

    Il y a huit lettres d’elle, ou plutôt huit lettres sont jointes au dossier. Mais il y en avait plus. Ses lettres à lui n’ayant pas été sauvegardées, leur contenu ne se laisse déduire que de ce qu’elle répond. Elle demande si Richard a des nouvelles de son père.

    “Ou bien aucune lettre n’arrive plus d’Angleterre ?”

    Elle évoque son refroidissement, le tailleur bleu, mais ne dit pas où elle habite à Berlin ni ce qu’elle y fait. Ou tout au plus :

    “J’écoute nos disques sur le gramophone de voyage que j’ai emporté, tu sais, celui de papa.”

    Et il lui répond qu’elle doit revenir. Il est clair que l’arrangement dont il avait escompté un soulagement est au-dessus de ses forces, aussi doit-elle le réprimander sans cesse. Il écrit qu’elle ne doit plus lui envoyer de l’argent. Qu’il ne peut plus le supporter. Et que si elle ne revient pas, il ne lui écrira plus. Plus du tout.

    Et elle lui répond :

    “Je crois que mon Richard ne deviendra jamais raisonnable. Comprends que je fais tout mon possible pour être bientôt avec toi.”

    Quand elle parle de Buonomo elle raccourcit son nom. Elle l’appelle B. comme pour épargner à Richard la blessure que pourrait lui infliger ce nom.

    “Dis-toi seulement qu’il est bon avec moi. Tu as souvent dit qu’aucun homme ne supporterait ce que tu supportes de moi. Mais tu devrais voir comment je traite B.”

    Ainsi, sans s’en apercevoir elle accorde à celui-ci la place occupée auparavant par Richard.

    “S’il te plaît, s’il te plaît, patiente encore un peu.”

    Les quatre semaines où elle devait s’absenter sont révolues depuis longtemps. Puis, le 15 septembre, la dernière lettre :

    “Je lui ai dit aujourd’hui que je voulais aller quelque temps à Düsseldorf et il a dit que ce serait bien et qu’il viendrait avec moi. Ou bien qu’il t’enverra l’argent pour que tu puisses venir.”

    Mais ce n’est pas possible. Même si Kuiper avait accepté, il ne peut pas voyager. Il n’a pas le droit de quitter la ville jumelle. Il est prisonnier à Düsseldorf-Neuss. Buonomo devait le savoir. Alors Carla annonce son retour.

    “Mon cher Richard j’arrive le 22 décembre, vendredi 8 h 03. Et ne t’inquiète pas si B. vient avec moi. Je suis et reste ta fiancée pour toujours.”

    Cette dernière lettre a pour adresse la Mintropstrasse à Düsseldorf, ce qui signifie qu’elle savait qu’il avait déménagé entre-temps. Il a dû lui écrire sans qu’elle le mentionne dans sa réponse. Et dans cette dernière lettre elle lui dit enfin son adresse. Ce n’est plus Berlin SW 11, poste restante mais Pension Behnke, Saarlandstrasse 15, bâtiment côté rue, 3e étage.

    *

    La Saarlandstrasse, qui jusqu’à 1935 s’appelait Stresemannstrasse et qui, depuis 1958, s’appelle de nouveau ainsi, va de la Postdamer Platz jusqu’à la Wilhelmstrasse, filant droit du sud à l’est, si bien qu’en hiver le vent siffle.

    Dans le bottin de 1937, le logement est répertorié comme pension de famille puis deux ans plus tard, à l’époque où Carla et Buonomo y habitaient, comme simple meublé. C’était un taudis amélioré où l’on pouvait passer la nuit pour deux marks et qui n’offrait qu’un confort minimal : un lit, une table, une chaise, une commode, un lavabo, une cruche d’eau et les toilettes à mi-étage. La pension était au troisième et au rez-de-chaussée se trouvait une librairie de l’école du dimanche. On est à une minute de la station de métro de Hallesches Tor. Toute la journée on entend les trains passer.

    La maison existe encore. Elle fait partie des rares dans la rue à avoir échappé aux bombardements, un immeuble de quatre étages avec deux rangées de fenêtres en saillie et une entrée encadrée de deux colonnes de marbre. Au-dessus de la rangée de sonnettes il y a exclusivement des noms allemands, ce qui est rare dans cette région.

    Le soir où je me tenais devant la maison, en levant les yeux, j’ai découvert au deuxième étage une jeune femme qui portait un enfant sur le bras. Elle s’est mise à la fenêtre, a regardé en bas et, quand elle m’a vu, a reculé dans la pièce sombre.

    À côté de la librairie, un escalier mène à un bistrot. Quand je suis revenu quelques jours après, j’y suis descendu. Sur un tableau vert, on pouvait lire, écrit à la craie : “Vin frais et léger du Portugal, Vinho Verde”, et au-dessous, “bière à la pression”. Au comptoir deux clients étaient plongés dans une partie de dés, ils les jetaient sur un tapis de caoutchouc posé sur le comptoir, en prenant du recul et en lançant loin leur bras. Apparemment le bistrot existait déjà dans les années trente. Et si ce n’était pas celui-ci, il y en avait un au même endroit.

    Une photo derrière le comptoir en témoignait. Était-il possible qu’ils y soient venus parfois le soir ? Après le retour de Buonomo de ses périples à travers la ville ? Difficile de croire qu’ils restaient enfermés dans leur chambre. On était en novembre, décembre. D’abord la pluie ensuite le froid. Aussi ils auront cherché un endroit pas trop éloigné pour passer la soirée.

    Comme on peut le voir sur la photo derrière le comptoir, le bistrot s’appelait autrefois La Grenouille. Le nom est inscrit en lettres sautillantes au-dessus de la porte. Buonomo revenait de ses affaires, il enlevait son manteau, le suspendait au crochet de la porte, puis, quand ils avaient faim, il le remettait et ils descendaient l’escalier. Il faisait nuit, il pleuvait, et au milieu de décembre il s’est mis à faire si froid que le canal sous la voie ferrée aérienne était couvert d’une couche de glace.

    Ça aussi – le froid – parle en faveur de l’hypothèse qu’il soit venu : la porte d’entrée franchie, trois ou quatre pas vers la gauche, quelques marches, et déjà ils étaient au chaud et au sec. Ils s’asseyaient à l’une des tables poussées contre le mur où ils ne seraient pas dérangés et commandaient quelque chose à manger, à boire, tout en se parlant à voix basse ; puis, après un certain temps, ils se levaient et remontaient l’escalier vers la pension où Mme Müller, la propriétaire, attendait déjà, pas eux mais le tintement de leur clé. Elle était assise devant un verre de liqueur dans la cuisine, l’oreille tendue. Elle l’avait si souvent entendu ce bruit de clé, de porte ouverte et refermée, qui indiquait que ses pensionnaires étaient rentrés. Que tout le monde avait retrouvé le chemin de sa chambre. Alors elle pouvait aller au lit. Mais ce soir-là elle a dû mal compter, car elle alla se coucher alors que tout le monde n’était pas encore rentré.

     

    Le lendemain, au silence, elle a remarqué que quelque chose n’allait pas : pas de musique, pas de claquements de porte, même à midi, la chambre de l’Italien et de la jeune femme est restée silencieuse. Elle est allée frapper mais personne n’a répondu. Elle a tourné la poignée. Non, il n’y avait personne. Et quand, à la fin de la journée, l’Italien et la jeune femme n’étaient toujours pas revenus, elle a commencé à se faire du souci pour son loyer. Elle est entrée chez eux et a vu que leurs affaires étaient toujours là. Les valises sur l’armoire, le gramophone posé par terre, près du lit, les disques éparpillés dans la chambre. L’écharpe rouge de Buonomo pendait au crochet derrière la porte, par-dessus son costume sombre ; sous le lit, une paire de chaussures. Bon, ça compenserait le prix du loyer. Elle est montée sur une chaise et a ouvert les valises. Mais la seule chose qu’elle a trouvée, c’est un peu de linge, quelques francs belges et, serrées par un élastique rouge, une liasse de lettres adressées à Carla à l’adresse : poste restante Berlin SW 11. Mme Müller les a parcourues et a vu qu’il n’y avait pas le nom de l’expéditeur mais le cachet de la poste prouvait qu’elles venaient de Düsseldorf.

    Mme Müller a attendu encore un jour puis elle s’est décidée. Le matin du 3 décembre, elle s’est rendue au commissariat de la Skalitzer Strasse pour déclarer que ses locataires, l’Italien et sa femme allemande, étaient partis sans payer. Mais, à midi, quand elle est rentrée chez elle, la bonne lui dit qu’ils étaient revenus. On avait sonné, elle avait ouvert et ils étaient devant la porte. Où étaient-ils ? Eh bien, dans leur chambre. Sur quoi Mme Müller, toujours en manteau et en chapeau, s’y est précipitée.

    Carla était allongée tout habillée sur le lit tandis que Buonomo était assis sur une chaise. À la vue de la propriétaire, il a sauté sur ses pieds et dit quelque chose à Carla en français, ce qui a mis Mme Müller encore plus en colère. Est-ce qu’ils se moquaient d’elle ? Elle était venue récupérer son argent avant de les jeter dehors. Mais apparemment Buonomo ou plutôt Carla (il ne parlait pas allemand) aura réussi à la faire changer d’avis. Une heure après, Mme Müller est réapparue au commissariat pour déclarer qu’elle retirait sa plainte.

    Il se produisit alors une chose bizarre : après avoir jeté dans la corbeille à papier la plainte intitulée Fr. Müller, 11 h 30, le policier la reprit et la mit dans un classeur. L’affaire ne lui paraissait-elle pas nette ? Envisageait-il de la rouvrir à l’occasion ? En tout cas le dossier fut conservé et, plus tard, lorsque Kuiper fut l’objet d’une enquête à cause de sa relation avec Carla, la plainte s’est retrouvée dans son dossier.

     

    Du 28 novembre au 3 décembre donc.

    Ils ont vécu deux semaines et demie à Berlin, puis ils ont disparu, sans explication, de la pension et y sont revenus six jours après pour y rester jusqu’à leur départ. Qu’est-ce que Buonomo a raconté (par la bouche de Carla) à la propriétaire ? On ne sait pas mais cela a dû être une conversation singulière.

    En colère, Mme Müller a fait savoir ce qu’elle pensait de cette disparition et qu’elle exigeait qu’ils quittent la chambre. Carla a traduit ses paroles en français et Buonomo lui a dit ce qu’elle devait répondre en allemand. Ce qu’elle a fait plus ou moins. D’un côté Buonomo, de l’autre la propriétaire. Et entre eux, Carla. Et à un moment la colère de Mme Müller aura cédé. Elle s’est calmée et, finalement, elle leur a permis de rester avant de retourner au commissariat.

    La description, “méridional, type méridional”, lui sera revenue. Car c’est ainsi qu’elle a décrit Buonomo au policier. Et c’est ainsi que ça a été inscrit dans la déclaration et conservé dans les dossiers. Mais de Carla, elle a dit seulement qu’elle parlait avec l’Italien en français. Elle parlait allemand et français et Buonomo italien, français et (comme Mme Müller l’a remarqué) un peu anglais.

    Il avait été appelé au téléphone, elle lui avait tendu l’écouteur et bien que celui qui avait appelé l’ait fait en allemand, il avait répondu en anglais. Et elle a mentionné aussi que la jeune femme qui parlait allemand et français mais pas italien était beaucoup plus jeune que lui.

    Sa femme ? Oui, c’est évident. Le contraire n’était pas possible. Ils partageaient la même chambre. Naturellement Mme Müller ne pouvait que la considérer comme sa femme (qu’elle le soit ou non), autrement elle aurait pu être accusée de proxénétisme.

    En tout cas, Buonomo portait, de même que Carla, une bague, une alliance. C’est-à-dire, s’il ne l’avait pas enlevée. Mais c’est peu vraisemblable car son identification avait été rendue possible par ses papiers mais aussi par l’alliance.

    Lui, quarante-quatre ans, marié, deux enfants, commerçant à Naples, voyageant en Allemagne.

    Elle : petite, frêle, traits fins, longs cheveux noirs.

    Lui : une alliance, elle : une bague de fiançailles.

     

    Les billets de chemin de fer, ils les ont achetés le 20 décembre, ou plutôt Buonomo, et, comme le prouve le reçu retrouvé dans le sac à main de Carla, dans une agence de voyages de la Saarlandstrasse. Carla décide du but du voyage, Buonomo achète les billets. Il les paie. C’était son rôle. Il paie la chambre, la robe de Carla, c’est mentionné dans sa lettre. Mais comme le montre le choix du logement, il n’avait pas beaucoup d’argent et devait faire attention aux dépenses.

     

    Pendant le temps où ils disparaissent de la pension, que font-ils ? Qui rencontrent-ils ? Plus je m’interroge là-dessus, plus je pense que ce n’est qu’en le sachant qu’on pourrait décrire de façon crédible leur relation. Dans ses lettres à Richard, elle ne parle pas de ces six jours, n’y fait même pas allusion. Ou si elle le fait, je n’ai pas compris.

    Au fond la chose est simple : une jeune femme fiancée accompagne un homme beaucoup plus âgé en voyage d’affaires, moyennant un certain nombre d’avantages.

    Mais Mme Burckhardt, avec qui j’en ai parlé, a dit :

    “Prudence. Ce n’est pas son genre.

    — Vous trouvez ?

    — Pas vous ?”

    Et elle a ajouté : Le voyage pouvait avoir une autre raison. Laquelle ? Peut-être qu’il ne s’agissait pas de lui changer les idées.

    “De quoi alors ?

    — Peut-être que c’était pour se procurer des papiers.”

    Oui, c’est possible mais on n’en a aucune preuve. En y réfléchissant, ceci dit, ça me rappelle un petit homme que je rencontrais souvent dans les années soixante-dix et dont la principale caractéristique était qu’il buvait beaucoup. Dès qu’on prononçait son nom tout le monde disait le connaître : Ah oui, Jonas. Pas méchamment, pas avec dédain, non, toujours avec une grande cordialité car il ne devenait jamais violent, malveillant ou grossier quand il avait bu. Ça déclenchait seulement chez lui une plus grande volubilité. Une véritable logorrhée, avec des phrases alambiquées et pleines d’incises qui semblaient si amusantes et si démodées qu’on se serait cru transporté dans un roman de Jean-Paul.

    La première fois que je l’ai rencontré, c’est dans la maison d’édition où j’avais commencé à travailler après mon bac. Accompagné d’un autre buveur célèbre, auteur de petites œuvres poétiques, il venait parfois l’après-midi voir la directrice des éditions, connue pour sa rigueur féminine, et quand elle me l’avait présenté, il a demandé avec une étrange préciosité :

    “Vandersee ? Un descendant de la petite dame au violon ?”

    Il s’adressait plus à ma chef qu’à moi, aussi j’ai préféré ignorer la question et comme elle ne répondait pas, ce n’est pas allé plus loin. De toute façon, il n’existait aucun lien entre Lisa et lui, aussi j’oubliais cet incident jusqu’au jour, des années plus tard, où nous nous sommes mis à nous rencontrer régulièrement. Chaque fois que j’entrais dans un café de la Savignyplatz qui était devenu le bar préféré d’un grand nombre d’artistes de Berlin-Ouest, il était déjà là ou arrivait très vite.

    À l’inverse de son ami poète qui avait une forte corpulence et mourut tôt, il était plutôt mince et ne prenait pas grand soin de sa personne… Il ne faisait pas une entrée fracassante comme les autres ivrognes mais se glissait sans bruit dans la pièce. Avec son costume noir fatigué, ses rares cheveux coiffés en arrière et sa petite moustache, il ressemblait à un danseur de l’entre-deux-guerres. Comme on le savait sans le sou, beaucoup, dans l’espoir qu’il les distraie, essayaient de l’attirer à leur table. Mais il n’y restait pas longtemps, il buvait un verre ici et là, et quand il en avait eu assez, il disparaissait aussi discrètement qu’il était venu.

    Depuis notre première rencontre, dix ans avaient passé, mais parfois sa remarque me revenait : la jeune fille au violon. Il était peu probable qu’il s’en souvienne mais un soir je n’ai pu résister à la tentation de le lui demander.

    La jeune fille au violon, a-t-il répété et selon son habitude il s’est mis à raconter avec un grand nombre d’incises une histoire de l’époque du marché noir qui n’avait pas le moindre rapport avec la Lisa que je connaissais. C’est du moins ce que j’ai cru jusqu’à ce qu’il revienne quelques jours plus tard. D’habitude il se laissait dériver, ses mouvements obéissant à quelque chose de fortuit mais ce soir-là il s’est frayé un chemin à travers les gens, s’est mis à côté de mon tabouret et m’a dit, en haussant la voix pour couvrir le bruit, que mon nom lui avait rappelé une jeune fille qu’il avait aidée à acheter des cordes de violon, peu après la guerre, quand on n’en trouvait plus qu’au marché noir. Mais quand j’ai dit Vandersee… tu veux dire Lisa Vandersee ? Il m’a regardé d’un air de doute. Non, ce n’était pas ce nom. Pourquoi tu crois ça ? Et il s’est éloigné, s’abandonnant de nouveau au hasard.

    À cause de sa réputation de buveur et de conteur, on en oubliait presque sa profession : il était accordeur de piano, un métier qu’il avait hérité de son père qu’il appelait petit père et qui, disait-on, outre des instruments de musique, construisait aussi des orgues dans l’arrière-cour de son atelier à Spandau. Il vivait encore dans les années soixante-dix et lorsqu’il mourut dans les années quatre-vingt, on apprit dans sa nécrologie qu’il n’avait pas été seulement un facteur d’instruments doué mais aussi un faussaire qui à l’époque nazie avait sauvé beaucoup de gens en leur fabriquant une carte d’identité ou un passeport.

     

    J’y repense à présent et je vois Carla et Buonomo dans l’atelier de Spandaus se pencher avec Jonas et son père sur le passeport de Richard. Trop de hasards ? En tout cas, ça expliquerait pourquoi ils avaient prévu un séjour de quatre semaines et l’ont prolongé encore de quatorze jours. L’affaire nécessitait du temps. D’abord ils devaient trouver quelqu’un qui accepte de les aider et ensuite attendre que le passeport soit prêt.

    Mme Burckhardt avait-elle raison ? S’agissait-il d’une affaire de faux papiers ? Mais ceux-ci n’auraient-ils pas dû être trouvés dans la valise de Carla après l’accident ?

    À son premier interrogatoire par la Gestapo, Carla a répondu, quand on lui a demandé pourquoi, à son admission à l’hôpital, elle avait donné un faux nom, qu’elle s’était mariée avec Buonomo à Londres. En pleine guerre ? C’était une déposition fantaisiste que les fonctionnaires n’ont pas prise au sérieux et qu’ils ont probablement mise sur le compte de la confusion d’esprit pour laquelle les médecins les avaient mis en garde. Mais cela ne pourrait-il pas être une partie de la légende qui est à la base des faux papiers ?
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Dans la soirée du 21 décembre, Carla et Buonomo suivent la Saarlandstrasse, passent devant le théâtre Hebbel, l’Askanisch Platz, la Maison de la patrie, puis montent les marches de la gare de Potsdam avant de plonger dans le tohu-bohu du hall.

Au même moment, Richard doit être dans sa chambre de la Mintropstrasse, indécis quant à la conduite à tenir. La gare est tout près, à quelques minutes à pied, on entend les trains la nuit… Devra-t-il y aller demain et attendre Carla et l’Italien au portillon des arrivées ? En a-t-il le droit ? Non. Elle tient à garder les mondes séparés. Le sien et celui de l’autre. Maintenant en tout cas. Alors que faire ? Les attendre ici ? Et si Buonomo ne la laissait pas partir ? Ou s’il insistait pour l’accompagner ? Richard se serait bien passé de le rencontrer. Mais au point où en sont les choses, il sera probablement obligé d’accepter.

“B. insiste pour venir”, écrit-elle, une formule qui laissait présumer qu’elle préférerait qu’il ne vienne pas, mais qu’elle ne savait pas comment l’en empêcher. Dans les lettres d’avant il n’est jamais question que Buonomo vienne à Düsseldorf avec elle, il semblerait qu’il l’ait décidé au dernier moment.

Pourquoi ? Pour parler à Kuiper ? De Carla ?

“Mon cher, ne voyez-vous pas que dans votre situation, il serait irresponsable de vous lier à la jeune fille ?”

Un arrangement entre hommes ? Lui et Kuiper ont presque le même âge, Carla est beaucoup plus jeune. L’un dessille les yeux de l’autre sur la situation et en appelle à sa raison, sur quoi il fait un signe de tête, prend congé et fiche le camp. Difficile à imaginer. C’est ça que Buonomo pense faire ? Compte-t-il vivre avec Carla ? Carla le souhaite-t-elle ? Mais alors comment doit-on comprendre ses lettres, ses déclarations d’amour à Richard ? Et : si elle veut partir en Italie avec Buonomo, pourquoi ce détour par Düsseldorf ? Pour en parler à Richard ? Pour lui faire comprendre sa décision ? Ou bien pour lui remettre les papiers qu’on ne pouvait pas confier à la poste ?

Au demeurant elle écrit B. Elle s’en tient à l’initiale.

 

Quoi qu’il en soit… le lendemain, le 22 décembre, Richard se rend à la gare, il s’est décidé, il fait encore nuit, il serre son manteau contre lui, met les mains dans ses poches, il fait froid, sa respiration le précède, il arrive à la tour de l’horloge et entre dans le hall.

C’est le jour où les éditions du soir apportent les premières nouvelles de l’accident, mais dans l’édition du matin que Richard survole devant le kiosque à journaux, c’était encore le lieutenant capitaine Prien qui faisait la une, le retour triomphal de Prien dans la mère patrie ainsi que le nouvel éclat de l’escadron Schumacher qui venait de remporter une victoire aérienne majeure sur les côtes de la mer du Nord, en abattant 34 avions anglais parmi les plus modernes, ce que démentait aussitôt Londres, avec les habituels mensonges éhontés.

Richard ne s’y attarde pas et se fraie un chemin jusqu’à la barrière, c’est alors qu’il remarque une agitation, quelque chose qui ne va pas… Alors il lit ce qui est écrit à la craie sur une pancarte et l’instant d’après il entend, diffusée par le haut-parleur, au milieu de crépitements et des craquements, la panne du train à destination de Cologne… qui vient de Berlin. En effet, suite à une collision arrière (ça s’appelle encore comme ça), un wagon aurait déraillé, un train de remplacement est en préparation, qui pourra être mis en service en début d’après-midi. Ça ne paraît pas vraiment inquiétant. Richard fait alors demi-tour et retourne dans sa chambre de la Mintropstrasse, et quand il revient dans l’après-midi, il voit dans le kiosque à journaux en gros titre : “Terrible accident de trains express à Genthin”.

70 morts et 100 blessés – mais ce sont les dernières lignes avec un point d’interrogation qui font craindre le pire.

 

Buonomo est déjà mentionné dans ce premier article. Son nom (même s’il est faussement orthographié Buronomo) se trouve sur la liste des morts, imprimée à côté de l’article. Le cœur de Kuiper s’est mis à battre jusque dans son cou au moment de la consulter. Mais le nom de Carla n’y figure pas. D’ailleurs parmi les premières victimes répertoriées, il n’y avait aucune femme, comme si les employés des pompes funèbres arrivés dans la nuit de Berlin s’étaient contentés d’identifier uniquement les victimes masculines.

Le jour suivant, sur la liste publiée se trouvent seulement les noms de 56 hommes et deux femmes. Deux listes ont été imprimées, une pour les morts et une pour les blessés, et sur cette dernière se trouve le nom de Carla, c’est-à-dire le patronyme de l’Italien suivi de son prénom.

“Buonomo Carla (Düsseldorf)”

À présent Richard sait qu’elle est en vie, blessée mais en vie… mais ce nom. D’où vient ce nom ? Une méprise ? Oui, probablement. Sans doute une erreur due au fait que la facture des billets était au nom de Buonomo. C’est ainsi qu’il se l’explique. Il ne peut pas savoir qu’elle a déclaré elle-même ce nom.

*

Le rôle de Mme Wesemann n’est pas clair. Il est certain qu’elle n’était pas la tante aimante qui s’inquiète du retour tardif de sa nièce. Cela correspond à l’image de l’aventurière qu’elle s’était faite de Carla. Aurait-elle dû suivre l’exemple de son père et partir à l’étranger ?

Mme Wesemann n’avait pas eu connaissance des nouvelles qui concernaient sa nièce, elle ne lisait pas les journaux, elle avait une radio mais elle n’écoutait que les programmes musicaux, dès qu’on passait un morceau gai, un truc sinistre ou qui lui paraissait difficile, elle tournait le bouton.

Par malchance elle n’apprit la nouvelle que la veille du jour de Noël, quand on sonna à sa porte. Elle jeta un coup d’œil à travers le judas et sursauta. C’était Kuiper qui était sur le palier. Elle le connaissait sans le connaître. Elle l’avait vu deux ou trois fois. Elle n’aimait pas qu’il vienne : les voisins. Ça ne suffisait pas que sa sœur ait épousé un Juif ? Fallait-il que sa nièce aussi s’en trimballe un ? Elle se dépêcha donc d’ouvrir la porte et le tira dans le corridor. Qui sentait encore le sapin qu’elle avait reçu ce matin et qu’elle avait traîné dans le salon ; la boîte avec les boules, le sac de guirlandes, les cheveux d’ange, les bougies, tout était prêt sur le canapé.

“Oui ?” fit-elle.

Elle apprit alors ce qui s’était passé. Kuiper ne lui dit pas avec qui était Carla dans le train, ni qu’elle était inscrite sur la liste des victimes sous un nom étranger. C’était trop compliqué. Cette femme, qui ne souhaitait qu’une chose (il le sentait), se débarrasser de lui, n’aurait pas compris. Elle avait hâte de se mettre à décorer l’arbre et de s’habiller pour aller à l’église. Il le voyait bien. Il ne lui demandait qu’une chose, qu’elle accepte de s’occuper de Carla.

“D’accord. Mais comment ?”

Il n’y avait pas d’autre solution, il fallait qu’elle se rende dans la ville de l’accident.

“Vous croyez ?

— Oui.”

Elle promit. Ne serait-ce que pour qu’il s’en aille, elle lui promit d’aller à Genthin. Mais ensuite, elle repoussa le voyage de jour en jour jusqu’à ce que, par crainte de voir à nouveau Kuiper devant sa porte, ou plutôt par peur que des voisins le voient devant sa porte, elle finisse par y aller.

Cependant, depuis la veille de Noël où elle avait appris le malheur, onze jours étaient passés.

*

Comment se représenter la femme qui partit, alors qu’il faisait encore nuit, de Düsseldorf pour arriver à Genthin vers midi ? Une petite femme résolue, qui après la mort de son mari avait fait partie de ces veuves catholiques, habillées de noir, tailleur noir, manteau noir, gants noirs, chapeau cloche noir. Que savait-elle lorsqu’elle est arrivée dans la ville du canal ? Juste ce que Kuiper lui avait dit ?

Elle aura demandé le chemin de l’hôpital, sera passée devant la loge du concierge, montée au département des femmes, aura demandé à jeter un coup d’œil dans la chambre aux infirmières qui auront acquiescé et, dès qu’elle aura ouvert la porte, aura reconnu sa nièce dans une des deux femmes alitées.

La tête du lit de Carla était près de la fenêtre, si bien qu’elle regardait en direction de la porte. L’hématome entre ses sourcils s’était estompé, elle avait coiffé ses cheveux de façon qu’ils cachent la partie brûlée sur le côté gauche de sa tête, aussi elle parut à Mme Wesemann (qui tenait à peine sur ses jambes de fatigue) en excellente santé.

Oui, c’était bien cette enfant qui ne lui avait causé que des ennuis, et qui, comme à la maison, était paresseusement allongée sur le lit, le nez fourré dans une revue illustrée. Dès qu’elle la vit, son appréhension cessa, et elle se sentit une fois de plus dupée : par cette fille, par son beau-frère, par Kuiper, par cette peur qu’elle avait eue pour la fille malgré tout… sans compter la fatigue, l’épuisement, alors elle se défoula. Elle s’avança vers le lit de Carla et elle se mit à enchaîner les accusations, si fort et si violemment que l’infirmière dut l’expulser de la chambre.

Qu’est-ce qui lui prenait, dit l’infirmière qui apprit alors que la jeune fille était sa nièce. Oui, elle était la nièce de cette femme vociférante. Quant au nom qui était inscrit sur la courbe de température… “Buonomo”… ce n’était en aucune façon le sien.

“Mais quel est-il ?

— Carla, Carla Finck.

— Comment ? dit l’infirmière. Vous voulez répéter ?”

Carla était hospitalisée depuis treize jours, et pendant tout ce temps, elle avait été inscrite sous un faux nom. C’est pourquoi le sien n’avait été publié dans aucun journal ni ne figurait sur aucune des listes affichées à la gare. “Bonjour madame Buonomo”, “bonsoir madame Buonomo”, et ce durant treize jours et pas une fois elle n’avait protesté en s’entendant appeler ainsi.

L’infirmière sous sa coiffe blanche leva les yeux au ciel, fit demi-tour et alla dans le bureau de la surveillante pour lui raconter ce qu’elle venait d’apprendre.

 

Il semble que Mme Wesemann est retournée à Düsseldorf le même soir et qu’elle a immédiatement rencontré Kuiper pour tout lui raconter car le lendemain, le 5 janvier, il envoie une lettre au centre d’information sur l’accident de trains à Genthin dans laquelle, à la demande de Mme Wesemann, il fait état de son étonnement mais sans mentionner cette dernière.

“Ma fiancée, Mlle Carla Finck, qui travaillait à Berlin, doit faire partie des graves blessés de l’accident ferroviaire. Comme jusqu’à ce jour je n’ai aucune nouvelle d’elle, merci de me dire de quel genre de blessures elle souffre et dans quel hôpital elle se trouve. Ma fiancée est de petite taille, pèse 40 kilos, a dix-neuf ans, est née le 16 mars 1921 à Düsseldorf, et a de longs cheveux noirs. Elle porte une bague de fiançailles portant la gravure R. K. – C. F. – 30.9.38. Je me fais beaucoup de souci pour elle et j’espère recevoir de ses nouvelles sur la carte prépayée ci-jointe.”

La carte est écrite à la main et porte en post-scriptum, également écrit à la main : “Je suis moi-même interdit de voyage.”

 

Dans une lettre adressée à la direction de la Reichsbahn de Wuppertal le même jour, il ne donne pas cette indication.

“Comme je l’ai appris hier (il ne dit pas d’où vient cette information), ma fiancée souffre de graves blessures : fracture à un bras et à une jambe, blessures et brûlures au visage. Elle est tout à fait seule et je suis moi-même sans aucune ressource. C’est pourquoi je vous fais la demande, par la présente, d’un billet aller et retour gratuit pour Genthin, ainsi que la prise en charge d’un hébergement et des repas. Ma fiancée n’ayant personne à part moi, je dois également organiser son transfert vers un hôpital de Düsseldorf. Ci-joint une photo de ma fiancée et de moi que je vous prierais de bien vouloir me retourner.

Si la décision ne peut m’être directement communiquée, je vous prie de me la faire parvenir par l’intermédiaire de M. l’inspecteur des chemins de fer Dreier à la direction de la gare de Düsseldorf où j’ai appelé aujourd’hui afin qu’on me la transmette.”

Cette lettre est écrite à la machine sur une feuille quadrillée. Kuiper a ajouté à la main :

“Pièces jointes :

1 photo

1 certificat du bureau d’état civil de Neuss.”

Et c’est cette lettre qui déclenche les événements, ou plutôt c’est le certificat du bureau d’enregistrement de Neuss, destiné à prouver son droit à un billet gratuit. Outre une attestation de ses fiançailles avec Mlle Carla Finck, elle contient la phrase qui empêche la division de la Reichsbahn de Wuppertal d’émettre le billet gratuit et qui, au lieu de ça, transmet la lettre à Berlin :

“Kuiper est juif.”

 

Au début, l’inspecteur en chef susmentionné de la Reichsbahn semble avoir traité Richard avec civilité. En tout cas il ne refuse pas d’emblée sa demande d’un billet de train gratuit mais lui conseille de ne pas se fier seulement à la confirmation du bureau d’enregistrement. Comme leurs fiançailles sont anciennes, leur pérennité pourrait poser question, c’est pourquoi il vaudrait mieux qu’il fournisse des preuves complémentaires. C’est là qu’il a dû penser aux lettres de Carla qui prouvaient que leur liaison n’était pas rompue, j’en suis persuadé.

Il a dû rencontrer l’inspecteur en chef de la Reichsbahn trois fois. La première fois après avoir lu le nom de Carla sur la liste des blessés. La deuxième fois pour obtenir la confirmation du bureau d’enregistrement. La troisième fois pour lui remettre les lettres. Et chaque fois, il a dû passer devant le portier de l’immeuble de la Reichsbahn, monter l’escalier, se présenter au secrétariat, attendre à côté du banc dans le couloir (interdit de s’asseoir) jusqu’à ce qu’il soit appelé.

La photo qu’il mentionne dans sa lettre ne se trouve pas dans le dossier que j’ai consulté, elle a disparu, alors que les lettres échangées dans son dos ont survécu.

Le 6 janvier, la direction de la Reichsbahn de Wuppertal renvoie la requête de Kuiper à la direction de la Reichsbahn de Berlin, le 8 janvier, celle-ci transmet la requête du Kuiper (c’est ainsi qu’on l’appelle maintenant : le patronyme précédé de l’article) pour examen à la police de la Reichsbahn de Berlin. Le 9 janvier, la police de la Reichsbahn de Berlin écrit à la police de la Reichsbahn de Düsseldorf que les parents de la Finck ont été interrogés pour savoir si les fiançailles ont réellement eu lieu. Ce dernier bureau doit être immédiatement informé par téléphone de ce qu’il en est effectivement, car le 10 janvier, la police de la Reichsbahn de Berlin télégraphie à la police de la Reichsbahn de Magdebourg :

“Étant donné que la tante de la Finck dit que les fiançailles seraient caduques, nous pensons que le Kuiper a essayé de tricher et qu’il doit spéculer sur une pension d’invalidité à laquelle la Finck pourrait avoir droit en raison des blessures subies dans l’accident de chemin de fer. Nous demandons donc qu’un fonctionnaire soit envoyé à l’hôpital Johanniter de Genthin, afin de déterminer ce qui suit :

Est-ce que Mlle Finck est fiancée avec le Juif Richard Israël Kuiper ? Existe-t-il une bague de fiançailles et qu’en est-il de la gravure ?

Mlle Finck accorde-t-elle une importance particulière à la visite de son fiancé ?”

 

Deux jours après, le 12 janvier, le service d’investigation de la police de la Reichsbahn de Magdebourg écrit à la police de la Reichsbahn de Berlin :

“La Finck a pu être interrogée hier. Un interrogatoire vigoureux – surtout après qu’il lui a été clairement indiqué qu’en tant que métis de degré 1 sur la base de la loi sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand, elle devra s’attendre au même statut juridique que Kuiper quand elle aura épousé le susdit mais également si elle persévère à vouloir se marier avec lui, elle a alors déclaré qu’elle avait rompu ses fiançailles.

Interrogée sur la bague qu’elle portait, elle a expliqué qu’elle ne pouvait pas la retirer étant donné le gonflement de ses doigts dû à ses blessures et qu’elle la retirerait aussitôt que ses mains se seraient dégonflées.”

Cette déposition sera remise par la police de la Reichsbahn de Berlin au siège de la Reichsbahn, qui a signalé l’affaire à la police secrète d’État, le 21 janvier.

“Des lettres de la Finck qui nous ont été envoyées de Düsseldorf, il ressort qu’elle a plusieurs fois secouru Kuiper financièrement et que l’argent venait de Buonomo. Ce qui soulève à présent le soupçon que Kuiper ait accepté les transactions de la Finck pour des raisons malhonnêtes. Il serait donc judicieux de vérifier quels sont les moyens de vivre de Kuiper qui est depuis un certain temps sans travail.”

 

Richard ne sait rien de tout ça. Il ne se doute pas que les lettres – d’amour, de consolation et d’apaisement – de Carla ont été envoyées d’une gare à l’autre et finalement transmises à la Gestapo avec une note qui suggère qu’il pourrait s’être rendu coupable de proxénétisme. La seule chose qui l’inquiète c’est que la décision sur un voyage gratuit est toujours en suspens. Il ne sait pas comment va Carla, il aimerait s’en faire une idée par lui-même, il attend des nouvelles. Compte-t-il vraiment sur une réponse favorable ? Difficile à croire. Pourtant, il l’espère, c’est évident.

Et, deux jours après la dénonciation par la direction de la Reichsbahn, la lettre attendue arrive, une lettre de la direction de la Reichsbahn de Wuppertal à l’adresse de la Mintropstrasse… Par chance il est chez lui sinon elle serait repartie… Aussi quand on frappe à la porte (la sonnette est cassée), la petite Mme Kurz qui a ouvert la porte l’appelle dans le couloir, il voit le facteur qui tient la lettre bleue officielle dans la main, il signe, prend l’enveloppe, la déchire et lit que la Reichsbahn a procédé à ses propres recherches.

“Il ressort de nos investigations que Mlle Finck ne se considère pas comme votre fiancée. Nous sommes donc au regret de…”

À présent janvier est bien entamé, dans six jours Carla pourra sortir. Sa guérison est en bonne voie. Mais Richard ne le sait pas, tout se passe derrière son dos. On l’imagine assis dans la cuisine du logement occupé par quatorze personnes expulsées de chez elles, fixant la lettre devant lui pendant que derrière et à côté de lui les autres, préoccupés par leurs propres soucis et angoisses, attendent qu’il libère l’étroite pièce qui sert à préparer et à prendre les repas.

 

L’usurpation de nom de Carla n’est pas mentionnée dans les documents comme une volonté de tromperie, ce qui suggère que cela n’a eu aucune conséquence… Ce qui est surprenant, car c’était un délit et qu’on aurait pu s’attendre à une condamnation. Si ce n’est pas arrivé, il n’y a qu’une explication : les médecins et les infirmières auront pris son parti. Comment ? En expliquant que la fausse appellation ne ressortait pas d’une volonté de tromper mais des suites du choc provoqué par l’accident ?

Oui, peut-être que le médecin traitant a fait venir les deux de Magdebourg (ils allaient toujours par paire) dans son bureau et qu’il leur a donné à lire, en faisant mine de violer le secret professionnel mais en fait pour étayer sa thèse, les causes de l’anamnèse de Carla : déchirement des tissus, plaies des tissus mous, gonflement, décoloration, douleur, difficulté de mouvement, contusions, brûlures, lacération, explosion… de sorte que lorsqu’ils revinrent près du lit de la jeune femme, impressionnés par ce que ce petit corps avait pu endurer, ils limitèrent leur mission au fait d’obtenir qu’elle renie son fiancé.

Leur arrivée, les questions posées, la menace de conséquences si elle persistait dans son engagement, tout cela aura eu le résultat escompté.

Ils avaient jeté leur manteau sur la chaise apportée par l’infirmière et quand le plus grand a désigné la main de Carla, elle a compris ce qu’il montrait : la bague, et elle dit ce qu’ils attendaient d’elle. Après quoi les deux hommes, ayant rempli leur mission, ont pu télégraphier à Düsseldorf : la Finck a rompu ses fiançailles. Leurs supérieurs étaient donc autorisés à conclure que le Kuiper avait simulé les fiançailles afin d’obtenir la pension d’invalidité que la Finck pouvait obtenir.

À la question, jusque-là laissée en suspens, de savoir si elle lui a envoyé de l’argent (lui faisant ainsi comprendre qu’ils étaient au courant), Carla a répondu oui… Ce n’était que quelques marks qu’elle avait économisés sur son argent de poche, alors que Richard en avait tellement besoin, oui, oui, dit-elle, je l’ai fait… et ce sans se rendre compte qu’elle alimentait la suspicion (de proxénétisme). Mais y avait-il vraiment soupçon ? Étant donné les montants, cinq ou sept marks, pouvait-on parler de proxénétisme ? L’auteur de la lettre à la Reichsbahn n’avait-il pas forgé ce soupçon de toutes pièces afin de prouver son zèle et de se recommander pour des missions plus importantes ?

En tout cas, ce n’était pas à nos deux hommes de décider. Ils ont pris leur manteau, ont fait le salut nazi en direction du lit sans prendre la peine de claquer des talons puis ils ont quitté la chambre. Par la porte laissée ouverte, Carla les a entendus s’éloigner dans le couloir, le bruit de leurs pas se répercutait contre les murs.

*

La sonnette de l’appartement de la Mintropstrasse, comme je l’ai dit, était cassée. Pour qu’on vous ouvre, il fallait frapper comme le facteur. Il n’est pas rapporté si les deux hommes qui montèrent l’escalier cet après-midi-là sonnèrent. Mais ils cognèrent si fort contre la porte qu’on put les entendre des huit appartements. On ne sait pas si c’est Mme Kurz qui ouvrit. On sait seulement qu’ils vinrent en vain et que la personne qui leur ouvrit la porte a dû leur dire que Kuiper n’était pas là.

Comment ? Pas là ?

Parce qu’il était parti au travail à cinq ou six heures du matin, qu’il y serait jusqu’à huit heures du soir et ne rentrerait pas avant neuf heures, ce qui parut inadmissible aux manteaux de cuir de Düsseldorf. Mais c’était comme ça. Donc il leur fallait revenir et c’est ce qu’ils firent. À huit heures du soir, ils étaient assis en bas dans leur voiture, attendant que Richard rentre. Il était un peu moins de neuf heures. Du parvis de la gare où l’on ramassait le matin et ramenait le soir les hommes qui travaillaient à la construction des routes loin de la ville, ils virent arriver un homme qui serrait les bras contre sa poitrine à cause du froid. Et quand il fut à sa porte, ils descendirent et l’interpellèrent.

“Kuiper. Tu es le Juif Kuiper ?”

Richard s’arrêta. Oui, c’était lui.

“Monte.”

Et quand il demanda pourquoi… il devait le faire (sans penser que cette question considérée comme une insolence pouvait lui valoir un coup de matraque, sinon pire), il apprit qu’il était arrêté pour proxénétisme et, après avoir traversé la ville, il arriva à la prison où il avait déjà été incarcéré avec son père un an auparavant.

 

C’est le soir du 24 janvier 1940, le jour où Carla se prépare à quitter l’hôpital. Elle n’est pas tout à fait guérie mais assez rétablie pour que les médecins prennent le risque de la laisser sortir.

Les jours d’avant elle a pu, non, on l’a obligée à quitter son lit et à faire les premiers pas dans le couloir. Tendez la jambe, essayez de le faire sans aide. Mais les vêtements… elle n’avait que ce qu’elle avait sur le corps, la chemise d’hôpital qu’on lui changeait chaque jour contre une propre, mais elle ne pouvait pas s’en aller ainsi, or la tante qui aurait pu lui amener des vêtements ne s’était plus montrée, aussi ce fut aux infirmières de trouver une solution… Après s’être consultées, une d’elles est allée chez Magnus avec les mensurations de la jeune fille ; puis ont commencé les livraisons qui m’ont mis sur la piste de Carla : une chemise pour Carla Finck, un soutien-gorge, un jupon, un pull-over, une paire de chaussures, une paire de gants et en dernier la pièce la plus chère, 120 reichsmarks, un manteau d’hiver, qui d’après la facture a été livré l’après-midi du 24.

Le nom de l’employée qui a apporté les vêtements n’a pas été noté mais ce devait être une apprentie. Mme Burckhardt, à qui j’ai demandé son avis (sans lui dire pourquoi), est d’accord avec moi sur ce point.

 

Des couleurs vives, je l’ai dit, Carla portait des couleurs vives, du rouge et du noir. Mais il est douteux que les vêtements de remplacement aient été aussi colorés. C’est une infirmière qui les avait choisis, ils devaient donc être d’une couleur moins voyante, dans des matières chaudes, d’une coupe fonctionnelle ; pas moulants mais amples, repoussant la tentation.

Le matin où Richard entamait son deuxième jour de prison, elle a donc gagné la gare en traînant la jambe gauche, un handicap irréversible, avaient dit les médecins. Si Lisa, à ce moment, a levé la tête, elle aura vu Carla passer en boitant devant la vitrine. Après un réchauffement passager, il commençait à dégeler, ce qui avait ramené le froid. Dans la poche du manteau de Carla, il y avait un ticket de chemin de fer, délivré quelques jours avant par la gare de Genthin et qui lui avait été apporté la veille. Sa valise, que l’impact avait fait éclater, si bien qu’on avait longtemps ignoré qu’elle lui appartenait, avait été envoyée à la gare de destination, elle avait donc les mains libres et pouvait équilibrer sa démarche incertaine avec les bras.

Elle est arrivée à Düsseldorf en début d’après-midi et a pris le tramway pour Oberbilker Allee, où se trouvait l’appartement de sa tante.

 

Richard resta six semaines en prison.

Mme Burckhardt ignorait si c’était grâce à l’aide d’un avocat ou s’il avait eu la chance de tomber sur un juge pas encore corrompu à qui l’accusation de proxénétisme aura paru tirée par les cheveux, comme c’était le cas, quoi qu’il en soit, il était de nouveau libre et il put retourner dans la Mintropstrasse.

Comment réagit-il à la trahison de Carla (car c’en était une), je l’ignore. Je ne sais même pas s’il l’a rencontrée ou s’il s’est rendu à l’appartement de la Oberbilker Allee pour avoir une conversation avec elle.

Trahison ? Mme Burckhardt conseille la prudence. Il reste la possibilité que Carla l’ait décidé avec Kuiper. Si on l’interrogeait sur ses fiançailles (peu importe qui), elle devait répondre comme elle l’avait fait. Pourquoi aurait-elle aggravé une situation déjà désastreuse ? Pour un aveu qui, compte tenu de la menace qui le sous-tendait, n’avait aucun poids de vérité ? Qui cela aurait-il aidé qu’elle endure les mêmes humiliations que Kuiper ? D’après l’image que les documents donnent de lui, il ne l’aurait pas voulu.

Quant au dossier Finck, créé pour vérifier les réclamations pour dommages faites à la Reichsbahn, il se clôt avec le départ de Carla de l’hôpital et son retour à Düsseldorf. Le ticket de train est la dernière chose qu’elle a reçue de la Reichsbahn.

 

Le 28 octobre 1941, c’est-à-dire un an après les événements reconstitués d’après les documents, Richard Kuiper fut déporté à Lodz (ou Liztmannstadt comme ça s’appelait autrefois) dans le premier convoi des Juifs de Düsseldorf et il y mourut l’année suivante, décédé comme c’est écrit sur la liste qui feint la normalité.

Carla Finck a survécu à la guerre. Lorsqu’elle a tapé son nom aux archives de la ville, Mme Burckhardt est tombée sur une lettre que Carla a adressée à la ville de Düsseldorf en 1953 au nom de son père qui vivait en Angleterre. Elle ne s’appelle plus Finck mais Fuchs, donc elle s’était mariée, mais c’était elle, sans aucun doute.

Fuchs, c’est sous ce nom que je pensais à elle maintenant. Carla Fuchs, née Finck, jusqu’à ce que son prénom prévale dans mes pensées et y demeure : Carla Finck ou plutôt Carla, sans compter les autres noms qu’elle (je l’appris plus tard) aurait également utilisés.
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  La jeune fille au violon






1

Quand Lisa, qui n’avait qu’un an de plus que Carla, la vit passer en clopinant devant la maison, ce matin de janvier… à quoi pensait-elle ? Quel était ce monde hivernal qui était le sien ? Et la maison de Bleiche qui, pendant dix ans, sera mon centre du monde ?

L’odeur forte des silos d’alimentation en faisait-elle partie, avec l’odeur de goudron des clôtures de bois, perceptible même par temps froid, le moisi douceâtre des cendres, l’odeur épicée du bois brûlé quand le poêle était allumé, l’odeur de la neige et de la glace ? Et les couleurs ? Le rouge pâle de la cour pavée de briques dont le poulailler était séparé par une clôture en fil de fer à petites mailles, même s’il n’y avait plus de poules mais juste un morceau de terre noire durcie par le froid ; le gris du vieux bois patiné de l’échelle accrochée de travers au mur de la remise dans le passage qui menait au jardin, le vert végétal des volets et de la porte de l’écurie ; les carrés couverts (quand il n’y avait pas de neige) de cristaux de glace, l’herbe brunie, la feuille de pêcher tachée de rouille enroulée sur elle-même, et l’unique fruit grisâtre resté sur l’arbre ; la pompe enveloppée de sacs bruns où l’on venait chercher l’eau été comme hiver… Deux seaux blancs étaient toujours posés sur le banc bas de la cuisine et la louche d’eau qu’on versait dans le bol glacé du matin. Les maladies ? Maux de gorge permanents, refroidissements avec fièvre, traités avec du jus d’oignon dégoûtant ; l’huile de foie de morue pour renforcer les os et l’organisme tout entier qu’après le repas son père lui administrait (et que plus tard elle m’administrera). Les sons ? Le claquement de la porte d’écurie laissée souvent ouverte, le sifflement des oies, le grincement des roues ferrées d’un chariot, et enfin le chant du violon qui savait toujours la consoler, comme dans le poème de Reiner Maria Rilke La Fontaine éternelle qu’elle savait toujours des années plus tard et qu’elle se récitait à l’occasion. Elle connaissait le début et la fin de beaucoup de poèmes et même, en se concentrant, ce qu’il y avait entre.

Des joies ? Je l’ignore. Mme Weidenkopf, à qui je l’ai demandé, ne se souvenait d’aucune. Mais elle avait une amie, la fille d’un paysan, avec qui elle passait ses moments de liberté et qui portait curieusement le même prénom qu’elle : Lisa. L’été elles allaient aux bals de la municipalité, en automne elles partaient cueillir des champignons dans la partie du bois qui s’étendait au-delà de Bleiche, pour le carnaval elles se déguisaient. Lisa numéro un, en Hongroise, Lisa numéro deux, en fille de paysan, en ramoneur.

 

Et la Silva-Werke ? Weidenkopf (que j’interrogeais) a haussé les épaules.

Si elles étaient allées plus loin pour trouver des champignons, si elles avaient traversé le bois puis un champ et de nouveau un bois, elles seraient arrivées après une demi-heure de marche à la Silva-Werke, une usine de munitions construite au nord d’Altenplathow en 1935, où étaient fabriquées des cartouches pour les fusils et des grenades 2 cm.

L’année de l’accident, les femmes qui y travaillaient venaient de la ville, plus tard elles viendraient presque toutes d’Europe de l’Est. Souvent on les arrêtait simplement dans la rue, pour les déporter en Allemagne et les condamner au travail forcé, et encore plus tard, à partir de quarante-quatre, ce sont les prisonnières du camp de concentration de Ravensbrück qui y seront amenées et (comme on peut le lire dans une chronique) enfermées dans la caserne derrière une clôture de barbelés de trois mètres de haut… Il fallait vingt minutes à pied pour aller du camp à l’usine, et pareil pour le retour, le travail durait douze heures, plus, au retour, l’appel qui pouvait durer une heure… Le remplissage des douilles avec la poudre tamisée avait pour conséquences des ongles déchirés, des mains enflammées et saignantes, et c’était sans compter les sévices au moindre délit, privation de nourriture, coups, tonte des cheveux, prison… puis, relativement tard, le 7 mai, la libération au cours de laquelle Tumult, notoirement connu pour sa cruauté, fut battu à mort et la porte du camp arrachée… Un écho en est resté dans les récits de grand-mère qui sonnaient comme des contes fabuleux, et dans lesquels une horde de femmes affamées avait surgi à la lisière de la forêt et soudain, sans peur, avait envahi les maisons pour trouver de la nourriture.

Même dans la maison de Bleiche ? Mais l’histoire n’allait jamais aussi loin, jamais, elle s’interrompait dès qu’on passait du général au cas personnel. Cinématographiquement parlant on aurait pu dire que le plan d’ensemble était le plan de référence.

Encore une fois : savait-elle ? Weidenkopf : l’usine de munitions ? Mais oui, ce n’était pas un secret. Et les conditions de vie là-bas ? Ceux qui voulaient le savoir le pouvaient. Mais une jeune fille comme Lisa ? Qu’est-ce qu’elle en pensait ? Elle avait autre chose en tête que de se préoccuper des conditions de travail dans une usine de munitions. Lorsque j’avais un an de plus qu’elle, je savais seulement que des Russes étaient employées comme travailleuses étrangères, comme partout.

*

Où va-t-elle quand le train part ? À Magdebourg ou à Berlin ? À l’époque on allait surtout dans une direction. À Magdebourg, la ville du Talentueux ? Pendant un certain temps elle s’y rendait sans arrêt. En allant à Tessenow Hall où je suis tombé sur l’histoire de Carla, ça m’est revenu. C’est vrai, j’y allais avec elle.

Les trains avaient exactement le même aspect que ceux de la nuit de l’accident et celui que nous prendrions un an plus tard, en partant pour Berlin. Les bancs des compartiments étaient en bois et les gens s’y entassaient tellement qu’on avait de la peine à se faire une place. Peu après avoir traversé l’Elbe le train entrait en gare, et de son parvis on voyait la cathédrale qui était toujours noire de suie ainsi que les murs de la gare, après l’ouragan de flammes qui s’était abattu sur la ville durant la dernière année de guerre, et la grande place qui s’étendait devant la gare jusqu’à la cathédrale était à peine débarrassée des ruines. Ou bien je me trompe ? Est-ce que je forge cette image d’après son récit ?

Nous montions dans un tramway, traversions la moitié de la ville, descendions et enfin prenions les petites rues où les maisons sont ornées d’une treille jusqu’à une porte où elle pressait sur la sonnette. Une vieille femme venait ouvrir en nous regardant avec méfiance.

“Il est là”, demandait ma mère, sur quoi la vieille s’effaçait et nous laissait entrer.

Je voyais d’abord ses pantalons, puis sa chemise blanche, ses cheveux longs qui lui tombaient sur le front. Il se penchait au-dessus de la rampe du premier étage, regardait en bas et disait : “Ah Lisa”, et il descendait à notre rencontre.

À la moitié de l’escalier il s’arrêtait et nous attendait. Puis il me tendait la main et nous allions dans sa chambre. Les murs étaient recouverts de livres, le pupitre se dressait à côté de la fenêtre grande ouverte. Son violon était sur le canapé, elle posait son étui à violon à côté. Nous restions un moment embarrassés puis la femme à l’air méfiant arrivait et m’emmenait dans le jardin. Pendant que je la regardais écosser des petits pois, j’entendais le grincement du violon de Lisa. À chaque faute qu’elle faisait, la vieille soupirait et jetait un regard de reproche vers la fenêtre. Nous ne parlions jamais. Si elle disait quelque chose, c’était au plus :

“Ah mon garçon !”

Quand elle avait fini d’écosser ses petits pois, nous rentrions. Bien que le violon se soit tu depuis un moment, la porte au premier étage était toujours fermée.

 

Pourquoi ce jour-là m’avait-elle pris avec elle ? Pour que nous puissions faire connaissance ? Tentait-elle de nous rapprocher ? Espérait-elle que nous sympathiserions, lui avec moi et moi avec lui ? Si telle était son intention, elle a totalement échoué.

À cette époque, l’été 1959, ils pouvaient être encore en vie tous les deux. Wernicke, le conducteur de la locomotive, aurait eu soixante-cinq ans et Krollmann, son chauffeur, soixante, il était donc possible qu’ils aient été assis dans le tramway près de nous. Deux hommes âgés regardant passer la ville détruite autour d’eux d’un air maussade.

Sur les trois ans auxquels Wernicke avait été condamné, il en avait fait deux et avait été exempté de la troisième année. Il était revenu dans la Wolfenbüttelerstrasse mais il paraissait tout à fait incapable de reprendre une activité. Il restait assis devant la table, la tête appuyée sur la main, ou à la fenêtre, un coussin sous ses bras croisés. D’abord il ne s’exprimait que par monosyllabes et, quand il le faisait, se mettait colère, puis, très vite, il cessa de manger et finalement refusa de quitter son lit, se contentant de fixer le mur toute la journée. Il devint alors évident qu’il souffrait de dépression.

Comme il y avait déjà trois mois qu’il était sorti de prison et qu’il n’y avait aucun signe d’amélioration malgré les antidépresseurs, il fut (selon une note du dossier) interné dans une clinique psychiatrique jusqu’à la fin de la guerre.

Oui, puisqu’il vécut jusqu’au milieu des années soixante, il nous aurait été possible de le rencontrer.

*

Le Talentueux, c’est ainsi qu’elle l’appelait.

“Ah, Thomas, son immense talent.”

Cela m’est revenu à ma première visite aux archives et je l’ai retrouvé dans le carnet contenant les notes sur l’accident et les heures de départ.

Elle disait aussi : “Trouver le début !”

Comme s’il fallait remonter au début d’une chose pour mieux la comprendre. Une de ses maximes ?

“Thomas, si tu écris en dépassant la ligne, ça vient de ta position. Tu dois tenir le crayon comme ça – elle me le montrait – il doit reposer sur le majeur et être tenu par le pouce et l’index.”

Au début est la position puis vient l’erreur, qui résulte de la mauvaise position. Je sens son souffle dans mon cou. Elle me regarde un instant tracer les lettres sur le papier, va à la fenêtre et commence ses exercices, le dos droit, les yeux fixés sur les notes. La chaîne infinie des tons. Je suis assis à la table de la salle de séjour, elle, sur le tabouret près de la fenêtre d’où arrive encore assez de lumière. Le soir tombe, c’est la fin de l’été, pas longtemps après les grandes vacances. Du coin de l’œil, son bras qui fait toujours le même mouvement. : “Trouve le début.”

Toujours en position correcte, sans lever le coude, tournant imperceptiblement la tête, un sourire en coin.

 

Quelques semaines auparavant, elle était entrée un soir dans ma chambre. J’étais déjà au lit. Elle a ouvert l’armoire, s’est agenouillée et s’est mise à farfouiller. Elle a finalement trouvé ce qu’elle cherchait : le carton. Il était sous une pile de vêtements rangés en vrac, c’est pour ça qu’elle ne l’avait pas découvert tout de suite. Elle l’a sorti, a soulevé le couvercle, c’étaient les notes qu’elle avait rangées après la mort de son père.

“Thomas”, a-t-elle dit en voyant que je la regardais et elle s’est assise par terre à côté de mon lit.

“Demain je rentrerai plus tard car je reprends mes cours.” Depuis quelques jours le pupitre, d’habitude appuyé sur le côté de l’armoire, était placé à côté de la fenêtre de la salle de séjour et l’étui à violon posé sur le bureau de son père. Dès qu’elle arrivait du travail, elle sortait le violon, en jouait une demi-heure puis mettait le couvert, et quand le repas était fini et la table à nouveau débarrassée, elle recommençait, même si j’avais l’impression qu’elle ne faisait que monter et descendre la gamme.

“Je dois aller à Magdebourg après mon travail, je reviendrai par le train de neuf heures.”

Et c’est ce qu’elle a fait. Pendant un certain temps. Elle partait en fin d’après-midi et rentrait vers dix heures, jusqu’au jour où elle n’est plus rentrée. C’est-à-dire que bien sûr elle rentrait. Sauf que ce n’était plus avec le train de neuf heures, et qu’elle revenait dans la nuit, au petit matin. Elle arrivait, s’agenouillait près de mon lit et comme je faisais semblant de dormir, elle se glissait de nouveau hors de la chambre.

 

Le jour tombait déjà lorsque j’ai revu le Talentueux. Je venais de me baigner dans le vieux canal et je descendais la pente du pont, pieds nus, les pieds meurtris par les cailloux cachés dans la poussière de sable gris du chemin que bordaient les éventails blancs des fleurs de sureau. Arrivé au bain des chevaux, j’ai tourné à gauche et je me suis arrêté à l’ombre du mur de briques derrière lequel habitait le marchand de charbon, et quand j’ai levé les yeux, je les ai vus.

Ils traversaient la Altenplathower Strasse, puis ils ont pris le Jägerweg et derrière la caserne des pompiers ont tourné dans le Kirchsteig qui traverse les jardins à l’arrière des maisons. Les cerisiers n’avaient plus de fruits mais les bandes scintillantes d’aluminium contre les oiseaux pendaient encore aux branches et une odeur de camomille flottait dans l’air.

Pourquoi prenaient-ils ce chemin ? Parce qu’il n’y passait jamais personne ? Oui, ils ne voulaient pas qu’on les voie. C’était la raison. Elle allait d’un pas léger alors qu’il marchait lourdement à côté d’elle, la tête rentrée dans les épaules, sa tête aux longs cheveux ramenés sur le côté. Comme d’un commun accord, ils se tenaient à la même distance (juste côte à côte) et lorsqu’ils sont arrivés au cimetière où le chemin bifurque, elle lui a pris le bras et l’a forcé à s’arrêter, oui, ça y ressemblait, ensuite elle lui a serré la main, fait demi-tour, et s’est éloignée d’un pas de plus en plus rapide en longeant le mur. Il l’a suivie des yeux. Puis finalement, il s’est retourné et il est parti, les mains dans les poches de son pantalon, la tête tellement penchée que ses cheveux lui cachaient le visage et qu’on ne voyait plus que son grand nez bosselé, plus que ce truc proéminent qui en sortait et quelque chose m’a frappé malgré le rideau de cheveux, quoi, je ne sais pas, quelque chose qui ne m’avait pas frappé à Magdebourg et qui m’a paru faux, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, pas du Talentueux, mais d’un homme quelconque : son âge, ou plutôt qu’il n’ait pas l’âge, oui c’était ça. J’avais imaginé son professeur autrement. Je l’entendais toujours dire qu’elle allait chez son professeur, mais malgré son nez bosselé, ce n’était donc pas un professeur, il était trop jeune. Comment (je me disais) relier cette jeunesse si évidente malgré son corps pesant, sa démarche lourde, et surtout sa façon de parler de lui ? Avec un tel respect ? Elle n’en parlait que par allusions, en simplifiant, avec des mots compréhensibles pour un gamin de huit ou neuf ans et pourtant on percevait derrière l’admiration qu’elle lui portait.

 

Le programme qu’elle avait ramené d’un concert de Leipzig, l’avait-elle laissé intentionnellement sur la table ? Voulait-elle que je lise l’article qui lui était consacré ? Il est vrai que je ne l’écoutais pas quand elle se mettait à parler de lui, je faisais le clown jusqu’à ce qu’elle renonce et, après un regard ironique, me serre dans ses bras. Un programme ? Non, une sorte de dépliant où l’on pouvait lire, en plus du titre des morceaux, des renseignements sur sa personne : date de naissance, éducation, carrière. Si je l’avais lu, j’y aurais appris toutes sortes de choses qui auraient frappé un adulte mais qui ne disaient rien au garçon que j’étais : enfant, adolescent et adulte, il avait gagné tous les concours qu’on pouvait gagner dans son domaine et pas seulement dans son pays mais aussi à l’extérieur, à l’étranger, en Occident.

Lui qui possédait tout, savoir, passion, technique, avait dû s’apercevoir très vite qu’il avait à faire à une dilettante. Et pourtant il lui donnait des cours. Pourquoi ? Parce qu’elle le touchait ? Parce qu’il avait du temps à perdre ? Difficile à croire. Et elle : croyait-elle vraiment pouvoir reprendre là où elle s’était arrêtée à seize ans ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Mais de quoi alors ? De diminuer la distance qu’il y avait entre eux, afin qu’elle gagne le droit de marcher à ses côtés ? C’était pour ça qu’elle avait repris le violon et commencé à s’exercer ?

Peut-être qu’au début il n’y avait eu qu’une relation de maître à élève, mais le jour où elle m’a pris avec elle pour aller à Magdebourg, ce n’est pas de ça qu’il s’agissait, ni du jour de notre deuxième rencontre sur le chemin entre les jardins. Mais de quoi alors ? D’amour ?

 

Il avait alors, aujourd’hui je le sais, vingt-cinq ans, onze de moins qu’elle. Quand je m’en suis souvenu, j’ai vérifié dans Wikipédia, où il y avait une entrée importante sur lui. Bien sûr il n’y était pas dit pourquoi il venait la voir. Mais ça, je le savais déjà. Il ne venait jamais à Genthin. Pourquoi ? En fin de compte c’est elle qui allait chez lui. Lui regardait dans une autre direction : vers Leipzig, Dresde ou bien, quand c’était vers l’est, c’était au-delà de Genthin, vers Berlin. Ou déjà plus loin ? Dans l’autre direction ? De l’autre côté de la mare, comme on disait à cette époque ? Aux États-Unis ? Et pourtant, ce jour d’août, il est venu à Genthin et a demandé dans quel bureau elle travaillait.

Après son apprentissage chez Magnus, elle en avait fait un second dans le commercial et au début des années cinquante elle avait commencé à travailler à l’agence pour l’emploi, comme employée de bureau, selon son CV, et, à peine un an plus tard, après une courte formation, elle a été promue chef de service. Il savait à peu près quand elle sortait et ce jour-là il s’est dirigé vers le bout de la petite rue où se trouvait son bureau. Il s’est arrêté au coin et a attendu. S’est-elle réjouie de le voir ? A-t-elle été effrayée ? Car elle savait pourquoi il était là ? Sa mère, la femme qui écossait les petits pois, était morte une semaine avant, donc plus rien ne le retenait à Magdebourg.

Leur trajet est facile à reconstituer : ils ont passé le pont, longé le canal, d’abord le nouveau, puis l’ancien jusqu’à la Altenplathower Strasse. Et tout au long il a essayé de la persuader de venir avec lui. Mais elle a refusé, alors il est reparti.

Quand je suis rentré, elle s’était assise près de la fenêtre sans avoir quitté ni sa robe ni ses chaussures. Au grincement de la porte, elle a sursauté puis elle est retombée dans cette rumination que je connaissais si bien, aussi, sans rien dire, je suis allé dans la cour, dans le jardin, et une demi-heure après j’ai entendu sa voix.

“Thomas, cria-t-elle, viens manger.” Cette rumination – elle l’appelait ainsi – se passe de description. Au fond, c’est juste rester assise, les yeux ouverts sans voir ce qui se passe autour de soi. On ne voit plus ce qu’on a sous les yeux. Mais voit-on autre chose ? Plonge-t-on dans un film intérieur ? Regarde-t-on vers le passé ? Je ne crois pas. Une surdité interne et externe, c’est tout.

 

Le jour de notre seconde rencontre, était-il sur le point de partir vers l’ouest ? A-t-il interrompu son voyage (fuite serait trop dire) pour lui demander de venir avec lui ? Et comme elle ne s’est pas laissée convaincre, il est parti à Berlin ? Le processus exact… j’ai omis de le lui demander autrefois, d’ailleurs je ne suis pas sûr qu’elle m’aurait répondu.

Quoi qu’il en soit, maintenant elle restait à la maison, même le week-end, alors qu’avant il lui arrivait d’aller à Leipzig écouter un concert. Ça, c’était terminé, mais a commencé alors : l’examen de la boîte à lettres. Quelques jours après sa visite. On n’avait jamais de courrier, sinon de ses tantes, les sœurs de sa mère, Lies de Berlin, Lene de Strassfurt qui, à Noël et aux anniversaires, envoyaient une carte, aussi l’examen de la boîte aux lettres était des plus sommaire, on ne s’attendait pas à y trouver du courrier. On jetait un coup d’œil par la fente, et si on voyait quelque chose, on ouvrait la boîte et on le sortait. Sinon on continuait son chemin. Mais à présent, elle ouvrait la boîte même quand il n’y avait rien. C’était la première chose qu’elle faisait chaque soir en rentrant. Parfois j’étais à la fenêtre et je la regardais. Elle s’arrêtait à la barrière, ouvrait la boîte, tâtait l’intérieur de la main et la refermait en me regardant.

Tu vois, disait son regard, tu vois, il n’y a rien. Ne t’inquiète pas, il m’a déjà oubliée.

Mais il ne l’avait pas oubliée. Il lui a écrit trois lettres, peut-être plus, mais seules trois ont survécu et toutes les trois du Kreutzer. Par la fenêtre je la regardais fouiller dans la boîte puis retirer la main… chaque fois vide, c’est ce que je croyais, mais elle savait tenir la lettre de telle sorte que je ne puisse pas la voir.

D’où mon étonnement lorsque, six mois après le départ du Talentueux, elle m’a dit sa décision de partir. Avec moi naturellement. Après ce qui s’était passé au bureau, plus rien ne la retenait ici.

 

Un après-midi (je m’en souviens bien : c’était un de ces jours interminables de janvier, uniformément gris du matin au soir et où l’air est immobile), elle est arrivée plus tôt de son travail, a jeté son manteau sur une chaise, s’est assise puis s’est relevée et s’est mise à marcher de long en large, à un moment, je la vois encore, elle s’est arrêtée et a frappé sur la table du plat de la main si fort que les miettes, restées depuis le petit-déjeuner, ont fait un petit bond. Elle ne se mettait jamais en colère, en tout cas je ne m’en souviens pas, mais ce jour-là, elle l’était.

Le matin, sur le tableau noir d’affichage de l’entrée, devant lequel tout le monde passait et s’arrêtait, elle avait découvert un papier qui ne portait ni en-tête ni signature et, en le lisant, elle avait vu que c’était une lettre anonyme qui dénonçait sa relation avec le Talentueux.

Comme la lettre contenait de nombreux détails, il était clair que ce n’était pas seulement ses visites qui étaient rapportées mais aussi le contenu de lettres qui avaient été ouvertes. Une dénonciation qui ne se contentait pas de l’humilier mais était aussi un avertissement pour tous ceux qui étaient restés en contact avec un ami, un parent ou un amant passé de l’autre côté et qu’on soupçonnait dès lors de vouloir faire pareil. Une tentative d’intimidation qui dans son cas a abouti au résultat inverse. Car si elle avait jusque-là hésité à partir, elle n’a plus hésité.

“Chez Bruno, elle a dit quand elle s’est calmée, il faut qu’on aille chez Bruno.

— Maintenant ?” je me suis écrié, car nous n’allions presque jamais chez lui. Et quand nous y allions ce n’était certainement pas pour le voir. Quand nous sonnions à sa porte, c’est que nous étions déjà en ville et, la plupart du temps, c’était pour lui demander de nous aider à transporter quelque chose. Ou bien de nous emmener chercher quelque chose qu’elle avait commandé et que nous n’avions toujours pas reçu.

“Oui, maintenant, elle a dit, va chercher ton manteau.”

Quand je pense à lui, je vois un homme maigre en uniforme noir des chemins de fer, qui remonte la Mühlenstrasse avec sous le bras une serviette noire en cuir râpé d’où dépasse une gourde bosselée ; un parent éloigné, croyais-je alors, qui s’appelait Friedrich mais que pour une raison que j’ignore on appelait Bruno. Le degré de parenté n’était pas clair pour moi. On n’en parlait pas ou bien de telle façon qu’au lieu de s’éclaircir, ça devenait encore plus obscur. Il passait pour être le fils de tante Lene, par conséquent le cousin de ma mère. Mais quand je l’ai désigné comme tel, on m’a tout de suite dit que ce n’était pas le vrai fils de Lene, et cette parenté a été aussitôt écartée. Il venait ou pas aux fêtes de famille et quand c’était le cas, il se tenait à l’écart et s’éclipsait très vite.

Un homme tranquille, gauche, aux yeux rouges, ce que j’expliquais en me disant qu’en conduisant sa locomotive, il devait passer la tête dehors et cligner des yeux dans le vent de la course, alors qu’il était plus probablement rongé par un chagrin secret qu’il tentait de noyer dans l’alcool, oui, il buvait et ça avait pris de telles proportions que dans la maison de cheminots où il vivait, on se cognait partout à des bouteilles vides, bouteilles de bière brune avec leurs bouchons à pression, bouteilles de schnaps transparentes avec sur l’étiquette Nordhäuser Korn, et toutes tintaient les unes contre les autres quand on poussait la porte. Elles s’entassaient sur la table de la cuisine, sur le sol et même derrière la porte, jusque dans le couloir.

La sonnette était fixée juste en dessous de la plaque où son nom était écrit. Ma mère a appuyé sur le bouton, mais même en tendant l’oreille (et bien que la maison fût minuscule), nous n’avons entendu aucun son, ou la sonnette, qui fonctionnait à notre dernière visite, était cassée ou elle était débranchée, elle a donc frappé à la porte avec le doigt. Et, comme rien ne bougeait, finalement avec le poing, alors nous avons entendu des pas traînants. La porte s’est ouverte et Bruno est apparu les yeux clignotants. “Bonjour, a dit ma mère, on peut entrer ?”

Il a reculé d’un pas et quand ma mère a poussé la porte, on a entendu le cliquetis et le raffut des bouteilles qui se renversaient et roulaient sur le sol de pierre. Un instant le bruit a semblé le déconcerter, il s’est mis les mains sur les oreilles comme s’il ne savait pas quoi faire puis il a repoussé les bouteilles du pied, à gauche, à droite, si bien qu’un chemin s’est ouvert par lequel nous avons pu gagner la cuisine.

“Asseyez-vous, asseyez-vous”, a-t-il murmuré en balayant d’un geste de la main le journal qui était sur la table, et comme je me baissais pour le ramasser, ma mère m’a arrêté en secouant la tête, a tiré une chaise et s’est assise, lui aussi s’est assis, embarrassé, semblait-il, peut-être angoissé car il devait se demander la raison de notre visite. Mais dès qu’il l’a sue (ma mère parlait de façon allusive, juste assez pour qu’il comprenne), il a acquiescé lentement.

“Et le garçon ?” il a demandé en regardant dans ma direction sans me voir, car ses yeux clignotaient sans arrêt.

“Que veux-tu qu’il fasse, il vient avec moi bien sûr”, a-t-elle répliqué.

Il a acquiescé de nouveau.

“Oui, évidemment.”

Puis, tout ayant été dit, nous nous sommes lentement levés et, en passant devant la batterie de bouteilles, nous avons regagné la porte.

“N’oublie pas, Bruno, a-t-elle dit.

— Non, bien sûr que non”, a-t-il répondu.

Le lendemain matin, il est arrivé à Bleiche, pas dans son uniforme noir de la Eisenbahn mais en costume gris sous un lourd manteau gris de la Wehrmacht que la mère de Lisa lui avait retapé avec, à l’épaule, un sac à dos vert olive aux lanières de cuir usées que je lui avais souvent vu. Quand il allait ou rentrait du travail, il portait soit la serviette de cuir, soit le sac à dos.

“Tiens, m’a-t-il dit en entrant dans la chambre, c’est pour toi, emporte-le, y a de quoi manger dedans”, et il l’a jeté sur mon lit.

Puis il s’est retourné et a demandé :

“Où est la valise ? Ici ?”

Cette nuit-là, la dernière dans cette maison, j’étais resté longtemps éveillé, tandis qu’elle allait et venait sans arrêt de la salle de séjour au couloir, du couloir à la cuisine, de la cuisine au couloir, si bien que le matin, quand elle m’avait réveillé, on aurait cru qu’un ouragan venait de balayer la maison. Les armoires étaient grandes ouvertes, les tiroirs sortis. Bruno s’y promenait, à présent en fronçant les sourcils d’un air étonné, désapprobateur, peut-être amusé, parce qu’il ne s’attendait pas à ce chaos, pas ici, pas chez sa cousine si ordonnée, puis il a repris son air intimidé.

Pour finir, elle lui a tendu la clé pour qu’il puisse revenir plus tard et emporter ce qu’il voulait. Ou, encore mieux, pour qu’avant d’être dénoncé comme parent éloigné suite à notre fuite, il puisse échanger son appartement rempli de bouteilles contre le nôtre. Peut-être avait-elle préparé un papier pendant la nuit dans lequel elle lui confiait la responsabilité de nos biens afin qu’il puisse apparaître aux yeux des autorités comme son représentant et son successeur légitime dans l’appartement avec une certaine justification. Nous étions déjà dans le couloir. Il tenait la clé entre le pouce et l’index, l’a laissée se balancer un moment, puis l’a empochée en disant :

“On y va.”

Le signal du départ. On y va ! Il a pris la valise qu’elle lui désignait et a traversé la cour sur le chemin sablonneux qui entourait la prairie d’une bande étincelante.

Ils marchaient tous les deux devant moi, lui avec la valise, elle, comme je m’en rends compte maintenant, avec son violon, en tenant l’étui (comme quand elle se rendait à ses cours) dans la main gauche gantée, moi derrière avec le sac à dos de Bruno qu’il avait attaché sur mon dos en marmonnant qu’il contenait deux sandwichs à la saucisse grillée et quelques pommes de sa cave.

Nous avons fait plus ou moins le même chemin que lorsqu’elle m’avait emmené chez le Talentueux, sauf que nous avons pris un raccourci à travers le parc ; le claquement de nos pas sur le sol, gelé dur comme la pierre ; la silhouette des arbres dénudés ; le reflet rouge du soleil levant dans la fenêtre encore sombre de l’hôtel du Pont et, venant du chantier naval, de l’autre côté du canal, le premier projecteur qui envoyait une lumière éblouissante qui faisait mal aux yeux quand on la regardait.
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Longtemps, le parc que nous avons traversé ce matin-là et que je contemple aujourd’hui de la fenêtre de l’hôtel du Pont a représenté dans mon esprit la charnière entre l’Est et l’Ouest, le parc Altenplathower était la partie est et la Bundesallee, où nous avons pris le bus en début d’après-midi, la partie ouest… Après la traversée du parc nous n’étions pas encore partis et après être descendus du bus, pas encore là. Nous étions entre. Les images de ces deux endroits s’entremêlent pour bientôt se disloquer, après avoir récupéré les bagages et s’être mis en route.

La rue partait de la place… Les maisons hautes, souvent six étages (j’ai compté), avec des bow-windows et des fenêtres arrondies et, entre, de petites maisons de briques flanquées d’une grande véranda vide en hiver, le froid s’insinuant dans mon cou après seulement quelques pas, la lumière d’un gris uniforme dans l’air brumeux, son regard allant sans arrêt du morceau de papier avec son adresse et le numéro des maisons au-dessus des portes… Enfin, la porte ouverte d’un coup d’épaule, l’escalier avec un grand miroir, le tapis en sisal rouge retenu par des barres de cuivre, le panneau de bois marron foncé et la sonnette au centre d’un cercle de cuivre, où l’étiquette portait un nom qui n’était pas le sien… Je l’ai vu dès que nous avons été devant, la maison et l’étage correspondaient bien mais là ce n’était pas son nom, puis nous l’avons découvert sur une carte de visite au-dessus de la fente de la boîte aux lettres. Ma mère s’est penchée pour le lire.

“C’est ici.”

Elle m’a fait un clin d’œil, a tendu la main et sonné. Un instant après des pas ont résonné, la porte s’est ouverte et la tête d’une jeune femme est apparue.

“Oui ?” a-t-elle dit en nous toisant.

Ma mère s’est nommée en soulevant son étui à violon pour que l’autre puisse le voir, et comme pour prouver qu’elle avait le droit de sonner à cette porte, celle du Talentueux, sur quoi la femme nous a dévisagés encore une fois, a ouvert la porte et nous a fait entrer.

 

C’est cela qui a frappé ma mémoire : cet examen et l’éblouissement qui a aussitôt frappé mes yeux, l’éblouissement de la blonde qui nous avait ouvert et qui à présent marchait devant nous dans le couloir, avec ses cheveux blonds coupés court, ses traits réguliers, son visage qui sentait bon, et maintenant son nom me revient, Luzie, c’est ainsi que le Talentueux s’est adressé à elle quand il est rentré, il l’a appelée comme ça… Alors le temps s’est étrangement comprimé en lui comme s’il n’était que le prélude à quelque chose… Le hall aussi grand qu’une pièce, le long couloir menant à l’arrière, les portes qui s’ouvraient dessus, la grande baie vitrée, les chaises anciennes, la pièce meublée de fauteuils, où la blonde nous a conduits et laissés, pour ne reparaître que lorsqu’une clé a tourné dans la serrure et qu’une porte a claqué, ce qui indiquait le retour du Talentueux.

 

Entre-temps la nuit était venue. Au bruit de la porte, ma mère a sauté sur ses pieds et s’est élancée dans le couloir où elle s’est heurtée à l’autre qui accourait aussi de sa chambre, si bien qu’à présent nous étions trois dans le couloir à regarder le Talentueux enlever son manteau.

“Oui, dit-il après être revenu de sa surprise de nous trouver là, que c’est gentil, que c’est bien.”

Il a suspendu son manteau, s’est retourné, a ouvert les bras, attiré ma mère à lui pour la relâcher aussitôt et dire quelques mots à la blonde. Il fallait nous loger.

“Luzie, tu t’en occupes ?”

Elle nous a de nouveau précédés dans le couloir, a ouvert la porte d’une autre pièce, pas celle où nous avions attendu, mais une qui était plus loin et qui allait devenir ou aurait pu devenir la nôtre : une table, une armoire, deux lits appuyés contre les murs opposés. Elle a fait ça sans prononcer un mot, oui, je l’ai à peine entendue nous adresser la parole.

Qui était cette femme dont la blondeur brillait de mille feux malgré le pull-over à col roulé noir ? Une employée de maison ? Une amante passagère, surprise par notre arrivée inattendue et qui n’avait pas eu le temps de quitter l’appartement ? Ou bien celle dont le nom était inscrit sous la sonnette, la propriétaire de l’appartement ? Pendant que nous examinions notre chambre j’ai vu que ça commençait à travailler dans la tête de ma mère, qu’elle faisait semblant de trouver que tout allait bien mais n’en pensait pas moins. Elle a ouvert les valises, sorti les vêtements froissés, les a posés sur le lit puis, après en avoir tiré la moitié, a remis ce qu’elle venait de sortir dans la valise et s’est assise sur une chaise à côté du lit, qui servait de table de nuit. Et alors que je me disais que la rumination allait commencer, elle s’est levée d’un bond, a fermé la valise en disant : “Plus tard. Nous ferons ça plus tard.”

 

Quant au Talentueux : il était plus mince, plus tonique que lorsque je l’avais vu sur le chemin entre les jardins, son petit ventre avait fondu. Était-ce à cause de ses vêtements ? Il avait coupé ses cheveux, libérant ainsi son front et ses joues, de sorte qu’on découvrait à présent d’étonnants yeux clairs qui rayonnaient littéralement.

Après nous avoir salués dans le hall, il était allé s’allonger, comme il avait l’habitude de le faire devant un problème, il s’est levé pour le repas et a pris place en bout de la table pendant que les deux femmes s’asseyaient à sa droite et à sa gauche, quant à moi, sur son signe, je me suis mis à côté d’elle. C’était une longue table éclairée par une grosse lampe noire, du genre projecteur, et nous n’en occupions que le tiers. Est-ce là que s’est prise la décision ? Ou bien mon souvenir n’est-il pas le fruit (ça paraît plus probable) des conversations qu’adulte j’ai eues plus tard avec ma tante ? Certes. Et pourtant les images de ce souvenir sont si concrètes qu’elles ne peuvent pas être de seconde main. Je nous vois assis là, plus ou moins muets. Aucun mot n’est prononcé, on ne perçoit que le léger cliquetis des couverts. Une sorte d’accablement règne au-dessus de la table. Et ce n’est que lorsque ma mère se met à parler de la lettre anonyme affichée sur le tableau de l’agence pour l’emploi qu’il lève la tête et murmure quelque chose.

“Comment ? demande ma mère.

— Je sais, répète-t-il en se passant la main dans les cheveux.

— Quoi ?”

Mais il se contente de secouer la tête, si bien que personne ne comprend ce qu’il veut dire. C’est alors que tombe, je crois, le mot qui ce soir-là reviendra encore et encore, le nom d’une ville. Si j’avais dû l’écrire (comme ma mère me demandait parfois de le faire pour améliorer mes capacités de concentration), il aurait eu un “l” dans la première syllabe, plus tard, j’ai su que c’était un “e” prononcé comme un “l” et que la ville évoquée s’appelle Cleveland, Cleveland/Ohio, où l’on venait de lui proposer un poste de violon solo.

“Cleveland ? Où c’est ?” demande ma mère.

Il lui apprend alors l’essentiel sur l’importance et l’emplacement de la ville ainsi que sur la renommée de l’orchestre qui lui a fait cette offre. Depuis quand le sait-il ? Eh bien il était en contact avec eux depuis longtemps, mais ce n’est que depuis quelques jours, après la visite du responsable de l’orchestre ici à Berlin, que tout s’est décidé. Il le lui a écrit. La lettre a dû arriver trop tard pour qu’elle puisse la lire, aussi il le lui dit de vive voix. Et quand ? Au début de l’automne, quand il en aura fini avec ses obligations ici. D’ici là, il doit apprendre l’anglais.

 

Autrefois je n’en avais aucune idée, mais maintenant je sais : premier violon dans l’un des Big Five, ça ne se refuse pas. Mais ce n’est pas cela qu’elle lui a demandé. Ce qu’elle lui aura demandé était on ne peut plus clair, car il s’avérait que la beauté en pull-over noir qui accompagnait chaque mot d’un hochement de tête souriant n’était pas seulement la propriétaire de l’appartement mais aussi son élève, et que son enseignement ne l’avait pas moins rapprochée de lui qu’il ne l’avait fait pour ma mère, oui, elle était son amante de l’Ouest comme ma mère était son amante de l’Est.

Luzie n’ouvrait la bouche que lorsqu’elle avait quelque chose à dire et ne s’adressait qu’à lui, le Talentueux, tout en lui posant la main sur le bras comme pour appuyer ce qu’elle disait. Chaque fois il repoussait la main mais ça ne changeait rien au message : “Il est à moi, disait ce geste, à moi et (bref regard vers la concurrente) si tu crois autre chose, tu te goures.”

 

Non je n’ai pas pu être là, ni assister à cette conversation qui a dû avoir lieu le même soir. Je l’ai reconstituée tant bien que mal à partir de ce que Lisa en a rapporté à ma tante.

Elle n’a pu avoir une conversation avec lui qu’après m’avoir envoyé au lit. Comment a-t-il pu la faire venir alors qu’il vivait avec une autre depuis des semaines ? Comment a-t-il pu la tromper en lui faisant croire qu’elle avait un avenir avec lui alors qu’il faisait déjà des projets avec une autre femme ?

Sa réponse : Mais pas du tout, ce n’est pas vrai. Dans la lettre qu’il lui a envoyée et qu’elle n’a pas pu réceptionner, il ne lui parlait pas seulement de son engagement en Amérique mais aussi de la grande tâche qui l’attend, une aventure qu’il n’osera pas entreprendre sans elle, c’est pourquoi il espère sincèrement qu’elle l’accompagnera. A-t-elle vacillé ? Et l’autre ? Luzie ? Eh bien, bégaiements, embarras. Puis il dit qu’elle aussi doit l’accompagner. Oui, il veut partir avec elles deux, les garder toutes les deux comme élèves, chacune a quelque chose à offrir à son art, à sa musique. Comment ? Une vie à trois ? Oui, pourquoi pas.

Le lendemain quand je me réveille, les valises sont faites, le sac à dos bouclé, le Talentueux est sur le seuil de la porte, l’air déconfit, Luzie, la beauté, ne se montre pas… Le bel escalier, le tapis de sisal rouge, les panneaux de bois sombre, le cuivre des sonnettes, arrivés dans le hall, soudain elle s’assied sur sa valise puis remonte en courant – j’ai oublié quelque chose – et elle revient dix minutes après, lentement à présent.

Son adresse, je suppose que c’est cela qu’elle avait oublié de lui donner, celle de notre tante, à laquelle elle serait joignable. Ainsi alors même qu’elle le quittait, elle voulait qu’il sache où la trouver, au cas où. Le plus incompréhensible, c’est qu’elle le maudissait et en même temps ne pouvait s’empêcher d’espérer un mot de lui.
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De la cuisine on avait vu sur la cour et sur le mur de briques d’un immeuble qui était ce qui restait de toute une rangée de bâtiments après les bombardements ; lui seul était resté debout, haut de cinq étages, mais désormais si étroit qu’on était étonné qu’une rafale de vent ne l’ait pas renversé, la salle de séjour donnait sur la rue et des fenêtres, on apercevait, entre les maisons, les piliers du métro surélevé sur lesquels circulaient les rames entre Gleisdreieck et la Kurfürstenstrasse, au-dessus d’un champ de ruines couvert de neige en hiver et envahi de mauvaises herbes en été. Alors que la guerre était finie depuis bientôt cinq ans, ici (à l’inverse de Friedeneau qui avait été pratiquement épargné) tout était en ruines.

Un des premiers jours où nous avons emménagé, vers midi, s’est élevé un hurlement en spirales qui a si rapidement enflé qu’il retentissait dans le moindre recoin de l’appartement. La rue était bouclée par une corde tendue à travers la chaussée et sur un des trottoirs un homme actionnait la manivelle d’une sirène portative. Un instant plus tard une voix de mégaphone interdisait aux habitants de sortir des maisons. Les fenêtres devaient-elles être ouvertes ou fermées ? Étant donné l’onde de choc attendue ? Ou bien cela n’avait-il aucune importance s’agissant d’une démolition ciblée ? Nous avons couru vers la fenêtre et nous avons vu s’effondrer les ruines de la maison d’en face dans un nuage de poussière.

 

La Kurfürstenstrasse croise la Dennewitz, et derrière s’étendait un champ de débris qui allait jusqu’à Gleisdreieck. Partout des pancartes interdisaient l’entrée des locaux de la Reichsbahn mais personne ne respectait l’interdiction, ni les enfants ni les adultes. Les agents des chemins de fer qui avaient essayé un certain temps de le faire respecter y avaient renoncé et préféraient regarder ailleurs si quelqu’un se trouvait là où il n’aurait pas dû être.

En se penchant à la fenêtre de la salle de séjour, on apercevait les arches du pont qui reposaient sur des piliers en béton armé, et à gauche le château d’eau, oui c’est ça. Mais l’autre partie, des mares et des fosses s’ouvrant soudain sous la végétation, des poutres noircies par le feu, jetées les unes sur les autres comme les bâtonnets d’un mikado géant, on ne la voyait que de près, lorsqu’on était sur le champ de ruines.

Et au milieu de cette zone (dont j’ai le souvenir très net) s’élevait un bâtiment de deux étages, qui était resté en grande partie intact, seules manquaient les portes et les fenêtres. Soit elles avaient été arrachées par l’explosion des bombes, soit elles avaient été démontées et emportées par les ferrailleurs qui fouillaient régulièrement le champ de ruines.

Encore aujourd’hui la fonction de cette bâtisse n’est pas claire pour moi. Pendant un certain temps j’ai cru qu’il s’agissait d’un ancien poste de signalisation, mais j’ai renoncé à cette explication. Même si les leviers de verrouillage et d’aiguillage de la voie, les innombrables interrupteurs, fils et câbles qui devaient se trouver à l’intérieur avaient été arrachés et emportés, il en aurait subsisté au moins des vestiges. On aurait dû voir la trace de leur emplacement. Or on ne voyait rien. Les pièces étaient assez grandes, les murs lisses, il n’y avait nulle part ces excavations ou ces ouvertures qui auraient pu abriter des appareils techniques. Alors c’était quoi ? Un immeuble de bureaux ? Un local de repos pour les cheminots qui (comme l’avait évoqué Krollmann) pouvaient s’y détendre un moment entre deux trajets ? Mais, au milieu des voies ?

Autrefois, en tout cas (fin des années cinquante, début des années soixante), c’était un terrain de jeu pour les enfants qui faisaient les acrobates sur les murs extérieurs, ou jouaient à cache-cache à l’intérieur mais, après leur départ, le soir, l’endroit se transformait en lieu de rendez-vous pour les amoureux. Dès la tombée de la nuit, on les voyait arriver de différentes directions, main dans la main, parfois ensemble, parfois l’un après l’autre et feignant de se rencontrer dans l’entrée comme par hasard, puis, en jetant un regard prudent en arrière, ils franchissaient le seuil, la jeune fille ou la femme passant presque toujours la première. À l’intérieur, les décombres avaient été balayés et, comme le sol était plat, il suffisait d’avoir une couverture pour s’y étendre presque aussi confortablement qu’à la maison.

Parfois, quand j’entrais dans la salle de séjour, je voyais ma mère penchée à la fenêtre, en train de contempler le champ de ruines, les piliers du métro aérien et les trains qui y rampaient à intervalles réguliers et qui, arrivant de Gleisdreieck, plongeraient l’instant suivant dans la tranchée entre les maisons.

 

Sa tante n’avait plus qu’une main, la droite, elle avait perdu l’autre pendant un bombardement. Ensevelie sous les décombres, elle n’avait été retrouvée et sortie que quatre heures plus tard. À présent elle portait une prothèse de cuir qui imitait une vraie main : quatre doigts incurvés vers l’intérieur et une sorte de pouce, une main en un plastique noir brillant qu’elle n’utilisait pas pour manger et qui restait à côté de son assiette. Elle ne pouvait pas faire grand-chose avec, aussi Lisa (c’est ainsi qu’elle s’appelait maintenant) l’aidait du mieux qu’elle pouvait. Elle faisait les lits, les courses, pelait les pommes de terre, lui coupait sa viande, lavait la vaisselle et remplaçait les boutons de ses vêtements par une fermeture éclair, ce qui lui évitait un boutonnage laborieux.

Ce n’était qu’un petit appartement qu’avait la tante, une portion d’appartement, découpée dans un appartement plus grand par un mur construit dans le couloir. Deux pièces, une cuisine, une salle d’eau. Elle dormait dans la chambre qui donnait sur la cour, nous dormions dans l’autre pièce, la salle de séjour. L’après-midi, quand le ménage était fini, ma mère débarrassait la table, étendait dessus une couverture de laine et y posait la boîte à couture pendant que la tante se plantait dans le fauteuil près de la fenêtre et donnait son avis sur Cleveland qu’elle ne connaissait pas mais pouvait se représenter car Stolzenburg, son mari divorcé, y était allé dans sa jeunesse, pas à Cleveland, mais aux États-Unis.

Quand ma mère disait : “De toute façon je ne vais pas y aller, c’est fini”, la tante répliquait : “Ça va s’arranger, tu verras.”

Ma mère se disait alors qu’elle avait eu tort de lui en parler. Même si elle ne lui avait pas confié grand-chose, c’était encore trop. Il avait bien fallu lui expliquer pourquoi nous avions atterri devant sa porte mais elle s’était contentée d’avouer que le Talentueux avait planifié son départ pour l’Amérique sans elle. Cela aurait dû suffire, mais l’autre ou plutôt l’autre femme, Luzie, n’a pas tardé à faire surface et avec elle le projet du Talentueux de vivre à trois.

Bizarrement la tante ne prenait pas en compte le côté scabreux de la chose, elle préférait n’y voir que la suite prévisible d’une dispute banale qui devait se terminer par une réconciliation avec le jeune homme (comme elle appelait le Talentueux). D’ailleurs le fait que Lisa lui ait laissé son adresse, celle de la Kurfürstenstrasse, prouvait, à ses yeux, que tout ça finirait par trouver une fin heureuse.

“Tout ira bien”, assurait-elle.

Chaque fois, ma mère renversait la tête et levait les yeux au plafond d’un air désespéré.

 

Dans son enfance et aussi dans sa jeunesse, on l’avait longtemps comparée à la tante… On disait que non seulement elle lui ressemblait, mais qu’elle avait son caractère, en tout cas plus que celui de sa mère toujours grincheuse ou de sa tante Strassfurt si stricte. Ça lui avait plu un certain temps avant qu’elle ne se rende compte que c’était un compliment ambigu car la tante de Berlin n’était pas seulement jolie, elle passait aussi pour légère.

Elle travaillait alors au standard d’une grande entreprise et ne trouvait rien de mal à se faire inviter par des hommes. Et effectivement le mariage qu’elle avait fait pendant le Première Guerre mondiale (elle avait alors presque trente ans) n’avait pas duré. Une année plus tard elle avait déjà divorcé. La seule chose qu’elle avait gardée de cette liaison était le nom de Stolzenburg qui pouvait lui ouvrir des portes, car les gens avaient tendance, à tort, à mettre un von devant.

“Non, seulement Stolzenburg”, disait-elle.

Mais les gens prenaient cela pour un signe de modestie et remettaient la particule à la première occasion ou, et c’est tout comme, la mettaient entre parenthèses.

La plupart de ceux qui savaient qu’elle avait été mariée croyaient que son mari était mort à la guerre. Mais ne serait-ce qu’en raison de son âge, il avait bien vingt ans de plus qu’elle, il n’avait été soldat ni durant leur mariage, ni à l’époque de leur divorce. Avec son ami Frank Lenski, qui lui non plus n’avait pas été appelé à cause d’une jambe estropiée, il avait donc continué à vaquer sans état d’âme à ses affaires, lesquelles consistaient à louer deux petits camions qui marchaient au gazogène. Il se disait transporteur et avait fait imprimer des cartes de visite professionnelles – “Erwin Stolzenburg, transporteur”. La tante en avait conservé quelques-unes qui étaient posées, comme par hasard, sur l’étagère du portemanteau.

Dans le garage où les petits camions étaient garés, on avait creusé une grande fosse dans le sol en béton pour les réparations. Lorsque, dans les derniers jours de la guerre, il fut appelé pour rejoindre la Volkssturm, il chercha un moyen pour se soustraire à la convocation. Mais comment ? S’il ne se présentait pas au point de rassemblement, les Feldgendarmes iraient le chercher à son appartement, c’était évident, et s’ils ne le trouvaient pas, ils viendraient le chercher au garage, pourtant c’est le seul endroit qui lui parut sûr, c’est-à-dire pas le garage mais la fosse creusée dans le sol. Il y apporta des provisions, des couvertures et un oreiller et veilla à l’aération, il pensait pouvoir y tenir quelques jours, les Russes seraient bientôt là. Son associé Lenski, qui était au courant de son plan, le lui déconseilla, ça lui paraissait trop risqué, mais Stolzenburg ne voulut pas en démordre.

Il s’allongea dans la fosse, Lenski ferma la trappe, roula un tapis de caoutchouc dessus et pour finir y poussa un des petits camions de façon qu’il coince la trappe sous sa roue gauche. Puis il ferma le garage et rentra chez lui avec l’intention de revenir voir son ami le lendemain. Mais le mauvais sort s’en mêla.

Il habitait à Rummelsburger Victoriastadt et le garage où Stolzenburg s’était caché était situé dans Schöneberg, facile à atteindre en métro, mais le lendemain matin, quand Lenski se mit en route, il constata que le métro, qui la veille fonctionnait (quoique de façon irrégulière), ne fonctionnait plus du tout et quand il essaya de nouveau dans la journée, il entendit sur la Köpenicker Chaussee cliqueter les chenilles des chars, c’était bien entendu les Russes qui de Karlshorst roulaient vers le centre-ville, il se dépêcha donc de faire demi-tour et comme il traversait la Pfarrstrasse où il vivait dans une remise, il vit déjà les draps blancs pendre aux fenêtres là où flottait le drapeau nazi une semaine avant.

C’est à peu près ce que Lenski dit à la femme divorcée de son ami Erwin qui venait d’obtenir l’appartement de la Kurfürstenstrasse grâce à son moignon de bras, et celle-ci le raconta (pendant que j’étais tranquillement assis dans un des deux fauteuils) à sa nièce Lisa qui connaissait visiblement cette histoire car elle ne montra qu’un intérêt mesuré et ne posa aucune question pour en savoir plus, alors que je brûlais d’en poser mais préférais me taire pour ne pas attirer l’attention sur moi.

Lenski avait plusieurs fois essayé (selon tante Lies) d’atteindre Schöneberg en traversant la ville détruite, même à pied, malgré sa jambe estropiée, mais chaque fois il avait été arrêté ou refoulé à l’un des points de contrôle érigés au hasard, et quand dix jours après l’arrêt des hostilités il y réussit enfin, il vit qu’il ne restait plus rien du garage, il avait été entièrement soufflé par une bombe ou par une grenade ainsi que les camions devenus inutilisables, seul le sol en béton était encore là et la fosse. Lenski frappa contre la trappe qui la recouvrait (deux fois brièvement puis une troisième fois), écouta, pas de réponse, finalement il prit sur lui et souleva la trappe mais la fosse était vide, pas de Erwin, pas de provisions – il restait donc la possibilité que son ami et associé ait pu sortir de la prison qu’était devenue sa cachette.

 

Le printemps arrivait, l’été. La fenêtre restait ouverte toute la journée, l’air qui pénétrait était chaud ; l’après-midi, on fermait les rideaux, ne laissant qu’une fente, si bien qu’il faisait sombre dans la pièce traversée par un rayon de lumière comme par l’étroit faisceau d’une lampe de poche. Parfois Lisa, c’est ainsi qu’à l’exemple de la tante j’appelais ma mère et que je l’appelle en pensée maintenant, était assise, comme absorbée, l’oreille tendue, mais ce n’était plus la rumination d’avant, elle écoutait vraiment et soudain elle sautait sur ses pieds, descendait l’escalier en courant et s’élançait dans la rue.

À côté de la porte d’entrée, il y avait une petite porte qui restait ouverte toute la journée et derrière laquelle on descendait par quelques marches à un entrepôt de charbon. La poussière de charbon passait par le soupirail, le trottoir était noirci par les briquettes et des boulets de charbon qu’on amenait ou qu’on sortait. Par peur de salir ses chaussures et ses vêtements, Lisa contournait l’endroit puis elle suivait le large trottoir jusqu’à Potsdamer, tournait à gauche et allait s’acheter un ticket de cinéma au palais des Sports, on y passait Sissi (je m’en souviens), d’autres fois elle allait jusqu’à la Wittenbergplatz ou continuait par le Tauentzien et le Kurfürstendamm jusqu’à Halensee, montait dans un bus puis rentrait, et lorsqu’elle revenait dans l’appartement ma tante l’attendait. Elle était assise à la table de la cuisine et elle lui demandait si elle était allée chez lui.

“Chez qui ?

— Eh bien, chez ce jeune homme, le violoniste. Comment il s’appelle déjà ?”

Alors Lisa regrettait une fois de plus de lui en avoir parlé et surtout de lui avoir dit son nom. Elle le lui avait confié dans un moment de faiblesse. Depuis la tante lisait régulièrement les annonces de concert dans Abend et, quelques semaines plus tard, y découvrant son nom, elle décida que Lisa devait tenter une réconciliation, elle ne devait pas attendre qu’il lui fasse signe mais faire les premiers pas, c’était un bon parti, une célébrité, et elle ne cessait de casser les oreilles de sa nièce avec ça.

“Tu vas chez lui ?” demandait-elle quand Lisa sortait et “Tu es allée chez lui ?” quand elle rentrait, et quand Lisa ne répondait pas à sa question, elle devenait irascible. Alors montrait le bout de son nez la détentrice de l’appartement, l’invalide qui souffrait du manque de place à cause de notre présence et cette femme confiante, impétueuse, bonne vivante qui éclatait de rire à la moindre occasion, se mettait à parler d’une voix plaintive tantôt rauque tantôt éteinte. Nous la gênions et elle tenait à nous le faire savoir.

Il est vrai qu’elle souffrait réellement. Elle avait le sommeil léger et se réveillait en sursaut au moindre bruit. La chaleur qui régnait dans la maison l’incommodait, son bras estropié la faisait souffrir, le moignon était si enflammé qu’il ne supportait plus la prothèse. L’appartement était envahi par l’odeur du liquide brunâtre dont elle devait l’enduire trois fois par jour. À table pour nous en épargner la vue, elle posait un mouchoir dessus et je n’avais qu’une envie, c’était de le soulever, obsédé par l’idée que sous la protection du tissu le bras allait se mettre à pousser ou bien à se transformer, à devenir un oiseau ou une souris et je ne voulais pas rater l’instant où la transformation aurait lieu. Il y a quelques années, une partie du moignon avait dû être amputée et elle redoutait à présent qu’on doive recommencer. Il faudrait alors des mois avant que la blessure guérisse et que la prothèse puisse être réinstallée.

Et en plus de l’opération il y avait aussi le côté esthétique. Chaque fois qu’on retirait quelques centimètres, l’incision se rapprochait du coude. Et ça fait une différence s’il ne manque que la main, ou bien si, après une amputation au-dessus du coude, il ne reste qu’un court moignon, un reste de bras, moins qu’une aile de pingouin, sur lequel aucune prothèse ne peut être fixée, de sorte que le bras manquant ne peut être caché et qu’on devient estropié même aux yeux des autres (à travers lesquels elle avait l’habitude de se voir) : idée insupportable surtout quand on a sous les yeux une Lisa en robe d’été à manches courtes.

Cela aussi a contribué à son changement d’humeur, tout comme les pilules qu’elle prenait, des analgésiques puissants, qu’elle gardait dans le tiroir de sa table de nuit et qui, disait-elle, lui donnaient des vertiges.

Est-ce pour cela que Lisa ne touchait plus à son violon ? Parce qu’elle ne voulait pas fâcher encore plus la tante en jouant ? Le violon restait dans son étui sur le placard de la salle de séjour et il n’en était pas sorti une seule fois depuis notre arrivée à l’Ouest. Non, elle ne pouvait pas faire de la musique, c’était impossible, ça agaçait la tante qui aurait vu dans les sons du violon du bruit dirigé contre elle.

Un appartement à nous… bien sûr Lisa y pensait, mais elle n’était pas encore prête. Elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire et avait peur que chaque pas qu’elle risquerait l’éloigne du Talentueux. Oui, c’était la raison de son inaction. Elle comptait toujours sur lui. Et même si, vis-à-vis de la tante, elle faisait comme si le chapitre était clos, comme si elle n’y pensait même plus, je ne suis pas certain qu’elle n’ait pas cherché à le revoir. N’allait-elle pas à Friedenau pour attendre devant son appartement ? Ou au Titania Palast, dans la Schlossstrasse, où se passaient les répétitions et où avaient lieu les concerts de l’Orchestre philharmonique de Berlin ? Quand je me réveillais la nuit et regardais le divan qui lui servait de lit, il arrivait qu’il soit vide.

Le matin elle était fatiguée et morose. Au petit-déjeuner elle posait les coudes sur la table, ce qu’elle m’interdisait de faire, et lorsque la tante faisait une remarque générale mais qui visait en fait le Talentueux, elle détournait les yeux vers la fenêtre sans répondre. Ou bien elle allumait une cigarette, la portait à sa bouche, en inhalait une fois la fumée et l’écrasait dans le cendrier. Qu’est-ce qu’elle savait la tante ? Rien. Juste ce qu’elle lui avait raconté… Ce qui ne lui donnait pas le droit de porter un jugement, de donner des conseils ou de proférer des platitudes sur un ton sentencieux… par exemple que l’égocentrisme était le revers d’un grand talent… des idioties juste pour la pousser à se réconcilier avec le Talentueux. Lisa, qui comprenait l’intention, bouillait de colère. Et pourtant, il aurait suffi qu’une lettre arrive, ou mieux qu’il arrive lui-même, et tout aurait été oublié et ça, elle le savait aussi.

“Bon”, disait-elle en éteignant sa cigarette et en mettant les assiettes et les tasses dans l’évier.

“Tu es prêt ?”

Elle me regardait boucler mon cartable dans le dos. Et descendait l’escalier avec moi. À chaque pas la sacoche rebondissait et on entendait mes crayons s’entrechoquer. L’époque de l’ardoise (qu’elle m’avait décrite comme la plus belle) était finie. Maintenant nous utilisions des crayons et des stylos, moyennant quoi mon majeur était taché d’encre en permanence.

 

Bien sûr j’aurais pu aller à l’école tout seul, mais elle s’y opposait catégoriquement. Elle insistait pour m’y conduire, ainsi, disait-elle, elle n’aurait plus à se demander toute la matinée si j’étais en sécurité. Et il est vrai que la tante n’habitait pas dans un bon quartier. Dans les années quatre-vingt-dix, quand je suis revenu à Berlin, je suis allé m’y promener et j’ai constaté avec étonnement que la section du Potsdamer, au croisement de la Kurfürstenstrasse, était un quartier de bordels. Dès l’après-midi, des filles violemment maquillées arpentaient la rue sur leurs absurdes semelles compensées. Mais autrefois, ce n’était pas comme ça. Ou bien je ne l’avais pas remarqué.

Lisa me conduisait donc à l’école et faisait les courses en revenant, ou bien passait chez le fleuriste où elle avait trouvé un emploi payé à l’heure, pour ne pas vivre au crochet de ma tante et aussi pour passer le temps, en attendant de trouver quelque chose de mieux, enfin, si le Talentueux ne l’emmenait pas avec lui. Elle passait la tête à la porte et demandait si on avait besoin d’elle, si c’était oui elle restait, sinon elle repartait et allait au supermarché nouvellement ouvert au coin de la Potsdamer et de la Pohlstrasse.

Vers dix heures, de retour à la maison, elle posait ses achats sur la table et allait voir la tante qui préférait s’allonger après le petit-déjeuner. La mixture brune pour enduire son bras avait été remplacée par une pommade blanche qui sentait tout aussi fort. L’écharpe noire pour soutenir son bras pendait sur le dossier de la chaise et le pansement que Lisa lui avait fait le matin était par terre, déroulé. La tante trouvait parfois qu’il la serrait, alors elle le défaisait et dans un accès de colère le jetait par terre. Lisa avançait une chaise et s’asseyait. Elle connaissait les plaintes qui allaient venir, elle les entendait tous les jours. Son bras lui lançait, il était brûlant et probablement enflammé. Et ces fichus picotements et chatouillis dans les doigts qu’elle n’avait plus.

“Oui, acquiesçait Lisa, je te crois, ça doit faire mal.”

Et sous le flot de paroles de la tante, elle ramassait la bande et en faisait un petit rouleau qu’elle posait sur la table de nuit. Puis, elle revenait dans la cuisine et vidait le sac à provisions, les yeux fixés sur l’horloge.

Le courrier était délivré deux fois par jour, le matin à onze heures et l’après-midi à trois. Il n’était pas onze heures qu’elle ouvrait déjà la fenêtre de la salle de séjour pour regarder dehors et, quand elle voyait le facteur remonter la rue, elle se précipitait dans l’escalier, ou plutôt elle courait jusqu’au dernier palier pour descendre sans se presser les dernières marches. Malgré cela, elle était la plupart du temps en avance. Pendant que le postier glissait les lettres dans leurs boîtes respectives, elle se dirigeait vers la porte et parcourait la rue du regard comme quelqu’un qui attend un visiteur. Et ce n’est que lorsqu’il était parti qu’elle revenait vers le hall et ouvrait la boîte aux lettres.

Mais la lettre espérée n’y était pas, d’ailleurs nous ne recevions jamais de courrier, juste des publicités. Puis (alors qu’elle n’y comptait plus) la lettre arriva.
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C’était tante Lies qui avait trouvé du travail pour sa nièce chez le fleuriste.

“Je t’ai déjà parlé de Lenski”, avait-elle dit.

Le magasin était dans la Potsdamstrasse et il appartenait au jeune frère de Lenski, l’ancien associé de son mari divorcé qui avait disparu dans le trou de béton à la fin de la guerre. Il s’appelait Louis, le jeune Lenski, Louis Lenski. Mais quand il avait commencé le commerce de fleurs après la réforme monétaire, il avait changé son nom en Lenz et distribué dans tout le Potsdamer et les rues adjacentes le prospectus avec le slogan Lenz est là, orné de son logo, des fleurs serrées dans un poing. Depuis il ne possédait pas seulement la boutique sur le Potsdamer mais plusieurs autres éparpillées dans tous les quartiers de la ville, jusqu’à créer à l’Ouest une véritable chaîne de fleuristes dont la devanture s’ornait toujours du même logo de fleurs serrées dans un poing et du slogan de l’entreprise que l’on retrouvait aussi sur les camions qui ravitaillaient les magasins depuis le marché en gros.

Quand une des vendeuses tomba malade, Lenski, qui s’appelait à présent Lenz, vint à la boutique de la Kurfürstenstrasse et proposa Lisa pour la remplacer. Après quoi il arrêta sa voiture, une décapotable de marque française dont la capote était toujours baissée, devant notre escalier et sonna. Il était un peu plus jeune que tante Lies, ce qui ne l’empêchait pas de la traiter avec une telle familiarité que je me demande aujourd’hui s’ils n’avaient pas eu une aventure avant notre arrivée, mais je n’en suis pas sûr. Ses cheveux d’un blond foncé terne étaient lissés en arrière avec de l’eau ou de la brillantine, sa peau aux pores dilatés avait une couleur grisâtre, malsaine. Il se levait un peu avant minuit pour aller acheter ses fleurs au marché de gros et quand il revenait le matin, il avait déjà une demi-journée de travail derrière lui. Il avait les yeux rouges et chaque fois qu’il venait nous voir il sentait l’alcool.

Après la guerre (selon le récit de la tante), il vendait des fleurs sur une charrette au coin de la rue et la nuit faisait le tour des bars avec des roses plein les bras. Sa façon de le dire était tantôt méprisante (pauvre garçon) tantôt admirative (c’est ainsi qu’il a gravi les échelons), selon sa façon d’évoquer cette époque. Mais il y avait toujours dans sa voix une sorte de mise en garde, comme si cette ascension comportait des zones d’ombre.

“Alors, dit-il quand Lisa ouvrit la porte, tu es d’accord ?” Et quand elle dit oui, dans la précipitation car la boutique ne pouvait pas ouvrir sans elle, il répondit :

“On y va !”

Sur quoi, après avoir prévenu la tante, elle mit son manteau et dévala l’escalier derrière lui.

 

Le cinéma Paris, devant lequel elle passait au cours de ses balades, avait à l’affiche À bout de souffle et le Zoo-Palast La dolce vita, mais elle préférait aller au Sportpalast-Kino qui n’était qu’à quelques minutes de l’appartement de la tante. Et un soir alors qu’elle rentrait après la séance, elle aperçut Lenz, entouré de jeunes types, en train de fumer à côté d’une cabine téléphonique. Il la vit et la salua de la main.

“Comment c’était ? dit-il en venant vers elle la main tendue.

— Pas mal.”

Elle s’était trompée. Elle était allée voir un film anglais, Le Cabotin, et d’après le titre elle s’attendait à une comédie, elle n’allait voir que des films gais, depuis quelque temps elle ne supportait que les histoires joyeuses, mais finalement elle s’était laissé prendre par ce drame mélancolique où Laurence Olivier tient le rôle d’un coureur de jupons qui dans son délire égocentrique ne s’aperçoit pas que sa famille se décompose. Dans l’obscurité du cinéma, elle avait inconsciemment comparé les frasques du comédien à celles du Talentueux. Non, lui n’était pas comme ça, mais ça ne faisait aucun doute, ils avaient des traits en commun.

“Hé, dit Lenz en claquant des doigts, hého !”

Elle s’aperçut alors qu’il lui demandait quelque chose.

“Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu veux pas venir avec moi ? Siffler une bière ?”

Il était presque dix heures, il faisait chaud. De la Bülowstrasse venait le bruit des moteurs qui tournaient sur le Potsdamer. Les jeunes qui étaient avec Lenz levèrent les yeux. Un d’eux tenait la porte de la cabine téléphonique ouverte…

“Pourquoi pas, allons-y.”

 

Elle regagna la Kurfürstenstrasse un peu avant minuit. Monta les deux étages et ouvrit la porte prudemment, pour ne réveiller personne. Le mauvais sommeil de la tante, la chaleur, son bras. Un craquement du plancher et Lisa s’assit droite dans le lit sans s’allonger. Avant tout le sommeil, l’obscurité. La tante, elle, ne dormait qu’avec de la lumière, une petite lampe restait toujours allumée. Au début quand elle le remarquait, Lisa allait l’éteindre, mais depuis qu’elle en connaissait la raison, elle la laissait allumée. La tante ne voulait pas l’admettre mais elle avait peur de l’obscurité, ça l’angoissait, dans le noir elle avait l’impression d’étouffer, ce qui n’était pas étonnant après avoir été ensevelie sous l’écroulement d’une maison de cinq étages.

Toujours en silence, elle s’agenouilla sans allumer près de son fils qui était couché sur deux fauteuils rapprochés et dormait ou faisait semblant. Elle le contempla, soupira et se releva, déplia son canapé et sortit la literie.

Ce soir-là, elle resta longtemps éveillée. Elle se forçait à fermer les yeux, mais ils se rouvraient comme d’eux-mêmes, et elle se retrouvait à fixer au plafond les lumières clignotantes des voitures qui passaient. Quand, à un bloc de là, le métro plongeait dans le tunnel, toute la maison tremblait et pendant un moment se produisait un cliquetis qu’on ne percevait pas dans la journée et qui provenait sans doute des verres qui se heurtaient dans la vitrine. La nuit on l’entendait.

 

La lettre arriva avec la deuxième distribution et elle la trouva le soir en revenant du travail. C’était celle qu’elle attendait, elle le vit aussitôt : l’encre bleue, la même écriture que dans les lettres avec lesquelles il l’avait séduite. Elle n’eut pas besoin de regarder le nom de l’expéditeur.

Enfin, pensa-t-elle, sûre de sa victoire. Et elle sentit se dissiper la panique que l’attente avait fait naître en elle. Elle n’ouvrit pas l’enveloppe tout de suite mais l’emporta en haut pour la lire en paix. Dans une main, elle tenait les fleurs qu’elle avait ramenées de la boutique, elle avait le droit d’emporter les bouquets de la veille, dans l’autre la lettre, et c’est ainsi qu’elle monta l’escalier, ouvrit la porte, posa la lettre sur l’étagère du portemanteau et alla regarder dans la chambre. La tante dormait. Le garçon apparut à la porte du salon.

“C’est toi”, dit-elle en lui tendant le bouquet, puis elle alla remplir un vase dans la cuisine, lui reprit les fleurs, les mit dans l’eau, et ce n’est qu’après avoir fait tout cela qu’elle retourna dans le couloir et déchira l’enveloppe.

Mais ce n’était pas la lettre sur laquelle elle comptait. Il s’excusait de ne trouver que maintenant l’occasion de lui écrire mais – elle le savait – il travaillait jusqu’à tomber d’épuisement, puis il en arrivait à la raison de sa lettre : Cleveland, la date du départ qui approchait, la nécessité de s’occuper du visa. Est-ce que ça ne prouvait pas qu’elle lui manquait ? Ceci dit, pas un mot sur l’essentiel, ce qui tendait à prouver que la situation qui l’avait poussée à quitter l’appartement demeurait inchangée. Apparemment, il avait tenu pour acquis qu’ils feraient le voyage à trois. Juste ses maîtresses qu’il ferait passer pour ses élèves et lui. Aucune mention du garçon. Elle lut la lettre une deuxième puis une troisième fois. Y avait-il quelque chose de caché entre les lignes ? Non. Elle sauta sur ses pieds, se précipita dans le couloir, revint, se précipita de nouveau dans le couloir et, le soir, quand je suis allé me coucher, je la vis écrire une lettre dans la cuisine, une longue lettre qui, à mesure qu’elle en supprimait des parties entières, devenait de plus en plus courte jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus qu’une seule phrase où elle lui souhaitait bon voyage.

Le souvenir me la montre à la table. Les portes sont ouvertes, aussi je peux la voir de mon lit-fauteuil. La lampe est baissée et jette sur le papier une lumière blanche qui éclaire son visage et rend transparente la main qui tient le stylo, mon stylo. (Comme elle ne trouvait pas le sien elle m’a demandé de lui prêter le mien.) Je vois qu’elle n’arrête pas de le lever et de le secouer, finalement elle le repose, vient dans la salle de séjour et se met à fouiller.

“Chéri, tu es réveillé ? chuchote-t-elle. De l’encre, tu as de l’encre dans ton cartable ? Où il est ? Dans le couloir ?”

Dans la demi-lumière qui vient de la cuisine, je vois que son visage est blanc comme neige.

“Oui”, je dis et je veux me lever mais elle m’en empêche et va dans le couloir. Pour finalement froisser la feuille et la jeter par terre. Pas de lettre, rien, même pas le désir de voyage conçu comme une malédiction.







5

Le champ de ruines était, comme le montre ce qui suit, une friche inscrite par la guerre dans le paysage urbain d’où émergeaient les vestiges d’un site ferroviaire envahis par les mauvaises herbes. Après les voies ferrées de triage se trouvaient des hangars et des entrepôts construits en demi-cercle et réduits à quelques murs ; à côté d’une cheminée en briques jaunes gisait le bras d’une prise d’eau à demi recouvert par la végétation ; la plaque tournante sur laquelle les locomotives étaient placées pour changer de direction avait fondu et pendait bizarrement en biais au-dessus de la fosse dans laquelle elle avait été insérée ; un signal avertisseur rouillé se dressait encore vers le ciel comme un doigt levé… Ce terrain, tout ça, et pourtant ce n’est que dans les années quatre-vingt-dix que j’ai pensé que ce devait être l’emplacement de la gare de Potsdam et c’est encore plus tard – seulement pendant l’écriture du livre – que Wernicke et Krollmann me sont revenus à l’esprit, oui, c’était là qu’était leur local, la baraque où ils s’étaient reposés avant le départ vers l’accident.

 

“Au pré”, disait la tante quand j’y allais.

“Tu vas au pré ?”

Ça sonnait sympathique, sans danger, et me rappelait presque Bleiche, le carré d’herbe devant la maison dans Altenplathow. La plupart du temps je restais près du bâtiment en briques qui avait perdu ses portes et ses fenêtres et dont un des côtés servait aux enfants de mur d’escalade. Les bombes avaient creusé dans le mur des trous gros comme le poing où l’on posait les orteils et, en se hissant avec les doigts, on pouvait arriver jusqu’en haut.

Je ne faisais pas partie de ceux qui grimpaient, je me contentais de les regarder avec admiration. Ce n’est que lorsqu’ils étaient partis et que je restais seul (plus personne ne serait témoin de mon échec) que j’osais m’attaquer au mur mais je n’arrivais jamais jusqu’à la première rangée de fenêtres. Après les premiers mètres, je renonçais… je restais suspendu au mur par le bout des doigts, cherchant une prise avec mes pieds, où poser mes orteils, mais en vain, alors je sautais en bas. Les genoux et les doigts douloureux, je traînais encore un moment dans le coin puis je rentrais chez moi, mais ce jour-là, en traversant la rue, j’ai entendu un léger sifflet et je me suis retourné. C’était Bruno ; je ne l’ai pas reconnu tout de suite, seulement lorsqu’il est sorti de l’ombre de la maison. Oui, c’était bien lui, il portait son uniforme de la Eisenbahn et sa serviette de cuir usée avec la gourde qui en dépassait.

“Alors, dit-il en s’approchant, tu m’avais pas vu ?

— Mec, Bruno, d’où tu viens ?

— Du travail.

— Comment ? C’est pas à Genthin ?

— Si, mais c’est ici aussi.”

Bien sûr, je l’avais appris, mais j’avais déjà oublié qu’il travaillait trois semaines à Genthin et trois semaines à l’une des gares de la Reichsbahn de l’Ouest. Maintenant, il avait fini de travailler et regagnait son logement sur Tempelhofer Ufer.

“Et puis je voulais aller voir tante Lies.”

C’est vrai, elle était aussi sa tante. Il avait sonné chez elle et elle lui avait dit que Lisa, c’est elle qu’il venait voir en fait, n’était pas là, qu’elle n’était pas rentrée du travail et quand il m’avait demandé, elle lui avait dit que je traînais dehors, peut-être dans le pré.

Nous étions maintenant dans la Kurfürstenstrasse. Par la porte ouverte du magasin en sous-sol où j’allais parfois chercher des petits pains et qui vendait aussi du lait et du fromage montait une odeur aigre. Dans l’obscurité qui tombait brillaient les lignes qui délimitaient le ciel et l’enfer dessinées sur le trottoir à la craie rouge et blanche mais quand nous sommes arrivés devant la porte de la maison entourée de l’habituel cercle de poussière de charbon nous sommes passés devant sans entrer. Sans nous être concertés, nous avons continué.

 

Il y a deux ou trois ans, il existait encore un bistrot de l’autre côté de la rue qui n’avait pas changé depuis dix ans. Je suis passé devant au cours d’une de mes balades dans les années quatre-vingt-dix et en y entrant j’ai constaté qu’il était resté exactement le même que dans les années soixante quand j’y étais allé avec Bruno. Sur le comptoir trônait toujours le petit éléphant blanc de Mampe*1. Et dans le couloir qui menait aux toilettes était accrochée la boîte grise de la caisse d’épargne avec la fente. Même le mobilier était resté à l’identique : de simples tables de bois rectangulaires pour quatre personnes. Seules trois tables contre le mur étaient recouvertes d’une nappe blanche… C’est pour une fête d’anniversaire ce soir, m’a dit la patronne ; près de l’autre mur, il y avait (on a peine à le croire) un juke-box des années cinquante qui dans les années quatre-vingt-dix est devenu un objet culte. J’ai regardé autour de moi, déconcerté, oui, c’était bien ici que nous nous étions assis.

Il ne faisait pas encore nuit et à l’intérieur il ne faisait pas clair non plus, plutôt crépusculaire, aussi nous étions installés près de la fenêtre. En face l’un de l’autre et quand la serveuse est venue, Bruno avait commandé :

“Deux chiches-kébabs, puis en levant les yeux vers moi, Coca ?”

J’ai acquiescé.

“Alors Coca.”

La mémoire me trompe-t-elle ? Non, j’y veille : il ne buvait pas quand il venait dans la Dennewitz, et il ne buvait pas non plus maintenant, il n’a pas commandé de la bière, ou un schnaps, mais du café, et pas qu’une tasse, une cafetière entière et quand il l’a eu vidée, une deuxième. Et autre chose : nous étions assis près de la fenêtre, j’en suis sûr maintenant, car je me souviens qu’il regardait sans arrêt par la fenêtre et quand je lui en ai fait la remarque, il a dit comme pour s’excuser :

“Peut-être que Lisa va passer.”

 

Je ne peux pas dire que la question de savoir qui était mon père ne m’intéressait pas. Si, naturellement. Mais pendant longtemps, je m’étais contenté de savoir qu’il était mort. Pourquoi j’en aurais douté ? J’étais entouré de camarades qui grandissaient sans père. Ils étaient morts ou en prison ou disparus, les enfants vivaient avec leur mère ou leurs grands-parents. La guerre… ça suffisait comme explication. Oui, il était mort à la guerre. C’était aussi simple que ça. On n’avait même pas besoin de le dire. L’exemple des autres garçons, quelques allusions à la guerre, et la chose était claire : mort ou en prison ou disparu dans le chaos de la défaite.

Que mes camarades soient nés pendant la guerre ou juste après ne me posait pas de problème. C’est vrai, j’étais plus jeune qu’eux. Pourtant ça ne me dérangeait pas. Je n’y avais jamais pensé. Puis je me suis mis à y penser, oui, c’est à cette époque que ça a commencé. De temps en temps, je demandais à Lisa s’il n’y avait pas une photo de lui. Ou pourquoi nous portions le nom de ses parents et pas le nom de mon père. Et surtout comment il était ? Oui, mon intérêt s’était soudain réveillé.

Pourquoi avait-elle pris un air effrayé quand je lui avais raconté ma rencontre avec Bruno ? Pourquoi avait-elle voulu savoir si précisément de quoi nous avions parlé ? Et pourquoi il avait comparé ses mains aux miennes ?

“Pourquoi il a fait ça ?

— Comme ça, juste comme ça, pour regarder”, j’ai dit.

Et aussi il m’avait fait remarquer que les siennes étaient, bien sûr, plus calleuses.

“Rien d’autre ?

— Rien d’autre.”

Ce que je me suis bien gardé de lui dire c’est qu’on en était venu à cette comparaison parce que mes doigts me faisaient si mal que je pouvais à peine tenir mon verre. Sinon j’aurais dû en avouer la raison et quand elle aurait découvert pourquoi, j’aurais pu faire une croix sur le champ de ruines. Elle m’aurait interdit d’aller y jouer. Comme je ne pouvais plus plier mes doigts, je tenais mon verre entre les paumes. Quand Bruno l’a vu il m’a dit :

“Montre-moi !”

Je lui ai tendu mes mains au-dessus de la table.

“Tu as mal ?”

Et quand il a posé ses mains à côté des miennes j’ai vu qu’elles se ressemblaient – plus grandes, plus calleuses, mais à part ça… comparables ? Incroyable, leur portrait craché, la forme, pareille, les doigts, pareils ; ces ongles plus longs que larges, pareils… Bruno le savait, Lisa le savait et, maintenant, je le savais aussi.

 

Mais nous l’avons gardé pour nous. C’est ça le plus fou. Il n’en est rien résulté. Nous le savions, et nous savions que les autres le savaient et nous faisions tous les trois semblant de l’ignorer… Et il n’en est pas allé autrement par la suite. Bruno est resté Bruno, Lisa, Lisa, et moi le garçon dont le père était mort, disparu, perdu d’une façon ou d’une autre.

Et cependant je crois que ce soir-là, elle était sur le point de tout me dire. Sur le point de se débarrasser de sa honte (ou de ce qui l’empêchait d’en parler). Elle scrutait mon visage comme si elle voulait savoir ce que je pensais ou si Bruno m’avait raconté quelque chose qu’elle aurait pu contredire, compléter ou rectifier.

Je retrouve tout… La chambre donnant sur la rue, la fenêtre ouverte, les vrombissements des voitures sur la Potsdamer, le lampadaire avec son abat-jour jaune fait d’une matière appelée peau d’éléphant, le fauteuil où elle était assise en face de moi ou mieux : le bord du fauteuil et elle, penchée en avant pour essayer de lire dans mes yeux. Soudain elle s’est redressée en haletant et juste à l’instant où je l’ai vue ouvrir la bouche, la voix de tante est arrivée de la chambre.

“Lisa, criait-elle, Lisa.”

Elle a alors refermé la bouche, s’est levée, est sortie et quand elle est revenue une minute après, l’instant où la vérité aurait pu surgir était passé. Elle s’était de nouveau cadenassée en attendant la prochaine occasion.

“Pourquoi il n’est pas monté ? elle a dit en allant à la fenêtre pour fermer le rideau.

— Bruno ? J’sais pas.”

*

Et rien n’a changé, j’ai noté, dans les années quatre-vingt-dix, assis dans le café où Bruno m’avait emmené.

Le carnet que j’utilisais alors existe toujours. Je l’avais gardé comme tous les autres. Il m’était impossible de m’en séparer. Car j’y avais mis tout ce qui m’avait frappé ou préoccupé d’une façon ou d’une autre, m’en séparer aurait été comme renier mon passé. En tout cas, une partie. Je l’avais donc posé sur mon bureau, où au bout d’un moment il était allé rejoindre dans une caisse tous les autres entièrement remplis.

Au cours des années j’ai essayé, bien sûr, toutes sortes de carnets, mais je finis toujours par revenir aux mêmes. Je me dis : offre-toi quelque chose de mieux, un truc relié en cuir ou cartonné, mais quand je le fais, j’ai d’abord scrupule à l’utiliser et bientôt je l’abandonne, aussi j’ai toute une collection de carnets de notes de belle apparence où ne sont tracées que quelques lignes anodines.

Yps aussi (ça me revient), quand elle allait dans des foires d’art, me ramenait des carnets ou des albums, de petits trésors coûteux en beau papier avec ruban marqueur et reliures de toile que je laissais, par amour pour elle, un certain temps sur mon bureau mais remplaçais très vite par quelque chose d’ordinaire, de bon marché, comme ces petits carnets de vocabulaire qu’on trouve partout et qu’on peut glisser dans sa poche de pantalon. Sur la couverture, il y a une case blanche où l’on peut écrire son nom ou le contenu du carnet mais où je n’inscris jamais rien à une exception près : sur le carnet qui concerne Bruno, j’ai mis son nom.

C’est le carnet Bruno.

 

Tout resta donc comme avant… et pourtant j’avais l’impression que quelque chose avait changé, même si c’était de façon imperceptible, même si ça ne pouvait pas être décrit ou rattaché à un événement, ou à une tentative de changer mon statut, ni de sa part ni de celle de Lisa. On ne peut pas dire qu’il venait nous voir plus souvent. Ni que les rares fois où je le voyais il se comportait différemment… Non, tout resta comme avant.

Et pourtant quelque chose avait changé. Mais quoi ? Quelque chose se passait entre nous que je nommerai, faute d’un meilleur mot, une plus grande prudence ou douceur, une plus grande attention réciproque. Ou bien un souci de l’autre qui n’existait pas auparavant. Je ne pensais pas à lui comme à mon père, mais à quelqu’un qui comptait.

Si j’avais prié, ce qu’on ne m’a jamais obligé à faire… Le père de Lisa, l’instituteur, était un athée convaincu, ou un agnostique comme il se serait qualifié lui-même, qui avait transmis son incrédulité à sa fille, laquelle ne croyait pas en Dieu mais le cherchait dans la musique, quant à moi, après avoir constaté que je n’étais pas musicien, la question de la foi m’était restée étrangère… mais si j’avais prié, il aurait été dans mes prières. Il avait besoin d’être protégé, je le sentais, et plus on s’adresse haut, mieux ça vaut.

 

Il arrivait, quand il venait après le service, toujours sans s’annoncer, toujours en uniforme, toujours avec sa sacoche, enveloppé d’un air frais qui imprégnait ses vêtements et, en automne ou en hiver, d’une odeur de pluie, qu’il avait récoltée dans la rue ou à la gare. Il sonnait, Lisa ouvrait. Ils arrivaient par le couloir, Lisa devant, lui derrière ; devant la porte de tante Lies, qui la plupart du temps était ouverte, ils s’arrêtaient pour échanger quelques mots avec la malade, sa voix grincheuse et rauque, sa voix geignarde, ses lamentations, puis ils continuaient et s’asseyaient dans la salle de séjour. Je les entendais de la cuisine, fourrais mes affaires dans mon cartable, repoussais la chaise sous la table, et accourais.

Rien de ce qui s’est dit n’est resté dans ma mémoire, seulement quelques images : nous trois assis en rond sous l’abat-jour jaune de la lampe et aussi que chaque fois je lui demandais, quand je le voyais se lever, si je pouvais l’accompagner jusqu’au coin. Oui, bien sûr. Je descendais l’escalier derrière lui. Nous marchions jusqu’au Dennwitz, puis il me renvoyait. Je courais pendant quelques mètres dans la Kurfürstenstrasse et quand je me retournais, je le voyais traverser le champ de ruines vers la gare de triage.

 

Des conversations ? Comme je l’ai dit, aucun souvenir… En même temps je sais qu’il apportait des nouvelles. Sur les conseils de Lisa, il s’était installé dans la maison de Bleiche mais il avait dû quitter l’appartement sur ordre de l’Office du logement. Quand il avait appris qu’il était affecté à Berlin-Ouest, il s’était rendu à Altenplathow pour voir si quelque chose avait changé dans la maison ou le terrain. De nouveaux locataires s’étaient installés, des gens qu’il ne connaissait pas, des gens avec un petit enfant, il y avait une poussette devant la porte. Pendant longtemps les vieux rideaux étaient restés accrochés aux fenêtres mais à présent ils avaient été remplacés. Le portail qui devait rester toujours fermé était la plupart du temps ouvert. Un fil à linge avait été tendu entre le poirier et le mur du cabanon. Les fleurs du jardin de devant étaient déjà fanées. Ce genre de nouvelles.

Il venait à Kurfürstenstrasse toutes les huit semaines, je suppose que son service imposait cette distance. Donc en supposant qu’il soit venu en août soixante la première fois et ait cessé de venir en août soixante et un (son service à Berlin-Ouest s’est terminé avec la construction du mur), il n’a pas pu nous faire plus de six visites où j’ai pu le voir.





Notes

*1. Emblème d’une marque de spiritueux.
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Dans les semaines où j’ai commencé à m’occuper du déroulement de l’accident, j’ai souvent sorti le carnet Bruno pour lire les notes que j’avais prises sur lui. Aurait-il pu, je me demandais, être de service la nuit de l’accident ? Était-il question de lui quelque part même si ce n’était qu’accessoirement ? Ou à l’inverse : parlait-on de lui dans les dossiers de l’accident ? Jusqu’à ce que je me rende compte que c’était idiot… il était beaucoup trop jeune.

En décembre mille neuf cent trente-neuf il allait encore au lycée de Strassfurt et plus précisément dans l’avant-dernière classe, en première ; il avait de très bonnes notes et pourtant trois mois plus tard il a quitté le lycée (comme l’avait fait sa cousine) et s’est enrôlé, à dix-sept ans, dans la Wehrmacht. Pourquoi ? Parce qu’il croyait à la propagande nazie et s’était senti appelé à promouvoir la victoire de la grande Allemagne.

Non, d’après le peu que j’ai pu en tirer de Lisa et de Lies (à contrecœur et en cherchant laborieusement une formulation qui rende la chose compréhensible à un enfant, sans en trahir trop sur le monde des adultes), il s’agissait d’autre chose : une grande dispute aurait éclaté avec Lene, la tante de Strassfurt qui avait élevé Bruno.

Je découvrais à présent pour la première fois la raison de cette place étrange qui était la sienne dans la famille. Nourrisson, il avait été recueilli par Lene qui l’avait adopté à l’âge de deux ou trois ans. Il n’était pas son fils biologique – c’est peut-être pour ça (je pensais) qu’il se tenait toujours un peu à l’écart dans les réunions familiales. D’après Lisa et Lies, devenu grand, il avait reproché à ses parents adoptifs de l’avoir enlevé à sa famille d’origine pour le prendre avec eux.

“Tu sais, avait dit tante Lies, ça arrive souvent.

— Quoi ?

— Que les enfants adoptés, une fois adultes, ne se montrent pas reconnaissants mais se retournent contre leurs bienfaiteurs, c’est pourtant ce que sont les parents adoptifs.”

Mais ensuite le récit changea de cap, oui, un virage à cent quatre-vingts degrés et c’est Lies qui, une fois de plus, prononça la phrase qui est restée gravée dans ma mémoire. J’arrivai de l’école, posai mon cartable dans le couloir et jetai un coup d’œil dans sa chambre pour voir si elle avait besoin de quelque chose ; ça faisait partie de mes attributions : m’assurer qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait et dans le cas contraire y remédier. Je lui coupais son pain, lui apportais de l’eau ou le journal. Car, imperceptiblement, d’une tante joyeuse, puis grincheuse, nous avions hérité d’une tante en permanence de mauvaise humeur d’être clouée au lit, qui ne se levait qu’à l’heure des repas, et qui, le reste du temps, restait allongée dans sa chambre et se faisait servir.

“Tu as besoin de quelque chose ?

— Oui, dit-elle, oui.”

Elle me fit signe de m’approcher de son lit.

“C’est Bruno, commença-t-elle. Pourquoi il a quitté l’école pour devenir soldat… Tu me l’as bien demandé ?”

Oui, je le lui avais demandé et elle avait répondu, mais ce jour-là elle revint sur le sujet (elle avait oublié ce qu’elle avait dit la première fois) et ce fut une tout autre histoire qu’elle me raconta : Bruno n’avait pas reproché à ses parents de l’avoir adopté, mais de le faire passer pour tel alors qu’il était le fils de Lene ; elle était sa mère, tout en prétendant devant les autres qu’il était un enfant qu’elle avait adopté par bonté d’âme, c’était donc contre elle que Bruno était en colère, et pas du tout contre le mari de Lene, Oskar, son beau-père actuel qui était entré dans la famille à une époque où Bruno était déjà là et qui n’était donc pour rien dans ce que tante Lies appelait la tromperie de Lene, c’est le mot qu’elle avait employé.

Comme si elle avait peur qu’on l’entende, elle parlait à voix basse et je devais me pencher pour comprendre ce qu’elle disait. Non que j’aie saisi tous les détails, ça non, mais aussi pour comprendre que c’était une histoire d’adulte que Lies me confiait et que je ferais bien de la garder pour moi, sinon cela allait ajouter à la confusion, par une rétractation et un contre-récit. Car il n’était pas envisageable que Lisa accepte la version de sa tante, je me dis, elle s’en tiendrait à sa version qui rendait Bruno plus ou moins responsable de la dispute, par sa susceptibilité. C’est pourquoi, quand elle rentra le soir et demanda si quelque chose s’était passé, je répondis non, rien, tout est comme d’habitude alors que ces mots, la trahison de Lene, allaient rester gravés en moi. Oui, Lene qui avait été enceinte de Bruno sans être mariée l’avait trompé comme l’avait fait le reste de la famille, qui était au courant de la tromperie bien entendu.

 

Par ailleurs, cette image d’ivrogne que j’avais de lui s’estompait. À chacune de ses visites dans la Kurfürstenstrasse, elle passait de plus en plus à l’arrière-plan. Bien qu’il n’ait eu qu’à tendre la main pour saisir l’alcool de cerise que tante Lies gardait dans la vitrine, il résistait à la tentation. Soit il se retenait (ce qu’un véritable alcoolique n’aurait pas pu faire), soit il avait arrêté de boire pendant les mois où nous ne l’avions pas vu. Entre notre voyage et son apparition dans la Kurfürstenstrasse, trois mois avaient passé, assez de temps pour se désintoxiquer. Oui il semblerait qu’il ait attendu trois mois avant sa première visite, jusqu’à ce qu’il soit devenu sobre. Ce n’est qu’alors qu’il a osé se présenter.

C’était ainsi que je revois la scène : Bruno, en uniforme de cheminot, assis sur la chaise qu’il vient de ramener du couloir, les avant-bras sur les cuisses, Lisa dans un fauteuil en face de lui, pieds nus en été, avec plusieurs paires de chaussettes enfilées les unes sur les autres en hiver et contre le mur à leur droite, le buffet avec la bouteille de liqueur vert foncé bien visible derrière la porte vitrée et sur le dessus l’étui gris du violon qu’elle n’avait pas touché depuis des mois, si ce n’est depuis une année.

 

Qu’ajouter : sinon que je n’aurai jamais la certitude, que je ne pourrai jamais savoir si l’histoire de Bruno n’est pas une des nombreuses affabulations dont tante Lies était coutumière.

Et ce que je me demandais alors : venait-il pour nous ? Ou bien venait-il simplement voir la tante et s’asseyait-il avec nous parce qu’elle était trop malade pour supporter les visites ? Non, c’est pour nous qu’il venait. Pour Lisa. Et un peu pour moi aussi. Oui, c’était elle qui l’attirait dans la Kurfürstensstrasse. Ça ne faisait aucun doute.

Et autre chose que j’ignore : Lenski. A-t-il auparavant rencontré Lenski qui à présent s’appelait Lenz et qui venait voir Lisa si régulièrement que ça devenait une habitude ?

Au début il ne venait que le samedi soir. Il sonnait, Lisa allait ouvrir et disparaissait ensuite dans la salle de bains.

Ses relations avec tante Lies s’étaient détériorées, aussi il n’entrait plus dans sa chambre comme avant pour bavarder avec elle, il préférait attendre dans le couloir jusqu’à ce que Lisa revienne, maquillée et chaussée d’escarpins rouges ou noirs. La plupart du temps, il poussait alors un sifflement admiratif qu’elle accueillait par une petite révérence. Puis elle prenait son sac à main et ils descendaient l’escalier.

Quand j’entendais le claquement de la porte, je me penchais à la fenêtre de la salle de séjour et je les regardais quitter la maison, elle devant, lui derrière ; à mi-chemin de la voiture il la dépassait pour lui ouvrir la portière, elle montait, lui contournait la voiture et montait à son tour, et ils partaient.

 

À un moment donné, il venait même en semaine et pas seulement pour venir la chercher et l’emmener au travail mais aussi sans raison. Tous les deux s’asseyaient dans la salle de séjour et alors commençait un interminable conciliabule dont le murmure me parvenait à travers la porte fermée. Ou bien il venait la chercher pour dîner. Ou bien pour l’emmener avec lui dans un de ses voyages, à Gatow par exemple, chez un des fermiers qui lui fournissaient les fruits qu’il vendait maintenant à côté des fleurs dans ses boutiques, des fraises en été, des pommes en automne. La partie commerciale devait être suivie d’une promenade qui les menait à travers les champs de drainage ou le long de la Havel.

Dans ces occasions, il ne portait pas son costume d’été dans lequel on le voyait toute la semaine mais un pantalon en velours côtelé gris-vert et, selon la saison et le temps qu’il faisait, une chemise à carreaux ou verte et une veste de cuir. Et après un certain temps, ce fut si naturel qu’il soit dans l’appartement de tante Lies que ce n’était pas sa présence qu’on remarquait mais son absence.

“Où est donc Lui”, je demandais quand je ne l’avais pas vu depuis un certain temps.

Je le tutoyais. “Arrête avec tes M. Lenz, m’avait-il dit, je suis Lui.”

Et il m’avait envoyé un tel coup de poing dans l’épaule que j’étais allé valdinguer à l’autre bout de la pièce. Oui, Lui, sans “s”, le “s” servait seulement à l’écrit, puis avec un o supplémentaire.

Il était là, repartait, revenait sans que j’entende la sonnette, ce qui signifiait que Lisa lui avait donné une clé. Mais la nuit, il ne restait pas. Comment cela aurait-il été possible ? Moi sur un matelas caché derrière le canapé pendant la journée, Lisa sur le canapé-lit et de l’autre côté du couloir tante Lies. Et lui ? Il n’y avait aucune place pour lui ni pendant la journée ni, encore moins, la nuit.

Et c’est sans doute pour cette raison qu’ils décidèrent d’habiter ensemble. Ou plutôt : elle, Lisa. C’est d’elle que ça dépendait. Elle qui prenait les décisions les plus importantes. Lui le souhaitait depuis longtemps. Il la harcelait pour cela mais elle résistait, puis elle a fini par céder.

Le Talentueux qu’elle aurait suivi partout dans d’autres conditions, même à Cleveland, était sorti de sa vie ; Bruno, avec qui elle n’avait jamais envisagé de vivre, était coincé derrière le mur et la pensée de rentrer chez elle à Bleiche, avec laquelle elle avait joué quelque temps, était devenue obsolète depuis la construction du mur. Donc Berlin, maintenant il lui fallait l’affronter, la nouvelle vie, mais la force qu’il fallait pour cela, elle l’avait sapée dans l’attente et dans les atermoiements auxquels elle s’était habituée.

 

C’est plus ou moins comme ça que je voyais sa vie quand, plus tard, j’y réfléchissais. À Weidenkopf qui m’avait interrogé sur elle durant notre rencontre chez le glacier, j’avais dit autre chose, bien sûr. Vis-à-vis de lui, je m’en tenais à la version simple. Oui, un mariage médiocre avec un homme sérieux mais un peu âgé.

Ce que je ne mentionnais pas : le grand appartement, d’abord dans Wilmersdorf puis, quand la chaîne de boutiques généra des bénéfices plus substantiels, une maison dans la Westendallee (celle où habiteront plus tard Yps et Lennart), des voyages, la plupart du temps en Italie, au début avec moi, plus tard, lorsque j’ai commencé à ressentir la vie de famille comme une contrainte et que je me suis éloigné, seuls ; c’est-à-dire tous les deux, elle de plus en plus fragile et translucide, lui de plus en plus Berlinois et de plus en plus fréquentable ; du théâtre bon ou mauvais ; pour elle des concerts de temps en temps, plus fréquemment dans les dernières années, un abonnement à la Philharmonie, mais plus aucune tentative de jouer. Dans l’appartement de la Wilmersdorfer et dans la villa dans Westendhaus, l’étui à violon était posé comme chez tante Lies, sur l’armoire de sa chambre, c’était sa place et elle le resta. A-t-elle revu le Talentueux, je ne sais pas. Ou peut-être à un de ses concerts, elle dans la loge F rang 4 où était sa place, lui, sans se douter de sa présence, sur la scène. À moins qu’elle ne lui ait laissé un message dans sa loge, ce qui je tiens pour invraisemblable étant donné la réserve dont elle ne s’est jamais départie.

Durant mes rares visites, elle était assise sur la terrasse qui donnait sur le cimetière forestier, écoutant le grondement du S-Bahn qui passait au-dessous, derrière le jardin. Mes efforts pour apprendre quelque chose sur ses relations avec Bruno et sur lui se heurtaient à un blocage et elle s’exclamait avec agacement : “Qu’est-ce qu’il y a à dire ? C’était le fils adoptif de tante Lene.” Et quand j’objectais : “Tante Lies disait autre chose”, elle répliquait sans comprendre le sens de ces paroles : “Et alors, toutes les trois n’étaient jamais d’accord.” Elle voulait dire, les trois sœurs : Frieda, sa mère, Luise et Magdalene, ses tantes. Mais pourquoi elles ne devaient jamais être d’accord, la chose restait obscure. Quand j’ai commencé à l’interroger ouvertement, elles étaient déjà mortes. Lene mourut la première, puis Frieda, et enfin Luise, qu’on appelait Lies si bien que je ne pouvais faire appel à aucune comme témoin et devais me contenter des paroles de Lies pendant l’été 1948.

Quelques années après que nous avions déménagé, de Genthin était venue la nouvelle que Bruno (selon les dernières informations) s’était remis à boire et était mort d’une rupture d’anévrisme, et j’avais besoin qu’on me parle de lui. Je venais d’avoir quinze ans quand je pris le bus pour Lützowplatz, remontai la Kurfürstenstrasse, grimpai l’escalier et sonnai. Tante Lies est venue ouvrir et nous nous sommes assis dans la pièce de devant. Son moignon allait mieux, l’inflammation avait diminué et elle portait de nouveau sa prothèse, une main de cuir dépassait de sa manche.

“Tu veux du thé ?” elle a demandé.

Et quand j’ai acquiescé, elle ne s’est pas levée mais a attendu que j’aille le faire. Je suis allé comme avant à la cuisine et j’ai versé l’eau. “En haut, à gauche”, je l’ai entendue crier, et comme j’hésitais, “Dans le placard, en haut à gauche, il y a des biscuits”.

 

Donc, l’été 1948, Lisa était allée passer comme d’habitude les vacances chez tante Lene à Strassfurt ; mais cet été-là elle n’était plus une enfant mais une jeune femme de vingt-cinq ans qui venait de quitter le grand magasin Magnus pour l’agence pour l’emploi, nouvellement fondée.

Bruno, qui avait survécu à la guerre sans blessures apparentes, était revenu à Strassfurt, mais il ne s’était pas réconcilié avec sa mère. Au lieu de retourner dans son ancienne chambre, il s’était installé, selon Oskar, dans une colonie de jardins ouvriers près de Bode. Il y passait même l’hiver. Lisa ne savait pas s’il travaillait déjà pour les chemins de fer à cette époque ni pourquoi il y était entré au lieu de terminer ses études.

Lisa et lui ne s’étaient pas revus depuis l’hiver 1943. Elle travaillait encore chez Magnus un jour où il avait traversé Genthin. Or le train avait dû faire un arrêt. Quand il avait appris que l’arrêt durerait au moins une demi-heure, il était descendu, avait couru au magasin qui n’était qu’à quelques minutes de la gare pour voir Lisa. Ils s’étaient assis dans l’escalier qui menait au premier étage et s’étaient parlé en chuchotant, puis quand il avait été l’heure pour Bruno de revenir à la gare, elle l’avait accompagné jusqu’au quai et lui avait dit au revoir.

Elle savait par Oskar où Bruno habitait et elle était venue le voir (Lene l’avait écrit à sa sœur Frieda et Frieda l’avait écrit à Lies) presque chaque jour. La guerre était encore présente : dans les destructions, les peurs, les privations, le déshonneur et la honte. Mais maintenant, oui, c’était un bel été, avec ses nuits chaudes, ses fruits en abondance dans les arbres, cerises, mirabelles, pommes et magnifiques poires, dans des ballons de verre s’affinait le vin de groseilles, de Bode parvenait le soir le chant des grenouilles, les moustiques piquaient comme fous. Quelques jours plus tard, Lisa s’installa tout à fait dans la cabane, c’est-à-dire qu’elle apporta ses valises pour ne plus avoir à retourner dans l’appartement de Lene quand elle voulait se changer. Sans qu’on sache d’où ça venait et qui en jouait, chaque soir, les sons étirés d’un accordéon sortaient d’une cabane. Un petit feu vacillait dans l’enceinte en pierre à l’arrière du jardin. Et quelques semaines après son retour, Lisa avoua à sa mère qu’elle était enceinte.

 

Je ne sais plus quand cela a commencé ou bien si cela a toujours été en elle : la timidité. À l’époque de mes dernières visites, le mot est souligné en gras dans le journal qu’elle tenait. La timidité. Presque comme une jeune fille qui aurait préféré être ignorée ou, quand ce n’était pas possible parce qu’on l’avait déjà remarquée, disparaître sans en faire toute une histoire, par le seul art de devenir invisible. N’y a-t-il pas un tour de magie qui fonctionne comme ça ? Par la correspondance des couleurs ? Le numéro de l’éléphant ? L’animal dans toute sa taille debout sur la scène ne disparaît-il pas aux yeux du public par le changement de couleur de l’arrière-plan ? Il est encore là mais parce que le fond est de la même couleur, on ne le voit plus.

Je vivais déjà en Italie et ne venais à Berlin qu’une fois ou deux par an. Le train roulait à travers la RDA pas encore disparue, je regardais par la fenêtre et je réfléchissais à la visite que j’allais lui faire. Elle vivait depuis plus de dix ans dans la Westendallee. Lui, de plus en plus gras, dormait dans un lit au sous-sol où se trouvait également la comptabilité de son petit empire de fleurs tandis qu’elle vivait à l’étage au-dessus ; il lui avait quasiment laissé la maison, les huit pièces. Le mobilier, qui venait presque exclusivement des magasins d’antiquité de Charlottenbourg et de Wilmersdorfer, et qu’il avait acheté au cours des années, d’abord en lui demandant son avis, ensuite seul, faisait ressembler l’appartement à une sorte de musée ou à un magasin d’antiquités.

Il avait fait tout cela pour elle, sans aucun doute. Elle était ce qu’il avait de plus précieux, il fallait qu’elle soit gâtée et entourée de belles choses. Mais elle n’utilisait jamais ces pièces sauf une, la huitième dont la fenêtre donnait sur le jardin, le S-Bahn, le cimetière forestier, même la terrasse ne servait que lorsque venaient des visites, et visite signifiait (les amis de Lui ne venant pas car ils s’ennuyaient) tante Lies ou moi et finalement rien que moi.

Non, je me dis à présent, la honte est venue plus tard, quelques années après leur mariage quand une certaine sécurité est revenue et que les choses ont commencé à se répéter, quand les jours se suivaient et que chacun était l’image du précédent. Pensait-elle alors à Cleveland ? Au Talentueux ? À Bruno ? Le violon dormait dans son étui noir sur l’armoire et elle était assise dans la plus petite des huit chambres, pendant que sa peau desséchée prenait la couleur du papier peint.

*

C’était quand ? À la fin des années quatre-vingt. Ypsilon et Lennart qui, pour moi, font partie de cette même rue n’y habitaient pas encore, ils n’y ont emménagé que dans les années quatre-vingt-dix, après leur déménagement à Berlin.

D’une certaine manière, on peut dire que c’est Lisa qui nous a réunis. Après un message de Lui disant qu’elle n’allait pas bien, comme j’avais décidé d’aller vivre à Berlin, j’ai avancé mon arrivée à l’automne au lieu de l’hiver comme prévu. Je suis resté tout l’après-midi près de son lit et je trouvais que les choses n’allaient pas aussi mal que l’avait prétendu Lui, au contraire elle paraissait plus vivante et plus alerte qu’à ma dernière visite. Elle a redressé l’oreiller, s’est assise et a dit :

“Tu ne vas pas rester assis ici. Fais quelque chose. Sors.”

Comme je poussais la porte du jardin de devant, j’ai aperçu une voiture arrêtée devant la maison des voisins. Le conducteur, les mains sur le volant, regardait à travers le pare-brise pendant que la passagère descendait et, je l’ai vu du coin de l’œil, se dirigeait vers la porte… Une jeune femme, elle s’est penchée pour enfoncer la clé dans la serrure mais soit elle était trop impatiente, soit trop maladroite et la clé a glissé ou s’est coincée, bref elle n’arrivait pas à l’enfoncer et s’est mise à jurer et quand finalement elle y est arrivée et s’est retournée, je l’ai vue de face : un joli visage si parfaitement maquillé que le mot “professionnelle” m’est venu à l’esprit, oui le visage d’une femme d’affaires avec une bonne dose de suffisance. Sans savoir pourquoi, je l’ai saluée de la tête et elle m’a rendu mon salut.

Je l’ai revue le même soir… dans les locaux d’un journal de l’Ouest, au coin du Deutschen Theaters, qui fêtait son installation dans un nouveau bâtiment. J’avais trouvé l’invitation dans le courrier qui m’attendait dans mon petit appartement de Friedenau. Les invités se pressaient sur trois étages, il y avait un buffet dans chacun et la musique jouait partout. La chancelière, qui avait surgi de nulle part, a dit quelques mots dans un micro qu’on lui tendait, est restée quelques minutes, le visage souriant, et a disparu aussi discrètement qu’elle était venue. Tandis que je remplissais mon verre, j’ai aperçu la jeune femme qui n’arrivait pas à ouvrir le portail de son jardin. Quand nous avons levé les yeux, nos regards se sont croisés. Elle m’a reconnu et m’a souri.

“Nous nous connaissons.

— Pas vraiment.”

Sur quoi, suivie de l’homme qui était au volant de la voiture, elle a fait le tour de la table pour venir me retrouver. Nous nous sommes serré la main. Et j’ai appris alors qu’ils avaient acheté, trois mois plus tôt, la maison à côté de Lui et de Lisa et qu’ils venaient d’emménager. Ils avaient d’abord habité Cologne tout en travaillant à Düsseldorf. Lui était médecin, spécialiste des maladies internes, et venait d’être nommé médecin-chef à l’hôpital de la Charité, elle s’occupait, comme je l’ai découvert plus tard dans la soirée, d’achat d’œuvres d’art pour un groupe pharmaceutique, une action de mécénat apparemment, car les tableaux et les sculptures qu’ils achetaient n’étaient pas exposés mais disparaissaient dans l’obscurité d’un entrepôt bien climatisé et ne revoyaient la lumière que lorsqu’on les en tirait pour une exposition au siège du groupe. Elle parlait de son travail avec un mélange de fierté et de mépris. Ils auraient préféré s’installer à Kreuzberg mais il avait opté pour l’Ouest, plus sûr, à cause des enfants.

Le lendemain je suis retourné en Italie et une semaine après elle est arrivée en effet. Comme elle m’avait dit qu’elle devait aller à Rome, je lui avais donné mon numéro de téléphone, mais je ne pensais pas qu’elle s’en servirait. Elle ne devait rester que deux jours, le temps de visiter l’atelier de l’Institut culturel allemand proche de la Piazza Bologna, mais quand je lui ai proposé d’aller à Fiumicino, les deux jours devinrent trois puis le soir du troisième elle a eu envie de visiter une nécropole étrusque et ils devinrent quatre, nous avons pris le train pour Cerveteri plutôt que de louer une voiture, mais pour revenir nous avons raté le dernier train, aussi nous avons dû y dormir et ils devinrent cinq.

Revenus à Rome, je l’ai accompagnée à son hôtel dans le via Nomentana. Comme elle voulait appeler son mari pour lui expliquer pourquoi elle avait retardé son retour, je suis descendu dans le petit jardin, devant la réception, et me suis assis sur un banc. Elle était montée dans sa chambre. Quand elle est redescendue un quart d’heure après, elle s’était rafraîchie et avait changé de tenue.

“Tu ne le sais pas encore, dit-elle en s’asseyant à côté de moi, dans un soupir.

— Quoi ?”

Elle m’a regardé.

“Eh bien”, a-t-elle dit en prenant mon bras et en soupirant à nouveau, “eh bien”.

Elle avait dit à Lennart qu’elle avait dû attendre un artiste qui n’était rentré de voyage que la veille. Et que c’était pour ça qu’elle avait retardé son retour. Elle s’attendait à une réaction de colère mais au lieu de ça il lui avait demandé si elle se souvenait de leur nouvelle connaissance, l’homme dont la mère habitait à côté d’eux. Lui venait de Rome. Oui, avait-elle dit. Eh bien cette femme… comment elle s’appelle déjà… était morte dans la nuit. Il l’avait appris ce matin.

Et pendant que j’attendais un taxi à la Porta Pia pour rentrer chez moi, j’eus un appel de Lui.

“Je t’avais dit qu’elle était gravement malade, sanglotait-il, je te l’avais bien dit.”

Ce martèlement dans les oreilles pendant tout le trajet, qui parfois s’accentuait parfois s’atténuait. Quand je suis descendu via Celimontana pour faire les derniers cent mètres à pied, il s’est arrêté mais il a recommencé quand j’ai monté l’escalier, que j’ai fermé la porte et suis allé à la fenêtre. Et soudain j’ai su ce que c’était. C’était le coup qu’elle frappait avant de commencer à jouer du violon dans la maison de Bleiche. Le pupitre était près de la fenêtre. Elle sortait le violon de la boîte, le tenait avec l’archer de la main gauche, et avec le majeur de la main droite, elle frappait contre la fenêtre, les yeux fermés. Je pensais que le coup l’aidait à trouver le rythme. Mais quand je le lui ai demandé, elle a dit : “Quel rythme ?” Non, non, ça n’avait aucune signification. Elle ne s’en rendait même pas compte.

*

Mon retour à Berlin avait été une chose décidée depuis longtemps, si bien qu’on ne pouvait pas dire que Yps en était la raison, tout au plus ça l’a accéléré.

À Rome elle portait encore son nom français, Yvonne, et elle ne l’a perdu que lorsqu’elle a commencé à m’envoyer des mails qui tous étaient signés Y comme si son propre prénom la gênait. Chère Ypsilon, je répondais. Ou : chère Yps. Ou encore : chère Y. C’est ainsi qu’elle a adopté ces initiales et nullement dans l’intention de détourner les soupçons de son mari.

En même temps, elle reste persuadée que s’il l’apprenait, ça le tuerait. Elle n’en démord pas. Et, en voyant mon air de doute, elle me raconte une histoire qui s’est passée à Cologne ou dans une banlieue quelconque où ils ont habité.

À cette époque, il la soupçonnait de flirter avec un de ses collègues et une nuit, après leur dispute, il s’est enfui de la maison et des heures après n’était toujours pas revenu. Le matin, elle est partie à sa recherche et elle l’a trouvé à des kilomètres de la maison, assis sur les rails du train de banlieue, tournant le dos au prochain train, le train des travailleurs qui allait à Cologne à cinq heures. Ce n’est qu’avec difficulté et en lui rappelant les enfants qui étaient encore petits, dit Yps, qu’elle avait réussi à lui faire entendre raison. Il s’était levé et l’avait suivie à travers champs jusqu’à leur maison.

Mais alors, il n’avait pas encore de poison à la maison. Depuis ça a changé. Non seulement il s’est procuré du poison mais aussi une arme, un pistolet, et il garde les deux dans un tiroir de son bureau. Ce qui est parfaitement légal, dit Yps, puisqu’il est médecin.
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Soir

De la fenêtre de la salle de bains, observé un corbeau qui se pavanait dans la cour entre les noix que le vent avait fait tomber de l’arbre : sa façon de tenir la tête penchée et de houspiller les noix avec le bec jusqu’à ce que, sous l’enveloppe verte, apparaisse le bois brun clair. Si la coquille est intacte, il prend le fruit dans son bec, s’envole d’un coup d’aile et le laisse tomber sur le pavé d’une hauteur de trois à quatre mètres. Ensuite nouvelle inspection. La coquille est brisée, il pique dans le cœur et se tourne vers la noix suivante, elle n’est pas brisée, il recommence la procédure. Ça a duré jusqu’à ce que le portail de la cour grince. Il continue à œuvrer mais sans perdre des yeux l’allée, s’envole sur le mur quand la voiture arrive, s’y pose, revient quand le conducteur rentre dans la maison et continue. Maintenant la tactique change : il ne cherche plus dans la cour mais s’abat sur les traces laissées par la voiture et cherche les noix qui ont été écrasées sous les roues.

 

Dans l’après-midi Yps arrive de Londres, où elle a passé le week-end avec Lennart, m’apportant un article qu’elle a déchiré dans le Times. Il y est question d’un accident qui est arrivé quelques semaines avant près de la gare de Kensington. Bien qu’assez grave pour qu’on en ait parlé chez nous, je n’avais pas lu une seule ligne dessus. Deux trains de banlieue sont frontalement entrés en collision. Un secouriste, qui a été un des premiers sur le lieu de l’accident, raconte que la vue des trains encastrés était la chose la plus terrible qu’il ait jamais vue, mais le pire c’était : les sonneries et la musique des téléphones portables. Il semble que tous ceux qui gisaient dans la montagne de décombres possédaient un portable et qu’on les appelait constamment. Ils étaient morts ou blessés mais leur portable indemne laissait échapper ces cris joyeux. Comme après une bataille victorieuse.

 

Yps… voulait rester en dehors du récit de l’accident mais elle comprend à présent qu’elle et Lennart en font partie depuis longtemps.

 

………………..



Nuit

En début de soirée je rassemble des affaires pour Düsseldorf quand Yps appelle et me demande si elle peut passer. Bien sûr. Une demi-heure plus tard, elle sonne, épuisée par une réunion où elle devait intervenir. Nous nous asseyons sur le balcon avec une baguette, et ce que j’ai par hasard à la maison, des tomates et de la mozzarella. Sur la Spree trois ou quatre bateaux de plaisance se suivent de près et de leurs haut-parleurs arrivent des clameurs, de la musique idiote, c’est comme ça d’avril à octobre. Les plaisanciers ont tellement remplacé les anciens mariniers que c’est à peine si une péniche chargée de charbon, de sable ou de gravier passe tous les six mois. De l’autre côté de la table, Yps dans ses atours : tailleur gris, chemisier blanc, écharpe de soie rouge et, lui tombant librement sur le visage, ses cheveux blonds qui sous les rayons de soleil passant à travers le feuillage paraissent encore plus blonds, et soudain entre deux gorgées de vin, la question que d’abord je comprends mal : peut-elle venir quand je suis sorti. Ici ? Elle acquiesce. Quand je ne suis pas là ? Oui. Pour quoi faire ? Pour (pendant mon absence) rester une demi-heure tranquillement assise sur une chaise et avoir un peu de répit avant de rentrer… Cela m’a paru compréhensible étant donné son travail éprouvant et le stress qui l’attend chez elle : un mari épuisé par le quotidien à l’hôpital, des adolescents oscillant entre dépendance et rébellion… Oui, pourquoi pas, bien sûr, viens te reposer, puis je vois le tic au coin de sa bouche et la légère moquerie dans ses yeux plissés.

“Je veux dire, si ça t’arrange.”

Non, c’est pas ça, je réfléchis un instant, me lève, et reviens avec une clé qu’elle met dans son sac sans la regarder.

 

Ajout à la relecture

Avec la remise de la clé (il y a neuf mois ?), le pacte était entré en vigueur. Depuis ce jour, elle a une clé dont elle use si discrètement que lorsque je rentre, je n’arrive pas à savoir si elle s’en est servie dans le but supposé ou si elle est vraiment restée assise sur une chaise en regardant couler l’eau… Il ne reste ni un verre de vin blanc, ni une serviette oubliée sur le dossier d’une chaise, aucune odeur étrangère sur l’oreiller et le lit est impeccablement fait… Je ne vois qu’au courrier qu’elle était là. D’habitude il tombe par la fente de la porte dans le couloir où il reste jusqu’à mon retour. Mais, quand elle vient, je le trouve posé en une pile parfaite sur la table de la cuisine.

 

………………..



Nuit

Encore en pyjama quand j’entends le bruit du haut-parleur et me souviens soudain : le demi-marathon, c’est ça, là-bas au château, il va commencer sans nous, alors que nous souhaitions y participer, Lennart, en tout cas, rêve depuis des années de faire le marathon de Berlin. À Cologne ou dans leur banlieue de Cologne, il le regardait déjà à la télévision, il aurait adoré y participer, au moins une fois, mais ce n’était pas possible, mais maintenant qu’ils vivent ici et que la course démarre devant le château, juste au coin selon les normes de Berlin, pas seulement pour moi mais aussi pour les habitants de l’Ouest, maintenant ça l’est devenu.

“Ce n’est pas le vrai, j’ai dit, juste le demi.”

Mais il s’en moque, il le considère comme une préparation au vrai auquel il entend participer l’année prochaine. Mais pour cette année, impossible, nous avons raté la date limite d’inscription, à vrai dire, à cause de moi. Avec tous mes voyages, les rendez-vous se confondent. Ça n’arrivera plus l’année prochaine, en fait, grâce à lui. Avec l’enthousiasme des néophytes, devant la variété de nos disponibilités respectives, il tient à s’en occuper lui-même.

Yps voit notre rapprochement (bien sûr grâce à Lui) avec des sentiments mêlés. Celui-ci a appris à ses nouveaux voisins des astuces pour planter le jardin, et grâce à ses relations s’est arrangé pour que le sol sablonneux dans lequel rien ne pousse soit remplacé par de la bonne terre. Il y a quelques semaines, quand je suis allé voir Lui à mon retour de voyage, Lennart était devant la maison et m’a hélé tandis que Yps, qui était elle aussi dehors, a rapidement disparu au coin de la rue.

“Monsieur Vandersee”, a-t-il crié.

Je me suis approché. Nous avons échangé quelques mots. Nous avions tous les deux mal au dos, trop souvent assis : la colonne vertébrale, et nous connaissions tous le remède.

“Je cours, je dis.

— Vous faites du jogging ? Où ?

— Dans le parc du château.

— Je passe devant tous les jours.”

Il a alors demandé s’il pouvait se joindre à moi. Comment refuser ?

 

Quand j’arrive, les coureurs sont déjà en place, épaule contre épaule, si nombreux qu’ils remplissent la chaussée de l’Orangerie, d’un côté à l’autre, jusqu’à la Otto-Suhr-Allee. Leurs numéros flottent sur leur dos. Le parking où Yps a l’habitude de garer sa voiture est fermé, on y a dressé des tentes blanches, sous les bâches qui sont repliées on aperçoit des couchettes fraîchement préparées, les enfants assis sur les branches basses des arbres observent les coureurs, en dessous leurs pères ont peur qu’ils en tombent et lèvent déjà les bras pour les attraper ; sur les trottoirs qui sont si larges qu’une classe entière pourrait y tenir, je veux dire côte à côte, c’est une cohue d’un seul tenant, une unique ondulation. Puis, après la proclamation obligatoire des noms des sponsors, le coup de revolver du starter, et la foule se disperse, faisant sauter la digue.

Je reste encore un moment puis je m’en vais. Et quand je reviens sur le pont, la perspective change, un virage à cent quatre-vingts degrés… qui force à voir la vie d’un tout autre point de vue, pas de celui des vivants, mais des morts ou mieux, de l’inexistant, du n’ayant existé en aucun temps, qui, grâce à un oubli du créateur, a la possibilité de regarder à travers une fente de l’obscurité vers la lumière, oui, je me vois dans une chambre obscure et je regarde la lumière par une fente de la porte, je regarde du rien dans quelque chose, un truc comme ça… De plus en traversant ce pont j’ai compris que des millions d’années s’étaient écoulées depuis ma naissance et que des millions d’années s’écouleraient après ma mort, si bien que l’hypothèse selon laquelle la vie serait la norme semble un non-sens total. C’est l’inverse, ce n’est pas l’existence mais le non-être qui est la règle… Un après-midi d’été lumineux, des bateaux d’excursion sur le fleuve, les passagers habillés de couleurs vives assis sur des bancs, leurs signes de main, et au milieu de tous ces gens que je croise sur le pont, la certitude d’être séparé d’eux. Je les regarde vivre par la fente de la porte.

Ce n’est qu’une fois arrivé devant la maison que ce sentiment disparaît, je respire, tourne la poignée, grimpe l’escalier et arrivé en haut j’entends le téléphone… Je tourne la clé à la hâte mais trop tard, celui qui appelle a raccroché. Sur l’écran, un numéro inconnu. Je me demande si je dois rappeler puis je laisse tomber.

 

………………..



Dans la matinée

On ne poursuit pas le malheur. On ne le suit pas dans les rues, on ne lui écrit pas, on ne lui téléphone pas, on ne va pas en voiture dans la ville où il habite. On ne fait pas ça. Puis un jour on le fait.

Les premières phrases écrites au stylo, les autres au crayon, probablement ajoutées, quand je m’étais déjà mis à faire mon courrier et à téléphoner.

 

………………..



Soir

Dans la poche d’une veste pas portée depuis longtemps, une petite information qui, comme l’indique la date écrite au bord, est de l’automne 1998 donc de l’époque où je connaissais déjà la catastrophe de Genthin mais n’avais pas enquêté dessus.

Elle précise que, sur les au moins 852 personnes qui sont mortes dans le naufrage de l’Estonia, seuls 95 corps ont été retrouvés. On suppose qu’au moins 500 victimes se trouvent toujours à l’intérieur du ferry. Quatre ans après le naufrage, la direction de l’hôpital à Södermalm souligne que le désir des proches de retrouver et d’enterrer les morts est d’autant plus vif que l’accident s’éloigne dans le temps. Au bout de six mois, seulement un tiers était favorable à un repêchage mais après quatre ans les trois quarts le sont devenus. Quatre-vingts pour cent de ceux qui ont perdu un enfant souhaitent l’enterrer. Pour beaucoup de personnes endeuillées, le naufrage reste une plaie ouverte. Tant que leurs proches seront encore dans le bateau ils ne pourront pas faire leur deuil.

À quand remonte la catastrophe ? Peut-on dire que le lien avec les morts/les disparus augmente avec le temps ?

 

………………..



Nuit

Aujourd’hui en rentrant de notre jogging, Lennart me parle d’un homme qui était son patient déjà à Düsseldorf et qui l’est redevenu. Il vient ici en voiture rien que pour se faire soigner par lui. L’homme se plaint de toutes sortes de maux : le dos, les épaules, la digestion, des maux de tête lancinants, des picotements aux pieds, des insomnies… Une fois c’est ceci, une fois c’est cela qui lui pose problème.

Rien de tout ça ne concerne la spécialité de Lennart, il est spécialiste des maladies internes mais il connaît cet homme depuis si longtemps qu’il s’arrange pour le recevoir lui-même. Il l’écoute, prend son pouls, pose la main sur son front. Puis il lui fait une ordonnance. L’homme remercie et prend congé, jusqu’à sa prochaine visite dans trois mois avec une nouvelle affection. Au fond il est en bonne santé et pourtant au moindre bobo, il se croit perdu.

À soixante ans, la peur que lui causaient ses indispositions devint telle qu’il se dit qu’il préférait savoir quand il allait mourir plutôt que de vivre dans l’incertitude, il décida donc de consulter un institut spécialisé dans la prédiction de l’année du décès. Ayant effectué ses calculs sur la base d’informations qui lui avaient été fournies par des clients, il ne fut pas surpris par la longueur du formulaire qui arriva quelques jours après. Pas moins de douze pages qu’il lut attentivement.

Il était clair pour lui que des informations inexactes l’avaient amené à des résultats erronés, il prit donc le temps de réunir tous les documents qui pouvaient lui être utiles : le livret de famille, les certificats, les polices d’assurances, les contrats puis, après avoir lu les questions une deuxième et une troisième fois, il se mit à remplir le formulaire. D’abord ça allait tout seul : date de naissance, taille, poids, études secondaires et universitaires, apprentissage et exercice d’un métier, puis (le cas échéant) nombre et dates de naissance des frères et sœurs, enfin dates de naissance et de décès des parents et des grands-parents.

Aussi évidentes, trouva-t-il, des questions sur ses habitudes de vie, d’alimentation, de boissons, de sommeil, puis le nombre et la durée de ses mariages, de ses relations extraconjugales et de ses préférences sexuelles, puis le nombre et l’âge de ses enfants, ainsi que ses destinations de vacances préférées, ses maladies guéries ou actuelles et même la taille de ses vêtements et la pointure de ses chaussures. D’une façon ou d’une autre tout cela pouvait avoir un lien avec la question qui l’agitait.

Il lui fallut plusieurs jours pour remplir les colonnes de réponses. Enfin il data et signa, mit le tout dans une grande enveloppe et l’envoya. Quelques semaines après, il trouva enfin la lettre et la facture dans sa boîte aux lettres, lettre qui lui affirmait qu’il mourait à quatre-vingt-trois ans, une perspective assez lointaine pour lui rendre son insouciance, mais celle-ci tardait à venir.

Encore trente-trois ans, se disait-il, la moitié d’une vie d’adulte, il pouvait se libérer de son couple, se remarier et avoir d’autres enfants, déménager dans une autre ville, exercer un autre métier. Et pourquoi ne découvrirait-on pas un remède dans les années futures grâce auquel la date de sa mort pourrait être repoussée. Donc de meilleures perspectives. Mais cela ne l’aida pas non plus, le sentiment d’insécurité demeura et avec lui la peur qui peignait en gris toute joie et toute entreprise.

Pendant ce temps nous étions passés devant le pavillon Schinkel, avions traversé le pont et étions revenus sur le chemin de la rive. Lennart riait à gorge déployée et en le regardant de côté je me suis dit qu’il parlait de lui. Oui, c’est de lui-même qu’il avait fait le récit.

 

………………..



Soir

Plaisir évident pour Yps de parler sans complexe de choses grivoises… Une revanche sur la contrainte que lui impose son travail dans la journée ? Nous sommes assis sur le balcon (en été c’est devenu une habitude), elle boit une gorgée et m’explique à quoi servent ces trucs rouges qui sont tombés de sa poche quand elle a sorti les cigarettes.

“Qu’est-ce que c’est ?” je lui demande quand elle les ramasse.

Sa réponse : “Des boules d’amour ou Love Balls.”

Et elle n’arrive pas à croire que je ne connaisse pas ça.

“Comment ? Jamais vu ?”

Je me sens stupide et pose des questions plus précises que je ne le ferais sinon. Oui, m’explique-t-elle, (c’est bien là) les femmes les introduisent dans le vagin où elles restent aussi longtemps que ça leur est agréable, une demi-heure, une demi-journée, elle-même les met quelquefois le matin et les conserve toute la journée. Quand elle écrit des lettres ou durant les réunions mortellement ennuyeuses, si elle serra les jambes et bouge le bassin d’une certaine façon, elle est traversée par un courant chaud qui lui rappelle qu’il existe autre chose que le cérémonial auquel elle assiste. À une époque elle n’allait jamais au théâtre, ni au cinéma, ni à un rendez-vous, ni à un dîner sans auparavant avoir mis les boules en place… Les femmes appellent ça le préchauffage, ça lui donnait une sorte d’éclat qui excitait les hommes, si bien que le soir elle ne rentrait jamais seule.

Chez elle ? Auprès de son mari gris de fatigue et de ses enfants qui la fatiguent avec leurs exigences ? Chez moi elle veut… probablement dire, dans mon appartement, pratiquement situé entre le centre-ville et l’Ouest, et qui, bien que minuscule, semble avoir été fait pour ça.

 

………………..



Soir

Düsseldorf, Neuss, trois jours et au retour, Lennart… Dans la nuit qui tombe je tourne sur le chemin de la rive et je vois sa voiture, ce mastodonte dont la plaque d’immatriculation porte les initiales de sa femme “YL”, sans doute pour lui faire plaisir, aussitôt, je me dis qu’il va descendre et me tirer dessus avant de se tirer une balle dans la tête. Yps – est-elle encore en vie ? Mais quand il baisse la vitre je vois qu’il porte son survêtement, alors ça me revient, c’est vrai, nous avions rendez-vous pour aller courir. Normalement il prend la Golf, mais elle est en révision, c’est pour ça qu’il a pris son char d’assaut.

Attends-moi, je dis, je me change et j’arrive, mais il tient à monter avec moi. Bon Dieu, je me dis quand il descend de voiture, mais Yps a laissé l’appartement tellement en ordre que pas la moindre chose ne la rappelle. Je vois seulement qu’elle est venue au courrier posé sur la table de la cuisine.

Quand après m’être changé je reviens dans le bureau, il est devant la photo de la locomotive de l’accident qui est pendue dans la bibliothèque.

“Ça a l’air grave, dit-il. C’était quand ?”

Je le lui dis et aussi le nombre des victimes. Il hoche la tête. Je veux lui montrer le diagnostic pour Carla, l’anamnèse, mais n’arrive pas à le trouver dans ma hâte. Car dehors il fait de plus en plus sombre. Nous devons y aller. Lorsqu’il court, il met la barre très haut, il se bat pour chaque mètre avant de se résoudre à me laisser passer. J’ai tout le temps l’impression qu’il veut me dire quelque chose. Est-ce qu’il se méfie ? Il faut que je sache ce qu’en pense Yps.

 

………………..



Nuit

Non, elle ne pense pas qu’il ait des soupçons. Au contraire. Il lui a suggéré au petit-déjeuner de m’inviter à dîner. Quoi, je dis. Assis à table ensemble ? Avec les enfants ? Je ne m’en sens pas capable. Beaucoup trop stressant. Pas une bonne idée.

Elle arrive un après-midi à l’improviste, après une réunion qui s’est terminée plus tôt que prévu. Normalement elle appelle mais son mobile était déchargé (dit-elle), elle est donc passée sur un coup de tête mais je n’arrive pas à me défaire de l’idée que c’est une visite de contrôle. Elle voulait voir si j’étais seul. Parfois en effet (tous les quelques mois) elle est prise de jalousie, une sorte de crise, pendant tout un jour, ça lui ravage le cœur, ça lui ronge l’estomac, ça vrille dans sa tête, pour disparaître aussi vite que c’est venu. Mais pendant que ça la tient, elle se voit trahie par tout le monde : son mari, ses enfants, ses collègues de travail, moi, elle flaire partout la tromperie amoureuse, l’intrigue, la trahison.

En cette soirée, qui sombre lentement dans la nuit, l’apaisement vient plus vite que d’habitude. Au lieu d’arpenter l’appartement à la recherche de signes confirmant ses soupçons, elle s’assied sur une chaise après juste un petit tour, prend ma main, et je vois en la regardant qu’elle pleure.

“Qu’est-ce que tu as ?”

Mais elle ne sait pas. Elle secoue la tête, la lève puis les épaules comme pour confirmer le mouvement de tête.

 

“Les enfants, dit-elle, en revenant à l’invitation, il y a longtemps qu’ils ont quitté la maison.”

Nous nous connaissons depuis si longtemps ?

Et : naturellement Lennart me la fera de vive voix, je dois m’y attendre. Je la refuserai, je dis. Elle est soulagée. Mais quand il le fait en effet peu après son départ, ma réponse reste évasive. Oui, on verra. Si je suis là, avec plaisir. Le genre de réponse qu’on fait quand on ne veut pas se compromettre.

 

………………..



À l’aube

Belle maison, qui ressemble à celle de Lui, même année de construction mais meublée tout autrement : blanc, froid, école du Bauhaus, signé Yps ; au rez-de-chaussée où nous sommes assis on a supprimé les murs non porteurs, aussi la lumière entre par les deux côtés, du jardin comme de la rue.

Quand j’arrive, leur fille est encore là, elle reste manger mais disparaît après l’entrée : salade, baguette. Elle s’envole le lendemain pour Cleveland où elle va travailler trois mois au Rock and Roll Hall of Fame, une sorte de formation pratique.

Quand je hoche la tête d’un air entendu, elle souligne qu’elle a trouvé le job elle-même, et pas par l’intermédiaire de Yps. Elle a la taille et la couleur de cheveux de sa mère mais son visage est moins fin, la bouche plus grande. En gros, elle ressemble surtout à Lennart qui ne la quitte pas des yeux en mangeant. Des yeux caressants qui se posent sur sa fille et comme j’en fais incidemment la remarque, elle me jette un coup d’œil méfiant comme pour vérifier si je corresponds bien aux proies de sa mère. Quand elle sort, elle se retourne et nous gratifie d’un sourire. Oui, c’est bien ça. On éprouve pour elle une sorte de bienveillance.

Plus tard dans la soirée, Lennart me raccompagne à la porte, quand il ne peut plus me voir, je tourne à droite et m’immobilise devant la maison de Lui. Son nom (qui s’est transformé en Lenski) est inscrit sur la plaque de la sonnette. Les buis plantés le long de la clôture, selon le souhait de Lisa, ont grandi et forment une haie épaisse. La porte du jardin, je le remarque en appuyant sur la poignée, est ouverte et grince lorsque je la pousse. Le lierre et la vigne vierge ont tellement envahi les murs qu’ils paraissent enveloppés dans une noire fourrure hivernale. On les a taillés autour des fenêtres du bas, mais celles du haut, là où se trouvait la chambre de Lisa, disparaissent derrière un mur de feuillage. Lui (je le reconnais malgré la barbe qu’il s’est laissé pousser) regarde les informations, assis dans un fauteuil les jambes allongées sur un tabouret, la lumière de la télévision clignote sur son crâne chauve. Je lève la main pour frapper, puis la laisse retomber… Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.

Nous nous entendons bien mais, après la mort de Lisa, nous nous sommes brouillés, pas (comme on pourrait le croire) parce que j’ai exigé que ma part d’héritage me soit remise mais parce que je ne l’ai pas fait. Après mon retour de Rome, je n’avais qu’une chambre à Friedenau et je ne savais pas quoi faire des choses qu’il m’offrait. Mais il ne l’a pas compris. À ses yeux, c’était parce que je ne les voulais pas et il y voyait le signe de mon indifférence, de mon absence d’amour.

“Garde-les”, je lui ai dit.

Il l’a fait par nécessité. Mais un jour, je venais juste d’emménager dans un appartement de la Spreestrasse, on a sonné, et quand j’ai ouvert la porte, c’était lui.

“Tiens”, m’a-t-il dit en me mettant le violon dans les mains, et il a redescendu l’escalier. Une minute après, il est revenu avec un grand carton qu’il tenait en équilibre sur ses avant-bras et qui contenait les papiers de Lisa, certificats, lettres, carnets de notes, partitions, photos, celles datant d’avant leur rencontre, et celles d’après, à part quelques-unes qu’il avait conservées.

Une partie de tout ça – toujours dans le carton dans lequel il les avait apportés – est à la cave où ça a pris l’odeur de moisi de la maison, celle des caves d’avant-guerre, contre laquelle il n’y a rien à faire. Je n’en veux pas dans l’appartement, ne serait-ce que pour une raison d’espace et en même temps quelque chose en moi résiste au fait de m’en débarrasser.

Dans l’appartement, il n’y a que le violon qui (comme chez Lisa) est posé sur le placard, le placard de la chambre qui tient tout un mur. Et les partitions que j’ai récupérées au début du tri, dans l’espoir de me rapprocher d’elle, sont posées à côté de mon bureau devant l’étagère. Quand Yps est là, elle s’assied par terre et les feuillette. Aujourd’hui, au moment de partir, elle m’en montre une et me demande si elle peut l’emporter.

“Quoi ?

— La partition de Kreutzer, cette édition.”

Et elle me raconte que sa mère avait voulu qu’elle apprenne le violon. Mais comme elle n’avait aucun talent, les leçons avaient été pour elle une torture. Ce n’était qu’à la fin du lycée, à quinze ou seize ans, qu’elle avait été autorisée à arrêter, et dans son euphorie elle avait mis toutes ses partitions dans le poêle et les avait brûlées.

Mais ce qu’elle ne savait pas, c’était que sa mère avait appris le violon sur les mêmes partitions et qu’elle les considérait comme une chose sacrée, et en particulier celle-ci qui était perçue comme une sorte d’héritage familial. Que sa fille l’ait détruite la blessait plus que n’importe quelle insubordination l’aurait fait. Aussi ce que Yps avait senti comme un acte de libération lui faisait à présent de la peine. Elle en était honteuse, elle aurait voulu faire amende honorable et remplacer la partition mais cette édition-là, qu’elle avait cherchée, n’existait plus.

Bien sûr ils avaient la partition de Kreutzer et même avec les annotations de Carl Flech, mais ce n’était pas la même chose. La couverture de la partition qu’elle avait brûlée était rouge, alors que celle de la partition actuelle est blanche ou jaune, aussi on éprouve tout à fait autre chose en la regardant et elle ne peut pas remplacer l’autre.

Et voilà que maintenant, après toutes ces années (et les difficultés qu’elle avait eues elle-même avec les enfants à cause des cours de violon), elle découvre chez moi la même édition, celle avec les annotations et la couverture rouge.

“Prends-la.

— Tu es sérieux ?

— Mais oui.”

J’ai couru à la cuisine pour en ramener un sac.

“Prends-les toutes.”

Elle s’est penchée et a fourré le paquet de partitions dans le sac.

 

………………..



Soir

Yps m’étonne. Pas seulement parce qu’elle vient sans arrière-pensée, simplement pour passer un moment assise sur une chaise en regardant couler l’eau, mais parce qu’elle veut changer de vie, baiser lui devient pénible, puis elle me pose des questions sur Lisa d’une manière si transparente que c’en est presque insultant mais elle s’explique… Est-ce qu’elle a étudié (demande Yps) l’histoire de l’art ? Ma mère ? Non, bien sûr que non. Qu’est-ce qui lui fait croire ça ? Eh bien parce que dans les partitions qu’elle a emportées, elle a trouvé le nom d’un peintre écrit sur une bande de papier.

“Un peintre ?

— Oui, dont personne ne sait rien. Si ce n’est qu’il a étudié l’histoire de l’art et aurait fréquenté l’école de peinture de Düsseldorf.”

Comment il s’appelle.

“Mintrop, Theodor Mintrop.”

Le nom revient de façon si inopinée que je n’arrive pas à le classer immédiatement. Ce n’est que lorsqu’elle sort la bande de papier trouvé dans les partitions que le souvenir me revient. La rue, bien sûr, la Mintropstrasse, la dernière adresse de Kuiper, c’est, écrit en capitales comme pour éviter une erreur : Mintrop 1.

“Dans le Kreutzer ?

— Dans le Bériot, mais pas dans l’arrangement pour violon, dans Scène de ballet.”

Après le départ de Yps, j’essaie de joindre Mme Burckhardt pour lui parler de cette découverte, mais elle ne répond pas et ensuite j’abandonne l’idée et me dis que finalement ce bout de papier ne prouve rien. Une demi-heure plus tard je pense qu’au contraire il prouve tout, et pas seulement que c’était Lisa qui avait apporté les vêtements à la clinique ; il prouve aussi qu’elles se sont parlé. D’où viendrait ce nom si Carla ne le lui avait pas dicté ? Et pourquoi, sinon pour envoyer un message à Richard ? C’est seulement si Carla lui a remis une lettre dans une enveloppe où était écrite son adresse et qu’elle devait mettre dans une boîte aux lettres que cette bande de papier a un sens.

Je la mets dans le dossier des lettres du Talentueux, et quand je vérifie deux jours plus tard, je n’arrive pas à la retrouver, aussi quand Mme Burckhardt rappelle, je ne lui en parle pas. Elle a passé une semaine à Londres et dans quelques jours elle doit rencontrer un compositeur qui a passé sa jeunesse à Düsseldorf. Ou bien le frère de celui-ci.
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Mi-mars et à nouveau neige, une neige qui saupoudre les champs comme de la farine. Contrairement aux prévisions de la météo, le froid est revenu. Et pourtant les cris des grues, qui reviennent du sud, résonnent depuis plusieurs jours. Je les vois quand je sors de la maison : elles passent deux ou trois fois par jour, volant en formation triangulaire dans le ciel. Et je les entends la nuit. Allongé dans mon lit, je pense aux grues qui passent très haut au-dessus de moi. Pas des oies sauvages, comme je le croyais au début, mais d’authentiques grues, Jens, avec qui j’échange parfois quelques mots par-dessus la barrière, le confirme quand je le lui demande. Oui, des grues. Il s’occupe de la ferme voisine et c’est lui qui garde la clé. La propriétaire de la maison l’a déposée chez lui et chez Ilse, sa femme…

… je le connais depuis les années quatre-vingt, quand Lui cherchait l’endroit capable d’exaucer le désir que Lisa avait à nouveau de la ville du canal et qu’il avait cru le trouver ici, à Wendland… le même paysage, le même éparpillement de villages et de fermes… et elle avait été si enthousiasmée en voyant la maison qu’elle s’était immédiatement mise à faire des plans. Bien sûr, elle devait être rénovée du sol au plafond, quasiment rebâtie : le toit devait être refait, les pièces agrandies en supprimant des cloisons ; il fallait une nouvelle salle de bains, un WC pour les invités, une grande cuisine carrelée de carreaux hollandais. Il fallait des phlox dans le jardin, une vigne sur le mur sud et pourquoi pas des poules. Oui, ça avait bien commencé. Elle y passerait l’été, peut-être même l’hiver. Lui viendrait en fin de semaine, avec le Range Rover qu’il avait à présent, les voitures qui se traînaient sur l’autoroute de RDA n’étaient pas un problème, Schnackenburg n’était pas loin, la vue sur l’Elbe presque comme à Ferchland, sauf que c’était de l’autre côté.

Mais quand ils auraient enfin pu s’installer dans la maison, son humeur avait changé, et ce qui avait suscité son enthousiasme est devenu ce qui l’empêchait d’y vivre : la ressemblance avec la partie villageoise de la ville sur le canal et la maison de Bleiche qu’elle avait perdue lui en rendait le souvenir encore plus douloureux. Et le déménagement, qui n’aurait été que partiel, fut de nouveau annulé.

Comme Lui ne trouvait pas d’acheteur prêt à débourser le prix maintenant excessif à cause des réparations, la maison est restée longtemps vide, jusqu’à ce que j’apprenne, durant un séjour à Berlin, qu’un rédacteur pour qui je travaillais cherchait quelque chose, dans la partie dite interzone qui était devenue à la mode depuis qu’au début des années soixante-dix de nombreux artistes et écrivains berlinois s’y étaient installés. Je l’ai mis en contact avec Lui, et il fut tellement ravi qu’il m’a accordé lors de l’achat une hospitalité perpétuelle dont je n’ai fait usage que deux ou trois fois.

 

Réveillé vers 3 heures et, comme je ne parviens pas à me rendormir, je traverse la cour, passe devant les quatre chênes de la place du village puis continue sur le chemin asphalté qui file tout droit à travers champs. Partout des restes de neige, des îlots de neige : l’air est si vif qu’on le sent à chaque inspiration : une haleine froide mais purificatrice qui vous traverse.

Le pays est tout à fait plat, pas de bois, seulement quelques rangées d’arbres. Le ciel noir, mais avec d’innombrables étoiles où je ne reconnais d’emblée que la Grande Ourse. À nouveau, comme déjà, le sentiment de se tenir debout sur un disque. Et (à cause de ça ?) d’être proche de tout. Soudain au milieu des champs le bruit d’un train qui roule, traverse une gare. Mais nulle part, à vingt kilomètres à la ronde, pas une ligne de chemin de fer et encore moins une gare. Un écho des nombreux voyages en train à l’automne et l’hiver derniers ?

Quand je reviens, la lumière brille à l’intérieur… Apparemment ils ont allumé partout avant de quitter la maison ; à côté de la porte, le bâton que je prenais enfant pour aller me promener et sur la table qui est devant la porte de la terrasse, la lettre de Mme Burckhardt que Yps me fait suivre. Quand elle a vu l’expéditeur elle a dû penser que c’était important.

La lettre est arrivée le matin, mais le facteur l’ayant confiée aux voisins, je ne l’ai eue entre les mains que le soir.

 

“Cher monsieur Vandersee,

Comme je vous l’ai dit, je vais à présent plus souvent à la maison de retraite où le frère du musicologue Hermann Winterfeld, qui est mort en Australie, finit ses jours. Il fait partie des rares à pouvoir encore fournir des renseignements sur la scène musicale de la fin des années vingt et du début des années trente.

Son frère, qui avait d’abord étudié au conservatoire Buths-Neitzel avant d’être formé à la Rheinische Musikschule de Cologne, jouait de cinq ou six instruments : violon, alto, trombone, saxophone, etc. Comme beaucoup de musiciens d’autrefois il ne se considérait pas seulement comme un interprète de la musique classique mais aussi comme un artiste de variétés. Un soir, il se produisait au Collegium Musicum dans le concerto pour violon de Mendelssohn, puis il se rendait au Café Cornelius où on dansait jusqu’à deux heures du matin. Il jouait dans un combo en tant que saxophoniste. Son frère Klaus, qui avait cinq ans de moins que lui – celui que je viens voir –, était toujours à ses côtés comme chaperon et porteur d’instruments. Dans certains cas trois ou quatre instruments devaient être transportés d’un endroit à un autre dans le plus court délai : violon, contrebasse, dont il jouait aussi, saxophone.”

Immédiatement après la soi-disant prise du pouvoir, les musiciens juifs ont été renvoyés des orchestres ou n’ont plus trouvé d’engagement quand ils étaient libres, de sorte que les seuls lieux qui leur restaient étaient les institutions juives. Les frères Winterfeld ont compris qu’ils n’avaient plus d’avenir en Allemagne. Aussi, quand ils ont lu dans un bulletin d’information pour les ensembles musicaux une annonce disant qu’on recherchait pour une tournée dans les Indes britanniques des “musiciens pour tout instrument”, ils ont pris leur décision. Il était dit expressément que les “israélites et les étrangers étaient préférés du moment qu’ils étaient hautement qualifiés et célibataires”. Ils ont donc envoyé leurs candidatures et ont été engagés.

En janvier 1934, ils ont pris à Brême un bateau qui devait les conduire à Bombay mais qui en fait est allé à Singapour. Peu importe, ils étaient hors d’Allemagne. Après la guerre, ils sont arrivés, moyennant un détour par Djakarta et Bandung, à Sydney, en Australie, où ils sont restés. Hermann s’est tourné de plus en plus vers la théorie musicale et Klaus est devenu facteur d’instruments. Il n’est revenu en Allemagne qu’au début des années quatre-vingt-dix, après la mort d’Hermann.

Habituellement, M. Winterfeld me reçoit dans sa chambre mais quand son état le permet, nous allons dans une trattoria, c’est-à-dire que je l’y pousse dans la chaise roulante à laquelle il est condamné depuis son accident vasculaire. Par beau temps, nous restons sur la terrasse. Il y a des jours où sa mémoire fonctionne si bien que les anecdotes jaillissent de lui, mais d’autres fois il me regarde d’un air désemparé. Je comprends alors que ma question n’a pas pu l’atteindre.

Récemment – il était dans un bon jour –, une vieille femme que j’avais déjà remarquée lors de mes visites était assise à la table d’à côté. Sans raison apparente, elle se tenait dans l’allée, appuyée sur sa canne, et examinait les passants de ses petits yeux noirs. Elle était toute ratatinée, son petit visage était ridé, ses cheveux visiblement teints mais si maladroitement que l’opération avait laissé des plaques noires sur le haut de sa tête. Ce jour-là, assise devant une tasse de café, elle suivait si attentivement ce que racontait Winterfeld que ses oreilles semblaient s’allonger. De temps en temps elle secouait la tête et quand tombèrent les mots Cristal Palace, où Hermann s’était produit au début des années trente, elle s’est écriée : “Je connais, je connais.”

Et d’où ? Eh bien de son père qui lui aussi y avait été engagé. En tout cas, c’est ce qu’elle dit. Et pour faire court : je ne l’ai pas crue. Ou plutôt : ça m’était égal. Je voulais écouter ce que Winterfeld avait à dire. Il ne devait pas être distrait par la sortie de la vieille qui cherchait visiblement à s’immiscer dans la conversation. C’est pourquoi je ne lui ai pas prêté attention. Un moment après, elle s’est levée et a boitillé vers la sortie en traînant la jambe, un petit oiseau, je me suis dit, avec une aile brisée. Winterfeld l’a regardée partir.

“Qui c’est ? j’ai demandé.

— Mme Oettinger”, il a répondu.

Ce n’est qu’après, en rentrant chez moi, que j’y ai repensé. Son père s’était produit au Cristal Palace ? Comme quoi ? Jongleur ? Danseur de claquettes ? Ou bien comme musicien ? J’aurais dû le lui demander. Maintenant il était trop tard. Mais à ma prochaine visite je lui poserai la question. Malheureusement le lendemain, quand je suis arrivé à la maison de retraite, Mme Oettinger était allongée sur un lit d’hôpital. Le cœur sans doute. C’était la fin.

Après la rencontre avec M. Winterfeld, quand j’entrais dans le bureau de la directrice de la maison de retraite, une amie, elle était justement en train de chercher le dossier de Mme Oettinger ; il devait être envoyé à l’hôpital qui cherchait à clarifier un problème d’assurance. C’étaient les papiers nécessaires à son admission dans la maison de retraite : curriculum, police d’assurances, date de naissance, certificats de mariage et de divorce. Dans un classeur bleu. J’ai lu le nom et j’ai dit que j’aimerais avoir de ses nouvelles.

“De Mme Oettinger ? a répondu mon amie. Elle ne va pas bien.”

Et elle a ajouté (parce qu’elle savait que j’avais eu un bureau dans la même rue) que Mme Oettinger habitait auparavant dans la Oberbilker Allee.

“Quand ?

— Ah, ça devait être dans les années trente. Après que son père a émigré, elle a vécu chez sa tante.”
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Un peu après Hanovre le train accélère si brutalement que la vitesse me pousse contre mon siège comme une grosse main. L’écran au-dessus de la porte indique 158 kilomètres-heure et un moment après on est déjà à 215. Les wagons s’inclinent dans les courbes. Quatre jeunes filles passent dans le couloir. Soudain un choc comme si le train freinait devant un obstacle. Elles sont projetées toutes les quatre en avant et se retiennent – toutes les quatre – d’un même mouvement de la main gauche à l’appuie-tête le plus proche.

“Ouf !” s’exclament-elles en riant puis elles se redressent et continuent.

Champs retournés, noirs, détrempés par la pluie, chemins bordés de peupliers, fossés. Une fresque peinte sur un mur antibruit d’enfants qui jouent avec au-dessus d’eux le toit d’une colonie. Et soudain la crainte d’arriver trop tard. Entre l’écriture de la lettre et ma lecture, il s’est passé presque une semaine. J’ai téléphoné à Mme Burckhardt le soir même. La directrice de la maison de retraite lui a permis de jeter un coup d’œil dans le classeur. Le nom de jeune fille de Mme Oettinger est Finck. Le prénom, la date de naissance, la profession du père rapportés dans le curriculum… tout concorde. Son état s’est à nouveau aggravé. Elle devrait être à l’hôpital mais s’est défendue bec et ongles pour ne pas y aller, de sorte qu’en accord avec le médecin, on a annulé son admission. Allongée sur le dos, elle sort rarement de sa somnolence et n’est qu’accidentellement accessible mais elle ne semble pas souffrir, comme si son état s’était stabilisé.

Il pleut à Wandland, lors du changement de train à Hanovre, et quand le taxi s’arrête devant la maison de retraite, il se remet à pleuvoir. Le portier de la maison de retraite se redresse en me voyant descendre de voiture et courir vers l’entrée, mais quand il aperçoit Mme Burckhardt, il se détend et me tient la porte. Comme elle savait que j’allais venir, elle m’attendait derrière la grande vitre.

“Comment elle va ?

— Je ne sais pas. Le médecin est là.”

Elle me précède le long d’un couloir. Aux murs sont accrochées des gravures de Feininger. Je reconnais Ghelderode, L’Église du marché à la halle, des bateaux à voiles et, à côté de la porte devant laquelle elle s’arrête, Le Voyage de noces où la mariée, en robe blanche, entre dans la ville à la main d’un homme vêtu d’un manteau rouge.

“Ici ?

— Oui.”

Nous nous asseyons sur un banc et quand, après quelques minutes, le médecin, un homme jeune, sort et nous fait un signe de tête, nous nous levons. Comme je m’avance pour jeter un coup d’œil, une femme se glisse dans la chambre et referme la porte derrière elle… Les couvertures surélevées, la tête détournée, si bien qu’entre les plis de l’oreiller n’apparaissent que quelques cheveux grisâtres qui rappellent les toiles d’araignées, la potence avec le flacon renversé d’où un liquide goutte à travers un tuyau dans le bras posé à côté du corps minuscule – une image que j’interrogerai plus tard à la recherche d’un signe, mais rien. Rien n’en sortira.

 

Les mariages de Carla – d’après le CV qu’elle a fourni. Lorsqu’elle écrit (retrouvé depuis dans les archives par Mme Burckhardt) à la ville, elle s’appelle Fuchs, c’est en 1953, huit ans après la fin de la guerre, elle était donc mariée, mais ce n’était ni son premier ni son dernier mariage mais un des cinq, le premier ayant eu lieu pendant la guerre.

En juillet 1942, elle épouse un certain M. Wósz, musicien dans l’orchestre de son père. Il joue de la clarinette et dès le début de la guerre il est envoyé sur le front pour soutenir le moral des troupes. Carla l’accompagne. Du milieu à la fin de la guerre, elle erre (c’est son mot) avec lui, en tant que Mme Wósz, en Allemagne, en France, en Hollande et en Pologne. À la fin de la guerre ils vivent à Zweibrücken.

Début 1946, ils divorcent et la même année elle se remarie avec un M. Lessnik. Puis l’année suivante avec ce M. Fuchs qui malgré son nom est argentin. Elle émigre avec lui dans le pays dont elle et Kuiper ont attendu le visa pendant un an et demi. Mais leur couple ne dure pas longtemps. Elle vit un an à Buenos Aires et début 1956, de nouveau divorcée, elle retourne en Allemagne.

Elle reste un certain temps Mme Fuchs. En tout cas, un article, paru le 8 octobre 1959 dans la feuille locale du Westfalenpost et qu’elle a joint à sa candidature, sans doute pour illustrer son CV, rapporte que Mme Carla Fuchs a ouvert dans la Obermarkstrasse un magasin de chapeaux. On lui souhaite beaucoup de succès.

Mais l’année suivante, elle change de nom, elle devient Mme White, épouse d’un sergent anglais qui, après sa période militaire, l’amène en Angleterre, à Swindon, dans le comté de Wiltshire, où, après avoir quitté l’armée, il est embauché par la British Railway, le principal employeur de la ville.

Mais ce mariage, non plus, n’a pas de chance. Quatre ans plus tard, elle retourne en Allemagne, pas à Minden mais à Cologne où, un an après, elle épouse ce M. Oettinger dont elle porte le nom (bien qu’ils aient divorcé) jusqu’à aujourd’hui.

 

Pendant que Mme Burckhardt me dictait ces informations, elle tenait sur les genoux le dossier bleu que la directrice de la maison de retraite, Mme Lepsius, lui avait confié. Et cette Mme Lepsius que Mme Burckhardt appelait par son prénom, Renate, nous tournait le dos en regardant la pluie tomber par la fenêtre et en exprimant de temps en temps son désaccord.

“Mais Bri, ce n’est pas possible, c’est confidentiel.”

Sur quoi elle fronçait les sourcils avec un reniflement indigné et brusquement j’ai compris qu’elles vivaient ensemble. Quand je suis parti, elles m’ont reconduit en se donnant le bras comme un vieux couple, tout en se demandant à haute voix si elles ne feraient pas mieux de me prêter un parapluie, mais j’ai décliné l’offre, je n’étais pas en sucre. Et pendant que nous attendions derrière les grandes baies le taxi qui devait me ramener à la gare, Mme Burckhardt a posé la question que je me posais. Qu’est-ce que finalement je souhaitais apprendre de Carla ?

“Vous vouliez lui demander quelque chose ?”

Je réfléchis et secouais la tête.

“Je ne sais pas.”

Elle hocha alors la tête comme si c’était ce qu’elle avait pensé. Son amie, qui avait entendu, plissa les yeux et sourit d’un air moqueur.

Nous étions au moins d’accord sur un point, personne ne pouvait dire combien de temps durerait l’état comateux dans lequel se trouvait Carla. Ça pouvait (selon les médecins) être un jour, une semaine comme six mois. Ce qui était sûr c’est qu’elle ne serait plus jamais en état d’être interrogée, il ne fallait pas y compter. Au contraire ses absences se multiplieraient et à un moment donné (sans douleur, espérons-le) cela deviendrait un état permanent.
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Il était presque minuit lorsque je suis descendu du train. Jens m’attendait à la gare. Il était appuyé contre une des colonnes rondes de la verrière. Chaque fois qu’il venait me chercher, il ne manquait pas de me faire remarquer qu’ici, sans permis de conduire, on était coincé. On le voit bien avec toi : tu as voyagé très loin mais au pays tu auras toujours besoin que quelqu’un vienne te chercher. Quand il était encore petit garçon, il avait vu Lisa quelques fois et il se souvenait bien d’elle. Et aussi qu’après les coûteuses transformations de la maison, elle était restée en ville, ça avait fait jaser dans le village mais il faut bien admettre que sans permis de conduire, il n’y avait pas d’autre solution.

“Tu ferais mieux de passer ton permis, Tommi.”

Bien que beaucoup plus jeune que moi, il me disait Tommi, probablement parce qu’il l’avait entendue m’appeler ainsi. Enfant, elle ne le faisait pas comme ça. C’est seulement quand je suis devenu adulte (et même dans ses dernières années) qu’elle a finalement utilisé le diminutif et à présent c’était Jens qui le faisait. Je le laissais faire. Entre-temps, il s’était habitué à ce que je n’ai pas de voiture.

La pluie avait cessé, il y avait des flaques au bord de la route ; l’humidité formait un film brillant sur l’asphalte. Le reste de neige, qui le matin parsemait les champs de taches d’un blanc brillant, avait fondu ; les phares combattaient le vide. Les villages que nous traversions courbaient l’échine sous le ciel noir. Le vent latéral était si fort que Jens devait constamment redresser la voiture. Il conduisait les bras tendus, les mains accrochées au volant.

 

Le matin suivant, un message de Yps sur le portable : Je revenais quand ? Puis quand je l’ai rappelée : Devait-elle venir me chercher ?

“Tu as des bagages, non ?

— Et Lennart ?”

Il était allé faire du ski avec des amis… J’allais acquiescer quand il m’est revenu que quelque chose s’était glissé entre nous, quelque chose que j’avais évité avec les autres femmes, quelque chose qui ressemblait au mariage, et ça me faisait peur… On prétend, d’après une psychologie de bazar, que les enfants issus d’une relation tordue rêvent, une fois adultes, de liaisons solides et stables… Ce n’est pas mon cas, je prends la fuite dès qu’une aventure devient sérieuse. Et lorsqu’une accumulation d’attentions amicales pourraient s’interpréter comme insistantes, je me mets à paniquer. Soudain je me vois catalogué dans la multitude de ceux qui apparaissent toujours par paire, avec le même style vestimentaire. Et leur ressemblance s’accroît tellement au fil des ans qu’on reconnaît au premier coup d’œil qu’ils sont mariés… Isolés dans un nuage de complicité, ils hantent les musées et le foyer de l’opéra, sa main à elle passée sous son avant-bras à lui, pour gagner leur place au cinéma ils dérangent toute la rangée des spectateurs déjà assis avec d’identiques sourires d’excuses, pendant l’entracte, au buffet, lui se dirige d’un pas rapide vers la table convoitée alors qu’elle s’arrête en joignant les mains, et malgré la distance qui à présent les sépare, ils restent immédiatement identifiables comme ne faisant qu’un. Ou bien les retraités au supermarché… Il pousse le chariot avec un visage inexpressif, elle butine d’un rayon à l’autre pour prendre une chose ici ou là, pendant qu’il garde le chariot pour elle ; au collecteur il lui tend les bouteilles qu’elle prend sans regarder et pousse dans l’ouverture ; dans la queue de la caisse enregistreuse elle tient le chariot devant, lui derrière jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’elle a oublié quelque chose et – en disant : je reviens – court à nouveau vers les rayons. Mais elle ne revient pas. Tout en la guettant avec anxiété, il doit laisser sa place jusqu’à ce qu’il se résigne à quitter la queue en sentant la haine monter en lui. Et tout le temps le lien est là, invisible, de lui à elle, d’elle à lui, un double lien dans lequel ils se sont tellement empêtrés avec le temps qu’ils peuvent à peine tourner la tête ou lever le bras, chaque mouvement est une torture… L’horreur, l’enfer, voilà pourquoi j’ai toujours dit non, merci, je dois me tirer de là, pas de problème… À ce moment je m’entends dire :

“Tu connais la route ?”

Facile avec le GPS, elle prendra le quatre-quatre. À cet après-midi. Vers cinq heures.

Bien que j’aie encore le temps, je rassemble mes affaires, le portable, les dossiers, le synopsis (presque complet), les carnets de notes, tout rentre dans un grand carton. J’aperçois par la fenêtre Jens qui travaille juché sur son tracteur pendant que Ilse, assise sur l’escalier, le regarde en riant à quelque chose qu’il lui a crié.

Dans l’après-midi des nuages sont arrivés, il faisait si sombre qu’il a fallu allumer les lumières. Le temps, je me dis, ne va pas nous laisser tomber. Je voulais retourner au lac Arend, nous pourrions, j’ai pensé, traverser l’Elbe à Tangermünde et passer la nuit à Genthin… Je me suis demandé s’il était nécessaire de réserver une chambre à l’hôtel du Pont, puis j’ai laissé tomber. Les peupliers que Lui avait plantés des deux côtés du chemin se tordaient sous les coups de vent, ils se pressaient contre les fenêtres basses, les vitres tremblaient, il y avait dans l’air un cliquetis régulier, si bien que j’ai failli ne pas entendre la sonnerie du téléphone.

Yps, j’ai pensé en décrochant. Yps qui va me dire qu’elle sera retardée par l’orage mais c’était Mme Burckhardt.

“Monsieur Vandersee, une triste nouvelle.”

Je l’ai sue avant de l’entendre. Carla était morte la nuit dernière sans s’être réveillée. Dans ses dernières dispositions, elle avait demandé à être enterrée selon la coutume juive. Mais comme elle n’était pas membre de la congrégation, selon Mme Burckhardt, ça allait être difficile. Cependant, son souhait pourrait être pris en compte à condition que l’incinération soit rapide, le lendemain matin. Dans le cas où il me serait impossible de venir, elle verserait une pelletée de terre dans la tombe en mon nom. Puis, après une pause, elle m’a demandé si j’avais remarqué quelque chose :

“Quoi ?

— Les mariages de Carla.

— Et alors ?

— Les prénoms, elle s’est mariée cinq fois.

— Je sais.

— Cinq mariages et tous les maris portaient le même prénom : Richard. Comme Kuiper. Ils s’appelaient tous Richard. Ryszard Wósz, Ricardo Fuchs, Richard Lessnik, Richard White, Richard Oettinger.”

Comment avais-je pu rater ça ? J’ai couru à mon bureau, mais les carnets de notes que je voulais consulter étaient déjà empaquetés, ils étaient dans le carton à côté de la porte et comme je revenais à la fenêtre j’ai vu les phares du mastodonte balayer la cour. Fin de l’après-midi, mais presque nuit. Les peupliers à droite et à gauche de l’entrée sont deux colonnes noires. La lumière des phares est si aveuglante que je suis obligé de fermer les yeux et quand je les rouvre les phares sont éteints si bien que je peux voir Yps descendre de voiture et se diriger vers la maison.






  
    Post-scriptum

    
      La représentation de l’accident est conforme aux faits établis lors de la procédure judiciaire. Le nom et le caractère des personnes impliquées, particulièrement les agents qui conduisaient les locomotives et les employés qui étaient dans la gare de Genthin au moment de l’accident, ont été inventés, en particulier pour les enquêteurs et les officiers de police. Ni leur nom ni les faits où ils ont été impliqués dans l’accident ne sont véritables.

      G. L.
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