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Orgueil

Les pires peines d’amour sont celles qu’on garde pour soi. Déjà, au XVIIe siècle, la courtisane française et femme de lettres Ninon de Lenclos clamait que ses douleurs rivalisaient avec ses plaisirs. Le romancier Marc Levy, lui, est d’avis qu’il y a de ces chagrins d’amour que le temps n’efface pas et qui laissent au sourire des cicatrices imparfaites. Moins fataliste, le philosophe Blaise Pascal relativisait en affirmant que le plaisir d’aimer sans oser le dire avait certes ses peines, mais qu’il avait aussi ses douceurs.

En insérant sa clé dans le cadenas de sa chaîne de vélo, Maxime Fontaine, trente-cinq ans, essaye de s’accrocher à cette dernière idée avec une volonté égale au pessimisme de surmonter sa douleur. Après un peu plus d’un an de relation clandestine avec Gab, la lune de miel vient tout juste de prendre fin, abruptement. Les amants finissaient tout juste de baiser lorsque le couperet est tombé, sans préavis ni traumavertissement. Dernière extase avant d’exécuter l’amour interdit d’une balle dans la tête.

— Tu l’as toujours su que ça finirait de même, a murmuré Gab en se rhabillant, comprenant mal sa réaction.

— Fine… mais pourquoi maintenant?

La question est valable. La même que Max se pose au terme de chacune de ses relations.

Pourquoi maintenant?

Sans doute pour ne pas remettre à plus tard le coup de poignard qu’on allait immanquablement finir par se faire planter dans le cœur.

— T’aurais jamais fait le move, tu le sais. On a eu une belle histoire, restons-en là, je t’oublierai jamais.

Gab, de toute évidence, est l’adulte de cette bluette perdue d’avance, dont la sortie de route était inévitable dès la ligne de départ.

Câlisse reste donc, juste une p’tite nuite

Pis on va s’aimer, jusqu’au matin

T’es obligée d’partir, j’sais ben

Mais t’es pas obligée d’partir tout’e suite!

Les mots de Dédé ont beau avoir trente ans, ils s’imposent sans crier gare dans son juke-box intérieur.

La porte – comme un chapitre du Harlequin de sa vie sentimentale – s’est refermée doucement sur Gab, d’une maturité olympique malgré cinq ans de moins au compteur que Maxime.

Fouillant avec sa clé dans le cadenas de son vélo, Maxime se retient à deux mains pour ne pas remonter l’escalier en courant jusqu’à son appartement pour se déverser en enfant gâté et plaider pathétiquement pour un sursis.

Un dernier tour de piste.

Lui faire croire – une énième fois mais la bonne – que cette relation qui s’étire depuis trop longtemps sera bientôt chose du passé, que ce jour approche, que leur passion triomphera enfin. Maxime n’en fera rien. Il sait, elle sait, tout le monde le sait.

Gab mérite mieux.

Malgré la tristesse qui l’afflige, Maxime s’en sort avec le plus important: l’honneur.

Je t’oublierai jamais.

C’est peut-être tout ce que Max souhaite finalement, une fois que le corps a cessé d’exulter. Dépasser le rang de vague souvenir, meubler le quatre et demie de sa mémoire et—avec un peu de chance – gagner son petit moment au club sélect des heureux souvenirs de fin de vie.

L’ultime Graal: être assez marquant pour valoir un flash-back de dernier râle, flanqué de proches qui ne se formalisent pas trop sur l’origine des larmes qui ruissellent sur les joues de l’agonique.

Après avoir appris à confondre le romantisme avec l’orgueil, Maxime n’en sort pas indemne pour autant.

Sur son cœur de pierre, une égratignure.

Son amour pour Gab est sincère, ça ne fait aucun doute. Max n’a pratiquement fréquenté personne d’autre depuis un an, hormis Dominique – ça va de soi – et quelques écarts jugés (par un tribunal sans jury représenté par un magistrat omniscient: Max) impossibles à contourner.

Pour quelqu’un qui se vautre dans autant de tentations, en tout cas. Le sexe opposé l’adore, Max n’y est pour rien, presque une victime.

Lorsque Max se dégoûte, sa consolation est puisée à même Wikipédia (un pacte avec le diable moyennant une contribution annuelle de 20 dollars), dans le récit de ces stars se targuant d’avoir couché avec des centaines, voire des milliers de femmes. Se ramener dans les ligues mineures du dévergondage devient dès lors une source de réconfort.

L’acteur Warren Beatty prétend (ou quelqu’un le fait à sa place) avoir couché avec douze mille femmes en trente-cinq ans. C’est un peu plus de trois cent quarante par année, donc en moyenne une différente par jour sur trente ans. Dans ses proverbiales belles années (qui s’étirent – joie – chez l’homme blanc civilisé sur au moins cinq décennies), parions qu’il devait faire du temps supplémentaire ou mettre les bouchées doubles, voire triples.

Charlie Sheen, lui, aurait honoré cinq mille partenaires, des travailleuses du sexe surtout. Jack Nicholson aussi s’est toujours fait une fierté d’être «un homme à femmes», avec plus de deux mille conquêtes au palmarès. «Des femmes de tous les âges… et leurs mères. Parfois en même temps!» s’est-il vanté en entrevue avec un machisme périmé.

Un homme à femmes.

L’expression horripile Max, qui toise avec un profond dédain ceux qui considèrent la femme comme un déversoir à foutre, un trophée de chasse à déposer sur le manteau froid et sans visage de la cheminée de leurs conquêtes, qui s’évanouissent avec le temps comme les gens sur les photos de famille dans Back to the Future.

Les statistiques n’intéressent nullement Max ni même l’acte sexuel en soi. C’est la possession qui l’anime, l’orgueil qui l’amène à se démarquer de ses semblables pour arriver à ses fins. Le pouvoir aussi. Celui d’être, à un moment précis de l’unique vie d’autrui, la personne la plus importante sur Terre.

Être, le temps d’une relation éphémère ou qui s’étire, l’instant d’une partie de jambes en l’air, d’une soirée au resto, d’une discussion au bar ou d’une partie de quilles, l’humain exclusif aux yeux de l’autre.

Voilà le véritable aphrodisiaque de Max.

Pour en jouir, il faut au préalable détenir les conditions gagnantes, dont la principale: la confiance. Max, tel Narcisse, a reçu à la naissance les plus beaux apparats et a toujours su les mettre en valeur.

«Il reste en extase devant lui-même, et, sans bouger, le visage fixe, absorbé dans ce spectacle, il semble une statue faite de marbre de Paros.»

Huit siècles avant notre ère, Homère avait jeté les bases de la relation étroite entre Max et sa propre image.

Max réprouve les comportements de Jack Nicholson et cette idée débile que l’homme est né pour butiner et se reproduire, que c’est dans sa nature de chasser les femmes du matin au soir dans l’espoir d’en ramener une dans son lit (à défaut de pouvoir la traîner de force vers sa caverne en la tirant par les cheveux).

Max ne se reconnaît pas dans cette race. Malgré une libido au-dessus de la moyenne, une passion dévorante et monogame (si on fait abstraction de Dominique, bien sûr) marque chacune de ses incartades. Comme un pattern.

Pas sa faute si le disque finit toujours par sauter.

Après quelques jours passés en boule dans son sofa (trois en moyenne, les statistiques sont formelles), Max – tel le phénix – renaît de ses cendres.

Une véritable arme de séduction massive, malgré tout nettement moins dévastatrice que les génocides produits dans des Kleenex par des incels accros à la porno, entre deux envois de dick pics à des animatrices pimpantes de Rouge FM.

Le film reste le même, mais les antagonistes varient.

Avant Gab, c’était une autre flamme, à qui on a promis la Lune sans parvenir à se rendre jusqu’au prochain croissant.

Et ainsi de suite, jusqu’au cégep Bois-de-Boulogne.

La seule chose immuable dans tout ça, c’est Dominique.

En repartant à la maison sur sa bécane, Max enfonce ses écouteurs dans ses oreilles. De la musique d’urgence est de mise. C’est illégal et passible d’une amende, mais l’heure est grave.

— Je pourrais vous donner une contravention, 52 piasses! menacerait l’agent.

— Rien à cirer. Ma vie, présentement, ne vaut même pas le nettoyage des viscères éparpillés sur l’asphalte résultant d’une collision mortelle, répondrait Max dans ce scénario imaginaire.

Dance Me to the End of Love de Cohen vaut son pesant d’or. Et tant pis si ça pue la mise en scène, Max se dit que, puisqu’il faut souffrir, aussi bien le faire jusqu’au bout de l’amour au son d’un violon brûlant.

C’est le premier soir que cette chanson de l’album Various Positions est devenue la trame sonore de leur idylle.

Quelques échanges de textos, un rendez-vous à ce petit bar de la Plaza Saint-Hubert, là où la magie avait opéré.

— C’est rare, mais ta photo de profil photoshopée ne te rend pas justice, lui avait dit Max, sourire en coin.

— Et toi, ta chirurgie bariatrique est visiblement un franc succès, bravo! avait malicieusement rétorqué Gab.

Après quelques semaines de railleries virtuelles, la glace était pour le moins brisée.

C’est Max qui avait initié leur première rencontre. Comme d’habitude. Pas question de céder à l’autre la gloire des premiers pas.

Dominique était à la maison avec Laurence. Son métier pouvait l’amener à voyager de longues semaines ou à se farcir des horaires mésadaptés à la parentalité. Entre ses contrats, Dominique gardait le fort. C’était le deal.

La petite n’en souffrait pas. À cet âge, si personne ne nous bat, ne nous viole et qu’il y a des pâtes avec de la sauce rouge au menu au moins deux soirs par semaine, les séquelles seront gérables.

Max adorait Laurence, à peu près autant que sa liberté.

Après trois pintes, un shooter de Jameson et une chimie aussi organique que relish-moutarde dans un steamé, le triomphe du premier rancart avait entraîné un rappel dans l’appartement de Gab, à une rue du bar, sur Chateaubriand. Hasard? Jamais avec Max.

— Tu connais un bar? avait texté furtivement Max au préalable, totalement au fait que sa date n’allait pas suggérer un endroit à l’autre extrémité de la ville.

Tactique classique. Gab n’avait rien vu venir, sauf si l’intention de finir ça dans son appartement était mutuelle.

L’appartement était joliment décoré, ce qui avait surpris Max au départ, peut-être après avoir cultivé quelques préjugés devant le look minimaliste de Gab, composé d’un jeans et d’un t-shirt de musique (The Ramones). Il était surtout ordonné avec soin, donnant l’impression que chaque bibelot, affiche, cadre et meuble était au bon endroit. Même les livres des deux bibliothèques de sa chambre à coucher (visible depuis l’entrée) semblaient classés selon une logique. Les Québécois de bonne posture (Britt, Baril Guérard, Delvaux, Farah) sur l’étage le plus visible, les classiques français (Diderot, Balzac, Montesquieu) en bas, les romans graphiques et bandes dessinées à la mode (Guy Delisle, Rabagliati, Le Petit Astronaute, Magasin général) dans la bibliothèque voisine, avec les vieux Lonely Planet tout fripés.

L’odeur d’encens embaumait le coquet quatre et demie. Gab avait foncé vers le meuble tourne-disque, sous lequel étaient rangés une vingtaine de vinyles.

— Je m’occupe de l’ambiance, toi occupe-toi de la boisson. Il y a du gin sur le comptoir, sinon du vin dans le frigo, avait ordonné Gab, au grand bonheur de sa visite.

Max, control freak de nature, adorait paradoxalement se faire entreprendre, ce que Dominique – souvent à l’extérieur pour le travail et donc amorphe au retour – ne faisait guère.

Max avait assez bu ce soir-là. Son regard était hypnotisé par la beauté de Gab, sa simplicité bohème, son indépendance, cette sorte d’insouciance aussi, qu’on trouve chez les gens qui ont le courage de mener une existence parallèle à ceux qui se pilent sur les pieds sur le sentier tapé de l’existence: rencontrer quelqu’un, se reproduire, essayer de ne pas se séparer ou le faire sans briser la vaisselle des soupers chics, s’accrocher au mirage Instagram de belles vacances en famille dans le Maine, travailler encore, rêver d’une retraite dorée, mourir avant d’en avoir profité, avec dignité idéalement.

Gab flottait dans son appartement à travers les brumes du santal, vivant le moment présent. Max, dont le cerveau était calculateur, jalousait cette désinvolture.

Rien pour empêcher son pouls d’accélérer au moment choisi. Les premières notes de I’m Waiting for the Man de Velvet Underground commençaient à peine à se répandre que Max plaquait ses lèvres sur celles de Gab. La suite s’était déroulée dans la chambre à coucher, avec Lou Reed et un félin voyeur pour seuls témoins.

Avant le premier coup de pédale vers sa nouvelle vie post-Gab, Max jette un dernier regard à la fenêtre du troisième. Juste au cas.

Personne. Max espère quoi au juste? L’histoire n’a pas d’autre choix que de se terminer ainsi, tragique fatalité. Juste pour voir Gab hésiter ou pleurer peut-être, ultime triomphe mégalomane avant de s’effacer au loin sur sa bécane, sans le soleil couchant ni le canasson parlant.

I’m a poor lonesome cowboy,

I’m a long long way from home

Pas si long long way from home à vrai dire. Environ deux kilomètres et demi vers le sud-est. En pédalant normalement, c’est le temps qu’il faut pour écouter une fois et demie Dance Me to the End of Love. Celle enregistrée sur Cohen Live est plus longue. Max adore les versions en concert. Une manière d’imaginer la sensation de se produire devant une foule, de recevoir l’amour du public.

Devenir Cohen en l’écoutant chanter entre les cris des spectateurs. Comme pour Elvis, Cobain ou Shirley Manson. Le fantasme inassouvi de Max, en fait. Ne manquait que le talent musical, la dégaine était là. Le bagout aussi. Max n’a jamais compris pourquoi les rock stars ne profitaient pas davantage de leurs tribunes pour brûler des photos du pape en prime time comme Sinead O’Connor ou pour profaner des intouchables.

L’impunité n’existe sans doute plus de nos jours, même pour des voyous assumés.

Personne à la maison. Bonne nouvelle. La solitude est le sanctuaire idéal pour digérer une rupture off the record.

Elle permet de pleurer, lorsqu’on en est capable, avant de continuer à faire semblant.

Max a un rapport alambiqué avec ça et la chance de ne pas avoir à surjouer le bonheur conjugal avec Dominique. Une différence majeure avec ces couples qui tombent à tour de rôle dans son entourage à l’orée de la quarantaine, profitant tous du même alignement des astres.

Des enfants assez vieux pour encaisser le coup (comme s’ils vivaient mieux à l’adolescence l’imposition de demi-frères ou sœurs), une vie sexuelle à plat et un statut financier permettant de prendre le large.

Comme Max ne coche aucune de ces cases pour justifier ses infidélités, les membres de son entourage se grattent un peu la tête, soupçonnent leur camarade d’enjoliver le réel. Les gens, toujours, se rangent du côté de Dominique, qui garde le fort, privilégie les soirées à la maison avec la petite, vend sur les réseaux sociaux une vie familiale rangée avec des cupcakes aux bonbons multicolores. Les gens adorent ça.

N’en déplaise aux mauvaises langues, Max ne considère pas Dominique comme un port d’attache sécurisant, le confort en jachère en attendant la grande traversée.

Maxime adore Dominique. Un euphémisme même, puisqu’on peut presque parler de vénération. Depuis les bancs d’école, Dominique fascine Maxime et tous ceux qui croisent sa route. Peut-être à cause de sa créativité, de sa bienveillance et – bien sûr – de son très grand charisme. Le terme est galvaudé, mais Dominique est une vraie bonne personne avec le cœur à la bonne place, et ça, c’est rare. Pas pour rien que tout le monde se comporte avec Dominique comme des insectes attirés par un lampadaire.

Ça attisait la jalousie de Max au début, avant un lâcher-prise. Dominique ne changera pas. Les gens bien ne font pas exprès de l’être. Et, pour finir, la vie leur sourit.

Les contrats se sont empilés rapidement dès sa sortie de l’école, de plus en plus intéressants, puis de plus en plus lucratifs. Une sollicitation qui s’est graduellement mise à éloigner Dominique de la maison, pour des périodes s’étirant en longueur. C’était pire au début, lorsque les théâtres d’été en région se l’arrachaient pour «rajeunir» leur image.

Dominique l’a fait quelques saisons, avant de se rabattre sur des projets d’envergure, correspondant davantage à ses ambitions artistiques.

Pour ces raisons, celui d’avoir un enfant n’était pas le sien, mais l’idée de Maxime, qui voulait une famille depuis l’adolescence.

L’arrivée de Laurence a été le compromis entre le désir d’une grosse famille de Max et celui de Dominique de ne pas avoir d’enfant du tout, ou sinon de remettre le plan à plus tard.

Ce qui devait arriver arriva: Laurence est venue tout chambouler, au point d’amener Dominique à envisager d’agrandir la famille. Cette fois, c’est Max qui est sur les breaks, goûtant aux bienfaits d’une certaine autonomie depuis que Laurence a commencé la maternelle.

Les chicanes sont rares et portent presque toujours sur le même thème: l’horaire hyperchargé de Dominique. Maxime s’occupe de Laurence la plupart du temps. C’est peut-être inconsciemment pour se venger que Max s’autorise quelques écarts.

Heureusement, les parents de Max militent activement pour pouvoir garder Laurence, leur unique raison de vieillir dans leur existence soporifique. Une bonne façon pour Max de vivre son célibat à temps partiel et de passer la nuit chez Gab de temps en temps.

Gab.

Ne pas y penser.

Lorsque Dominique est à la maison, les discussions sur son travail sont rares. Cette dynamique s’est imposée d’elle-même. Maxime lui reproche à l’occasion de ne jamais s’ouvrir sur cette dimension prenante de sa vie.

Dominique, chaque fois, justifie que son métier prend déjà assez de place comme ça.

Et puis tout s’efface à la vue de Laurence trottant dans le couloir à son retour. À ce moment, rien d’autre ne compte. Ni même Gugusse, leur nouveau molosse, venu chambouler leur écosystème il y a quelques mois. Un rêve de Dominique, pour cette race précise et apparemment rare, qu’on trouve surtout en Europe.

Une bête rachitique en arrivant chez eux, qui prend graduellement du mieux.

Maxime déteste les chiens et tout organisme vivant qui a cette humiliante manie de se renifler le cul ou d’agiter la queue même si tu lui donnes une taloche sur le museau. Max n’a pas un grand intérêt pour le masochisme ordinaire, pour la strangulation contrôlée non plus. Gugusse est peut-être simplement un autre compromis lui permettant de s’adonner au libertinage. Un compromis avec des limites, puisque Max refuse de s’en occuper au-delà du fait de verser le contenu infect d’une conserve Royal Canin dans sa gamelle.

Bref, le jardin secret de Max foisonne, son couple avec Dominique est au beau fixe.

Pour la culpabilité de vivre une peine d’amour avec une tierce personne, l’air du temps va finir par lui donner raison. Après tout, comment ne pas trouver un brin absurde le fossé entre l’ouverture à la diversité sexuelle et la rigidité envers tous les modèles débordant du cadre judéo-chrétien?

Former un trouple, tout baigne. Pratiquer la non-monogamie éthique ou le candaulisme, super. Rencontrer quelqu’un à l’aide d’une application virtuelle et échanger des fluides avec cette personne quelques heures plus tard, classique.

Mais oser coucher de manière consentante avec un autre partenaire, même si les règles sont claires, sacrilège! C’est pourquoi Max combat cette hypocrisie de tout son être, une petite trahison à la fois.

Pour Max, la véritable hypocrisie, c’est ne pas s’avouer que le «jusqu’à ce que la mort vous sépare» est périmé à une époque où les gens refusent de mourir.

Entre 1900 et 2020, l’espérance de vie (au Canada) est passée de cinquante-huit à quatre-vingt-un ans. C’était pire – ou mieux, c’est selon – avant, lorsqu’elle ne dépassait pas quarante ans en 1740. Dans plusieurs pays d’Afrique, elle ne dépasse toujours pas quarante-cinq ans. En revanche, c’est encore là qu’on trouve le plus haut taux de polygamie sur Terre. À défaut de vivre vieux, ces gens auront au moins compris l’urgence d’en profiter.

Max a ventilé maintes fois ces théories, au point de s’en lasser. Dominique ne les partage pas ou s’en désintéresse.

Mais bon, tout ça dépasse le stade de la théorie. La preuve: Max a le cœur brisé, et ça, c’est bel et bien réel.

Dominique doit rentrer sous peu, avec la petite. Il faudra se montrer enthousiaste devant les faits saillants de leur escapade au Funtropolis.

La quintessence de l’horreur et des sons stridents réunis en un seul endroit. L’endroit choisi par Dominique pour se faire pardonner ses absences. Les gens expient à leur façon.

Max a le temps de prendre une douche. L’eau du jet se mélange aux larmes, habile diversion.

C’est le printemps. Le pollen peut être évoqué en renfort, au besoin. Une astuce à utiliser avec parcimonie, comme un décès de grand-mère pour sécher l’école.

— Coucou, on est là!

À la simple vue de Laurence en train de dévaler le couloir dans sa robe fleurie, le deuil s’estompe. C’est fou le pouvoir des enfants et l’amour inconditionnel inclus dans le forfait «miracle de la vie».

— T’as l’air bizarre, ça va?

Impossible par contre d’en passer une vite à Dominique, de loin la personne qui connaît le mieux Max. Une grande partie de Max en tout cas.

— La fatigue, c’est rien, intense journée à l’école, encore.

— À cause d’Édouard?

— Ouin, mais c’est pas si grave. Pis, vous autres?

Mentir, changer de sujet et fabriquer des crises imaginaires d’un élève à besoins particuliers, c’est un talent rendu là, élevé au rang d’art par Max, qui finit même par y croire.

— L’année scolaire achève, j’ai hâte d’aller aux Îles!

Rien comme un projet familial pour ramener les priorités à la bonne place. Sa rupture avec Gab ne s’efface pas, elle est juste momentanément sur pause.

Gab.

Non, ne pas y penser. Ni à cette soirée magique où un déluge a coupé court au projet de randonnée à vélo, forçant le duo à trouver refuge dans un motel miteux en bordure de la 132. Ni à ses grands yeux à se noyer dedans. Ni à son corps. Ne pas y penser.

La soirée est douce. Du comfort food pour l’âme, dirait une instagrammeuse en train de se filmer devant un smoothie au matcha.

Max et Dominique se sont blottis contre Laurence pour écouter Sens dessus dessous.

Max ne peut s’empêcher de pleurer pour autre chose que Gab quand l’ami imaginaire de Joie se sacrifie en se jetant hors du chariot fonctionnant à la chanson-propulsion.

Bing bong Bing bong veux-tu chanter avec moi?

Laurence est aux anges, coincée dans un cocon d’amour pur. Leur sandwich du bonheur.

Après, Max et Dominique feront l’amour. Ou est-ce simplement du sexe? Peu importe sa classification, l’acte en soi est toujours bon. Avec Laurence dans les parages, la douche est devenue le temple de la levrette rapide.

Ils sont déjà chanceux de le faire sur une base régulière, contrairement à leur entourage. Nouveau phénomène observé en vieillissant: les hommes, après avoir été des chauds lapins jusqu’à leur trentaine, voient leur libido se liquéfier, tandis que celle de leurs conjointes, se réappropriant enfin leur existence après dix ans de charge mentale, grimpe vertigineusement comme des artistes québécois au début du millénaire sur le Kilimandjaro.

Les parents de Max, c’est probablement pire. De la vieille école, ils n’ont pas dû le faire depuis le bogue de l’an 2000, et pourtant ils demeurent inséparables. Pas de vie sociale, pas de musique à la maison, pas d’effusions de rires, une routine réglée au quart de tour: seuls contre l’Univers.

Ce mode de vie justifie leur empressement à toujours garder Laurence, une façon d’éviter de se rappeler l’absurdité d’endurer la vacuité de l’existence peut-être.



Une semaine plus tard, la pilule passe encore de travers.

Max retient depuis sept jours, cent soixante-huit heures, dix mille quatre-vingts minutes, six cent quatre mille huit cents secondes l’envoi d’un texto à Gab, comme un junkie en sevrage sur le bord de craquer. Sans même savoir quoi lui dire précisément, ou plutôt après avoir ébauché dix mille versions dans sa tête.

En ce moment, les finalistes sont:

1. «Café?»

Sobre, peut-être trop énigmatique, susceptible de faire peur à Gab, comme si Max avait une mauvaise nouvelle à annoncer. La carte «caféine entre amis» est sans doute précipitée et risque de provoquer un repoussoir, contraire à l’effet recherché.

2. «À part notre rupture tragique, quoi de neuf?»

Humour, autodérision; des traits d’esprit chers aux yeux de Gab. Un rappel simple et candide de son existence, même si l’idée que cette dernière soit déjà reléguée aux oubliettes ronge Max. Avantage: rien d’anormal à prendre des nouvelles de quelqu’un avec qui on faisait l’amour il y a à peine six cent six mille quatre cent vingt-trois secondes. Six cent six mille quatre cent vingt-quatre, six cent six mille quatre cent vingt-cinq, six cent six mille quatre cent vingt-six…

Désavantage: échouer à la compétition de l’orgueil.

3. «Tu me manques, je pense à toi. Tout le temps.»

Vrai, authentique, salvateur comme un bobo qu’on gratte pour soulager une douleur immédiate en reportant délibérément le problème à plus tard. Un geste désespéré, surtout, et l’aveu explicite d’une défaite dans ce souque à la corde mental avec Gab. Ou est-ce seulement dans la tête de Max qu’il y a une sorte de compétition pour voir qui va flancher en premier? Cette idée glace le sang de Max, qui n’a jamais combattu une impulsion, une telle envie depuis sa dernière cigarette cinq ans plus tôt, sur un coup de tête. Fumer semble présentement la seule chose logique à faire.

Le cancer fait moins peur quand on a envie de se jeter en bas d’un immeuble.

Est-ce que Gab est déjà ailleurs dans sa vie? Cette simple idée torture Max. Est-ce que Gab rit, s’amuse avec ses amis au fond d’un bar, baise…?

La colère monte et – ironiquement – un sentiment de trahison. C’est pire depuis que Dominique a repris la route. Une mini-tournée dans le Bas-Saint-Laurent.

Pour la première fois depuis la naissance de Laurence, les parents de Max n’ont pas l’air enthousiastes à l’idée de prendre la petite.

Leur premier samedi occupé depuis un sacré bail, a plaidé la grand-mère, invoquant une nouvelle activité de couple. Franchement, ses parents se remettront vite d’avoir raté une soirée de bingo ou de danse en ligne, quand même, insiste Max, se sentant incapable présentement de s’acquitter de ses responsabilités parentales. Broyer du noir est une job à temps plein.

Ça et combattre l’envie d’envoyer un texto à Gab. Ou d’enfourcher son vélo pour débarquer directement à son appartement. Non, très mauvaise idée. Une manière de lui permettre de constater de visu l’état des lieux, comme un pays dévasté après la guerre. Ses yeux bouffis, ses joues creuses, ses quelques livres en moins (déjà), son teint grisâtre. Non, mauvaise idée. Le texto est mieux, à condition de trouver la bonne formule.

Ah pis fuck, au point où on en est.

Va pour l’option numéro 3, celle de la sincérité et de l’authenticité. En espérant qu’à elles deux ces qualités puissent court-circuiter le pathétisme de la démarche.

Le message est à peine envoyé que le regret débarque en catastrophe.

Qu’est-ce que t’as fait, pauvre cloche?!? Tu sais pourtant que l’indépendance est le plus puissant des aphrodisiaques, une arme que tu as toi-même maintes fois utilisée à ton avantage!

Max n’a pas envie d’écouter les vérités déballées par sa conscience.

Vu.

La mention apparaît sous le message désespéré.

Les secondes passent.

Comme après un fix qui soulage quelques instants, un mal encore plus sévère revient violemment au galop, pire qu’avant l’envoi du texto.

Max a l’impression d’être sur un échafaud, la corde nouée autour de son cou. Gab, personnifiant le bourreau, esquisse un sourire. Pas de petites billes qui sautillent sous son message.

Les secondes se transforment en minutes, presque cinq maintenant.

C’est sûr que Gab se fout de sa gueule, avec une nouvelle flamme, qui sait.

Supprimer le message serait encore pire, même chose pour renchérir: «Ah, oublie le message précédent, j’espère que tu vas bien.»

Ouf, la honte. Max le sait, Max comprend tous les codes de l’Internet.

L’absence de réponse est la pire chose. Un texto entre par Messenger, sa mère.

«Désolée, mon cœur, j’espère que tu comprends. Cette soirée est importante pour ton père et moi.»

Max ne comprend pas, non. Laurence passait toujours en premier jusque-là.

Sa mère se contentera de longues heures durant de la mention vu. Max ne vivra pas son enfer en solitaire. En espérant que sa mère transporte sa culpabilité jusqu’à sa soirée de continental. Qu’elle paye.

Déjà onze minutes et encore aucune valse de billes sous le message à la con. Max étouffe, sent une boule logée dans son ventre.

Se changer les idées, vite, essayer de tuer le temps plutôt que de se tuer soi-même. Juste dans un rayon de dix mètres, il y a un couteau pour se trancher les veines, une ceinture pour se pendre avec la barre de traction perchée au-dessus de la porte du salon double ou une baignoire pour s’électrocuter.

Ça sera peut-être drôle dans cinq ans, mais ranger l’armoire à Tupperware est la première chose à laquelle Max pense pour s’occuper l’esprit.

Plusieurs contenants pêle-mêle tombent à l’ouverture des deux portes du meuble. Max entreprend de tout vider, avec délicatesse d’abord, puis en projetant les boîtes en plastique de toutes ses forces partout dans la cuisine. Lancer des objets, ça défoule.

Max est sur le point de se coucher lorsque la réponse de Gab entre. Son cœur déraille au moment de cliquer pour le voir.

«Moi aussi je pense tout le temps à toi, viens?» constituerait le scénario de réplique le plus parfait, bien sûr. Mais à ce stade, Max pourrait se contenter de moins, quelques mots.

Un cœur.

Juste ça.

Un FUCKING cœur.

Traduction: cute, ton message, mais je suis déjà ailleurs.

La tête de Max tourbillonne.

Si le plancher glissait déjà avant d’envoyer ce message, là, il s’effondre complètement et un volcan en ébullition se trouve dessous. Comment le romantisme a-t-il pu s’enliser dans un tel abysse? Comment a-t-on pu passer des duels de courtisans pour conquérir un cœur à la froideur d’un émoji cœur?

Est-ce que Gab agit à dessein? Est-ce une punition? Si oui, c’est cruel. Sinon, c’est encore pire. Comment peut-on sciemment faire souffrir quelqu’un avec qui on partageait tant d’intimité il y a une semaine à peine?

Max se souvient de cette fréquentation qui avait changé de trottoir pour éviter de croiser son ex, avec qui elle avait passé une décennie de sa vie. Dix ans… Dix Noël, dix Saint-Valentin, dix vacances, dix soupers de Pâques avec les beaux-parents et des milliers de moments intimes partagés. Tout ça pour changer de trottoir afin d’éviter le malaise d’échanger des civilités.

Une tragédie.

«Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher», clame Hermione dans Andromaque.

C’est probablement ce que Gab fait. Une vengeance, c’est sûrement ça.

Pour Max, ce scénario est moins douloureux que le désintérêt.

Même s’il lui dévore l’intérieur.



Un mois a été nécessaire pour surmonter Gab.

Le temps, il est vrai, guérit toute blessure. Seule reste la vie, disait Orwell. Brel évoquait pour sa part les deux types de temps, celui qui attend et l’autre qui espère.

Max décide enfin d’aller cueillir les matins ensoleillés. L’odeur des lilas peut-être, une impulsion étrange l’incite à se botter le cul et à sortir promener l’affreux chien. Étrange parce que l’animal loge toujours au ras des pâquerettes de son affection. Le pauvre Gugusse – quel nom ridicule en plus, une trouvaille de Laurence – n’est qu’accessoire ici, l’instrument à l’hygiène discutable de sa résurrection sociale.

Après des semaines à ruminer et à feindre devant la visite, le moment est venu de redevenir soi. Redevenir Max, objet de convoitise devant l’Éternel face à qui aucune créature ne demeure insensible. Une renaissance à peine motivée par le sexe.

C’est plutôt ce besoin de séduire, qui refait surface chaque fois comme une pulsion, une promesse, un printemps. Seule différence: le délai, plus long qu’à l’habitude. Gab a fait des dégâts, ébranlé les fondations, mais les murs de la maison ont tenu le coup.

«Il faut boire jusqu’à l’ivresse sa jeunesse», clamait Aznavour. À trente-cinq ans, Max n’a toujours pas étanché cette soif, surtout pas après un mois de sobriété.

Son plan est limpide: planter son drapeau sur un nouveau territoire, ne plus s’attacher – Gab était une erreur de débutant – et se reconstruire à même cette confiance retrouvée.

L’ultime victoire sera de recroiser Gab, avec la tête suffisamment haute pour voir loin devant.

— Ah, Gab! Déso pour mon message un peu désespéré l’autre fois, j’ai vraiment trouvé ça plus dur que je pensais de ne plus te voir du jour au lendemain, je pense. Ton petit like-cœur de pitié m’a quand même fait du bien, haha… NOT!

Max lancera cette phrase avec un détachement qui sciera les jambes de Gab, avant de tourner les talons et de retourner faire sa petite affaire.

Rideau.

Max quittera la scène en plein triomphe, avec classe, comme Rocky saluant la foule russe après avoir envoyé Ivan Drago au tapis devant un public au départ hostile, dont le cœur a fini par se mettre au diapason de celui du pugiliste américain.

Le cœur, toujours.

Le public sera debout. Un rappel sera demandé, en vain.

«Flawless victory», dirait la voix d’outre-tombe de Mortal Kombat.



Le parc à chiens le plus proche est à moins de deux cents mètres. Gugusse y trotte machinalement, habitué d’y aller avec Dominique. Max a réussi jusqu’ici à s’en sauver. Ça fait partie de l’entente.

L’endroit est un cauchemar architectural pour quiconque abhorre ces bestioles avec des visages de gremlins. Des bêtes répugnantes dénuées d’orgueil.

— N’aie pas peur, il veut juste te sentir…

— Euh, puis-je y consentir? Et OUI, je ressens la peur.

L’exaspération habituelle de Max pour la caste des propriétaires canins ne l’empêchera pas d’aller au bout de sa mission: sortir de sa torpeur, accomplir une tâche concrète, participer à l’effort de guerre familial… promener Gugusse.

Dominique sera aux anges d’apprendre ça, ce qui entraînera potentiellement une récompense. Faire d’une pierre deux coups.

Aucune trace des gros oiseaux aquatiques à long bec plat pourvus d’une poche extensible au parc Pélican. Les mouettes rôdent en grande quantité, par contre, à un battement d’ailes du Canada Hot-Dog. Une dizaine de chiens se courent après la queue dans l’enclos en terre battue partiellement couvert de touffes d’herbe.

Max prend une grande respiration et détache Gugusse, qui va aussitôt rejoindre au trot un grand labrador près de la clôture. À l’autre extrémité, plusieurs chiens sont assis autour d’un husky à trois pattes comme à une assemblée. Derrière eux, deux bêtes se grognent après, jusqu’à l’intervention courroucée d’une jeune femme couverte de tatouages qui ne résisteront pas à l’épreuve du temps.

— Laïka, icitte câlisse!

Max a l’impression que tout le monde se connaît, à en juger par l’ambiance conviviale régnant entre les maîtres.

Au loin, plusieurs familles et amis sont éparpillés en grappes autour de barbecues portatifs et de tables à pique-nique. Des ballons sont accrochés aux arbres. Cette vision festive dessine spontanément un sourire sur le visage de Max.

Malgré le temps frissonnant, un barbu s’est traîné une petite glacière remplie de bières, qu’il distribue avec parcimonie autour de lui. Max, qui ne fait pas partie de ce club sélect encore, sirote un café dans son thermos.

— Un petit nouveau? Comment y s’appelle?

La question provient de son angle mort.

— Euh… Gugusse, répond Max, maudissant à nouveau Laurence d’avoir affublé la bête d’un nom aussi risible.

Un homme, jeune trentaine, bien bâti, chaîne en argent au cou, bellâtre et conscient de l’être. Un douchebag sympathique, tranche Max en lui rendant la politesse.

— Wow, tu reconnais les nouveaux parmi les vétérans, ça m’impressionne. Pis, le tien?

Le gars rit fort et ça semble sincère.

— Disons que je passe beaucoup de temps ici… Ah, cette chose poilue qui a très mauvaise haleine est une femelle. Voici Maya.

Maya qui pue de la gueule court après d’autres canidés près de la clôture. Max croit distinguer la race de Maya avec sa face d’ewok. De longs poils voilent une bonne partie de son horrible visage écrasé. Dans un monde parallèle où l’inhibition n’existerait pas, Max tenterait un botté de placement record avec le postérieur de Maya.

— Shih tzu…

— Quoi?

— Ma chienne, c’est un shih tzu.

— Ah oui, c’est ça.

Les rires du gars redoublent d’ardeur. Max ne sait pas comment réagir et espère ne pas froisser le gaillard avec son désintérêt envers les chiens. Max est en terrain miné.

— Toi, ton chien, c’est un bull?

Merde, il n’abandonne pas. Max se rappelle n’avoir jamais enquêté sur la race de Gugusse.

— Euh… c’est… ben, il vient de France… je…

Le gars éclate à nouveau de rire, encore de manière franche et bonasse.

— Haha, OK, t’en as aucune estie d’idée, right?

Max se détend, à quoi bon faire semblant? C’est pas un crime de ne pas avoir de diplôme en chiens, peut-être juste inhabituel dans un tel endroit.

— Haha, busted. Non, je promène le chien de quelqu’un, je lui rends service, avoue Max, en se gardant de spécifier qui est le «quelqu’un» en question, un vieux réflexe.

— Ah, moi aussi je promène le chien de quelqu’un d’autre. Ça fait donc de nous de très bonnes personnes. On mérite notre ciel! lance théâtralement le gars en se signant.

— Mouin, ou on fait ça parce qu’on a plein de choses à se faire pardonner… renchérit Max d’un ton plus sérieux que badin.

La réplique déstabilise un brin le colosse, qui scrute Max un bon moment, à l’affût de la moindre brèche sur son visage impassible.

Le gars explose enfin.

— Hahaha, OK, tu me fais rire. Moi c’est Simon, et toi?

— Max.

— Salut Max, n’aie pas peur, je te cruise pas même si les parcs à chiens sont devenus des meat markets. Ça fait juste du bien de jaser avec quelqu’un qui ne passe pas son temps à me montrer des photos de son chienchien sur son cell ou à lui parler avec une voix d’attardé mental. Quelqu’un de «normal»…

En prononçant «normal», Simon regarde Max droit dans les yeux, comme s’il cherchait une information, un signe ou une réponse. Un garçon charismatique mais bizarre, analyse Max. Intense serait le mot juste.

Surtout lorsque Simon se met subitement à engueuler Maya, coupable à ses yeux d’aboyer avec un excès d’enthousiasme après un gros chien noir qui pourrait l’avaler d’une bouchée. Pas peureuse, la Maya.

— OK, Maya, c’t’assez, crisse! vocifère Simon, avant de reprendre son calme en riant pour dissiper le malaise. Baon, comme tu vois, je suis pas le père de l’année! En fait, j’ai fuck all le tour avec les chiens et j’aimerais mieux être ailleurs présentement, ajoute-t-il, une fois encore en plongeant son regard dans celui de Max.

Très bizarre, le jeune homme, mais on ne lui reprochera pas de s’exprimer sans détour. Une rareté dans un monde arrangé avec le gars des filtres.

Max se détend, profitant de la compagnie inattendue de Simon, qui a le mérite d’être divertissante.

— Les gens cruisent vraiment dans les parcs à chiens?

— You bet! Ça m’arrive régulièrement, lance Simon sans flagornerie.

Avec un tel physique, Max le croit sur parole, sentant même des paires d’yeux se poser sur eux depuis qu’ils ont engagé la conversation.

Max fausse compagnie à Simon une heure plus tard. Un verbomoteur, celui-là. Il a parlé sans arrêt, de ses valeurs, de ses échecs amoureux, de cette nouvelle blonde – la bonne peut-être – et du voyage prévu prochainement pour aller mettre tout ça à l’épreuve.

— Ça passe ou ça casse, résume le colosse avec un clin d’œil.

Drôle de zigoto mais distrayant et charismatique, conclut Max en saluant Simon. Ce dernier improvise une poignée de main/fist bump complètement ratée, qui les fait exploser de rire tous les deux.

— Bon ben, bonne chance avec le chien. Tu sais où me trouver si tu veux un buddy de parc à chiens. On méritera notre ciel ensemble, tranche Simon, à nouveau avec ce clin d’œil entreprenant.

— Mouin, ça sera un long work in progress dans ce cas, on remet ça alors! lance à son tour Max.

Simon sort son cellulaire de sa poche en éclatant de rire et commence à pianoter dessus dès que Max s’éloigne.



Max revient plusieurs fois avec Gugusse durant les semaines suivantes, Dominique lui faisant étalage de sa reconnaissance éternelle à chaque retour de tournage, ce qui constitue pour Max une situation gagnant-gagnant.

Max recroise Simon de temps en temps, au point de transformer cette besogne en cinq à sept.

Les soirées au bar avec les potes reprennent aussi, comme avant. Max ne regarde plus vers la porte dès qu’elle s’ouvre, de crainte (ou d’espoir) de voir Gab faire son entrée.

Mission accomplie. La désintox est terminée.

Presque, en fait, puisque son cœur fait trois tours en apercevant une nouvelle photo de profil sur la page Facebook de Gab quelques jours plus tard. Gab dans toute sa splendeur, les yeux ricaneurs et la bouche en cœur. Pour qui pétillent ces yeux?

C’est rentré comme un clou

un couteau dans’ patate

la suture a t’nu l’coup

Well, let’s drink to that.

Formidable machine, le cerveau humain, qui télécharge des chansons de circonstance aux moments opportuns. Intelligent shuffle.

Max s’interdit de sombrer à nouveau, s’accroche à une soirée prometteuse prévue dans un bar à la mode de Griffintown.

Son nouveau kick sera là. Le printemps s’est enraciné.

La magie opère, Max retrouve son mojo. Le kick est ferré quelque part entre la deuxième et la troisième pinte. À partir de là, Max – dans sa zone – sait exactement quand laisser de la corde et quand mouliner pour ramener tranquillement sa prise dans la chaloupe.

Lorsque des clameurs ont commencé à s’élever pour migrer vers un karaoké du Centre-Sud, le groupe s’est fractionné de manière géographique. La bande de l’Est veut poursuivre la fête, celle de l’Ouest veut rentrer. Par chance, le kick de Max vit dans Hochelaga.

L’Astral 2000 est bondé, comme toujours. Max, dans son élément, connaît bien le vieux DJ bougon un peu misogyne et sait qu’il est possible de chanter plus souvent en déposant un rhum and coke devant lui à intervalles réguliers.

Les grenailles de cinq à sept, une demi-douzaine de fêtards, trouvent miraculeusement un bout de table juste en face de la scène.

Pendant que Jojo et Myriam brisent la glace avec Trop d’amour de Marjo, Max relève son opération de charme d’un cran. L’excès de bière en fût et de Goldschläger en spécial (trois pour 10 dollars pendant une heure) l’incite à embrasser sa conquête, qui accueille la proposition avec ardeur.

Tout déboule ensuite très vite. Max qui interprète (I Just) Died in Your Arms des Cutting Crew – et une autre avec la date pour lui donner l’impression de vivre un moment spécial –, la bande qui se disperse graduellement, le dernier verre, puis…

— Tu veux venir prendre un drink chez moi?

Le kick balance son invitation comme s’il s’agissait d’un projet spontané, mais ça doit faire trois pintes qu’il la rumine dans sa tête.

— Humm, juste si tu promets de pas chanter encore Shallow… répond Max, le sourire baveux.

La baise est très satisfaisante, vu l’état des joueurs. L’alcool aidant, la date n’a pas beaucoup d’inhibitions et surtout aucun coloc avec des oreilles à préserver. Même si Max a toujours trouvé ça ridicule les crosse-boules, c’est puissamment érotique dans un contexte aussi cochon et libérateur.

Mais le clou de cette soirée n’est pas le sexe, dont la chorégraphie commence déjà à s’effacer tandis que Max délimite un nouveau territoire dans la salle de bain de son kick.

Non, le clou demeure cette rencontre fortuite avec Gab quelques heures plus tôt, environ une heure avant la fermeture de l’Astral 2000.

— Eille, salut Max! Il me semblait bien que je te trouverais ici! Ça me fait vraiment plaisir de te voir!

Gab suintait la sincérité à grands coups d’exclamations, ça se voyait dans ses yeux, qui avaient du mal à ne pas loucher vers la gauche, où se trouvait la date de Max en train de profiter d’une pause de french kiss pour prendre une rasade dans son bock tiède.

Max a dû improviser et faire un choix parmi toutes les répliques potentielles qui jouaient du coude dans sa boîte crânienne. Opter pour la plus civilisée, dans ce contexte, est la plus sage chose à faire.

— Ah, salut Gab! Oui, c’est super de te voir, pas étonnant non plus! Mauvaise nouvelle, Place des grands hommes est déjà passée… Elle a été massacrée en plus…

— La toune est cancel de toute façon, me semble…

— Mouais, c’est vrai! Mais vu que je suis de bonne humeur, je te laisse Sensualité d’Axelle Red. Je te donne quinze minutes, par contre…

Le charme opère encore. La jalousie surtout, puisque les yeux de Gab pétillent à nouveau pour Max, qui s’accroche à son verre pour ne pas flancher. Ça serait con, après avoir surmonté autant d’épisodes de désespoir et versé des torrents de larmes en cachette.

Les pires peines d’amour sont celles qu’on garde en dedans.

Max a bien appris sa leçon. Gab semble le sentir, une panique voile l’éclat de ses yeux verts à se noyer dedans.

— Bon, je te laisse à tes affaires… À la prochaine, Max…

Gab toise avec une moue forcée «les affaires» en question, qui tape des mains sur Sweet Caroline sans se douter de l’exploit réalisé en ce moment par Max. Celui d’avoir non seulement survécu à Gab, mais aussi eu le dernier mot.

Max ne prend pas de douche avant de se coucher aux aurores, traînant dans son sillage les parfums de quelqu’un d’autre.



La suite se déroule comme dans un brouillard, une séquence d’images kaléidoscopiques qui suivront Max jusqu’à la fin.

D’abord, les vibrations sur la table de chevet. Le cell de Dominique, puis le sien. C’est ironique, puisque Max taquine souvent Dominique avec son obstination à conserver le mode vibration plutôt que le silencieux, comme la plupart du monde.

— Oui, mais c’est rare que je reçoive des messages et je ne vais pratiquement jamais sur les réseaux sociaux, plaide Dominique avec justesse, signataire de quelques photos de famille sur Instagram et d’un statut Facebook par an, pour remercier les gens qui lui ont souhaité bonne fête, dont la quasi-totalité sont de purs étrangers.

— Avec ton fame, tu pourrais avoir tellement de followers… soupire alors Max avec envie, ce qui fait bien rire Dominique, qui se ferme à ce langage virtuel, sonnant comme du klingon dans ses oreilles.

— Ouais, plein plein de followers pour reach plus loin grâce à mon fame, pis Twitch, avec des reels Tik Tok pis toute, hein?

— Eh boy…

Les premiers messages entrent à l’aube, tout juste après l’arrivée de Max. C’est Jasmin qui part le bal, probablement aussi de retour chez lui après une nuit arrosée.

«Sérieux, Dominique, j’espère que c’est une joke, sinon ton réveil va être brutal en tabarnak…»

Les autres messages s’empilent ensuite à un rythme de plus en plus soutenu à mesure que les rayons de soleil percent les rideaux de la chambre à coucher.

Max aussi se fait bombarder de son côté. Le premier de Jojo, sans doute encore insomniaque.

«Ouf. Je suis sans mots… je pense à toi.»

Une fois que la digue cède, suit le déluge.

Pour Dominique, surtout.

«Ostie de vidange!»

«Sérieux, pkoi? T’es fini.»

«Bonne chance à Bordeaux…»

«Tir toé une bal.»

«Tellement déçue d’apprendre ça…»

«Criss de déchet»

«Vidange!»

«Mal au cœur»

«Tu me fais vomir.»

«Cancel!»

«Bon débarras!»

«Pourriture!»

Max se noie également dans les commentaires, la plupart de solidarité provenant de proches, mais aussi plusieurs violents l’accusant de complicité.

«Appelle-moi vite. Maman XXX»

«C’est Myriam, je t’appelle. Réponds.»

«Allô? Ça va? Ben non ça va pas, je suis là.»

«Écris-moi»

«T’es où?»

«Voir que tu savais pas ça…»

«Pis, c’est comment, fourrer avec une vidange?»

«La journée va être longue…»

«S’lut, on se connaît pas. J’ai toujours voulu être à ta place. Plus maintenant.»

«Sérieux, tu vis avec une ostie de belle marde.»

«Ark, tu savais…»

Non, Max ne savait rien. Dominique – qui lui dit toujours tout – lui a aussi caché l’appel reçu il y a quelques jours de la journaliste du Devoir, qui voulait obtenir sa version des faits. Son avocat lui a conseillé de ne rien dire. La journaliste a menacé de sortir l’histoire pareil, son avocat lui a dit que c’était du bluff. Ça ne l’était pas.

Dominique n’a pas le temps de se justifier, d’amorcer la moindre tentative d’explication. Le déluge se transforme en tsunami, les messages continuent d’entrer par dizaines et s’étendent maintenant au-delà de leur boîte Messenger.

Des sites récupèrent l’affaire, qui devient vite virale, les appels s’enchaînent, quelqu’un frappe même à la porte.

Laurence débarque dans la chambre avec sa doudou et ses yeux encore mi-clos.

— Je veux des céréales de tigre…

Dominique commence à se lever, mais Max saute du lit et traîne la petite dans la cuisine par la main.

— Max… balbutie Dominique.

— Pas maintenant, coupe sèchement Max.

Max agrippe la boîte de Frosted Flakes pendant que Laurence grimpe sur un tabouret devant l’îlot rénové d’un blanc immaculé, avec un comptoir en céramique coûteux.

Max ouvre machinalement la radio, pour se rendre compte de l’ampleur de l’affaire dans la voix solennelle de Lagacé au show du matin.

«Une bombe ce matin, avec ces allégations d’inconduites sexuelles ciblant le populaire humoriste Dominique Bédard. Une enquête du Devoir fait état d’au moins huit témoigna…»

Max coupe le son en réalisant que Laurence écoute d’une oreille distraite. Elle a l’habitude d’entendre papa à la radio ou de le voir à la télé, mais pas comme ça…

— C’est quoi, maman, des conduites sésuelles?

— Reste ici, Laurence, maman doit aller parler avec papa.

Max lui tend exceptionnellement son iPad, meilleur moyen d’acheter du temps.

Max n’a pas besoin d’ouvrir la bouche. Dominique se lance dans un long monologue d’explications plutôt décousu.

— Ostie, je m’excuse tellement, Max, j’ai merdé tabarnak, je pensais jamais, je… Ils ont sorti des vieilles affaires en estie… Je me souviens même pas de tout ça… J’étais soûl mort ce soir-là à Saint-Eustache… Cette fille-là est juste en tabarnak parce que j’ai pas continué à la voir… Tellement hors contexte… Jamais levé la main sur une fille, j’te l’jure… Ostie, mes parents doivent capoter… Laurence… Dans quel enfer je vous ai plongées… Fini, je suis fini… J’ai un show demain soir à Gatineau, tabarnak… Ostie, Max, qu’est-ce que j’ai fait… Un cauchemar. C’est juste un cauchemar, je vais me réveiller, hein Max?… Max, dis quelque chose, ostie!

Max n’a pas grand-chose à dire en ce moment. Pendant que son chum pleure en boule dans le lit conjugal, elle parcourt rapidement l’enquête du Devoir sur son téléphone, le visage impassible.

Les témoignages sont béton, les filles qui dénoncent sont courageuses. La sororité naturelle de Max penche en leur faveur. Elle les croit toutes.

Elle croit cette Mélanie qui dit s’être fait mettre une main au cul dans un wrap party, elle croit cette humoriste de la relève qui raconte s’être fait suivre dans sa loge par un Dominique prédateur après un show à Val-d’Or, elle croit cette Jade qui aurait sous la main des centaines de textos d’un Dominique harcelant, elle croit cette Laurie qui s’ouvre sur un viol subi en pleine nuit dans un party arrosé après une gig à Saint-Eustache.

Dominique est dans la merde jusqu’au cou. Il a tout perdu. Vu son insécurité et son besoin d’amour maladif, il songe probablement déjà – à travers la morve qui barbouille son visage crispé – à se jeter en bas du premier édifice qu’il croisera. Par chance, il y a Laurence, unique rempart contre le suicide à l’heure actuelle.

L’avantage de fréquenter quelqu’un pendant aussi longtemps, c’est qu’on comprend exactement ce qui se passe dans sa tête sans qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche.

— Max, dis quelque chose, ostie!

Max n’a rien à dire. Ça ne se dit pas, la déception, ça se vit. Elle s’assoit donc sur le bord du lit en soupirant, avant de faire la chose la plus surprenante qui soit dans les circonstances: caresser les cheveux de son chum déchu, un qualificatif qu’on va coller à outrance dorénavant entre les mots «humoriste» et «Dominique Bédard».

Déchu à trente-six ans, difficile de tomber plus bas.

Max lui flatte les cheveux en furetant sur son cellulaire. Au loin dans la cuisine, le son des dessins animés sur le iPad enterre partiellement les sanglots étouffés de Dominique, recroquevillé en position fœtale.

«Si t’appelles pas dans dix minutes, je débarque. Maman.»

«Ouf, je suis tellement désolé pour toi, je savais pas que c’était lui ton chum. Merci pour la belle soirée sinon, les shooters ont fessé fort!»

«Ark, envie de vomir!»

«Tu es une victime toi aussi, courage!»

Max caresse nonchalamment les cheveux de Dominique sans savoir comment elle doit se sentir au juste.

En colère? Certainement. Tu peux coucher avec des filles sans les agresser, crisse d’épais. Max pensait connaître son chum sur le bout des doigts, un doute s’installe pour la première fois. Est-il un agresseur en série qui se retient pour jouer les bons pères de famille à temps partiel ou le contraire? Un sentiment de trahison l’envahit, puis un profond vertige.

Après avoir ruminé l’affaire moins de quinze minutes, plusieurs questions se bousculent déjà dans sa tête. Et non les moindres. Pourra-t-elle lui pardonner? Rester à ses côtés? D’autres l’ont fait, en sera-t-elle capable? Pour Laurence, qui n’a pas à faire les frais de tout ça?

Sinon, est-ce un signe que la vie lui envoie pour se réhabiliter, effacer des années de culpabilité? Rester par orgueil, sinon, pour ne pas gonfler le nombre de victimes, susciter la pitié et réagir de la manière dont tout le monde s’attend qu’elle le fasse: en le crissant là.

Avoir le dernier mot.

Max devra se donner le temps d’y réfléchir. D’ici là, elle gagne sur toute la ligne. Elle a lavé sa conscience en se révélant être un moindre monstre que Dominique et s’attire l’empathie de pratiquement tout le Québec, sauf quelques désaxés qui la considèrent comme Karla Homolka ou Ghislaine Maxwell. La pire des peines d’amour est sans doute celle qu’on garde en dedans, mais ça reste de la petite bière en comparaison avec le sentiment de se lever un matin en tant que personne la plus détestée du Québec.

Dominique a besoin de Max maintenant, qui répondra présente, pour le moment.

Envers et contre tous.

Le sort en est jeté.

En regardant au loin dans le salon Laurence, insouciante, qui écoute Miraculous, Max ne peut s’empêcher de sourire et de se laisser traverser par un flux euphorique. Pas parce qu’elle se réjouit du sort de son chum, qui sanglote toujours contre ses cuisses. Plutôt en songeant aux messages de réconfort reçus de Gab depuis ce matin, dont le premier très tôt.

Parce qu’il en a envoyé jusqu’ici trois.

5 h 49: «Salut Max, j’espère que tu vas bien, je pense très fort à toi et je suis là si jamais…»

7 h 22: «Max. J’imagine même pas ce qui se passe dans ta tête. Je suis incapable de ne pas penser à toi, fais-moi signe stp. Je t’embrasse fort.»

8 h 43: «Max, je suis là. Je t’aime.»

Max attendra le lendemain pour répliquer à ce troisième message.

Avec un like-cœur.




Jalousie

Josiane enfile des shorts moulants et un chandail à col échancré. Elle range ses talons à plateforme Paruolo dans un grand sac de voyage en cuir noir de la boutique montréalaise Annick Levesque. Elle extirpe du sac des sandales Birkenstock, qu’elle chausse en vitesse.

Parfait.

Elle se reluque devant le miroir, satisfaite. Ça devrait faire son effet. C’est le cas en général. Josiane a l’impression que ça ne va pas lui plaire, mais pas question de lui donner raison.

Il a eu sa leçon, croit-elle. C’est son corps, elle fait ce qu’elle veut avec.

Avant de sortir des toilettes, Josiane remet son chapeau de soleil Honey à bord large avec boucle de la marque Eugenia Kim, qu’elle a eu en solde chez Holt Renfrew Ogilvy tout juste avant le départ.

La jeune femme avait au préalable cherché son bob en paille partout dans le condo. En panique et faute de temps pour en commander un nouveau en ligne, elle avait foncé vers le magasin dès son ouverture. Son vol partait à seize heures et elle devait le rejoindre là-bas.

En nage, elle n’avait vu nulle part la réplique de son bob en paille, celui qu’elle n’avait porté que lors d’un voyage dans le Sud (donc pratiquement aucune trace sur son Instagram) et qui lui va comme un gant.

Une vendeuse a volé à son secours, lisant le désarroi sur son visage. Bob en paille porté disparu. Vol dans quelques heures. Premier voyage en amoureux. Mayday.

Say no more, semblait dire la vendeuse rassurante, avant de foncer vers l’arrière du magasin, talonnée par une Josiane se nourrissant de l’espoir de la démarche confiante de l’employée.

— Voilà, vous êtes très chanceuse, c’est presque un miracle! a-t-elle lancé, victorieuse, en extirpant d’une tablette le couvre-chef comme si elle venait de trouver le remède contre la sclérose en plaques.

— Tu me sauves la vie! Je sais pas comment te remercier, a soupiré Josiane, s’octroyant le droit de tutoyer l’employée après une telle aventure.

La vendeuse s’est contentée de lui tendre le terminal pour payer l’ardoise, dont le montant devrait couvrir les remerciements. Une aubaine malgré tout. Presque un miracle.

Josiane est ensuite retournée à la maison terminer les derniers préparatifs et envoyer quelques textos à Jasmine.

«J’ai mon chapo!!

— T’es folle, t’aurais pu t’acheter une casquette à l’aéroport en arrivant.

— Ben oui, avec le logo de la Colombie un coup parti! Lol!

— Lol!

— Souhaite-moi bonne chance, ça passe ou ça casse!

— Mouin. Intense, un voyage test aussi vite par contre…

— You know me!

— Anyway, fais attention à toi. Tu le connais pas full, pis ça me semble rapide un «ça passe ou ça casse» dans un aussi court laps de temps. Surtout après ce qui est arrivé…

— On est intenses ensemble kes tu veux! Mais il baise comme un dieu avec son ÉNORME PÉNIS!

— Oh Lord…

— T’es juste jalouse de ma vie de jet-set, pendant que tu torches des bébés avec un musicien has been qui bande mou.

— HEILLE!

— Anyway, je dois partir. Je t’aime, pis merci de garder mon babe (send pics), je vais te ramener du sable des Caraïbes.

—????

— Oui, pour remplacer celui que t’as dans ton vagin.

— Ostie de conne! OK bye, je t’aime, écris-moi aux 5 minutes sinon je vais reculer sur Maya dans le driveway.

— Eh boy, ça prend juste quelqu’un des régions pour dire des affaires de même…»

Josiane sort des toilettes du terminal pour le retrouver à la porte 5. Le vol est à l’heure. Il l’attend avec deux lattés ramassés chez Starbucks. Ces petites attentions qu’elle n’a jamais reçues. Son grand sourire carnassier fendu jusqu’aux oreilles. Si beau, quelle chance elle a.

Josiane l’embrasse spontanément et se colle contre lui avec son café. Ça sera un voyage de rêve, elle le sent.

Elle regarde Arlette dans l’avion. C’est vraiment moins pire qu’on le dit. Josiane a beaucoup de compassion pour Maripier Morin. Peut-on lui donner un break? plaide-t-elle quand l’occasion se présente. Tout perdre pour avoir mordu une cuisse à une grosse moche en mal d’attention. Sombre époque.

Josiane se reconnaît en Maripier Morin. Elle aussi a sniffé ses vingt ans dans les boîtes branchées de Montréal, multiplié les black-out, embrassé de force des petites nouvelles au bar pour montrer c’était qui le boss. Elle l’a fait à plusieurs chums de ses amies, aussi pour leur signifier c’était qui la femelle alpha. Juste pour les faire chier, parfois. Aucun gars ne s’est plaint.

Sa vingtaine est floue.

Josiane s’est assagie. À l’aube de la trentaine, elle a décidé de se prendre en main, a lâché le monde des bars non sans difficulté (300 dollars de pourboire par soir en moyenne, parfois le double). Elle ne voulait pas devenir comme les vieilles barmaids fripées des établissements miteux de région où elle atterrissait parfois à contrecœur pour des anniversaires.

Josiane est retournée à l’école pour devenir courtière en immobilier, encouragée par son amie Jade, passée d’un quatre et demie dans Villeray à une maison avec piscine creusée à Candiac en trois ans.

Après avoir obtenu les doigts dans le nez son AEC en courtage immobilier résidentiel et commercial au Collège LaSalle, elle a aussitôt décroché un emploi payant chez RE/MAX.

Trois ans plus tard, sa face est sur pratiquement toutes les pancartes de Sainte-Julie. Si, plus jeune, il lui a attiré de la jalousie et les préjugés habituels, son visage inspire désormais la confiance, surtout après qu’elle s’est distinguée deux années de suite pour ses performances remarquables au prestigieux Gala MAX/IMM RE/MAX.

Si elle poursuit sur cette lancée, Josiane devrait être l’une des plus jeunes à se joindre au club Diamant, plus jeune même que Pierre-Olivier Vear, qui collabore à une émission de télévision, un rêve qu’elle caresse chèrement. Première femme aussi.

Comme sa carrière n’était plus compatible avec sa vie de débauche, Josiane ne pouvait plus se permettre de perdre la carte et de ramener n’importe qui à la maison. Elle s’est ouvert un compte Tinder, elle qui n’avait auparavant jamais eu besoin d’une application pour rencontrer quelqu’un.

Elle a choisi sa photo RE/MAX pour coiffer son profil. C’est cette image qu’elle voulait vendre, pas celle en microjupe de cuir, maquillage aguichant et décolleté vertigineux derrière le zinc d’une boîte de nuit.

Après quelques rencontres sans lendemain, elle a reçu un message de ce contracteur en apparence prospère. Mâchoire carrée, cheveux bouclés, yeux bleus de glace, corps de rêve: en plein son genre. Il portait de beaux vêtements et conduisait de belles voitures (un bateau même) sur ses photos de profil, ce qui ne laissait pas Josiane insensible. Le gars a en plus résisté à la tentation de mettre plusieurs photos de lui en chest comme tout le monde. Celui-ci semblait préserver le mystère à ce sujet, mais on devinait que sous cette chemise blanche ajustée presque transparente se cachait un torse musclé sans une once de graisse. La totale.

«Il ressemble à Isaack d’OD! Si t’en veux pas, I’m in!» a gloussé Jasmine en recevant les photos du prétendant à des fins d’approbation.

Jasmine est en couple depuis huit ans avec Yohann. Un bon gars, mais un peu terne. Il était supposé devenir une rock star, il a plutôt atterri dans une usine de porcs. Jasmine l’endure pareil, il ne l’empêche de rien et c’est un bon père de famille. Ils ont déjà deux enfants et Yohann en voudrait d’autres.

Pour ne pas virer folle, Jasmine sort pas mal et fait parfois semblant de dormir chez Josiane.

Ce qui a le plus surpris Josiane au départ, c’est que son soupirant écrit sans fautes d’orthographe. Un petit côté intellectuel. Ça la stressait, au point de relire minutieusement chaque message avant de l’envoyer. Il faut y faire attention, à celui-là, se disait-elle, c’est peut-être le bon.

Josiane veut aussi une famille, même si ça te scrape un body sur un moyen temps. Son horloge biologique s’emballe à mesure que les photos des enfants de Jasmine s’accumulent sous des aimants sur son frigo.

Oui, Josiane se sent au diapason avec Maripier Morin.

Elle a droit, comme elle, à une deuxième chance.

Des vendeurs itinérants jouent du coude en trimballant des glacières vers les gringos fraîchement crachés de l’aéroport. Josiane prend une Corona.

Depuis que les FARC ont cessé de s’adonner au kidnapping, la Colombie est devenue une destination prisée, encore préservée du tourisme de masse.

Plus classe que la République dominicaine, plus exotique que le Mexique et plus gastronomique que Cuba, le pays d’Escobar offre aussi les Caraïbes, mais avec une touche de mystère et de romantisme. Josiane s’est abonnée à plusieurs comptes pour se mettre l’eau à la bouche. Une façon de savoir un peu comment s’habiller aussi. Sur le compte Cartagena_realismo_magico, les photos vendent un pays multicolore, d’une chaleur moite, rempli de fruits mûrs, de beaux bodys, d’eau turquoise et de couchers de soleil instagrammables.

«Carthagène des Indes est magique. Ses joies, ses nuits, son romantisme, sa beauté, son climat antillais, ses églises, sa variété de paysages, ses maisons coloniales, ses hôtels, son quartier insulaire, etc.»

Il y a longtemps que Josiane n’a pas anticipé un voyage de cette manière. La dernière fois, c’était avec Fred en Italie cinq ans auparavant. Fred avait été malade toute la semaine et Josiane l’avait trompé avec un Italien beau comme un acteur de soap opera.

Il est donc hors de question de bouder son plaisir.

— T’en veux pas?

Son chum refuse la première tournée de Corona.

— Mmm non, pas tout de suite, ronchonne-t-il.

Josiane ne le remarque pas, trop concentrée à essayer de soutenir le regard entreprenant du vendeur de bières. Gâte-toi, c’est tout ce que tu vas avoir, se dit-elle en riant intérieurement. Elle imagine ce gars, probablement plus jeune qu’elle de dix ans, avec une blonde flasque.

— La vie est très injuste, philosophe Josiane.

— Mmm, réagit mollement son chum, en train de pousser le chariot avec leurs valises, trop nombreuses pour une seule semaine.

— Je veux dire, la vie est un coup de dés. Tu tombes soit du bon, soit du mauvais côté de la clôture. Si tu étais né ici, c’est peut-être toi qui vendrais de la bière aux touristes…

Son chum soupire, l’air agacé, avant de changer d’attitude en un claquement de doigts, affichant un grand sourire craquant.

— En tout cas, j’aimerais peut-être ça, vendre de la bière. Je serais payé à regarder des chicks à la semaine longue…

— Estie que t’es con, haha!

Le couple s’engouffre dans un autobus jusqu’au Decameron Cartagena, un complexe hôtelier haut de gamme situé dans le quartier Bocagrande, directement en face de la mer. Josiane a tout organisé et a hâte de voir la face de son chum lorsqu’il poussera la porte de leur suite romantique au quatorzième étage.

— ¿Nombre?

Le préposé au comptoir n’a pas l’air de parler un mot d’anglais.

— Ostie, mon cours d’espagnol en option au cégep est loin en crisse… lance Josiane en riant, déjà un peu feeling après une deuxième bière, vendue dans le bus par une sorte d’animatrice de foule.

— My nombre is Simon Dompierre, coupe fermement le chum de Josiane, d’un ton qui n’entend pas à essayer de baragouiner l’espagnol.

L’employé a compris, pianote sur son clavier, avant de lui tendre deux cartes en ajoutant quelque chose d’incompréhensible.

— La comida está incluida, pero los desayunos se sirven hasta las diez de la mañana.

Josiane et Simon se regardent, des points d’interrogation dans les yeux. Josiane pouffe de rire pendant que l’employé tente de mimer quelque chose avec sa bouche.

— Le gars dit que la bouffe est incluse et que les déjeuners sont servis avant dix heures, lance une voix derrière, dans la file.

Alexandre et Melyna trouvent bien spécial de tomber aussi vite sur un couple de Québécois d’à peu près leur âge et ne se gênent pas pour en faire part à tout le lobby.

— Tu parles espagnol? demande Josiane au gars.

— J’ai passé six mois en Amérique du Sud quand j’étais plus jeune, c’est loin, mais j’ai gardé la base.

Alexandre enchaîne avec un monologue sur le fait qu’il n’est pas très resort, mais que sa blonde, oui. Comme elle voulait aller au Mexique, le compromis était de venir en Colombie mais dans un toutinclus.

— On va quand même sortir du resort. Melyna nous a inscrits à dix mille activités de toute façon… soupire-t-il, feignant d’être découragé en tapotant les fesses de sa blonde.

Un beau petit couple. Josiane est déjà sous le charme des compatriotes. La semaine commence en lion.

— En tout cas, on va se revoir, c’est sûr. On devrait souper ici ce soir, lance Alexandre lorsque le préposé au comptoir se tourne vers lui pour l’inscription. Dans l’ascenseur, Josiane trépigne à l’idée de montrer la chambre qu’elle a choisie parmi plusieurs options.

— Ils sont fins, hein?

— Oui, très fins. Je m’ennuyais de voir des Québécois.

Josiane éclate de rire. Elle adore l’humour pince-sans-rire toujours un peu bougon de Simon.

La chambre est aussi belle qu’en photos.

Un lit king devant une immense porte patio donnant sur un balcon avec vue sur la mer. La douche pourrait contenir quatre adultes et la cuisine est tout équipée. La décoration tropicale est réussie aussi, avec des étoiles de mer, des tableaux et même des pensées du jour en espagnol peintes sur de petites rames accrochées au mur. Josiane n’a aucune idée de leur signification, mais ça fait joli.

Après avoir défait les bagages, Simon saisit Josiane par-derrière en lui tenant fermement les flancs.

— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir, là là…

Josiane devine bien ce qui lui ferait plaisir là là. Ils sont ici pas mal pour ça, après tout.

— Me semble qu’on pourrait baptiser le lit pis souper ensuite sur la petite terrasse devant la mer. On fera monter de la bouffe pis une bouteille de blanc…

Josiane a hâte d’aller visiter le resort et de marcher sur la plage, mais ça peut attendre au lendemain. Il y a tant à faire en si peu de temps, c’est normal d’avoir des fourmis dans les jambes. Mais Simon a raison: un souper romantique sur la terrasse est pas mal la meilleure option et ce qui lui fait le plus envie.

Baiser Simon aussi, là, maintenant, dans leur immense lit king.

Elle le pousse sur le lit, avant de grimper dessus à califourchon en retirant son chandail.

— Pis les vagues comme trame sonore, c’est pas mal plus winner que d’endurer monsieur-je-ne-voyage-pas-dans-les-tout-compris…

— T’es con.



Simon flâne sur son cellulaire pendant que Josiane est aux toilettes de l’aéroport. Il juge pathétique le monde qui enfile des vêtements de plage avant de sauter dans l’avion, mais se garde de le lui faire savoir.

Il ne veut rien gâcher avec Josiane, conscient d’être sur la sellette.

«Ça passe ou ça casse!» a-t-elle écrit à cette conne de Jasmine un peu plus tôt. Pas qu’il fait exprès de regarder ses messages, mais Josiane laisse traîner son cell partout et manque de discrétion quand elle tape son code (prévisible 1311, soit sa date d’anniversaire).

Simon a trouvé vulgaire le passage à propos de son pénis.

Une chose est sûre, il ne doit rien ruiner avec Josiane, celle qui se rapproche le plus de l’image qu’il se fait de la mère de ses enfants. Certains irritants demeurent, comme son accoutrement de pute, mais ça finira par s’estomper avec le temps, croit-il. À quoi bon être aguichante quand on est en couple?

Lui n’a jamais trompé ses blondes, occupe un bon emploi, se garde en forme. Ça ne court pas les rues, à en juger par le nombre élevé de filles qui l’ont swipé du bon bord sur Tinder. Mais l’application ne lui a jusqu’ici apporté que des déceptions, avant Josiane.

Son père ne l’aime pas, mais son père a toujours eu des idées arrêtées et des préjugés à cause de son travail. Josiane est plus que ses origines, se borne-t-il à lui répéter.

Simon n’a pas pris le temps d’éplucher les quarante liens que sa blonde lui a envoyés concernant le voyage, mais il a hâte de faire de la plage, de passer du temps seul avec Josiane surtout. Il a écouté la série Narcos sur Netflix, la Colombie a l’air d’avoir de super paysages.

Contrairement à sa blonde, qui semble partir pour un an avec ses trois valises, Simon n’a consacré que cinq minutes à faire ses bagages. Deux shorts, des chaussures, une paire de sandales, trois t-shirts et deux chemises d’été. Il a sa casquette et ses Ray-Ban pour compléter le tout, sans oublier un flacon de parfum de Gaultier, plusieurs capotes et son coupecigare, qu’il a dissimulé dans sa petite valise pour ne pas se faire emmerder par des douaniers paranos. Comme s’il pouvait s’en servir pour couper la tête du pilote en plein vol. Le monde est rendu débile.

Il est ensuite allé au gym, avant de rejoindre Josiane à l’aéroport. Pendant qu’elle s’éternise aux toilettes, Simon a le temps d’acheter deux lattés chez Starbucks et de flâner sur son cellulaire, le dos appuyé contre le mur du corridor.

L’appareil vibre à la réception d’un texto.

«Bon voyage! #çapasseouçacasse »

Simon sourit. Il sait bien qu’il ne laisse pas indifférente la fille du parc à chiens, qui venait au départ à reculons promener son rachitique bouledogue, avant de se lier d’amitié avec lui.

Il traîne aussi Maya au parc seulement pour marquer des points auprès de Josiane, lorsqu’elle doit s’absenter spontanément pour «closer des deals».

Pas mal, cette Maxime. Bien roulée aussi, mais dans un genre totalement différent de Josiane. Pas de brassière, du poil aux aisselles, un côté woke; c’est sûr que ça finirait par taper sur les nerfs de Simon à la longue. Son père ne s’en remettrait jamais en tout cas, encore pire que Josiane.

C’est déjà ironique qu’une fille de son genre s’intéresse à lui. En même temps, les féministes sont toujours en contradiction. Elles continuent de se plaindre même si elles ont gagné tous les combats. Les compagnies de construction subissent énormément de pression pour embaucher des filles, même si elles sont incapables de faire la job. Pire, elles ont droit au même salaire.

Ça fait enrager Simon lorsqu’il entend les femmes se plaindre de l’inéquité salariale. Elles sont en train de devenir plus riches que les gars dans pratiquement tous les domaines, sauf dans les sports. Toujours ben pas de la faute des gars s’ils sont physiquement plus forts. Il faut vraiment n’avoir jamais vu un match de soccer féminin pour s’offusquer de cet écart de traitement.

Encore là, des gars se transforment maintenant en filles pour gagner les Olympiques, le monde est en train de virer fou. Simon se considère comme intelligent, il est allé un peu au cégep avant de se tourner vers la construction, lit à l’occasion, écrit sans fautes.

Même s’il a une opinion, il préfère la garder pour lui, sur les réseaux sociaux en tout cas, où l’on se fait traiter de sexiste au moindre commentaire. «On ne peut plus rien dire, astheure», peste-t-il parfois devant des collègues, convaincu que derrière les petits yeux aguicheurs de la fille du parc à chiens se cache une control freak qui fantasme juste à l’idée d’accrocher un gars comme lui à son tableau de chasse. Pas conne, la fille, elle sait bien qu’un vrai mâle baise mieux qu’un mangeur de pois chiches éco-anxieux pesant cent trente livres tout mouillé.

La fille est une flirt qui trompe son chum à tour de bras, elle ne s’en cache même pas. Simon a eu un peu pitié pour le gars en apprenant qu’il s’était fait cancel par des féministes frustrées, pour des niaiseries en plus. «Des attouchements non consentants.» Estie, si la fille te suit dans ton hôtel à minuit après un show, elle court après le trouble… L’affaire a fait le tour des nouvelles. Pauvre gars.

Simon n’a pour sa part jamais manqué de respect envers les filles. Ce sont elles qui se manquent de respect bien souvent, constate-t-il.

Josiane sort des toilettes tout sourire avec des shorts moulants et un haut vaporeux qu’il n’a jamais vu. Elle porte un gros chapeau de paille avec une boucle mauve qui attire l’attention dans le terminal. Simon trouve ça archi-laid mais se garde de le mentionner. Ça passe ou ça casse.

C’est surtout son accoutrement de guidoune qui l’agace, par lequel Josiane fait tourner tous les regards des hommes dans le couloir. Simon dévisage certains d’entre eux, qui se contentent de lui sourire bêtement. Simon crispe les poings malgré lui, résiste à la tentation d’en étendre un ou deux.

— C’est vraiment un miracle ce chapeau, c’était le dernier en magasin, tu l’aimes?

— Oui, très beau, dur à manquer aussi.

Josiane pousse un rire cristallin, avant de se pendre au cou de son cavalier, en route vers la porte numéro 5 d’où le vol doit partir.

Elle flotte, légère, heureuse, souriante. Simon la trouve tellement bandante que ça lui fait mal. Elle a beau avoir un corps à faire rêver tout l’aéroport Montréal-Trudeau, c’est lui qu’elle va baiser ce soir dans leur suite en Colombie, celle que Josiane a tellement hâte qu’il découvre.

La tension baisse à cette idée, ça sera un voyage de rêve.

Il est capable, Josiane est la bonne.

Ça passe ou ça casse.

Il a horreur de l’avion, c’est pourquoi il le prend rarement, sauf pour des tout-inclus à trois heures de vol. Là, c’est assez périlleux. Une première escale à Toronto, puis un vol de nuit jusqu’à Bogota, suivi d’un autre transfert vers Carthagène. Un périple de presque quinze heures qui met déjà sa patience à rude épreuve. Pour évacuer son stress, il enchaîne les films dans l’avion, incapable de fermer l’œil dans une position aussi inconfortable, ce qui n’est visiblement pas le cas de Josiane, endormie contre le hublot après avoir écouté un film avec Maripier Morin.

Même si ça ne l’intéresse pas du tout, il a de la sympathie pour la vedette, qui essaye fort de revenir dans l’œil du public après avoir été dénoncée par les wokes. Pour Simon, pas de doute que tout ça est juste une stratégie de la grosse laide pour se mettre sur la map. Quand t’as pas de talent pour faire parler de toi, t’as besoin d’un plan B.

Simon pige dans la banque des vieux films, où il réécoute La Chute du Faucon noir et Gladiateur. Il a dû se taper au moins vingt fois celui de Russell Crowe, un de ses films fétiches avec Le Parrain, Casino et Braveheart. Des films remontant à des époques où les gars n’étaient pas obligés de s’excuser d’en être.

À la job, il doit commencer à faire attention à ce qu’il dit, même à la blague. Un des gars s’est fait savonner par les ressources humaines l’autre jour parce qu’il a passé un commentaire sur un chantier à une apprentie charpentière.

— Vraiment solide, la p’tite nouvelle, la journée est même pas commencée que mon échafaud est déjà jacké ben raide…

Tout le monde riait, comprenant que c’était une joke. Même elle riait. Faut croire qu’elle s’est dit que bavasser allait lui donner une couple de jours de congés payés pour «s’en remettre».

Anyway, Simon n’a pas d’autre choix que de suivre. Impossible de revenir en arrière, mais rien ne le fera jamais changer d’idée: une fille n’a rien à faire dans la police ou sur un chantier de construction. Pis dans les sports, sont peut-être bonnes, les filles de Team Canada, mais elles se feraient démolir par du Midget 2B pareil.

— T’en veux pas?

Josiane lui tend une Corona.

Il veut juste aller à l’hôtel et prendre une douche. La légèreté de sa blonde devrait le charmer, mais ça lui tombe déjà sur les nerfs.

— Mmm non, pas tout de suite.

Simon prend de grandes respirations pour garder son calme, s’impressionne lui-même. Il espère que Josiane remarque ses efforts.

En fait, ce n’est pas sa légèreté qui l’agace, c’est cette espèce d’insouciance naïve. Là, par exemple, elle n’a sûrement aucune idée du fait que le vendeur de bière la déshabille du regard. S’il ne se retenait pas, il lui fracasserait volontiers une bouteille sur la tête, à ce petit con. En même temps, difficile de lui en vouloir, puisque sa blonde semble s’être donné pour mission de faire sa guidoune devant la Colombie au complet.

En se dirigeant vers la navette qui emmène les gringos dans leur forteresse à l’épreuve des pauvres, Josiane philosophe sur le privilège. Avec tact, Simon réussit à canaliser sa frustration et à renverser la vapeur à l’aide d’une petite vanne dont il a le secret.

— En tout cas, j’aimerais peut-être ça, vendre de la bière. Je serais payé à regarder des chicks à la semaine longue…

— Estie que t’es con, haha!

Le Decameron Cartagena est impressionnant avec ses néons clinquants et ses quatorze étages donnant sur la plage. Simon entend les vagues au loin et réalise qu’il est en vacances, loin de chez lui. Il se détend aussitôt, calant spontanément sa grosse main dans celle de sa blonde. Josiane commence déjà à avoir sa petite voix stridente, elle ne tient pas vraiment l’alcool. Simon n’a rien dit en la voyant commander une autre bière dans la navette, comme tout le monde. Belle gang de touristes.

Pire, elle glousse devant le préposé au comptoir, qui leur raconte quelque chose d’incompréhensible. Simon non plus ne parle pas espagnol. Ils doivent bien parler en anglais s’ils gagnent leur vie avec les touristes, se dit-il.

— My nombre is Simon Dompierre.

Simon exagère la prononciation pour faire sentir l’employé comme un tarla. De toute façon, cet ostie-là non plus ne se cache pas pour fixer les totons de sa blonde en pitonnant sur sa machine. Leurs femmes doivent être laides en estie, pense Simon, qui se félicite de garder son calme.

La semaine va être longue, sinon.

Josiane, qui se met à rire comme une nunuche quand le gars leur baragouine quelque chose d’autre, attire l’attention de tout le monde avec son gros chapeau laid. Simon a envie de disparaître sous le plancher. Un couple qui attend derrière eux s’interpose. Des Québécois, déjà. Le petit Joe Connaissant fait son smatte avec son voyage de six mois en Amérique du Sud.

Ça impressionne Josiane lorsqu’il se met à parler en espagnol avec l’employé. Sa blonde n’est pas laide, mais quand même moins hot que Josiane.

— En tout cas, on va se revoir, c’est sûr. On devrait souper ici ce soir, lance le gars en décochant un clin d’œil à Simon.

Qu’est-ce qu’il veut, lui? se dit-il en entrant dans l’ascenseur.

OK, la chambre est vraiment sur la coche, admet Simon, surtout le lit, qui est un baisodrome olympique avec vue sur la mer.

Cette semaine ne sera peut-être pas juste une épreuve conjugale. Ça va même être magique, mieux vaut en profiter, et tout de suite. Sur ce, il se précipite sur Josiane, se frotte l’entrejambe en train de durcir sur son cul parfait et masse à deux mains ses gros seins durs. Tant pis si tout le resort les mate, c’est lui qui les tripote.

— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir, là là…



Josiane insiste pour aller au city tour, son chum souhaite étirer le cocooning ou faire de la plage.

— Mais bé, je nous ai déjà inscrits. On peut aller se baigner un peu, mais il faudrait être dans le lobby en début d’après-midi pour le tour.

Josiane suit le compte Instagram du city tour Cartagena et ça semble sensas. Et puis, ils n’ont pas fait tout ce chemin pour rester enfermés dans leur chambre comme semble le souhaiter Simon, si spectaculaire soit leur suite.

Elle s’émeut de découvrir au réveil la mer turquoise sans même poser le pied hors du lit. Souvent, les brochures touristiques exagèrent, mais ici, tout est même mieux que sur les photos du site internet.

— C’est plus malade que j’aurais imaginé! acquiesce son chum.

D’ordinaire stoïque, il semble réellement enthousiaste à l’idée de passer la semaine ici, ce qui fait vraiment plaisir à Josiane, émue de le voir excité comme un enfant le matin de Noël. Cette semaine sera magique. Josiane a seulement un peu de mal à comprendre pourquoi son chum ne partage pas sa fébrilité à l’idée d’explorer les environs.

— Mon amour, si tu viens avec moi au city bus, je te promets la récompense de ta vie ce soir, minaude-t-elle en mimant une fellation avec ses deux mains.

Simon éclate de rire. Josiane sait bien qu’il ne refusera pas son offre. C’est un homme après tout, il n’est pas né celui qui refusera une pipe. Pas les siennes en tout cas.

— T’es sûre que tu veux pas mettre ton maillot rouge?

Josiane s’étouffe presque en se brossant les dents, recrachant le dentifrice dans le lavabo.

— Haha pardon?! Monsieur préfère mon vieux une-pièce Alerte à Malibu plutôt que ce bikini neuf qui m’a coûté la peau des fesses?

Elle a parfois du mal à comprendre son chum. Il devrait se péter les bretelles de se pavaner à son bras, mais il semble presque pudique parfois.

— J’ai de très beaux souvenirs d’Alerte à Malibu, tu sauras, de C. J. Parker surtout!

Josiane éclate de rire. Une part d’elle ne peut s’empêcher de trouver cute son petit côté jaloux possessif. Elle ne compte plus les gars qui l’ont fréquentée juste pour la faire parader comme un trophée. Elle n’est pas conne, elle sait bien que tout le monde s’échangeait dans son dos les photos coquines qu’elle envoyait à ses fréquentations. Elle a perdu le fil, mais en même temps ils peuvent bien se crosser en la regardant, c’est toujours mieux que de susciter le dégoût.

Josiane n’a plus rien en commun avec cette fille, de toute façon. C’est à Simon uniquement qu’elle veut plaire maintenant, mais ce n’est pas une raison pour porter une burqa.

— Bon OK, l’argument C. J. Parker m’a convaincue, laisse tomber Josiane en exhibant ses énormes seins, qui pourraient rivaliser avec ceux de Pamela Anderson.

— Estie que t’es chaude…

Simon agrippe Josiane, commence à lui malaxer les seins à pleines mains, mais sa blonde se libère de son étreinte en un furtif mouvement de côté.

— Tut tut tut, je vois clair dans ta stratégie de me dévier de mon objectif: le city tour! Awaye, on descend se baigner. La plage est tranquille. Le vent est surprenant et le sable s’élève en tourbillons à certains endroits.

Le couple a à peine mis le pied sur les lieux que plusieurs vendeurs se précipitent.

— Sombrilla, cerveza, comida, señor, señorita, ceviche, surf!

Les mots fusent de toutes parts et les assaillants se bousculent pour avoir l’attention des touristes flambant neufs.

— Qu’est-ce qu’ils veulent au juste?

Même Josiane se braque un peu et amorce un mouvement de recul.

— Ho!! Calmos, calmos estie!

Les vendeurs s’immobilisent, avant de revenir à la charge en redoublant d’ardeur.

— Je pense qu’ils font juste s’obstiner pour nous vendre la même affaire, une tente là-bas pour nous protéger du soleil.

Josiane a vu juste. À quelques pieds des vagues voisinent des dizaines de petits chapiteaux, dont la plupart sont encore vacants. Les affaires doivent être dures, ce qui explique la compétition entre les vendeurs. Ceux-ci commencent à balancer des chiffres, des prix sûrement. La tension grimpe à nouveau.

— Hé, les gringos! Venez ici!

Au loin, les deux Québécois de la veille agitent les bras sous une tente, confortablement installés à l’ombre sur des chaises longues. Josiane se précipite vers eux en trottant, talonnée par Simon. Derrière eux, les vendeurs ronchonnent.

— Vous pouvez squatter avec nous, il y a en masse de place.

La tente est effectivement spacieuse; en plus des chaises de plage, il y a une petite table sur laquelle reposent deux jus de fruits frais et une corde à linge pour suspendre les serviettes.

— On peut payer notre part, propose gentiment Josiane, ce qui est aussitôt refusé par Alexandre.

— Ben voyons, vous nous payerez un verre à soir, suggère-t-il en lui décochant un clin d’œil.

Sympathique garçon, direct, confiant, analyse Josiane, qui accepte le marché en lui rendant son sourire.

Un vendeur se présente aussitôt devant la tente. Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche qu’Alexandre débite.

— Emilio, puedes traer dos sillones más para mis amigos y dos jugos más también, ¿ por favor? Gracias.

Le vendeur repart en courant et Alexandre fait comme si de rien n’était. Josiane tombe des nues.

— Ben là! Ton espagnol est fucking bon! Tu disais qu’il était juste pas pire, hier… Qu’est-ce que tu lui as dit au juste?

Alexandre rougit un peu, surjoue la carte de l’humilité.

— Ah, t’es trop fine, je suis quand même rouillé depuis mon voyage… Mais bon, vos chaises s’en viennent, avec des jus frais comme les nôtres. Sont awesome! Ma tournée!

Josiane se sent mal devant tant de générosité. Alexandre sait où il s’en va. Sa blonde semble plus réservée mais fait de beaux sourires. Simon, pas le plus expressif non plus, se contente de remercier le couple de son hospitalité.

Le reste de la matinée se déroule dans la bonne humeur. Les deux couples fraternisent. Josiane et Alexandre mènent la plupart des conversations. Le quatuor multiplie les allers-retours dans la mer, les vagues sont fortes. Il y a toujours quelqu’un pour rester à la tente afin de surveiller les effets personnels.

C’est surtout Simon, qui plaide ne pas être un fan de plage et du sable qui te rentre dans tous les orifices. Son humour pince-sans-rire fait sensation. Melyna se dégêne graduellement. Elle et Josiane font déjà des blagues sur le caractère bourru de Simon.

Alexandre revient sous la tente, ébouriffé par une séance de surf avec une petite planche louée à Emilio.

— Tu veux l’avoir?

— Non, ça va.

Alexandre se laisse tomber dans la chaise longue, à bout de souffle.

— Tu veux une bière?

— Ah non merci, j’aime pas ça tituber avant la noirceur.

Alexandre éclate de rire.

— T’es mourant, toi, Josiane doit pas s’emmerder!

Les filles arrivent, épuisées par les vagues. Josiane échappe sa planche dans le sable, se penche pour la ramasser. En se relevant, elle croise le regard d’Alexandre sur sa poitrine. Elle ne s’en formalise pas. Melyna n’est pas dépourvue de seins, mais rien en comparaison.

— Bon, je pense qu’on doit y aller, nous autres, on a une belle activité de prévue, hein chéri?

Josiane décoche un clin d’œil à Simon, lui rappelant le tour de la ville en bus dont il se passerait volontiers. Simon semble soudain très enthousiaste à l’idée de prendre part à l’activité et se rhabille rapidement.

— Vous faites quoi, au juste?

Cette fois, c’est Melyna qui prend les devants. Même Alexandre semble surpris et heureux de l’initiative.

— Ben oui, vous faites quoi? Nous aussi on a quelque chose de prévu tantôt, une idée de Melyna bien sûr… lance Alexandre d’un ton complice à l’égard de Josiane.

— Eh bien, je traîne mon chum de force au fameux city tour de Carthagène, un incontournable selon plusieurs photos vues sur Instagram, plaide Josiane avec autodérision.

Melyna manque de tomber en bas de sa chaise longue.

— Ben voyons! On fait presque la même affaire, mais en version nightlife. On a pris le forfait «Rumba in chiva». Ça vous dit quelque chose?

Melyna s’empresse de montrer des photos Instagram de son activité. De jeunes fêtards qui dansent et boivent dans un autobus en marche à travers la ville. Au lieu d’arrêter dans des musées ou des monuments, le bus fait escale devant les boîtes de nuit les plus tendances. Le forfait comprend de l’alcool à volonté. Josiane sautille presque sur place tellement le scénario l’emballe.

— En plus, le concept de «chiva» est vraiment en phase avec le côté traditionnel andin, note Alexandre, comme s’il cherchait à se dédouaner de prendre part à un truc aussi ringard.

— OK, on dirait que je ne pourrai jamais vivre le restant de mes jours sans faire un tour dans cet autobus. T’en dis quoi, chéri?

Tout le monde se tourne vers Simon avec des faces de pitous piteux, comme s’il tenait le destin du monde entre ses mains.

— Mais t’as pas réservé le city tour?

— Oui, mais j’ai encore rien payé. Et puis c’est sûrement avec la même compagnie de l’hôtel…

Simon sait que les jeux sont faits. Josiane le regarde avec son visage aguichant, celui qu’elle prend quand elle veut obtenir quelque chose.

— Tsé, chéri, c’est comme l’autre bus, mais en version l’fun… résume-t-elle avec une voix caricaturale à la Marilyn Monroe chantant «Happy Birthday, Mister President».

— Ai-je vraiment le choix? répond finalement Simon sous pression, dans les acclamations générales.

Melyna se jette même à son cou pour lui donner un baiser sur la joue. Josiane éclate de rire.

— Shit, c’est moi qui mérite un bec, je veux depuis le début!

Melyna l’embrasse à son tour sur la joue, pendant qu’Alexandre demande à Emilio d’apporter quatre bières. Une fois encore, son espagnol impressionne tout le monde. Le quatuor se sépare en fin d’après-midi, le temps d’aller se changer. Le plan est de se retrouver dans le lobby juste avant le départ. Josiane commence à tituber. L’alcool cogne plus fort sous un soleil de plomb. Dans le couloir menant à leur chambre, elle se pend au bras de Simon, qui se tient droit comme une barre.

— Mon amour, on a un peu de temps à dépenser…

À peine entrée dans la chambre, Josiane agrippe le pénis de Simon à travers son maillot de bain.

— Awaye, prends-moi vite dans la douche, propose-t-elle.

Son chum demeure étrangement stoïque.

— Ça va?

Pour toute réponse, Simon jette sa gourde d’eau de toutes ses forces dans le mur, au point de le fissurer.

— Voyons tabarnak! hurle Josiane, tandis que son chum fulmine, les poings serrés, en proie à une crise.

Coussins du divan, serviettes, sandales, romans sur la table de chevet: tout ce qui lui tombe sous la main vole dans les airs, tandis qu’il grogne en faisant les cent pas.

Josiane se réfugie dans la salle de bain pour éviter les projectiles.

— SIMON! s’égosille-t-elle à nouveau, assez fort pour calmer son chum et attirer un voisin.

— ¿ Todo está bien aquí? demande une voix de l’autre côté de la porte.

— Si si yes, toto es bien, répond Josiane. Là, tu te calmes! ordonne-t-elle à Simon en lui faisant comprendre qu’elle n’a qu’un pas à franchir pour modifier sa version.

Simon se laisse tomber dans le sofa.

— Veux-tu ben me dire comment on est passés d’être sur le bord de fourrer dans la douche à ça? soupire-t-elle, balayant de la main la chambre en bordel.

Simon ne répond rien, fixe le vide. Josiane lit la honte sur son visage.

— Dis-moi pas que c’est une autre crise de jalousie comme l’autre fois, là? Pas à cause d’Alexandre, j’espère?

— Ben non, marmonne Simon.

— C’est quoi, d’abord!? s’impatiente Josiane, déterminée – l’alcool aidant – à aller au fond des choses.

— C’est juste que je pensais que c’était un voyage de couple, pis là, après deux jours, on est rendus dans un voyage organisé à quatre.

Josiane se laisse à son tour tomber dans le sofa, lâchant un gros soupir. Difficile de savoir si c’est de soulagement ou d’exaspération. Elle se tourne vers Simon, s’approche à quelques pouces de son visage.

— Baon, le chat sort du sac. Monsieur est jaloux parce qu’Alexandre parle espagnol mieux que lui.

Simon n’a pas envie de rire, son pouls recommence à s’accélérer.

— Tabarnak! C’est-tu si dur à comprendre dans ta petite cervelle de perruche que je viens ici passer du temps avec toé, pas avec le premier couple de Québécois croisé?

— Heille, tu restes poli!

— Pis je pensais pas que tu boirais du matin au soir non plus, à faire ta guidoune!

— Quoi?! On est en vacances, sacrament, tu penses que je vais boire de la tisane dans un tout-compris habillée en nonne, ciboire?

— Non, mais on est loin de tes beaux speechs de madame «mes années de bar sont derrière moi»…

— Tu me fucking niaises?! On est en VA-CAN-CES, crisse!

— En vacances de quoi? Tu te promènes en Audi pour vendre des maisons à des joueurs de hockey pis à des osties de fils à papa qui passent leurs journées à te checker le cul!

Josiane est bouche bée, soufflée par la trajectoire inattendue de cette conversation. Elle pensait désamorcer rapidement la situation, mais les choses dégénèrent. Jasmine l’avait prévenue. Anyway, fais attention à toi. Tu le connais pas full, pis ça me semble rapide un «ça passe ou ça casse» après aussi peu de temps. Surtout après ce qui est arrivé…

À son âge, c’est pas la première fois que Josiane rencontre un gars jaloux, mais Simon est plus dur à cerner, plus impulsif aussi. Les gars jaloux que Josiane a fréquentés étaient pratiquement tous volages. Une belle gang de cordonniers mal chaussés. Simon est tellement rigide, droit, parfait qu’elle a l’impression qu’il aimerait qu’elle vive cloîtrée.

Les choses étaient pourtant au beau fixe depuis quelques semaines, d’où ce voyage.

Ça passe ou ça casse.

Josiane aimerait tant que ça passe. Simon est parfait, attirant, drôle. À son âge, elle voit en lui le père de ses enfants. Mais pourquoi il vomit des choses aussi méchantes?

— Ostie, Simon, pourquoi tu fais ça? La semaine commence, on fait quoi, estie?!

Ça tambourine à nouveau à la porte, cette fois c’est Simon qui se lève.

— All good, sorry, just a dispute with my wife, résume-t-il.

My wife. Josiane sourit malgré elle.

— Méchante belle demande en mariage… lance-t-elle, dépitée.

Simon retourne à côté d’elle sur le sofa, lui prend les mains et reste immobile de longues secondes, les yeux baissés, honteux. Cette vision émeut Josiane malgré elle. Si beau.

Il ressemble à Isaack d’OD! Si t’en veux pas, I’m in !

Beau comme un dieu.

— Je ne mérite pas une fille comme toi, Jo…

Simon parle sans lever la tête, d’une voix douce et à peine audible. Josiane l’encourage à aller au bout de son idée, pour une fois.

— De quoi tu parles, Simon? C’est pas une histoire de mérite mais de confiance. On est ici ensemble, c’est parce que je t’aime. C’est niaiseux de se chicaner au paradis, estie!

Simon se renfrogne, l’air de culpabiliser encore plus.

— Je sais que ça sert à rien de m’excuser pour ce que j’ai dit, la colère m’a fait dépasser ma pensée.

— Mettons. Je travaille fort en estie à ma job, tu devrais le savoir…

— Ben oui, je le sais, mais je suis un gros cave. Ta job est prenante et t’éloigne de moi, je suis juste jaloux du temps que je passe pas avec toi…

Josiane s’adoucit. Dans un autre contexte, elle trouverait que c’est la chose la plus romantique du monde. Elle n’est jamais sortie avec des gars romantiques et personne ne lui avait jamais acheté de fleurs avant Simon. Elle a même dû lui dire de se calmer là-dessus, au début.

— Écoute, bé, je suis pas désespérée dans la vie. Si je suis ici, c’est que j’ai envie d’être avec toi. Quand je te disais après ce qui s’est passé au début que je voulais de l’air, que j’étouffais, c’est pas parce que je t’aime pas, c’est parce que ma définition de la vie de couple, c’est pas d’être vingt-quatre-sept scotchés comme des ventouses. C’est d’aimer passer du temps ensemble et d’accepter d’avoir nos espaces pour vivre aussi, tu comprends.

Simon opine mollement du bonnet.

— Je suis rendu à l’âge où je veux une famille avec la femme de ma vie. C’est normal, me semble, rendu à trente-trois ans.

Josiane a du mal à dissimuler le bonheur qui l’envahit. Simon veut se marier avec elle et lui faire des bébés. C’est peut-être même son plan de la demander en mariage ici et elle est en train de tout bousiller en voulant aller danser dans un bus festif avec des inconnus.

— Moi aussi je veux une famille, maudit cave, avec toi, mais t’es pas obligé de péter des coches pour rien, t’as juste à m’expliquer tout ça avec des mots.

— C’est pas si évident, je veux pas avoir l’air trop intense et casseux de party non plus…

— C’est raté, si tu veux mon avis.

Simon éclate de rire, arborant son grand sourire charismatique qui a fait chavirer Josiane. Tous deux s’esclaffent maintenant à gorge déployée.

— Estie qu’on est intense comme couple, résume Josiane en se relevant pour se diriger vers le téléphone de la chambre.

— Qu’est-ce tu fais?

— Je vais nous faire monter une bouteille de blanc. On peut rester ici ce soir.

Simon hoche vigoureusement la tête en appuyant sur le téléphone pour couper la ligne.

— Nononon, t’as pas à me laisser gagner. T’as raison qu’on est ici pour s’amuser et t’as l’air de vouloir y aller pas mal au bus festif de gringos. Go, on y va!

— T’es sûr? M’en crisse un peu du tour, moi aussi je veux être avec toi…

— Non, c’est toi qui as raison, on a toute la vie pour fourrer, là c’est l’heure de danser dans un bus en mouvement avec un couple de Québécois qui se prend pas pour de la marde!

— Hahaha, sont pas si pires, voyons!

— Ben corrects, je niaise, surtout Melyna…

— Ostie, je l’savais! Tu la trouves cute, avoue, elle surprend en maillot, non?

Simon se braque mais se ressaisit aussitôt.

— Pas mon genre, sans farce, tranche-t-il, pendant que Josiane file à la salle de bain pour se changer avant le départ.

Avec tout ça, le rendez-vous dans le lobby est dans vingt minutes.

— En tout cas, si tu pars avec Melyna refaire ta vie, je vais au moins pouvoir améliorer mon espagnol, lance Josiane d’un ton badin en s’appliquant du rouge à lèvres devant le miroir.



Simon ne comprend pas l’obsession d’un tour de ville en autobus, alors qu’il a pris l’avion pour avoir un break de toute forme de congestion routière.

Des allers-retours à la piscine, un peu de plage et beaucoup de chambre, voilà ce qu’il avait en tête. Avec une telle chambre en plus, chaque seconde passée à l’extérieur est gaspillée.

— C’est même plus beau que j’aurais imaginé, a-t-il bien dû admettre, même s’il était au départ réfractaire à l’idée de confier à Josiane les clés de l’organisation de ce voyage.

Il s’en veut un peu aussi de n’avoir pas mis son pied à terre avant, lorsque Josiane lui envoyait tous ces liens d’activités supposément palpitantes à essayer. En même temps, il ne voulait rien brusquer, ne pouvait se le permettre en fait, après l’ultimatum reçu quelques semaines plus tôt.

Même s’il s’était confondu en excuses pour acheter la paix, Simon a toujours trouvé qu’il n’avait pas grand-chose à se reprocher dans toute cette histoire. Il fréquentait Josiane depuis quelques mois, c’est normal de vouloir savoir si on peut faire confiance à la personne avec laquelle on veut investir temps et énergie.

Sa blonde sortait encore souvent dans les bars, malgré ce qu’elle lui avait dit à leur première date.

— C’est pas si simple, bé, j’ai été barmaid dix ans, c’est normal que mes amis se tiennent là.

Simon avait passé l’éponge, même si ça le rendait malade de l’attendre jusqu’aux petites heures, lorsqu’elle rentrait avec une haleine de tabac et de shooters cheap.

— T’es pas obligé de m’attendre! Je suis assez grande pour rentrer toute seule!

Simon était surtout d’avis que c’était très risqué de la laisser rentrer seule habillée de même. Comme elle ne tenait pas super bien l’alcool, elle avait probablement passé la soirée à se faire tâter le cul sans s’en rendre compte. Simon sait ce dont les hommes sont capables.

Josiane avait levé un premier drapeau rouge en recevant un énième bouquet de fleurs.

— J’ai besoin d’air, Simon, tu peux pas débarquer de même dans ma vie et me transformer en randonneuse, estie!

Simon avait plaidé qu’il l’aimait. Dans sa tête, quand l’amour est mutuel, on n’a pas envie de gâcher son temps à écumer les bars avec des gars qui pensent juste à te fourrer. Elle avait beau le rassurer, il n’était pas dupe.

Roxane aussi lui avait fait le coup du «C’est juste un ami», jusqu’à ce qu’il les trouve ensemble dans une chambre de motel de la 132. Il s’était félicité de ne pas les avoir tués, ce jour-là.

Sans compter Jasmine, qui plombe assurément leur relation avec ses idées de pute. Elle s’est mise en famille mais continue de vivre comme une traînée dans le dos de son mari, un musicien raté trop content d’avoir une blonde.

Simon sait que Jasmine est en grande partie responsable des menaces de Josiane. Il a lu les textos qu’elle lui envoie. «Il est peut-être cute, mais il est dangereux. Reste pas là, Jo…»

Dangereux. Lui. Franchement.

Protecteur, galant, amoureux, oui.

Qu’est-ce qui est le plus dangereux? Un gars inquiet pour la femme qu’il aime ou une fille soûle qui se promène seule en robe sur Saint-Laurent à la sortie des bars? Avec la drogue du viol qui fait des ravages, en plus… Son père lui a dit que c’était rendu partout, même à Repentigny. Simon se doute bien que Josiane accepte tous les verres qu’on lui tend sans poser de questions.

Une allumeuse.

Les crises de jalousie s’étaient estompées quand elle avait promis de se consacrer uniquement à son travail dans le milieu immobilier, loin des bars.

Josiane avait une équipe, un gros volume de ventes et une garde rapprochée. Elle posait même avec un homme sur plusieurs pancartes; les collègues de Simon le taquinaient là-dessus, sans imaginer à quel point ça le rendait fou.

— Estie, c’est juste mon collègue, il a une famille, sa blonde est enceinte, t’es malade ou quoi?

Malade. Parfois, Simon a l’impression que oui. Il est «trop». Trop amoureux, trop prévoyant, trop lucide.

Trop conscient que le collègue marié avec une blonde enceinte ne se ferait pas tordre un bras pour s’amuser avec des gros totons de même…

Les choses s’étaient corsées quand Josiane et le collègue avaient été nominés dans un concours d’agents d’immeubles. Un truc ridicule, pensait Simon. Récompenser des personnes qui passent leur vie dans des cinq à sept. Ces gens-là devraient venir un avant-midi sur un chantier de construction pour connaître la définition du travail.

La cérémonie «prestigieuse» se déroulait à Gatineau, au casino du lac Leamy, devant tout le gratin de l’immobilier au Québec. L’humoriste Martin Petit animait l’événement, la grosse affaire.

Josiane avait passé la semaine à se demander quelle robe mettre et ce qu’elle dirait si elle gagnait. Simon avait dû faire semblant qu’il partageait sa fébrilité, même s’il ne comprenait pas pourquoi sa blonde ne l’avait pas invité. Il lui semblait que c’était la moindre des choses de vouloir briller devant la personne qu’on aime.

L’autre gars aussi y allait seul. Pour Simon, c’était cousu de fil blanc. Une belle cérémonie, suivie d’une lune de miel dans une suite de l’hôtel. Josiane allait boire et n’était même pas obligée de conduire.

Elle avait opté pour une robe en cuir noir ajustée à la taille avec un décolleté plongeant, elle était allée se faire coiffer le jour même et avait appliqué un rouge à lèvres écarlate.

Au moment de la cérémonie, elle avait traîné son sac à main Gucci et enfilé ses talons aiguilles. Sur son passage dans le corridor menant à la salle de réception, les invités – des hommes en forte majorité – se retournaient en salivant. Elle était entrée dans la grande salle après l’apéro (elle avait pris un gin tonic et un verre de bulles) en tenant le bras de son «juste mon collègue», avant de prendre place près de la scène, sans doute une zone réservée aux gagnants. Ce gala devait être une fumisterie à tous les niveaux, un prétexte pour permettre à des gens déjà riches de coucher entre eux.

Elle riait à gorge déployée quand Martin Petit faisait des blagues pourtant ordinaires. L’humoriste suivait la trajectoire de son rire jusqu’à son décolleté, ne la lâchait plus des yeux.

Lorsque son nom et celui de son collègue avaient retenti dans la salle, tous les yeux s’étaient tournés vers eux. Vers elle, surtout. Elle s’était jetée au cou du collègue avec des étoiles dans les yeux.

«Je t’aime, avait-il murmuré.

— Moi aussi», avait-elle répondu, avant de se laisser traîner par la main sur la petite scène sous les applaudissements.

Le collègue avait laissé Josiane parler à sa place. «L’honneur lui revient, la meilleure relève de l’histoire de RE/MAX», avait-il dit.

Des larmes coulaient sur les joues de Josiane, ses yeux scintillaient comme jamais. Son discours racontant l’ascension d’une ancienne barmaid ayant décidé de suivre ses rêves avait fait mouche. Des gens s’étaient levés. Elle avait remercié la compagnie, puis l’avait remercié, lui. Les deux avaient quitté la petite scène, Martin Petit avait fait une blague salace et le rideau était tombé.

Le reste de la soirée s’était déroulé au bar. À mesure qu’elle avançait et que l’alcool désinhibait, les gens – des hommes surtout – allaient féliciter Josiane et son collègue. Surtout Josiane. Au début, c’étaient des félicitations polies, réservées, puis de franches accolades et des séances de pelotage non subtiles.

Josiane avait bu tous les shooters – nombreux – qu’on lui tendait, suscitant l’admiration. Le collègue ne la perdait jamais de vue, pas une mince tâche dans cette mer de sollicitations. Même Martin Petit, qui passait la nuit à l’hôtel, ne la lâchait pas d’une semelle.

Au last call, Josiane était partie avec le collègue, pieds nus dans le couloir de l’hôtel, ses talons hauts dans les mains. Elle louvoyait, bien sûr, obligée de s’accrocher au cou du collègue tout aussi intoxiqué.

Devant l’ascenseur, les deux s’étaient fait une très longue étreinte en se murmurant des choses à l’oreille.

Si Simon connaît avec exactitude le déroulement de cette soirée, c’est qu’il avait assisté à tout ça, en retrait. C’est à ce moment qu’il était intervenu.

Il n’oubliera pas les cris hébétés de Josiane, le visage livide du collègue quand il l’avait agrippé par le col, les pleurs, les coups… juste un, en fait.

La sécurité l’avait expulsé, mais Simon résistait, voulait s’expliquer avec Josiane. Elle refusait, lui criait que c’était fini. Comme ça, dans le hall d’un hôtel à trois heures moins le quart du matin. Pas chic du tout.

Simon avait dormi dans sa voiture dans l’espoir qu’elle reprendrait ses esprits, lui donnerait raison. Sans son intervention, elle aurait regretté ce qui se serait passé, peut-être même la ruine d’un mariage.

Simon avait été réveillé par la vibration d’un texto. Josiane. Elle voulait lui parler. Ils s’étaient donné rendez-vous dans le stationnement d’un Tim Hortons à quelques kilomètres de là. Un terrain neutre.

Josiane lui avait dit que ça ne pouvait plus durer, que le collègue n’allait pas porter plainte et qu’il pouvait s’estimer très chanceux.

Bien sûr qu’il n’allait pas porter plainte et se dénoncer en même temps. Il allait sinon devoir expliquer à sa femme enceinte ce qu’il foutait encore au petit matin au bras d’une collègue soûle. Simon n’était pas dupe.

C’est Josiane qui avait repris contact avec Simon quelques mois plus tard pour voir comment il allait. Clairement, elle avait compris qu’il avait eu raison de l’empêcher de commettre l’irréparable. De la remettre sur le droit chemin. Qu’il était le bon.

— J’ai envie de nous donner une autre chance.

Josiane avait réussi à convaincre tout le monde: le collègue, Jasmine, même elle.

Simon avait accepté de lui accorder de l’espace, de ne pas la texter plus d’une fois par jour. Il proposait même de promener son chien – qu’il déteste – pendant ses absences. De fil en aiguille, cette nouvelle attitude avait porté ses fruits.

Le projet de vacances était né à ce moment.

Ça passe ou ça casse.



— Mon amour, si tu viens avec moi au city bus, je te promets la récompense de ta vie ce soir, minaude Josiane en mimant une fellation avec ses deux mains.

Simon éclate de rire. Il doit cesser immédiatement de broyer du noir sur le passé et revenir dans le présent. Josiane fait les meilleures pipes en plus, elle le sait. Il change d’air en la voyant enfiler son nouveau bikini, qui ne couvre pratiquement rien. Rendu là, aussi bien aller dans des resorts naturistes, ronchonne-t-il intérieurement.

— T’es sûre que tu veux pas mettre ton maillot rouge?

— Haha pardon?! Monsieur préfère mon vieux une-pièce Alerte à Malibu plutôt que ce bikini neuf qui m’a coûté la peau du cul? J’ai mon voyage!

Simon a beau essayer de s’y faire, il ne comprend pas pourquoi Josiane tient tant à s’habiller en pétasse, alors qu’elle clame l’aimer et être bien en couple. Sa seule obsession devrait être de lui plaire à lui, pas au monde entier.

— J’ai de très beaux souvenirs d’Alerte à Malibu, tu sauras, de C. J. Parker surtout!

Simon tente de désamorcer avec des blagues la tension qui grimpe. Ça fonctionne, Josiane rigole et vient lui coller un gros baiser mouillé sur la bouche. Il sent son membre durcir dès qu’elle se colle contre lui.

— Bon OK, tu gagnes, l’argument C. J. Parker m’a convaincue, laisse tomber sa blonde en exhibant ses seins immenses qui le font bander de plus belle.

— Estie que t’es chaude…

Simon, excité comme un cheval, agrippe Josiane par-derrière et commence à lui malaxer les seins à pleines mains. Il l’attire vers la chambre à coucher.

— Tut tut tut, je vois clair dans ta stratégie de me dévier de mon objectif: le tour d’autobus! Awaye, on descend se baigner.

Sur la plage, les vendeurs se précipitent sur eux dès qu’ils posent le pied sur le sable, comme des mouches sur un tas de fumier. Ils débitent des choses en espagnol avec insistance. Les mots fusent de toutes parts, Simon commence à bouillir. Il sent ses poings se crisper lorsqu’un des vendeurs entre dans leur bulle et pose une main sur l’épaule de sa blonde pour attirer son attention.

Heureusement, c’est Josiane qui s’énerve la première.

— Ho!! Calmos calmos, estie!

Après s’être immobilisés quelques secondes, les vendeurs reprennent leur charabia de plus belle, avec encore plus d’intensité. Le sang de Simon recommence à faire trois tours. Il se prépare à frapper dans le tas lorsqu’une voix les interpelle.

— Hé, les gringos! Venez ici!

Au loin, le petit couple de la veille leur fait de grands signes. Fuck, pas eux, se dit Simon, vite, il faut trouver un moyen de leur échapper. Trop tard, Josiane gambade déjà comme une idiote sur le sable pour aller à leur rencontre, talonnée par Simon qui n’a pas le temps de réagir.

Le couple de Québécois propose l’hospitalité gratuite en échange d’un verre en soirée. Josiane accepte sans même consulter Simon, qui s’efforce de maintenir un visage sympathique. Un exercice de plus en plus périlleux puisqu’il voit les fondations de son plan de voyage idyllique s’effriter de minute en minute. Un verre ce soir…

De toute évidence, ces deux-là se cherchent des amis pour la semaine. Et pourquoi est-ce que sa blonde glousse comme une épaisse chaque fois qu’il ouvre la bouche, ce fatigant? se demande Simon, qui se retient de lever les yeux au ciel lorsqu’il remet ça avec son espagnol.

— Emilio, puedes traer dos sillones más para mis amigos y dos jugos más también, ¿ por favor? Gracias.

— Ben là! Ton espagnol est fucking bon!

Simon se contente de remercier poliment ses hôtes. Il remarque que la fille est pas mal plus timide. Elle-même doit être écœurée d’endurer les exploits de son chum. Il cherche une forme de complicité dans son regard, en vain. Jolie fille sinon en maillot.

Quant à son chum, c’est clair qu’il est déjà en mode séduction avec Josiane, qui se montre très réceptive. Un excellent public, expressif à souhait. Dans moins d’une heure, elle va commander ses premiers drinks, craint Simon.

La matinée est presque insoutenable. Josiane et Alexandre vivent la grande complicité et vont se baigner. Melyna les accompagne. Simon reste sous la tente, prétextant de vouloir surveiller leurs affaires. Alexandre tente de fraterniser.

— Tu veux une bière?

— Ah non merci, j’aime pas ça tituber avant la noirceur.

Alexandre éclate de rire.

— T’es mourant, toi, Josiane doit pas s’emmerder!

Josiane revient de la mer avec Melyna, et laisse tomber sa planche de surf dans le sable. Simon voit clairement le regard d’Alexandre se poser sur ses seins. L’alcool le rend moins subtil. L’autre nunuche ne remarque rien, peste Simon en silence.

— Bon, je pense qu’on doit y aller, nous autres, on a une belle activité de prévue, hein chéri?

Josiane décoche un clin d’œil à Simon en lui rappelant le tour de la ville en bus dont il se passerait volontiers.

Mais ce tour de bus est finalement la meilleure chose qui soit, se dit Simon. Un bon prétexte pour partir d’ici en tout cas. Il remet son t-shirt, croise le regard de Melyna sur ses abdos. Il reconnaît ce regard. Pas si coincée, finalement.

Le gars veut poursuivre la fête, Josiane aussi. Le couple bousille complètement leur plan pour une sorte de cuite dans un bus en soirée. Pour Simon, c’est la définition de l’ultime cauchemar, Josiane trépigne dans le sable en voyant des photos de l’événement sur Instagram. L’affaire semble déjà conclue, Alexandre vend même les vertus traditionnelles de leur niaiserie.

Tout le monde se tourne vers Simon, comme s’il avait son mot à dire.

— Mais t’as pas réservé le city tour? plaide-t-il, sans conviction.

À quoi bon. Josiane le supplie avec sa petite voix de cochonne, celle qu’il croyait réservée à leur intimité.

— Ai-je vraiment le choix? répond finalement Simon dans les acclamations générales.

Melyna se jette même à son cou pour lui donner un baiser sur la joue. Le geste déstabilise Simon, qui ne s’attendait pas à ça. La fille doit soûler vite aussi. Comme Josiane, qui se tète un bec à son tour. Deux belles salopes.

Après d’interminables tournées de bières au soleil (que Simon a refusées, sauf une qu’il a sirotée pour avoir la paix), le couple est revenu à la chambre pour se préparer avant la soirée. Dans le couloir, Simon doit aider Josiane, qui marche déjà croche. Elle ne doit même pas se rendre compte qu’il bout de rage depuis des heures.

— Mon amour, on a un peu de temps à perdre…

À peine entrée dans la suite, Josiane agrippe le pénis de Simon à travers son maillot de bain.

— Awaye, prends-moi vite dans la douche, propose-t-elle.

Toujours prête à offrir son cul pour se faire pardonner.

Dès que la porte est refermée, Simon explose. Il veut démolir leur chambre de luxe avec vue sur la mer, celle qui ne servira finalement pas à grand-chose. Josiane va se cacher dans la salle de bain. Tant mieux, le prochain projectile – une rame avec une pensée du jour – lui était destiné.

Josiane crie depuis la salle de bain, Simon n’entend rien, sinon les battements de son cœur dans ses tympans. Il doit se calmer. Trop tard, il a tout gâché. Cette perspective décuple sa colère.

Une voix résonne de l’autre côté de la porte, en espagnol. Si c’est Alexandre, Simon va le tuer. Rendu là.

Josiane chasse la personne. Un voisin de chambre sans doute. Elle lui ordonne de se calmer d’un doigt menaçant. Il est coincé, se laisse tomber dans le sofa.

Il plaide sa cause, l’air piteux. Il pensait que c’était un voyage de couple, c’était pourtant le but du projet. Ça passe ou ça casse. Il peine à se contenir lorsque Josiane évoque sa jalousie envers Alexandre.

— Tabarnak! C’est-tu si dur à comprendre dans ta tête que je venais passer du temps avec toé ici, pas avec le premier couple de Québécois croisé?

Le ton monte, Simon crie tout ce qu’il a sur le cœur. Ses injures sortent comme du vomi, ça le soulage aussitôt. Josiane encaisse le coup, le visage cramoisi, incapable de se regarder dans le miroir. Simon doit se calmer, il va la perdre.

Ça cogne à nouveau à la porte, cette fois c’est lui qui se lève, assure le gars que tout va bien, un petit trapu dans la soixantaine.

— All good, sorry, just a dispute with my wife, résume-t-il.

My wife. Josiane sourit malgré elle. Elle n’a plus l’air fâchée, ses yeux sont juste tristes. Simon est ému de la voir aussi vulnérable. Ça l’apaise. Des larmes coulent sur ses joues. Josiane semble combattre l’envie de se jeter sur lui.

C’est le moment.

— Je ne mérite pas une fille comme toi, Jo…

Le ton de voix de Josiane s’adoucit un peu. Elle livre sa version des faits, revient sur leur chicane d’il y a quelques mois, sur le fait qu’elle veut pouvoir respirer. Simon revient aussi à la charge, sort les gros canons.

— Je veux une famille avec la femme de ma vie. C’est normal, me semble, rendu à mon âge?

Touché. Josiane blêmit, semble incapable de contenir la bouffée de joie qui déferle en elle. La culpabilité vient de changer de côté, Simon gagne. Il ne peut pas s’empêcher d’afficher son grand sourire triomphant. Sa blonde propose même de rester à la chambre, d’annuler l’activité avec les deux fatigants.

Simon doit jouer ses cartes habilement.

— Nononon, t’as pas à me laisser gagner. T’as raison qu’on est ici pour s’amuser et t’as l’air de vouloir y aller pas mal au tour de bus. Go, on y va!

Le visage de Josiane vaut 1000 piastres. Elle était prête à faire ses valises vingt minutes plus tôt, mais là elle regarde Simon comme s’il était la huitième merveille du monde. Elle est tellement confiante dans son changement qu’elle se permet de le narguer avec Alexandre depuis la salle de bain.

— En tout cas, si tu pars avec Melyna refaire ta vie, je vais au moins pouvoir améliorer mon espagnol.

Josiane ne voit pas les poings de Simon se serrer à cette seule évocation.



Même après deux Advil, Josiane ne peut venir à bout du solo de drum que ne renierait pas Slayer entre ses deux oreilles. Sans compter le mal de cœur qui lui fait à nouveau craindre le pire, gracieuseté de l’autobus bringuebalant qui la conduit en ce moment même au Totumo, un volcan de boue dont les flancs sont visibles au bout d’une route cahoteuse. Ça pourrait être une très belle vue, sauf qu’elle a déjà vomi deux fois aujourd’hui et il est à peine neuf heures.

La première fois lorsqu’une soudaine nausée l’a prise au réveil. La deuxième il y a trente minutes à peine, lors d’un arrêt pipi dans la petite municipalité de Santa Catalina. Escale dont elle ne conservera hélas aucun souvenir, sinon celui d’une toilette insalubre sans siège dans laquelle elle a vomi à grands jets, au point d’exaspérer la file d’attente qui s’était formée derrière la porte.

La journée s’annonce longue. Dans environ quarante-cinq minutes, l’autobus arrivera au volcan. Pendant deux heures, elle devra faire saucette dans un étang de bouette en compagnie de dizaines de touristes, sous un soleil de plomb. Une descente apparemment périlleuse jusqu’au cratère, au moyen d’une échelle pratiquement verticale. Paraît que l’odeur est immonde en plus, elle ne pourra pas le supporter.

Mince consolation, le guide vantait au micro tout à l’heure les vertus thérapeutiques du volcan. «Sa composition chimique forte en magnésium, en calcium et en fer fait en sorte que les thérapeutes d’ici et d’ailleurs recommandent à leurs patients de venir s’y baigner pour des problèmes de rhumatismes, de peau, d’inflammation ou pour se détoxiquer le corps au complet», expliquait-il dans un anglais parfait, avec le ton de celui qui répète les mêmes affaires depuis très longtemps.

Josiane manque de vomir directement dans l’autobus zigzaguant, pendant que l’accompagnateur enchaîne avec la légende selon laquelle un prêtre aurait aspergé le volcan rempli de lave d’eau bénite pour contrecarrer les plans du diable, d’où la boue.

Écrasée contre la fenêtre, Josiane ferme les yeux, espérant dormir jusqu’à l’arrivée. Alexandre et Melyna, aussi amochés, ronflent quelques rangées derrière. Simon est le seul éveillé, mais aussi le seul en pleine forme. Il fixe l’extérieur, impassible, assis sur la banquette à côté d’elle. Josiane cale affectueusement sa main dans la sienne.

Elle aurait bien aimé passer son tour pour l’activité, mais elle a réservé quatre billets hier soir sur un coup de tête, des billets dispendieux et impossibles à rembourser, lui a-t-on dit.

C’est d’ailleurs son dernier souvenir clair de la soirée. Ensuite, tout est flou. Entre deux haut-le-cœur, elle s’efforce de reconstituer le fil de la soirée.

Après la mise au point avec Simon, ils rejoignent Alexandre et Melyna dans le lobby pour attendre l’autobus festif.

Alexandre commande des shooters au bar pour patienter jusqu’au départ. Quatre Jameson. Simon refuse le sien, prétextant ne pas les tolérer. Alexandre le partage avec sa blonde.

Un air joyeux flotte dans le lobby, où sont rassemblés une vingtaine de fêtards. Il y a quelques couples, un enterrement de vie de fille, un autre de garçon, et plusieurs chemises fleuries. Les gens fraternisent, excités à l’idée de prendre part à une activité aussi déjantée. Une tradition colombienne, insiste Alexandre.

Un duo de guides dynamiques arrive. Un gars à la mâchoire carrée portant une chemise blanche et une fille avec une minijupe vert fluo. Le gars explique les règles. Une seule, en fait: s’amuser.

Le plan est simple. Le bus sillonne la ville pour faire escale dans plusieurs bars. Le retour dans le lobby est prévu vers deux heures du matin, mais tout le monde est libre de rentrer par ses propres moyens ou de s’échouer dans un des bars sur le parcours, dont certains ne ferment qu’à l’aube.

Simon accepte le shooter offert par les organisateurs, une idée pour délier les langues et favoriser les échanges. C’est sur de la grosse musique pop américaine à la mode que l’escouade de l’enterrement de vie de garçon se met à bavarder avec son pendant féminin.

Il y a de l’électricité dans l’air. Le quatuor formé par Josiane, Simon, Alexandre et Melyna engage la conversation avec deux Français. Ces derniers se sont rencontrés la veille au volcan de boue. C’est eux qui vendent à Josiane l’idée d’acheter des billets. «Vraiment un truc de ouf!»

Les Français – deux bellâtres châtains – reluquent sans subtilité Josiane, malgré son look relativement conservateur (jupe en cuir Parasuco, veste noire par-dessus une camisole blanche écourtée). Sensible aux doléances de Simon, Josiane se colle sur lui à la moindre occasion.

Les Français sont comiques, se souvient Josiane.

C’est flou, ça aussi.

Alexandre parle avec deux jolies Mexicaines, fort impressionnées par son niveau d’espagnol. Melyna discute avec Simon en retrait, s’esclaffe à plusieurs reprises. Tant mieux, se dit Josiane, c’est bon pour sa confiance. Elle constate d’ailleurs que certaines filles regardent Simon à la dérobée, de loin le plus beau gars de la place, talonné par le guide au sourire enjôleur.

Josiane ne peut réprimer une pointe de jalousie en voyant Melyna suspendue aux lèvres de Simon et une fille de l’enterrement chuchoter des choses à l’oreille de son amie en lorgnant vers lui.

Elle se rappelle vaguement avoir commencé à danser, d’abord seule, ensuite avec Melyna, puis pratiquement avec tout le monde dans le bus en mouvement. Les gens rient, l’alcool coule à flots et la musique est extrêmement forte.

Y avait-il un DJ? Peut-être. Josiane se souvient de Flowers de Miley Cyrus.

Alexandre et Simon dansent aussi, ils ont l’air de s’amuser. Simon se laisse aller, drôle, charismatique, à son meilleur. Alexandre se déhanche super bien, évidemment. Les deux Mexicaines lui tournent autour. Melyna enfile les shooters.

Puis il y a les escales. Elle conserve quelques images d’un bar à ciel ouvert sur le bord de la mer. Les vagues fortes, le vent, la musique qui fait un tapage. Les guides prennent des shooters pour tout le monde. Le gars est en grande conversation avec Melyna, une Mexicaine se baigne sans son top, les gars de l’enterrement partagent un joint avec des locaux en retrait. Une fille de l’enterrement embrasse l’un d’eux à pleine bouche.

Le potin se répand et suscite l’hilarité. Tout le monde est soûl très tôt.

Le guide rappelle que la règle, la seule, doit être suivie à la lettre. Josiane se souvient d’un moment intime avec Simon sur la plage, à l’abri des regards. L’a-t-elle sucé? Pas clair. Le fort lui fait perdre la carte.

De nouveaux flashbacks s’enchaînent. Une fille de l’enterrement vomit par une fenêtre de l’autobus en marche. Deux gars lui tapotent le dos. Un couple baise sur la banquette arrière, derrière un mur de gens hilares.

Melyna twerke devant Simon, le guide se tient derrière. Josiane se met de la partie, avec Alexandre.

Les deux Mexicaines sont toujours dans les parages.

Une excellente soirée.

Elle se transporte au Hard Rock Café, transformé en immense discothèque avec des lumières stroboscopiques.

Les fêtards suent à grosses gouttes, Simon déboutonne sa chemise. Melyna n’est jamais loin de lui. Essaye-t-elle de l’embrasser?

Josiane va prendre l’air, seule. Simon s’en va se coucher, plaide être exténué. Il est zen avec ça, Josiane le félicite pour son ouverture. Les Français sont encore là, plus persistants après le départ de Simon. Alexandre vient s’assurer que tout va bien.

À partir de là, plus rien. Le soleil se lève, l’endroit est désert, tout le monde est rentré: les Mexicaines, les guides, l’autobus, les gars et filles des enterrements, Melyna, Simon…

Josiane se réveille dans son lit avec un mal de tête carabiné, Simon la regarde avec un sourire, un verre d’eau et deux Advil.

Une excellente soirée.

Josiane regarde amoureusement Simon en approchant du volcan. Quelle chance de l’avoir trouvé. Non seulement c’est elle qu’il a choisie, mais en plus il est prêt à se battre pour elle. Il est parfois intense, comme hier et la fois du casino, mais peut-être qu’il n’avait pas tort, finalement.

Dieu seul sait comment cette soirée se serait terminée si Simon n’était pas intervenu. Marc-André avait clairement des idées en tête, et un petit flirt innocent avait cours entre eux depuis des mois. Avant Simon, elle n’aurait pas hésité une seconde.

Malgré le côté «parfait» qu’il dégageait, Marc-André couchait parfois avec d’autres filles. Josiane le savait. Son collègue se confiait à elle. Pour l’émoustiller peut-être. En tout cas, ça fonctionnait.

En arrivant dans le stationnement du volcan, Josiane réalise qu’elle rêve depuis toujours de rencontrer quelqu’un qui la traite autrement que comme un objet. Simon est différent, elle se voit vieillir à ses côtés.

Ce voyage lui ouvre les yeux.

Ça passe ou ça casse.

— Je t’aime, murmure-t-elle à Simon dans l’oreille, avant d’être prise d’un vertige nauséeux et de courir dehors dégobiller.



Simon est debout depuis au moins une heure lorsque sonne son réveil. Il a eu le temps de boire un café sur le balcon et d’aller chercher des croissants au buffet.

Il pourrait être d’une humeur massacrante, mais un grand sourire traverse son visage. Les gens croisés dans le complexe le lui renvoient. Dans la salle à manger, il repère à une table la gang de l’enterrement de vie de fille. La future mariée brille par son absence et risque de se faire plutôt discrète… à l’instar de son pendant masculin.

Ces gens ont pris un peu trop au pied de la lettre la notion d’enterrer leur célibat, au fond d’un autobus en mouvement. Pour le meilleur et pour le pire.

Simon aimerait ne pas être vieux jeu et trouver ce genre de comportement cocasse, mais il en est incapable. S’il ne se retenait pas, il écrirait au chum de la fille, juste pour lui dire que sa promise est une salope et qu’il est encore temps de faire marche arrière. Ça serait facile, la fille se nomme Cynthia Stevens, son chum Gary Richard. Le couple habite en banlieue de Boston, a une petite fille, Mallory. Simon a pris le temps de fouiller le Facebook de la fiancée en prenant son café.

«If plan A didn’t work, The alphabet has 25 more letters! Stay Cool», peut-on lire en couverture de son profil, sur fond de coucher de soleil tropical.

En tout cas, hier, le plan A de Cynthia n’était clairement pas Gary, dont la photo de profil sur sa page Facebook le montre un genou posé par terre en train de faire sa grande demande. «I made it», se targue-t-il dans la légende, au-dessus d’une dizaine de félicitations.

Pauvre Gary.

— Mmmm… Josiane émerge.

Simon a un peu pitié d’elle. Sa journée sera longue. Il a tout prévu. Il se dirige machinalement vers la petite cuisine, décapsule une bouteille d’eau fournie par l’hôtel et l’apporte à sa blonde, avec deux Advil.

— Good morning sunshine, raille-t-il en lui tendant les pilules et l’eau.

D’une voix rocailleuse, Josiane se plaint d’une violente nausée. Avec ses cheveux en bataille, son maquillage défait et son linge éparpillé autour du lit, elle a perdu de sa superbe. Elle se lève soudain d’un bond pour se précipiter aux toilettes.

Elle ressort de la salle de bain cinq minutes plus tard, nie avoir vomi. Les sons gastriques l’ont hélas trahie.

Josiane regarde l’heure sur son cellulaire: sept heures. Elle soupire, avale les deux pilules et l’eau d’un trait, avant de se laisser choir dans le lit.

— Je me recouche, je suis trop scrap… marmonne-t-elle en remontant la couette jusqu’à son menton.

— La grasse matinée est interdite parce que madame a eu la bonne idée de nous booker des billets à un prix de fou pour aller se baigner dans un volcan de bouette. On doit être dans le lobby dans quarante-cinq minutes…

Josiane met quelques secondes à absorber le choc, avant de projeter violemment son oreiller dans le mur.

— OSTIE DE TABARNAK, LE VOLCAN DE BOUETTE!

Simon ne peut s’empêcher d’éclater de rire, mais Josiane n’entend pas à plaisanter.

— OK, on annule ça, pas question d’aller là, c’est impossible…

Simon regarde sa blonde, qui se comporte comme un chevreuil devant les phares d’une voiture. Il voit bien qu’elle n’est pas en état de quoi que ce soit, dit n’avoir même aucune idée de l’heure à laquelle elle est rentrée.

Cinq heures quarante-neuf.

Il ouvre brusquement les rideaux, le soleil pénètre dans la chambre, ce qui semble avoir le même effet que la lumière sur un vampire.

— What the fuck?!

— Impossible, tu as pris quatre billets avec nos nouveaux best et chaque billet non remboursable coûte 75 dollars US. T’as mis ça sur ta carte de crédit, débite Simon avec une pointe de mépris et de satisfaction.

Josiane râle en se remémorant des bribes du projet de marde.

— Je t’ai toute dit ça hier, Jo, mais les deux Français t’ont vraiment bien vendu le volcan…

Josiane semble confuse, peine à recoller les morceaux.

— Les deux Français… se remémore-t-elle, embrouillée.

Simon désigne une assiette contenant un croissant, de la confiture et quelques fruits. Josiane s’adoucit en voyant le déjeuner que son chum lui a apporté. Son genre de penser à tout. Elle se détend, éclate de rire.

— Ouf, la journée va être rough… soupire-t-elle en avalant d’un trait le jus d’orange.

Simon la regarde manger, déjà prêt à partir avec sa casquette sur la tête et son sac à dos près de la porte.

Josiane le dévisage en croquant dans son croissant.

— Coudonc, on est rentrés à quelle heure?

Simon en était sûr. Josiane a tout oublié.

— Tu te souviens de quoi? demande-t-il pour la mettre à l’épreuve.

Josiane se braque, guette la réaction de Simon, mais en voyant son sourire charismatique sur son visage, elle se relâche.

— Ben, disons que c’était un méchant gros party, on a dansé dans le bus, fait des escales dans des bars, sur une plage, pris trop de shooters, jasé avec plein de monde, mais la fin est floue… La toune de Miley a joué, hein?

— Plusieurs fois.

Josiane semble fière de se souvenir des passages importants de la soirée, se plaint d’un mal de cœur, plaide qu’elle ne pourra jamais emprunter l’échelle pour descendre dans le volcan. Elle fonce vers la salle de bain pour se doucher à toute vitesse. Plus que quinze minutes avant de rejoindre les autres. Elle opte pour des shorts safari et une blouse canari. Elle va porter son nouveau chapeau aussi.

Soudain, elle se plante devant Simon en se brossant les dents, la mine grave.

— Mais là… C’était une belle soirée au moins?

Simon affiche encore son grand sourire, s’amuse de voir Josiane incapable de lire à travers.

— Awaye, c’était l’fun, non?

Simon met fin à son supplice.

— Oui, mon amour, vraiment l’fun. Par contre, je suis rentré avant toi, j’étais fatigué. Soulagé de voir que t’as retrouvé notre chambre…

Josiane paraît décontenancée en apprenant ça mais tente de le masquer. Simon voit bien qu’elle n’en avait aucune idée et qu’elle tente de comprendre comment elle a pu regagner la chambre. Elle a aussi l’air de se demander pourquoi Simon est aussi zen avec tout ça, lui qui moins de douze heures plus tôt piquait une violente crise à cause de la dimension trop festive du voyage.

Mais voyant qu’il reste impassible, elle se relâche. Simon la trouve prévisible.

— Bon, ben tant mieux! T’es plus en forme que moi, alors tu seras l’adulte responsable de l’expédition. Tu crois que les autres seront là?

— Aucune idée.

La dernière fois que Simon a vu Melyna et Alexandre, le couple était dans le même état que Josiane. Melyna surtout.

— Anyway, pas grave, au pire je vais leur demander de me rembourser et on passera la journée juste nous deux, propose Josiane, comme si c’était son souhait.

Simon se retient de perdre patience tellement il sent qu’on insulte son intelligence, mais ce n’est pas le moment.

The show must go on.

— On verr…

Simon n’a même pas le temps de répondre que Josiane décide de texter Alexandre. Pour être fine. Comment peut-elle à ce point ne rien comprendre? se dit Simon. Enfin, il comprend peut-être trop aussi.

Josiane est prête, elle plaque un baiser sur les lèvres de son chum.

— Bon matin, mon amour, merci pour le déjeuner et les Advil.

Ça prendra plus qu’un brossage de dents pour venir à bout de l’odeur des shooters de la veille. Simon perçoit aussi celle de cigarettes. Josiane est supposée avoir écrasé il y a cinq ans.

Dans l’ascenseur, Josiane tente de faire semblant qu’elle n’est pas si pire, Simon affiche toujours ce sourire heureux. Josiane le trouve beau, se colle contre lui.

— Eille, je t’ai pas sucé, toi, hier, sur la plage?



Le trajet en autobus vers le volcan est laborieux pour Josiane. Un euphémisme. Écrasée contre la fenêtre, elle combat la nausée de tout son être. Le véhicule tangue sans arrêt, rien pour aider Josiane, qui vient de condamner la toilette des femmes de l’escale à Santa Catalina. De retour dans le bus, Josiane met sa main dans celle de Simon. Les deux autres ronflent, quelques banquettes derrière. Alexandre porte des lunettes de soleil pour cacher un œil tuméfié, résultat d’une vilaine chute la veille, dit-il à ceux qui demandent.

Simon sait mieux que quiconque que le couple se tiendra tranquille aujourd’hui. Lui surtout. Quant à Melyna, elle semble déroutée. Pauvre conne. Elle n’a pourtant rien à se reprocher, ce qui ne l’a pas empêchée de vouloir s’expliquer pendant qu’Alexandre est descendu pisser, la tête baissée.

Une jouissance de voir cette grande gueule se la fermer.

— Simon… pour hier…

— C’est correct, Melyna, tu n’as rien à te reprocher et je me suis expliqué avec Alexandre. C’est correct, on va tous passer une belle fin de séjour…

Melyna s’est recalée dans son siège, suffisamment satisfaite pour ronfler en moins de deux, imitée par son salopard de chum.

À part lui, personne ne se rappelle vraiment cette soirée. Melyna et Alexandre ont compris qu’elle a fini en queue de poisson, mais pas Josiane, qui dort avec la certitude d’avoir vécu la fête de sa vie.

Cette insouciance, elle doit l’avoir chaque fois qu’elle sort sans lui, qu’elle boit trop et rentre au matin. Une agace, qui a obtenu tout ce qu’elle veut dans la vie grâce à une paire de seins.

Simon a compris que cette virée serait un cauchemar en posant le pied dans le lobby. Des chemises fleuries, une bande de jeunes en rut qui perdent toute inhibition dès qu’ils prennent l’avion, des filles de l’enterrement qui s’excitent comme des connasses dans un spring break.

Simon était prêt à donner une chance à cette soirée, jusqu’à ce que les deux Français se mettent à mater Josiane et que celle-ci pavoise devant eux, puis vienne embrasser son chum aux dix minutes pour montrer qu’elle est en couple. Quelle idiote. Pourquoi perdre son temps avec ces deux cons, alors que c’est clair qu’ils veulent juste la sauter?

Et l’autre qui trimballe son espagnol partout pour s’attirer des éloges. Ça fonctionne avec deux Mexicaines qui ont l’air à peine majeures. Trop con pour remarquer que sa blonde s’évade à coups de shooters et cherche à se venger avec Simon. Ce dernier éprouve surtout de la pitié pour Melyna, sans doute un mauvais coup au lit.

Tout le contraire de Josiane, qui s’arrange pour que tout le monde dans le lobby sache qu’elle est nymphomane. Plus elle boit, plus elle parle fort, plus elle est salace, plus elle manque de classe. Quand elle vient embrasser Simon en croyant être la blonde de l’année, elle lui touche la queue à travers son pantalon ou lui empoigne les fesses.

Aucune fierté.

Simon était prêt à donner une chance à cette soirée, mais quinze minutes ont suffi pour la ruiner.

C’était une erreur de venir ici cette semaine.

Ça passe ou ça casse.

Non, ça ne passe pas.

Le visage niais de Josiane et des autres quand le guide explique que la seule règle est de s’amuser. La chose la plus prévisible au monde. Tous trop cons pour comprendre que le gars répète son discours chaque soir. Qu’il se tape une fille différente aussi, avec ses dents blanches et son règlement à la con. Sa collègue a le mérite de toiser le monde un peu de haut, consciente qu’elle a affaire à une bande d’animaux. Elle ferme sa gueule au moins.

Pas comme les connasses de l’enterrement de vie de fille qui ont commencé à twerker au milieu du lobby, oubliant leur mocheté et leurs tatouages périmés. De pauvres cloches qui profitent d’une semaine de liberté avant de rentrer partager leur vie avec un chum fade et des enfants-rois, dans une grosse maison d’un conformisme convenu.

Simon enfile le shooter gratuit pour jouer le jeu. Il voit à la dérobée Josiane s’exciter pour une activité de bain de bouette dans un volcan.

«Vraiment un truc de ouf!» s’exclame un des deux Français en lançant un clin d’œil complice à son ami. Elle seule n’a pas l’air de comprendre que le «truc de ouf» auquel ils font référence n’est pas seulement le volcan de boue.

Simon s’emmerde royalement, ce qu’il dissimule derrière un sourire factice. Au moins Melyna vient lui tenir compagnie à l’occasion, probablement parce qu’elle se fait chier aussi. Son chum ne lâche pas les Mexicaines d’une semelle.

Simon n’a qu’à dire n’importe quoi pour que Melyna s’esclaffe théâtralement. Elle fait un show, se dit-il, pour rendre son chum jaloux. L’alcool désinhibe et rend son numéro de plus en plus grotesque. La voilà qui se pend à son cou, riant à gorge déployée.

Il a aussi remarqué ce trio de grassettes de l’enterrement de vie de fille qui le fixe depuis son arrivée. Comment peuvent-elles même imaginer jouer dans la même ligue que lui? Simon se sent insulté.

Lorsque tout le monde se met à danser, Simon n’a pas le choix, il en fait autant. Josiane se trémousse de manière aguichante devant lui, ce qui émoustille tout le monde dans l’autobus en marche.

Après quelques shooters, il se laisse momentanément transporter. L’alcool aidant, même Alexandre lui tape moins sur les nerfs, même s’il fait son show sur le plancher avec les Mexicaines. Josiane boit rapidement, Simon a du mal à ne pas compter ses consommations. Huit shooters avant vingt-deux heures, au point de ne pas réaliser qu’elle se dandine pour la deuxième fois sur le nouveau tube de Miley.

Les Français veulent la soûler, Simon doit rester vigilant. Josiane tombe même dans l’œil du DJ de l’autobus, un petit frimeur qui se prend pour Marshmello et qui obtempère à toutes ses demandes spéciales débiles. Elle commence à être lourde, exhibant son cellulaire pour convaincre le DJ de mettre des chansons québécoises.

— Loud, mucho popular, put Toutes les femmes savent danser, it means all girls know to dance…

Josiane obtient toujours ce qu’elle veut. La chanson du rappeur québécois débute, suivie des cris extatiques d’Alexandre et de Melyna. Grâce au rythme entraînant et au déhanchement suggestif de Josiane, le bus s’embrase à nouveau. Un des deux Français se place derrière Josiane, l’autre devant. Simon reste aux aguets, avec son sourire figé.

Elle est complètement ivre lors de la première escale, un bar sur une plage fait sur mesure pour les touristes. La musique fait un tel boucan que c’est impossible de s’entendre parler sans crier. Melyna est en grande conversation avec le guide, un attroupement se forme près de la mer où une des deux Mexicaines exhibe ses seins, tandis que les futurs mariés s’embrassent sans même se cacher.

Simon reste en retrait, après avoir commandé un premier verre d’eau. Aucune trace de Josiane, son pouls s’accélère. Il balaie l’endroit une première fois, puis une seconde. Il tente de contenir la colère qui grimpe. À côté de lui, la GO en pause pianote sur son cellulaire, blasée. Le seul règlement de la soirée peut bien attendre quinze minutes.

Josiane réapparaît au loin derrière une dune, talonnée par un des Français. Les deux titubent, écarlates à force de rire.

Le bus repart dans dix minutes, annonce le guide aux belles dents. Melyna extirpe Alexandre des griffes des Mexicaines, la discussion semble animée, mais la musique l’enterre.

Le visage de Josiane s’illumine en apercevant Simon sur sa chaise. Les fêtards commencent à remonter dans le bus, sauf les deux Français qui fument une clope en retrait, en rigolant.

— Viens ici, mi amorrrrr… marmonne Josiane en tirant Simon derrière la dune d’où elle ressort à peine.

Simon résiste un peu puis se laisse entraîner. Josiane se met à genoux, baisse son pantalon et entreprend de lui faire une fellation.

— Voyons Josiane, câlisse, le bus s’en va, plaide-t-il, choqué d’un si grand manque de pudeur.

La lune éclaire pas mal et les gens n’ont qu’à tendre le cou un peu pour les apercevoir.

— Awaye, p… p.. personne refuse mes pipes!

Simon remballe son engin malgré son érection, découragé par la vulgarité de sa blonde. La future mère de ses enfants.

Dans l’autobus, les cris fusent de toutes parts et le DJ repart son set avec Flowers. Personne ne s’en formalise. Le guide rappelle à nouveau la règle d’or de la soirée à travers le vagissement des hyènes.

Simon espère que Josiane voudra continuer ce qu’elle a entrepris à l’hôtel. Il déchante en la voyant se trémousser devant Alexandre, qui a abandonné les Mexicaines. Les deux Français concentrent maintenant leurs énergies vers les moches de l’enterrement.

Une fille vomit, la moitié du corps penché à l’extérieur d’une fenêtre de l’autobus. Deux gars lui tapotent le dos, l’un d’eux lui pince les fesses pour faire rire l’autre.

Les deux qui s’embrassaient dehors semblent baiser sur la banquette arrière, à la vue de tous. Leurs amis sont tordus de rire en formant un mur devant eux. La rumeur confirme qu’il s’agit des futurs mariés.

Simon jongle avec l’idée de partir. Soudain, Melyna l’agrippe par-derrière et se met à twerker. Il se retourne. Son regard est vide, elle est complètement intoxiquée. Elle déblatère des choses d’une voix pâteuse, Simon ne comprend rien, mais les mouvements de Melyna réactivent son érection bien malgré lui. Josiane regarde vers eux, fixe Simon avec un sourire en coin.

Le bus arrête de nouveau, cette fois devant le Hard Rock Café, transformé en immense discothèque avec des lumières stroboscopiques.

Le véhicule crache les fêtards sur le plancher de danse, déjà bien rempli. La guide à bout de nerfs s’obstine avec le couple de futurs mariés pour les exhorter à sortir de l’autobus. Josiane a du mal à se tenir debout. Le bus repart trente minutes plus tard, mais elle reste au Hard Rock Café, avec Alexandre, Melyna et les deux Français. Les Mexicaines aussi restent. Josiane continue à s’enfiler des shooters, gracieuseté des Français.

Simon lui sert un premier ultimatum.

— Jo, tu tiens plus deboute, moi je commence à avoir ma dose…

Il garde son calme, espère que Josiane va entendre raison, n’y croit pas vraiment.

— Tu veux partir?! Voyons, bé, tu oublies la règlo noumero ouno!

Les Français opinent, commandent de nouveaux shooters, se croisent les doigts pour que Simon déguerpisse, l’espoir renaît.

Simon plaide à nouveau pour un départ. En vain. Cette fille qui se déhanche comme une pute n’est pas la fille dont il est tombé amoureux il y a quelques mois. Ni même celle avec qui il a fait une mise au point quelques heures plus tôt.

C’est fini, ma vie de bar, etc., etc.

Mon cul, se dit Simon, qui décide de sortir avant que les choses tournent au vinaigre. Il doit déjà se faire violence pour ne pas fracasser un verre à shooter contre le crâne de ces Français à la con. Et que dire d’Alexandre, toujours dans les parages.

— Tu… tu pars, Simon?

Melyna a beau se dandiner sur la musique, Simon lit la tristesse sur ses traits fatigués.

— Ouin, je vais pogner un taxi. Je suis tanné de la musique pis je veux être en forme demain. Le volcan, tu te souviens?

— Quel volcan?

— Laisse faire, bonne nuit, Melyna…

Profitant de la cohue ambiante, Melyna retient Simon des deux mains et tente de l’attirer pour l’embrasser. Simon se braque et se libère de son étreinte d’un mouvement sec.

— Je suis pas un gars de même, désolé. Tu devrais aller te coucher, toi avec…

Simon ne rentre pas tout de suite en taxi. Il retourne dire au revoir à Josiane, qui ne réalise vraiment plus ce qui se passe.

— Mi amorrr, je t’aime…

Simon part sans se retourner, même lorsque Alexandre proteste pour la forme.

En face du bar, il y a un banc en retrait, au pied d’un palmier. Simon achète une bouteille d’eau à un kiosque ambulant en face avant de s’y asseoir discrètement, une boule dans l’estomac. La déception s’entremêle à la colère, son cerveau s’embrouille, des idées noires surgissent. Très noires.

Simon tente de les chasser en furetant sur son cellulaire. Il sourit en voyant un nouveau texto de Max, la fille qu’il a rencontrée récemment au parc.

«C’est ben beau tes vacances de rêve, mais on a un ciel à mériter ici. C’est dull quand t’es pas là…»

Maxime. Simon se dit qu’il aurait dû jeter son dévolu sur elle. Elle est peut-être trop woke, mais au moins elle est prête à avoir des enfants. Elle a une fille et dit en vouloir d’autres, mais que c’est son chum qui est sur les breaks à cause de sa carrière.

Son ex-carrière plutôt… Pauvre gars.

Max trouverait ça pathétique de le voir assis ici. C’est clair qu’elle serait à l’intérieur en train de se frotter sur tout ce qui bouge.

Une autre salope.

Toutes des salopes.

La porte s’ouvre, une musique assourdissante se déverse dehors. Josiane sort, suivie par les deux Français. Simon recule un peu sur son banc, disparaît dans la pénombre.

Le petit groupe fume près de l’étal ambulant, fait fi de la vieille dame qui leur propose des choses. Un des Français tend une cigarette à Josiane, qui l’accepte. Elle manque de s’effondrer en se penchant vers le briquet tendu par l’autre gars. Son ami la retient, puis ramène Josiane contre lui, plaquant intentionnellement ses seins sur son torse. L’autre Français rigole. Josiane aussi, une vraie épave. Simon se lève d’un bond, mais la porte s’ouvre de nouveau sur Alexandre, qui se précipite vers le petit groupe d’un pas décidé.

— Ça va, Jo?

— Alex! s’exclame Josiane, s’extirpant de l’emprise du Français pour se jeter dans les bras de son compatriote.

— Elle est bien bourrée, note un Français.

No shit, Sherlock, semble dire Alexandre en proposant à Josiane de s’asseoir pour prendre l’air un peu. Josiane n’est plus apte à consentir à rien, le suit en lui tenant la main. Les deux Français jettent leur cigarette et retournent à l’intérieur.

Simon reste caché, fixe le banc de l’autre côté de la rue. Il voit les silhouettes d’Alexandre et de Josiane mais n’entend pas leur conversation. Quelques rires fusent, la discussion semble calme. Alexandre est peut-être juste un gentleman, comme lui.

Il en doute aussitôt. Son doute se confirme lorsque Melyna pousse à son tour la porte sur une musique tonitruante, scrutant le trottoir désert.

— Alex? crie-t-elle.

Comme seule réponse, la dame du kiosque lui propose quelque chose. Melyna s’engouffre dans le bar, la discussion reprend aussitôt sur le petit banc, parsemée de fous rires.

Simon s’approche furtivement. Plus il avance, plus il distingue du mouvement dans la noirceur. Il n’est qu’à une dizaine de mètres, contre un arbre, lorsqu’il voit Josiane et Alexandre s’embrasser à pleine bouche. Il reconnaît les gémissements de Josiane, voit les mains d’Alexandre se promener un peu partout sur elle.

Josiane, à peine consciente, suit machinalement la cadence. Alexandre se rend à la limite du possible avec une telle loque, avant de se lever pour commander une cerveza fria à la femme du kiosque et la tendre à Josiane, qui prend une grande lampée comme si elle sortait d’un mois dans le désert.

— C’est ma toune! s’exclame-t-elle alors, reconnaissant les premières notes de Flowers dans le bar.

Elle fonce vers l’intérieur en s’appuyant contre le mur.

Alexandre s’allume une clope et pianote sur son cellulaire. Il échange quelques mots avec la dame du kiosque, la fait rire aussi.

Alors qu’il retourne vers la discothèque, Simon l’agrippe par l’épaule et le plaque violemment contre le mur, son poing à deux pouces de la figure.

— Si… Simon…

La surprise puis la terreur sont perceptibles sur son visage.

— Là, mon câlisse, t’as joué dans les mauvaises plates-bandes… Tu dis que ça vient de moé à qui que ce soit, Josiane ou même Melyna, pis je te tue, compris?

— De… de quoi…

— Vois ça comme un avertissement.

La force du coup fait sursauter la dame du kiosque. Lorsque Simon hèle le premier taxi, Alexandre est encore étendu par terre.

Dans le stationnement du volcan, Simon sent le regard amoureux de Josiane posé sur lui.

En débarquant, Alexandre baisse les yeux. On voit quand même des ecchymoses bleues sous son œil tuméfié.

— Je t’aime, murmure Josiane dans son oreille, avant de sortir en trombe de l’autobus pour vomir.



Le reste du voyage a déboulé. Josiane prépare ses bagages, pendant que son chum sirote un espresso sur le balcon. Le vol de retour est prévu le lendemain.

— Fais pas de plans pour ce soir, j’ai une surprise pour toi.

Ce sont les premiers mots que son chum a prononcés ce matin. Josiane est excitée comme une puce. Cette semaine a été parfaite. Ou presque. Elle a été un peu bizarre, à vrai dire.

Après un départ canon et arrosé en compagnie d’un couple de Québécois, voilà que cette amitié naissante s’est interrompue abruptement au profit d’un séjour en amoureux. Sans raison apparente en plus, puisque, dès le lendemain de cette virée épique dans l’autobus, Josiane a senti une distance avec Alexandre, d’ordinaire si volubile. Même chose pour Melyna, qui fuyait son regard. Alexandre s’est blessé durant la fête, c’est sans doute ce qui a freiné son élan. Une vilaine chute en sortant du bar. Il ne s’est pas raté.

— J’ai fait quelque chose de pas correct ou dit quelque chose de mal? Ça m’arrive de dire des niaiseries!

Simon l’a rassurée plusieurs fois. Il devrait le savoir, puisqu’il est le seul d’entre eux à n’avoir pas perdu la carte en exagérant la consommation de shooters. Il est même parti se coucher plus tôt, laissant Josiane avec Alexandre, Melyna et un beau gros black-out de fin de soirée.

Josiane s’estime chanceuse d’avoir Simon à ses côtés. Simon qui a été aux petits soins avec elle toute la semaine. Simon qui s’est admirablement ressaisi après une crise de jalousie aussi violente qu’inattendue, qui a bien failli compromettre le voyage.

À moins de vingt-quatre heures du retour, Josiane doit admettre que son chum avait peut-être raison. L’objectif de la semaine était de solidifier leur relation, de la soumettre à un test avant de passer à une autre étape, pas de se faire des nouveaux chums de brosse.

Si Josiane a d’abord trouvé étrange le revirement d’attitude chez Alexandre et Melyna, elle a vite compris que c’était probablement le scénario idéal pour sauver son couple.

Ça passe ou ça casse.

Ça passe finalement, et Josiane flotte sur un nuage à la veille du retour. Ensemble, Simon et elle pourront envisager l’avenir avec optimisme.

Tout juste avant de quitter la suite pour l’activité surprise de Simon, elle texte Jasmine.

«Mon chum m’amène à une surprise! J’ai hâte de voir Maya (toi aussi un peu). À demain!»

Simon enfile une belle chemise blanche, Josiane, une robe presque transparente. Tous deux descendent dans le couloir vers l’ascenseur, main dans la main. Dans le lobby, ils croisent Alexandre et Melyna, qui reviennent de la plage.

— Bonne soirée, marmonne succinctement Melyna, flanquée d’Alexandre qui esquisse un sourire forcé avant de baisser les yeux.

Celui de droite a pris une teinte violacée.

— Oui, vous autres aussi! C’était le fun de vous rencontrer! À une prochaine! enchaîne Josiane, qui affiche un enthousiasme contrastant avec les civilités de base de l’autre couple.

Le soleil descend à l’horizon et des traits rougeoyants commencent à éclabousser le ciel bleu.

— Voyons, t’es sûr que j’ai pas fait une niaiserie? Melyna twerkait avec moi l’autre soir…

— Ils ont peut-être juste eu du mal à s’en remettre. Et Alexandre se faisait pas mal aller avec les Mexicaines, d’après moi il s’est fait parler dans le cass…

L’explication satisfait Josiane, qui s’exclame à la vue d’une barque sur la grève, vers laquelle Simon l’entraîne.

— Qu’est-ce que…?

— Un petit tour de bateau jusqu’à une île pour voir le coucher du soleil, histoire de finir la semaine en beauté, annonce Simon, pimpant, en extirpant une bouteille de bulles de son sac à dos.

— Oh wow, tu as pensé à tout, bé! Je t’adore!

Le capitaine de la barque, un jeune homme d’une vingtaine d’années, aide Josiane – qui a retiré ses sandales – à grimper à bord. Dans un anglais approximatif, il explique que la traversée prendra vingt minutes pour atteindre l’île de Tierra Bomba.

Simon lui tend 20 000 pesos et l’aide à pousser l’embarcation avant de grimper à son tour et de prendre place sur une banquette de bois branlante à côté de sa belle.

Josiane pose sa tête sur l’épaule de son amoureux.

Pendant que le soleil brille de mille feux, elle se dit qu’elle pourrait mourir tellement elle est heureuse.



Simon tend son passeport à l’employé d’Air Transat. Celui-ci l’examine d’un air blasé, extirpe la carte d’embarquement insérée dedans pour la scanner.

— Enjoy your flight.

— Thank you.

Simon s’engouffre dans le couloir, tirant derrière lui sa petite valise à roulettes. Il porte un pantalon de sport confortable et un coton ouaté. L’agente de bord qui accueille les passagers le dévore des yeux. Simon se contente d’esquisser un sourire, ce qui a pour effet de le rendre encore plus craquant. Bien malgré lui, puisque la séduction est actuellement le cadet de ses soucis.

— Welcome aboard sir, ask me if you need anything, glousse-t-elle en gratifiant le passager d’un clin d’œil entendu.

L’homme derrière Simon soupire d’impatience, conscient qu’il n’aura pas droit à autant d’égards.

Simon prend place dans le siège 23F après avoir rangé sa valise dans le compartiment au-dessus. Il conserve son sac à dos, pratiquement vide. Son visage est stoïque, mais son cœur palpite à une vitesse folle. Sous son coton ouaté, il sue à grosses gouttes et les idées se bousculent dans sa tête. Garder son calme, la seule chose à faire. Depuis le réveil, il est sur le pilote automatique. Se lever, prendre une douche, jeter les vêtements dans sa valise, se brosser les dents, faire le tour de la chambre pour s’assurer de ne rien oublier, récupérer les passeports dans le coffret de sécurité, descendre au lobby, remettre les clés magnétiques, grimper à bord de la navette, franchir la sécurité, nothing to declare, go back to Canada, holiday, Decameron Resort, beautiful beach, attendre le décollage.

L’appareil est presque plein, à part le siège voisin de celui de Simon. Par le hublot, il voit des employés s’agiter sur le tarmac, transportant les bagages dans la soute. À la vue des gyrophares, Simon se cale un peu contre son dossier.

Ne pas paniquer, rester calme, tout ira bien.

Les passagers ont presque tous pris place. Un ou deux bébés pleurent déjà et le gars devant lui a penché son siège au maximum. Simon aurait envie de frapper dedans, de lui souligner qu’il est un connard de première puisqu’il devra le remonter au décollage, qu’il est probablement capable de survivre à trois heures de vol sans faire chier les gens derrière. Simon s’efforce de garder son calme.

Ne pas paniquer, rester calme, tout ira bien.

Il met ses écouteurs pour choisir de la musique offerte dans une playlist du transporteur. Un best-of de Guns N’ Roses. Il ne l’entend pas vraiment, mais ça l’empêche de réfléchir.

Un téléphone vibre dans sa poche. Une montée d’angoisse le prend aux tripes. Il penche les yeux sur l’appareil, un texto de Jasmine.

«Hâte de te voir! Bon vol!»

Simon regarde autour de lui, nerveusement, puis pianote.

«Oui, moissi!!»

Un agent de bord circule au milieu de l’appareil pour reluquer minutieusement les passagers, l’air en mission.

Ne pas paniquer, rester calme, tout ira bien.

L’agent de bord s’immobilise à sa hauteur puis tape sur l’épaule du passager en avant de lui.

— Sir, you will have to raise your seat, please, ordonne-t-il d’un ton ferme.

Le passager s’exécute sans conviction, comme si on venait de lui demander d’escalader l’Everest sur les mains. À l’intercom, le capitaine y va des courtoisies d’usage, résume les conditions de vol.

L’hôtesse de tout à l’heure mime en même temps les règles à suivre en cas d’amerrissage ou de crash. Elle fixe Simon d’un œil coquin en soufflant dans l’embouchure de sa veste de flottaison.

En temps normal, Simon se demanderait si elle y croit vraiment, à ce scénario de rêve. Un avion en difficulté qui se pose gentiment sur l’océan, des passagers dociles qui évacuent l’appareil par la glissade, puis hop, on gonfle les vestes pour attendre les secours en barbotant dans l’océan. Une fois sur terre, on fera un film basé sur l’exploit du capitaine, un ancien pilote de brousse trafiquant repenti.

L’avion bouge. Enfin. Simon soupire un peu mais se rappelle aussitôt qu’il n’est pas sorti du bois. Pas encore.

Plus jamais, à bien y penser.

Ne pas paniquer, rester calme, tout ira bien.

Rien n’ira bien, en fait. Il le comprend à mesure que le pictogramme d’avion évolue sur la carte interactive du petit écran devant lui. La culpabilité et la détresse commencent à se mettre de la partie, la sueur s’égoutte toujours abondamment de tous les pores de sa peau.

Le passager imbécile d’en avant n’attend pas que le signal s’éteigne pour redescendre son siège comme s’il était à la plage.

Simon fait exprès d’appuyer dans le dossier avec ses genoux, le passager se retourne vivement. Son regard croise celui de Simon. L’homme lit la haine dans le visage de son voisin de derrière et remonte aussitôt son siège presque à quatre-vingt-dix degrés.

Simon plonge les mains à l’intérieur de son sac à dos. Il palpe le fond, trouve ce qu’il cherche. Aidé de son coupe-cigare, il déchiquette quelque chose. L’opération dure un bon moment, dans l’indifférence générale.

Dès que le signal de ceinture obligatoire s’éteint, il fonce vers la salle de bain. Une fois à l’intérieur, il ouvre le poing sur des bouts de cartes plastifiées en lambeaux. Permis de conduire, carte d’assurance maladie, passeport: Simon verse le tout dans la cuvette et urine dessus avant de tirer la chasse d’eau et de sortir dans un bruit de succion.

L’appareil se pose à l’heure. Une poignée d’imbéciles applaudissent.

Simon enlève le mode avion sur son cellulaire. Rien. Sur l’autre, un message de Jasmine. Un gros cœur.

Il prend sa valise, son sac à dos et descend calmement l’allée. Près du cockpit, la jolie agente de bord et une collègue saluent les passagers un à un. Au tour de Simon, elle personnalise ses adieux.

— Hope to see you again with us, in my dreams until then…

La collègue éclate de rire, Simon ne bronche pas. L’agente de bord ne comprend pas cette absence totale de réaction, une blague au pire, pas la fin du monde. Ce passager est vraiment un connard, adjuge-t-elle.

— Well, that was just a compliment… l’entend-il lancer à sa collègue au loin.

L’agente de bord comprendra peut-être plus tard pourquoi le beau passager est resté indifférent à ce point, lorsque son visage apparaîtra au bulletin de nouvelles.

Aux services frontaliers canadiens, Simon patiente en file après avoir rempli sa fiche de déclaration sur la borne. Son vol se mêle à plusieurs autres, formant un bouchon monstre dans les allées serpentines. Faute de personnel, l’attente est insoutenable. Un supplice décuplé pour Simon.

Ne pas paniquer, rester calme, tout ira bien.

La sueur perle sur son visage maintenant. Il pianote sur son cellulaire, comme tout le monde.

Il jongle avec l’idée d’écrire à son père. «Je t’aime, papa, je m’excuse.» Simon a une boule dans la gorge en relisant la courte phrase, qu’il efface finalement.

Son père le trouvera lâche, finira par comprendre.

Sur Facebook, il va voir le profil de Josiane. Son dernier statut remonte à trois jours. Un selfie d’elle et lui dans un immense bain de boue. Les traits de Josiane sont fatigués, ses yeux sont vitreux, mais elle demeure canon avec un haut de bikini noir noué au cou. Simon arbore son grand sourire charismatique, mais ses yeux semblent morts. Son bras est posé sur les épaules de la jeune femme.

«Un volcan de bouette et un gros mal de tête», lit-on au-dessus de la photo, qui a généré soixantetreize likes et une dizaine de commentaires.

«On se demande pourquoi le mal de tête, Lol!» dit un Arnaud.

«Bon, t’es tombée dans marde!» lance Jasmine, qui ajoute entre parenthèses «(ben non t’es chix même dans la bouette)».

Simon fait machinalement un like sous la photo avant de ranger son cellulaire dans sa poche.

Un douanier affable l’invite de la main à son guichet.

Ne pas paniquer, rester calme, tout ira bien.

— Vous arrivez d’où?

— Colombie, Carthagène.

— Vous faisiez quoi là-bas?

— Vacances, une semaine dans un resort.

— Seul?

— Oui.

— Rien à déclarer?

— Non.

Le gars lève les yeux sur Simon avant de lui restituer son passeport.

— Bon retour.

Simon fouille dans son sac pour retrouver son ticket de stationnement. Il emprunte une navette pour se rendre au parking éloigné.

Sur l’autoroute 40, il hésite longuement, à bout de nerfs, avant de tourner le volant au dernier moment pour emprunter la bretelle menant à l’autoroute 15.

Jamais il ne pourra se sortir de cette merde, c’est l’impasse. En lisant les derniers messages envoyés à Jasmine, il craque en voyant que Josiane l’aimait. Que le voyage lui avait fait réaliser à quel point elle était amoureuse.

Simon la revoit ensuite sur le banc, en train de se laisser peloter par Alexandre.

Visage à deux faces.

Salope.

Dans environ quarante-cinq minutes, il sera au chalet.

Le fusil de chasse l’attend, accroché au mur; les munitions sont dans une boîte rangée sur une étagère dans le placard.

Tout sera bientôt fini.




Luxure

Québécoise disparue en Colombie: son conjoint retrouvé sans vie au Québec

Les policiers de la Sûreté du Québec et de la Colombie tentent de démêler une disparition suspecte, impliquant un couple de Québécois.

Les proches de Josiane Mansouri sont sans nouvelles de la jeune Montréalaise de trente-deux ans, qui devait rentrer d’un voyage à Carthagène, dans le nord de la Colombie, vendredi soir.

Elle était accompagnée de son conjoint, Simon Dompierre, dont le cadavre a été retrouvé hier dans un chalet de Sainte-Adèle dans les Laurentides.

Selon les premiers éléments de l’enquête, il semble que l’homme de trente-trois ans ait mis fin à ses jours.

Rien évidemment pour rassurer les proches de Mme Mansouri, une courtière immobilière à l’emploi de RE/MAX.

C’est une amie de la disparue qui a alerté les autorités en voyant que celle-ci ne venait pas récupérer son chien comme prévu. Le Service de police de Montréal a rapidement établi le lien entre cette disparition et la mort de Simon Dompierre. L’enquête a finalement été confiée à la Sûreté du Québec.

«Nous avons de bonnes raisons de croire que les deux incidents sont liés et que la vie de Mme Mansouri est en danger», a commenté une porte-parole de la SQ, qui n’a pas voulu en dévoiler davantage pour ne pas nuire à l’enquête en cours.

Du côté de la police colombienne, en contact étroit avec le corps policier québécois, on rapporte avoir interrogé un propriétaire de bateau, dernier à avoir vu le couple ensemble la veille de leur départ.

«Je les ai conduits sur l’île pour 20 000 pesos (environ 6 dollars canadiens). J’ai attendu deux heures pour les ramener comme prévu, mais l’homme était seul. Je n’ai pas posé de questions», a expliqué Jorge Guzman, affirmant n’avoir rien remarqué d’anormal dans le comportement du touriste québécois.

Les autorités locales ratissent les côtes de Tierra Bomba dans l’espoir de retrouver la jeu…

Rémi pose son journal en soupirant.

— Le monde est rendu fou, marmonne-t-il en remerciant Johanne pour la soupe poulet et nouilles qu’elle dépose devant lui.

— De quoi tu parles?

— Rien, des histoires débiles encore.

— Pas pour rien que je lis plus les nouvelles, tranche la femme en prenant place à l’autre extrémité de la table.

Rémi écrase des biscuits soda dans sa paume avant de les émietter dans la soupe. À la radio, Alain Gravel décortique les derniers développements entourant la guerre en Ukraine.

Rémi et Johanne sont ensemble depuis quarante ans, mariés depuis trente-six. De tous les couples qu’ils connaissent dans leur entourage, ils sont les doyens. Sinon, les rares unions à s’étirer autant sont celles d’octogénaires. C’est là la grande différence avec eux, toujours dans la cinquantaine. Ils étaient encore des adolescents lorsqu’ils se sont rencontrés, avant d’avoir rapidement leurs enfants. Ces derniers ont quitté le nid familial depuis plusieurs années et Rémi et Johanne sont devenus grands-parents cinq ans plus tôt d’une petite-fille qui fait leur fierté.

Même leurs parents n’ont pas mené leur vie conjugale aussi durablement. Lorsque les poètes s’épanchent sur l’amour, ils font écho à la passion, à l’amour instantané, aux premiers émois. Jamais on n’évoque ce qui suit.

George Sand n’a pas dû être en couple longtemps pour claironner que «L’amour, c’est l’éternité d’une vie à deux». On trouve un jovialisme semblable chez Balzac, pour qui le véritable amour est éternel: «Il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de cœur.»

Rémi grisonne, mais Johanne se teint les cheveux en blond (sa couleur naturelle) depuis l’âge de quarante-deux ans, en repoussant chaque année le projet de les laisser redevenir naturels.

Elle s’émerveille de voir des stars hollywoodiennes comme Helen Mirren, Jane Fonda et Jamie Lee Curtis épanouies et sexy avec leurs crinières blanches assumées.

Si le couple est moins utopiste que les Romantiques du XIXe siècle, il ne partage pas non plus le pessimisme de Frédéric Beigbeder (selon qui l’amour ne dure que trois ans), encore moins le naufrage décrit par Aznavour dans Tu t’laisses aller.

Même s’il est conscient de ne pas personnifier une version vieillissante de Tristan et Iseult, le couple n’en demeure pas moins soudé et confortablement autosuffisant, aime répéter Rémi lorsqu’il invoque une excuse pour refuser une invitation.

À quoi bon de toute manière? Les amis et collègues passent, seule Johanne reste. Avec elle, il se sent complet, et la compagnie des autres l’ennuie, de toute façon. Ces derniers le lui rendent bien, puisque les invitations et activités sociales se sont espacées au fil du temps, pour s’estomper presque complètement, à part les rituels familiaux obligatoires.

Johanne aime quand même socialiser. Rémi ne l’a jamais empêchée de sortir ni de voir des gens, mais son appétit social a diminué avec le temps. La pandémie est venue prouver que c’est à Rémi qu’elle préfère se consacrer.

Le couple sait pertinemment qu’il est une espèce rare au royaume des relations jetables. La preuve: leur fils aîné est un célibataire endurci tandis que leur cadette semble traverser une période houleuse, même si elle est toujours avec le père de leur petite-fille adorée, prunelle de leurs yeux.

Rémi et Johanne se sentent impuissants devant les vies affectives compliquées de leurs enfants, eux qui ont été bercés par un long fleuve conjugal tranquille. À l’âge de leur fils, ils étaient ensemble depuis plus de quinze ans et avaient une famille.

Pour Johanne, les vrais couples sont censés traverser les tempêtes ensemble, pas quitter le navire au moindre grain. Les gardes partagées sont devenues la norme, on banalise leur impact sur les enfants, estime-t-elle.

Qu’importe, le couple traverse les années sous le radar. De l’extérieur, ils donnent l’impression d’être les personnes les plus ennuyantes du système solaire, aux yeux de leur fille en tout cas, convaincue que leur bungalow de la rue des Pivoines est l’antre de la monotonie.

Leur cadette pense d’ailleurs les délivrer de l’ennui mortel qui les assomme en leur amenant la petite pour la nuit ou des fins de semaine complètes.

— Tu changes pas d’idée là, hein? sonde Johanne en esquissant un sourire entendu à l’attention de Rémi, qui rougit de l’autre côté de la table.

Celui-ci répond par un grognement, mais il ne changera pas d’idée. Pas après avoir entendu Johanne lui vendre de long en large durant des semaines l’idée de ce nouveau projet commun.

Parce que ce soir, le couple fera un pied de nez à son existence casanière. Ce soir, Johanne et Rémi sortent, et juste ça, c’est un exploit en soi.

Si Johanne le fait à l’occasion avec quelques collègues et amies, pour des spectacles d’humour surtout, Rémi compte presque sur les doigts d’une main les fois où il a quitté la maison un samedi soir. La dernière fois remonte à loin.

— C’était pour aller voir Cavalia à Laval, je pense, répond Johanne à sa place, qui sait à quel point le plan de soirée lui demande des efforts.

C’est encore plus exigeant depuis une retraite précipitée en pleine pandémie, meilleure façon de se sauver de toute forme de cérémonie qui l’aurait angoissé au possible.

Rémi passerait sa vie à la maison avec sa Johanne, en autosuffisance.

Se lever, allumer la cafetière, nourrir le chat, se caler dans le sofa avec son iPad pour lire sa Presse, reprendre du café, se brosser les dents, lire un peu, sortir marcher jusqu’à la rivière des Mille-Îles en écoutant du Lynyrd Skynyrd, revenir, dîner avec Johanne ou seul devant un livre, aller à l’épicerie, lire encore un peu (Ken Follet, David Goudreault ou Roxanne Bouchard), préparer le souper avec Johanne (lui garder une assiette si elle travaille), écouter une série avec sa blonde en soirée ou des vieux films sur Netflix, lire quinze minutes avant de se coucher, dormir avant minuit.

Des journées remplies, qui s’égrènent à toute vitesse.

Rémi a flirté avec le golf dans sa quarantaine, avant d’abandonner lorsqu’il a réalisé qu’on voulait toujours le jumeler à d’autres joueurs lorsqu’il se présentait seul sur un terrain. Si certains aiment tuer le temps en parlant de la pluie et du beau temps, le small talk constitue la pire des tortures pour des introvertis comme Rémi.

Johanne travaille encore, comme cheffe de division aux loisirs et au développement communautaire à la Ville. Fonctionnaire municipale depuis maintenant trois décennies, dont huit ans comme directrice du département, après avoir complété à temps partiel un diplôme en récréologie. Elle a réduit ses tâches, à sa demande, préparant tranquillement son départ. Avec son ancienneté, elle peut déjà jouir d’un bon fonds de pension, mais si elle reste encore, c’est d’abord parce qu’elle aime son travail.

Depuis son embauche à l’hôtel de ville, elle a vu passer huit maires et cinq directeurs généraux, avec lesquels elle travaille étroitement. Elle connaît le milieu communautaire sur le bout de ses doigts, a noué des amitiés durables et a longtemps porté sur ses épaules le grand spectacle annuel de la fête nationale.

Elle fait parallèlement du bénévolat depuis près de vingt ans au sein de la ligue de hockey amateur de la ville, en plus de gérer l’embauche d’étudiants. À l’occasion, elle passe en entrevue les enfants des premiers employés qu’elle a recrutés.

Autant Rémi est effacé, autant tout le monde connaît Johanne, sorte de coqueluche locale au même titre qu’une surveillante sympathique dans une polyvalente ou une brigadière appréciée.

Tous les jeunes sportifs et leurs familles l’ont côtoyée, à l’instar de ceux qui s’engagent dans l’action bénévole, des soupers spaghetti des Chevaliers de Colomb à la popote roulante de l’église du vendredi, en passant par le mouvement scout.

C’est justement parce que son train de vie lui permet d’être en contact perpétuel avec des gens qu’elle adore rentrer à la maison, se verser un verre de blanc et se coller contre son Rémi devant une émission à la mode. Dernièrement, c’est un feuilleton se déroulant dans le milieu hospitalier, qu’elle suit religieusement.

— J’ai hâte que tu voies mon kit!

Rémi lève les yeux de sa soupe et fronce les sourcils.

— Quel kit?

Sans surprise, le lunatique Rémi a écouté à moitié les consignes. S’il s’est laissé convaincre par sa femme de prendre part à une soirée aussi extravagante, il préférerait rester à la maison devant un film avec un verre de chianti, pendant qu’un feu crépiterait dans l’âtre.

— C’est une soirée thématique James Bond. Je t’ai déjà tout dit ça dix fois, chéri.

Ah oui, la thématique James Bond. Rémi aimerait mille fois mieux écouter les films du célèbre agent secret que de se déguiser. La nouvelle mouture avec Daniel Craig est à ses yeux une réussite, au point qu’il est allé les voir en salle, en après-midi lorsqu’il n’y a personne, bien entendu. Par contre, il a un peu ronchonné l’autre jour en apprenant que le prochain 007 serait peut-être personnifié par une femme noire.

— De l’ostie de niaisage, juste pour provoquer le monde. Ça sera quoi après? Un sumo pour jouer la fée Clochette dans un remake de Peter Pan?

Même si elle trouve Rémi un peu vieux jeu, Johanne ne peut s’empêcher d’éclater de rire quand son homme s’emporte comme ça en lisant son journal. Après toutes ces années, Rémi la fait encore rire et elle ne s’ennuie jamais à ses côtés.

Rémi, lui, adore quand sa femme l’appelle «chéri», un simple petit mot qui lui fait un velours et le réconforte. Il sait bien que sa femme fait encore tourner les têtes à son âge, d’autant qu’elle est en contact avec une quantité industrielle d’hommes à son travail. Mais chaque fois qu’elle s’adresse à lui en disant «chéri», Rémi s’estime le plus chanceux du monde. Il n’est pas très jaloux, heureusement. Rémi a une bonne confiance en lui, une bonne retraite et sait que sa femme l’aime d’un amour sincère. Il est lui-même doté d’un physique agréable, pour son âge.

Une carrure de nounours, comme le répète Johanne, en référence à sa stature standard et à sa petite bedaine. Il fait un peu de calvitie depuis le début de la trentaine, mais le pire a été évité. Sa force, c’est son visage, imperméable aux rides. Rémi se tient en forme, marche tous les jours au moins cinq kilomètres et fait du vélo l’été. «Un beau monsieur», résume sa fille, qui lui a même déjà confié que des amies à elle le trouvaient admirablement bien conservé.

— Marguerite m’a dit que tu ressemblais un peu à l’acteur Hugh Grant, je me doute que tu dois pas savoir qui c’est, mais c’est vraiment un compliment!

Rémi ne savait effectivement pas qui était le type en question. Après avoir feint l’indifférence pour de telles badineries, il s’était rué vers son ordinateur dès que sa fille était partie.

Google. Hugh Grant.

Oh. Rémi reconnaissait vaguement l’acteur et les premières images tendaient à donner raison à Marguerite. Ce regard nonchalant, une coiffure similaire, en plus des fossettes lorsqu’il sourit. Le charme britannique, peut-être? En fouillant, il avait découvert que cet acteur avait eu des ennuis lorsqu’il s’était fait prendre avec une escorte en train de lui administrer une fellation dans sa voiture. L’affaire avait fait les manchettes et précipité son divorce, très coûteux, avec une femme époustouflante. En voyant la bouille honteuse de l’acteur sur les photos d’identification policières, Rémi s’était dit qu’il préférait avoir l’apparence de la star que son jugement.

— Pourquoi toutes ces photos de Hugh Grant? avait demandé sa femme ce soir-là en découvrant une banque d’images Google ouverte sur l’écran.

— Paraît que je lui ressemble…

Sa femme avait un peu scruté les images avant de s’exclamer.

— Ah, mais c’est vrai en plus! Pas à sa version jeune, mais tu lui ressembles beaucoup aujourd’hui en effet! Wow, je suis mariée avec Hugh Grant!

— Arrête…

— Ça ne devrait pas être long avant qu’une escorte te fasse une pipe dans l’auto!

Rémi était content de connaître la référence.

— Pas de danger, j’ai plus de jugement que l’original. Et tes pipes sont les meilleures…

— Ah oui?

Johanne s’était approchée, féline, avant de se mettre à genoux devant le sofa où Rémi lisait.

— Ça reste à vérifier, la compétition est tellement féroce… Monsieur Grant…

Johanne avait dézippé son pantalon pour extirper son pénis, en approchant la bouche goulûment. Tout juste avant de mettre l’engin dans sa bouche, elle s’était interrompue.

— Mais au fait, qui t’a dit ça au juste que tu ressemblais à Hugh Grant?

— Ben voyons! C’est juste Marguerite, l’amie de Max, qui lui a dit ça en voyant une photo.

Johanne n’avait rien répondu, se contentant d’enfouir le sexe de son mari dans sa bouche.



Rémi n’a pas trop rouspété pour le costume de James Bond. Johanne et lui ont discuté de long en large sur la nature de la soirée et sur ce qui les attend là-bas. Il est un peu tard pour se défiler.

Si sa haine du déguisement remonte aux Halloween de son enfance, il est bien forcé d’admettre une certaine fébrilité, teintée de nervosité, à l’idée d’ouvrir les portes d’un univers qui lui est totalement étranger.

Tout ça part d’une idée de Johanne, comme d’habitude. Ça avait été la même chose pour l’achat d’un spa, le jogging, la danse sociale et le paddle board.

Johanne est une femme sophistiquée, en phase avec son époque et ouverte d’esprit. Rémi est plus conservateur, mais il savoure l’équilibre obtenu grâce aux «maudites idées de folle» de sa blonde. Sans elle, sa vie serait aussi soporifique que se l’imaginent les gens. Johanne est le Red Bull dans sa tisane intérieure. Si elle le quitte, il risque de faner comme une plante privée de soleil.

Tout ça a commencé avec Fifty Shades of Grey, un roman dont tout le monde parlait, que Johanne avait lu avec ferveur. L’histoire raconte les aventures érotiques entre une jeune femme un brin naïve et un mystérieux millionnaire avide de chair fraîche pour assouvir ses pulsions sexuelles. Ses punitions BDSM sont infligées (avec le consentement de la fille) dans une pièce capitonnée rouge aménagée pour l’occasion dans le domaine de l’énigmatique Christian Grey.

Pour Johanne, ces romans (elle a dévoré les trois) ont constitué une révélation, sorte d’épiphanie marquant la fin de sa quarantaine.

Si on lui avait demandé avant de lire ces ouvrages comment se portait sa vie sexuelle, elle aurait probablement répondu: «Très satisfaisante.»

C’était le cas, surtout lorsqu’elle se comparait aux gens de son âge. Même après des décennies de vie conjugale et de fidélité, elle éprouvait toujours du désir pour Rémi, allant même jusqu’à faire l’amour une ou deux fois par semaine (le samedi soir et le mercredi, lorsqu’elle restait en télétravail). Le sexe était peut-être routinier, mécanique, prévisible, mais il était bon et efficace. Johanne pouvait se targuer d’avoir encore au moins un orgasme à chaque semaine, avec ou sans l’aide de Rémi. Elle avait toujours eu une forte libido, une caractéristique qu’elle gardait un peu honteusement pour elle, comme si c’était une malédiction ou un défaut de fabrication. Ses parents n’avaient jamais discuté de sexualité avec elle et ne semblaient pas vraiment avoir d’intimité, si bien qu’elle en était venue à croire que ce n’était pas normal d’aimer mettre une queue dans sa bouche, avaler et se branler sous la douche passé un certain âge.

Pour les parents de Rémi, le sexe était encore plus tabou. Le paternel, curé défroqué, avait rencontré sa mère sur le tard, une vieille fille qui se préparait à mettre une croix là-dessus. Ils avaient fait connaissance lors d’une activité paroissiale, comblant chacun un besoin à travers l’autre. Son père d’échapper à une vie spirituelle qui ne le satisfaisait finalement pas, sa mère d’avoir une famille. Elle avait presque quarante ans lorsque Rémi était né, avant de grandir dans un cocon froid et silencieux, où toutes formes d’effusions se faisaient rares.

Rémi et Johanne étaient puceaux lorsqu’ils se sont connus à la fin de l’école secondaire. Leurs premières photos de couple remontent aussi loin que leur bal de finissants. Aujourd’hui encore, cette photo de Johanne portant une robe blanche et des cheveux crêpés avec du fixatif flanquée d’un Rémi un brin mollasson mais solennel dans un smoking loué orné d’une fleur de boutonnière trône sur la commode de leur chambre à coucher.

Au grand dam de leurs enfants, qui jugent hautement pathétique le fait de rester avec la même personne toute sa vie, ce qui dénote à leurs yeux un flagrant manque d’imagination et le symptôme incontestable d’une existence ennuyeuse comme la pluie.

Johanne a tenté de s’en défendre à plusieurs reprises, assurant à leur descendance qu’ils étaient heureux, amoureux et actifs sexuellement, des précisions accueillies par un évident scepticisme et de profonds haut-le-cœur.

Mais c’était réel. Johanne a toujours refusé de laisser son couple dépérir, au grand bonheur de Rémi, qui n’avait aucune initiative. Il y a eu la période Fatal Attraction et Basic Instinct, des films qui ont momentanément transformé Johanne en femme fatale sexuellement entreprenante.

À peu près à la même époque, la chanson La Lambada est aussi venue rallumer la flamme de manière très suave, encourageant même Johanne à prendre des leçons de salsa pour honorer le rythme. Rémi, qui n’a jamais été un bon danseur, se laissait malgré tout entraîner par les coups de bassin de sa belle sur le plancher de danse improvisé dans le salon, au plus fort de la période «macramé» de leur aménagement domestique.

L’influence de la télévision a certainement eu un impact sur Johanne, outrancière consommatrice. Elle a exigé de Rémi plus de romantisme après avoir vu Germain Houde dans Scoop réchauffer la robe de chambre de sa belle Léone dans la sécheuse pour la lui tendre à sa sortie de la douche. Un effet semblable s’est produit lorsque Dolorès a convaincu sa mère d’acheter un sex toy dans Les Bougon.

Après l’utilisation en cachette d’un vibrateur durant des années, Johanne a décidé de «sortir du placard» en y recourant en pleins ébats avec Rémi, après une soirée passablement arrosée justifiant de telles frivolités.

Si Johanne misait sur la spontanéité du geste pour ne pas brusquer Rémi, elle avait néanmoins prévu le coup, allant jusqu’à changer les piles plusieurs jours avant, lubrifier l’engin et le laisser à portée de main dans le premier tiroir de sa table de chevet, à la gauche du lit, son bord à elle.

Pendant que Rémi lui administrait un cunnilingus gourmand et appliqué dont lui seul avait le secret (elle n’en a jamais connu d’autres), Johanne avait allongé le bras pour saisir le vibrateur, le démarrer furtivement et le diriger doucement vers son clitoris, déjà en contact avec la langue baveuse de son partenaire à l’œuvre. Rémi avait relevé la tête d’un coup sec, incrédule, avant de constater ce qui se passait. Plusieurs questions se bousculèrent alors dans sa tête: depuis combien de temps? Pourquoi? Est-ce ma faute? Est-ce que je ne suffis plus? Ça ressemble donc à ça, un vibrateur en action?

Mais plutôt que de gâcher le moment, Rémi avait décidé de sauter à pieds joints dans le train en marche du plaisir, surtout en voyant Johanne se tordre d’extase en se caressant avec son jouet. Rémi s’était remis à l’ouvrage avec un zèle décuplé, comme s’il était en compétition avec un adversaire incapable de se débrouiller sans trois piles AAA.

C’est ainsi que les objets ont fait leur apparition dans la sexualité du couple. Aux vibrateurs et au lubrifiant se sont ajoutés des déshabillés de plus en plus ostentatoires, puis des dildos, d’abord de taille moyenne et ensuite de plus en plus gros.

Rémi a testé les anneaux péniens, qui se sont révélés inutiles. En revanche, l’ingestion de capsules de Viagra ou de Cialis précédant les ébats plus olé-olé a été un formidable renfort pour honorer les efforts déployés par Johanne pour l’émoustiller.

Visionner de la pornographie sur la télévision de leur chambre durant l’acte venait parfois couronner cette décadence, même lorsque les vidéos sélectionnées un peu au hasard affichaient des scènes d’une brutalité malaisante. Strangulation, fessée, gifle: Johanne et Rémi ne mangeaient pas de ce pain-là, incapables toutefois de ne pas regarder à la dérobée, à la fois secoués et titillés devant l’étendue infinie de la perversité humaine.

Une fois, en voyant deux hommes debout en train d’uriner sur une pauvre fille gémissant la bouche ouverte, le visage couvert de pisse et de maquillage en train de couler, Johanne s’était levée d’un bond pour éteindre la télévision. Rémi s’était offusqué à son tour de l’existence d’une forme de sexualité aussi dégradante envers les femmes.

C’est en tombant sur une émission l’autre jour que Johanne a su la trajectoire qu’allait dorénavant emprunter leur exploration.

Une animatrice populaire recevait un couple pour parler de son établissement destiné «à des adultes avertis, désireux d’explorer et d’exprimer leur côté libertin à leur propre rythme».

Rémi dormait sur le sofa et Johanne allait se coucher, mais l’aplomb et la prestance de la dame a retenu son attention.

— Ici, c’est un endroit de consentement. Personne ne fait des choses qu’il n’a pas envie de faire. On peut y manger un bon repas et passer une belle soirée ou encore monter à l’étage où se déroulent les choses sérieuses. La seule règle: y aller à son rythme.

Où se déroulent les choses sérieuses.

Cette simple phrase prononcée par une rouquine dans la quarantaine aussi éloquente que voluptueuse a hanté Johanne durant des jours.

Mais que diable se passait-il à l’étage, là où «se déroulent les choses sérieuses»?

Oh, Johanne n’est pas sotte, elle devine ce qui se joue entre les murs d’un tel endroit. Mais après avoir fouillé le site internet complet de la boîte et retrouvé toutes les apparitions publiques de la dame, sa curiosité s’est muée en une sorte d’obsession. D’autant plus que, chaque fois qu’elle visionne des entrevues de la pulpeuse rousse, elle se sent directement interpellée par ce qu’elle entend.

Comme au micro de cet animateur qui la jaugeait avec dédain, désapprouvant ouvertement ce mode de vie.

— C’est pas un peu hypocrite de participer à vos soirées? Une façon de ne pas s’avouer que notre couple est fini, non?

— Qu’est-ce qui est le plus hypocrite, monsieur: s’amuser avec la personne qu’on aime et d’autres adultes consentants en érigeant des règles claires au préalable ou attendre que son chum ou sa blonde s’endorme pour aller se masturber sur Internet en s’imaginant coucher avec sa collègue de travail ou le voisin? Je pose la question.

Rire nerveux de l’animateur.

— Bon d’accord, mais vous devez admettre qu’il faut être un peu flyé ou en tout cas pas très jaloux pour amener sa blonde là!

— À vous de me le dire. Moi, j’ai une pleine confiance en mon chum et j’aime mieux l’avoir à l’œil.

— Oui, mais ça doit arriver que des gens soient jaloux, qu’ils tombent en amour avec quelqu’un d’autre, qu’ils souffrent de voir leur partenaire dans d’autres… situations…

— Exact. Mais n’est-ce pas un bon résumé de la vie? Chacun a ses limites, et la vie est trop courte pour ne pas les mettre un peu à l’épreuve. À la fin, de par mon expérience en tout cas, le couple en sort toujours gagnant et plus fort, les vieux couples déjà soudés surtout.

Johanne était déjà convaincue lorsque la dame a mentionné que l’achalandage connaissait un bond record depuis la fin de la pandémie, du jamais vu.

— Comme si, après avoir vécu collectivement une crise mondiale, on avait tous pris conscience de la fragilité de l’existence… et peut-être de l’urgence d’en profiter…



— Je vais mettre mon complet et commander des dry martini toute la soirée.

Rémi tranche rapidement la question du code vestimentaire pour respecter le thème James Bond. Sans surprise, tous les messieurs se présenteront vêtus de la manière la plus prévisible qui soit: costard et attitude macho.

Pour les femmes, c’est l’inverse et c’est probablement ce qui justifie l’imposition du thème: il y a l’embarras du choix.

Johanne refuse de parader dans sa tenue, préférant garder la surprise à Rémi. Celui-ci s’excite juste à voir sa blonde en train de trépigner sur place.

La journée passe lentement, jusqu’à un appel de Max en après-midi.

— Prends-le, chéri, j’essaye mon kit, lance au loin Johanne.

— P’pa, je sais que vous avez quelque chose à soir et que ça arrive jamais, mais peux-tu prendre Lolo? Je feele vraiment pas et j’ai besoin de me reposer en fin de semaine. Please.

Rémi n’a pas beaucoup de règles d’or dans la vie, mais l’une d’elles est certainement de ne jamais refuser quoi que ce soit à ses enfants, encore moins à sa petite-fille. En plus, leur fille traverse une période difficile, les parents sentent ces choses…

— Euh, écoute ma puce, bouge pas deux secondes, je vais voir avec ta mèr…

La mère en question est déjà plantée devant lui, sculpturale dans une robe dorée décolletée et scintillante faisant honneur à Jane Seymour dans Live and Let Die, en train de secouer vigoureusement la tête de gauche à droite.

Rémi, complètement soufflé par le spectacle, plaque sa main sur le combiné.

— C’est Maxou, elle a beso…

Johanne alias Solitaire n’a même pas envie d’aller au bout de l’explication.

— C’est non. Passe-moi ça. Allô, mon amour?

— Ah, allô maman, comme je disais à pa…

— Écoute, je suis vraiment désolée, mon amour, mais ce n’est pas possible ce soir. On a quelque chose de prévu et c’est vraiment quelque chose qu’on attendait depuis longtemps.

— Mais m’man, je feele pas ces temps-ci et j’aime pas ça quand Lolo me voit comme ça…

— Je comprends, mais si ça peut t’encourager, j’ai souvent feelé comme de la marde devant toi pis t’es pas morte. Bon, je dois me préparer, je t’aime là. Embrasse Lolo pour moi! Venez bruncher demain, mais pas avant midi.

— Mais mam…

Johanne coupe court aux supplications de sa fille en raccrochant. Contrairement à Rémi, elle est parfaitement capable de mettre son pied à terre quand il le faut. D’autant plus qu’ils prennent Lolo plusieurs fois par semaine depuis sa naissance, en plus d’aller régulièrement la chercher à la maternelle.

Johanne sait aussi que leur fille a cette manie de les tenir pour acquis et qu’elle doit faire face à ses responsabilités. Si son chum est toujours absent, c’est à elle de le lui faire savoir et de trouver un terrain d’entente. Et ce soir, elle restera à la maison avec sa petite, comme le font la plupart des gens qui n’ont pas la chance de pouvoir compter sur leurs parents.

Parce que ce soir, Johanne et Rémi sortent, et pas n’importe où.

— T’es certaine que c’est ici?

— C’est l’adresse sur leur site.

Le chauffeur de taxi confirme, avant de jeter un œil concupiscent à Johanne, qui lui tend un billet de 50 dollars.

Lui semble savoir que la destination est correcte.

Le bâtiment n’a l’air de rien: un immeuble commercial gris sur une artère assez déserte de l’est de Montréal.

Si ce n’était des néons mauves qui illuminent l’entrée, impossible de savoir ce qui se cache là.

Johanne et Rémi contemplent l’endroit quelques secondes en silence, chacun perdu dans ses pensées.

Durant cet interlude, un couple dans la trentaine s’engouffre dans le bâtiment. La fille, couverte d’une sorte de châle de fourrure blanc, fait claquer des talons aiguilles vertigineux sur le trottoir, et l’homme, un barbu à la mâchoire carrée, lui ouvre la porte avec assurance.

— Baon. On y va?

— Rendu là…

Rémi regarde de gauche à droite avant d’ouvrir la porte. Par réflexe, puisque le couple n’a pas grand-chance de croiser une connaissance à Montréal, sauf leurs enfants, mais ça serait une chance sur deux millions.

À l’intérieur, un vestibule est éclairé par des lumières rougeâtres faiblardes. Une petite file mène à un guichet, derrière lequel se tiennent un gars et une fille, accoutrés selon la thématique imposée. La fille, sexy, porte le même bikini que Halle Berry dans Die Another Day – un film que Rémi a vu plusieurs fois – et le gars, un smoking classique.

Les deux employés sont plutôt jeunes, ce qui étonne Johanne et Rémi, qui avaient entendu entre les branches que des gens de leur âge s’adonnaient à ce genre de soirée. Les personnes dans la file aussi semblent relativement jeunes, la trentaine ou la quarantaine selon leurs estimations.

Mais c’est trompeur sous l’éclairage tamisé et les maquillages excessifs des femmes pour essayer de personnifier les célèbres Bond girls.

Rémi remarque que les gens devant lui sont de belle apparence, et plusieurs semblent aussi timides que lui. Quelques couples ont l’air de se connaître. Une femme seule, un peu plus âgée, pianote sur son téléphone.

Le geste n’échappe pas à Halle Berry.

— Madame? Les cellulaires sont interdits ici. On peut le conserver pour vous à l’avant au besoin.

Le ton est ferme mais courtois. La cliente ne perd pas la face et l’employée passe son message, reçu cinq sur cinq par la file entière, qui fait disparaître instantanément les appareils dans les poches des vestons et dans les sacs à main.

— Bonsoir et bienvenue au Bonobo, c’est votre première visite?

Même si elle accueille Johanne et Rémi avec la même formule que les autres, sauf les habitués, qu’elle salue avec un peu plus de chaleur, Halle Berry dégage une gentillesse sincère.

Rémi bredouille quelque chose, mal à l’aise. C’est Johanne qui prend le relais, avec un aplomb presque théâtral.

— Oui, nous sommes des petits nouveaux! J’ai une réservation au nom de Johanne et Rémi. On s’en vient faire grimper votre moyenne d’âge, haha!

Halle Berry se contente d’un sourire poli, mais le James Bond du vestiaire s’esclaffe de bon cœur.

— Je vous assure, madame, qu’on a vu pire.

— Ah! Tant mieux, même si je pourrais être votre mè…

Johanne n’a pas le temps d’enchaîner que Rémi lui donne un petit coup de coude subtil dans le flanc, ce qui a pour effet de lui fermer subito le clapet. Lorsqu’elle est nerveuse, Johanne a cette tendance à débiter tout ce qui lui traverse la tête. Ajoutons à ça qu’elle et Rémi ont bu un verre à la maison pour faire baisser d’un cran leur stress avant de prendre le taxi. L’alcool commence à faire son effet.

— Voilà, c’est 120 dollars pour le souper et 25 dollars de plus pour accéder au deuxième étage. Vous devez être membre pour entrer, c’est 300 dollars par couple pour un an ou 50 dollars pour un mois. On ne prend que l’argent comptant, il y a un guichet près de la porte.

Johanne et Rémi ont besoin de quelques secondes pour absorber tout ça, Rémi surtout, qui n’a pas épluché le site internet du club. Il est sur le point de poser des questions quant au supplément pour le deuxième étage lorsque Johanne intervient.

— Va au guichet, Rémi, et oui, on va payer pour l’accès au deuxième…

Halle Berry griffonne quelque chose dans un grand livre puis extirpe deux bracelets rose d’un tiroir sous une caisse.

— Voilà, c’est mon collègue ici qui va vous les installer, bonne soirée et amusez-vous!

L’employé attache machinalement les deux bracelets aux poignets de Rémi et de Johanne, avant d’exiger leurs manteaux pour les déposer au vestiaire. Lorsque Johanne retire le sien, l’employé la contemple de la tête aux pieds en traînant un regard qui la fait rougir.

— Madame, je vous assure, on a vraiment vu pire ici.

Johanne, écarlate, se contente de balbutier un merci, tandis que Rémi la tire un peu par le bras en feignant une crise de jalousie.

— Heille, ça commence mal, ça fait quinze minutes qu’on est ici pis tu vas me remplacer par l’employé du vestiaire!

Johanne éclate de rire, ce qui fait baisser le stress d’un cran.

— Haha, voyons chéri, aucun James Bond ne t’arrive à la cheville!

Le couple pousse une nouvelle porte, qui donne sur une immense pièce à l’atmosphère feutrée. De petites tables de cabaret sont éparpillées autour d’une scène minuscule entourée de voiles transparents relevés. À une extrémité, une sorte de lounge sur deux étages est meublé de canapés de diverses tailles. En face de la porte, un long bar fait la longueur de la salle, devant lequel sont alignés des tabourets. Sur le zinc, il y a des petites lampes dont l’éclairage ajoute une teinte orangée au mauve ambiant. La femme qui était seule dans la file est déjà juchée sur un tabouret, en train de boire un cocktail. À l’autre extrémité de la pièce, d’autres tables sont érigées sur une mezzanine menant à un large escalier, près d’un piano et d’un booth de DJ.

Une autre employée vêtue de manière aguichante sans être vulgaire accueille le couple.

— Bonsoir! Je peux voir vos bracelets?

Rémi tend son poignet à la jeune femme, qui compare la série de numéros inscrits dessus avec une liste sur l’iPad qu’elle tient entre les mains.

— Des nouveaux, hein? Suivez-moi, je vais vous donner une belle place.

L’employée entraîne Johanne et Rémi vers une petite table blanche, devant une mini-banquette double coussinée. D’autres tables identiques sont alignées à côté et derrière. En retrait se trouve le long canapé en L.

Quelques couples prennent déjà place aux tables, dont trois en grande conversation sur le divan. Leurs effusions se mêlent à une musique instrumentale rythmée qu’un DJ coiffé de ses écouteurs mixe en se dandinant derrière son booth.

Un serveur en smoking vient prendre la commande. Un Aperol spritz pour Johanne, un martini pour Rémi.

En attendant leurs consommations, ils balaient la salle, croisent plusieurs paires d’yeux en train de s’adonner au même exercice.

La clientèle est plus hétéroclite que dans la file d’attente. Il y a quelques sexagénaires grimés, des quinquagénaires fringants, mais on remarque surtout une faune dans la trentaine/quarantaine, caucasiens pour la plupart, hormis une femme noire époustouflante costumée comme Grace Jones dans Dangereusement vôtre – sans la coiffure cyberpunk mais avec le châle et le blouson de cuir.

Rémi constate que plusieurs regardent dans sa direction, vers Johanne en fait. Il ne l’avait pas réalisé jusque-là, mais sa robe vintage opulente remontant sur un décolleté plongeant et ses longs cheveux en natte sur une épaule volent la vedette. Rémi n’a pas reconnu la Bond girl en question, mais il se souvient d’avoir eu le souffle coupé en découvrant le costume de sa belle.

— En passant, vraiment réussi ton look! C’est Jane Seymour dans Vivre et laisser mourir?

— Oui, mais en blonde, bien sûr… et en plus vieille.

— Arrête, t’es magnifique.

Le serveur non plus n’est pas insensible aux charmes de Johanne. Cette fois, Rémi sent la fièvre s’emparer de lui, fier comme un paon de se pavaner avec la plus belle femme de l’endroit. Bon, il n’est pas impartial, mais il doute fort que ces jeunettes de trente-cinq ans vieillissent de manière aussi spectaculaire, se dit-il en toisant la salle.

Rien pour l’empêcher de se rincer un peu l’œil quand même. Il est ici pour ça, après tout.

Une femme fait fureur dans la robe cocktail au décolleté en cœur de Camille Montes dans Quantum of Solace, la plus âgée seule au bar porte le tailleur blanc de la redoutable Pussy Galore de Goldfinger, une jeune rouquine arbore la sublime robe en satin vert pâle de la fatale Madeleine Swann dans Spectre. Elle n’a rien de Léa Seydoux, sinon le visage poupin et l’air ingénu. Sur le canapé où prennent place plusieurs personnes qui semblent se connaître – une dizaine maintenant –, les filles sont plus audacieuses. Deux jeunes femmes (la vingtaine ou la jeune trentaine) se sont carrément mises en bikini, pour rappeler Halle Berry dans Meurs un autre jour ou Ursula Andress dans Dr. No. Elles ont même pensé à la petite ceinture de plongée blanche, pour honorer le look iconique.

Enfin, derrière le bar se trouve la propriétaire de l’endroit, la très volubile et divine Mme Ève. Celle-ci s’est déguisée en Xenia Onatopp, la cruelle tueuse soviétique en tailleur-jupe noir à la coupe affûtée de GoldenEye. La tenancière a bonifié son costume d’une chapka en cuir noir, signe distinctif de son personnage.

Johanne est impressionnée de voir Mme Ève en vrai, plus belle qu’à l’écran même. Rémi aussi admet que l’assurance de la propriétaire en jette.

La tenue des hommes est prévisible. Tous des James Bond, sans se soucier s’ils voulaient ressembler à Daniel Craig, à Roger Moore ou à Sean Connery. Celui qui accompagne Camille Montes a l’audace de conserver ses verres fumés. Plusieurs semblent avoir commandé des martinis, ce qui doit déjà exaspérer le pauvre serveur qui joue le jeu à chaque commande «façon James Bond».

— Au shaker, pas à la cuillère…

Mais bon, les gens ont au moins fait un effort, et il y a déjà de l’électricité dans l’air. Tranquillement, les couples fraternisent en prenant un verre et brisent la glace en respectant le thème de la soirée.

— Comment tu t’appelles?

— Bond, James Bond, réplique tout le monde en se trouvant original.

Sur le canapé du fond, les jeunes sont plus bruyants et déjà suggestifs dans leur comportement – les filles sont en maillot et deux gars ont retiré leur chemise sous leur veston, dévoilant leurs pectoraux découpés. Avec sa bedaine, Rémi se dit qu’il faudrait le payer cher pour qu’il en fasse autant. Il grimace un peu en dévisageant la table des habitués, qui mettent tout en œuvre pour montrer qu’ils le sont.

— Tu veux aller parler à quelqu’un?

Rémi lance cette proposition à Johanne, pendant que quelques couples commencent à discuter. Après tout, c’est elle qui a suggéré de venir ici, «pour mettre du piquant dans notre vie sexuelle».

Lui, il la juge satisfaisante, leur vie sexuelle, mais il sait aussi que, sans Johanne et ses projets de fous, il serait probablement encore en pantalon de jogging dans le sous-sol de ses défunts parents. Il a toujours admiré l’aplomb et la fougue de sa blonde.

Et puis, s’il pouvait palper une autre paire de seins ou de fesses avant de mourir, avec le consentement de Johanne en plus, pourquoi pas?

Mme Ève fait le tour des tables pour saluer la clientèle. À la hauteur de Johanne et Rémi, elle s’exclame.

— Ok, wow! De loin le costume le plus réussi de la soirée, bravo! J’adore le souci du détail, avec la coiffure et la robe vaporeuse.

Johanne rougit instantanément, surtout qu’elle croyait passer quasiment incognito en personnifiant une Bond girl des années 1970.

— Merci, j’ai moi-même acheté le tissu et cousu à l’aide d’un patron trouvé sur Internet.

— Quoi?

— J’ai beaucoup de temps libre!

— Voyons, ton look est magistral, et toi aussi, première fois?

— Oui, je… ben nous sommes un peu nerveux.

— Tout ira bien, ici personne ne fait rien qu’il ne veut pas, c’est la règle!

Mme Ève poursuit sa tournée et Johanne prend une grosse gorgée pour se remettre de ses émotions. Non seulement la brillante tenancière est d’une élégance et d’une classe absolues, mais en plus elle adore son look. Cette soirée s’annonce magique, se félicite Johanne, qui se détend aussitôt.

Rémi, également sous le charme de Mme Ève, se lève pour aller commander deux autres verres au bar.

— Heureuse de voir que je ne suis pas la seule à faire grimper la moyenne d’âge!

Rémi se retourne et tombe face à face avec Pussy Galore, la femme seule qui s’était fait rabrouer à cause de son cellulaire dans la file d’attente. Rémi lui rend la politesse et amorce la conversation.

— Deux ans de moins et je me mettais en chest comme les James Bond de la table du fond!

Pussy Galore éclate d’un rire cristallin tout ce qu’il y a de plus contagieux. Une ricaneuse, Rémi adore.

— Moi, c’est Julie, dit-elle en tendant une main fine avec des ongles vernis d’un rouge écarlate.

— Moi, c’est Bond… Ah, laisse faire, je me suis juré de pas faire la joke. Jusqu’ici je résiste.

Pussy Galore rigole de plus belle, au point de surprendre Rémi, habitué de passer inaperçu.

— Moi, c’est Rémi, je suis ici avec ma femme là-bas, c’est notre première fois.

— Oui, je vous ai vus dans la file, ta femme est superbe, vraiment…

— Euh merci, je vais lui faire le message.

Pussy Galore éclate à nouveau de rire, un excellent public de toute évidence.

— T’es pas mal drôle, toi, en tout cas. C’est l’fun de voir des gens de mon âge ici, c’est de plus en plus rare. Moi je vieillis, mais eux, ils ont toujours le même âge, explique-t-elle, énigmatique.

Rémi ne comprend pas trop mais en déduit qu’il s’agit d’une habituée.

— Bon, je vais aller porter ça là-bas, on se reparle.

— J’espère!

Rémi marche vers sa table avec ses drinks, le torse bombé, heureux de voir que le charme opère encore.

— Bah, c’est peut-être moi qu’elle trouve à son goût. J’ai lu sur un forum que, dans ce genre d’endroit, ce sont les filles qui font les premiers pas.

Johanne s’excuse en riant de péter la balloune de Rémi, avant de le consoler.

— Mais c’est vrai que t’es le plus beau! Bon, ex aequo avec le gars du vestiaire et notre serveur…

Rémi constate que Johanne non seulement est canon, mais elle irradie. Venir ici était leur meilleure décision depuis l’achat d’un spa une dizaine d’années auparavant.

Soudain, un homme tenant un micro s’avance sur la petite scène. Johanne reconnaît le conjoint de Mme Ève, qui l’accompagnait à la télé lors de son passage à l’émission de Marie-Claude Barrette consacrée au polyamour. Il porte un veston noir et un nœud papillon. Deux cartes à jouer dépassent de sa poche de poitrine et une larme de sang est peinte sous son œil droit.

Rémi reconnaît aussitôt le personnage Le Chiffre, qui apparaît dans Casino Royale.

L’homme obtient le silence de l’assemblée sans l’exiger.

— Bonjour, mesdames et messieurs, et bienvenue dans une soirée secrète, encore plus secrète qu’un agent secret supersecret.

La ligne fait mouche et des applaudissements se font entendre, surtout à la table du fond, où les jeunes tentent d’attirer l’attention du propriétaire pour exhiber leur familiarité.

— Je suis M. Adam la plupart du temps, mais ce soir je serai Le Chiffre, bien entendu. J’aime les jeux de hasard et je suis toujours prêt à jouer quitte ou double!

Quelques gloussements dans la salle, Johanne semble hypnotisée par Le Chiffre et l’ensemble de cette soirée surnaturelle.

— Mais avant de laisser tomber nos… cartes, j’aimerais vous présenter pendant le repas les numéros de nos artistes maison, Mélisandre et José! On les accueille bien fort, bon appétit et on vous revient!

Un tonnerre d’applaudissements parcourt la salle, puis un silence total se fait dès que les premières notes de la chanson Skyfall d’Adele retentissent.

Sur cette musique aguichante, une femme s’avance vers la petite scène, semblant flotter dans une robe en satin blanc vaporeuse qu’elle fait valser doucement autour d’elle. Un homme la talonne, vêtu comme un agent secret, pistolet à la main, jouant la comédie en regardant nerveusement de tous les côtés, aux aguets.

Des coussins confortables et dodus reposent sur la scène. Une fois que le couple est au centre, la femme fatale abaisse le rideau circulaire transparent, qui tombe jusqu’au sol. Un effet qui rend ce qui se passe derrière puissamment érotique.

La femme se libère rapidement de sa robe puis danse nue langoureusement sur la chanson d’Adele. Dans la salle, le silence est total, des dizaines de paires d’yeux fixent le duo. Plusieurs couples se caressent sous la table, Rémi commence à avoir une érection et Johanne est médusée. Au tour du danseur de retirer ses vêtements, se retrouvant lui aussi à poil, armé de son pistolet. Rapidement, on comprend que le pistolet en question est un dildo, avec lequel il s’amuse à mettre en joue sa cavalière. Loin de s’esquiver, celle-ci se dandine devant l’objet, qui disparaît en elle vers la fin de la chanson dans un mouvement de va-et-vient frénétique. La prestation se termine par les dernières paroles d’Adele mêlées aux cris de jouissance de Mélisandre.

Le silence s’étire après le départ du couple tellement l’assistance est ébahie par ce qu’elle vient de voir. Puis les applaudissements déferlent à nouveau, enthousiastes. Johanne et Rémi n’en reviennent pas, soufflés par cette performance.

— Je peux te faire une confidence? demande Rémi à sa belle.

— Oui.

— J’ai trouvé ça meilleur que Cavalia.

Le couple se tord de rire avant de s’embrasser avec tendresse, comme lorsqu’ils étaient adolescents devant des casiers à la polyvalente. L’alcool commence à faire effet, Rémi commande une bouteille de bulles.

Un des James Bond apporte un repas de charcuteries fines et de fromage sur des planches de service en bois.

Johanne et Rémi ne s’attendaient pas à bien manger dans ce genre d’endroit, qui se révèle beaucoup plus chic que prévu.

Johanne avait même peur de détonner avec sa robe tirée à quatre épingles, mais de toute évidence les gens sont beaux, élégants et visiblement nantis pour se payer l’entrée.

Elle a lu sur les forums que d’autres établissements du genre sont plus abordables et accessibles à tous – aux hommes seuls notamment –, mais le Bonobo fait sa renommée d’une clientèle huppée, composée de couples ou de femmes seules uniquement.

Le Chiffre revient au micro après le repas.

— Bon, les paris sont maintenant ouverts, la vraie partie peut commencer!

Décidément, le propriétaire semble porté sur les jeux de mots. Derrière le bar, Mme Ève le regarde tendrement, l’air d’apprécier ses talents d’orateur.

— J’invite tous les détenteurs de bracelets rose à me suivre au deuxième étage pour la visite obligatoire. Les autres, je vous laisse aux bons soins de notre DJ Bandé, qui vous en mettra plein les oreilles avec des versions remixées des plus grands succès des films de James Bond.

C’est sur les premières notes d’une version remixée de No Time to Die de Billie Eilish que le cortège de nouveaux se lève pour suivre M. Adam. Mme Ève avait raison d’affirmer en entrevue qu’un engouement est palpable depuis la pandémie, puisque la salle se vide presque complètement lorsque le groupe suit le propriétaire à l’étage.

En passant devant les habitués, Rémi constate leur regard fier de vétérans de la place.

L’excitation augmente à mesure que le groupe grimpe les marches.

Une fois devant la porte du deuxième, M. Adam rappelle que la règle d’or du club est le consentement et que c’est tolérance zéro pour quiconque l’enfreint.

À l’étage, plusieurs chambres sont alignées dans un éclairage tamisé rougeâtre. On peut tout voir à l’intérieur par de grandes fenêtres. Les pièces ont différentes tailles, la première avec un lit double et celle du milieu avec un immense lit entouré de miroirs et de petits fauteuils dans chaque recoin. Sur les sommiers, des tatamis se substituent aux matelas habituels. C’est plus facile à nettoyer, justifie Le Chiffre, qui a mis les jeux de mots vaseux en veilleuse.

Rémi cogne sur le matelas dur et grimace en imaginant le mal de dos qui l’attend s’il fait des prouesses là-dessus.

Johanne, captivée par la visite, regarde dans tous les sens.

— Ici, il y a des préservatifs et du lubrifiant, on en trouve dans toutes les pièces, dit M. Adam en désignant un meuble sur lequel des bols en verre soufflé sont remplis à ras bord.

Le guide mène la visite d’un ton machinal, un manège répété chaque semaine. Ce qui est banal pour lui est toutefois très inhabituel pour les visiteurs, qui écarquillent les yeux à chaque nouveau détail. L’étage est décoré avec goût. Devant les chambres, plusieurs sofas sont éparpillés.

— Pour les côte-à-côtistes un peu exhibitionnistes, mentionne-t-il.

Tout le monde rigole, même Rémi, qui n’a pas vraiment compris la boutade.

M. Adam rappelle le code de conduite pour les chambres. Une porte fermée: personne n’entre. Une porte entrouverte: on peut demander à se joindre aux occupants, mais, encore là, le consentement doit être verbalisé. Une porte grande ouverte: bienvenue à tous.

C’est souvent ce qui se passe dans l’immense lit de la plus grande pièce, théâtre des gang bangs et autres empilades.

Le cortège se dirige vers le fond de l’étage, où un couloir les mène vers trois autres chambres, cette fois thématiques. La première, de style boudoir, contient une causeuse, des meubles antiques et… un pilori au milieu de la pièce, incluant une petite estrade coussinée pour le confort des genoux. Malgré cette vue anachronique, personne n’émet la moindre remarque, mais tous comprennent le monde de possibilités qui s’offre ici.

— Pour ceux qui ont besoin d’une correction, il y a aussi la croix de saint André, à condition de vouloir s’exhiber un peu… souligne M. Adam d’une voix monotone en tapant sur l’immense structure en acier recouverte de cuir nonchalamment appuyée contre le mur.

Les branches en bois sont épaisses et ornées de sangles de contention en cuir. Le sommet de la croix touche presque le plafond.

— Pour les adeptes, nous avons les soirées BDSM une fois par mois, de plus en plus courues.

Un éclair lubrique traverse le visage de quelques nouveaux, à commencer par Camille Montes, celle dont l’échancrure de la robe empêche de la regarder dans les yeux.

C’est sûrement la seule place où on peut ne pas être subtil dans le rinçage d’œil, se dit Rémi, qui en profite. Le James Bond de Camille Montes, celui qui conserve ses verres fumés, doit pour sa part reluquer sans vergogne.

— J’aurais juste peur que, si tu m’accroches icitte, tu décides de me laisser là pour aller refaire ta vie avec le James Bond du vestiaire… glisse Rémi à l’oreille de Johanne au sujet de la croix de saint André.

Sa blonde ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

— T’es tellement niaiseux!

La boutade se rend jusqu’aux oreilles de la Madeleine Swann en version rouquine, coquine à souhait dans sa robe verte satinée.

— Haha, j’avoue que le James Bond du vestiaire ne passe pas inaperçu, atteste-t-elle, imitée par dépit par son copain, un James Bond pourtant tout à fait respectable ressemblant vaguement à Pierce Brosnan.

— Mouin, disons qu’on fait un peu James Bond de la période Timothy Dalton à côté de lui, hélas…

La référence fait pouffer Rémi, qui a dû regarder tous les films plusieurs fois, sauf les navets de Timothy Dalton.

— Exact. Même Roger Moore avait l’air viril à côté, c’est dire… Mais je te rassure, tu ressembles plus à Pierce Brosnan qu’à Timothy Dalton.

Les deux hommes éclatent à nouveau de rire, pendant que les filles se regardent, incrédules.

— À quelle heure j’ai le droit de confesser que j’ai jamais écouté un maudit James Bond? chuchote Johanne.

Madeleine Swann pousse un soupir de soulagement qui se rend jusqu’à M. Adam, en train de décrire les possibilités de la salle de massage à côté du boudoir.

— Ah, thank God! Je me sens moins seule! La vie est trop courte pour écouter des James Bond! J’ai juste choisi le look de Léa Seydoux parce que je veux me marier avec elle, lance Madeleine Swann, rassurée.

Johanne non plus n’a jamais vu les films, mais elle a fouillé sur Internet les looks des Bond girls avant d’arrêter son choix sur l’énigmatique Solitaire.

— Une inside avec moi-même, puisque c’est mon chum le grand solitaire du couple, moi j’aime le monde, précise Johanne.

— En tout cas, ta robe est sublime, je trouve que c’est toi qui remportes la soirée à date! louange Madeleine.

Johanne rougit, heureuse de se faire lancer des fleurs par une femme aussi ravissante.

— Ben voyons, c’est trop…

Pierce Brosnan ne se fait pas prier pour renchérir.

— Non non, je t’assure, depuis qu’elle me parle de ta robe, je commence à être jaloux.

Après une chambre minuscule ne contenant qu’un matelas, «pour ceux qui sont prêts à tout», le cortège termine sa visite au bout de l’étage, dans une salle meublée d’une immense table ovale en son centre et de banquettes rembourrées tout autour.

— Bienvenue dans la salle de conférence, la pièce fétiche qui fait la renommée du club!

M. Adam est fier de leur montrer le clou de la visite. Camille Montes pose LA question: pourquoi diable une salle de conférences dans un tel endroit?

Le proprio explique que le club a été aménagé dans une ancienne caisse populaire et qu’après la conversion du lieu il a été décidé de conserver la vocation d’origine de la pièce, comme un clin d’œil.

— Ça offre en plus un potentiel incroyable, pensez-y deux secondes, souligne-t-il.

Tout le monde balaie du regard l’immense table et parvient assez facilement à imaginer les possibilités.

— Disons que c’est un endroit de promiscuité, mais quand une trentaine de personnes s’amusent en même temps autour de la table, ça peut devenir très… cochon.

Il pèse ses mots, pleins de sous-entendus, qui émoustillent la petite assemblée. Il ajoute que la fenêtre qui donne sur le rez-de-chaussée permet de voir ce qui se passe en bas, mais pas le contraire. Le même vitrage que dans les postes de police, note-t-il.

— Ça permettait aux gérants de la caisse de suivre les activités sur le plancher sans se faire voir.

La visite est terminée et l’excitation a grimpé d’un cran ou deux. Rémi se permet quelques blagues de mononcle pour dissiper la tension.

— Je ne sais pas pour avant, mais il doit y avoir pas mal plus de dépôts que de retraits ici astheure!

Madeleine Swann et Pierce Brosnan s’esclaffent, bon public, imités par Johanne, qui simule le découragement même si elle se réjouit de voir Rémi s’amuser et prendre sa place.

— T’es pas sortable!

Le cortège d’initiés retourne en bas, où quelques couples se trémoussent maintenant sur The World is Not Enough de Garbage.

Rémi et Johanne se présentent à l’autre couple de nouveaux. Fait surprenant, ce dernier n’a pas l’air pressé de se débarrasser des deux doyens de la soirée; au contraire, la jolie rouquine propose de s’asseoir tous ensemble pour faire plus ample connaissance.

Rémi va au bar chercher des shooters pour célébrer ça. Il croise à nouveau Pussy Galore, toujours seule.

— Pis? Pas pire, hein, la salle de conférence?

— Mets-en! Je m’attendais pas à ça.

Pussy glousse un peu avant de fixer de longues secondes Rémi, de nouveau déstabilisé par cette femme venue seule dans un tel endroit.

— Je ne sais pas si on t’a déjà dit ça, mais tu ressembles à l’acteur Hugh Grant. C’est un compliment.

Une bouffée de chaleur traverse le corps de Rémi à cette remarque. Ce soir, il ne passe pas inaperçu, ce sentiment lui est étranger, mais ça lui plaît. Beaucoup même. Au point de lui donner envie de prendre une initiative, un département qu’il laisse d’ordinaire à Johanne.

— En passant, moi c’est Rémi. Je vois que t’es seule, tu peux venir t’asseoir avec nous si ça te tente.

— Enchantée, Hugh Grant. Mais je vois que vous vous êtes fait des amis en haut. Pas surprenant. Je ne veux pas m’imposer.

— Ben non, je suis certain que ça dérange pas, on les connaît à peine et le seul autre gars de la place qui doit savoir en quoi t’es déguisée est là-bas avec nous!

— Eille! Il est évident, mon costume!

— Oui oui…

Rémi traîne Pussy Galore à la table, où elle est très bien accueillie par le quatuor. Comme elle est une habituée de la place, on la bombarde de questions et la femme répond avec humour et humilité.

— Disons que je suis pas mal plus low profile que la table des jeunes, qui viennent surtout ici pour se trouver bons de ne pas être dans des modèles hétéronormatifs. En fait, personne n’est réellement en couple là-dedans, ce sont des amis de l’ALM qui viennent faire leur show…

— L’ALM?

— Oui, pour Association des libertins de Montréal. Ils sont un peu lourds.

Pussy Galore pointe du menton avec dédain la dizaine de jeunes qui s’excitent lascivement sur le plancher au son de la langoureuse Tomorrow Never Dies de Sheryl Crow. Les deux filles en bikini (Ursula Andress ou Halle Berry) jouent les provocatrices en s’embrassant à pleine bouche. Plusieurs paires d’yeux sont rivées sur elles, tandis que deux James Bond au torse musclé se déhanchent derrière les filles, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

— Mais bon, qui se ressemble s’assemble. Eux se mélangent jamais aux autres, souligne Pussy Galore à la tablée captivée.

Johanne a des questions, s’arroge le rôle de porte-parole du groupe. Est-ce possible de ne rien faire? Est-ce que c’est risqué pour les maladies? Pourquoi une belle femme comme elle vient ici seule?

La dernière question semble déstabiliser Pussy Galore, qui s’avoue intimidée par Johanne.

— Pas ta faute, je te trouve juste vraiment belle, mais n’aie pas peur, je vais pas te sauter dessus, pas sans ton consentement en tout cas, affirme-t-elle sans détour avec un franc-parler étonnant.

Le petit couple rougit également, se disant que tout ça doit faire partie du forfait dans un endroit de ce type.

Pussy Galore ne refuse de répondre à aucune question.

— La plupart des gens qui viennent ici n’échangent pas et ne sont pas mélangistes. En fait, la majorité vient pour se rincer l’œil, mettre du piquant dans le couple, avant de retourner à la maison avec des images en tête. Il y a sinon beaucoup de côte-à-côtistes et d’exhibitionnistes, qui veulent coucher ensemble devant d’autres couples sans échanger. Une minorité échange, surtout la première fois. Certaines affinités se nouent au fil du temps et mènent à des expériences de groupe. Les maladies ne sont pas plus fréquentes qu’ailleurs. Tout le monde se protège, sauf ceux qui viennent en couple ou en trouple. Je viens seule ici une fois par mois parce que je suis divorcée, mes enfants sont grands et je veux m’amuser après avoir été en couple presque vingt-cinq ans. Les gars que je rencontre sur les applications traditionnelles m’ennuient. Et puis, ce sont les femmes qui m’attirent ici. J’aime un endroit où la femme décide et fait les premiers pas…

En disant ça, elle regarde Johanne droit dans les yeux, forçant cette dernière à baisser le regard. Johanne trouve également Pussy Galore sexy, mais elle ne veut pas aller trop vite. Le but de cette soirée était d’abord d’assouvir sa curiosité, ce qui est largement fait jusqu’ici. Pour le reste, elle ne veut pas se mettre de pression. En fait, elle ne sait même pas ce qu’elle veut. Elle n’a jamais couché avec personne d’autre que Rémi. Elle s’est souvent masturbée en pensant à des collègues, hommes et femmes, sans plus. Dernièrement, elle l’a beaucoup fait en pensant à Mme Ève, qui astique vigoureusement des flûtes à champagne derrière le bar avec son chapeau de tueuse russe.

Au tour de Grace Jones de montrer ce dont elle est capable sur le plancher de danse, en se secouant les fesses au rythme de Die Another Day de Madonna. La foule l’applaudit à tout rompre, incluant les jeunes qui forment un cercle autour d’elle.

M. Adam, redevenu Le Chiffre, reprend ensuite le micro pour annoncer que le deuxième étage est officiellement ouvert.

— Les jeux sont faits, rien ne va plus…

Quelques couples grimpent spontanément l’escalier, comme s’ils attendaient le signal. Le plancher de danse se vide un peu lorsque le DJ enchaîne avec Golden Eye de Tina Turner.

— Oh wow! J’adore cette toune! J’savais même pas que c’était du James Bond! s’exclame Johanne, qui suscite malgré elle des rires autour de la table.

Il y a quelque chose d’absolument charmant et authentique dans sa spontanéité, même Rémi ne peut réprimer sa satisfaction de voir sa femme ainsi convoitée. Pendant que les jeunes regagnent le canapé du fond, Johanne se lève d’un bond pour accompagner Tina Turner. Pussy Galore la rejoint aussitôt, suivie de Pierce Brosnan et de Madeleine Swann. Derrière son bar, Mme Ève applaudit en voyant Solitaire faire tournoyer sa robe.

Rémi demeure en retrait, debout contre leur table, à fixer sa Johanne avec un sourire béat.

Après quelques chansons, l’horloge affiche minuit. Tout le monde semble comprendre la trajectoire que doit prendre une soirée de ce genre, mais personne ne sait comment l’impulser.

Personne, sauf Pussy Galore.

— Bon, j’imagine que si vous vouliez aller dans un bar ordinaire, vous l’auriez fait. On monte?

Tout le monde fige à la proposition. Johanne et Rémi souhaitent aller voir ce qui se passe à l’étage, comme tout le monde, mais ils se sentent mal d’entreprendre quoi que ce soit, refusant de se mettre la moindre pression, ne sachant même pas ce qu’ils veulent vraiment.

— Mais je… OK mais…

Le trouble de Johanne est sincère. Madeleine

Swann et Pierce Brosnan semblent aussi mal à l’aise. Heureusement, Pussy Galore est là.

— Bon, du calme, les faces d’enterrement! Personne n’est obligé à rien, moi je monte parce que je viens ici pour ça, mais vous faites ce que vous voulez, là!

Les autres se détendent un peu, Johanne et Madeleine Swann jasent d’aller juste voir, Rémi retourne au bar avec Pierce.

— Bon, un shooter pis on monte! suggère ce dernier en levant son verre.

— Cheers! répondent-ils en chœur.

Johanne remarque un tatouage couvrant presque entièrement la main de Pierce Brosnan. On reconnaît une horloge, dont les aiguilles grimpent sur deux phalanges.

— Ouf, ça a dû faire mal, ça! commente-t-elle avec empathie.

— Quand même, c’est une zone sensible, répond le jeune homme. Mais je suis content du résultat.

— Ça symbolise quoi?

— Je sais pas trop, le temps qui passe peut-être.

Menés par Pussy Galore, les deux couples grimpent au deuxième, où se trouve maintenant la majorité de la clientèle.

Dès l’ouverture de la porte coulissante parviennent des cris de jouissance, râles et claquements de couples en plein coït.

Halle Berry, l’employée du vestiaire, se tient devant la porte pour s’assurer que les gens ont les bons bracelets pour y accéder. Elle fait un sourire radieux en voyant le quatuor de nouveaux.

— Amusez-vous!

À côté d’elle, deux autres employés placotent sur un banc. Halle Berry explique que ce sont eux qui font le ménage chaque fois qu’une chambre se libère.

— Fermez la porte en sortant et quelqu’un ira aussitôt changer les draps, informe-t-elle.

— Drôle de métier, dit Rémi à Pierce, du genre difficile à expliquer dans les soupers de famille.

— Maman, papa, je change les draps de monde qui fourre devant d’autre monde, vous, ça va?

Le petit groupe éclate de rire, sans toutefois rien rater de l’action environnante.

Les deux premières chambres sont déjà occupées. Dans la première, Camille Montes se fait manger la chatte par son James Bond, qui a finalement retiré ses verres fumés – et ses vêtements –, sous l’œil concentré d’un petit attroupement. Comment leur en vouloir devant le corps de Camille Montes en train de gémir bruyamment? Même attroupement devant la chambre voisine, la grande, où les jeunes se donnent en spectacle comme dans les pornos. Les deux James Bond au torse musclé pilonnent bruyamment en levrette les deux Ursula Andress, à quatre pattes l’une en face de l’autre, en train de s’embrasser goulûment. La scène est suffisamment érotique pour que quelques couples s’agglutinent devant la fenêtre.

— Pis? Pas pire, hein?

Pussy Galore, un brin nostalgique, assure qu’on n’oublie jamais sa première fois au deuxième. Rémi et Johanne sont estomaqués de voir qu’un spectacle aussi décadent existe et ne dérange absolument personne.

Au contraire.

Sur un des petits sofas en face des chambres vitrées, Grace Jones est à genoux en train de sucer tour à tour la bite de deux James Bond, pendant qu’une autre femme se caresse sur le sofa voisin. Les habitués sortent de la chambre avec leurs vêtements à la main, pour se diriger nus et décomplexés vers les douches près de la salle de conférences. Dès qu’ils ont évacué la pièce, les deux employés se précipitent pour remplacer les draps.

Les nouveaux couples, à la fois choqués et excités par l’intense baptême, se dirigent vers le fond, en passant devant le boudoir où Mélisandre, celle qui présentait le spectacle, est immobilisée dans le pilori, tandis que José la prend par-derrière. Ses cris de jouissance envahissent l’étage, entrecoupés de bruits de succion puisqu’elle suce en même temps M. Adam, alias Le Chiffre.

Johanne a une pensée pour Mme Ève, qui s’échine derrière le bar pendant que son mari la trompe en haut. Elle chasse aussitôt cette idée «vieux jeu» en se disant que la jalousie ne doit pas faire bon ménage avec la gestion d’un club libertin.

Cette vision lui indique toutefois qu’elle ne serait pas prête à voir Rémi recevoir une fellation d’une autre. Y aller à son rythme.

Ça ne veut pas dire que Johanne est dégoûtée. Elle sent la moiteur s’étendre au-delà de son entrejambe et une chaleur rarement ressentie lui traverser le corps. Partout où elle pose les yeux, cette sensation est décuplée. À gauche en voyant Mélisandre se faire baiser, à droite en regardant Grace Jones se faire asperger les seins, à l’intérieur de la salle de conférence en voyant des corps nus s’entremêler et produire collectivement la symphonie la plus érotisante jamais entendue. Sans oublier la grosse main tatouée de Pierce en train de pétrir le petit cul ferme de Madeleine Swann pardessus sa robe moulante de satin, pendant que celle-ci mord sa lèvre inférieure d’ingénue.

C’en est trop, Johanne doit prendre les choses en main tellement elle est excitée.

— Viens!

Johanne tire Rémi par la manche de son veston pour l’entraîner dans la première chambre libre, celle à côté du boudoir, d’où les employés ressortent justement avec des draps fraîchement souillés par Mélisandre, José et M. Adam.

Elle laisse la porte entrebâillée et pousse Rémi sur le lit.

— J’en peux plus, je veux que tu me baises, là, maintenant.

Rémi, bandé comme un cheval, n’a pas besoin de plus d’explications.

Johanne laisse glisser sa robe vintage au sol, pour se retrouver en sous-vêtements et en talons hauts. Quelques personnes se rassemblent aussitôt devant la vitre. Voir des nouveaux s’exhiber en public pour la première fois constitue un attrait pour les anciens. Johanne a une lueur intense dans les yeux ce soir, amplifiée par l’éclairage et l’inclinaison de son cul que prodiguent les talons hauts. Elle n’a rien à envier aux femmes plus jeunes.

— Crisse que t’es belle, chérie, murmure Rémi, qui déboutonne rapidement sa chemise après avoir baissé son pantalon.

Jamais il n’a été aussi dur, sa queue lui fait mal. Les spectateurs derrière la vitre constatent qu’il est bien pourvu. De toute évidence, le couple doyen de la soirée impressionne.

On cogne. Par l’embrasure de la porte, Pussy Galore demande si elle peut entrer. Johanne jette un regard furtif à Rémi, incapable de répondre.

Ici, c’est un endroit de consentement. Une porte entrouverte: on peut demander à se joindre aux occupants, mais encore là le consentement doit être verbalisé.

Les mots des hôtes du Bonobo lui reviennent aussitôt. Le corps de la propriétaire aussi, ce qui l’excite davantage. Pussy Galore ausculte Johanne de haut en bas en salivant presque. Habillée, elle la trouvait spectaculaire, en sous-vêtements elle est carrément divine. Johanne hésite entre l’envie de se laisser porter là où cette soirée la mènera et y aller à son rythme. Elle veut baiser Rémi, mais pense à Mme Ève, à la grosse main tatouée de Pierce en train de malaxer les fesses de Madeleine Swann et aux formes voluptueuses de Pussy Galore.

— Écoute, ma belle, stresse pas, je veux juste savoir si je peux m’asseoir là et me caresser en vous regardant.

Pussy Galore désigne du menton le petit pouf dans un coin, celui où Johanne a jeté sa robe.

— Oh.

L’excitation de Johanne redouble d’ardeur – comme si c’était possible. Elle ferme la porte au nez des voyeurs impatients de voir la suite en laissant entrer Pussy. Celle-ci tasse délicatement la robe de Johanne avant de prendre place sur le pouf.

Johanne sourit à Rémi, qui est au bord de l’explosion. Il jette un regard complice à Pussy Galore, qui lui sourit en retour. Le consentement est de mise, il n’en croit pas ses yeux ni ses sens.

Johanne se met à genoux à côté du lit et s’affaire à sucer Rémi, qui lève les yeux au ciel, en extase. Pussy Galore fait disparaître sa main dans son tailleur blanc et gémit rapidement.

— Vous êtes beaux, souffle-t-elle.

Rémi change de place avec Johanne, lui enlève son slip et entreprend de lui faire le cunnilingus du siècle. Il utilise sa main droite pour lui passer frénétiquement le doigt pendant qu’il bouffe son clitoris avec appétit. De l’autre main, il s’astique le manche pour maintenir son érection. Johanne se tortille en criant, jouit une première fois. Pussy Galore augmente la cadence et ses gémissements sont de plus en plus audibles.

De l’autre côté de la porte, une dizaine de personnes observent la scène. Parmi eux, Pierce et Madeleine sont aux premières loges. Le premier s’est placé derrière sa copine, appuyée contre la vitre.

Johanne croise le regard du jeune couple puis repousse la tête de Rémi de son entrejambe et le tourne sur le dos. Elle grimpe aussitôt sur son mari pour le chevaucher sauvagement. Elle retire son soutien-gorge, libérant une poitrine sautillante dont la vue accélère les mouvements de Pussy Galore à l’intérieur de sa culotte. Rémi doit se concentrer pour ne pas éjaculer tout de suite, mais ça devient difficile, surtout depuis que Johanne lui caresse les testicules en accélérant la cadence.

Par la fenêtre, il voit Madeleine qui le regarde, excitée, près des habitués venus voir ce qui attire les regards.

Johanne est en feu et décide de leur en mettre plein la vue. Elle se retourne pour se mettre en cowgirl inversée, une position qu’elle n’a pas tentée depuis sa période Basic Instinct.

Elle s’emboîte facilement tellement elle mouille, le sexe de Rémi est toujours au firmament. Pendant qu’elle se cambre en arrière au maximum, Rémi lui maintient fermement les bras pour la baiser de toutes ses forces. Johanne crie maintenant, aussi fort que Mélisandre plus tôt dans le boudoir, avec l’aide de Pussy Galore qui annonce qu’elle va jouir.

Rémi aussi, ce qui donne au trio le signal d’une extase simultanée.

— Ah ah ah aaaaaaahhhhhhhh!

C’est Johanne qui mène le bal, imitée par Rémi et Pussy, qui l’accompagne aussitôt dans un spasme orgasmique.

Johanne, épuisée et écarlate, se retire de Rémi en éclatant de rire. Par la vitre, elle croise le regard satisfait et haletant de Madeleine Swann, qui redescend la robe qu’elle avait relevée à la taille. Derrière, le teint rougeaud, Pierce Brosnan remonte son pantalon après avoir éjaculé en elle.

— Ouf, merci vraiment pour ça.

Pussy Galore se relève en ajustant son tailleur et tend à Johanne sa magnifique robe vintage.

— Je pensais que te voir dans cette robe serait le highlight de ma soirée. J’avais tort.

En bas, la salle s’est pratiquement vidée et déplacée vers le deuxième étage. Le plancher de danse est désert pendant que Paul McCartney interprète Live and Let Die.

Rémi propose une bière à Pussy Galore et à Johanne, avant d’étendre l’invitation en voyant Pierce et Madeleine redescendre à leur tour, une lueur gênée dans le regard.

— Bon, qu’est-ce qui vient de se passer là? lance, pince-sans-rire, Madeleine dans les rires généralisés.

Sa boutade dissipe toute timidité.

Johanne et Rémi ne cessent de se lancer des regards amoureux, incapables de chasser cet étrange sentiment de fierté qui émane autour de la table.

Fiers d’avoir surmonté l’angoisse de l’inconnu.

Fiers d’avoir eu le courage de venir ici.

Fiers d’avoir brisé la glace.

Fiers de ne pas se laisser mourir après trois décennies de mariage.

Le Chiffre se présente à leur table avec un grand plateau.

— Tenez, vous avez sûrement un petit creux, lance-t-il en déposant des poutines à partager au milieu de la table.

Une soirée parfaite du début à la fin. Personne n’échange ses coordonnées en quittant la salle un peu avant trois heures du matin, mais tous ont la conviction qu’ils vont se revoir.

Au vestiaire, Mme Ève distribue elle-même leurs manteaux aux derniers clients. Johanne se sent légère, comme libérée d’un poids, mais elle flotte carrément lorsque l’éloquente patronne lui chuchote à l’oreille:

— Merci de ta visite, j’espère vraiment te revoir.

Même si Rémi lui dit dans le taxi qu’elle disait ça à tout le monde, Johanne a senti que la patronne avait insisté sur le «vraiment».

Une fois à la maison, Rémi verse un verre de blanc à Johanne, soulignant qu’il ne s’est pas couché aussi tard depuis vingt ans.

Le souvenir des ébats s’estompe tranquillement dans les vapeurs d’un rêve, un rêve où Pussy Galore se masturbe en les regardant baiser devant un jeune couple très séduisant dont ils ne connaissent même pas les prénoms.

Rémi prend Johanne par-derrière dans la douche avant d’aller dormir.



— C’est quoi ça? Revenez-vous d’un tout-inclus?

Johanne tressaille à la vue du bracelet rose entourant son poignet, installé là par Halle Berry.

La visite de sa fille et de sa petite-fille l’a prise de court en ce dimanche matin, après sa plus brève nuit depuis un bail.

Dans la cuisine, Rémi interrompt aussitôt le remplissage de la cafetière pour couper le sien avec des ciseaux.

— Ben, c’était une soirée de danse spéciale hier, on nous a donné ça…

— Mmm.

L’enquête n’ira pas plus loin. Leur fille n’est pas venue ici pour avoir des détails sur leur soirée. Elle devrait, pourtant. Elle est venue parler à sa mère, sa confidente depuis l’enfance.

Son père vient lui tendre une tasse de café puis va prendre place dans le sofa du salon à côté de sa petite-fille chérie, occupée à regarder un dessin animé en mangeant des céréales.

— Si je voulais que tu la gardes, c’est que je ne vais pas très bien ces temps-ci, m’man…

Johanne n’avait pas besoin de voir sa fille verbaliser son état. Une mère sait. Les joues creuses, le teint gris, des cernes sous les yeux: les signes ne manquent pas.

— Tu sais que tu peux me raconter ce que tu veux, ma grande, je suis là.

— Ah m’man, cette fois c’est pas mal compliqué et j’ai peur de te perdre. T’as pas idée comme j’aimerais ça des fois avoir une vie tranquille comme toi, pis être capable de me contenter de ce que j’ai…

Dans le salon devant la télévision, Rémi caresse les cheveux de sa princesse, un sourire béat suspendu au visage.



Deuxième samedi «de danse»
Thématique: beach party

Johanne s’est fabriqué un costume cinq pièces Hawaï vert, avec une jupe de raphia artificiel, un collier, un corsage et deux brassards ornés de fleurs. Rémi a enfilé un bermuda de bain rouge et une camisole blanche. Il porte un sifflet au cou et a intentionnellement laissé de la crème solaire sur son nez. Plusieurs gars sont accoutrés de la même manière.

Johanne et Rémi dansent une bonne partie de la soirée, la musique est excellente. Pussy Galore n’est pas là ni les jeunes de la première fois. Le couple rencontre JP et Barbara, des gens de la Rive-Sud de Montréal, ensemble depuis vingt-cinq ans. C’est leur première visite, à l’initiative de madame.

Les deux couples fraternisent, dansent et boivent toute la soirée, avant de monter à l’étage vers minuit. Ils baisent côte à côte dans la troisième chambre, la porte fermée. Pendant une levrette synchronisée, les deux femmes s’embrassent. Une première pour Barbara, mais Johanne l’a déjà fait avec Nancy au cégep. Une fois. Rémi, lui, se rince l’œil en décochant des regards complices à JP.

Mme Ève louange une fois de plus Johanne pour l’originalité de son costume. Johanne lui répond que ses études en loisir servent enfin à quelque chose.



Cinquième samedi «de danse»
Thématique: bal en blanc

Johanne s’est confectionné un corset bustier ultrasexy, avec des bretelles croisées. Pour compléter son look, elle s’est acheté des bottes blanches à lacets. Rémi a loué un costume de matelot blanc. Pour une fois, il se distingue par son originalité parmi les gars.

Johanne et Rémi retrouvent cette fois le jeune couple du premier soir, de même que Pussy Galore. Le petit groupe fraternise chaleureusement, avant de décider pour la première fois de s’amuser ensemble. Les deux couples changent de partenaires dans la salle de conférence, baisant côte à côte. Rémi et Johanne se regardent tout au long de l’acte, bien conscients de faire l’amour avec une autre personne pour la première fois de leur vie. Johanne frôle l’évanouissement lorsque son fougueux amant l’attrape fermement par la taille pour la pénétrer plus en profondeur. Ou lorsque Pierce l’agrippe par le cou, son tatouage d’horloge bien visible. Une fois encore, Pussy Galore s’installe en retrait au milieu de la banquette pour se toucher en regardant la partouze. Elle insiste toutefois pour que les deux hommes retirent leur préservatif pour éjaculer sur sa poitrine. Un homme connu des médias est dans la salle, avec une blonde sculpturale qui n’est pas la femme qui l’accompagne d’ordinaire sur les tapis rouges. Il fixe Johanne à la dérobée pendant qu’il baise sa partenaire.

Johanne, Rémi et Pussy Galore partagent une poutine avec les propriétaires jusqu’à la fermeture. Le petit couple part rapidement. Johanne et Rémi apprennent qu’ils ne sont pas ensemble, ils sont seulement des fuck friends. Sans qu’ils sachent pourquoi, ce détail les déçoit. Mme Ève raconte sa vie à Johanne et la complimente sur son oreille attentive. «Déformation professionnelle», répond Johanne.



Neuvième samedi «de danse»
Thématique: kinky

Johanne quitte le travail plus tôt pour faire le tour de la ville en quête de vêtements. Elle déniche un blazer en latex à la boutique Malins Plaisirs, avec une fermeture par boutons-pression sur le devant. Elle se procure dans deux autres sex shops de longs gants en latex moulant, des bottes et une culotte porte-jarretelles. Rémi souhaite passer son tour, mais Johanne lui trouve un chandail moulant noir et un pantalon en faux cuir très inconfortable. «Tu vas l’enlever rapidement», lui promet-elle avec un clin d’œil salace. Leur fille, maintenant séparée officiellement, tente une fois de plus de faire garder leur princesse, invoquant une urgence. En vain.

— C’mon, quelqu’un m’a invitée à aller voir un show, pis j’ai pas de gardienne. Fuck la danse pour une fois!

C’est le cas de le dire, pense Johanne, riant en elle-même.

Mme Ève est à la caisse, en latex rouge moulant de haut en bas. Elle s’exclame chaleureusement en voyant arriver Johanne et Rémi.

Plusieurs personnes saluent le couple sur son passage, jusqu’à sa table habituelle. Mélisandre et José – tout de cuir vêtus – viennent prendre un verre avec eux, se plaignant un peu de leurs conditions de travail en leur faisant jurer de ne pas le dire aux propriétaires. Johanne et Rémi remarquent plusieurs nouveaux visages ce soir-là, une faune propre à l’univers kinksters et BDSM.

Johanne et Rémi n’ont pas vu le couple du premier soir depuis des semaines. La dernière fois, Madeleine Swann insinuait que Pierce Brosnan avait rencontré quelqu’un. Quant à Pussy Galore, elle était là la semaine précédente pour se joindre au couple pour la première fois. Elle était surtout concentrée sur Johanne, avouant son homosexualité. Les deux femmes avaient fait trembler les murs du deuxième. Rémi s’était presque senti de trop.

Après un numéro de shibari offert par Mélisandre et José, le couple monte à l’étage, en terrain inconnu. Dans le boudoir, une femme utilise un paddle pour donner la fessée à un homme se tordant de douleur. Le bruit de cravaches se mêle à celui de la jouissance. Rémi verbalise son malaise, et pas seulement celui de porter un pantalon de cuir. Johanne réalise qu’elle est très excitée par tout ce qu’elle voit et insiste pour être attachée à la croix de saint André. Elle y reste pratiquement toute la soirée, tandis que les adeptes décident tour à tour de lui faire découvrir les bienfaits de leur sous-culture. Johanne reconnaît les parents d’un adolescent qu’elle a embauché pour arbitrer le groupe atome.

Rémi se masturbe en retrait, plusieurs fois.

Avant de fermer, Mme Ève enfreint une de ses règles d’or en invitant Johanne à prendre un café au cours de la semaine.



Les enfants viennent souper pour la fête des Mères. Leur fils traîne un bouquet de fleurs. Leur fille se présente avec sa princesse déguisée en Raiponce et un aplomb contrastant avec sa morosité des derniers mois.

La voir aussi radieuse soulage Johanne. Ses enfants sont désormais célibataires. L’aîné vient de s’inscrire sur des applications de rencontre et tranche déjà que «c’est de la marde».

La cadette a finalement rompu avec le père de Lolo, peu de temps après le scandale qui a fait les manchettes. Elle fréquente déjà quelqu’un et révèle ne s’être d’ailleurs jamais vraiment empêchée de le faire, sur un ton de défi.

Rémi dépose des steaks pour tout le monde dans une grande assiette au milieu de la table. Johanne verse le chianti dans les coupes.

— À maman! La meilleure des mères et la seule qui n’est pas fuckée! propose le fils, approuvé par sa sœur.

— Je ne suis pas parfaite non plus, là, nuance Johanne, essuyant des protestations.

— Des fois, je me dis que la solution, c’est d’avoir une vie plate comme la vôtre, plaisante à moitié leur fille. Voir le moins de monde possible, danser le continental avec des petits vieux une fois par mois: voilà le secret de la longévité conjugale! enchaîne-t-elle.

— Amen, répond le frère, réellement jaloux du modèle parental qu’il a échoué à reproduire.

Johanne et Rémi se regardent affectueusement. Ils ont fait l’amour deux fois avant l’arrivée de leurs enfants, encore excités par les images de la veille: une soirée Woodstock où ils ont fait fureur.

Johanne glisse au passage que leur vie est moins plate que leurs enfants le croient, qu’elle s’apprête même à prendre prématurément sa retraite, après s’être fait proposer un autre emploi à temps partiel plus dans ses cordes.

— Ah oui? Qu’est-ce que c’est?

Les enfants sont abasourdis: du nouveau dans la vie de leurs parents.

Après un regard rassurant vers un Rémi inquiet, Johanne répond avec enthousiasme.

— On m’a proposé de me joindre au CA d’une caisse populaire. Je pense que je vais accepter!

Les enfants ne peuvent réprimer une moue de déception devant une nouvelle aussi banale, avant de plonger leur fourchette dans l’assiette de viande.

— Sacrée maman! T’es ben la seule à t’exciter à l’idée d’aller travailler pour une caisse pop.




Gourmandise

— N’y pense pas.

Gustave y pense justement chaque instant depuis qu’il a atterri ici il y a quelques semaines.

L’odeur, c’est ça le pire à supporter. La brise fraîche du printemps la remorque jusqu’à ses narines. Ça le rend fou.

Et si Gustave ne peut accéder à la source de ses tentations, c’est qu’il croupit dans une geôle. Pas celle où l’on jette les criminels pour leur apprendre à bien se comporter en société. Non, plutôt celle dont personne ne sort à cause de la plus déshumanisante des loteries: l’esclavage.

S’il n’était pas si faible, il tenterait d’enjamber cette clôture vertigineuse pour foncer tête baissée vers ces festins au loin, en train de rôtir sur d’ardentes braises. Du porc, du bœuf, du poulet, du veau, en tranches, en saucisses, en côtelettes. En plus de l’arôme des grillades, il y a les pommes de terre frites, les charcuteries fines, les fromages divers, les légumes croustillants sur le gril, le paprika, le cumin et mille desserts sur des tables recouvertes de nappes multicolores.

À défaut de s’en mettre plein la panse, juste l’imaginer génère des rigoles de salive à la commissure de ses lèvres et impose à ses papilles gustatives un sevrage insoutenable.

— Tu te fais du mal, mon vieux.

De nouveau cette voix à l’arrière, qui le tire de ses chimères gastronomiques.

Le rabat-joie toise Gustave avec une apparente bienveillance. Tant mieux, puisque ce colosse le dépasse d’au moins une tête.

Le mastodonte pourrait broyer les os de Gustave, mais une nonchalance débonnaire émane de lui.

Une affection mutuelle naît instantanément.

— Moi, c’est Henri. Bienvenue en enfer, haha!

— Euh… Gustave…

Il a beau éclater de rire, quelque chose de décalé est perceptible chez Henri, comme si le choix des mots résultait d’une lutte constante entre l’euphorie et la résignation.

Gustave capte vite ce fatalisme heureux en voyant Henri lui conseiller par deux fois de ne pas se laisser bercer d’illusions au sujet des délices en train de rôtir là-bas, à l’ombre des ballons soufflés à l’hélium.

Ces voluptés ne tourmentent pas seulement Gustave. Comme lui, ils sont plusieurs massés en face de l’infranchissable enclos de fer, prosternés en direction de la Mecque de leur désir.

Ils le font en toute connaissance de cause, succombant à un moment de faiblesse où les sens l’emportent sur la raison.

La plupart battent rapidement en retraite. Espérer une invitation à la table des maîtres est peine perdue. Tous le savent.

Autour de ces banquets à ciel ouvert, les effusions de ces grappes rieuses et tapageuses ajoutent au supplice. Les maîtres célèbrent, encore. On a le cœur à la fête lorsqu’on naît du bon côté de cette clôture.

Même s’il est nouveau ici, Gustave sait qu’il ne faut rien attendre des maîtres. Rien sinon quelques restes tièdes de leur festin si on se montre docile.

Manque de bol, sa nouvelle maîtresse n’est pas avec les fêtards. Flanquée en retrait d’un baraqué arborant une sale gueule, elle ne lui consacre que bien peu d’attention. Elle le laisse tranquille au moins.

C’est le maître qui s’occupe de lui et le punit à l’occasion.

Gustave vient d’emménager avec eux, et c’est la première fois que la maîtresse l’accompagne. Gustave se moque bien de savoir qui le traîne ici. Il a environ une heure par jour pour profiter de l’air frais avant de retourner en captivité. Il doit faire gaffe, ce «privilège» lui est retiré lorsqu’il se comporte mal.

Pour tuer le temps, Gustave ébauche dans sa tête des plans d’évasion. Une façon de se garder en vie.

«La liberté est un rêve d’esclaves», affirmait avec justesse l’écrivain colombien Nicolás Gómez Dávila. Mandela ajoutait que même les maîtres sont en quelque sorte eux-mêmes les esclaves de leur haine, ce qui a quelque chose de réconfortant. Plus cynique, l’explorateur britannique Richard Francis Burton était d’avis que la plus chère ambition d’un esclave n’était pas la liberté, mais bien de posséder son propre esclave.

Gustave, lui, ne souhaite pas affranchir les esclaves dans un bain de sang comme Spartacus, mais seulement mordre à pleines dents dans une saucisse juteuse et cuite à point.

Où aller sinon, s’il parvient à franchir cette clôture? Encore étranger dans ce pays, il ne sait rien des étendues qu’il voit à l’horizon ni de personne hormis ce Henri, qui semble résigné à son sort.

Gustave est beaucoup plus jeune que son ami mais ne connaît néanmoins que trop bien l’enfer décrit théâtralement par Henri un peu plus tôt.

Il porte d’ailleurs encore les cicatrices de la dissidence.



Gustave est un enfant lorsqu’on l’arrache de force à sa famille. Les cris et supplications résonnent encore dans sa tête. Sa sœur cadette à peine sortie du ventre de leur mère, confuse, découvrant la méchanceté du monde avant d’apprendre ses codes.

Gustave n’a que peu connu ses parents, comme c’est le cas lorsque notre arbre généalogique pousse sur les racines de la servilité. Les rejetons sont séparés pour être éparpillés au gré des besoins.

Même s’ils sont nourris et logés, c’est dans des endroits souvent insalubres qu’on prépare les esclaves à se comporter en société: politesse, obéissance, soumission, les trois règles d’or pour éviter les coups de bâton.

Cette captivité de groupe vécue dans de grandes installations froides et austères dure jusqu’à ce qu’un maître se présente à la porte.

Un jeu du hasard, où le gain à la clé est un asservissement plus digeste dans une pension familiale.

Les autres, ceux que personne n’achète, sont envoyés aux travaux forcés, soumis à la reproduction, servent de rats de laboratoire ou sont carrément tués pour contrôler leur population.

Les plus coriaces sont envoyés dans des arènes illégales, forcés de prendre part à des combats à mort sur lesquels on parie.

Peu importe le destin, l’esclave ne revoit jamais ses proches, sauf s’il a le privilège d’être vendu avec eux – ce qui est extrêmement rare, puisque les maîtres veulent éviter les risques de consanguinité ou de conspiration.

Gustave croupissait dans un mouroir insalubre et coupé du monde dans le nord de la France lorsqu’il avait tenté de s’enfuir avec une sœur et un frère.

Les autres membres de sa fratrie – deux sœurs, un frère –, tétanisés par la peur, n’avaient pas osé prendre le risque. On taxait l’entreprise de vaine, pratiquement du suicide. Les températures étaient hostiles, même en été. Le froid leur mordait les os, même dans leur dortoir au sol de ciment chauffé par des fournaises en nombre insuffisant.

Gustave n’avait rien à perdre et du temps à revendre pour calculer, mûrir et ébaucher un plan, nourri par d’innombrables heures d’observation.

Les rondes des geôliers, les repas (sorte de moulée abjecte, parfois infestée de vers blancs), l’extinction des feux et l’heure à laquelle on cadenassait les cachots pour la nuit.

La plupart des gardiens rentraient chez eux, sauf un veilleur de nuit blasé et revanchard. Trois autres se partageaient une baraque sur le site, en cas de mutinerie. Environ deux minutes s’écoulaient pour que l’œil s’habitue à la noirceur, Gustave l’avait calculé maintes fois.

C’était précisément à ce moment qu’il fallait agir, en profitant de la soudaine obscurité qui faciliterait leur fuite. La surprise jouerait en faveur des fugitifs.

Un scénario trop beau pour être vrai et voué à l’échec, tranchaient ceux à qui Gustave le confiait dans l’espoir d’entraîner un effet de meute. Les révoltes d’esclaves ont déjà fait leurs preuves, même si elles s’accompagnent historiquement de lourdes pertes.

Pour Gustave, aucune idée n’était farfelue pour quiconque rêvait de liberté.

Il a compris que ce n’est ni un cadenas rongé par la rouille ni un veilleur de nuit gâteux qui empêche tout le monde de s’échapper, c’est simplement la peur.

La plus redoutable des prisons.

— Ce soir… avait-il simplement murmuré à l’oreille de sa sœur, après avoir été contraint d’assister à la violente punition infligée à un jeune esclave surpris à voler la nourriture de son voisin de cachot endormi pour éviter de crever de faim.

Le maître, qui calculait les rations avec une austérité méthodique, avait voulu en faire un exemple.

Après la raclée octroyée à coups de matraque, le malheureux avait passé deux semaines à l’infirmerie, où son état ne s’était pas amélioré. On avait finalement dû l’euthanasier pour libérer un espace dans l’exploitation surpeuplée. La morphine était hors de prix à cette époque.

Le plan avait été suivi à la lettre. Gustave avait fait le mort sur le sol en béton dès l’extinction des feux, pendant que son frère et sa sœur, complices, interpellaient le veilleur de nuit dans une cacophonie affolée. Celui-ci était tombé dans le panneau. Il s’était précipité vers le boucan en égrenant un chapelet de jurons.

— Mes salopards, vous allez payer si c’est encore une putain de querelle…

Le vieux gardien s’était traîné devant la cellule de Gustave avec sa lampe de poche, pour le découvrir étendu par terre sur le côté, inerte. Autour de son corps, ses complices se lamentaient à fendre l’âme, balbutiant que Gustave s’était effondré d’un coup.

— Mais vos gueules, tas de bouseux! hurlait le gardien, qui avait de la misère à déceler l’identité des pensionnaires de la cellule à cause de l’obscurité naissante.

Il était entré en sommant les autres de se pousser vers le fond, contre le mur. Il n’avait qu’une matraque et sa lampe de poche. Inutile d’appeler des renforts pour un pensionnaire qui vient de crever en pleine nuit, se disait-il.

Alors qu’il se penchait candidement sur le corps immobile pour prendre son pouls, la fratrie avait fondu simultanément sur lui et l’avait fait tomber à la renverse, en se servant du corps de Gustave pour le faire basculer.

Le maton n’avait même pas eu le temps de se relever que la cellule s’était vidée, et ses trois occupants avaient détalé dans le couloir, pendant que leurs codétenus enfermés dans les cachots voisins les exhortaient à les libérer.

Mais les fuyards n’avaient pas de temps à perdre.

Leur plan était réglé au quart de tour. Le gardien était déjà à leurs trousses, étonnamment agile pour son âge. Ses cris résonnaient derrière Gustave et les autres, assez élevés pour ameuter les autres gardiens logés dans la baraque voisine.

Gustave s’efforçait de ne pas céder à la panique. Le plan fonctionnera. Le plan DOIT fonctionner, se répétait-il.

Encore quelques enjambées avant d’atteindre la porte au bout du couloir. Derrière elle se trouvait la liberté.

Mais la liberté avait cette fois la forme de trois geôliers au regard torve, matraques en main.

— Mais que… qu’est-ce que…

Gustave n’avait pas eu le temps de comprendre comment les renforts avaient pu arriver aussi vite qu’un violent coup à la tête lui faisait perdre momentanément connaissance.

Personne ne s’évadait de cet endroit. Une réputation qui se transmettait de génération en génération. Gustave et son clan venaient d’en avoir la preuve.

Les déserteurs n’avaient pas émis le moindre son en étant raccompagnés dans les enclos. On aurait entendu une mouche voler au milieu du couloir principal pendant qu’on les jetait sans ménagement à tour de rôle dans de nouvelles cellules pour les disperser. On pouvait lire la colère sur le visage de leurs nouveaux colocataires, laissés en plan par Gustave et les autres.

— Si j’entends le moindre son, vous allez tous finir la nuit à l’infirmerie. Et demain, vous verrez ce qu’on fait des ingrats qui pensent sortir d’ici sans MON autorisation, avait résumé le maître d’une voix glaciale, en détachant chaque syllabe pour créer son effet.

Gustave n’avait pas fermé l’œil de la nuit, de peur d’être étranglé dans son sommeil par ses voisins, qui le fusillaient du regard depuis son arrivée dans ce cachot puant, où flottait une odeur d’excréments.

Tôt le lendemain, tous les esclaves avaient été rassemblés dans la cour.

Gustave, son frère et sa sœur avaient été enchaînés ensemble, avant d’être cavalièrement et sans cérémonie jetés dans une immense cuve d’eau installée au milieu de la cour.

Les parois étaient si hautes que personne n’arrivait à voir à l’intérieur. Seuls les cris d’horreur, les clapotis affolés et de vaines tentatives pour sortir du récipient étaient perceptibles.

Au bout de quinze minutes, seuls ceux qui ne s’étaient pas noyés étaient autorisés à réintégrer leur cellule. Gustave était l’unique rescapé, un luxe qu’il devait à son instinct de survie, qui l’avait incité à grimper sur le dos de son frère pour maintenir sa tête hors de l’eau. Sa sœur, qui ne savait pas nager, avait coulé la première.

— Tu m’avais promis…

Les derniers mots prononcés par sa sœur avant de sombrer reviendront à jamais hanter Gustave.

Après l’évasion ratée, il s’était muré dans le silence, brisé.

Plus que la torture ou la mort elle-même, c’était la faim constante qui était la plus difficile à endurer.

Mais on finit par s’habituer à tout, même à avoir l’estomac qui gargouillait sans arrêt, à se nourrir des insectes qui s’aventuraient autour de sa paillasse ou de pratiquement tout ce qui lui tombait sous la main, comestible ou pas.

Le maître avait pris Gustave en grippe et le tuait psychologiquement à petit feu. Il était le dernier à pouvoir sortir dans la cour profiter du soleil, à recevoir sa ration ou à profiter d’un bain. Le dernier, enfin, dont on vantait les mérites à d’éventuels nouveaux maîtres, ce qui cultivait l’espoir d’une maison moins sinistre.

— Celui-là? Oh, n’y pensez pas. Un truand de la pire espèce, un défaut de fabrication, laissez-moi plutôt vous proposer ce modèle pur-sang là-bas, le narguait intentionnellement le maître lorsque de potentiels acheteurs s’aventuraient devant son cachot ou lors d’encans organisés sur place une fois par mois.

Avant, on déplaçait tout le cheptel au village, mais ça coûtait trop cher en transport et il fallait le nourrir convenablement avant de le faire parader devant le monde extérieur, pour justifier son «excellente santé».

Au bout de quelques mois d’un tel traitement, Gustave était devenu rachitique, attendant la mort dans sa cellule avec une résignation fatiguée.

Même ceux qui le détestaient depuis l’évasion ratée l’avaient pris en pitié, dénonçant un traitement injuste auprès des rares gardiens capables d’empathie. Certains lui offraient même une portion de leur ration, ultime sacrifice au royaume de la faim perpétuelle.

On menaçait de retirer Gustave du catalogue de vente tellement il avait mauvaise mine. On voulait l’envoyer au laboratoire pour y subir des expériences, mais encore là on plaidait qu’il était trop mal en point.

Le bruit courait que même sa sœur cadette, tout juste une enfant, avait subi les dommages collatéraux du plan d’évasion auquel elle n’avait même pas pris part. Après avoir été violée et battue à mort par des codétenus psychopathes, avec la complicité des gardiens, elle avait apparemment été enterrée discrètement dans la cour, en pleine nuit.

La nouvelle avait été encaissée avec un sourcillement par Gustave, qui n’avait pas cherché à savoir si la rumeur était fondée. Au moins, elle n’est plus en train de crever de faim, se disait-il.

La surprise avait donc été de taille lorsque Gustave et une trentaine d’autres détenus avaient été rassemblés dans la cour un jour de mai. Le vent était frisquet, la brume traînait encore et Gustave pensait qu’on se débarrassait enfin de lui, à l’instar de quelques autres indésirables.

Il se demandait d’ailleurs pourquoi on l’avait convoqué parmi plusieurs spécimens nettement plus vigoureux que lui. Des esclaves dociles et serviles, en outre, qui obéissaient aveuglément aux consignes des gardiens et du maître.

Ce dernier, un homme fruste d’une cinquantaine d’années au visage sanguin, avait bonne mine d’ailleurs, ce qui avait décontenancé les esclaves, demeurant sur leurs gardes. Ce tyran avait prouvé son sadisme à plusieurs reprises. Gustave en savait quelque chose.

— La chance vous sourit, bande de larves! On vient de vous acheter, tous ensemble. Un propriétaire d’Amérique, visiblement intéressé par vos pathétiques existences, et à gros prix en plus, avait-il débité.

Il arrivait à de rares occasions que des acheteurs étrangers se manifestent, d’aussi loin que l’Orient. Pour les esclaves, ça signifiait l’El Dorado ou du moins la promesse d’un nouveau départ. Même si personne n’était jamais revenu pour en témoigner, ça ne pouvait pas être pire qu’ici.

Enfin, les rumeurs qui traversaient l’océan parlaient de liberté.

Gustave s’était approché discrètement du patron en pleine conversation avec les gardiens pour essayer d’en capter des bribes.

— Oui… entrepreneur commercial… pure… Canada… domestique… catalogue…

Gustave avait cru comprendre que leur nouveau maître les avait dûment choisis, qu’ils allaient parcourir presque la moitié de la planète dans un engin monstrueux et qu’ils seraient ensuite vendus à des particuliers, à des fins d’exploitation domestique.

Rien d’anormal ici, sauf la distance pour s’y rendre. L’autre éventualité était de se retrouver dans les champs pour des travaux forcés, au gros soleil ou sous la pluie battante, sans parler du froid et de la neige dans certaines régions de montagne. L’usage domestique consistait à vivre en permanence sous le toit des maîtres et à devenir – en quelque sorte – leur propriété.

Seule la nature des nouveaux maîtres déterminera si l’esclave mènera une vie relativement douce – les abus de tout genre y demeurent néanmoins constants, puisque l’esclave ne possède aucun droit – ou s’il vivra un prolongement de l’enfer des exploitations françaises.

Même si tout le monde avait spontanément plus d’estime pour les forçats qui s’échinaient dans les champs et les montagnes pour mériter leur pitance, la servilité domestique s’accompagnait de meilleures conditions et d’une plus grande espérance de vie.

Plutarque séparait le matériel en trois catégories: vocal (esclaves), semi-vocal (bœufs et chevaux) et muet (chariots et outils). Chez certains esclavagistes, on hiérarchisait plutôt en espèces. C’est pour cette raison que Gustave s’était retrouvé dans le groupe ce jour-là, seulement parce qu’il correspondait à une race que convoitait le nouvel acquéreur, reconnue pour sa docilité. Sans plus.

Même le maître semblait ne pas en croire ses oreilles, à l’entendre gesticuler son bonheur d’un coup d’argent aussi imprévu aux gardiens ébahis.

— Il les a tous achetés d’un coup, sans même les voir dans le catalogue! Tous, même ce satané marron là-bas!

Le marronnage, c’est-à-dire la fuite d’un esclave hors de la propriété, était la hantise des maîtres.

Ce soir-là, Gustave s’était endormi sur la paillasse sale au fond de sa cellule avec l’impression d’avoir été touché par les dieux, d’avoir droit à une deuxième chance.

Les jours précédant son départ, on chuchotait dans son dos, le sien et ceux des autres choisis. Les miraculés, les surnommait-on.

La destination demeurait enrobée de mystère, pour le meilleur mais peut-être aussi pour le pire. La jalousie face à un sort aussi hasardeux illustrait parfaitement le désespoir ambiant.

Avant de fermer les yeux la veille du départ, une inconnue tourmentait encore Gustave. Qu’est-ce que le Canada, au juste?

Le départ avait été expéditif, comme toutes les décisions concernant le «bétail». Pas de cérémonie, pas d’adieux déchirants, rien.

Gustave et les autres avaient entendu dire que l’importation «à des fins commerciales» était sur le point d’être interdite en vertu d’une nouvelle loi gouvernementale.

Officiellement, on invoquait des risques de maladie, mais le véritable motif était la controverse qui gagnait du terrain entourant ce type de négoce. L’esclavage n’avait pas bonne presse, il fallait agir vite et en douce, ou se croiser les doigts pour que le mouvement de contestation de ces abolitionnistes s’essouffle.

Certains pays commençaient déjà à interdire l’importation d’esclaves, et ceux qui résistaient n’avaient pas d’autre choix que de prendre des moyens plus respectueux pour mieux l’encadrer.

Gustave et les autres n’avaient pas senti les symptômes d’une telle volonté. La traversée avait donc été funeste. Sur les trente-trois têtes en transit – douze femelles et vingt et un mâles –, vingt-quatre s’étaient rendues à bon port.

Les autres n’avaient pas survécu aux conditions inhumaines du monstre d’acier bruyant et terrifiant, transportant la mort dans la soute en métal insalubre et mal chauffée de sa carlingue. Ils étaient morts affamés, d’hypothermie ou carrément de trouille. L’une d’elles avait même été violée à répétition par des mâles en avantage numérique, avant d’agoniser au fond d’une cage surpeuplée. Gustave estimait pour sa part être un survivant, lui qui avait amorcé ce voyage dans un piteux état.

Il n’y avait à bord pratiquement aucune nourriture, sinon une ration donnée au départ. Même austérité pour l’eau, ce qui avait engendré une violente échauffourée pour s’emparer de quelques lampées salvatrices. Comme c’est le cas depuis le début de l’humanité, les plus forts avaient eu le dessus sur les plus faibles. Gustave n’avait même pas levé le petit doigt pour tenter sa chance, mais son état pitoyable lui avait valu qu’on le laisse tranquille.

Lorsque la porte de la soute s’était finalement ouverte au bout du désespoir, même les hommes chargés de les évacuer avaient semblé ébranlés par le spectacle de misère qui s’offrait à leur vue. L’un d’eux n’avait pas pu s’empêcher de vomir tellement le spectacle et l’odeur des dépouilles lui avaient levé le cœur.



— Pour me changer les idées, je vais bouffer les plantes là-bas, dans le coin. Ça goûte pas si mal, tu sais, un peu sucré. Mais faut y aller rapidement, avant qu’on pisse dessus…

Henri s’éloigne en direction d’un bosquet, où se dresse un tas de fleurs aux pétales jaunes.

Gustave se tourne d’abord vers sa maîtresse en quête d’approbation, mais celle-ci est toujours en pleine conversation avec le costaud sanguin. Il se dit qu’elle ne remarquerait même pas son absence, de toute façon. Déjà que c’est la première fois qu’elle daigne lui consacrer un peu d’attention, laissant d’ordinaire au maître la tâche de l’amener ici.

— Je veux t’avoir à l’œil. On m’a parlé de ta réputation et tu dois gagner ma confiance si tu veux du lest, l’avait-il grondé lors de leur première promenade sous haute surveillance.

Le récit de son évasion ratée avait donc traversé l’océan avec lui.

Malgré les fantasmes de fuite qui continuent de le visiter sans relâche, force est d’admettre que les maîtres ont toujours un coup d’avance, avait ronchonné Gustave en se laissant traîner au bout d’une chaîne jusqu’à l’«aire de jeux».

Une manière infantilisante, voire cruelle, de désigner cet enclos de terre et de touffes d’herbe où les serviteurs sont conduits une fois par jour pour prendre l’air et comparer leurs malheurs.

Personne n’y joue, en tout cas.

Le contraire des enfants des maîtres, qui piaffent d’excitation un peu plus loin dans de grandes structures en métal rouge.

Une fois libérés de leurs cangues, les esclaves ont une heure pour se délier les membres et souffrir en silence à la vue des grillades en train de crépiter quelques mètres plus loin.

Malgré tout, Gustave n’a pas à se plaindre jusqu’à présent. Il est bien traité dans son nouveau foyer, et les tâches domestiques demandées ne sont pas trop contraignantes.

Son rôle est surtout de jouer les majordomes pour surveiller la maison et particulièrement sa jeune maîtresse, une fillette gâtée relativement gentille, qui ne le frappe qu’en cas de grande contrariété.

Les châtiments physiques sont plutôt rares, jusqu’ici. Ça arrivait au début, quand Gustave abîmait par mégarde une pièce du mobilier ou tentait de chiper des restes de nourriture lorsque les maîtres avaient – croyait-il – le dos tourné.

Le pire est de passer des nuits et des journées entières dans une cellule à peine plus grande que lui lorsque les maîtres s’absentent du domaine. Une façon de s’assurer que Gustave ne tente pas de fuir, sans doute à cause de sa réputation.

Il passe donc ses journées à dormir, unique échappatoire à ce destin misérable. On ne lui laisse jamais rien pour s’occuper, sinon le son d’un appareil d’où émanent des conversations souvent incompréhensibles.

Le plus pathétique, c’est qu’au retour des maîtres sa colère s’éclipse comme par magie. Leur arrivée signifie qu’il peut enfin sortir de sa cellule, manger et se rendre à l’«aire de jeux». Enfin, avoir l’impression d’être libre. Juste un peu.

Une voix de l’appareil a très bien décrit l’autre jour le sentiment qu’il éprouve, même dépossédé de toute dignité, à l’égard de ses maîtres: le syndrome de stuck home ou quelque chose comme ça.

En tout cas, ça en avait les caractéristiques. Coincé à la maison, jusqu’à ce que tes bourreaux deviennent tes seuls amis. À la longue, on en vient à se méfier de chacun et à perdre graduellement toute forme d’estime.

C’est ce qui s’est produit avec Gustave, qui avait déjà abdiqué avant d’atterrir dans cette maison, cassé par son ancien maître. Les nouveaux sont certes moins sadiques, c’est pourquoi il s’est juré de se donner une chance de les apprivoiser. On a même installé un matelas coussiné au fond de sa cellule.

De plus, une bonne chimie s’installe avec la jeune maîtresse et le maître. L’autre maîtresse, celle qui l’accompagne aujourd’hui, n’en a rien à foutre. Quelque chose cloche chez elle, ça émane de tout son corps. Gustave ressent le trouble qui l’habite à des kilomètres à la ronde. Même chose pour le type bizarre qui la rejoint toujours ici, capable d’afficher un grand sourire charmeur et ensuite de bouillir de rage en un claquement de doigts.

Son esclave à lui, terrorisé en permanence et complètement soumis, en fait souvent les frais.

— C’t’assez, crisse! vocifère-t-il justement après cette pauvre diablesse, coupable d’avoir simplement manifesté avec trop d’enthousiasme son bonheur d’être libérée de son carcan.

Le balèze reprend ensuite sa conversation comme si de rien n’était, pendant que la maîtresse de Gustave le fixe avec un mélange d’excitation et d’effroi.

Gustave va rejoindre Henri au fond de la cour. Ensemble, ils bouffent plusieurs petites plantes jaunes au goût sucré, en silence. Henri aime bavarder, ça se sent, mais pas Gustave. Le premier respecte son rythme. Quelque chose lui dit qu’une histoire se dessine entre eux deux, son instinct peut-être.

Gustave n’est pas comme les autres, ne s’exprime pas avec le même accent que les autres et ne réfléchit sans doute pas comme les autres. Henri, patient, entreprend de l’apprivoiser tranquillement.

Il a tout son temps, comme chacun ici d’ailleurs.

— Ce sont des pissenlits. C’est nourrissant, même si ça reste coincé dans les dents, lance l’affable colosse en mâchouillant.

— Mmm, pas mal, réplique Gustave, qui a goûté à pire.

Il chasse aussitôt les souvenirs de son ancienne prison, avec les rations couvertes d’asticots gluants, les insectes dégoûtants qui tombaient parfois sous sa main dans sa cellule, sans oublier les excréments lorsqu’avaler quelque chose devenait une question de survie.

Un sifflement traverse l’aire de jeu, Henri retourne la tête nerveusement.

— Mon maître me réclame. On se revoit ici demain, qui sait?

— Qui sait? répond Gustave, qui n’en sait justement rien.



Les mois passent et quelque chose d’inattendu s’est invité dans la vie de Gustave: l’oisiveté.

Certes, il ne se porte pas trop mal pour la première fois de sa vie, mais il n’est pas dupe non plus. La voix de l’appareil nommait «lune de miel» cette phase habituelle du syndrome de stuck home.

Il profite donc du moment présent, priant pour que ça dure. Ses maîtres sont fermes, sévères à l’occasion, mais aussi affectueux et justes.

Gustave mange à sa faim, en plus d’avoir droit de plus en plus souvent aux restants de table des maîtres. Il sent qu’il est en train de gagner leur confiance. Le boulot est routinier, facile. Garder le domaine pendant la nuit et dormir le jour. La fillette ne le frappe pratiquement plus.

Les sorties sont plus fréquentes et longues. Comme le maître est toujours absent, la maîtresse passe parfois des heures près de l’aire de jeux, indifférente à ce qui se trame dans la cour.

Elle devrait, car Gustave et Henri fomentent depuis quelques semaines un plan d’évasion. Surtout Gustave, trop conscient que la liberté en captivité est illusoire.

Horace affirmait avec justesse que celui qui vit dans la crainte jamais ne sera libre.

Si le quotidien de Gustave est aux antipodes de sa vie antérieure maudite, il sait bien que c’est uniquement parce qu’il se montre docile, discipliné et rampant. Un cul-de-sac affectif qui fonctionne à sens unique, selon les termes des maîtres.

Ne pas salir le plancher, ne toucher à rien, surveiller le domaine, se satisfaire de leur nourriture sans rouspéter, ne pas faire de bruit ni déranger, baisser les yeux, demander la permission pour pisser: la liberté de Gustave ne peut commencer que là où l’emprise des maîtres s’arrête.

Gustave et Henri ont consacré des tonnes d’heures à parfaire leur plan. Le premier a appris de ses erreurs.

Primo: n’en parler à personne en dehors d’Henri, le seul en qui il a une confiance totale. Le duo interrompt ses échanges ou change de sujet lorsqu’on vient se dégourdir les jambes près d’eux.

Deuzio: une fois libres, savoir où aller. C’est fondamental. À quoi bon prendre la poudre d’escampette si c’est pour tourner en rond? Il faut une destination.

Là-dessus, autant Gustave qu’Henri se grattent toujours la tête. Le premier de par son statut d’exilé dans un pays étranger. Quant à Henri, il a certes entendu des histoires de villes et de pays au loin, mais ses maîtres ne l’ont jamais emmené au-delà de l’aire de jeu, ce qui est le lot de la plupart des esclaves.

Ce qui inquiète le plus Gustave, c’est que, malgré sa grande gueule et sa taille imposante, son ami semble avoir la trouille. Il parle sans arrêt, mais sa voix tremblote lorsqu’on entre dans le vif du sujet. Gustave soupçonne qu’il entrevoit le projet d’évasion comme un passe-temps, un motif de conversation ou un moyen de voir enfin fleurir une amitié véritable.

Plus que la lâcheté, c’est la résignation qui teinte la conduite d’Henri. Celle de celui qui a vécu assez longtemps pour voir ses semblables se perdre dans les mirages de l’espoir. Ce trait de caractère n’échappe pas à Gustave, en plus de le rendre anxieux. Ça et toutes ces fois où il commence ses phrases par «à mon âge», comme un aveu de faiblesse perpétuel, un constat d’échec à venir.

Dès que Gustave aborde plus sérieusement la vie «dehors», Henri s’esquive.

— À mon âge, la question n’est pas de savoir où aller, mais plutôt comment, lâche-t-il d’une voix morne, rappelant ses maux de jambes et son dos qui le fait souffrir.

— Nous ne pouvons compter que sur nous. De toute façon, les maîtres ne nous permettraient jamais de partager un moyen de locomotion avec eux, nous serions vite repérés!

Gustave ronchonne un peu, en lorgnant avec mépris les maîtres qui festoient au loin sur une musique entraînante. Ces salopards semblent consacrer presque l’entièreté de leur existence à danser, à boire et à manger. Le reste du temps, ils dorment ou baisent dans tous les coins, sans même se cacher. Ses maîtres le font ensemble et séparément, l’un à l’insu de l’autre.

Gustave pourrait probablement faire exploser leur couple si l’affaire éclatait au grand jour. Lorsque le maître s’absente pendant de longues périodes et que la fillette est à l’école, la maîtresse reçoit régulièrement la visite d’un homme pour s’accoupler. Dans ces moments-là, Gustave se fait montrer la porte arrière et va ruminer dans la cour.

L’amant a oublié une bague sur la table de chevet l’autre jour. Gustave a failli s’en emparer pour la déposer dans le tiroir à chaussettes du maître, qu’il préfère nettement à cette sotte débauchée. Si un tel stratagème pouvait faire en sorte qu’elle débarrasse…

Mais le serviteur s’est retenu. D’abord parce qu’il se prépare à fuir et qu’il doit éviter d’attirer l’attention sur lui. Ensuite parce qu’on lui offre une vie relativement bonne en échange de sa discrétion.

Avec le temps, il a appris à se démarquer dans l’art d’être présent sans l’être vraiment. Lorsque les maîtres sont au salon, il se tient aux aguets, prêt à réagir à leur moindre requête, tapi dans l’ombre.

Il veille sur l’enfant pendant qu’elle brosse les cheveux de ses poupées, il monte la garde devant le domaine sans qu’on le remarque.

— À mon âge, on sait que les meilleurs d’entre nous sont ceux qui se sont effacés avec le temps, des fantômes. C’est lorsqu’on meurt que les maîtres mesurent enfin notre importance, philosophe Henri, tentant de réconforter Gustave, qui sent déjà sa jeune maîtresse se détacher peu à peu de lui au profit d’un cochon d’Inde nauséabond et de quelques amies de son école.

Gustave n’a jamais compris ce qui s’est passé, comment l’enfant a pu changer de comportement à son égard. Et plus elle se détourne, plus il revient à la charge, le regard piteux, creusant malgré lui un peu plus le fossé entre eux.

Le syndrome de stuck home.

C’est à cause du désintérêt de l’enfant d’ailleurs que Gustave a remis sérieusement son projet d’évasion sur les rails. La petite était tout ce qui l’attachait émotivement au domaine des maîtres. L’homme n’est pratiquement jamais là, la femme l’instrumentalise pour fuir ses propres démons et, bien entendu, Gustave ne reçoit aucun salaire.

La seule chose qui le retient encore est la peur de se faire pincer et envoyer aux travaux forcés, dans des contrées lointaines.

Il écoute, comme tout le monde, le vénérable M. Loot raconter dans la cour l’histoire de ces esclaves du Nord, qui doivent affronter des conditions polaires extrêmes, chasser leur propre nourriture dans des terres arides et traîner de lourdes charges enchaînés côte à côte par grands froids, avec des rafales frôlant les cent kilomètres à l’heure.

M. Loot a passé sa jeunesse dans ce bagne glacial avant d’être envoyé ici pour y être soigné. Il dit même que les domestiques de ces régions hostiles doivent dormir à la belle étoile.

— Lors des pires vagues de froid, lorsque les températures descendaient à cinquante degrés Celsius sous zéro, on trouvait des corps gelés chaque matin. Les plus faibles au début, mais au bout d’un moment le froid tue sans discernement…

Les autres l’écoutent en silence, suspendus aux lèvres du vieux Loot, qui doit sa vie à la perte d’une jambe à cause d’une engelure majeure. On l’a conduit ici pour qu’il subisse une amputation. Une fois l’intervention chirurgicale terminée, on a jugé bon de ne pas le renvoyer. Il ne servait plus à rien. Bon pour la casse. Il a d’abord atterri dans un refuge pour éclopés, là où les pensionnaires disparaissaient mystérieusement du jour au lendemain.

Les maîtres, des gens calculateurs et distants, prétendaient qu’on leur trouvait une nouvelle maison. M. Loot, comme les autres, n’en croyait rien. Pour eux, c’était clair comme de l’eau de roche: on les éliminait, réduisant ainsi le nombre de bouches à nourrir. Entretenir des infirmes, à quoi bon?

M. Loot avait pigé le numéro chanceux en s’attirant la pitié de la femme d’un maître. Il est vrai qu’on ne peut rester insensible en le voyant s’échiner à se mouvoir avec une jambe en moins.

Il n’était pas si vieux à l’époque, fringant, avec la fierté dans le regard. Avec une histoire aussi. Il s’était trouvé un toit, sous lequel il vit toujours. On lui confie des tâches légères pour mériter sa pitance: divertir les invités avec ses légendes du Nord, garder le domaine et accompagner monsieur à la chasse, ce qui épate la galerie chaque fois en raison de son handicap.

Voilà pourquoi M. Loot jouit d’un profond respect ici dans l’aire de jeu, où il se présente chaque jour à la même heure, sauf en cas de pluie. Malgré sa captivité, il incarne ce qui se rapproche le plus de la liberté. En tout cas, suffisamment pour faire rêver les autres, au royaume des espoirs déchus. Sauf Gustave, convaincu que ce M. Loot baratine grave avec ses récits héroïques d’ours polaires et de combats sanglants contre des morses de taille préhistorique.

— Ne sois pas jaloux, mon ami. À mon âge, on souhaite le bonheur de tout le monde, tente de l’apaiser Henri, cachant plutôt mal sa convoitise de l’attention reçue par M. Loot.

Pour un verbomoteur comme lui, jouir d’une cour si enthousiaste serait le paradis sur Terre. Un public captivé pendant qu’il dissèque avec moult détails tous les pans de sa vie.

Une vie à ce jour hélas trop banale pour être racontée.

C’est justement le seul élément qui motive pour lui leur plan d’évasion: devenir l’actualité, faire les manchettes parmi les esclaves. Même M. Loot en parlera dans la cour, bonifiant probablement la version officielle de son grain de sel habituel.

— J’étais là lorsque Gustave et Henri ont foutu le camp. J’ai même été la bougie d’allumage de leur évasion. Moi? Les accompagner? Ah, vous savez, avec mon handicap…

Une part d’Henri caresse l’espoir de réussir l’évasion à moitié. Se rendre assez loin pour susciter l’admiration et le respect, mais se faire arrêter et ramener ici après quelques jours de cavale. Raconter lui-même aux autres à quoi ressemble la liberté. À quoi bon sinon être un héros si personne n’est là pour en faire l’apologie?

Évidemment, Henri se garde d’en parler à Gustave. Celui-ci n’a nullement l’intention de faire les choses à moitié. La meilleure stratégie en ce moment est de faire preuve de solidarité, et surtout de chérir avec quelqu’un un projet commun, aussi voué à l’échec soit-il.

— Je sais ce qui vous chicote et je crois que j’ai la solution…

Un fort accent derrière eux tire les deux amis de leur complosphère. Gustave et Henri découvrent un spécimen noir comme le charbon mais tout en muscles, qu’ils n’ont encore jamais remarqué ici. Ce n’est pas réciproque.

— Ça fait quelques semaines que je vous observe, tous les deux. Je sais ce que vous manigancez. Je devine aussi ce qu’il manque à votre plan…

L’accent de l’intrus est difficile à cerner. Même Gustave, qui vient d’ailleurs, n’a jamais entendu quelqu’un rouler les r de la sorte. Certains mots s’apparentent au français, mais différemment.

— Quel plan? De quoi tu parles? coupe sèchement Gustave, avant de s’éloigner nerveusement, peinant à dissimuler un soupçon de panique.

Si cet idiot se doute de quelque chose, faudra l’avoir à l’œil ou sinon… Henri se braque à son tour en voyant l’indésirable talonner le duo. Il ne ferait pas de mal à une mouche, mais son gabarit imposant suffit pour freiner l’inconnu.

— Pas de panique, messieurs, je ne dirai rien… Gustave et Henri dissimulent mal leur angoisse.

La sueur commence à perler sur le front de Gustave.

— Écoute, mon vieux, je ne sais pas de quoi tu parl…

L’intrus ne lui laisse pas le temps de finir.

— Je connais l’El Dorado des nôtres. Chiloé au Chili, une île où l’on vit libre, partout. Un endroit où les maîtres ne nous possèdent pas, où l’on nous laisse tranquille…

Gustave n’apprécie guère l’intervention de cet étranger, un espion qui sait, à la solde des maîtres. Ça s’est déjà vu. Des esclaves qui obtiennent quelques privilèges en échange d’informations. Les gens sont faciles à soudoyer lorsqu’ils ont faim.

— Écoute, c’est gentil, mais j’ignore de quoi tu parles, coupe enfin Gustave en tournant les talons à nouveau pour s’éloigner.

Henri lui barre le chemin, s’approche de son oreille.

— Écoute, Gustave. J’aurais plutôt tendance à écouter ce qu’il a à dire. À mon âge, on a appris à faire confiance à son instinct. Et le mien me dit d’entendre son histoire…

L’intrus trépigne un peu sur place pour manifester sa reconnaissance à Henri, qui lui fait signe de saisir sa chance. Gustave n’a confiance en personne depuis son évasion ratée, mais contrairement à cette époque, le secret de leur fuite est jalousement gardé par Henri et lui. Maintenant, il risque d’être révélé à ce mystérieux gaillard sorti de nulle part, avec son drôle d’accent.

— Bon d’accord, dis-nous qui tu es et ce que tu veux au juste… consent Gustave, méfiant.

L’inconnu se présente. Bayano, ce qui est peu commun. Mais son accent est différent de celui de M. Loot. Il est plus chanté et une chaleur rugueuse s’en dégage.

— Je suis né ici, mais j’entends depuis l’enfance les récits du pays de mes ancêtres, là-bas au sud, là où l’esclavage n’existe pas, là où nous sommes libres, là où nous circulons aux mêmes endroits que les maîtres…

Henri se laisse aussitôt transporter par les récits de Bayano, mais Gustave demeure sur ses gardes. Il est toutefois incapable de ne pas saliver en s’imaginant partager là-bas les mêmes festins que les maîtres. Le froid se fait de plus en plus mordant, la saison des odeurs tire à sa fin. Le seul avantage du froid est de confiner les maîtres et de les empêcher de cuisiner dehors.

L’hiver est à leurs portes, les visites dans la cour sont de plus en plus courtes, s’espacent. Les maîtres détestent le froid, dépendent de leur chauffage et des feux de foyer.

— D’où je viens, le froid n’existe pas, pas même en hiver, enchaîne Bayano.

L’enceinte en terre battue se vide graduellement, le sol est gelé. Les esclaves se font ramener par les maîtres vers leurs prisons dorées. Celle de Gustave est chaude et pratique pour survivre à l’hiver, mais impossible de la quitter, la porte est verrouillée en tout temps. Il suffirait qu’on l’abandonne ici seul sans vivres pour qu’il crève au bout de quelques jours.

Là où l’esclavage n’existe pas pour nous, là où nous sommes libres, là où nous circulons aux mêmes endroits que les maîtres…

Les paroles de Bayano roulent dans la tête de Gustave, incapable de trouver le sommeil tellement ses fantasmes de désertion sont vifs.

Gustave doit se rendre à Chiloé, là où l’on vit affranchi. C’est son destin, et ce Bayano n’est autre que son passeport pour la liberté.



Après son scepticisme initial, Gustave réalise rapidement qu’il peut avoir confiance en Bayano. D’un duo soudé, ils sont désormais trois inséparables dans l’aire de jeu, chaque fois que leurs maîtres daignent les transporter ici, ce qui arrive une ou deux fois par semaine en raison de la météo et du hasard des horaires de visite.

Heureusement, Gustave passe beaucoup de temps dans l’aire de jeu, puisque sa maîtresse boit et mange maintenant avec d’autres maîtres, surtout le costaud sanguin. Henri est moins assidu, à sa demande. Le froid paralyse ses articulations, il préfère rester au chaud.

— À mon âge, on ne supporte plus les conditions extrêmes… justifie-t-il.

Ce recul contrarie Gustave, qui craint qu’il ne soit pas prêt lorsque viendra le temps de mettre le plan à exécution.

Ce moment approche.

La neige commence à être plus lourde, les premiers bourgeons s’accrochent aux branches. La saison des odeurs va revenir.

— Cesse de t’inquiéter, Henri sera prêt. Il n’aura qu’à courir, au début. Ensuite, je sais où passent les trains de marchandises qui vont vers le sud. J’ai payé cher pour connaître l’endroit précis où se trouve la brèche dans la clôture…

Bayano et Gustave se lient à mesure que fond la neige. La vie renaît, les maîtres et leurs familles se réapproprient tranquillement l’espace. La plupart des esclaves reprennent leurs visites et leurs conversations là où ils les avaient laissées avant l’hiver. De nouveaux visages apparaissent, d’autres ne reviennent pas.

Henri est bien là, découvrant au tournant de l’hiver à quel point son meilleur ami s’est entiché de Bayano. Leur complicité émane de partout, ce qui blesse Henri, qui se sent rejeté.

— J’ai une source qui m’a indiqué que le train passerait mardi prochain.

— C’est ce jour-là ou jamais!

Henri ne cache pas son exaspération de se trouver devant le fait accompli, après plusieurs semaines sans voir ses camarades.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de train? Que se passe-t-il mardi?

— Tu sais très bien ce qui va se passer mardi, Henri, réplique sèchement Gustave, agacé.

— À mon âge, possible qu’on en perde des petits bouts…

Bayano, toujours, veille à ramener l’harmonie au sein du trio. À quelques jours du départ, les querelles ne sont pas souhaitables, en plus d’être terriblement contre-productives.

Tout est en ordre. D’abord, faire le plein dans l’abreuvoir de l’enclos, orchestrer la diversion, ensuite patienter contre l’entrée, aux aguets. Puis, le moment venu, foncer vers la liberté, sans jamais se retourner. Le train ralentit à l’endroit où se trouve la brèche, à la nuit tombée.

— Gustave! Ici! ordonne la maîtresse au même moment, une rare fois où elle daigne lui consacrer un quelconque intérêt.

Même chose pour Bayano, dont le maître passe son temps à pianoter sur un engin au bout d’un banc. Il n’y a qu’Henri qui est sous haute surveillance. Ses deux maîtres viennent toujours ensemble, de surcroît. Ils l’interpellent fréquemment pendant les visites, comme s’ils refusaient de lui céder un pouce de liberté.

— Henri, viens! Danse! Saute!

Ces affreux maîtres ne respectent en rien le temps sacré prévu ici, désirant faire un spectacle de leur aptitude à dominer ce pauvre Henri, contraint de se laisser mener par le bout du nez. S’il aime d’ordinaire l’attention, celle que lui confèrent les maîtres l’offusque au plus haut point, en plus de lui attirer les railleries des autres esclaves.

— Allez Henri, tes maîtres t’appellent! Va faire tes pirouettes! Ils t’ont peut-être tricoté un beau veston de laine! le nargue-t-on, au sujet des caprices ridicules de ses maîtres, dont leur insistance à lui faire porter des vêtements dès que le sol commence à durcir.

— Bon, j’en ai assez bavé. Mardi prochain, on fout le camp, marmonne-t-il enfin, avant de trotter à contrecœur vers ses maîtres pour faire le pitre.

Le sort en est jeté.

Pourvu que la température soit clémente. Gustave et Bayano souhaitent une journée nuageuse et fraîche, pour éviter d’avoir soif trop rapidement.

— Gustave, ici! appelle à nouveau sa maîtresse après avoir éternisé des adieux avec le musclé au visage érubescent à la moindre contrariété.

En quittant l’enceinte clôturée et surveillée, une main ferme se pose durement sur l’épaule de Gustave. En se retournant, il tombe nez à nez avec M. Loot. Celui-ci s’approche de son oreille puis marmonne avec un air de défi.

— Je sais très bien ce que vous préparez, tous les trois, mais si j’étais vous j’oublierais ça. Ici, les murs ont des oreilles et ceux qui tentent de fuir ne reviennent jamais…



Gustave sue à grosses gouttes malgré le temps frisquet. Au loin, des familles s’installent sur les tables dans les rires et les effusions.

Ils sont de retour.

Henri et Bayano ne sont pas là comme prévu. Tant pis, il doit mettre le plan à exécution. Comment ont-ils pu oublier? Leurs maîtres ont sans doute découvert quelque chose.

Son regard nerveux croise celui de M. Loot, qui le fixe, impassible, entouré de sa cour de fidèles.

«Ici, les murs ont des oreilles», l’a-t-il prévenu la dernière fois.

Quelqu’un l’a dénoncé, mais qui?

Dans les estrades hors de l’enclos, sa maîtresse est pratiquement pendue au cou de la brute épaisse, autour de quelques bouteilles vides. La petite maîtresse est exceptionnellement à côté d’elle, absorbée par un écran. Soudain, elle lève les yeux et les plonge dans ceux de Gustave. Ne me laisse pas seule ici, je t’en prie. Ses lèvres ne remuent pas, mais il entend clairement les mots de l’enfant dans sa tête.

De bruyantes clameurs l’attirent. On se tord de rire dans un coin, dans un petit cercle. Gustave cherche la source de cette hilarité dans le noyau compact. Il aperçoit au milieu de l’assemblée Henri, le torse bombé, autour de qui on se tape sur les cuisses. Henri le centre d’attention, même vêtu d’un affreux pull en laine. Henri entouré d’amis.

— À mon âge, on est tellement vieux qu’on lit des pré-histoires avant de dormir!

Gustave n’a pas le temps de chercher à y voir clair. C’est l’heure. Pendant que tout le monde est distrait par les blagues vaseuses d’Henri, il s’élance. D’un bond prodigieux, il franchit la haute clôture avant de détaler à toutes jambes. Au loin, il capte les alertes lancées des gradins où prennent place les maîtres.

— Il s’échappe! Rattrapez-le!

Trop tard, Gustave est déjà loin, rien ne pourra l’arrêter. Une forme se profile soudain à l’horizon, d’abord minuscule, puis grossissant peu à peu à mesure que Gustave fonce vers elle. Tant pis, il va la renverser, rien ne l’arrêtera. Gustave n’entend que le son saccadé de sa respiration et les battements rapides de son cœur dans ses oreilles. La forme devient familière, se tient debout à une quinzaine de mètres. Gustave la reconnaît, c’est son ami Bayano. Il est là aussi! Victoire!

— Nous avons réussi, Bayano! Allons à Chiloé, là où nous sommes égaux aux maîtres!

Son ami ne bronche pas, imperturbable. Gustave ne comprend rien, ralentit, lui crie de se dépêcher avant qu’on les rattrape. Les cris des maîtres résonnent de plus en plus près derrière lui.

— Tu m’avais promis…

Bayano parle, mais ce n’est pas sa voix. C’est celle de sa sœur.

Gustave se réveille en sursaut.

Le cauchemar semblait si réel. Le domaine est plongé dans le silence. Il a soif, mais on a oublié de lui donner de l’eau fraîche. C’est souvent le cas ces temps-ci, à cause de l’orage qui gronde dans la maison.

Il ne peut pas aller se chercher lui-même de l’eau, on l’a enfermé dans sa cellule à double tour. Étendu sur sa paillasse coussinée, il distingue au loin l’enfant endormie dans son lit, sur le dos, les bras écartés. La jeune maîtresse lui manquera, comprendra peut-être un jour qu’il méritait mieux que cette vie.

Gustave tourne le regard vers le calendrier suspendu dans le couloir. Lundi, c’est sa dernière nuit en captivité.

Il est incapable de se rendormir.



— Ah! J’ai eu peur que tu te défiles!

Gustave soupire de soulagement en apercevant Bayano débouler à l’heure, fidèle au poste. Les souvenirs de son cauchemar se sont évaporés avec les premières lueurs du jour.

— T’en fais une tête, lance Bayano avec ce formidable accent chanté.

— Une tête qui n’avait pas la tête à dormir, oui.

— Normal, rétorque Bayano, dans une forme splendide.

Il explique qu’il a bu beaucoup d’eau, mais pas au point de développer des crampes. Il a aussi mangé la totalité des rations de nourriture vitaminée (néanmoins infecte) que ses maîtres lui donnent. Bref, il est gonflé à bloc. Son énergie contamine Gustave, qui se ragaillardit aussitôt. Il fait subtilement des étirements et sautille un peu sur place pour s’échauffer. Il n’a pour sa part rien pu avaler depuis la veille, à cause du stress et de la négligence des maîtres, qui s’entredéchirent. Il trouvera quelque chose à manger plus tard, au goût de liberté.

Une odeur exquise et familière se fraie un chemin jusqu’à lui. Au loin, le temps clément favorise les festins sur l’herbe, où les maîtres célèbrent la fin de l’hiver autour de feux allumés au charbon. C’est le retour de ces banquets insupportables. Gustave n’en peut plus.

— Je ne vais pas m’ennuyer de voir ces pourceaux se goinfrer, en tout cas, marmonne-t-il pour lui-même, pendant qu’Henri arrive dans son angle mort, l’air bizarre. Je me demandais si tu allais venir. J’en ai même rêvé, lui lance Gustave, d’un ton glacial malgré lui.

Sans donner au doyen du trio le temps de répondre à la bravade, Bayano intervient.

— Bon, on va devoir se mettre en place. C’est le moment.

Bayano commence à renâcler en fouettant le sol avec ses jambes pour faire circuler son sang. Son maître est encore accroché à son bidule. La voie est libre.

Gustave se tourne une dernière fois vers sa maîtresse. Le costaud au teint rougeaud n’est pas là, elle est cette fois en grande conversation avec un autre type au visage familier, qui porte un étrange tatouage sur la main. Le fait qu’elle ne remarquera pas son absence avant plusieurs minutes apaise son stress, en plus de l’attrister. Elle se fiche de lui, depuis le début. Il n’avait pourtant que son amour aveugle et sa loyauté indéfectible pour toute arme à son arrivée dans sa famille.

Les maîtres sont trop imbéciles pour comprendre que Gustave et ses semblables ne sont pas des objets, mais des êtres vivants capables de la même gamme d’émotions qu’eux. Ils doivent leur position au sommet de la chaîne alimentaire à la chance, tout simplement. Un jour, Gustave et les autres se révolteront et les maîtres comprendront, trop tard. Bayano parle souvent de l’inévitable rébellion.

S’ils n’étaient pas si bêtes et imbus, les maîtres devraient déjà prier pour l’indulgence de leurs esclaves, mais, au lieu de faire preuve de la moindre parcelle de contrition, ils perpétuent les mauvais traitements. Et derrière le paravent trompeur de l’affection, les maîtres caressent un jour et disposent le suivant, cultivant jalousement un droit de vie et de mort sur leurs esclaves, un pouvoir qu’ils masquent sous des pulls ridicules et des restes de table tièdes.

Henri, toujours bizarre, prend soudain Gustave à l’écart.

— À mon âge, on a au moins compris que l’important n’est pas de faire ce qu’on veut, mais ce qu’il faut, débite-t-il, énigmatique.

— Qu’est-ce qu…

Gustave n’a pas le temps de réagir au charabia de son compagnon que celui-ci échange un signe entendu avec M. Loot au loin. Un signal.

Le vieil infirme, toujours entouré de sa cour en pâmoison, se met alors à crier de toutes ses forces. Le son, rauque et lourd, envahit la cour. Tous les maîtres se tournent spontanément dans sa direction, essayant de comprendre quelle mouche a piqué le patriarche à trois pattes.

Les disciples agglutinés autour de M. Loot semblent d’abord consternés, puis, comme à leur habitude, ils reproduisent fidèlement le comportement de celui qu’ils adulent.

Les décibels grimpent d’un coup sec et c’est maintenant le chaos dans la cour. Les maîtres dans les estrades et autour se bouchent les oreilles ou gueulent à leur tour pour reprendre le contrôle. Même ceux qui sont en train de faire cuire leur appétissante bousti-faille tournent le visage, cherchant à comprendre cette agitation inhabituelle.

— Maintenant! lance Bayano, qui s’élance en profitant de l’inattention de tous à cause de la diversion de M. Loot, visiblement de mèche avec Henri.

Ce dernier se positionne devant la clôture, de tout son long, le flanc droit appuyé contre la grille métallique. Le vieil acolyte ne respecte en rien le plan initial, qui consistait à l’enjamber après des semaines de pratique. Gustave a un instant de panique.

— Qu’est-ce que tu fous, Henri, merde? beugle-t-il dans la cacophonie générale.

— Allez-y! C’est le moment ou jamais! coupe Henri en pressant fermement son corps contre le grillage, les épaules crispées et ramenées vers l’intérieur.

Bayano a tout compris, lui. Il s’élance le premier, saute sur le dos d’Henri et se catapulte de l’autre côté d’un bond phénoménal.

Les maîtres sont encore distraits par le tumulte provoqué à l’autre extrémité de la cour, où M. Loot continue ses hurlements, imité par les autres. Les morceaux du puzzle s’emboîtent à ce moment pour Gustave.

— Henri… mais… pourquoi…

Quelques maîtres commencent à tourner le visage vers Bayano, qui, euphorique, pousse des cris de triomphe.

— Liiibrre!! hurle-t-il avec ce formidable accent rugueux, en détalant à toutes jambes.

Gustave a peu de temps, il échange un regard avec son vieil allié toujours collé contre la clôture. Les paroles sont vaines, Gustave a tout compris. Son ami se sacrifie pour lui et Bayano. Il restera en arrière. C’est sa décision, il n’a jamais vraiment voulu partir. Après avoir passé sa vie en captivité, la liberté l’effraie bien davantage. Il s’est lié avec M. Loot, l’autre vétéran. En échange de sa loyauté et de son amitié, le vieil infirme a accepté de passer un pacte avec lui.

L’affaire s’est soldée tout récemment. M. Loot avait deviné. Il avait attendu Henri près du bosquet à pissenlits.

— Je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais c’est pas très subtil, vos affaires…

Henri avait tenté mollement de nier, jusqu’à comprendre que le vieux n’était pas dupe.

— Je devine même que ce projet t’emballe de moins en moins et que tu t’y accroches pour les mauvaises raisons…

— Ah oui? avait demandé Henri, intrigué mais aussi stupéfait par la vivacité de l’infirme.

Il comprenait maintenant pourquoi on le vénérait et saluait sa sagesse dans la cour.

— Tu t’y accroches pour ne pas être seul.

— Ce sont mes amis…

— Je sais. Mais ils sont jeunes et tu es vieux. Ils se débrouilleront, et tu seras un boulet. Tu le sais, ils le savent…

L’infirme avait raison. Henri ne voulait pas quitter ses maîtres, qui le traitaient généralement bien malgré leurs petites humiliations débiles pour le montrer en spectacle. Mais il ne voulait pas se priver de ses seuls amis non plus.

M. Loot ne l’avait pas laissé longtemps se perdre dans ses pensées.

— J’aurais besoin de quelqu’un de ton âge pour me tenir compagnie, quelqu’un qui a vécu plusieurs hivers. J’aime bien tous ces jeunots, mais la vérité est que je m’emmerde souvent parmi eux. J’aurais un marché à te proposer…

C’est ainsi qu’Henri s’était trouvé un nouvel ami et pouvait en plus jouer les héros. Son geste allait épater la cour entière et le rendre populaire aussitôt parmi tous ses semblables. Il partagerait la vedette avec M. Loot. Il réaliserait son rêve, enfin.

— Allez, mon ami, fonce! La liberté t’attend!

— Henri! Le plan!

Mais Gustave sait qu’il est inutile d’insister. Il sait que la fuite sera plus simple avec l’aide d’Henri et sans lui par la suite. Il sait qu’Henri sera un héros, son rêve. Le temps file, les clameurs s’élèvent parmi les maîtres, qui ont enfin compris la signification de tout ce bazar.

— Là-bas! Ils se sauvent!

Des maîtres commencent à se précipiter. Gustave n’a plus beaucoup de temps. Bayano est déjà loin.

Gustave se précipite à son tour, pendant que les cris de panique de sa maîtresse résonnent jusqu’à lui.

— NOOOON, REVIENS!

Il ne se retourne pas. Il ne peut pas échouer, pas cette fois. Non, rien ne l’arrêtera maintenant. Il bondit sur le dos cambré d’Henri, qui encaisse le choc en geignant. Il se propulse pour atterrir à son tour de l’autre côté de la clôture.

Libre.

Il n’ose pas regarder derrière lui, les cris des maîtres résonnent d’encore plus près, on le talonne déjà, la panique l’envahit. Vite, déguerpir à toutes jambes, suivre le plan.

— Fonce, Gustave! Je t’aime, mon frère!

Henri l’encourage, ce qui chasse sa peur. Il doit réussir. Pour sa sœur, pour son frère et pour Henri.

Gustave se met à courir, courir comme jamais.

Les cris des maîtres s’estompent déjà. Il voit Bayano au loin.

— Allez, Gustave! Par ici!

Gustave fend l’air à toute vitesse, jusqu’à couper au milieu de familles en train de festoyer. Jamais il n’a vu la scène d’aussi près. Les feux sont des braises vives sur du charbon, avec des grilles et des tables joliment décorées et couvertes de victuailles. Les maîtres rient de bon cœur, s’amusent, ont le dos tourné.

Sur les flammes ardentes, Gustave voit du coin de l’œil des saucisses, du poulet, des brochettes de bœuf, des souvlakis en train de cuire. L’odeur qui s’en dégage le rend complètement fou, trouble sa course.

— Gustave! Concentre-toi! Tu y es presque!

Au loin, Bayano devine le dilemme troublant son compagnon de fuite.

Gustave laisse ses sens l’envahir et prendre le contrôle. La faim lui tenaille l’estomac. Il aurait dû manger hier. Il croise une première fournaise couverte de nourriture en train de rôtir, puis une autre et une autre. Il n’entend plus les cris des maîtres, ni les rires des autres qui festoient ni les supplications de Bayano. Il doit manger. Sa liberté vaut certainement ces saucisses qui traînent là-bas sans surveillance. Manger. L’odeur le rend fou. Tout manger. Impuissance. Il ne voit plus rien. Manger.

— Nooooooonnnn!!!

Le cri de Bayano est la dernière chose qu’il entend au loin, avant de modifier sa trajectoire et de foncer vers le premier butin à sa gauche. Il plonge vers l’espèce de chaudron d’où s’échappe un fumet copieux.

D’une tape, il fait tomber dans l’herbe une saucisse, deux cuisses de poulet et un épais morceau de contre-filet. Manger.

Sans réfléchir, il dévore en quelques bouchées ces offrandes, sans se soucier du gazon qu’il avale par la même occasion ni de la chaleur extrême des pièces de viande. Manger. Le goût est indescriptible, divin. Gustave est pris d’un sentiment euphorique. Il a encore faim. Manger. Il doit tout engloutir. Il se précipite vers une autre grille un peu plus loin, sur laquelle crépitent des boulettes de steak haché et des saucisses.

Des sons de désapprobation retentissent de partout. Ces gens jusqu’alors rieurs et joyeux s’offusquent. Gustave n’est pas le bienvenu. Il a le temps de n’attraper qu’une boulette de steak haché que des maîtres retirent prestement la viande des grilles avec un air de dégoût. Non. Manger. Tout manger.

Il cherche d’autres endroits où s’empiffrer davantage. L’odeur demeure vive, mais les maîtres ont maintenant tout enlevé. Les traîtres. Il est libre, il a le droit. Il veut seulement manger à son tour, après des mois à les regarder faire sans broncher.

En colère, il se met alors à hurler. La scène fait pitié, il tourne en rond, court après sa queue. Les familles reculent pour le regarder s’épuiser, s’affoler. Leur visage est long, la musique est éteinte. Gustave a ruiné la fête.

Une main ferme l’agrippe par le collet, lui remet sa chaîne.

Clac.

Gustave se retourne, désemparé, enragé, pour découvrir sa maîtresse, encore plus en colère que lui.

— Gugusse, tabarnak! Awaye à maison!

La maîtresse se confond en mille excuses auprès des familles courroucées, avant de tirer fermement la laisse de Gustave, au point de lui couper le souffle. Il n’a pas d’autre choix que de se laisser traîner de force, à peine capable de virer la tête pour regarder au loin à la sortie du parc. Bayano n’est plus là.

Il passe devant la cour sans s’arrêter, condamné à talonner sa maîtresse, qui l’entraîne hors du parc en fulminant.

Devant l’aire de jeu, il n’ose pas tourner le visage vers Henri, qui le fixe de l’autre côté, tête baissée, contre la clôture.

Au loin, les familles de maîtres remettent la musique.

La fête reprend.




Avarice

Yohann l’entend entrer à pas feutrés dans la maison. Dehors, des lueurs bleutées commencent à barbouiller le ciel. Elle ne ferait pas aussi attention si elle savait qu’il n’arrive pas à fermer l’œil lorsqu’elle sort faire la fête sans lui.

«Une soirée avec des copines.»

Une autre.

— Je garde le fort toute la semaine à cause de ton horaire de marde, c’est normal que j’aie envie de me lâcher lousse de temps en temps.

Yohann n’a rien contre. Il est vrai que son horaire de travail atypique fait en sorte que sa blonde hérite de la charge mentale, et ce, depuis bientôt deux ans. Il a beau plaider que la situation est passagère, aucun dénouement ne semble poindre à l’horizon, pas à court terme en tout cas. Et comme elle ne travaille toujours pas, il lui paraît naturel qu’elle s’occupe des enfants.

Au départ, elle avait été séduite par la perspective d’une carrière musicale sur le point d’exploser. Après huit ans de relation et une vie en banlieue, force est d’admettre que l’étoile du rock pâlit de jour en jour.

Pour subvenir aux besoins de sa famille, une fatalité antinomique avec le fait d’aspirer à une vie de rock star, Yohann s’échine quarante heures par semaine dans une usine de transformation, d’abattage, de découpe et de désossage de porcs d’Ange-Gardien, à cinquante-deux minutes de la maison. Avec des horaires de soir et parfois de nuit, il se sauve du trafic, mince consolation s’il en est.

Félix Leclerc avait beau chanter que la meilleure façon de tuer un homme est de l’empêcher de travailler, Yohann croit que ce boulot finira par le tuer.

Si l’équipement lourd à nettoyer, la vue des porcs entassés dans le restrainer avant l’électrocution, la salle d’éviscération, le grincement des jambiers sur lesquels pendent les carcasses ou l’ennui mortel du «contrôle de la qualité» n’ont pas sa peau, ça sera peut-être le désir d’encastrer intentionnellement sa voiture contre le garde-fou du pont Michel-Chartrand après son shift de nuit ou de plonger au volant de sa Nissan au fond de la rivière Richelieu.

Ces idées à la Thelma et Louise ont failli se matérialiser l’an dernier, accidentellement cependant, lorsque Yohann s’est assoupi sur l’autoroute. Depuis, il songe à devenir cariste pour au moins tomber sur l’horaire de jour. Il a commencé ses cours et manipule déjà le chariot élévateur de nuit.

«Une ambiance familiale et chaleureuse!» clamait l’offre d’emploi en ligne lorsque Yohann a postulé.

Mieux vaut en rire.

À l’usine, même des zombies léthargiques auraient l’air plus pimpants que ses collègues. Son voisin à la table d’inspection, Daniel, doit prononcer moins de trois mots durant l’entièreté de son quart. Pendant les pauses, il va boire sa bière – toujours une king can de Budweiser – dans sa voiture, tranquille. Tout le monde le sait, même les boss, qui détournent le regard.

Les employés prêts à exercer un travail aussi peu gratifiant ne se bousculent pas aux portes, mieux vaut préserver soigneusement ceux qui se présentent, incluant ceux qui s’enfilent trois king cans par quart.

C’est pourquoi les névrosés, toxicos et médicamentés fonctionnels pullulent entre les murs de l’usine. Si une odeur de cannabis colle à la peau de certains au retour des pauses, d’autres se gavent de speed, de cocaïne, de boisson énergisante ou de caféine pour aller au bout de leur nuit. On raconte qu’un employé du désossage s’offre une branlette à chacune de ses pauses dans la salle de bain isolée du deuxième. Chacun son truc.

Il y a Dave, le repris de justice – personne ne sait trop ce qu’il a fait, mais il se vante à tous d’avoir fait de la prison. Personne n’en doute non plus, à voir son attitude de dur à cuire et les tatouages lugubres qui parcourent son corps et son visage.

L’inspectrice fédérale, Karla, est polonaise ou quelque chose du genre. Elle ne parle à personne, écoute des vidéos sur son cellulaire durant ses pauses. Son teint est aussi blanc que son sarrau. Elle prend son travail à cœur, comme si elle voulait donner un sens à sa vie. Brave Karla, dont le zèle sauve peut-être de l’empoisonnement d’honnêtes compatriotes mangeant un filet de porc glacé à l’érable.

Le travail n’est pas sorcier. On installe les employés autour de tables rotatives, où ils retirent les viscères des carcasses, s’affairent au désossage ou scrutent méticuleusement l’état des porcs sur le train industriel, selon leurs tâches. Les bêtes disloquées, trop sanguinolentes ou meurtries lors de l’abattage sont retirées de la chaîne, en accord avec l’inspectrice fédérale. Le travail est répétitif, ennuyant, mais effréné. Entre 500 et 600 porcs valsent devant Yohann chaque heure.

Une nuit, Yohann a essayé de les compter, pour finalement s’arrêter de peur de s’endormir. Compter les moutons est peut-être une technique éprouvée, mais les ovidés n’ont pas le monopole de la somnolence.

Le plus dur, c’est de rester debout plusieurs heures consécutives, hormis deux pauses et une heure de repas. C’est tolérable pour Yohann, mais ça frôle le supplice pour Suzanne, la doyenne et radoteuse en chef, qui menace régulièrement de plaquer son emploi. Un échec jusqu’ici.

Enfin, il y a Alexandra, unique bouffée de chaleur dans la froideur ambiante. Elle n’est en poste que depuis quelques mois, mais son aura irradie suffisamment fort pour décoincer les gens autour d’elle. Ça fonctionne avec Yohann, qui savoure nettement plus son quart lorsqu’elle se tient à ses côtés – ce qui arrive assez souvent. Rien de sentimental, juste le bonheur de côtoyer quelqu’un d’assez positif pour relativiser l’enfer qu’on croit vivre. Alexandra chante sans arrêt – à merveille –, plaisante, s’esclaffe d’une voix forte et partage des lunchs savoureux qu’elle cuisine à la maison.

Mais surtout – et ça, c’est assez unique ici –, jamais elle ne se plaint. Ni de ses collègues, ni de ses conditions de travail, ni de son salaire. À première vue, elle adore ce job, ce qui a quelque chose de déroutant, même aux yeux des employeurs qui se grattent la tête en se demandant ce qui leur échappe.

C’est sûrement en ayant le visage d’Alexandra en tête qu’ils accouchent de campagnes débiles pour attirer du nouveau personnel.

«Viens participer à la plus belle mission sur Terre: nourrir le monde!»

Pour Yohann, la plus belle mission sur Terre serait de remplir des arénas avec sa musique. Sinon, la «plus belle mission sur terre» d’Olymel serait beaucoup plus noble si elle s’étendait au-delà des pays riches qui achètent ses produits.

Ça ne veut pas dire qu’Alexandra est dupe ou naïve, bien au contraire. Mais il est vrai que certains doivent lui reprocher sa candeur et cet entrain qui détonne à l’usine, où les employés font leur temps, comme des détenus. Daniel ne se gêne pas pour soupirer bien fort lorsqu’elle se met à chanter, la plupart du temps par-dessus les chansons qui passent à la radio, toujours les mêmes. Alexandra s’en moque. Si Daniel avait vécu le dixième des choses qu’elle a traversées…

De toute façon, après sa seconde pause, Daniel se mure en silence dans son petit monde, enlisé sous l’effet de l’alcool.

Yohann non plus ne connaît pas vraiment la vie d’Alexandra, et les questions personnelles sont rares sur le plancher. Mais avec le temps, il a compris qu’elle avait fui son pays après un tremblement de terre ayant décimé une bonne partie de sa famille et qu’elle vivait à Montréal seule avec son petit frère. La jeune femme a dû abandonner l’école pour se trouver un emploi et subvenir à leurs besoins.

Elle a atterri ici il y a quelques mois. Pas grâce à «l’ambiance familiale et chaleureuse», mais en raison des assurances pour la famille, d’un programme d’aide aux employés et de la possibilité de cotiser à un régime de retraite.

Comme elle habite à Montréal, son objectif est de s’acheter une voiture d’occasion pour se rendre elle-même au travail. D’ici là, elle galère comme elle peut, profitant d’un transport en bus fourni par une agence, qui cueille plusieurs employés d’usine et travailleurs agricoles selon différents horaires sous le pont Champlain, pour les emmener en suivant une route interminable. De chez elle, Alexandra met environ deux heures pour se rendre au boulot, même chose pour rentrer, soit quatre heures de transport par jour.

Sans compter le casse-tête pour s’assurer que son petit frère n’est jamais seul à l’appartement trop longtemps. Même à dix-sept ans, il a besoin d’encadrement, et ses résultats scolaires commencent à péricliter à mesure qu’il s’enfonce sur le sentier de la rébellion. Il s’est fait prendre à voler dans un Dollarama le mois dernier, ce qui lui a valu un bannissement du commerce, une rencontre avec la police et une engueulade sévère de sa sœur.

Alexandra fait son possible pour le maintenir sur le droit chemin, une tâche de plus en plus difficile. Elle évoque parfois les déboires de son frère à voix haute, «un bon petit gars qui prend de mauvaises décisions». Yohann est l’oreille la plus attentive. Malgré la gaieté à toute épreuve de sa camarade, il perçoit chez elle une certaine détresse.

— Qu’est-ce qui se passe avec vous, les gars, à l’adolescence? Vous devenez tous cons ou quoi?!

Yohann lui répond que c’est en effet un passage obligé. Lui-même a vécu cette transition obligatoire, s’étant transformé d’élève studieux et enjoué à ado renfermé et mélomane, carburant à la musique death metal. Son style musical s’est adouci au fil du temps, pour en arriver à un son plus prog, mais lourd avec de la distorsion. Sous des influences comme Tool, Nine Inch Nails, Sabaton, Volbeat et Code Orange, son band compose du matériel expérimental et difficile d’accès, même dans des salles consacrées aux talents émergents.

Par chance, le groupe s’est forgé des contacts sur la scène underground locale, si bien qu’il joue dans quelques bars et ouvre des mini-festivals. Il a même joué une fois à Woodstock en Beauce (sa plus grande foule à ce jour) et à Heavy Montréal au parc Jean-Drapeau, sur une des scènes secondaires. Une expérience qui lui a permis de rencontrer des idoles comme Cancer Bats, 3Teeth et les vétérans québécois de Kataklysm.

La chaleur était moite, le public, déchaîné, était au rendez-vous. Au milieu de son set, en état de grâce, Yohann se disait que ça y était, que les choses allaient décoller. Des pourparlers étaient en chantier avec des festivals d’été en Europe. Le groupe avait même déniché une sorte d’agent, un gars sorti de nulle part bardé de contacts qui parlait de les produire au Wacken.

Puis est arrivée la pandémie. L’agent s’est volatilisé aussi mystérieusement qu’il était apparu, à l’instar de toutes ses promesses.

Des salles de spectacle ont fermé définitivement, parmi les plus intéressantes pour leur style. Même chose pour le local où ils pratiquaient depuis des années, ramenant les membres du groupe à jouer chacun de son côté ou à se réunir chez leur batteur, comme à leurs débuts. Heureusement, aucun n’a claqué la porte, conscients qu’une pandémie était un impondérable sur lequel personne n’avait de contrôle, autant pour leur groupe que pour des artistes établis.

Pour Yohann, la plus grande pression pour envisager une autre avenue que la musique est venue de sa garde rapprochée.

D’abord ses parents, qui n’ont de toute façon jamais vraiment cru en ses chances. D’aussi loin qu’il se souvienne, il les a toujours vu lever les yeux au ciel lorsqu’il leur faisait part de ses projets artistiques. De tous les parents du groupe, seuls les siens ne sont encore jamais venus l’entendre sur scène. Dos barré, gastro, oreilles sensibles: Yohann a eu droit à la gamme complète des excuses bidon. Au lieu de baratiner, ils pourraient juste lui dire leur vérité en pleine face. Yohann la connaît par cœur, en plus.

— Nous détestons cette chose que tu nommes «musique», mon fils, et désapprouvons vivement ce choix de carrière voué à l’échec. Tu aurais dû poursuivre tes études pour devenir ambulancier. Regarde ton frère – qui a quatre ans de moins que toi, en passant –, il gagne déjà 100 000 dollars par année. T’as vu sa nouvelle voiture? C’est son employeur qui la paye. T’imagines! Et bon, si t’avais absolument voulu gagner ta vie avec la musique, t’aurais pu faire Star Académie ou La Voix. De si beaux jeunes, polis, bien habillés, avec de vraies coiffures…

Devant les carcasses de porcs, Yohann a tout son temps pour imaginer les scénarios qu’il préférerait entendre au lieu du babillage habituel. Ça le faisait rire au début, mais plus les mois défilent et plus la perspective de donner raison à ses parents l’angoisse.

S’il n’avait rien contre la téléréalité avant, il a développé à cause de ses parents une haine viscérale envers tous ces pseudo-artistes formatés produits par la machine à saucisses du succès instantané. Star Académie, La Voix: autant de concepts où l’on dénature des jeunes pour leur faire chanter des succès susceptibles de plaire aux baby-boomers nostalgiques qui gardent la télévision en vie. Même chose pour ces feux de paille qui reprennent les succès des autres sur YouTube ou ces «influenceurs» prêts à vendre n’importe quelle merde pour avoir de l’attention et éviter les efforts.

Rien ne fait plus enrager Yohann que d’entendre le conte de fées sirupeux d’une nunuche qui s’exhibe devant des centaines de milliers d’abonnés pour vanter les vertus d’une nouvelle crème miracle ou livrer un plaidoyer prévisible sur l’acceptation d’un corps déjà parfait. Pendant ce temps, il doit encore supplier des tenanciers de bars de lui donner une chance de se faire valoir.

Ses idées noires ne le quittent plus devant la valse des carcasses de porcs, qu’il fantasme remplacées par ces stars instantanées.

Un raté, voilà ce qu’il est en train de devenir. Un raté gagnant 24,38 dollars de l’heure, avec une prime de nuit de 2 dollars. Un salaire «respectable» de 51 948 dollars par année, un qualificatif trouvé par son père, comme s’il le condamnait à d’aussi modestes desseins. Un rôle de deuxième classe par rapport au cadet chéri.

— Il pense maintenant acheter un chalet à Lac-Brome. Ah celui-là, un projet n’attend pas l’autre!

Le manque de soutien familial n’est pas ce qui blesse le plus Yohann. Non, le plus triste est de voir sa blonde déserter à son tour ce rêve commun qu’ils chérissaient à leur rencontre. Lui ferait de la musique et elle le suivrait partout, avec ou sans enfants. Elle écrirait des romans, peindrait des toiles, qu’importe. Tant qu’ils seraient ensemble.

Huit ans plus tard, le groupe est au point mort, sa blonde n’a jamais écrit plus de dix pages qui se tiennent ni dessiné la moindre esquisse. Coincé à des années-lumière du projet initial, Yohann est contraint de travailler à l’usine pour répondre aux besoins de base de sa famille.

— Ça ne sera pas facile, t’es sûre que t’es prête à manger de la misère pendant plusieurs années avant que nos affaires décollent?

— Oui, j’ai choisi d’être avec un musicien, pour le meilleur et pour le pire. C’est pour ça que je suis avec toi aussi, et je sais que ça va finir par marcher. Je ne vais certainement pas passer à côté de la chance de coucher avec une rock star.

Cette conversation avait eu lieu lorsque sa blonde était enceinte de leur premier garçon. Une mise au point que Yohann jugeait nécessaire, pour voir si le couple logeait toujours à la même enseigne.

Sa blonde avait été rassurante. Le groupe jouait beaucoup à l’époque. L’espoir était palpable, le soleil brillait à l’horizon.

Les premières querelles avaient commencé pendant la grossesse de leur second fils. Le groupe piétinait et le couple survivait grâce à l’aide sociale. Sa blonde disait étouffer seule avec un bébé et un autre en route, pendant qu’il écumait les bars pour une bouchée de pain.

Après une dépression post-partum sévère, sa blonde lui avait alors lancé l’ultimatum qu’elle avait promis de ne jamais faire.

— Si tu ne trouves pas une job plus adaptée à une vie de famille, je pars… Fais une croix sur la musique, mon amour, Kurt Cobain était mort depuis plusieurs années à ton âge…

C’est ainsi, avec la pression de nourrir deux petites bouches et une maman dépressive, que Yohann s’était retrouvé chez Olymel, amorçant tranquillement le deuil d’une carrière musicale née devant MusiquePlus, alors que Lemmy Kilmister s’entretenait avec Geneviève Borne avant un concert à Montréal.

— Un artiste très santé, avait louangé Geneviève Borne en voyant le chanteur de Motörhead s’amener en entrevue décontracté, avec une banane et une bouteille d’eau Evian, sans oublier les verres fumés.

Ce jour-là, Yohann avait huit ans, un pyjama aux couleurs des Bruins de Boston, et il savait qu’il voulait devenir une rock star.

Mais au lieu que l’usine le mène à la musique comme dans les films, c’est plutôt le contraire qui est en train de se produire. La preuve, le bassiste du groupe vient de poser sa candidature, victime d’une pression similaire depuis la naissance de son premier enfant.

— C’est juste temporaire, man, les choses vont reprendre avec la fin de la pandémie. Pis la job est facile même si c’est plate en estie.

Yohann tente de se convaincre au passage que leurs projets vont finir par se replacer, mais la conviction a du plomb dans l’aile.

Mince consolation: en orientant un ami vers l’usine, il touche une prime. «Amène ta gang et reçois jusqu’à 1025 dollars par personne référée!» Un bonus inattendu qui couvrira une bonne partie des frais du voyage familial prévu dans le Maine cet été. Le désir de sa blonde, qui accompagne sa sœur chaque année. Un cauchemar pour Yohann.

La semaine à Ogunquit avec la famille de sa belle-sœur sera un bout rough à passer. Un autre. Il s’accroche à l’idée de passer du temps avec ses gars. C’est ça vieillir, se dit-il, faire des compromis. D’ici là, travailler, de soir, de nuit en attendant de tomber de jour, un avenir que son boss repousse sans arrêt.

— Ta faute, Yohann, t’es trop indispensable de nuit! a-t-il eu le culot de lui dire.

Mais Yohann ne peut pas se plaindre très fort non plus. Depuis la fermeture de l’usine de Vallée-Jonction, tout le monde retient son souffle. Les mille employés licenciés ont appris leur congédiement, sans préavis.

Ton frère t’a montré son nouveau char? C’est la compagnie qui paye, en plus!

Yohann entend la voix de sa mère chaque fois qu’il grimpe dans sa Nissan Sentra 2008 tombant en ruine, affichant 289 000 kilomètres au compteur.



Sa blonde se glisse sous les couvertures après avoir pris sa douche. Dehors, il fait clair. Elle pose sur la table de chevet son cellulaire sur lequel elle a pianoté un dernier message.

Tandis que Yohann se demande à qui diable on écrit à 5 h 38 du matin, elle ronfle déjà.

Il entend presque simultanément au loin les premiers tressaillements de Robin, suivis de ses pleurs. Les nuits ont toujours été un calvaire pour le dernier-né de la famille, qui se réveille chaque jour à l’heure des poules. Toutes les techniques ont été expérimentées: le laisser pleurer (cinq/dix/quinze), la clinique du sommeil, le lait maternisé; rien à faire. Robin s’époumone tous les matins à l’aurore, réglé comme une horloge. Il cesse de se lamenter dès que son père l’extirpe de son lit.

— Un bébé à bras, vous le gâtez trop! lui répète sa mère.

Yohann a peu de souvenirs de sa petite enfance, mais il devine que sa mère le laissait pleurer pour le «casser». Une méthode qu’il réprouve personnellement. Entendre son bébé se lamenter à fendre l’âme est le supplice le plus difficile à endurer.

Yohann se doutait bien que son sommeil serait écourté lorsque sa blonde et lui ont décidé de fonder une famille. Le couple a d’abord cru être épargné en voyant l’aîné faire ses nuits. Samuel dort huit heures d’affilée depuis la coupure du cordon ombilical. C’est pourquoi ils n’ont pas hésité à récidiver. Le couple ne voulait pas d’enfant unique et les choses commençaient à débloquer pour le band. Les astres s’alignaient. Sa blonde traînerait les enfants dans les tournées, en leur offrant la meilleure vie possible avant leur entrée à l’école.

Yohann coupe des fruits en petits morceaux pour Robin, qui doit son prénom au guitariste de Nine Inch Nails et Guns N’ Roses, un modèle.

Il allume la télévision dans le salon, sans le volume. Robin est encore trop jeune pour écouter des émissions, mais les images le distraient pendant qu’il mâchouille des morceaux d’ananas et de melon d’eau sur le divan.

Yohann lit le journal sur une tablette électronique en sirotant un café. Cette journée flambant neuve prendra fin dans plus de vingt-quatre heures. On est dimanche, et c’est le début d’une semaine de quarts de nuit.

Quand Samuel va se lever dans deux heures, il le fera déjeuner à son tour, puis les trois iront rendre visite à ses parents, comme c’est souvent le cas le dimanche.

Ensuite, Yohann pratiquera avec le band, avant de partir à l’usine en soirée. Plus que deux semaines avant les vacances. Si la perspective de les passer avec sa belle-sœur et ses petits monstres ne l’enchante guère, celle de ne pas se rendre à Ange-Gardien aller-retour pendant deux semaines le tient en vie.

Quatorze jours hors de cette damnée route, trois cent trente-six heures loin de l’odeur de purin qui ne fait jamais relâche, été comme hiver, dès qu’on emprunte la sortie 55 sur l’autoroute 10, qui mène à la capitale mondiale de la ferme porcine. Vingt mille cent soixante minutes loin du royaume puant de Fulgence Ménard, un empire de près de mille employés racheté en 2020 par Olymel. Depuis le rachat, l’usine cible une capacité d’abattage de cinquante mille porcs par semaine. Un objectif qu’elle semble sur le point d’atteindre, comme en font foi les augmentations salariales de 14% à 34% accordées avant les Fêtes aux employés. Une manière de favoriser la rétention de personnel en cette période de pénurie de main-d’œuvre.

Yohann gagnerait 50 000 dollars de plus qu’il détesterait autant cet emploi strictement alimentaire, qu’il accomplit la mort dans l’âme en attendant la consécration d’une ambition de plus en plus hors de portée.

Tout l’écœure à l’usine: le travail, l’odeur, la «noble mission», mais surtout le génocide de milliers de porcs chaque semaine, qui s’entassent dans un purgatoire insalubre dont la vue rendrait végétarien le plus enthousiaste des cowboys albertains.

Si chez Walmart le prononcé du mot «syndicat» suffit pour mettre la direction en alerte, on obtient ici un effet semblable en évoquant le documentaire Bacon, réalisé au tournant du millénaire par le cinéaste Hugo Latulippe. Dans le film, l’éleveur porcin et fondateur Fulgence Ménard se fait piéger à la caméra cachée en train de banaliser le sort de ses bêtes et leurs conditions de vie avant l’abattoir.

Le documentaire avait fait grand bruit à l’époque, forçant les mégaporcheries à revoir leur fonctionnement, notamment en ce qui avait trait au déversement d’eaux usées dans les cours d’eau environnants. La consommation de porc avait connu une baisse drastique dans toute la province, puisque cette mauvaise presse avait laissé un arrière-goût amer dans la bouche des consommateurs, qui préféraient imaginer leurs aliments en train de gambader dans l’herbe folle sur du Chopin avant de se sacrifier pour la cause.

Fulgence est mort tout juste après la vente de son empire à Olymel, sa gestion a été reprise par ses enfants. Malgré tout, la mention du documentaire Bacon demeure radioactive. Yohann a entendu une fois Suzanne en parler, en chuchotant, racontant le climat tendu qui régnait alors entre les murs de l’usine et les interrogatoires serrés que devait subir tout nouveau candidat, de peur de faire entrer dans la bergerie un loup de Greenpeace ou un autre documentariste sans scrupule pour le gagne-pain des honnêtes producteurs porcins.

Deux semaines à tenir avant les vacances. Yohann s’accroche à cet objectif en ficelant ses enfants sur la banquette arrière de la vieille Nissan.

Sa blonde devrait dormir jusqu’en après-midi de toute façon, et elle déteste aller chez ses parents. Le fait qu’elle lui impose la famille de sa sœur pendant leurs vacances semble ne jamais l’avoir effleurée.

Yohann choisit ses combats. Si son couple traverse une période houleuse, il est prêt à tout pour le maintenir en vie. D’abord réfractaire au projet d’avoir des enfants, il refuse d’imaginer la vie en les voyant une semaine sur deux. Avec la musique qui ne mène nulle part et l’usine, Samuel et Robin constituent sa seule réussite et son unique raison de se lever depuis deux ans.

Il se doute que les fréquentes «soirées de copines» de sa blonde cachent autre chose, mais il n’a pas le luxe de s’offrir une pension alimentaire non plus. Bref, il est coincé.

S’il n’est pas dupe, Yohann sait qu’elle est réellement affectée par le décès tragique et récent d’une de ses meilleures copines. L’histoire a même fait les manchettes. L’affaire a pris des proportions encore plus glauques lorsque sa blonde a réalisé que l’assassin a répondu à son texto en usurpant l’identité de sa meilleure amie… après le meurtre.

«Hâte de te voir! Bon vol!»

«Oui, moissi!!»

Juste imaginer que son corps devait à ce moment-là être déjà en train de se faire dévorer par des poissons…

Yohann a étrangement apprécié cette période intense de deuil. Il était là pour l’écouter, absorber sa colère, lui changer les idées et lui tendre l’épaule quand elle avait besoin de pleurer. Ça lui a fait du bien de la retrouver un peu et il sentait que c’était réciproque.

Au bout de quelques mois, le deuil s’est estompé à mesure que le naturel est revenu au galop. Au début, sa blonde sortait pour se changer les idées. Rapidement, parce que ça lui faisait du bien d’être n’importe où sauf à la maison.

À bien y penser, la pandémie leur a été fatale.

Certains couples l’ont traversée en se solidifiant. Yohann et sa blonde ont vécu l’inverse, réalisant que leur union reposait sur un rêve déchu. Elle l’accuse ouvertement de lui avoir vendu une illusion pour lui mettre le grappin dessus. Yohann a choisi de s’emmurer dans le silence, jugeant l’argumentation futile. À quoi bon expliquer qu’on ne devient pas une rock star en claquant des doigts, qu’elle aurait pu prévoir ce chemin de croix avant d’insister pour avoir des enfants et reléguer aux oubliettes ses propres ambitions professionnelles?

— J’ai tout arrêté pour TA carrière. La moindre des choses aurait été de t’organiser pour qu’elle décolle.

Yohann a abdiqué depuis des mois, conscient de l’impasse et des dialogues de sourds. Le plus triste, c’est que les vacheries aboyées par sa blonde pour lui rappeler qu’il n’est qu’un bon à rien le suivent jusqu’à l’usine.

C’est pourquoi il chérit tant la compagnie d’Alexandra, qui l’aide à s’évader en jouant les juke-box humains par-dessus la radio. Même chose lorsqu’elle lui tend une portion de son somptueux lunch en employant chaque fois la même formule, pour instaurer une tradition.

— Oh, Yohann, t’as vu l’heure? C’est l’heure de… partager le bonheur!

Sandwich à l’effiloché de côte de bœuf, riz djon djon, griot, soupe joumou, beignets de figues et de banane: le moindre repas est un festin et le moment le plus attendu de la soirée, même si Yohann feint la surprise chaque fois.

— Oh, hein?! Merci, t’es pas obligée mais si t’insistes… T’es sûre?

— Allez, arrête de faire ton cinéma! Je te vois regarder l’heure depuis tantôt, awaye, profite de la bonne cuisine de môman Alexandra! Pas juste les porcs qui ont le droit d’être des porcs!

Tout s’accompagne d’un éclat de rire avec Alexandra, si bien que Yohann ne pense jamais à lui demander si ça va bien dans sa vie ni à prendre des nouvelles du petit frère qu’elle élève seule et qui la force à se responsabiliser de la sorte. La fière Alexandra balaierait toute forme de pitié, s’il faisait ça. La seule façon de lui manifester de la reconnaissance, c’est d’embarquer dans sa folie. Faire semblant, avec elle, que cette vie n’est pas pathétique.

Hormis ses enfants, Yohann réalise qu’Alexandra est la seule bonne chose dans sa vie présentement.

Même le groupe est en train d’imploser, en proie à de vives divisions depuis que son chanteur menace de claquer la porte à la moindre contrariété. Le reste du band doit marcher sur des œufs et le déteste pour ça. Ils savent que l’avenir du groupe – s’il en a un – passe par Sylvain Gariépy, alias Sly Garp.

L’entourage de celui-ci lui répète depuis longtemps de tenter sa chance seul au lieu de s’encombrer d’une bande de perdants. Sly Garp est loyal, pour l’instant, ayant maintes fois répété que ce groupe est d’abord un trip de gang.

— Sans vous, je ne suis rien, les gars, c’est ensemble qu’on existe…

Dernièrement, il mettait moins de conviction à s’en convaincre, en plus d’arriver en retard aux pratiques, de travailler sur d’autres projets, de parler de moins en moins au «nous» et de plus en plus au «je». Il s’est contenté d’un haussement d’épaules lorsque le bassiste a rejoint Yohann chez Olymel. Un an auparavant, il aurait protesté à l’idée de dévier de la seule trajectoire possible: vivre de la musique.



Yohann déteste laisser ses enfants sans surveillance sur la banquette arrière pendant qu’il court au dépanneur pour acheter un paquet de cigarettes, mais tous les parents connaissent la logistique éreintante entourant l’extraction des sièges dans lesquels les petits sont bien ficelés.

Il gare sa voiture en face de la vitrine, ce qui lui permettra d’avoir un œil sur eux. À l’heure où on est prêt à jeter en prison les parents qui donnent du sucre à leur enfant, Yohann doit être vigilant.

Pas de client à la caisse, c’est le moment.

— Les enfants, papa revient dans deux minutes, bougez pas!

Il retire les clés du contact, laisse sa fenêtre grande ouverte et fonce à l’intérieur du Couche-Tard.

— Un paquet Pall Mall rouge régulier et un Loto Max pour un groupe de treize.

D’ordinaire, c’est Dave, l’ex-détenu, qui s’arroge le titre de «capitaine de loterie» et collecte l’argent des membres, mais comme il est en vacances, il a demandé – ordonné – à Yohann de le faire à sa place.

Bien qu’il n’ait jamais vraiment eu l’âme d’un joueur, il participe à la loterie, au coût hebdomadaire de 10 dollars, juste pour le petit frisson que procure chaque tirage. Le groupe (incluant des employés de jour, de soir et de nuit) remporte parfois des participations gratuites et des petits montants. Il s’est même partagé une cagnotte d’environ 4000 dollars l’an dernier. Yohann venait de s’y joindre et on disait qu’il portait chance.

Ils n’ont rien gagné depuis, mais le rituel perdure chaque semaine. Selon Suzanne, un ancien groupe, dont elle faisait partie, avait remporté 200 000 dollars il y a une quinzaine d’années.

— Toute la gang s’était payé des vacances dans le Sud, de maudites belles vacances, même si ça a causé mon divorce…

Personne ne l’avait relancée, comme d’habitude, au risque de devoir souffrir une histoire interminable.

Récemment, le groupe avait eu un regain d’espoir en voyant des employés d’un supermarché de Cowansville se partager un pactole de 3 millions de dollars. Pendant tout le quart de travail, les collègues avaient confié tour à tour ce qu’ils feraient avec un tel montant. Juste pour ça, le groupe en vaut la peine, se dit Yohann.

— C’est payé comment? dit nonchalamment le commis en mentionnant le montant de la facture.

Yohann sort sa carte de crédit de son portefeuille, sans quitter ses enfants des yeux.

— Peux-tu m’ajouter un Loto Max à part, s’il te plaît?

Le commis s’exécute. C’est rare que Yohann se paie même un gratteux, mais comme on l’a mandaté pour acheter le billet de groupe, aussi bien être gambler jusqu’au bout.

Il repart en voiture jusque chez ses parents à Candiac, où une étincelante BMW charbon se trouve déjà dans le stationnement, près de leur Honda. La nouvelle voiture de son frère, qui excite tant sa mère. Cette journée sera longue.

— Cannelle! Suffit!

Une voix forte et ferme s’élève depuis la salle à manger, le caniche cesse aussitôt de s’égosiller. Personne ne vient accueillir Yohann tandis qu’il retire les souliers des enfants, une condition sine qua non pour poser l’orteil sur l’escalier de bois franc.

Une odeur de citron flotte dans l’air. Des photos de famille ornent pratiquement tous les murs, dont une série complète avec le concept jeans/haut blanc.

— Salut tout le monde! lance Yohann à l’assemblée réunie dans le salon, spacieux, autour d’un nouveau tapis dernier cri de prestige uni shaggy, dont sa mère a déjà vanté plusieurs fois les vertus sur son compte Facebook.

«Une caresse pour mes pieds chaque matin», a-t-elle écrit, likée par son mari.

Yohann sait que son père n’en a absolument rien à cirer du tapis shaggy. Il éprouve néanmoins de la sympathie pour cet homme paillasson, sous le joug de sa mère depuis quarante ans.

— Bon! J’allais servir le dîner, vous avez bien failli passer en dessous de la table, persifle en guise de salutations sa mère, qui se tourne en direction de ses petits-fils. Et vous deux, vous venez pas embrasser votre grand-mère?

Robin et Samuel obéissent d’un câlin, avant d’enchaîner machinalement avec le reste de la famille. Ils vont ensuite rejoindre leur cousine, Gaëlle, en train de regarder une émission sur une tablette électronique.

Son père est assis sur le sofa, en silence comme d’habitude. Dans le divan d’en face, son frère Yannick poursuit le récit de ses plus récents exploits, après avoir salué de la tête son aîné et ses neveux.

— … mais là, ce que je savais pas, c’est que le gars que j’avais croisé au Starbucks le matin, avec qui je jasais dans la file big time… ben c’était le client que je rencontrais une heure plus tard, hahaha! Mettons que le deal était déjà closé!

Comme d’habitude, la mère de Yohann est pâmée devant les exploits du bébé de la famille, celui qui est allé à l’université.

— Wow! T’as dû le mettre rapidement dans ta petite poche d’en arrière!

— Disons qu’en allant luncher avec le boss à midi, on pouvait se commander du champagne, du vrai là!

Pendant que la mère de Yohann glousse en essayant d’entraîner son mari dans son élan d’admiration, les enfants s’obstinent en retrait.

— Bon bon, qu’est-ce qui se passe ici? intervient leur grand-mère, avec le même ton qu’elle utilisait deux décennies plus tôt pour séparer Yohann et Yannick.

À l’époque, c’était toujours la faute de Yohann. Cette culpabilité s’est transmise à la nouvelle génération.

— Les gars, votre cousine était tranquille et la chicane commence dès que vous posez le pied dans la maison! Allez vous tirailler dehors, il fait beau.

— Oui, mais m’man, ils veulent juste regarder l’émission avec elle…

Yohann plaide en faveur de ses enfants, sa mère se montre intransigeante.

— Ça ne va pas les intéresser, ce ne sont pas des affaires de superhéros.

Yohann cherche un peu de soutien du regard en parcourant le salon. Yannick pianote quelque chose sur son cellulaire. Son père, mal à l’aise, se lève d’un bond pour se diriger vers la porte patio.

— Bon, les gars, venez avec papy, on va aller jouer dans la cour.

Papy achète la paix. Depuis quarante ans. Les deux petits se précipitent avec enthousiasme dehors, où brille un soleil de plomb.

— Salissez-vous pas et revenez dans pas long, le dîner est déjà prêt! soupire leur grand-mère, qui se réjouit néanmoins du retour de la quiétude dans son salon.

Elle enchaîne en s’adressant à Yannick.

— Bon. Continue, mon grand. Ton bonus, tu l’as eu finalement? C’est pour ça, la voiture? Awaye, raconte.

Yohann n’a pas envie de subir ce récit enlevant et se dirige vers la cuisine pour commencer à verser la soupe dans les bols et couper du pain. Sa mère lève la main pour interrompre le cadet, en train de décrire avec minutie la transaction automobile chez le concessionnaire.

— Yohann! Pour la petite, j’ai un pain sans gluten dans la dépense et une soupe miso à réchauffer au micro-ondes!

Ah oui, comment oublier? On a découvert récemment chez Gaëlle une allergie au gluten. Yohann a vu passer le récit complet de cette folle aventure en plusieurs épisodes sur les réseaux sociaux.

— Tu digères facilement et tu te sens mieux dans ton corps, hein, mon petit trésor? minaude la grand-maman à l’attention de la fillette indifférente.

— Mmm, grommelle le petit trésor sans lever les yeux de sa tablette.

Avant le gluten, c’était les leçons de piano qui plafonnaient à cause de l’inexpérience de la prof, sans oublier sa période «douance», dont les horribles symptômes tels que la «trop grande curiosité de Gaëlle» et sa «soif insatiable d’apprendre» l’empêchaient de s’intégrer parmi les jeunes de son âge. Par chance, les parents ont trouvé une école spécialisée, où Gaëlle peut enfin libérer son «très grand potentiel créatif».

Pour Yohann, la belle Gaëlle n’est rien d’autre qu’une petite peste gâtée pourrie mise sur un piédestal, le chien savant de sa belle-sœur. Son frère est trop occupé par son propre nombril. Sa blonde l’appuie dans ce diagnostic, ce qui explique son absence à la plupart des brunchs dominicaux.

Yohann se demande pourquoi il vient si souvent. À l’origine, pour que Samuel et Robin puissent développer avec leurs grands-parents la relation qu’il n’a jamais connue avec les siens. Mais les quarante kilomètres entre Saint-Jean-sur-Richelieu et Candiac sont de plus en plus pénibles à abattre à mesure que Yohann observe la reproduction du pattern vécu dans sa jeunesse en voyant ses parents idolâtrer Gaëlle comme ils l’ont jadis fait avec Yannick, leur «petit trésor».

Ses parents sont moins pires quand il vient seul avec ses gars. Sa mère est moins cassante et les enfants aiment jouer avec leur papy. Yohann est convaincu que celui-ci préfère nettement la compagnie des garçons à celle de l’impérieuse Gaëlle, qui cherche une validation dans le visage de ses parents même en attachant ses lacets «très vite avec de parfaites boucles».

Yohann pense que la mère de Gaëlle, une maman parfaite, lui fourre ses propres idées en tête dans l’espoir d’un succès virtuel sur les réseaux sociaux.

«Aujourd’hui, ma Gaëlle est venue me réveiller en criant: JE VEUX VOIR L’EXPOSITION DE CHAGALL!

Euh… OK. Moi qui pensais avoir tout vu avec cette enfant!?! 

Pas moyen d’aller au Funtropolis ou au ISaute comme tout le monde?!! Lol!»

La gratification de la mère enfle ensuite à mesure que les commentaires s’empilent sous sa publication.

«Génial, Gaëlle!»

«Brillantes de mère en fille!»

«Une artiste, comme son inspirante maman!»

«Gaëlle la merveille!»

Yannick, lui, laisse sa blonde s’amuser avec tout ça, ce qui lui donne plus de temps pour travailler et se valoriser avec sa carrière prospère comme courtier en prêt hypothécaire chez Multi-Prêts. Un employé dévoué, puisque, en plus de la voiture fournie, Yannick porte fièrement le polo, le veston, l’imperméable, le parapluie et la casquette arborant le logo de l’entreprise, en plus de répandre des blocs-notes partout sur son passage et de taper sur des balles de golf aux couleurs de la compagnie. Multi-Prêts de la tête aux pieds et fier de l’être depuis sa sortie de l’école, il y a une décennie. Même le seul voyage de sa vie, il l’a fait avec son équipe – un cadeau de la direction pour leur rendement – dans un tout-inclus à Varadero. On leur a aussi fourni les serviettes de plage «Multi-Prêts».

— Pis, la job?

Entre deux cuillerées de potage, le cadet daigne se tourner enfin vers Yohann.

— Correct, répond mollement l’intéressé, conscient que son emploi n’intéresse personne, lui inclus.

— Une chance que ta carrière va décoller bientôt, hein! raille son frère, qui ne rate jamais une occasion d’écraser son aîné pour rester au sommet de la hiérarchie familiale.

À l’image de son père, Yohann est une cible facile, manquant de répartie et incapable de trouver les mots pour répliquer à d’aussi cruelles remarques, prononcées avec un grand sourire pour rendre la chose digeste et acceptable. Sa mère rit justement, avant de s’excuser.

— Voyons, Yannick! Je pense que ton frère n’a plus besoin de toi pour savoir que son avenir ne passera pas par la musique!

Au bout de la table, son père se renfrogne sur sa chaise, plongeant dans son bol pour faire diversion. Le pleutre. Les enfants sapent tranquillement leur potage avec une indifférence propre à cet âge béni.

Yohann s’en veut de fulminer. Il s’est toujours juré de garder son calme quand on se moque de lui au sujet de ses projets. Un jour, ils riront moins, se disait-il.

Mais à l’heure où la théorie de son échec se confirme, il enrage à l’idée de leur donner raison. Que son frère persifle avec sa coiffure de monsieur respectable et son air suffisant, passe encore. C’est là la navrante dynamique qui s’est installée entre eux depuis les couches. Mais entendre sa mère tirer un trait sur ses rêves à lui, c’est la goutte de trop. Yohann est capable d’en prendre. À la maison, à l’usine, avec le band. Il encaisse chaque fois sans broncher. Couard de père en fils. Aujourd’hui, ça ne lui tente pas.

— Pourquoi tu dis ça, m’man?

Silence autour de la table, tout le monde tourne les yeux vers Yohann, même son père lève le nez de sa soupe, l’air surpris. Sa mère non plus ne cache pas son étonnement, s’en amuse même.

— Voyons, mon grand. À ton âge, j’imagine que tu commences à faire une croix sur ton idée de devenir une rock star. T’es père de famille maintenant, avec des responsabilités. La musique, c’est peut-être ton hobb…

— Peut-être que j’ai pas fait une croix là-dessus, comme tu dis!

Yohann coupe sa mère en haussant le ton. Même son frère n’ajoute pas une petite vanne habituelle, devinant que le cri du cœur est sérieux. Personne n’ose dire quoi que ce soit, le malaise est palpable. Sa mère en rajoute une couche en essayant de détendre l’atmosphère.

— Tu pourrais t’inscrire à La Voix ou à Star Académie, comme le monde sérieux. Jacques Comeau n’était pas si jeune quand Éric Lapointe l’a pris dans son équipe. Rémi Chassé aussi s’est rendu loin et fait du rock. T’aurais dû y voir la crinière dans l’temps!

Sa mère ne peut imaginer l’art en dehors du spectre de la téléréalité, où l’on instrumentalise des jeunes pour attendrir les matantes nostalgiques (et faire grimper les cotes d’écoute). Des parents qui braillent en imaginant leur enfant chanter Corridor de Laurence Jalbert en prime time.

S’il en avait les moyens, Yohann enfermerait à un seul endroit tous ces parasites qui se sont fait un nom avec ces émissions débiles et autres stupidités virales sur le Web, pour ensuite jeter la clé au fond de l’océan.

La mère de Yohann ne peut pas bomber le torse en se vantant d’avoir donné naissance à la coqueluche de l’heure. À vrai dire, elle n’y a jamais cru, pas même quand il se produisait au spectacle de fin d’année de sa polyvalente et que son groupe de l’époque jouissait d’un certain succès régional. Pas parce que son fils n’est pas un bon guitariste, de ça personne ne doute. C’est plus le style qui rebute sa famille.

— C’est sûr que si vous faisiez quelque chose qui ressemble à de la musique, ça aiderait peut-être…

Cette fois, c’est trop. Yohann se lève d’un bond.

— Bon, les enfants, on part!

— Mais j’ai pas fini ma soupe, se lamente Samuel.

— Pas grave, on va arrêter chez McDo.

— Yéééé McDo!!

Le père de Yohann semble vouloir se liquéfier sur le plancher, peut-être intérieurement jaloux de voir son fils se révolter un peu. Impossible de savoir ce qui se passe dans sa tête. Le cadet, lui, affiche simplement un grand sourire baveux statique.

— Qu’est-ce que t’as à rire, toi? demande l’aîné.

— Rien, on s’ennuie jamais avec toi, le frère… Va bougonner chez vous, t’as sûrement un disque d’or à enregistrer…

— Va chier.

Yohann se retient de lui sauter dessus, mais se ravise en voyant ses garçons au bord des larmes, l’air de ne pas comprendre pourquoi le brunch a tourné au vinaigre.

— Ma mère pense que si personne écoute la musique de mononcle Yohann, c’est juste parce qu’elle est poche.

Au bout de la table, Gaëlle lance cette phrase assassine sans même lever les yeux, en beurrant calmement son pain sans gluten. Loin d’être mal à l’aise, le frère de Yohann hausse les épaules.

— Ben quoi, la vérité sort de la bouche des enfants…

Yohann fonce dans le vestibule.

— En tout cas, bye les enfants, j’espère que votre père va être plus de bonne humeur la semain…

Yohann claque la porte avant de finir d’entendre sa mère le tenir pour responsable de ce repas gâché. Par la fenêtre du salon, il aperçoit son père qui lui envoie mollement la main, comme si de rien n’était. Le lâche. Après le McDo, Yohann ramène les enfants à la maison, puis déboule les escaliers pour aller chercher sa guitare au sous-sol.

— Tu repars déjà?

Dans la cuisine, sa blonde sirote son café en regardant son cellulaire, encore en pyjama. Au mur, les aiguilles de l’horloge pointent quinze heures.

— On pratique avant ma job.

Elle pousse un soupir et échappe un rictus qui se veut bien visible.

— J’ai pas une bonne journée, qu’est-ce qu’y a?

Elle s’esclaffe.

— Oh, monsieur n’a pas une bonne journée, désolée! Au moins, tu vas aller faire de la belle musique avec tes petits amis, pendant que je vais passer la journée, la soirée pis la nuit avec les enfants…

Yohann a l’impression que tout le monde s’est donné le mot pour le faire sortir de ses gonds.

— Tu sais que je pratique le dimanche…

— Oui oui, je sais, vas-y Yohann, va jouer de la musique.

Le ton est cassant, mesquin. Yohann va exploser, mais les enfants en ont assez vu aujourd’hui. Il n’oserait pas, de toute façon. Un froussard.

— Si tu rentrais pas à cinq heures et quart du matin de je ne sais pas où, peut-être que ça serait plus facile de passer la journée avec les gars après, tsé…

Cette rare remontrance à sa blonde est accueillie avec un peu de stupeur, presque de l’excitation. Elle a toujours aimé s’obstiner. Mais la stupéfaction cède rapidement la place à la colère.

— Ostie, t’as du front! Je passe mes semaines seule avec les enfants pendant que tu travailles ou joues avec ton band de has been, ou plutôt never been, reproche-moi pas de me faire un peu de fun dans cette vie pathétique là!

— T’as plutôt l’air de te faire beaucoup de fun, je trouve, avec les «copines»…

— Qu’est-ce que t’insinues par-là!? Qu’est-ce que tu comprends pas dans la notion de deuil, suite à l’assassinat de ma meilleure amie, calvaire?

— Oh oui, pas mal certain que vous braillez beaucoup tous les soirs, c’est pour ça que t’arrives aussi tard.

La blonde de Yohann est écarlate, criant à tue-tête dans la maison, pendant qu’il ramasse ses affaires pour déguerpir. Les enfants pleurent à chaudes larmes dans le salon. La pire des journées.

Yohann sort sous les injures qui lui pleuvent dessus.

Depuis la fermeture du bâtiment qui abritait leur local de musique, les membres d’Ariadne’s Thread ont pris l’habitude de se réunir chez leur batteur, à Longueuil. Une distance d’environ vingt minutes pour Yohann lorsqu’il n’y a pas de trafic. C’est plus facile de répéter chez le drummer, puisqu’il n’a pas besoin chaque fois de monter et démonter son instrument.

Yohann se calme durant le trajet. Jouer de la musique lui fera le plus grand bien. Il a trouvé de nouveaux riffs et composé deux nouvelles chansons, il a hâte de les présenter aux autres.

Le drummer l’accueille avec enthousiasme, comme d’habitude. De loin le membre le moins compliqué du groupe. Un peu passif, mais malléable et surtout talentueux. En attendant les autres, Yohann lui fait entendre ses récentes compos, qu’il bonifie spontanément de quelques percussions.

— C’est bon, man, c’est même très bon. Il y a un petit feel Dream Theater dans leur période Awake.

Le style musical d’Ariadne’s Thread est niché, un peu geek. Le groupe oscille entre métal, expérimental, progressif et instrumental. Les pièces durent presque toutes dix minutes et les musiciens – chevronnés – caressent un succès d’estime plus qu’un succès commercial, comme Genesis, Rush, Marillion, King Crimson et les autres formations qui leur servent de modèle.

Le bassiste arrive, suivi de l’autre guitariste. Tout le monde s’installe. Le chanteur se fait attendre, encore une fois.

— Sérieux, Valiquette, fallait que je te dise…

Le bassiste pousse un profond soupir de découragement en déposant l’étui de son instrument sur le sol, près de l’ampli.

— C’est vraiment une job de marde, man, t’es mon fucking héros de tougher ça depuis deux ans…

— Je te l’avais dit, man…

Le bassiste vient à peine de commencer chez Olymel et passe par les mêmes étapes que Yohann à l’époque. Même choc de découvrir un univers aussi triste et froid, même effarement devant des collègues fades qui font leur temps comme s’ils croupissaient en prison, même fatigue en enfilant les premiers quarts de travail à des heures qui devraient être consacrées à dormir.

— Mais la fille, là, Alexandra, elle est cool. Une chance qu’elle est là, elle, câlisse! Je la vois pas souvent, mais quand elle est là, mon shift est moins chiant.

— Amen.

Pendant que les deux nouveaux collègues échangent leurs premiers potins d’usine, Sylvain «Sly Garp» Gariépy arrive, les lunettes de soleil au bout du nez même à l’intérieur.

— Sorry guys, j’ai été retenu, pis mauvaise nouvelle, je pourrai pas chanter aujourd’hui, je voulais vous le dire en personne.

Tous les membres du band échangent des regards consternés et dévisagent le chanteur, qui semble pourtant en pleine forme. Le batteur tente de dissiper la confusion.

— Tu peux pas chanter ou tu veux pas chanter aujourd’hui?

— Nenon, je veux toujours chanter avec mes boys, voyons, mais je peux pas parce que j’ai une gig la semaine prochaine, pis je peux pas scraper ça.

Les regards consternés se transforment en airs affolés.

— Quelle gig? le presse Yohann.

Voyant la panique se répandre au sein de son groupe, Sly Garp tente de calmer le jeu.

— Capotez pas, guys. Tsé, mon chum Pierre, dont je vous parle souvent, celui qui chante pour AlcoholicA, ben il a un conflit d’horaire samedi et il veut que je le sub pour son autre band, Heaven’s Cry. C’est juste une gig et ça paye bien. Je veux préserver ma voix d’ici là, parce que ça garroche en tabarnak.

Les membres du groupe ne cachent pas leur déception, mais ils se montrent solidaires malgré tout avec leur soliste. Le batteur pousse même jusqu’à le féliciter.

— Merci man, mais j’ai hâte de jouer avec vous!

— Ouin, Valiquette a composé deux nouvelles tounes.

— Ah oui? J’ai hâte d’entendre ça.

— Y a-tu quelqu’un qui a amené de la bière?

— Qui a vu le dernier Indiana Jones? De la câlisse de marde.

Pendant que tout le monde papote comme au salon de thé, Yohann va péter un câble. Le désistement tardif du chanteur – qui semble ne déranger personne – est l’apogée d’une journée où s’enchaînent les tuiles.

Sly Garp le constate.

— Hé, je m’excuse, Valiquette, j’aurais dû vous le dire avant, mais je voulais vous voir et tu peux me jouer tes tounes, si tu veux…

Yohann lance sa guitare à bout de bras. Celle-ci s’écrase contre le mur avant de retomber sur le plancher, le manche sectionné en deux.

— VALIQUETTE, TABARNAK!

Le batteur, d’ordinaire si affable, hurle dans le sous-sol. Sa blonde à l’étage passe la tête dans l’embrasure de la porte en haut de l’escalier.

— Qu’est-ce qui se passe icitte, sacrament?!?

Yohann ne s’excuse pas, même pas pour le trou dans le mur en plâtre où a atterri sa guitare. Il ramasse les ruines de son instrument en vitesse et range ses fils, son ampli en silence.

— Dis quelque chose, ostie, Valiquette.

Le guitariste se contente de fixer tour à tour les membres du groupe avec des regards noirs puis fonce vers l’escalier. Avant de monter, il s’immobilise dans les marches sans se retourner.

— Je venais icitte pour décompresser après une journée de cul. J’avais hâte de vous faire entendre mes nouvelles tounes. Pis là, vous semblez presque contents pour Garp qu’il aille jouer sans nous autres pour un groupe moins bon que le nôtre. Est-ce que je suis le seul qui a encore le goût? Je vous donne une semaine pour me répondre.

— Valiquette!

Yohann est en avance sur son horaire, mais il n’a pas le goût de rentrer chez lui pour affronter à nouveau sa blonde. Il poursuit sa route sur l’autoroute 10, vers Ange-Gardien, où il ira souper chez Benny&Co avant le début de son shift pour décompresser. Avec le McDo un peu plus tôt, ça ne sera pas la journée la plus saine culinairement. L’heure est grave, et si la poutine avec entrée de bâtonnets de mozzarella peut l’empêcher de tuer quelqu’un ou de s’immoler, la quantité de gras trans est bien futile.

Yohann se dirige ensuite vers l’usine, repu et calme.

Après avoir inséré sa carte d’employé dans l’horodateur, il croise Dave à la salle des employés, fraîchement rentré de ses vacances avec un hâle qu’il pavane fièrement.

— Hé, la rock star, t’as notre billet de groupe j’espère, l’apostrophe-t-il, presque sur le ton de la menace.

Yohann n’a heureusement pas failli à sa mission.

— Une ostie de chance, le gros lot de 68 millions a pas encore été réclamé!

Personne ne s’excite plus qu’il ne faut pendant que Dave vérifie les numéros. Il faut dire que l’histoire se répète chaque semaine sans dénouement heureux.

L’idée de gagner est devenue au fil du temps moins importante que la routine d’un tour de table sur ce que chacun ferait s’il gagnait. Ça varie d’une semaine à l’autre. Il y a six mois, Yohann voulait une PS5 et une nouvelle guitare, là il voudrait une voiture, meilleure que celle de son frère.

Dave finit de valider les combinaisons avant de jeter ses lunettes de lecture sur la table en soupirant.

— Encore une semaine à dépecer des cochons, ostie… On gagne une participation gratuite, au moins.

Personne ne réagit, sauf Daniel qui marmonne un «youpi» pour la participation gratuite. Suzanne, elle, chiale encore.

— Je sais pas pourquoi je participe à ça. Déjà qu’on nous vole en nous payant aussi mal, pis en plus on laisse Loto-Québec nous crosser à chaque semaine!

Tout le monde se met à huer Suzanne, l’accusant d’avoir un mauvais esprit sportif, pendant que Yohann agrippe le journal de Dave pour aller le feuilleter dehors en fumant une dernière cigarette avant son shift.

En fouillant dans sa poche pour trouver son briquet, il tâte un morceau de papier froissé. C’est le billet de loterie plié en deux qu’il a acheté en même temps que celui du groupe d’employés.

Dix minutes plus tard, il s’installe à son poste de travail, juste à temps pour le début de son quart. À sa droite, Daniel grommelle des choses inaudibles. À sa gauche, Alexandra lui décoche un clin d’œil avant de poursuivre avec une ferveur théâtrale son interprétation de la chanson Le Temps des cathédrales de Bruno Pelletier.

Yohann aurait d’ordinaire éclaté de rire, tapé des mains ou fait les back vocals. Cette fois, il ne bronche pas. Il se contente d’afficher un sourire figé, crispé, désorienté.

La façade tient le coup et il s’acquitte machinalement de ses tâches à mesure que les carcasses défilent sous ses yeux. Un exploit puisqu’il peine à tenir sur ses jambes, à contenir le feu qui brûle à l’intérieur de lui.

Au fond de sa poche se trouve un billet froissé avec la combinaison exacte d’un gros lot de 68 millions de dollars.



Yohann est multimillionnaire depuis bientôt douze heures et il ne l’a encore dit à personne.

Comment réagit-on dans ces cas-là? S’il n’existe pas de mode d’emploi pour devenir parent, il en est de même pour devenir subitement riche.

Ça aurait été plus simple que ça se passe exactement comme dans les annonces: sentir le pouls qui accélère en découvrant la coïncidence de la combinaison, frôler l’arrêt cardiaque en prenant connaissance du miracle, sauter partout, crier jusqu’à s’en égosiller, appeler tous ses proches pour partager la nouvelle, puis flotter sur un nuage jusqu’à la fin de ses jours.

Mais pour une raison qu’il tente encore de comprendre, c’est exactement l’inverse qui s’est produit. À quelques différences près. Bien sûr, il a vécu l’augmentation rapide de son rythme cardiaque en voyant ses numéros apparaître dans le même ordre que ceux du journal. Il s’est même brûlé les bouts de l’index et du majeur avec sa cigarette en révisant au moins cinquante fois la combinaison pour s’assurer qu’il n’était pas en train de rêver.

Mais en retournant à l’intérieur pour commencer son quart, une réaction biscornue s’est spontanément imposée: n’en parler à personne. Comme si les exultations d’usage lorsque vient le moment de célébrer une telle somme étaient restées bloquées dans sa trachée. Normalement, le premier réflexe serait d’appeler sa blonde, de lui annoncer entre sanglots et rugissements extatiques que leur vie ne serait plus jamais pareille. Yohann n’a pas trouvé le courage de le faire, ou simplement l’envie? Comme s’il devait au préalable absorber le choc, chose qu’il n’a pas encore réussie au moment de rouler vers chez lui, après une nuit sur le pilote automatique.

— T’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui, lui a fait remarquer plus tôt Alexandra, qui a pourtant mis le paquet pour attirer son attention avec ses pitreries et ses prestations de lip-sync habituelles.

Yohann a même refusé pour la toute première fois son fameux partage de bonheur, un délice de riz collant aux haricots.

— T’es sûr? Pauvre fou, cette occasion en or ne repassera JAMAIS!

— T’es fine, mais j’ai pas faim.

Il n’avait pas faim, il n’était pas même en mesure de savoir s’il souhaitait manger ou non. Ce qu’il voulait encore moins, c’était fanfaronner son statut de millionnaire à quiconque, surtout pas à Dave, de peur de se faire poignarder dans le stationnement durant sa pause en échange de son précieux billet.

Déjà qu’on risque de l’accuser d’avoir inversé son billet gagnant avec le perdant du groupe… Ça n’aurait aucun sens, parce que le billet gagnant est pour une seule participation, mais les impressions joueront contre lui.

Sans compter ce comportement bizarre de ne pas ébruiter la chose qu’un humain rationnel serait tenté de beugler dans un porte-voix aussi gros que l’ASTROLab du mont Mégantic…

Yohann s’est senti en terrain miné la nuit entière, avec l’impression paranoïaque que tout le monde le dévisageait.

Après avoir été cavalièrement chiffonné au départ, le billet gagnant est soigneusement plié au fond de sa poche, enveloppé d’une serviette de table prise à la cafétéria, afin d’éviter de l’abîmer. Le perdre serait une catastrophe pire que le naufrage du Titanic, si bien que Yohann plonge la main au fond de sa poche toutes les trois minutes pour s’assurer qu’il est toujours là, hantise équivalente à celle de Frodon dans Le Seigneur des anneaux.

Plutôt que de développer le même trouble obsessionnel que le jeune Sacquet, il sait qu’il devrait agir comme n’importe quel humain normal en démissionnant sur-le-champ, pour ensuite claquer la porte en distribuant des doigts d’honneur à tous les gérants croisés jusqu’à la sortie.

Il pourrait même racheter l’usine, juste pour le bonheur de l’incendier et d’éviter à d’autres de se farcir un tel boulot. En bonus, l’odeur de bacon couvrirait celle du purin.

C’est quelque part entre Marieville et Saint-Césaire, au retour, que le déclic se produit dans son cerveau. Yohann se met à hurler de joie dans sa voiture, jusqu’à s’irriter le fond de la gorge. Les rares automobilistes croisés sur la voie rapide doivent penser qu’il est fou. Il l’est peut-être. Qui ne le serait pas en voyant son salaire passer de 51 948 dollars (brut mais à peine 35 000 dollars après déductions) à 68 millions de dollars?

S’il vit un demi-siècle de plus, ça voudrait dire qu’il aurait environ 1 360 000 dollars à dépenser par année, 113 333 dollars par mois, 3777 dollars quotidiennement jusqu’à la fin de son existence.

Possible que Loto-Québec ampute une partie de ce montant en taxe quelconque, même chose pour la succursale Couche-Tard, qui encaisse toujours un pourcentage au passage.

Mais un tel montant dépasse l’entendement, surtout pour un gagne-petit comme lui, dont les plus folles dépenses de sa vie se résument à cette voiture usagée (payée cash il y a trois ans), deux guitares (une Jackson King V et une Fender Stratocaster) et un ampli à lampes Bugera V5 Infinium. Sinon, il s’est parfois offert des escapades dans des hôtels huppés avec sa blonde, pour célébrer des anniversaires importants. La dernière remonte avant la naissance de Samuel.

Sentiment bizarre de pouvoir du jour au lendemain se payer tout ce qu’on veut. Cette impression de ne pas l’avoir mérité, de n’être pas digne d’une somme aussi astronomique. D’être à son tour comme ces influenceurs stupides et ces stars instantanées qui connaissent le succès sans lever le petit doigt, ces gens qu’il exècre tant.

Après avoir passé sa vie à rêver de s’enrichir avec la musique, comment réagir lorsque la richesse nous atteint avant la sortie d’un premier album? Plus qu’un billet de loterie gagnant, une charrue devant les bœufs repose au fond de sa poche.

«À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire», tranchait Corneille dans Le Cid, décrivant ce sentiment d’imposteur que Yohann tente de chasser au moment où il tourne le coin de sa rue au volant de son citron en ruine.

En coupant le moteur, il s’accorde deux minutes seul dans sa voiture, en silence.

Réfléchis, Yohann, réfléchis. Hier t’étais un raté, un paillasson, une lavette aux yeux de pratiquement tout le monde, et te voilà plus riche que Crésus et le comte de Monte Cristo réunis.

Quelques millions de dollars suffisent pour développer une confiance en béton armé. C’est aussi simple. La sensation de pouvoir vient en bonus. Cette tentation de dire au connard de la cantine qui sert sa merde infecte jour et nuit: «Non seulement je pourrais acheter ta gargote indigeste, mais je pourrais embaucher des gens juste pour te forcer à me regarder la détruire avec une batte de baseball pour mon plaisir personnel.»

Les visages illuminés de Robin et de Samuel apparaissent à travers les rideaux encore tirés du salon.

— Papa! Papa!

On idéalise le bonheur, mais il est possible que la dose d’endorphines ressentie en remportant un gros lot soit équivalente à celle de voir ses enfants s’extasier à notre simple vue.

— Papa! s’exclament-ils à l’unisson de leurs voix hélium, tandis que l’objet de leur adoration retire ses bottes de travail et se précipite pour les embrasser en enjambant la barrière de sécurité en plastique en haut des escaliers.

— Ah, mes amours! Papa est content de vous voir! Vous avez laissé maman dormir?

— Oui et on l’a pas réveillée! J’ai même fait nos céréales.

L’aîné bombe le torse, tout fier, à côté des deux bols de céréales vides sur la table de la cuisine. Yohann le félicite en lui caressant les cheveux, avant d’aller ramasser le bordel allant de pair avec cette initiative sincère.

— J’ai renversé un peu de lait, admet Samuel devant la flaque opaque qui s’égoutte sur le plancher.

Humble et honnête: cet enfant me ressemble, se dit Yohann en rigolant. Le cadet, lui, est charismatique et un peu sournois. Son principal atout: il parvient toujours à ses fins. Comme sa mère. Celle-ci débarque justement dans la cuisine en robe de chambre.

— Ah, salut mon amour! lance-t-elle gaiement en plaquant un baiser chaste sur sa joue.

Sa blonde n’est pas rancunière. Elle se comporte comme si leur chicane de la veille n’avait jamais existé. Les enfants, qui pleuraient à chaudes larmes pendant que les insultes volaient, fixent la télé en silence.

Elle se verse un café et s’installe à table, en pianotant sur son cellulaire. Yohann se garde une fois encore d’enquêter sur une correspondance aussi matinale. Il a mieux à faire: annoncer à sa blonde des huit dernières années, la mère de ses enfants, que leur vie vient de changer à jamais, qu’ils sont désormais multimillionnaires et qu’ils ne vont plus jamais manquer de rien. Que l’époque du café percolateur tire à sa fin et qu’elle aussi va enfin boire du café expresso avec un mousseur à lait «comme toutes ses amies», une rengaine que Yohann entend depuis belle lurette.

Mais avant, il profite de cette nouvelle assurance qui vient en bonus avec sa fortune pour faire le point sur leur querelle de la veille. Mieux vaut enterrer profondément la hache de guerre afin de repartir sur de bonnes bases.

Surtout que les choses sont difficiles pour eux depuis quelques mois, ça fait un bout de temps que Yohann repousse à plus tard cette conversation. L’emploi à l’usine, un second bébé, la pandémie et les sorties incessantes de sa blonde: Yohann veut juste s’assurer que le couple est encore sur la même page, une façon de mettre les points sur les i et les barres sur les t. Une idée de sa blonde, qui tenait jadis à répéter l’exercice régulièrement. Dans leur entourage, leur communication suscitait l’admiration, vendue comme la clé de leur succès. Mais depuis quelques mois, les non-dits et les secrets ont remplacé la complicité.

— Tsé, à propos d’hier, quand tu parlais de ta vie pathétique pis de mon band has been slash never been…

Sa blonde lève les yeux de son cellulaire, pousse un profond soupir, puis pose son téléphone sur la table devant elle. Elle ne laisse même pas Yohann enchaîner, lui coupant la parole.

— Ben justement, à ce sujet, je voulais te dire que je vais pas m’excuser pour ce que je t’ai dit hier.

Yohann la regarde, bouche bée. Son visage est dur, hermétique, acrimonieux, en tout cas à des années-lumière de celui rieur, enjoué et relax qui l’avait tant séduit à l’époque.

— En fait, pardon si je t’ai fait de la peine au sujet de ton groupe, mais pour le reste, faut te rendre à l’évidence, mon amour, ta seule façon de vivre de la musique est de t’acheter une boutique de vinyles ou de devenir DJ de karaoké, pis encore là…

Yohann encaisse le coup, incapable de répliquer. Multimillionnaire ou pas, la répartie n’a jamais été son fort. En temps normal, il aurait probablement trouvé la figure de style amusante, une des forces de sa blonde, dotée d’un sens de l’humour caustique. Mais là, elle attaque pour blesser, un sourire sadique figé sur son visage. C’est pire que la veille.

— Oui, mais on avait un plan… marmonne simplement Yohann, sonné par ce réveil brutal.

Le fameux plan.

1. Yohann se donne jusqu’à maximum trente-cinq ans pour se consacrer à la musique, quitte à enchaîner des jobs de marde de subsistance entre-temps.

2. Les conditions? Yohann pratique une fois par semaine avec le band, tous les soirs à la maison (une pièce dédiée au sous-sol, sans ampli pour ne pas réveiller les enfants). Cet objectif ne doit pas nuire au fonctionnement de la famille ni l’empêcher d’aller travailler pour payer les factures.

3. En contrepartie: dans le but d’aider Yohann à atteindre ses objectifs, sa blonde reste à la maison pour s’occuper des enfants. Lorsqu’ils seront tous les deux en âge d’aller à l’école, elle se trouvera un emploi.

De toute évidence, ce plan est mort.

— Je suis désolée de t’arriver avec ça après ton shift, mais j’ai besoin de temps, je pense. Je ne suis plus sûre que ça me tente de continuer comme ça. Je vais aller passer la semaine chez Caro. Demande à tes parents de garder, s’il te plaît.

Yohann se sent vaciller. Il pensait arriver et annoncer la plus grande des nouvelles, et le voilà en train de se faire larguer. Est-ce vraiment ça? Sa blonde, la femme de sa vie, la mère de ses enfants. Si c’est un rêve ou un cauchemar, c’est le plus fucked up depuis un bout.

Plutôt que de se défendre, de riposter, de s’expliquer, il pense au pratico-pratique.

— Me… mes parents ont leur théâtre le jeudi…

— Ben organise-toi, je peux pas vraiment demander aux miens, tsé…

Ses parents. Décédés tous les deux lorsque leur voiture a été prise en souricière entre deux poids lourds sur l’autoroute 40 il y a quelques années. La faute au soleil éblouissant, avait conclu le coroner en mentionnant dans son dossier que, selon le premier médecin légiste, les victimes n’avaient pas souffert. L’histoire avait défrayé la chronique une journée ou deux. Un oncle avait commenté au nom de la famille. Un sujet encore à ce jour tabou. Lorsque sa blonde l’évoque, c’est du sérieux.

— Mais je dis quoi aux enfants…?

— Rien, je vais les appeler tous les soirs de chez Caro, je vais leur dire que je suis en vacances.

En vacances. Shit.

— Euh, parlant de vacances, on part pas avec ta sœur la semaine prochaine? T’as oublié?

— Non, mais ça va me faire du bien, et la semaine prochaine on part comme prévu. On verra ce qu’on fait en revenant de là.

— Comment, ce qu’on fait? Tu pars une semaine en me sacrant là avec les enfants, pis c’est quoi, une sorte de test? s’emporte Yohann, qui voit les enfants tourner la tête en direction de la cuisine, d’où des cris fusaient la veille.

Il se ressaisit aussitôt, persiflant entre ses dents.

— Je m’attendais vraiment pas à ça ce matin. Je pensais même naïvement que tu t’excuserais pour les méchancetés d’hier, ostie!

— M’excuser de quoi? Que ta vie professionnelle soit un flop?! Désolée, mais à trente-deux ans dans une usine de porcs, on peut pas dire que c’est le summum de la réussite! C’était pas ça qui était prévu, calvaire!

— Ben là, j’ai écrit des nouvelles tounes, il y a eu la pandémie, donne-moi une chance!

— Ça fait huit ans que je te donne des chances, là je suis tannée. Moi aussi j’ai ma vie, pis je vais pas te laisser gâcher celle-là avec!

— T’es injuste, tu m’avais dit que tu croyais en ma musique, que d’autres allaient embarquer tôt ou tard…

— Oui, au début quand tu faisais de la musique que je comprenais un peu. Là, on a deux enfants pis votre trajectoire prog-expérimental, c’est fucking n’importe quoi.

Tout a été dit en moins de cinq minutes. Elle est montée à l’étage, a rempli à la hâte une valise de vêtements et de quelques autres effets, avant de redescendre embrasser les enfants à la sauvette.

— Bye les amours, maman s’en va se reposer quelques jours chez matante Caro, je vais vous appeler tous les soirs.

Les enfants réagissent à peine, incapables à cet âge de mesurer l’ampleur du drame qui se joue au-dessus de leurs têtes.

— J’espère que vous allez faire autre chose que de la télévision cette semaine, ajoute-t-elle avant de sortir, décochant un dernier reproche à Yohann, dépassé.

Debout dans le cadre de porte, il froisse nerveusement le billet qui devait transformer leur vie en conte de fées.

— Disons que ça fait vraiment moyen notre affaire…

Au téléphone, la mère de Yohann ne tourne pas autour du pot pour exprimer son déplaisir à l’idée d’hériter de ses vigoureux petits-fils. Des enfants énergiques qui aiment se chamailler et se salir. Si au moins c’était leur petit trésor, Gaëlle, ça serait plus facile, sauf pour les menus sans gluten.

— Je suis dans la marde, je m’excuse. Ma blonde a besoin d’un moment, elle ne feele pas depuis la mort de Josiane, plaide Yohann, en gentilhomme.

— Un moment?! Comment ça, un moment? Elle ne travaille même pas. J’ai élevé des enfants en plus de travailler sans jamais demander à mes parents de vous garder!

Inutile d’argumenter, Yohann achète la paix en se confondant en excuses de plus belle.

— En tout cas, ton frère se débrouille, lui. Avec sa femme, il forme une ÉQUIPE, c’est-à-dire deux personnes qui avancent DANS LA MÊME DIRECTION.

Sa mère se gâte, découpe en majuscules chaque message qu’elle tient à passer au mouton noir de la famille. Ce fils qui pellette encore des nuages en dépit de ses responsabilités parentales, en couple avec une profiteuse du système qui boude toutes les réunions familiales.

Yohann se doute que ses parents s’en donnent à cœur joie sur leur cas en son absence. Une version bâclée du couple de son prospère frère, marié (devant Dieu) avec nulle autre que Roxanne Sévigny, deuxième fille du propriétaire des Serres Sévigny (institution familiale et fleuron régional). Roxanne se prépare d’ailleurs à prendre les rênes de l’entreprise avec sa sœur aînée et son frère cadet.

Sa mère ne rate pas une autre occasion de rappeler à Yohann son rang dans la hiérarchie familiale.

— En tout cas, je le fais sans gaieté de cœur. Vous partez en vacances la semaine prochaine, en plus. Le «besoin de temps» de madame aurait pu survivre une couple de jours supplémentaires…

— Merci m’man, je m’excuse encore. Je vais venir les porter après la garderie, avant de partir pour mon shift. Je vais même les faire souper.

Sa mère raccroche sans la moindre civilité.

Avant d’aller conduire les enfants, le besoin d’une pinte de lait ramène Yohann au dépanneur. En voyant le commis de la veille, il ressent un électrochoc. Le billet gagnant, au fond de sa poche, 68 millions. Il est riche, très riche, plus riche que tout le monde qu’il connaît.

— Quatre dollars vingt-neuf, marmonne l’employé d’une voix aussi morne que la veille.

Yohann fouille dans sa poche, effleure de l’index son billet gagnant soigneusement plié dans une feuille de papier pour ne pas l’endommager, sort sa carte.

L’employé n’a aucune idée que le client devant lui va enrichir son patron de 680 000 dollars, soit 1% du gain. En fait, ce fainéant ne touchera probablement rien de ce magot, puisque le détaillant Couche-Tard encaissera la commission. Finalement, cet argent atterrira dans les poches d’une des personnes qui se classent déjà parmi les plus riches au pays. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Yohann aurait préféré encourager un petit dépanneur indépendant, opéré jour et nuit par des immigrants chinois déçus de leur El Dorado occidental. Ça aurait fait un meilleur scénario. Par ailleurs, ce traîne-savate ne mérite pas d’être récompensé pour sa fainéantise.

Après avoir fait manger les enfants (des pâtes), évité de parler de maman et déposé sa progéniture chez ses parents (sa mère boude encore, son père n’a rien dit), Yohann a repris l’autoroute 10 vers l’usine.

C’était déjà bizarre la veille de travailler en sachant qu’on était multimillionnaire, là ça devient intéressant. Une expérience, se dit Yohann, qui n’est même pas certain de savoir pourquoi il ne fait pas demi-tour pour réclamer son gain et en finir avec cette vie de misère.

Et si c’était justement cette vie de misère qui l’empêchait de réclamer son gain? Une fois riche à craquer, sa blonde l’aimera comme jamais, ses parents seront fiers de lui, il se payera une plus belle voiture que celle de son frère, deux même, et il pourra produire un disque à ses frais. Avec de l’argent, ça se fabrique, des rock stars. C’est arrivé avec le chanteur Jonas, dont l’image de bellâtre en cuir était placardée aux quatre coins de la province alors qu’on ne lui connaissait aucun tube.

Si ce gros lot ressemble à la solution à tous ses malheurs, une chose le retient, sorte de force invisible qui lui dicte de laisser le billet au fond de sa poche. Pour l’instant.

L’argent sera une solution éphémère, mais également un poison qui pourrira ses proches. Sa blonde, ses parents, son employeur et son band profiteront de lui, après avoir été assez clairs sur le fait qu’ils le considéraient comme un moins que rien, un raté, un loser…

Il sera faible, comme d’habitude, et se laissera manger la laine sur le dos. Ils ne méritent pas cet argent, encore moins sa générosité.

Durant la journée, Yohann s’est égaré sur des reportages portant sur ces gens que les gros lots à la loterie ont rendus malheureux. Un des plus récents donne la parole à une septuagénaire montérégienne, qui racontait à quel point elle regrettait d’avoir partagé trop rapidement sa fortune de 32 millions avec sa famille. «Je pensais que ça serait plus apprécié que ça. Ils ne viennent pas me voir. Eux autres font leur vie, voyagent et sont heureux», confiait en entrevue la dame, précisant être pour sa part «trop vieille» pour en profiter.

À l’usine, son bassiste l’attend devant son casier. C’est la première fois qu’ils sont sur le même quart de travail.

— La soirée va être moins plate si t’es là!

Le bassiste est gentil, en plus d’être un excellent musicien, autodidacte et instinctif, puisant ses influences dans les styles éclatés de Claypool, John Myung et Geddy Lee.

— T’es fin, mais vraiment pas certain que la nuit va être moins plate grâce à moé, hélas, badine Yohann, conscient que la camaraderie ne suffit pas pour rendre le travail digeste.

Mais c’est mieux que rien, se dit-il pendant que la cloche marquant le changement de quart retentit.

— Bon ben, on se voit au break. Mais juste avant, je voulais te dire: j’ai écouté tes tounes dans mon char et c’est vraiment insane, mec. Je pense qu’on tient quelque chose. Je vais commencer à les travailler drette en revenant chez nous.

Le bassiste n’en sait rien, mais c’est le plus beau compliment que Yohann ait reçu depuis une éternité.

Cette simple fleur à propos de ses nouvelles compositions vient mettre un baume sur ses soucis. Un rappel que les efforts consacrés à de nouvelles pièces ne sont pas vains. Les deux premiers morceaux d’un opéra rock progressif en gestation dans sa tête. Les chansons commencent à former un ensemble cohérent, auquel il consacre mentalement l’essentiel de ses quarts de travail. Et pour une très rare fois, ça colle. Yohann s’autorise à y croire.

— Merci man, ça me touche vraiment.

Alexandra fredonne à son poste, en s’appliquant du rouge à lèvres à l’aide de la caméra de son cellulaire.

— Pourquoi tu te maquilles, tu veux cruiser des cochons morts?

— Non, pour toi, mon amour! C’est aujourd’hui que je te demande en mariage! J’aime les hommes beaux et riches, mais toi t’es juste cute!

Yohann éclate de rire et rougit un peu du compliment, même si Alexandra le dit à la blague.

Il manipule machinalement le billet gagnant dans sa poche lorsque sa collègue évoque le fait qu’il n’est pas riche. Juste pour s’assurer qu’il ne rêve toujours pas, un réflexe qui s’apparente de plus en plus à un tic nerveux.

La chaîne démarre dans un crissement métallique, des éruptions de vapeur et des bruits de pompes hydrauliques. La valse des cochons morts reprend. Ils ont tous une sale gueule, mais Yohann doit repérer ceux qui ont des sales gueules atypiques ou qui sont trop mal en point. Il n’a même pas le temps de s’arrêter à l’absurdité de la chose. Dans sa tête, de toute manière, il compose sa troisième pièce. Une chanson instrumentale qui servira de pont avant d’attaquer la suite de manière plus heavy, qui racontera le procès public du protagoniste de son histoire, puis sa condamnation, tout ça en lien avec une critique virulente de la téléréalité et le nivellement vers le bas de la culture par tous ces influenceurs patentés qui polluent les réseaux sociaux. Depuis qu’il s’est remis à composer, Yohann réprouve encore plus profondément ces vendeurs de camelote prêts à tout pour faire de l’argent sans lever le petit doigt et en abrutissant les gens.

À la radio, Destiny’s Child entonne Survivor, Alexandra les accompagne avec fougue. Sa voix résonne fort dans l’usine, enterre le son des machines. Daniel grommelle en silence, plus subtilement que Suzanne, l’éternelle bêcheuse.

— C’est déjà une job de cul, pourquoi je dois endurer ça à chaque crisse de nuit en plus? se lamente-t-elle à qui veut l’entendre.

Ses doléances ne trouvent écho nulle part, la majorité des gens appréciant l’énergie d’Alexandra, la seule à mettre un peu de vie entre les murs de ce caveau frigorifié. Après une chanson d’Adele, l’animatrice radio de nuit livre un bulletin d’information succinct. La crise du logement bat son plein avec des taux d’occupation records, la tournée d’adieux de Claude Dubois s’amorce à Montréal, deux morts dans une embardée à Sorel-Tracy, et celle que Yohann n’attendait pas.

«Un lot record de 68 millions n’a toujours pas été réclamé. Loto-Québec demande aux détenteurs de billets de vérifier leurs billets et de se manifester…»

La nouvelle fait réagir dans l’usine.

— Hé Dave, t’es-tu sûr que t’as vérifié comme du monde? Tu veux que je double checke? marmonne Daniel.

— Ouin, mais t’es mieux de faire ça avant tes breaks, tsé veut dire…

Tout le monde éclate de rire, même le gérant de nuit, qui ferme les yeux sur la routine alcoolisée de Daniel.

S’ensuit le récit des choses que tous feraient avec 68 millions de dollars, jusqu’à la pause. Cette fois, seul Yohann ne se prête pas au jeu.

— Bon, mon beau rock star, y est quelle heure?

— Euh, euh je sais pas, Alexandra, ma collègue favorite au monde entier…

— Il est l’heure de… de… partager le bonheur!

Même formule, même extase gastronomique, même reconnaissance infinie: Yohann ne peut imaginer sa vie à l’usine sans Alexandra. Même si elle mérite mieux, le travail n’a aucune emprise sur elle. Alexandra est libre, malgré la carte d’employée reliée à un élastique en tire-bouchon qui pendouille à sa ceinture.

À l’aube, le ciel est maquillé d’un orange déjà pétant. La journée suinte mille promesses. Yohann et son bassiste marchent vers leurs voitures dans le stationnement. Celui-ci se tourne vers le guitariste.

— Tsé là, Alexandra…

— Oui?

— Ben, elle a une ostie de voix.



La semaine passe à vive allure. Yohann prend le relais avec les enfants dès son retour du travail. Ils demeurent chez ses parents, mais il s’occupe des soupers et les emmène au parc. Ses parents ne s’obstinent pas trop, surtout sa mère, qui ne rate aucune occasion de passer des remarques.

«Je dois leur répéter plusieurs fois de se brosser les dents, on dirait pas que c’est important pour eux… Ça va être beau plus tard…»

«J’ai pas pu aller au cours de danse de Gaëlle à cause des gars. Ils ne pourraient pas rester deux minutes tranquilles…»

«Est-ce que leur mère achève de se reposer? Parce que tu lui rappelleras qu’on a soixante-dix ans pis qu’on est fatigués nous autres avec…»

Yohann a reçu deux appels de sa blonde durant la semaine, qui souhaitait facetimer avec les enfants. Elle semblait de bonne humeur, enjouée et revigorée. Au second appel, elle a demandé aux garçons à parler avec papa avant de raccrocher.

— Je voulais te remercier, ça me fait du bien cette semaine et je sais que tu rushes avec la job et tes parents. Ça fait du bien à moi et à Caro aussi, on jase de Jo en masse et on avait besoin de ça, je pense!

Yohann comprend que la mort violente de leur amie ait pu causer un choc, mais il espère qu’après des mois à se déverser elles viendront un jour à bout de leur deuil.

— OK, à samedi matin alors, les bagages des gars sont déjà faits.

— Oh merci, mon amour.

Mon amour.

Peut-être que les choses rentrent dans l’ordre, enfin.

Peut-être qu’elle avait vraiment besoin de ce répit.

Les parents de Yohann lui donnent au moins un break le vendredi soir, à la veille de leur départ dans le Maine. Sa blonde et sa belle-sœur louent le même chalet chaque année, une tradition familiale depuis la naissance des enfants. Son beau-frère et lui endurent en silence, pas assez compatibles pour se rallier.

Yohann profite de son congé pour aller au Bouchon, un bistrot un peu guindé de Saint-Lambert où il se rend pour célébrer quelque chose. Ce n’est même pas le fait d’être riche à craquer qu’il souligne, mais la composition de deux autres pièces de son opéra rock psychédélique. Sa journée de congé a été très productive. L’album commence à prendre forme. Le bassiste est venu pratiquer chez lui et le courant passe. Le batteur a aussi reçu les partitions et confirme que la sauce prend enfin.

En attendant sa bavette à l’échalote, il feuillette un Journal de Montréal abandonné sur la table voisine. On cherche toujours la – ou le – mystérieuse gagnante du gros lot record. «Millionnaire recherché», coiffe l’article. En le parcourant, Yohann palpe son billet à travers son jeans. Loto-Québec mentionne que l’heureux élu a un an pour réclamer son gain, faute de quoi l’argent sera remis en lot.

Yohann a encore le temps de se manifester, rien ne presse. Surtout que les mots de la septuagénaire échaudée roulent toujours dans sa tête.

Je pensais que ça serait plus apprécié que ça. Ils ne viennent pas me voir.

— Yohann?

Une voix tire le millionnaire incognito de ses rêveries, qui lève les yeux. Devant lui, Caro, avec un gars qu’il n’a jamais vu.

Tout se passe très vite dans la tête de Yohann. Il réalise instantanément que sa blonde n’a pas passé la semaine chez Caro. Après avoir échangé deux ou trois banalités, le couple trottine vers deux sièges au bar, laissant Yohann à son journal.

— Bon ben, tu salueras ta blonde pour moi, je vais l’appeler bientôt!

— Oui, je fais le message.



Les vacances ont été horribles. Bien pires que prévu, et les attentes frôlaient le sol. D’abord, Yohann n’a pas voulu évoquer le fait qu’il savait que sa blonde n’avait pas passé la semaine chez Caro à se consoler mutuellement. Les retrouvailles ont été factices au plus haut point. Les «mon amour» répétés de sa blonde ne parvenaient pas à masquer son dédain à l’idée de le retrouver. Un petit bec pincé du bout des lèvres, une main hésitante sur son épaule pour la forme et quelques bons mots sur la gestion des bagages, sans plus. Les effusions ont été au moins sincères avec les enfants, s’est consolé Yohann, qui n’attendait pas grand-chose de cette semaine de «pause».

À bien y penser, il n’avait pas vraiment gobé cette histoire de semaine chez Caro. Ça fait longtemps qu’il a compris que sa blonde, avec sa moue d’ingénue à la Léa Seydoux, fait autre chose que pleurer dans les bras de ses copines pour surmonter la mort de Josiane.

Il est candide, certes, mais pas con. Il espérait que ça serait temporaire, que ce comportement serait compatible avec un mode de vie de rock star, que leur style de couple prônait la liberté. Hélas, ce qui fonctionne en théorie sonne faux en pratique. Sa blonde ne semble pas s’être ennuyée de lui d’un iota, et c’est ce qui est venu confirmer l’inévitable avant même leur arrivée à Ogunquit pour les vacances: leur couple est mort.

Yohann a quand même trouvé la maturité de jouer le jeu, pour les enfants. Avant de partir, il a pris soin d’insérer le billet de loterie gagnant à l’intérieur de la pochette d’un vinyle de Dream Theater, une version en concert de leur album culte Scenes from a Memory. Personne à part des voleurs mélomanes ne risquait de s’y aventurer. Un cambrioleur attiré par un objet aussi niché mérite le pognon, s’est-il dit.

L’enfer s’est poursuivi avec l’affreux caniche de sa belle-sœur, les salutations enjouées d’une insupportable exagération, les enfants qui avaient faim, soif, envie de chier ou qui frôlaient la noyade. Les commérages des deux sœurs qui ont passé leur semaine sur le quai à enfiler des verres de blanc en médisant sur pratiquement tous les humains qu’elles connaissaient, à l’exception d’elles-mêmes, ce qu’elles gardaient pour le retour en voiture.

Sans compter leurs petits fous rires complices et histoires chuchotées à voix basse, de plus en plus audibles à mesure que s’entassaient les bouteilles vides de pinot grigio dans le bac à recyclage.

— Hihihi, pis est-ce que James Bande, madame Swann?!

— Chut, maudite conne! Mais oui, il bande en crisse, le James, pis longtemps!

— Hihihi, t’as entendu l’histoire du billet gagnant non réclamé?

— Ostie, mets-en! Sérieux, peu importe qui l’a, je le marie sur-le-champ, hahaha!

En coupant le contact de la voiture le premier jour des vacances, Yohann savait que le fossé était impossible à combler. Au fil des kilomètres d’asphalte aller et retour, l’amour qu’il ressentait depuis huit ans envers sa blonde s’est mué en déception. Il ne souhaite même pas enquêter pour savoir où elle a passé la semaine, chercher le sens des allusions à James Bond lancées sans la moindre subtilité tout le long du séjour. Il sait bien qu’elle n’a pas développé un soudain intérêt pour les films inspirés de l’œuvre de Ian Fleming, elle qui n’aime que des daubes du type Mange, prie, aime et P.S. I love you.

Enfin, Yohann n’est pas en colère, juste triste. Pour les enfants surtout, qui feront les frais de leur rupture. Par contre, il s’est mis en furie quand il a reçu un texto de Sly Garp, aussi succinct que prévisible.

«Bon guys, je m’excuse de vous annoncer ça par écrit, mais Heaven’s Cry me propose de devenir leur frontman. Je ne pouvais pas refuser, faut que je pense à ma carrière. Être avec vous autres a été ma meilleure école. Luv you. Sly.»

Le tabarnak. Yohann a tenté un bon moment de décortiquer ce qui le révoltait le plus du laconique message de démission de leur chanteur. La lâcheté de l’avoir fait par texto? Le fait d’avoir délibérément utilisé le mot «école» pour se permettre une petite taloche condescendante? L’emploi de «frontman» comme s’il allait remplacer Axl Rose?

Bref, belle semaine de marde. Au moins, les enfants n’y ont vu que du feu et le clapet de leur mère se referme en même temps que la portière de l’auto au moment du départ pour le retour à la maison. Pendant qu’elle syntonise les postes de la radio en quête d’un lieu commun musical, Yohann a une pensée solidaire pour son beau-frère, qui n’a pratiquement pas prononcé un mot de la semaine, s’autoflagellant sûrement en permanence d’avoir mis sa vie en veilleuse pour une paire de boules en silicone.



Le retour au travail est toujours un moment de blues. Yohann n’a pas le cafard pour la première fois depuis son embauche, il y a deux ans.

Pas le temps, il est en mission.

Il a terminé la composition de l’album en vacances avec sa guitare acoustique – en entendant au loin les soûlardes sur le quai se moquer de sa musique –, et tous les membres du groupe jubilent en adaptant les pièces à leurs instruments. Le chanteur est parti, mais le groupe survivra. Yohann en a fait le serment.

Dave fait le tour des employés dans la salle de repos pour collecter l’argent de la loterie. Pour la première fois, Yohann passe son tour.

— Qu’est-ce qui se passe, Valiquette? T’as pas envie d’être riche?

— T’as même pas idée à quel point c’est une bonne question…

La cloche résonne, les employés se dirigent à leur poste. Alexandra accueille son camarade avec sa bonne humeur contagieuse.

— Ahhh, ma rock star préférée! Ne prends plus jamais de vacances, je m’ennuie trop!

Le sourire sincère de sa collègue dissipe ses derniers doutes au sujet de son plan. Il attend la pause pour le mettre à exécution. Jamais les porcins n’ont défilé aussi lentement sous ses yeux. La sirène retentit, coup d’envoi officiel d’un nouveau départ.

— Bon, mon beau rock star, il est quelle heure?

En faisant signe à Alexandra de patienter, Yohann fouille dans sa poche et en sort un billet plié en deux à l’intérieur d’une feuille de papier. Il le tend à sa collègue, curieuse, qui le déplie aussitôt.

— L’heure de partager à mon tour le bonheur!

Alexandra est circonspecte devant ce qui a les apparences d’un billet de loterie, d’autant plus qu’elle ne participe pas au tirage de groupe. Soudain, elle repense aux nombreux messages à la radio rapportant le gros lot non réclamé et au comportement étrange de son collègue ces derniers temps. En voyant le visage de Yohann qui acquiesce, les morceaux du puzzle s’emboîtent. Alexandra laisse échapper un petit cri étouffé avant de se ressaisir, puis elle tend le billet à Yohann, qui le refuse et lui ordonne de le garder.

— Une seule condition, ajoute-t-il. Notre groupe se cherche une chanteuse et le poste est à toi. Deal? On commence demain.




Colère

Trois mois plus tôt

— Nous pouvons nous tourner vers Marie, la mère de Jésus, notre mère, et lui confier notre peine en lui demandant d’intercéder pour Simon.

— Je vous salue Marie, répond en chœur la petite assemblée.

Le célébrant dépose l’urne dans la niche familiale, où repose déjà Madeleine, la grand-mère du nouveau locataire, puis reprend.

— Frères et sœurs, vivons dans l’espérance du jour béni où le Christ victorieux de toute mort nous relèvera dans sa lumière et sa paix.

— (En chœur) Que le Seigneur nous bénisse et nous garde.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

— (En chœur) Amen.

— Accorde à Simon le repos éternel et que brille à ses yeux la lumière sans déclin de ton Royaume.

— (En chœur) Amen.

La mince foule réunie au columbarium du cimetière-jardin se disperse dans un silence protocolaire parsemé de quintes de toux, empruntant les sentiers aux parfums de lilas et de muguet menant jusqu’au complexe Urgel-Bourgie.

L’achalandage aurait certainement été plus grand en d’autres circonstances. Maladie, accident ou même suicide auraient attiré les proches à la pelle. L’ennui avec le meurtre, c’est son côté répulsif. Il génère moins d’empathie et a cette fâcheuse manie de coincer les condoléances au fond de la gorge.

Ajoutez à ça la nature sordide des événements, décortiquée durant plusieurs jours dans les journaux. Bref, autant de facteurs susceptibles d’influencer à la baisse l’envoi de fleurs assorties de mots gentils griffonnés sur de petites cartes.

Quelques braves ont surmonté leur aversion, orientant méticuleusement leur sympathie vers les membres de la garde rapprochée du défunt, désignés dans un large consensus comme victimes collatérales de ce beau gâchis.

«Nos pensées vous accompagnent durant cette période difficile. La gang du SPVR.»

Des condoléances qui apaisent à peine Luc Dompierre, un homme éminemment en colère. Un euphémisme, ce dernier bout intérieurement, ce qui l’empêche de s’abandonner à la sollicitude des courageux fidèles venus jusqu’ici.

Méthodique, il note mentalement chacun de leurs visages, attentions, messages, mains sincères sur l’épaule et gestes de réconfort à son endroit depuis le drame et les garde pour plus tard, lorsque la rage s’estompera.

Son ex-femme n’a pas eu la force de se présenter aux funérailles de son propre fils, ça aussi, ça le sidère. Rien de surprenant, à bien y penser. Plus rien ne pourra faire entrave à sa seconde famille maintenant, la seule qu’elle met de l’avant sur les réseaux sociaux.

«Je vais penser très fort à toi aujourd’hui, reste fort comme Simon l’aurait été.»

Sandra a au moins pris deux minutes pour le texter ce matin.

Il est vrai que leur fils, l’unique enfant de Luc, se tenait debout devant l’adversité. Il l’avait démontré plusieurs fois, s’attirant la fierté paternelle. Cette prestance, cette droiture et cette capacité à résister lorsque soufflent les vents contraires, il tenait certainement ça de lui.

Les affinités entre le père et le fils allaient bien au-delà d’une ressemblance physique, à s’y méprendre. C’est même une des raisons qui ont encouragé le père à se tourner vers l’incinération.

La balle n’a miraculeusement pas fait trop de dégâts. Elle a pénétré l’avant du crâne au niveau de l’os frontal gauche, avant de traverser les deux lobes frontaux pour terminer sa course dans le mur derrière lui après avoir croisé la jonction frontopariétale. La thanatopractrice qui mâchait sa gomme dans le bureau d’un conseiller responsable des arrangements funéraires se disait confiante de pouvoir exposer le défunt.

Luc avait su qu’il balaierait cette option lorsqu’il était allé identifier le corps inerte et bleuté de son fils à la morgue. Un soudain haut-le-cœur l’avait pris à la gorge en découvrant étendu sur la table une version presque identique de lui-même à cet âge.

Le quinquagénaire, visage neutre derrière ses lunettes noires, se tient debout près de la niche où les cendres de son fils reposent désormais pour l’éternité, accueillant tour à tour les rares visiteurs avec une mine de circonstance.

Des amis proches affligés, quelques collègues, des gens que Luc n’a même jamais vus. Son fils n’était pas le monstre décrit par les médias.

— Il m’a fait du bien à un moment difficile de ma vie, confesse une jeune femme au look éclectique, qui vient lui offrir ses condoléances.

Sur la carte agrafée au bouquet qu’elle dépose parmi les autres, elle laisse un message énigmatique, écrit à la main. «Tu mérites quand même ton ciel.»

— Merci, monsieur le curé, c’était un beau sermon.

Luc a toujours été un fervent catholique. Les principes de l’Église étaient sacrés entre les murs de la maison où il a grandi. Son père, un homme dur et moral, veillait à ce que les enfants reçoivent une éducation catholique et participent aux tâches domestiques.

La plus importante règle à suivre était de respecter leur mère. Si celle-ci faisait quelque chose de répréhensible, c’était au père seul qu’incombait la tâche de remettre cette brebis égarée dans le droit chemin.

Les châtiments corporels étaient monnaie courante dans de nombreuses chaumières. C’était encore l’époque de la strap ou des fessées, des punitions dissuasives lorsqu’elles étaient appliquées avec fermeté. Luc et ses frères n’y ont pas échappé, ce qui a façonné leur caractère, en plus de leur apprendre la discipline.

Avec le respect, la charité chrétienne leur a aussi été inculquée. Les parents se montraient généreux à la guignolée, possédaient un banc de quêteux dans leur vestibule et invitaient une fois l’an un miséreux à leur table pour lui tendre le couvert. C’était un prétexte pour faire de l’éducation, allant même jusqu’à le railler devant les enfants. Ils avaient beau se montrer magnanimes avec un robineux, pas question de le faire manger en même temps que la famille, quand même.

— Il n’y a pas cinquante-six mille solutions pour éviter de se ramasser à cet âge en train de quêter un souper: le travail et l’effort, affirmait le père tandis que l’infortuné sapait son potage comme une bête de foire.

Le travail et l’effort, les deux mantras que le père de Luc a martelés tout le long de sa vie. S’il le jugeait ferme et strict, Luc a hérité de cette rectitude chevaleresque, qui l’a mené jusqu’à l’école de police. Depuis trente-huit ans, il sillonne les rues de sa banlieue, au sein du Service de police de Repentigny.

Patrouilleur depuis son assermentation, Luc Dompierre n’a jamais voulu gravir les échelons, préférant le terrain, le contact avec la population et l’accomplissement de la seule véritable mission des forces de l’ordre: servir et protéger.

Ce côté conservateur lui confère une bonne réputation à l’interne, surtout auprès des constables de métier comme lui, à commencer par les plus jeunes, qui le prennent en modèle. Avec l’état-major, la relation est plus tendue.

Luc n’apprécie pas vraiment la compagnie de ces lèche-bottes, dont certains étaient aux couches lorsqu’il faisait ses premières rondes de nuit. Ceux-ci le lui rendent bien en le laissant jouer au policier vertueux, à bonne distance de leurs bureaux spacieux.

Pour Dompierre, l’ambition est un fantasme de col blanc, mais surtout un symptôme de la peur de se retrouver dans l’action, de dégainer son arme. Servir et protéger. Un policier qui n’a pas envie de faire face à de telles situations pratique le mauvais métier.

— Si ton trip c’est de faire le paon en uniforme sans jamais te salir, la caserne est juste l’autre bord de la rue, raille-t-il à l’occasion aux plus jeunes qui le vénèrent.

Bref, Luc Dompierre est un policier de la vieille école, respecté et efficace. Un vrai flic.



Deux toasts au Nutella, une banane, un jus d’orange et un café, comme chaque matin. Luc Dompierre prendra deux autres cafés durant la journée, trois en hiver.

Il n’a plus à se farcir les quarts de nuit depuis dix ans, muté de jour. Privilège de vétéran. Luc ne boit pas beaucoup, n’a jamais fumé une cigarette ni un joint et s’entraîne plusieurs fois par semaine dans un gym des environs. Grâce au syndicat, il a une réduction sur son abonnement. «Santé physique et mentale vont de pair», clame-t-on dans la convention collective.

Le policier consulte rapidement La Presse sur sa tablette électronique. S’informer lui demande de plus en plus d’efforts. La guerre en Ukraine, les feux de forêt, les scandales sexuels et autres histoires déprimantes s’empilent quotidiennement. C’était moins pire avant, ou alors on n’en parlait pas autant. La couverture des événements concernant son fils l’a écœuré au plus haut point. Un journaliste du Journal de Montréal l’a même appelé sur son cellulaire pour obtenir ses «réactions».

Imbécile.

— Comment crois-tu que je réagis? a simplement rétorqué le policier avant de lui raccrocher au nez.

Le scribouillard a fidèlement rapporté l’affaire dans son article, fier de son coup. Le média se vantait d’avoir «en exclusivité la réaction du père du meurtrier».

Le passage le concernant était à vomir.

«Joint par Le Journal, le père du meurtrier semblait encaisser difficilement la nouvelle, coupant court à la conversation. “Comment crois-tu que je réagis?” a-t-il dit avant de raccrocher sèchement.»

La rapacité du journaliste s’est heureusement retournée contre lui sur les réseaux sociaux.

«Journalisme vidange.»

«Ordure.»

«Sensationnalisme.»

«Merdia sensation.»

Depuis la pandémie, Luc Dompierre s’informe ailleurs que dans les médias traditionnels et subventionnés par le gouvernement pour «faire passer» la crise sanitaire. Une arnaque, croit-il depuis le début. Même s’il le qualifie d’«intense», Luc doit bien admettre que son ex-confrère de Laval – celui qui se surnomme «le policier du peuple pour le peuple» – met souvent le doigt sur le bobo. Rebelle dans l’âme, allergique à la hiérarchie, Luc Dompierre sait que le but premier du pouvoir est de se protéger. Tout le reste n’est que relations publiques.

Rejetant l’étiquette de complotiste, Luc estime que quelque chose ne tourne pas rond avec la société actuelle. L’obsession du vaccin avant même de l’avoir testé sur des humains, les présumés changements climatiques, les pesticides qu’on nous balance du haut des airs, la surveillance par nos cellulaires et les travestis qui lisent des histoires aux enfants… Et malheur à quiconque apporterait une voix discordante dans le discours consensuel ambiant, le lynchage est garanti. Surtout pour un homme blanc de cinquante-huit ans, flic de surcroît.

Si les policiers ont toujours rampé au ras des pâquerettes de l’affection collective – aux antipodes des damnés pompiers, dont l’image d’héroïsme leur colle toujours à la peau même s’ils passent l’essentiel de leur temps à s’entraîner et se faire des bouffes à la caserne en écoutant le hockey –, c’est pire aujourd’hui, avec toutes ces histoires de brutalité policière et de profilage sans cesse relatées dans les médias, et ces présumées vedettes qui ne se gênent même pas pour parader avec des macarons sur lesquels on peut lire ACAB (All cops are bastards). Les salopards.

La police ne peut plus faire son travail sans risquer de se retrouver dans une vidéo virale sur Internet ou accusée à tort.

Au début de la carrière de Luc, on pouvait encore faire respecter l’ordre sans passer pour un assassin. De nos jours, il suffit de hausser le ton pour se retrouver au bulletin de fin de soirée. C’est devenu particulièrement insupportable à Repentigny, où le corps policier a défrayé la chronique à quelques reprises, cloué au pilori pour avoir simplement fait son travail.

Luc Dompierre n’a plus que deux ans à tenir avant de pouvoir prendre sa pension, et c’est ce qu’il a l’intention de faire. Une retraite confortable à soixante ans, après quarante de police, c’est suffisant. Luc aime les chiffres ronds.

Il vendra la maison qu’il n’a pas fini de payer à cause du divorce et louera un condo neuf dans les Jardins Scotti sur Notre-Dame, avec vue sur le fleuve. Il partagera ensuite son temps entre le Québec et la Floride, trimballant son sac de golf d’un endroit à l’autre.

Il est temps que ça finisse, de toute façon. Il n’épouse en rien les orientations martelées à tout vent par le nouveau directeur du service. «On veut rétablir le dialogue avec la population et prôner une approche plus communautaire», clame-t-il sur toutes les tribunes.

Du charabia administratif pour enculer les mouches, croit Luc Dompierre, qui sait que ce n’est pas avec des discours sur l’ouverture qu’on va calmer un homme armé en crise qui fonce sur un agent.

Un nouveau directeur qui n’est même pas capable de se tenir debout lorsque les médias accusent son service de racisme systémique – la nouvelle invention de la gaugauche radicale. S’il avait un peu d’envergure et cessait de se confondre en excuses avec une face de carême, il leur balancerait les vrais chiffres en pleine gueule. L’an dernier, six plaintes de profilage racial ont été déposées en déontologie policière, l’année d’avant, dix (une baisse donc). Sur 84 965 citoyens, on fait donc tout un plat des doléances de 0,007% de la population.

Mais bon, le nouveau directeur peut bien se carrer son approche communautaire profond dans le derrière, Luc Dompierre remettra dans vingt-quatre mois son badge et son arme de service, probablement en envoyant chier sa supérieure immédiate, une pous-seuse de crayon qui s’est cachée dans un bureau toute sa carrière après avoir fait ses cinq ans de patrouille obligatoire.

Luc Dompierre n’a rien contre les femmes dans la police ni contre cette obsession de recruter des «gens issus de la diversité», à condition que le travail demandé soit le même. Dans les faits, tous les gars savent qu’ils se salissent deux fois plus les mains que leurs consœurs, souvent reléguées à des tâches administratives sur ordre de leur médecin à la moindre arrestation musclée ou au premier signe de grossesse.

Mais bon, ça doit être ça, l’évolution, grommelle intérieurement Luc, qui ferme sa gueule tant qu’on ne lui marche pas sur les pieds.

Particulièrement en ce moment. La mort de son fils, une séparation, l’actualité: le vase déborde. La personne qui le cherche va le trouver. Deux ans, ce n’est pas demain non plus.

— Salut, partner. J’espère que t’as récupéré un peu. Tout le monde est vraiment heureux de te revoir au fall-in à matin.

Antoine Lizotte, vingt-neuf ans, cumule six ans de service, dont six mois sur le siège passager à côté de Dompierre. Celui-ci s’est battu des années durant pour patrouiller seul – ce qu’il a fait pendant deux décennies – avant de se faire imposer un partenaire, en conformité avec les nouvelles règles de la maison.

La direction plaide que c’est pour protéger les gars, mais Dompierre n’est pas dupe: elle cherche plutôt à se sauver le derrière si une intervention dégénère. Avec deux policiers, on espère que l’un ramènera l’autre à l’ordre en cas de problème, ou le dénoncera en cas d’abus. Fabriquer des snitchs, c’est ça, la police du futur.

Les filles se sont pratiquement toutes jumelées ensemble, celles qui ont l’air de vraies filles surtout.

Antoine est «bien coté», comme on dit dans le milieu, un des rares que Luc Dompierre endure. Il est calme, ne parle pas pour rien, et son père était policier à Terrebonne. Un bon flic à ce qu’il paraît, père de trois enfants, terrassé par une crise cardiaque à cinquante-six ans pendant un marathon de bienfaisance destiné à amasser de l’argent pour la recherche sur le cancer.

Le seul défaut d’Antoine est de lui rappeler Simon en raison de son âge. C’était pas si grave jusqu’à tout récemment, mais là, ça risque de devenir vite insupportable d’entendre parler des projets de mariage et de famille de l’un pendant que les restes de l’autre gisent dans une urne. Les deux jeunes avaient des amis communs, en plus. Même s’ils n’étaient pas intimes, Antoine est venu aux funérailles.

Dompierre avait vingt-cinq ans quand Simon est né. Un enfant désiré. Il était policier depuis cinq ans, avec un bon salaire et une maison. Il était aussi en couple avec sa blonde rencontrée dans un club après le cégep, marié depuis trois, l’ordre chronologique des choses dans le 450.

Le taux de séparation est sans doute plus élevé dans la police que dans la population générale. Aucune étude n’a été produite sur le sujet, mais cette impression se confirme à chaque nouvelle rupture au sein de l’équipe. Le couple survit mal aux quarts de nuit, aux excès de toutes sortes et aux traumas du policier moyen, affecté insidieusement par la détresse ordinaire et les pendus qu’on décroche en attendant les employés de la morgue. Le suicide est répandu aussi, l’arme de service facilitant les choses. D’autres consomment, jouent et se défoulent sur leurs femmes. Dompierre n’a jamais levé le petit doigt sur la sienne, mais quelques trous dans les murs en plâtre de la maison rappellent encore qu’elle l’a parfois échappé belle.

Sandra a déménagé la moitié de la maison dans celle du prof de musique de son école. Celui que Luc Dompierre a appelé «le fif» durant des années. Non seulement il n’était pas gai, mais il était fertile puisque des jumeaux sont venus rapidement bonifier leur cellule recomposée. Simon, qui avait dix ans à leur naissance, a brutalement vécu sa dégringolade dans l’affection maternelle.

La copie conforme de son père, lui-même la copie conforme du sien. Sandra est allée refaire sa vie à Mascouche, dans une maison avec une piscine creusée. Officiellement, elle répétera qu’elle ne voulait pas que Simon change de milieu pour justifier une garde exceptionnellement sporadique pour l’époque, pour une femme de surcroît: une fin de semaine sur deux.

Dompierre sait bien que son fils a été viscéralement marqué par cette seconde fracture dans la rupture. Les deux n’en ont jamais parlé ensemble. Pas leur genre.

— Tu veux que je chauffe?

— ‘Tu fou, crisse?

Dompierre ne va jamais s’asseoir du côté passager. Déjà que ça lui a pris tout son petit change pour accepter l’imposition d’un partner, c’est pas vrai qu’il va se faire conduire comme une femme.

Antoine aimerait prendre le volant de temps en temps, mais il choisit ses combats. Son tour viendra, dans deux ans au plus tard.

Dompierre s’installe dans le siège du conducteur, l’ajuste comme à chaque début de shift, tourne la clé, allume l’ordinateur de bord puis fixe un bon moment le vide avant de démarrer, suffisamment longtemps pour qu’Antoine lui demande si tout va bien.

— Oui oui, soupire-t-il, agacé, avant d’embrayer et de sortir du stationnement.

Antoine respecte la décision de son collègue, même s’il juge prématuré de reprendre le beat après le drame qu’il a vécu. Déjà que sa récente séparation avec sa blonde des cinq dernières années l’avait salement amoché… Antoine l’a vécu de l’intérieur, l’a ressenti. Dompierre n’est pas du genre à se répandre, mais il a vu ses poings crispés, ses larmes refoulées et son orgueil blessé après le départ de Marie-Ève. Et maintenant son fils unique…

À la dérobée, Antoine garde un œil sur son partenaire, dont ne transpire aucune expression. Pauvre diable, se dit le jeune policier, qui n’ose même pas imaginer à quel point ça doit être difficile pour un parent d’enterrer un enfant, lui qui essaye justement de faire un bébé avec sa blonde.

Dompierre n’est pas un jaseux, mais ses rares fleurs étaient souvent réservées à son fils, sa grande fierté. Un fils travailleur devenu contremaître, puis entrepreneur. Un fils qui excellait dans les sports, s’entraînait et préparait un premier Ironman. Un fils que les femmes s’arrachaient, jusqu’à lui faire perdre la tête.

Antoine sait que Dompierre détestait la fille, ne comprenait pas pourquoi son fils s’était entiché d’elle. Elle empestait, selon lui, les problèmes à des kilomètres à la ronde. Le vieux policier cassait constamment du sucre sur son dos dans l’auto-patrouille. Antoine le laissait ventiler.

— Il sait pas dans quoi il s’embarque. Ce monde-là vit pas de la même manière, elle va finir par le rendre fou…

Dompierre considérait les goûts de luxe de la blonde de son fils comme des traits culturels qui ne mentent pas. Elle buvait et sortait beaucoup aussi, ce qui est pourtant mal vu pour une Arabe.

— Tu penses pas, toé, que si t’acceptes de vivre dans une religion qui permet d’avoir plusieurs femmes, t’ouvres la porte au couraillage en estie?

Antoine n’était pas de la même génération et se gardait de lui donner raison, se contentant de le laisser sortir le méchant. Il connaissait le tempérament impulsif de son partenaire, alors mieux valait parfois se tenir à carreau.

Il n’a pas encore abordé de front le sujet du meurtre. Le jeune policier n’a pas l’intention de faire les premiers pas, mais ça devrait venir avec le temps. La patrouille est l’unique safe space des flics.

D’ici là, la tension est à couper au couteau. Dissimulé derrière un visage de marbre, Dompierre semble sur le point d’exploser.

Devant le parc Laverdière, il grille un feu rouge, néglige un arrêt, totalement indifférent au respect du Code de la sécurité routière. Antoine le surveille du coin de l’œil. Dompierre le voit faire à la dérobée, se dit que le jeune collègue ne peut pas comprendre, personne ne le peut.

Sa rage est légitime.

Son fils unique lui a été enlevé.

Tous l’ont condamné. D’abord les médias – un autre féminicide! –, ensuite les gens sur les réseaux sociaux, puis des proches. Même sa famille, ses collègues et sa propre mère ont trouvé toutes sortes de prétextes pour ne pas venir aux funérailles.

Aucun ne comprend qu’un drame familial, ça se fabrique à deux. Son fils était certes parfois impulsif, un peu de la vieille école avec les femmes, mais c’était un gars de principes et intègre, deux valeurs en voie d’extinction. Cette agace-pissette le menait par le bout du nez, causant sa perte.

Dompierre se souvient d’une des rares conversations d’homme à homme avec son fils, venu se confier lorsque cette salope avait demandé une pause au début de leur relation.

— Ostie, dad, elle me dit qu’elle est tannée de faire le party, qu’elle veut se caser pour avoir des enfants, pis je la retrouve à la première occasion en train de faire la greluche jusqu’aux petites heures avec son crosseur de collègue. Pis là elle veut un break. C’tu juste moi ou c’est bizarre?

Le policier se rappelle lui avoir conseillé de prendre ses distances.

— Si la fille ne sait pas ce qu’elle veut, mon gars…

Il avait gardé pour lui le fait qu’il ne la sentait pas, cette fille. Après quatre décennies de police, il a mille exemples prouvant que les gens de cette race sont des visages à deux faces. Et dès que tu manifestes le moindre reproche, on t’accuse d’être raciste.

«Ostie, madame, c’est pas à cause d’Allah, de Bouddha ou d’Hare Krishna que je vous donne un ticket, c’est parce que vous avez brûlé un feu rouge!»

Cette phrase, Dompierre ne compte plus le nombre de fois qu’il l’a lancée au cours de sa carrière.

Enfin. Il n’a jamais aimé la fille. Et plus il en apprend sur les circonstances de sa mort, plus il a du mal à faire taire la petite voix qui s’élève dans sa tête.

Elle l’a cherché.

Simon avait des principes, des limites. Pour qu’il tue sa blonde, c’est qu’elle n’avait pas respecté ces limites.

Une salope, comme sa mère.

— Ça va?

Antoine s’assure que son partenaire est sur la même planète. Il se garde de dire à Dompierre que ce retour hâtif n’a aucun sens, que les congés de maladie ont été inventés pour des circonstances moins dramatiques. Il ne le lâchera pas des yeux, par contre. Sa solidarité s’arrête là où sa propre sécurité est menacée.

«Patrouille 9-6. Appel pour un 212 VC au 319, rue Chapdelaine. Le concierge a contacté le 911 avant de raccrocher. Il vous attend sur pla…»

— On it.

Dompierre n’attend pas la fin des détails du répartiteur pour activer les gyrophares et se mettre en direction de l’adresse mentionnée. Un enthousiasme qui rassure Antoine. Un peu d’action va ramener son partenaire sur Terre, en tout cas plus loin de l’abysse où il s’enfonce depuis ce matin.

La patrouille débarque sur place en moins de trois minutes. Le bloc d’appartements est moche et défraîchi, une mauvaise herbe au royaume de la pelouse entretenue et de l’abri Tempo. Ces pissenlits immobiliers sont de moins en moins rares, hélas. Les ramifications de la précarité s’étendent sur le territoire depuis dix ans.

L’administration municipale enfile de très longs gants blancs en évoquant la crise du logement, l’inflation et toutes ces conneries. Dompierre est capable de lire entre les lignes: la hausse fulgurante de l’immigration observée ces dernières années. Un bond qui va de pair avec une augmentation de la criminalité et de l’étalement urbain d’habitations bon marché. Une patate chaude impossible à éplucher sur la place publique, un secret de Polichinelle pour de nombreux policiers sur le terrain.

Comment affirmer haut et fort aujourd’hui que, dans certains pays, la violence fait partie des mœurs? Que les mères haïtiennes tapent leurs enfants? Que leurs maris ont une famille dans chaque ville? Que les femmes ne peuvent pas sortir de la maison? Que la loi du plus fort prédomine et que notre survie dépend de la grosseur de nos fusils et non de nos années de scolarité? Que l’exportation de ces fléaux chez nous sans qu’on lève le petit doigt entraîne graduellement la mort de notre civilisation et l’anéantissement de notre culture?

Dompierre sait qu’il se ferait lyncher s’il disait ça à voix haute. Pas pour rien qu’Antoine, un produit de cette génération de lavettes, grince des dents lorsqu’il se prononce sur le cancer généralisé que sont devenus les wokes dans nos sociétés.

Le journaliste Richard Martineau – le seul qui se tient encore debout – a bien raison de qualifier cette génération de «petits lapins» fragiles, des gens qu’on a élevés à coups de félicitations dans des écoles aux allures de camps de vacances, en s’assurant de ne jamais les contredire pour excuser le fait d’avoir eu deux parents séparés qui travaillaient trop.

— Ta génération donne l’impression qu’on est en Afghanistan sous les talibans, pourtant trouve-moi une place dans le monde où les femmes polices gagnent autant que les gars à classer de la paperasse au bureau.

Antoine a choisi dès le début de ne pas mordre à l’hameçon, se contentant de rouler des yeux et de reléguer ces préjugés à une tare générationnelle. Les X aigris qui se sont construits dans l’ombre des baby-boomers, avant de se faire tasser rapidement par une nouvelle génération sans avoir eu le temps de savourer assez leur moment de gloire. Sans même gérer quoi que ce soit, puisque leurs vieux patrons se sont fait remplacer par des femmes ou des minorités visibles pour calmer l’omniprésente bien-pensance, qui se répand comme un virus sur les réseaux sociaux.

— Une sale époque, répète souvent Dompierre.

Pas surprenant de voir le nouveau chef de la police se conduire en marionnette entre les mains de l’administration municipale, se présentant avec son sourire niaiseux et sa chemise rose dans les activités médiatiques. La prochaine étape, c’est quoi? Du Cutex sur les ongles? désespère Dompierre.

«Les douze travaux du chef Racette», titrait pompeusement La Presse l’autre jour, décortiquant avec beaucoup trop de miel les beaux chantiers de la nouvelle direction. «On prône le vivre-ensemble, la déconstruction des préjugés et des ponts avec les personnes racisées.»

Dompierre bout devant ce jargon technocrate qui ressemble à des excuses. Des excuses pour quoi? Pour avoir fait le travail pour lequel on les paie depuis des années. Ils veulent des policiers ou des intervenants communautaires?

«Le chef cite en exemple un policier qui a aidé un jeune à faire un devoir d’anglais pendant une heure, lors d’une visite dans une maison des jeunes.»

À vomir, la vision du futur de la police.

À vomir aussi celle de cet immeuble à logements malfamé, qui défigure ce qui était il n’y a pas si longtemps un champ de maïs. Des jouets jonchent le terrain délabré, où une tentative de jardinage est sabotée par les mégots de cigarettes, les papiers d’emballage et les éclats de bouteilles fracassées. Avant même de poser le pied hors du véhicule, Dompierre devine à quel genre d’individus il aura affaire. Après tant d’années de métier, ça devient prévisible.

Un homme sort de l’immeuble en trombe et vient à la rencontre des deux policiers.

— Vous devez faire quelque chose, c’est toujours pareil, c’est insupportable, c’est pres…

Dompierre coupe l’homme avant d’entendre la fin de sa diatribe, le concierge sans doute, celui qui a appelé le 911. Un pauvre diable qui doit gérer seul tous les problèmes de son bloc pour un salaire de crève-la-faim pendant que les propriétaires s’enrichissent sur le dos des locataires depuis leur penthouse toron-tois. Un sacrifice pour envoyer ses enfants à l’école privée. C’était ça ou faire rouler un taxi loué douze heures par jour.

— Bon, on connaît la chanson, merci. Mais vous savez comme moi qu’on va monter là, calmer le monsieur, demander à madame si elle porte plainte, ce qu’elle va refuser, puis repartir en vous laissant une ambiance encore plus dégueulasse parce que le gars va finir par deviner d’où est venu l’appel.

— Euh… je…

L’homme est bouche bée. Antoine soupire en retrait. Mais au-delà du cynisme et des méthodes peu orthodoxes de son collègue, il sait qu’il a raison. Les appels pour des VC – violence conjugale – sont de loin les plus courants reçus par la police, supérieurs aux accidents, agressions, vols et autres délits mis ensemble.

Les femmes, il est vrai, portent rarement plainte. Elles vivent dans la peur ou aux crochets de leur conjoint violent, sans oublier un milieu hautement dysfonctionnel avec des enfants en otage, des enjeux de santé mentale et autres maillons d’un cercle vicieux tordu se matérialisant par le gars marchant main dans la main avec sa femme dans la rue le lendemain au nez des policiers qui étaient dans leur salon la veille.

La police est une machine qui avance avec des roues carrées. Si la victime refuse de porter plainte, les agents ont les mains liées. En certaines occasions, lorsque les signes de violence sont vraiment apparents ou s’ils craignent pour la vie de la victime, ils peuvent user de discernement et procéder à l’arrestation du conjoint violent, qui réfléchira à l’ombre une nuit ou deux.

Sans plainte, il rentre à la maison, avec la promesse de faire payer double à sa conjointe l’inconfort d’une couple de nuits en cellule.

Dompierre sait tout ça, Antoine aussi, mais leur usage du tact diffère.

— Je m’en fiche si le gars sait que c’est moi qui ai appelé la police, je veux que ça arrête! C’est comme ça tous les soirs, les autres locataires se plaignent et les proprios m’ont demandé de gérer ça! Faites quelque chose, je vous en prie!

Le concierge semble au bord du désespoir. Dompierre lui tape doucement sur l’épaule.

— OK, OK, du calme, mon Mohammed, retourne te mettre à quatre pattes sur ton tapis, on va aller voir ça…

— Mohammed?! Comment?! se lamente, sidéré, le concierge, pendant qu’Antoine répare les pots cassés, comme toujours.

— R’garde, on s’excuse. Mon partenaire a une mauvaise journée, on va aller s’occuper de votre problème…

Comme il fallait s’y attendre, l’ascenseur est en panne et le logement est perché au cinquième étage. Les deux policiers commencent à percevoir des clameurs de l’engueulade dans la cage d’escalier du quatrième.

Ils sont essoufflés en cognant à la porte, derrière laquelle proviennent maintenant des cris hystériques et des bruits de fracas. Deux voisins à l’autre extrémité du couloir échangent par l’entrebâillement de leurs portes respectives. Celles-ci se referment dès qu’ils aperçoivent les policiers. Des illégaux, se dit Dompierre, qui n’a pas l’intention de risquer des heures de paperasse pour le vérifier.

— Laisse-moi m’occuper du blabla, OK? propose Antoine, qui cherche surtout à éviter des problèmes, de plus en plus convaincu que le retour hâtif de son collègue est une erreur.

Il n’est pas un snitch, ne dira donc rien aux boss, mais il a hâte que cette journée finisse. Les choses devraient se replacer avec le temps.

— Après vous, agent Lizotte, réplique Dompierre, mimant une révérence.

Derrière la porte, les cris se mélangent aux pleurs. Ceux de la femme, mais aussi ceux d’au moins un bébé. Dompierre serre les poings. Antoine devra être efficace.

— Police! Ouvrez!

Le tumulte se poursuit, Dompierre s’impatiente, évalue ses chances d’enfoncer cette porte. Dieu que ça ferait du bien! Antoine coupe court à ses fantasmes de destruction en dégainant sa matraque pour frapper au montant. Cette fois, les occupants entendent, seuls les cris du bébé persistent.

— Police, ouvrez ou on défonce!

Antoine est persuasif, le son d’un loquet résonne de l’autre côté. Pas mal, le jeune, se dit Dompierre avec une fierté paternelle.

Simon…

Ne pas y penser.

La porte s’ouvre sur un homme en sueur, torse nu. Une odeur de nourriture très prononcée s’échappe comme un courant d’air pour se répandre dans le corridor. Le locataire semble hindou, indonésien ou peut-être sri lankais. Il baragouine à peine l’anglais.

— Sorry, no problem, just tired, baby no sleep…

Comme c’est toujours le cas, le gars banalise la situation. La barrière linguistique le prive d’arguments convaincants. Antoine demande à entrer dans l’appartement. Les Québécois de souche exigeraient des mandats, mais les immigrants ne connaissent pas les lois d’ici, ils ont une peur bleue de la police pour l’avoir connue corrompue dans leurs pays d’origine.

L’homme se tasse pour laisser entrer les policiers. La chaleur est étouffante, il n’y a aucune ventilation. Les agents ont l’impression d’entrer dans la section tropicale du Biodôme de Montréal. L’odeur prend au nez, de nourriture mais aussi de couches pleines. La vaisselle s’accumule sur le comptoir d’une cuisine exiguë, sans fenêtre. Des traces noirâtres de moisissures et de brûlures lèchent les murs derrière une plaque de cuisson à deux ronds. Quelques cafards circulent nonchalamment sur des assiettes couvertes de sauce.

Antoine réprime un haut-le-cœur. Dompierre enrage en voyant le bébé écarlate hurler dans un siège d’auto bon marché laissé par terre au milieu d’un minuscule salon. La mère n’est nulle part en vue. En apercevant un cafard escalader la jambe du poupon hystérique, le sang de Dompierre fait deux tours.

— Miss, where are you?

Antoine fait le tour des pièces pour trouver la femme, se pinçant le nez en avançant dans le taudis. Au fond du salon, une petite porte s’ouvre sur une chambre sans fenêtre qui ne contient qu’un matelas échoué au sol, un amas de vêtements éparpillés et une commode où sont étalés des bijoux.

Une femme menue sort, la tête recouverte d’un voile, qu’elle rabat sur son visage. Elle porte des lunettes de soleil, même si un halo orangé faiblard flotte dans l’appartement tamisé.

Sauf par une petite fenêtre dans le couloir, impossible de voir à l’extérieur. Un tel endroit contrevient assurément à toutes les normes de salubrité et de sécurité de la Ville. Qui va s’en plaindre? Les locataires ont probablement un statut de résidents permanents ou de réfugiés, s’ils ont un statut. Ne pas se faire remarquer est leur devise.

— Are you OK, miss? We received a complaint about a fight.

Antoine fait bien son travail, mais de manière protocolaire. By the book, comme tous les jeunes, qui ont remplacé le discernement par la rigidité d’appliquer la loi.

— OK… OK… no problem… baby… tired…

La pauvre femme, terrifiée, ne veut bien sûr pas porter plainte. Elle est seule dans un pays qu’elle ne connaît pas, coincée avec un bébé et probablement un autre en route. Elle doit avoir dix ans de moins que le gars, mais elle paraît sans doute plus vieille que son âge véritable. Avec ses verres fumés et son visage qu’elle dissimule avec pudeur, c’est difficile à dire. De la pudeur ou plutôt des séquelles de mauvais traitements? C’est ce qu’en déduit Dompierre, qui lui retire d’un coup sec ses lunettes sans lui demander la permission et arrache son voile sous ses cris de protestation et ceux de son mari.

Sans surprise, les yeux de la femme sont tuméfiés, lui donnant l’air d’un raton laveur. Les ecchymoses sont encore sanguinolentes, donc récentes. Antoine fige devant tant de misère imprimée sur un visage.

Les pleurs de l’enfant se poursuivent. Le cafard est maintenant sur sa joue. Le mari patine dans une piètre explication.

— Accident… just a accident…

La femme atteste la thèse de l’accident, la mine basse.

— Yes, OK, no problem, accident…

Antoine tente de la raisonner, de lui expliquer qu’elle a des droits, mais il se bute à un mur.

Soudain, Dompierre empoigne le locataire d’une main et l’étampe dans le mur. Le choc fait tomber quelques cadres avec des photos de famille, sur lesquelles les sourires détonnent avec le climat actuel.

— Mon tabarnak d’estie de Tamoul! Just a accident my ass!

Le policier retourne fermement le locataire et maintient son visage contre le mur en lui prodiguant une clé de bras. L’homme pousse des hauts cris lorsque l’agent atteint la limite du supportable.

— OK, lâche-le, Dompierre, DOMPIERRE!

Antoine essaye de reprendre le contrôle de la situation, en vain. La femme ajoute ses supplications à celles de son mari, sans oublier les cris du bébé qui redoublent d’ardeur. Des bruits sourds martèlent le plancher depuis l’appartement du dessous.

Mais Dompierre voit trop rouge pour arrêter. Ce salaud a tiré le mauvais numéro. Il va payer pour tous les autres crisses de batteurs de femmes en circulation dans la ville. Tant qu’à faire, il va payer aussi pour tous les pauvres gars qui sacrifient jusqu’à leur vie à cause de leurs croyances de tarés. Il va payer pour tous ceux qui viennent s’installer ici en apportant leurs cultures d’arriérés, refusant de s’adapter aux valeurs modernes de leur pays d’accueil. La moindre des choses pourtant, s’est toujours dit Dompierre.

— Ostie, tu pars d’une place où les femmes se font lapider dans la rue pour vouloir aller à l’école, c’est-tu trop demander d’avoir une femme, pas trois, pis de la laisser sortir sans lui mettre un linge à vaisselle s’a tête?

Les envolées de Dompierre font toujours rire au poste, avec son petit côté Elvis Gratton calculé pour amuser la galerie. Le policier n’en pense pas moins tout ce qu’il dit, espérant que ses blagues feront aussi réfléchir, surtout les plus jeunes, qui se font gaver de Pablum woke à la petite cuillère depuis la garderie.

Dompierre n’entend ni à rire ni à écouter les appels au calme de son jeune confrère. Tant pis, celui-ci doit s’endurcir s’il veut survivre dans ce métier. Pas à cause du risque de recevoir une balle, même les gangs criminels sont rendus wokes et troquent la violence contre la fraude. Moins salissant pour leurs beaux frocs de tapettes. Non, le jeune policier doit s’endurcir pour survivre dans cette jungle du multiculturalisme, gracieuseté du gouvernement de Trudeau, prêt à se déguiser en Paki pour avoir des votes. La honte nationale. Antoine devra survivre à une carrière à se faire filmer dans les manifestations par des petits Che Guevara de banlieue habitant chez leurs parents, sans pouvoir lever la matraque de peur de se ramasser au téléjournal. Il devra survivre à une carrière à fermer les yeux chaque fois que les immigrants grugent les valeurs du Québec, une bouchée à la fois. Enlever le porc des menus à la cabane à sucre, c’est juste du niai-sage, une diversion. Les vrais problèmes s’en viennent, prophétise le vieux flic à qui veut l’entendre: trimballer un interprète dans les patrouilles, tolérer les policières en burqa, laisser des barbus fanatiques et autres gourous ramener la charia, le vaudou et leurs autres cochonneries chez nous.

Ça a commencé à Repentigny, c’est déjà trop tard à Montréal.

Crac.

Le son de la fracture du ligament en hyperextension est perceptible malgré le boucan environnant.

Après deux secondes de silence pour réaliser ce qui vient de se passer, le locataire se met à hurler de douleur, le visage livide.

La femme se précipite sur lui, dans tous ses états, baragouinant des mots saccadés inaudibles. L’homme la repousse avec fermeté en lui aboyant quelque chose qui ressemble à des ordres. La femme disparaît dans la salle de bain.

Antoine est paralysé. Le bébé qui hurle, l’homme qui vient de se faire casser le bras par son confrère, la femme qui revient avec une guenille froide, les coups de plus en plus forts dans le plancher. Il a perdu le contrôle.

— Awaye, Antoine, la femme ne porte pas plainte. On décâlisse d’icitte.

Devant l’inaction d’Antoine, Dompierre prend les choses en main. À sa manière. Le jeune flic ne se donne pas la peine de protester, il sait qu’il n’y a rien à faire ici. Qu’il n’y a jamais eu rien à faire même, c’était perdu d’avance. La femme n’aurait pas porté plainte.

Mais de là à briser le bras du gars…

— Sorry sir, just a accident… persifle Dompierre en refermant la porte sur cet enfer.

L’homme n’ira probablement pas à l’hôpital, faute d’avoir une carte d’assurance maladie.

Les deux policiers déboulent les escaliers en vitesse, croisant à nouveau le concierge dans l’entrée, qui n’a pas l’air satisfait de l’intervention. Dompierre ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Il devrait se tenir tranquille pour un petit bout, sinon rappelez-nous, lance-t-il sans s’arrêter avant de foncer vers l’auto-patrouille, talonné par Antoine, puis de démarrer dans un crissement de pneus.



— C’était quoi, ça, tabarnak?!

Antoine a mis une bonne minute avant de réagir. Il se reprend en vomissant toutes les insultes qui lui passent par la tête. C’est la première fois qu’il sort de ses gonds depuis qu’il patrouille avec Dompierre.

— T’es vraiment un estie de redneck dangereux, t’es pas ben, man, c’était quoi, tabarnak?! éructe-t-il.

Le vétéran se contente de se garer en silence un peu plus loin, dans le stationnement du Tim Hortons du boulevard Brien. Il laisse la voiture en marche et se tourne vers son collègue, non sans d’abord soupirer un bon coup.

— R’garde, Lizotte, je comprends que certains jeunes n’approuvent pas mes méthodes. Tu seras pas le premier ni le dernier. Mais ne m’insulte plus jamais, OK? On mange de la marde à la semaine longue. Dans le char, on est du même bord.

Antoine le dévisage un moment, sonné par son culot. La rage a disparu, ne reste qu’un voile de tristesse dans le regard de son confrère. Il voit cet homme venu travailler à peine quelques mois après les funérailles de son fils unique. Il se doute depuis le début que c’est peut-être prématuré et, oui, dangereux. Mais il s’adoucit malgré lui devant ce père défait qui tente de donner un sens à une vie qui n’en a plus.

Un homme en crise.

Un homme en colère.

Même s’il condamne la manière, il sait qu’un fond de vérité sort de toutes les énormités débitées ad nauseam par Dompierre. Il sait que le gars n’aurait eu qu’une tape sur les doigts par la «justice», avant d’être remis dans la rue pour tabasser de plus belle sa pauvre femme. Il sait que la misère règne entre les murs de nombreux appartements de sa banlieue cossue et qu’elle colle surtout à la peau des nouveaux arrivants. Il sait que la police n’est pas outillée pour faire face à tous ces défis.

Enfin, il sait que les beaux discours du nouveau directeur pour calmer la presse sont divorcés du réel.

«On veut rétablir le dialogue avec la population et prôner une approche plus communautaire.»

Même le vent a un argumentaire plus solide que ce bureaucrate en uniforme.

Antoine opte pour passer l’éponge sur le comportement de son collègue. Par contre, il ne veut pas de problèmes. Dompierre se chargera du rapport d’événement et prend l’entière responsabilité de l’intervention en cas de plainte en déontologie.

— Aucun problème, promis, c’est pas mon premier BBQ, rétorque Dompierre, décochant un clin d’œil complice à Antoine, qui songe tout de même à lui faire savoir d’ici la fin de la journée qu’un retour en uniforme aussi prompt est risqué pour les autres et pour lui-même.

Si son collègue refuse de voir cette réalité en face, Antoine n’écarte pas l’option d’en glisser un mot au syndicat.

Pendant que le jeune policier va chercher des cafés, Dompierre finit de rédiger le rapport dans la voiture. Il décrit l’homme en crise à leur arrivée. «Il souffrait déjà d’une blessure au bras, qu’il s’était infligé lui-même ou en s’en prenant à sa conjointe. Nous n’avons pas pu connaître les motifs, ni obtenir la collaboration de l’homme ni de la victime présumée. Le recours à un interprète n’est pas nécessaire, puisque personne ne souhaite porter plainte dans le dossier. Le concierge n’a pas de preuve d’agression physique, mais il affirme que les chicanes sont monnaie courante. Il prévoit se tourner vers la Régie du logement pour faire évincer les locataires.»

En levant les yeux, il aperçoit une Mazda MX-5 rouge décapotable qui a l’air flambant neuve. Ce n’est pas tellement la voiture qui attire son regard – un bolide sportif plutôt abordable –, mais plutôt son conducteur.

À bord de l’engin se trouvent deux gamins à peine en âge de conduire, deux jeunes Noirs. Dompierre n’est pas dupe. Les seuls spécimens du genre qui peuvent s’offrir des voitures à 40 000 balles font partie des gangs de rue, dont les membres se répandent comme la gangrène sur leur territoire ces dernières années.

Antoine apparaît au loin, en conversation avec deux citoyens sur une terrasse, les cafés en main.

— Let’s go, partner! l’interpelle Dompierre.

Il rapplique aussitôt et la voiture démarre en trombe dès qu’il referme la porte passager.

— Shit, on a un call?

Dompierre ne réagit pas. Cette fois, Antoine perd patience.

— Heille, je te parle! Là, on va pas revivre ce matin une deuxième fois. Si t’es pas en état de travailler en équipe, tu viens me déposer au poste.

Le jeune policier, d’ordinaire mollasson, adopte un ton ferme, ce qui saisit le vétéran.

— Je viens de voir un véhicule suspect descendre Notre-Dame à haute vitesse, vérifie la plaque.

L’explication satisfait Antoine, qui reconnaît le zèle de son collègue. Celui-ci ment sur la vitesse excessive, mais son instinct lui dicte de prendre la décapotable en filature. Ce «monde-là» ne roule pas dans de telles bagnoles, pas en travaillant au salaire minimum en tout cas… Vu l’âge des passagers, possible que ce soient des enfants de caïds aussi.

La Mazda est vite repérée un peu plus loin sur le boulevard, immobile à un feu rouge. Antoine ne peut corroborer la haute vitesse, mais atteste que la voiture semble fastueuse pour des occupants d’un tel âge. Même s’il ne partage en rien les préjugés racistes de Dompierre, il sait que le monde de licornes du nouveau directeur ne reflète pas la réalité du terrain. Ici-bas, les jeunes Noirs qui conduisent d’aussi belles voitures sont souvent des délinquants.

Dompierre actionne les gyrophares et prend la voiture suspecte en chasse sur le boulevard. La Mazda poursuit sa route comme si de rien n’était, à une vitesse normale.

— Bon, on a affaire à des petits rebelles ou à des imbéciles, on dirait, grommelle Dompierre, qui active sa sirène pour clarifier ses intentions.

Son partenaire termine la vérification de la plaque à ce moment. Alexandra Olivier, Montréal, sans antécédents.

— Ouin, on sait jamais aujourd’hui, mais je vois pas grand-chose qui ressemble à une Alexandra là-dedans, marmonne Dompierre au moment où la Mazda se range enfin dans l’accotement, en face d’une succursale McDonald’s.

Rien de si anormal non plus. Les routes sont remplies d’automobilistes qui empruntent la voiture d’un autre. Pour Dompierre, elles sont surtout remplies de criminels et de voleurs.

Comme c’est désormais la norme depuis qu’un policier en solo s’est fait abattre sur l’autoroute 15 pour une intervention de routine (le suspect était recherché), les deux agents sortent de l’autopatrouille pour aller à la rencontre des occupants de la Mazda.

Dompierre se dirige du côté du conducteur et Antoine reste en retrait du côté du passager, la main proche de l’étui contenant son arme de service. C’est la procédure qu’on enseigne à Nicolet.

Soudain, le conducteur donne un coup d’accélérateur même si le véhicule est sur park, libérant un puissant son de moteur. La manœuvre fait bondir Antoine vers l’arrière et prend par surprise le vétéran, qui lâche un cri.

La vitre s’ouvre sur deux jeunes hilares. Dans l’habitacle, les haut-parleurs crachent une insupportable musique avec une basse assourdissante qui fait trembler le bolide.

— HEILLE! beugle à nouveau le policier, tandis que son partenaire commence aussi à perdre patience en remontant sournoisement du côté du passager, cette fois avec la main droite posée sur son Glock 19.

Le conducteur réduit le volume de son boucan, pendant que son ami se bidonne près de lui.

— Désolé, monsieur l’agent, j’ai du mal à dompter cette voiture tellement elle est sauvage.

Il défie le policier du regard avec un sourire baveux. Antoine transpire de l’autre côté. Le jeune n’a pas choisi la bonne journée ni la bonne personne pour fanfaronner.

Dompierre conserve exceptionnellement son calme, sermonne le jeune sur ce stupide coup d’accélérateur et sur l’obligation de s’immobiliser dès que la police actionne un gyrophare. Antoine se détend un peu mais reste sur ses gardes, conscient des possibles variations d’humeur de son confrère.

Le jeune passager continue à rigoler, ce qui encourage le conducteur à poursuivre son petit numéro.

— Bon. Vous m’arrêtez pour quoi au juste? Pas juste parce que je suis un Noir dans une belle voiture, j’espère?

Le ton demeure arrogant, suscite l’admiration du passager, qui pousse des «Ooohhhhh» illustrant à quel point son ami vient de casser les policiers.

En effet, le conducteur n’a pas si bien dit. Dompierre a fabriqué le scénario de haute vitesse pour justifier de prendre en filature la Mazda. Son seul motif pour appréhender le conducteur est son âge, le type de voiture et – évidemment – la couleur de sa peau. Il plaiderait avoir suivi son instinct.

Antoine réalise que le conducteur vise en plein dans le mille en voyant le visage de Dompierre devenir cramoisi.

— Fuck! laisse-t-il échapper, en colère de s’être fait duper.

Il aurait pourtant dû y penser, après cette matinée épouvantable. C’est décidé, à la suite de cette intervention il retournera au poste pour dénoncer Dompierre aux boss. Snitch ou pas, pas question de laisser le vétéran le mettre en danger.

— Bon, awaye Dompierre, fais ça vite, on va rater un autre call, lance-t-il pour faire diversion.

Le conducteur et le passager redoublent d’hilarité en voyant qu’ils ont raison d’affirmer que cette intervention n’est que du profilage. Dompierre ne se laisse pas décontenancer.

— Je trouve que tu ne ressembles pas vraiment à une Alexandra Olivier, mais c’est vrai que la chirurgie fait des miracles.

Antoine soupire, les deux jeunes s’exclament en riant, comme s’ils jubilaient de voir le policier mordre à l’hameçon.

— Yoooooooooo!

Le passager dégaine son cellulaire et commence à filmer Dompierre, qui sent remonter sa rage.

— Ah ben oui, pas capable de répondre à des questions sans se cacher derrière son cellulaire astheure, c’est vrai.

Les deux gars rient de plus belle.

— Luc…

C’est rare qu’Antoine interpelle son partenaire par son prénom. Le jeune policier tente de désamorcer la bombe qui enfle à l’intérieur de Dompierre. L’intervention du matin n’empêchera pas une seconde déflagration.

Dompierre demande en découpant chaque syllabe de sa question:

— À qui appartient cette voiture?

— Du calme, c’est ma bagnole. C’est ma sœur qui me l’a achetée, répond le conducteur avec enthousiasme.

— C’est vrai, bro, sa sœur est millionnaire et une fucking rock star, bro! enchaîne l’autre, toujours en train de filmer.

Les deux jeunes continuent de se payer la gueule du policier. C’est du moins ce que croit Dompierre, dont le pouls s’accélère. Il doit se calmer. Ce retour se passe très mal. L’intervention précédente et maintenant son collègue qui l’appelle par son prénom comme s’il était à la petite école. Il a encore la situation en main. Une vérification de routine comme il en fait depuis tant d’années. Pas la première fois non plus que des petits cons jouent au plus fin, ni la première fois qu’on le filme, une plaie infligée à l’ensemble des policiers, qui ont reçu la consigne de ne rien faire. Pire, il faut obtempérer lorsqu’on demande de s’identifier et de donner son numéro de matricule. «Si vous n’avez rien à vous reprocher, cette vidéo leur sera inutile. Des gens attendent juste que ça dérape pour que ça devienne viral sur Internet. Ils n’hésiteront pas à vous provoquer dans ce but.»

L’employée au civil embauchée pour expliquer aux effectifs la réalité à l’ère technologique sonnait alarmiste aux yeux de Dompierre. À part quelques cellulaires braqués sur lui par des illuminés qui revendiquaient le droit de faire leur épicerie sans masque pendant la pandémie, il n’avait jamais eu maille à partir avec des cinéastes amateurs aussi insistants.

Jusqu’à maintenant.

Il n’entend plus rien, sinon les battements de son cœur dans ses tympans. Il doit se contenir. Trop tard, à en juger par le visage apeuré de Lizotte dans son angle mort. Ce louveteau va certainement le dénoncer à ses supérieurs. Un autre bon chien-chien qui se magasine une job de cadre au chaud au bureau. Cette perspective décuple sa colère.

Reprendre le contrôle, il est encore temps.

— Est-ce que ta sœur millionnaire est au courant que tu as pris son char?

Les jeunes continuent de s’amuser de la situation.

— J’ai rien à lui demander, c’est ma voiture. Elle me l’a achetée parce que j’ai des bons résultats scolaires.

Les rires du passager redoublent. Dompierre pète un câble.

— Bon, là, tu sors de là, mon petit crisse, t’as fini de me rire dans la face. Awaye, dehors!

— Dompierre!

Antoine hausse le ton pour ramener son confrère à la raison, mais il est trop tard. Le vétéran agrippe le conducteur à l’intérieur du véhicule pour tenter de le sortir de force par la fenêtre. Comme il est attaché, le jeune hurle de douleur.

— Ton petit rire baveux a disparu, hein, mon crisse de voleur? Tu ris moins quand tes caïds sont pas là pour te défendre!

Le sourire a disparu aussi sur le visage du passager, qui continue tout de même à filmer, la main tremblante.

— Arrête! C’est vraiment sa sœur qui l’a achetée! Elle a gagné à la loterie et c’est la chanteuse d’Ariadne’s Thread!

Dompierre n’a aucune idée de ce que raconte le jeune et continue d’essayer d’extirper le conducteur du véhicule, en vain. Antoine a pour sa part entendu parler dans les journaux de cette employée d’une usine de porcs qui a remporté le gros lot, avant de financer la production d’un disque qui a surpris le monde de la musique, se hissant à une vitesse fulgurante au top des palmarès en Amérique du Nord. Une première pour un groupe québécois depuis Arcade Fire. Une histoire de Cendrillon qui a fait les manchettes il y a quelques mois.

Dans son rapport, le policier jurera qu’il avait quitté sa position pour neutraliser Dompierre. Malheureusement, trop tard.

La suite se déroule en quelques secondes mais restera à jamais gravée dans la tête des protagonistes.

Ceux qui sont encore en vie.

Le conducteur qui se débat pour se libérer de l’étreinte du policier et démarre pour s’échapper. Dompierre qui dégaine son revolver. Le passager, toujours en train de filmer, criant de toutes ses forces. Antoine qui hurle aussi en fonçant vers Dompierre. La panique. Le visage de Simon étendu à la morgue.

Simon mort pour ses principes.

Simon mort parce qu’il n’acceptait pas de s’écraser, de plier, de concéder.

Simon mort à cause d’eux, ceux qui viennent ici et démolissent tout ce que le Québec a bâti, justement pour éviter de faire comme eux.

Eux qui ne respectent rien. Pas même un policier qui leur demande de sortir de leur véhicule après une infraction routière. Y avait-il une infraction? Il roulait à haute vitesse, non?

Le coup de feu résonne sur le boulevard. Des clients du McDo se précipitent au sol, sous les tables de la terrasse. Les cris.

La Mazda termine sa course dans l’accotement, l’avant embouti sur le trottoir. Deux piétons et un chien l’échappent belle, déguerpissent à toutes jambes.

Le conducteur inerte. Le sang éclabousse le parebrise. Le passager ne filme plus. Il ne crie plus non plus. Il est livide, hyperventile, avant de vomir sur le tableau de bord. Dompierre ne réfléchit plus. La rage a pris le dessus. Il braque son arme sur le passager tétanisé lorsque la voix d’Antoine s’élève au-dessus du chaos ambiant. Des sirènes de police se font entendre au loin.

— Freeze ou je tire.

Dompierre aperçoit le canon du revolver de son collègue dans son angle mort.

Il est grillé maintenant, trop tard pour reculer. Il regarde le passager en train de chier dans son froc en l’implorant du regard. Tous pareils. Ça joue au dur en bande, mais c’est inoffensif comme un agneau quand ça se retrouve seul.

Antoine réitère l’ordre de poser son revolver. Deux patrouilles de police et une ambulance font irruption sur les lieux au même moment.

Dompierre lorgne toujours son jeune collègue de biais. Le même âge que son fils, toute la vie devant lui.

Simon.

Dompierre n’a plus rien à faire ici. Il esquisse un sourire d’une tristesse abyssale, décoche un clin d’œil à son collègue puis s’apprête à faire feu sur le passager. Bang.

Dompierre s’écroule au sol comme un sac de sable.

Une tempête médiatique secoue à nouveau la ville les jours suivants avant de s’étendre à toute la province, puis d’un océan à l’autre. Des journalistes de Boston et de New York ont même été dépêchés à Repentigny.

Le nouveau directeur de la police croule sous les demandes d’entrevues, sur la sellette malgré ses discours d’ouverture dont on lui reproche la stérilité. «On veut rétablir le dialogue avec la population, prôner une approche plus communautaire.»

Le dialogue est brisé. Le peuple réclame justice. Le mouvement de protestation déborde rapidement dans les rues un peu partout en province. En première ligne, on trouve la sœur et chanteuse de l’heure, Alexandra Olivier du groupe Ariadne’s Thread, ce qui confère à la cause une dimension internationale.

Les manifestations virent à l’émeute lorsque les médias révèlent que le policier Luc Dompierre a plusieurs antécédents déontologiques en matière de profilage. Pire, il est le père d’un homme récemment reconnu coupable de féminicide. Sous le couvert de l’anonymat, des agents rapportent les propos racistes proférés à maintes reprises par Dompierre, accusé de ternir l’image de la police.

Le seul à se porter à la défense du policier est Antoine Lizotte, celui qui l’a abattu. «Ce n’est pas un homme violent qui a tué le jeune Freddy, c’est un homme brisé», martèle-t-il.

Mais personne ne va s’apitoyer sur le sort du vétéran, qui vient de transformer les rues en champ de bataille et donne à tous les policiers du pays une sale image et du fil à retordre.

Plusieurs flics commencent à être pris pour cibles, des dizaines de postes de police sont vandalisés. Un agent de la GRC est tué durant une manifestation qui dégénère à Saskatoon.

Le pays est une poudrière, le premier ministre, incapable de calmer le jeu, menace d’envoyer l’armée, comme son père plus de cinquante ans auparavant.

La colère vient de changer de côté.




Paresse

«Piège à clics (PAC) 2024!» peut-on lire sur l’entête d’une mystérieuse publication, qui s’est répandue comme une traînée de poudre sur le Web durant quelques heures avant de disparaître aussi rapidement.

L’annonce s’apparente à une sorte de concours, où l’on promet de l’argent en échange de visibilité. De l’argent facile, c’était même mentionné. «Fais de l’argent en participant à une expérience unique, sans lever le petit doigt ou presque!»

Tous les influenceurs, militants virtuels, gourous immobiliers, instababes, complotistes de sous-sol et autres accros du Web se sont rués. Au total, des centaines de personnes ont postulé, attirées par le gros lot ou la visibilité promis.

Après un premier ratissage, des entrevues téléphoniques sont menées auprès d’une cinquantaine de candidats retenus. Les employés d’une tout aussi énigmatique compagnie baptisée «Minotaure» – rien à son sujet dans le registre des entreprises du Québec ni sur Google – ont soumis les finalistes à des questionnaires exhaustifs. Revenus, nombre d’heures consacrées au Web en une semaine, alimentation, famille, relations avec les autres, orientation sexuelle, études.

En moins d’une semaine, sept candidats sont sélectionnés, trois gars et quatre filles, dont une personne trans.

Pour toucher l’argent, ils devront passer une semaine dans un endroit coupé du monde, exotique paraît-il, où ils devront maintenir l’intérêt de leur auditoire, sous peine d’être débranchés. Chaque participant reçoit 5000 dollars pour la durée de l’expérience. Un montant de 50 000 dollars sera remis au gagnant, LA personne la plus virale du groupe. Un concours d’influence où tous les coups sont permis, à condition d’avoir le wifi.

— Par contre, vous devrez passer la semaine au complet pour toucher les 5000 dollars. Les candidats qui abandonnent n’auront rien. Aussi, il vous sera impossible de connaître l’endroit où se déroule l’expérience. La perte de repères est cruciale. Enfin, on s’occupe de tout le reste, la bouffe, la chambre, et on fournit le matériel. Les candidats n’ont pas le droit d’apporter d’outils technologiques, ils n’auront accès qu’à ceux qui seront fournis par notre équipe.

— C’est sécuritaire, tout ça, au moins? Genre, c’est pas une sorte de boot camp avec des psychopathes?

L’interlocutrice éclate d’un rire sincère.

— Oh mon Dieu, à part mourir de fun, vous ne risquez pas grand-chose. Comme on l’a mentionné dans la brochure, vous gagnerez de l’argent en vous amusant et sans effort.

Les réponses de l’employée de Minotaure plaisent à Dominique, qui griffonne l’adresse du rendez-vous dans un petit calepin.

— Bonne décision, vous ne le regretterez pas! Et à vous entendre depuis tantôt, vous avez de la répartie. Vous risquez d’aller loin!

Dominique accepte les fleurs, avant de raccrocher.

Après six mois à broyer du noir, se faire traîner dans la boue et récolter de la haine sur les réseaux sociaux, un compliment n’est pas de refus.

Il voudrait pouvoir se débarrasser de l’étiquette permanente du qualificatif «déchu» derrière son titre d’humoriste, qu’il avait pourtant gagné à la sueur de son front en écumant les bars les plus miteux et les tréfonds du Web les plus obscurs. Un long chemin de croix qui était enfin couronné de succès lorsque le couperet s’était abattu.

«Dominique Bédard visé par des allégations d’agressions et d’inconduites sexuelles: huit victimes racontent au Devoir.»

Il repense encore chaque jour à ce 27 juillet, lorsque sa vie a basculé. Il s’était endormi la veille au soir après avoir écouté un film avec Lolo. Il avait plusieurs spectacles prévus, dont Gatineau le lendemain.

«Un cauchemar. C’est juste un cauchemar, je vais me réveiller, hein, Max?… Max, dis quelque chose, ostie!»

Max n’avait pas dit grand-chose ce jour-là. En fait, son comportement était même plutôt étrange, étonnamment empathique et bienveillant dans les circonstances. Plutôt que de l’engueuler et de le traiter de tous les noms, cette féministe pourtant assumée l’avait réconforté, lui caressant même les cheveux en silence pendant qu’il accouchait de ses premières idées noires.

Il avait fallu plusieurs séances chez le psy pour les chasser, ou plutôt pour les semer, puisqu’elles ne sont jamais loin derrière.

Chaque fois que son nom refait surface dans les médias, le calvaire recommence. Les messages provenant d’inconnus, qui souhaitent sa mort. Le risque que d’autres histoires sortent. Parce qu’il y en a d’autres, évidemment.

Après six mois, la poussière retombe un peu, au moins. Dominique croyait devoir changer de milieu. Celui de l’humour est petit et ne pardonne pas. Surtout avec ce climat de rectitude qui règne partout. La plupart des médias ne risqueraient pas de créer un scandale en le recevant, même pour s’expliquer. Pour raconter quoi, après tout? Il assume ses responsabilités dans la presque totalité des témoignages livrés contre lui. Bon, il réfute la version de deux «victimes», qui ont romancé considérablement les faits, mais ça ne minimise en rien sa culpabilité. Lorsqu’on pense avec sa queue, tomber sur une crisse de folle à l’occasion constitue un risque.

Il a lorgné du côté de la construction. Fallait bien gagner sa vie. Deux semaines, c’est tout ce qu’il a pu endurer. Se lever à cinq heures du matin, se rendre sur un chantier, côtoyer des gars qui n’ont pas fini leur secondaire, le travail dur, l’absence totale de reconnaissance. C’était trop.

Sa psy l’encourageait à élargir ses horizons, avant de se résoudre à l’idée que son client remonterait un jour sur les planches.

— Ça ne sera pas facile, tu le sais?

— Ça n’a jamais été facile.

Dès ses premiers nouveaux spectacles dans des petites salles pourries, devant une cinquantaine de personnes triées sur le volet, la pression était énorme. Des gens se défoulaient sur les réseaux sociaux, des manifestations éclataient devant les bars, la situation était tendue au maximum. Des policiers sur le qui-vive multipliaient même les rondes autour des établissements.

Puis le temps a fait son œuvre. Les gens se sont trouvé de nouvelles personnes à haïr. Les spectacles ont attiré de plus en plus de monde et le vent a tourné sur les réseaux sociaux. Il a même survécu à un passage à une émission d’affaires en fin de soirée tournée en direct devant public, sorte de hot seat où il s’était plutôt bien débrouillé.

— Je comprends l’idée de la réhabilitation et tout, mais pourquoi ce besoin de revenir sur scène? Puisqu’une carrière artistique est un privilège, est-ce que la perdre ne devrait pas être une sentence obligatoire?

Dominique avait attendu avant de répondre. L’animateur, un pro, s’était avancé sur le bord de son fauteuil, le regard affûté. Un excellent moment de télévision. L’auditoire retenait son souffle.

— Ne pensez pas que j’ai pas jonglé mille fois avec tout ça. Mais au bout du compte, j’ai l’impression qu’on demande à un plombier de devenir vétérinaire. Moi, je suis un humoriste, c’est tout ce que je sais faire dans la vie. Et puis j’ai essayé la construction et je suis bien trop paresseux pour ça! Chapeau à ceux qui travaillent là-dedans dans la salle, vous êtes mes idoles!

La réplique avait fait mouche. La foule avait apprécié. Il n’y a rien comme une vedette qui redescend sur le plancher des vaches donner une bine sur l’épaule de l’ouvrier prolétaire. L’animateur, savourant les meilleures cotes d’écoute de sa saison, avait saisi la balle au bond.

— Parlant de paresse, est-ce que c’est pas justement un peu trop facile, tout ça? Vous jouissez encore d’une grande tribune sur les réseaux sociaux, ce qui vous permet de remplir vos salles et de gagner votre vie comme si de rien n’était…

Cheap shot. La question avait piqué Dominique, qui avait réussi à conserver son calme. Pas simple, avec la colère qui l’envahissait. Comment osait-il parler de paresse après tout ce qu’il avait traversé? Que savait-il du dur labeur, lui qui anime un show par semaine avec une armée de recherchistes et un salaire mirobolant?

— Je ne dirais pas que je l’ai facile… Au contraire, c’est très dur de passer de grandes salles comme le Saint-Denis à des petits bars et sous-sols d’églises de région. Je dois tout réapprendre de la base et reconquérir mes fans un à un. Je sais que j’ai déçu tout le monde. J’ai aussi perdu ma blonde et plusieurs amis. Non, rien n’a été facile, à vrai dire…

Le début de cette réponse avait été évacué de son contexte pour se répandre un peu partout sur le Web.

«Dominique Bédard: je ne dirais pas que je l’ai facile.»

Les internautes avaient déchiré leur chemise sur le manque d’empathie de l’humoriste envers ses victimes. Quelques chroniqueurs s’étaient aussi défoulés, dénonçant le retour précipité de l’humoriste, ce qu’ils attribuaient à une «obsession de recevoir de l’attention». Pas si faux, selon sa psy. Un attention whore, disait-on déjà de lui au secondaire.

Mais dans le cas présent, c’est différent. Dominique ne remonte pas sur les planches pour passer dans le 7 Jours – on ne l’approche plus pour raconter ses vacances de rêve, de toute façon – mais pour gagner sa vie. Après la vente du condo, il s’est loué un petit logement abordable, avec une chambre pour Laurence. Il a mis de l’argent de côté, mais il doit être prudent. L’avenir est incertain. Son ex ne lui réclame pas de pension alimentaire, solidaire en attendant que les choses se replacent. Elle est déjà ailleurs, ce qui a d’abord surpris Dominique.

Décidément, il n’était pas le seul à avoir des squelettes dans le placard. Mais il n’a pas le temps de s’y attarder, encore débordé par lui-même. Sa plus grande consolation dans toute cette merde est que le jeune âge de sa fille fait qu’elle ne réalise absolument pas ce qui se passe. Papa et maman sont séparés, c’est tout ce qu’elle retient. Les parents s’en occupent bien, la préservent de tout ça. La petite est chanceuse. Dominique aussi: sans Lolo, il serait sûrement mort.

C’est son agent, toujours dans les parages mais occupé avec des talents plus payants, qui lui a envoyé l’annonce du concours, qu’il a vue sur Facebook. «Fais de l’argent en participant à une expérience unique, sans lever le petit doigt ou presque!» L’humoriste a d’abord cru à un scam, avant d’être à son tour intrigué par cette mystérieuse requête du groupe Minotaure.

— Sérieux, le hype est huge autour de ça. Tout le monde se demande c’est quoi, un peu comme l’annonce du gars qui achète des maisons cash. Si tu gagnes ça, tu remportes surtout beaucoup de visibilité, je pense.

L’agent est convaincant. En plus de la visibilité, la perspective de gagner au moins 5000 dollars et au mieux 50 000 a de quoi l’intéresser. Le concours se déroule durant la semaine où il n’a pas la garde de Lolo, rendu là, c’est le destin.

— Pas mal sûr que ma candidature sera flushée, mais j’ai rien à perdre.



Et à vous entendre depuis tantôt, vous avez de la répartie. Vous risquez d’aller loin!

Les mots de la dynamique employée de Minotaure roulent dans la tête de Dominique pendant qu’il fait les cent pas devant l’adresse qu’elle lui a refilée.

Comme convenu, il n’a qu’un sac à dos contenant des effets personnels de base. On lui fournit le gîte, la nourriture, les outils technologiques et même des vêtements. Des vacances en quelque sorte. Ses premières, d’ailleurs, depuis l’affaire. Il prend le temps de publier une story sur Instagram, en pianotant une poignée de mots sous une photo de lui arborant une face fébrile.

«C’est aujourd’hui que ça se passe, guys!  #PAC2024»

Les réactions s’empilent rapidement, positives dans l’ensemble. Même son ex lui a écrit avant de partir ce matin. «Si tu gagnes, je réclame une pension !»

Dominique est chanceux d’avoir Max. Malgré une sororité naturelle envers les victimes, elle a fait son possible pour l’épauler, sans pour autant excuser ses gestes. Elle a agi tout au long de l’affaire dans le seul intérêt de Laurence. Elle a même calmé le jeu avec ses parents, qui voulaient lui arracher la tête d’avoir blessé leur enfant chérie et bousculé l’univers de leur petite-fille adorée. C’est certain que des gens avec une vie aussi rangée ne peuvent comprendre les pulsions qui animent parfois les humains.

Dominique est jaloux, au fond. Avec le recul, il aurait peut-être aimé avoir une vie aussi plate que celle de ses ex-beaux-parents. Il aurait encore une carrière et ne serait pas obligé de faire le pied de grue au coin d’une rue avec un sac à dos pour se lancer tête baissée dans le premier projet de cabochon.

Sérieux, le hype est huge autour de ça.

Son agent a sans doute raison, même s’il n’a pas vu grand-chose circuler à ce sujet sur les réseaux.

— Dominique Bédard?

La voix provient d’une vitre teintée à peine ouverte à l’arrière d’un gros VUS noir qui s’immobilise devant lui.

— Euh, oui.

La portière s’ouvre et la voix chaleureuse invite Dominique à monter. La même qu’au téléphone.

L’humoriste n’est pas déçu du visage associé. Une jolie brunette dans la petite trentaine, vêtue avec soin. Elle porte des lunettes et un maquillage plutôt sobre. La classe, se dit Dominique, qui se détend aussitôt.

— Je suis Ariane, coordonnatrice du programme Minotaure. Enchantée. Buvez ceci et relaxez, on vous expliquera toute la procédure ensuite.

Dominique avale d’un trait le verre d’eau que lui tend la jeune femme, sans se poser la moindre question. Cette fille lui inspire confiance. Rapidement, tout devient embrouillé et se met à tournoyer de manière kaléidoscopique autour de lui.

— On se retrouve sur l’île, murmure la voix d’Ariane, dont la forme du corps et celle de la voiture s’effacent dans un brouillard irréel.



Lorsqu’il reprend ses esprits, Dominique, en sous-vêtements, est étendu sur le lit simple d’une sorte de cabine exiguë sans fenêtre. Il s’efforce de recoller les morceaux.

Le concours, le VUS, la voix, Ariane, le verre d’eau, les dernières paroles.

On se retrouve sur l’île.

On l’a drogué. La fille au téléphone, qui s’avère être cette Ariane, avait pourtant éclaté de rire lorsqu’il avait demandé – un peu à la blague – si l’expérience était dangereuse. Voilà qu’à la première occasion on le drogue pour le kidnapper avant de le traîner dans une sorte de cellule sans fenêtre en bobettes. Si ça se trouve, on l’a violé pendant qu’il dormait.

Comment tu te sentirais le matin si quelqu’un t’avait agressé dans ton sommeil…?

Pas le temps de laisser sa conscience lui jouer des tours, Dominique doit reprendre le contrôle. D’abord, savoir où il se trouve. Il y a certainement une explication. Ça fait partie du jeu, c’est certain. On ne donne pas 5000 dollars aussi facilement, il devait assurément y avoir des petits caractères en bas du contrat. Contrat inexistant d’ailleurs, sinon une entente téléphonique avec la fille de Minotaure. Ariane. C’est clair qu’elle va lui dire ce qui se passe.

La porte de la petite chambre n’est au moins pas verrouillée et s’ouvre sur un long corridor. Plusieurs autres cabines donnent sur le couloir. Est-ce qu’il s’agit d’un bateau? Possible. Ariane parlait d’une île, après tout.

Son sac à dos est toujours là, vidé de son contenu sauf sa brosse à dents, un déo, une photo de Laurence, un peigne et deux livres de chevet. Tout le reste a disparu, cellulaire et sous-vêtement inclus. Celui qu’il porte ne lui appartient pas. Quelqu’un l’a donc déshabillé pour lui enfiler ce caleçon blanc en polyester.

«Enfile ça et viens nous rejoindre sur la plage.»

La petite note écrite à la main trône sur une pile de vêtements pliés. Dominique s’esclaffe en découvrant une combinaison une pièce d’un rouge vif avec une fermeture éclair à l’avant.

— Wow! lance-t-il avant de se vêtir, bon joueur.

Dominique est même excité en empruntant le corridor. Le jeu commence.

Le couloir le conduit à un escalier presque incliné à quarante-cinq degrés, menant à une écoutille. C’est donc un bateau ou un sous-marin, son intuition était juste.

Le panneau en fibre de verre s’ouvre sur le son des oiseaux et des vagues. Il se retrouve sur le pont d’une sorte de yacht luxueux, désert on dirait. Derrière lui, la mer à perte de vue, devant c’est bien une île, paradisiaque, comme sur les cartes postales. Les palmiers, le sable blanc, les oiseaux et l’air marin. Au loin sur le rivage, il distingue du mouvement. C’est certainement là qu’il doit aller. Le bateau est amarré à un quai, passerelle abaissée. Dominique l’emprunte d’un pas incertain, pieds nus, pour se diriger vers le tumulte sur la plage.

Une dizaine de chaises en plastique sont installées en cercle sur le sable, au bord des vagues puissantes qui se fracassent sur la berge.

Dominique est soulagé de voir Ariane, debout devant la petite assemblée. Toutes les chaises sont occupées sauf une. Un homme se tient à côté d’Ariane, la mine grave et les mains jointes devant lui. C’est lui qui accueille le nouvel arrivant.

— Monsieur Bédard. Il ne manquait que vous.

Quelques clameurs s’élèvent dans le cercle lorsque les personnes voient apparaître un des humoristes les plus en vue de la province, avant le scandale.

— Ouache, ouache, ouache, répète une jeune femme au crâne rasé, presque en train d’hyperventiler.

Dominique, un peu saisi, se contente de lever faiblement la main pour saluer les gens.

— Bon, ben salut! Désolé pour ceux qui sont pas contents de me voir, lance-t-il un brin frondeur à l’attention de la fille au visage devenu écarlate.

Ariane enchaîne, après un signe de tête de l’homme aux mains jointes, qui a l’air aussi hop la vie que Frankenstein.

— D’abord, merci à tous d’être là, même si vous ne savez pas où vous êtes. Désolée pour la manière de vous amener ici, ça fait partie, vous devinez, de l’expérience.

Quelques voix rouspètent, dénoncent le traitement infligé, réclament leur cellulaire, leurs effets personnels, mais Ariane ne se laisse pas distraire. Grâce à son charisme évident – et à sa classe –, les voix se taisent aussitôt.

— Je vous résume les règles et elles sont très simples: vous devez passer une semaine parmi nous. Il y a des habitations un peu partout sur l’île, à vous de dormir où bon vous semble. Des repas vous seront servis trois fois par jour, ainsi que des collations. Les fruits de la jungle sont à vous.

Les gens salivent à l’idée de croquer dans des fruits mûrs dont regorge la jungle. Une fille fait une blague de banane qui déride l’auditoire.

Ariane poursuit.

— N’essayez pas de chercher où nous sommes, vous ne trouverez rien. Les GPS sont désactivés sur les appareils fournis. Votre mission: produire chaque jour un court film ou un texte destiné à un réseau social interne créé par Minotaure pour le seul bénéfice de nos abonnés, qui payent pour vous voir relever le défi. Vous n’aurez donc pas accès à Google ni à vos plateformes habituelles. Vous alimenterez un circuit fermé et privé, où chaque abonné sera aussi membre du jury.

Une fois encore, des voix protestent contre la trajectoire inattendue et complexe de ce concours, vendu au départ comme une manière facile de faire de l’argent. Dominique fulmine à l’idée de voir s’écrouler son plan d’obtenir de la visibilité.

Ariane semble lire dans ses pensées.

— N’allez pas croire que l’expérience sera confidentielle pour autant. Vous vous adressez peut-être à un club privé, mais il compte des milliers de membres. Ce nombre grimpe sans cesse depuis la création de Minotaure, assure Ariane, pendant que Frankenstein opine.

— OK, mais quel genre de contenu vous voulez, au juste? Je reconnais des gens ici et disons que nos causes sont bien différentes.

Tout le monde sait qui est la jeune femme qui a pris la parole. Zoé Davidson alias Zoé du Bonheur, une influenceuse populaire suivie par près de trois cent mille abonnés. Tout le monde connaît aussi le scandale qui l’a récemment éclaboussée lorsqu’elle a publié une vidéo d’elle en train de s’en prendre à une femme de chambre d’hôtel, qu’elle accusait sans preuve d’avoir fouillé dans ses effets personnels. L’affaire s’est retournée contre Zoé, et tous se sont portés à la défense de la femme de chambre d’un certain âge, qui tentait de s’expliquer pendant que l’influenceuse la sermonnait comme une enfant. La plupart de ses commanditaires l’ont aussitôt larguée, ce qui explique peut-être sa présence ici: elle est attirée par un gain facile et rapide.

— Excellente question, Zoé! En fait, vous avez carte blanche pour le style de contenu, selon vos couleurs, bien sûr. Un thème sera toutefois imposé chaque jour. Aujourd’hui, c’est l’exil. Expliquez-nous dans vos mots ce que ça vous fait de vous retrouver ici sur une île perdue, loin de vos repères, et décrivez-nous vos sentiments par rapport à cette expérience.

Sur la plage, quelques visages opinent, des mains se lèvent aussitôt. Ariane enchaîne avant de céder la parole.

— Inutile de poser mille questions, vous avez une liberté totale de faire ce que vous voulez, de la durée que vous voulez et avec les alliances que vous voulez. Bref, débrouillez-vous. Une obligation, à part le thème: rendre votre contenu à dix-sept heures chaque jour. La diffusion sur nos plateformes est prévue à vingt et une heures.

Les mains dressées se baissent simultanément. Frankenstein se dirige vers une table recouverte d’une nappe blanche au milieu du cercle, sur laquelle se trouvent deux valises.

— Voici mon collègue Virgil, qui chapeaute la logistique. Je le laisse résumer votre équipement.

D’une voix monotone, Virgil décrit l’attirail des participants.

— Vous avez un iPhone à la fine pointe, un Samsung aussi pour les photos, quelques micros, un Macbook avec Premiere/Photoshop et autres pour le montage, sans oublier des cartes mémoire, une power bar et un anneau d’éclairage Neewer.

Les yeux brillent à mesure que Virgil extirpe le matos dernier cri des grosses valises. Le bateau, l’île, le matériel, les honoraires pour la semaine sans oublier le gros lot: ces gens sont visiblement des pros, avec des moyens astronomiques.

— Avant de vous laisser partir avec ça pour préparer votre premier contenu, un petit tour de table s’impose afin de faire connaissance! lance Ariane de son charmant ton enjoué.

Contrairement aux supplices du genre à l’école, on brise rapidement la glace chez les extravertis. D’autant plus que tous ou presque savent très bien qui sont les autres. Le milieu de l’influence est encore petit au Québec. C’est pourquoi la compétition est si féroce, d’ailleurs.

— Elsie Pilon, vingt-neuf ans, guerrière de la justice sociale!

Les gens saluent poliment la participante, même si certains ont du mal à réprimer un peu de dégoût. Pas à cause de l’allure de la jeune femme couverte de piercings, mais parce qu’ils connaissent les positions ultraradicales de cette militante, qui a été poursuivie plusieurs fois pour avoir diffamé des personnalités connues et moins connues sur les réseaux sociaux.

— Fred Lamarre, trente-quatre ans, vous me connaissez sans doute sous le nom de Lilium Lux. Je ne cache pas que je suis ici pour l’argent, pour financer les activités de mon groupe. Le GoFundMe a ralenti depuis la fin de la pandémie…

Les gens sont polis, mais l’hostilité est palpable dans l’air salin, en raison des parcours aux valeurs si opposées. Fred Lamarre est à la tête d’un groupe libertarien prônant des idées fascistes en matière de nationalisme et d’immigration. La Sûreté du Québec s’est présentée à plusieurs reprises chez lui durant la pandémie, après des menaces de mort proférées – et filmées – à l’endroit de politiciens.

Elsie et Zoé ne cachent pas un haut-le-cœur à l’idée de passer la semaine avec un personnage aussi détestable et polarisant. Une personne lève les yeux au ciel depuis le début, pour bien faire comprendre à tous son exaspération. Devant autant de théâtralité, Ariane l’invite à se présenter. L’intéressée soupire un bon coup avant de se lancer.

— Marysol Massé, vingt-deux ans, déjà à boutte de l’expérience. Dire qu’on s’est fait kidnapper… What the fuck. Mais bon, ici pour le cash. Je vais gagner.

Son voisin pouffe de rire, avant de s’excuser. Trop tard, il pique Marysol au vif.

— J’ai dit quelque chose de comique?

Le voisin se cale dans sa chaise en plastique, mal à l’aise. Il sue à l’idée de se retrouver dans le premier contenu de la prolifique Marysol Massé avec l’étiquette «misogyne», bien conscient du ton de ses capsules habituelles, qui mettent de l’avant son émancipation en tant que personne trans au royaume du patriarcat.

La jeune femme se met à rouler des yeux dès qu’Ariane invite le voisin en question à se présenter. Il est moins connu, les gens se montrent attentifs.

— Joseph El-Khouri, trente-quatre ans, j’administre la page «De père en flip». Mon père était courtier immobilier et j’ai hérité de son talent de vendeur. J’oriente les gens vers des opportunités d’affaires, notamment avec la revente. Dans le bordel actuel du marché, disons que mes affaires vont bien…

L’homme à la coiffure entretenue exsude effectivement l’argent, arborant une montre en or et des bijoux scintillants malgré sa combinaison rouge.

— Des affaires qui vont bien avant que l’impôt s’en mêle, oui… marmonne Elsie Pilon assez fort pour que tout le monde l’entende.

Le visage de Joseph El-Khouri vire aussitôt au cramoisi.

— Toi, tu sais pas de quoi tu parles, tu sais rien de moi. Tu fais pas de la diffamation juste sur Internet, à ce que je vois!

Elsie Pilon éclate d’un rire baveux, la tension grimpe. Ariane tente de ramener l’ordre. Décidément, l’expérience promet d’être enlevante. Une voix enterre l’échauffourée, une que chacun reconnaît.

— Bon, tout le monde sait qui je suis même si personne est game de l’avouer. Et je suis d’accord avec M. Bling Bling que la petite connaît fuck all à l’impôt et à quel point le fisc nous exploite. Si elle travaillait, elle le saurait…

Elsie Pilon est bouche bée, surprise par cette attaque inattendue venant de celle qu’elle croyait être une alliée. Viviane Bordeleau, alias Vivi Bordel, fait fortune sur Only Fans en plus d’être citée régulièrement dans les journaux pour toutes sortes de frasques. Elle exhibe une vie de luxe sur les réseaux sociaux, ce qui rend sa présence ici surprenante. Cependant, elle a récemment eu des ennuis avec le fisc, qui l’accusait de ne pas avoir déclaré ses revenus, apparemment colossaux. C’est peut-être dans l’espoir de se renflouer qu’elle est venue. Quoi qu’il en soit, sa présence ne passe pas inaperçue, surtout pour Dominique, qui s’en moque dans un de ses numéros.

Enfin, celui-ci complète le tour de table de manière expéditive. Malgré les airs de répulsion d’Elsie, de Marysol et de Zoé du Bonheur, personne ne l’interrompt. La curiosité l’emporte et tout le monde connaît de A à Z l’histoire de l’humoriste déchu.

Les présentations sont faites. Le jeu s’annonce corsé. De toute évidence, l’agence Minotaure cherche à créer de la polémique en misant sur des candidats controversés. En même temps, c’est probablement l’ADN de toute téléréalité ou concours du genre de vouloir attiser des confrontations. C’est bon pour les clics, ce qui est normal pour une expérience baptisée «Piège à clics».

Virgil lève une main solennelle. Tout le monde se tourne vers lui, Ariane incluse.

— Je vous rappelle que des caméras dissimulées sur l’île vous filment sans arrêt et qu’on attend vos premiers contenus à dix-sept heures tapantes. Les gens peuvent voter dès la diffusion. La personne qui récolte le moins de réactions est éliminée. Les exclus patienteront en confinement jusqu’à la fin du jeu avant d’être renvoyés chez eux par bateau. Bonne chance et que le meilleur ou la meilleure gagne!

Pendant que le lugubre Virgil lance officiellement les hostilités de sa voix traînante, les participants en combinaison rouge s’emparent de leur équipement avant de se disperser.

L’île se révèle aussi paradisiaque que déserte. Tout est aménagé en fonction de l’expérience, si bien que personne d’autre ne semble y habiter. D’abord parce qu’elle est minuscule, un kilomètre carré tout au plus, entourée par l’océan. Lequel? Nul ne le sait. Lorsqu’on s’enfonce dans la jungle luxuriante, on tombe rapidement sur quelques bâtiments. On y trouve des chambres, simples et doubles. Un dortoir, un gym et une salle à manger. Les repas sont frugaux, selon les options offertes sur une ardoise, tant pour les carnivores que pour les véganes. Il y a une grande piscine creusée, déserte elle aussi. On dirait une sorte de manoir abandonné. Les participants sont vite allés se choisir une chambre, la plus spacieuse possible. Elsie et Marysol ont décidé d’en partager une.

Fred et Joseph fraternisent déjà et ont pris des chambres voisines, tandis que Zoé amorce une alliance avec Vivi Bordel, plus ou moins réceptive à ses idées.

— Je pense que, pour illustrer l’exil, il faut exprimer la perte de repères, mais surtout le guts de sortir de sa zone bonheur!

— Mmm, ouin, ouin.

Dominique jette son dévolu sur le dortoir vide, un choix judicieux puisqu’il vient en bonus avec une salle de bain immense et des douches communes pour lui seul. Les lits à étage sont plutôt confortables, avec des matelas coussinés aux antipodes de ceux qu’on trouve dans les camps de scouts. Sans perdre de temps, Dominique agrippe le sac à dos avec son matériel et s’enfonce seul dans la jungle pour le tournage de sa première capsule.

L’île est petite, mais l’orientation est malaisée. Dominique le réalise rapidement. La végétation est opaque et on ne trouve ni sentier ni chemin nulle part, hormis aux alentours des rares bâtiments. Il est donc difficile de se repérer.

Such a lovely place, se dit Dominique en l’explorant, citant les Eagles. L’humoriste ne sait pas pourquoi ce classique lui vient en tête à ce moment, on est loin de l’hôtel. Peut-être que son inconscient flaire une sorte de piège. Bref, quelque chose cloche, Dominique l’a senti depuis l’appel téléphonique d’Ariane au tout début. Quelque chose de trop beau pour être vrai.

Puis, aussi soudainement que l’apparition de la chanson Hotel California dans sa tête, Dominique est frappé d’une sorte d’épiphanie. Il sait exactement ce qu’il doit filmer. Il sort la caméra de son sac pendant qu’au loin il entend Zoé du Bonheur et Vivi Bordel placoter.

— C’est tellement de travail, on se saigne pour ce métier, mais on a pas le droit de commettre la moindre erreur. La pression est tellement insane, lance la première.

— C’est vrai, je n’ai jamais rushé aussi fort dans aucune job. Le monde pense que je m’amuse, mais j’ai la pression d’entretenir ma communauté. Je prends deux jours off et on me le fait savoir en tabarnak… explique la seconde.

Une sirène retentit dans la jungle, suivie d’une voix enjouée dans les haut-parleurs, celle d’Ariane.

— Dix-sept heures! Rendez-vous à la plage immédiatement!

La convocation est sans appel. Les participants sont éliminés s’ils ne remettent rien au moment prévu. Mais pour des gens habitués à publier plusieurs contenus par jour sur leurs plateformes, ça devrait être de la petite bière. Sauf bien sûr si l’on veut s’adonner au sabotage. Ça semble être le cas de Joseph, le courtier de «De père en flip», qui bougonne depuis le début parce qu’il s’est fait confisquer ses appareils technologiques personnels.

— Avoir su ça, je ne serais pas venu. Et m’adresser aux membres d’un groupe que je ne connais pas au lieu de mes abonnés, c’est cheap shot…

À part lui, les autres acceptent plutôt bien le concept et la fébrilité qui l’accompagne. Pour des gens qui adorent plaire, le faire avec une nouvelle communauté a quelque chose d’euphorisant. Et comme tout le monde est habitué à récolter du succès virtuel, ça devrait bien aller. Bien sûr, la compétition est relevée. La communauté doit s’estimer chanceuse d’avoir en exclusivité les contenus des personnes parmi les plus virales de la province, voire du Canada.

Ariane accueille un à un les candidats sur la plage, debout derrière une table. Frankenstein n’est pas là, mais elle est flanquée d’un autre homme, sorte de nerd à lunettes au visage poupin qui a l’air d’avoir quatorze ans.

— Voici Égée, c’est notre geek pour les questions plus pointues. Laissez vos caméras ou cellulaires ici sur la table. Avec les cartes mémoire, Égée va faire un montage pour la diffusion à nos membres. On revient à vingt heures trente. D’ici là, vous êtes libres.

Les participants papotent un moment sur la plage, profitant des glacières remplies d’alcool à volonté et d’un buffet. L’ambiance est cordiale, mais le groupe est déjà scindé. Elsie, Marysol, Zoé d’un côté, Fred et Joseph de l’autre. Vivi Bordel paraît blasée en permanence et les conversations l’épuisent, de toute évidence. Dominique, lui, ne se sent le bienvenu nulle part. Qu’importe, il n’est pas ici pour se faire des amis. Pourquoi est-il ici au juste? Il repense au message de son agent.

Si tu gagnes ça, tu gagnes surtout beaucoup de visibilité, je pense.

Les choses ne se déroulent pas comme prévu. Avec des membres privés et aucun accès aux statistiques, on est loin du concours de popularité vendu au départ. Pour le reste, l’entreprise Minotaure joue son rôle, entretenant le mystère et affublant ses employés de noms liés à la mythologie grecque. Peu importe pourvu qu’elle verse le cachet promis, mais les candidats n’ont aucune raison de s’inquiéter vu le faste des installations et du matériel.

— Le plus dur à date, c’est de supporter de respirer le même air que ce salaud. L’île ne sera jamais assez déserte avec lui dessus, j’espère qu’il sera éliminé le premier.

En retrait, Dominique sait très bien qu’Elsie parle de lui et fait exprès pour que son message se rende à destination. Il connaît la militante de réputation, elle ne fait pas dans la dentelle. Ses fans et même ses détracteurs la suivent justement pour ça. Dominique opte pour ne rien dire, la meilleure stratégie en terrain miné.

Même Fred le libertarien un peu fêlé a droit à un accueil moins hostile de la part des filles. Celles-ci ne doivent pas avoir vu les vidéos dans lesquelles il affirme le plus sérieusement du monde que la place d’une femme est dans une cuisine. Dominique le sait pour en avoir parodié quelques-unes dans un sketch.

— Non, c’est certain que j’essaye de faire attention à ce que je dis publiquement, maintenant. On vise de prendre le pouvoir aux élections de 2030. On va redonner la liberté au peuple…

Vivi Bordel bâille sans subtilité pendant que Fred pérore sur ses ambitions politiques. Joseph rumine encore sur la saisie de son téléphone, cette fois avec Marysol, qui abonde dans le même sens.

— C’est sûr que sans mon reach queer, je suis sûrement désavantagée. Les membres de leur club privé sont forcément des dudes cis blancs un peu red neck. Ils vont être déçus en tabarnak de me voir en maillot, ah!

L’alcool coule à flots, excellent lubrifiant social. Sauf pour Dominique, qui demeure persona non grata dans tous les recoins de la plage. Même Vivi Bordel, visiblement intoxiquée, se dandine langoureusement pieds nus sur une musique à la mode crachée par les haut-parleurs.

Fred et Joseph rivalisent déjà pour attirer l’attention de la star d’Only Fans.

— Moi, j’ai placé mon premier million avant d’avoir trente ans. Après, c’est vraiment les intérêts qui embarquent… lance nonchalamment le courtier du Web, assez fort pour tenter d’émoustiller Vivi Bordel.

Soudain, Égée, l’ado à lunettes, revient sur la plage avec un écran plasma de bonne taille. Ariane le suit, invite les gens à reprendre place sur les chaises en cercle. Un autre homme sort des buissons avec un paquet de torches à l’huile sous le bras.

— Merci, Dédale, lance Ariane pendant que l’employé fiche les flambeaux dans le sable autour de l’assemblée avant d’y mettre le feu. Le montage est terminé, merci à Égée. Maintenant, on va visionner ça en même temps que nos membres. N’oubliez pas la règle: la personne qui récolte le moins de réactions est éliminée. Bonne chance.

Égée allume la télévision sur le logo de Minotaure, qui représente une sculpture du monstre au corps d’homme et à la tête de taureau. Avec une manette, il lance le montage. Celui-ci s’ouvre sur des images de la plage, de la jungle, des bâtiments, jusqu’à un focus sur le pictogramme des toilettes des gars. Le visage d’Elsie apparaît ensuite, la mine grave.

— J’ai beau me trouver sur une île déserte au milieu de nulle part, le machisme ne prend jamais de vacances. Pour cette première capsule, suivez-moi dans cet exil, où le patriarcat domine malgré tout. Je vous explique pourquoi.

L’image reprend sur Elsie en train de marcher sur la plage.

— D’abord, les gens derrière l’expérience que je vis se sont baptisés «Minotaure», ce qui constitue l’exemple le plus probant de masculinité toxique: un homme avec une tête de taureau, illustrant la tyrannie et la brutalité.

La caméra filme un peu les vagues, puis Ariane, qui lit dans un hamac.

— Oui, ils ont embauché une fille comme token pour se donner bonne conscience, mais on constate rapidement que les hommes dirigent l’île.

La caméra filme les employés, les cuisiniers, le lugubre Virgil, Dédale et Égée le geek à lunettes, qui froncent tour à tour les sourcils en la reconnaissant.

— Ces gens n’aiment pas être filmés, ils souhaitent continuer leurs petites affaires par en arrière. On sent déjà leur jupon dépasser, avec le favoritisme ambiant envers les hommes.

La caméra explore ensuite les habitations.

— Comme vous voyez, je partage une chambre minuscule avec ma queen Marysol, pendant que les gars occupent cette suite luxueuse.

On voit Fred et Joseph étendus sur leurs lits immenses. Ils rouspètent un peu en découvrant leur caméo dans le film d’Elsie.

La caméra revient sur son visage, solennel.

— Mais le plus difficile à absorber jusqu’ici est la présence de Dominique Bédard, oui, LE Dominique Bédard qui a laissé plein de courageuses survivantes dans son sillage d’agresseur. Guys, vous avez pas idée comme c’est savage de nous avoir imposé cette vidange dans l’expérience. L’exil serait plus agréable sans sa présence ici. En espérant que vous le kickiez out rapidement, d’ici là, soyez fortes mes sœurs. Sororité!

La vidéo se termine dans un silence gênant sur la plage. Ariane le dissipe en félicitant mollement Elsie et en rappelant aux gens de voter.

Le montage enchaîne avec des images de bananiers, de noix de coco, de papayes et de caramboles. Marysol apparaît en maillot de bain, tenant entre ses mains un bol rempli de fruits et de granola.

— Si vous me demandez à quoi ressemble le bonheur, je répondrai ceci.

Gros plan sur le visage outrageusement maquillé de Marysol pendant qu’elle prend une énorme bouchée de fruits, dont le jus dégouline sur son menton.

— Oups, hihihi.

Plan suivant, Marysol marche sur la plage, croisant Elsie en contresens en train de se filmer.

— Au cours des prochains jours, je vais profiter de ces vacances pour partager des recettes avec vous. Salade de fruits, barre énergisante à base de noix de coco, plantes comestibles: vos papilles gustatives en redemanderont.

Fade out, retour sur Marysol, adossée contre un palmier dans la jungle, le regard fuyant. Voix off.

— Mais vous me connaissez, je vais aussi profiter de cet exil paradisiaque pour me ressourcer, me retrouver. Ces retrouvailles se passent déjà à merveille, puisque c’est la première fois que j’ose un bikini avec une culotte brésilienne (fourni par la production sur demande pour les besoins de cette vidéo).

Images de Marysol au ralenti qui tournoie au milieu des vagues en gloussant. Changement de plan, arrêt sur des images d’oiseaux, de papillons et d’un petit singe capucin en train de manger une banane au bout des doigts de Marysol.

— Et grâce à mes nouveaux amis, je vais peut-être moins m’ennuyer de Sophie, mon bébé teckel… mais non, je m’ennuie full d’elle! En tout cas, je vais la revoir dans une semaine, avec 55 000 dollars de plus dans les poches. Votez pour moi, pour plus de fun!

En finale, d’autres images au ralenti, avec Marysol encore en train de glousser dans les vagues en virevoltant.

Joseph ne résiste pas à l’envie de s’esclaffer sur sa chaise. Elsie le rabroue, imitée par Marysol. Le ton monte, jusqu’à ce qu’Ariane rappelle aux candidats qu’ils sont filmés en tout temps, incluant pendant les séances de visionnement.

— Je ne devrais pas vous dire ceci parce que nos membres adorent vous voir vous chicaner, mais je vous conseille d’essayer de vous endurer, sinon la semaine sera longue. L’île n’est pas très grande, comme vous l’avez remarqué…

Le rappel à l’ordre fait mouche, le silence revient sur la plage, en même temps qu’apparaît le visage de Fred, qui se filme lui-même avec un cellulaire en marchant dans la jungle vêtu d’une chemise de chasse (empruntée à la production sur demande pour les besoins de cette vidéo) ouverte sur son torse nu.

— Exil. C’est ça le thème du jour, l’exil. C’est peut-être nouveau pour les autres, mais l’exil, c’est de même que je me sens depuis que je suis né. Exil comme dans peuple en exil. Exil, comme exilé dans ma propre province.

Images du ciel d’un bleu azur, sans aucun nuage.

— L’exil n’empêche pas l’espoir. Regardez ce ciel, aucune trace de chemtrail.

Retour sur le visage de Fred en train de marcher dans la forêt.

— C’était au départ pour moi un jeu, mais je réalise que c’est le destin qui m’a mené ici. Une île sauvage, sans envahisseurs étrangers, sans gouvernement, sans la passoire du chemin Roxham. Vierge, sauvage, pure. Un royaume pour les insoumis.

Plan panoramique de la jungle.

— Regardez cette île, on n’y trouve aucune antenne 5G.

Nouveau retour sur le visage de Fred.

— Et, comme par «hasard», mes maux de tête ont déjà cessé. J’ai des projets pour cet endroit, je vais annoncer une grande nouvelle demain (clin d’œil).

La caméra croque pour terminer des images du personnel de Minotaure, dont Ariane toujours en train de lire dans un hamac, qui se force à sourire pour dissiper son malaise.

— J’étais tanné de vivre dans un endroit où j’étais toujours minoritaire, je préfère occuper un paradis en exil, où je suis maintenant «minotauritaire».

Plusieurs s’esclaffent sur la plage au prononcé du jeu de mots, Fred s’emporte, traitant les candidats d’incultes.

— C’est ça, vous pouvez continuer à regarder des drag queens essayer de vous vendre des trousses beauté au lieu de rêver d’un pays pour la majorité silencieuse.

— Je ne suis pas une drag queen, son of a bitch!

Marysol se fait tapoter l’épaule par Elsie sans conviction pendant que la séance enchaîne avec Zoé du Bonheur, qui rit à gorge déployée dans tous les angles possibles.

— Aloha! En direct du bonheur avec votre fave, Zoé du Bonheur!

Puis on la voit courir avec un châle coloré et un grand chapeau de paille (fourni par la production sur demande pour les besoins de cette vidéo) dans un champ fleuri qui détonne avec le reste de l’île, plutôt tropical.

— Ça change de La Maison Lavande, mais le feeling est semblable avec ces fleurs magnifiques au doux parfum!

Gros plan de Zoé en train de humer passionnément une gerbe d’un mauve vif.

— Ce n’est pas de la lavande, c’est de l’aconit… marmonne en retrait Égée à Ariane, qui grimace, brusquement livide.

Sur sa chaise, la candidate a pour sa part un teint verdâtre, elle est sur le point d’hyperventiler et se tient le ventre à deux mains.

— Ça va, Zoé? demande Ariane, qui voudrait disparaître sous le sable.

— J’ai des picotements et j’ai mal partout, je me sens si faib…

Zoé n’a pas le temps de terminer sa phrase qu’elle se met à gerber sur la plage, à gros jets, sous le regard horrifié de l’assemblée. Sur l’écran plasma, une Zoé hautement plus pimpante continue son insipide baratin.

— J’aime l’eau, elle est la vie. J’en bois plusieurs fois par jour. De la froide quand il fait chaud, et de la tiède quand le temps est frisquet. Le week-end, je l’aime pétillante, comme moi, hihi! À demain!

La vidéo se termine au moment où deux employés déboulent sur la plage avec une civière, pendant que Zoé s’écroule de tout son long. Dédale et Égée, supervisés par une Ariane contenant difficilement sa panique, installent la candidate sur le brancard et repartent au trot avec Zoé du Bonheur.

Le tumulte envahit la plage. Elsie ne peut s’empêcher de vomir à la vue du dégueulis de Zoé.

— Vraiment fort, leur truc de sororité, raille Fred pour lui-même.

Des participants se lèvent et menacent de quitter l’aventure. Ariane reçoit des indications dans son oreillette, tente de calmer le jeu.

— Restez! Zoé a eu une réaction allergique, c’est tout. Des analyses sont en cours au laboratoire pour déterminer la cause, mais tout ira bien.

— Une réaction allergique?! Elle s’est vidée le corps plusieurs fois en plus de ressembler à Amy Winehouse deux minutes avant de crever!

Vivi Bordel ne peut mieux dire: Zoé du Bonheur n’a jamais si mal porté son nom. Ariane réussit néanmoins à ramener chacun sur sa chaise et à reprendre le visionnement.

La vidéo suivante s’ouvre sur un plan de drone survolant l’île.

— Salut, je m’appelle Joe El-Khouri, mais la plupart d’entre vous me connaissent du site «De père en flip». Voici ma première et hélas dernière vidéo de cette expérience. Le thème imposé de l’exil n’aura jamais été autant à propos…

La caméra revient sur Joseph, assis sur le bord de l’immense lit de la chambre qu’il partage avec Fred. C’est d’ailleurs celui-ci qui joue les caméramans, puisqu’on l’entend donner le feu vert au courtier.

— Awaye, go!

— Dernière vidéo parce que je regrette amèrement cette expérience. Je me fais chier depuis mon arrivée et je m’en crisse de perdre le gros lot. Je réalise que je ne suis pas aussi pauvre que les autres et que je n’ai pas d’affaire icitte.

L’image cadre le bâtiment qui héberge les employés, auquel les participants n’ont pas accès.

— En plus, j’essaye depuis ce matin de parler avec le boss de Minotaure, mais personne n’est capable de me dire s’il est ici ni comment le joindre.

Vue de Joseph en train de harceler les employés en répétant: «Conduisez-moi à votre chef.»

— Anyway, je voulais juste lui demander deux choses. D’abord, combien il me vendrait cette île. Au lieu de quelques baraques semi-entretenues, je verrais facilement un resort ou une retraite de yoga en ces lieux. Ensuite, je voudrais savoir si je peux quand même avoir mon 5000 dollars pour la semaine si je sors maintenant!

La caméra est à présent sur Joseph assis sur le lit.

— Mais bon, peu importe puisque ma décision est prise de quitter cette île de marde, où je n’ai jamais été en si mauvaise compagnie. Je pense que j’ai plus aimé ma semaine de vacances à Cuba avec mes beaux-parents, c’est dire. Faque, de grâce, votez pas pour moi.

Ariane reçoit à nouveau des consignes dans son oreillette, elle a l’impression de perdre le contrôle. Joseph se lève et jette son micro sur le sable devant lui. Les autres se réjouissent de cette victoire facile. Un seul participant est éliminé par soir. C’est formidable lorsqu’ils s’éliminent eux-mêmes. Sans compter Zoé du Bonheur, qui n’avait pas l’air en forme en quittant la plage sur une civière… Les choses regardent bien pour les candidats restants.

En tout cas pour Vivi Bordel, dont le visage détaché et condescendant apparaît à son tour à l’écran. En retrait sur sa chaise, l’intéressée se cure les ongles sans même regarder sa vidéo.

— Salut, ici Vivi Bordel! J’ai besoin d’argent, aidez-moi à gagner. Pour vous convaincre, je vous présente mes amis «ex» et «il».

En prononçant ces mots, elle soulève son chandail pour dévoiler une poitrine gonflée par la chirurgie moderne et qui a fait sa renommée. Elle a inscrit au feutre «ex» et «il» sur l’un et l’autre seins.

Fred et Joseph s’exclament en se faisant un high five, pendant qu’Elsie salue le militantisme de la candidate.

— Enfin, une femme fière de son corps! Un geste courageux et solidaire à notre cause! Queen Vivi! Inspirante! Inside out!

Ariane, Dédale et Égée se regroupent dans un coin, la mine grave. Le visionnement se termine sur la vidéo de Dominique, qui s’amorce sous les huées d’Elsie et de Marysol.

Dominique ne bronche pas. Il n’a rien à prouver ni à perdre.

La vidéo débute avec une séquence d’archives de Dominique sur les planches, les plateaux de télévision, à la une des magazines, bref, en pleine célébrité (fournies par la production sur demande pour les besoins de cette vidéo). L’image se brouille ensuite pour se redéfinir sur les vagues, puis sur la plage, les arbres, un oiseau.

Au milieu de la jungle, une chaise vide. On l’observe de longues secondes, dans un silence troublé uniquement par les bruits de la nature. Puis Dominique arrive dans l’image, prend place sur la chaise, fixe la caméra.

— Ce que vous avez vu au début, c’est moi au sommet de la gloire, avant. Quand ça allait bien…

La caméra se rapproche de son visage.

— J’aimerais vous dire que j’ai fait une thérapie, une introspection, que j’ai eu une enfance malheureuse ou que c’est la faute de mes démons, de la boisson ou de la coke. J’y ai pensé, d’ailleurs, souvent.

La caméra se rapproche un peu plus.

— La vérité, c’est que la chose qui m’a fait le plus mal jusqu’à maintenant, c’est de prendre une débarque de mon piédestal. C’est de perdre mon statut de vedette du jour au lendemain. C’est de passer de héros à zéro en un claquement de doigts.

La caméra se rapproche toujours.

— C’est encore la vanité qui m’a amené sur cette île, l’idée de me remettre sur la map, d’être pardonné ou sauvé. Bon, l’argent rapide aussi, j’avoue que «cancellé» ne faisait pas partie de ma planification financière…

La caméra est à présent très près de son visage. On ne voit plus la jungle.

— Pis là, au milieu de nulle part, en plein exil, j’ai réalisé à quel point tout ce que j’ai fait depuis aussi longtemps que je me souvienne est égoïste. J’ai jamais pensé une ostie de seconde au tort que j’ai causé à ces femmes que j’ai agressées, à ma famille, à ma fille…

Il s’étrangle. Ses yeux baignent dans les larmes.

— Tant qu’à être ici, exilé au milieu de nulle part – je ne sais vraiment pas où je suis et c’est bizarre comme sensation –, je vais en profiter pour penser aux autres et cesser de bullshiter. Ça sera juste pour une semaine, mais c’est un début. Ensuite, on verra.

Dominique se lève de la chaise et se dirige vers la caméra sur trépied. Avant d’appuyer sur le bouton pour l’éteindre, il conclut.

— Je suis pas cave, je vois que ma présence ici ne fait pas l’unanimité. Même sur une île déserte, alors imaginez sur l’île de Montréal. Mais ce n’est pas moi la victime dans cette histoire. Je suis venu à l’autre bout du monde pour m’en rappeler.

L’image passe au noir, fin.

On n’entend plus un bruit sur la plage, même Elsie semble surprise par cet élan de vulnérabilité. Finalement, Ariane s’avance péniblement devant la petite assistance, tremblotante, épaulée par Dédale.

— Il… il semble que ça se complique pour Zoé… L’ingestion accidentelle de quelques morceaux d’Aconitum napellus, une plante extrêmement toxique, a entraîné une défaillance cardiaque. Elle… elle est morte…



Les membres n’ont pas eu besoin de voter. En revanche, leur nombre a explosé en raison des événements. Les candidats n’ont pas accès aux statistiques, mais le membership est passé de cinq mille personnes (payant leur abonnement 20 dollars) à vingt-cinq mille en moins de douze heures. Ce qui fait que 500 000 dollars vont jusqu’ici dans les poches de Minotaure, qui peut se permettre de grassement rémunérer ses participants et son personnel. Et le jeu ne fait que commencer.

À cause de l’intoxication qui a coûté la vie à cette pauvre Zoé du Bonheur, l’engouement dépasse les frontières du Québec, avec des adhésions provenant de l’Europe et des États-Unis.

Une réunion d’urgence a été organisée sur la plage. Ariane a exposé la situation avec transparence, flanquée de Dédale, d’Égée et du lugubre Virgil, qui affiche de rares signes de nervosité. C’est aussi la première fois qu’Ariane évoque directement Minos, le grand commanditaire de l’expérience, celui que Joseph cherche en vain.

— Compte tenu de cet accident hors de notre contrôle, Minos vous offre la possibilité de quitter les lieux sans perdre votre cachet. Un départ aura lieu demain matin. Pour les autres, le jeu continue, il y a encore 50 000 dollars à la clé, et sachez que le nombre d’adhésions sur notre site explose présentement…

Les candidats réfléchissent, avant d’opter pour demeurer dans l’aventure. Même Joseph, conscient comme les autres du potentiel de visibilité que prend l’expérience. Les employés répondent aux inquiétudes diverses, surtout en ce qui a trait à la présence de plantes hautement toxiques, puis Ariane congédie tout le monde pour une bonne nuit de sommeil.

— En gros, ne mettez rien dans votre bouche que notre équipe ne valide pas… sauf les bananes, les papayes, les noix de coco et les caramboles, lance-t-elle à Marysol, qui jubile.

Maintenant seule dans sa chambre, Vivi Bordel n’essaye même pas de cacher sa joie d’être débarrassée de la colocation avec Zoé du Bonheur.

— Damn, j’étais en train de virer folle. Elle m’a demandé trois fois c’était quoi mon eau préférée… de l’eau, câlisse!

Sur le pas de leurs portes, Fred et Joseph flirtent sans détour avec elle, en acquiesçant à ses moindres paroles.

— C’est vrai que c’était une crisse d’illuminée!

— Aussi cute que conne. Si l’expression «sélection naturelle» se cherche une porte-parole, on a une gagnante…

Un peu plus loin, Marysol et Elsie partagent une dernière cigarette avant d’aller se mettre au lit.

— Je suis contente de pouvoir manger des fruits frais, j’avais peur de devoir m’en passer pour une semaine!

— Mmm, c’est ça. Pour ma part, je ne tombe pas en bas de ma chaise en apprenant qu’un homme probablement cis blanc et hétéronormatif dirige l’expérience. Disons que la mort d’une femme n’a pas l’air d’avoir ébranlé grand monde. Si un des gars était mort, on serait déjà dans le bateau. Et au moins un des gars aurait dû mourir à sa place…

Déjà endormi seul dans son dortoir, Dominique profite malgré les événements de sa meilleure nuit de sommeil depuis longtemps.



Jour 2
Thème: le dépaysement
Visionnement

Elsie: topo écrit et lu devant la caméra. Il porte sur son état d’esprit sur l’île, se rapprochant de celui qu’elle expérimente en tout temps à la maison, pour illustrer la réalité d’une femme immergée dans un environnement inconnu, mésadapté et souvent hostile. Les parallèles avec la jungle inquiétante, les plantes toxiques et les bêtes sauvages sont mis de l’avant.

Marysol: caméra sur trépied. Sur une sorte de comptoir aménagé au milieu de la jungle, qui rappelle les émissions de cuisine, la candidate prépare une salade de fruits en parlant de diversité corporelle. Elle ose le bikini pour la deuxième fois (pas le même que la veille et fourni par la production sur demande pour les besoins de cette vidéo), ce que lui inspire le dépaysement.

Fred: le candidat trouve une voiture abandonnée, rongée par la rouille. Il s’y engouffre pour se filmer à l’intérieur, derrière le volant. C’est sa façon, explique-t-il, de combattre le dépaysement. Le reste de la vidéo est consacré à dénoncer l’inflation – il a payé la semaine dernière quatre cornets trempés dans le chocolat 60 dollars à La Ronde –, le manque de fierté des Québécois et le wokisme à la télévision. Il conclut en se demandant s’il devrait se faire un blackface pour se trouver une job en revenant.

Joseph: son topo s’ouvre à nouveau sur des images de drone. Elles font pratiquement le tour de l’île sur une musique techno avant de s’arrêter sur Joseph qui regarde l’heure sur sa clinquante montre en or, les pieds dans l’océan. Il explique que l’heure est venue, celle de combattre le feu par le feu en transformant l’île en complexe hôtelier haut de gamme axé sur la détente, sorte d’escapade pour millionnaires. «Un environnement sick au lieu d’homesick», martèle-t-il à trois reprises dans l’espoir d’en faire un slogan. Le film se termine sur des images de lui occupé à harceler à nouveau les employés dans l’espoir de parler avec Minos, en vain. «Must be afraid to be rich», résume-t-il en décochant un clin d’œil à la caméra.

Vivi Bordel: la caméra la montre en train de sortir de la piscine dans un maillot ne cachant pratiquement rien (fourni par la production sur demande pour les besoins de cette vidéo). On constate qu’elle est couverte de tatouages des pieds à la tête, mais le Québec est déjà au courant. Elle suce langoureusement un glaçon de son drink au ralenti avant de se tourner vers la caméra. «Combattre les blues du dépaysement, ça me donne très très chaud», conclut-elle avec une voix de gamine, exhibant sa poitrine à la caméra en riant.

Dominique: la franchise est de mise une fois de plus. Il raconte avoir passé une excellente nuit. Être ici lui fait du bien. Il dit ne pas comprendre l’expérience ni pourquoi il a embarqué là-dedans. Il avoue ne pas se sentir à sa place parmi les autres, montre des images de son lit, le seul occupé dans le dortoir. Il reconnaît ne pas avoir fait grand-chose non plus pour s’attirer des amis, il comprend les gens de se tenir loin de lui, les femmes surtout. Il explique enfin qu’embrasser ce dépaysement lui fait réaliser à quel point sa vie est futile. La sienne, mais aussi celle des autres participants, qui continuent à débiter des niaiseries à la caméra, sans même se donner la peine d’apprécier le spectacle grandiose de la nature environnante. «Je nous trouve tous très paresseux dans le fond, comme si notre besoin d’attention maladif nous avait fait perdre tout contact avec le monde qui nous entoure et la volonté de se retrousser les manches pour le rendre meilleur…»

Vote: le nombre de membres augmente sans arrêt. Près de cent mille personnes se connectent maintenant sur l’expérience. Minotaure doit embaucher quelques programmeurs d’urgence pour faire face à cette viralité, qui étend ses tentacules dans une demi-douzaine de pays. Minos songe à traduire le reste de l’expérience en anglais.

Élimination: Joseph récolte le moins de votes et est éliminé. Il n’a jamais réussi à parler à Minos.



Jour 3
Thème: le déboussolement
Visionnement

Elsie: topo écrit et livré sous forme de slam. La candidate est debout sur le sable et fait les mouvements appropriés avec ses mains. Elle parle de sa relation en train de se détériorer avec Marysol, une fausse alliée dont le jupon patriarcal dépasse encore malheureusement trop. Elle avoue aussi être déboussolée, loin de ses réseaux habituels et de sa communauté qui lui donne d’ordinaire la force de poursuivre le combat au quotidien.

Loin de vous, j’erre sans boussole,

Comme un biscuit soda dans une boîte de Grissol

Chaque matin, c’est le retour du cauchemar,

Ici, il a la face de Dominique Bédard

Marysol: plan rapproché sur son visage en larmes. Musique de circonstance, ton du confessionnal. «Guys, j’ai besoin de vous, je me sens de plus en plus isolée et ça trigger de très mauvais souvenirs…» prévient-elle. Le cri du cœur semble sincère, la candidate paraît submergée par un trop-plein émotionnel. Pour terminer, elle s’ouvre courageusement sur sa relation difficile avec sa colocataire, Elsie. Les larmes coulent avec abondance. «J’étais même en train de lui confectionner un collier de BFF avec des coquillages!»

Fred: ne remet pas son film à temps. Plaide s’être égaré sur l’île, l’accusant d’être un «ostie de labyrinthe du crisse». Éliminé d’office. Sa vidéo remise en retard n’est même pas diffusée lors du visionnement. Le candidat évincé évoque la censure et les accointances entre Minotaure et Hillary Clinton. «Votre tour s’en vient, mes câlisses. Vous allez moins rire après le great reset. Aucune île déserte n’est à l’abri du nouvel ordre mondial!»

Vivi Bordel: la caméra ouvre sur la candidate couchée dans son lit. On ne la voit pas puisqu’un drap blanc recouvre son visage. On entend la voix de Fred dire que ça tourne. Soudain, la candidate retire le drap, dévoilant sa poitrine nue. Elle passe un doigt langoureusement sur ses lèvres en disant: «Moi, quand je suis déboussolée, ça me fait sentir des-boules-olé hihihi.» La caméra coupe au moment où on entend Fred lancer: «Estie que t’es chaude.»

Dominique: il revient sur ses propos de la veille concernant la paresse ambiante. Le fait qu’il prend enfin conscience ici, loin du mirage des réseaux sociaux, du fossé entre sa vie de vedette et le reste du monde. «J’avais peur de me sentir déboussolé, mais c’est la meilleure sensation que je pouvais espérer. Quand nos actions sont mauvaises alors qu’on pense agir normalement, c’est peut-être parce qu’il faut apprendre à vivre un peu plus croche.» L’image provenant d’une GoPro sillonne l’île en accéléré. L’effet, réussi, donne néanmoins le tournis. Retour et fin sur Dominique assis au bord d’une falaise, les pieds dans le vide. Le vent souffle fort. «Je cherche pas d’excuses. Je me suis ramassé moi-même comme un grand au bord du précipice. Je pourrais sauter, ça réglerait ben des affaires.»

Images vertigineuses du ravin profond, retour sur le candidat. «Ou je pourrais me relever, continuer, évoluer. Vous verrez demain ce que j’ai décidé de faire…»

L’image s’interrompt d’un coup sec.

Vote: une dizaine de pays visionnent chaque soir les résultats de l’expérience, qui atteint maintenant près de deux cent mille membres. Le prix est réduit à 15 dollars pour les nouveaux arrivants, puisque la semaine est bien entamée. Les recettes cumulent près de 3 millions de dollars. Un succès inespéré, auquel contribue largement le sous-titrage.

Élimination: Fred.



Tous les matins, Dominique court dans la jungle pour garder la forme. Depuis qu’il a cessé de consommer, suer comble son côté excessif et sa quête d’adrénaline. Il s’élance sans but, fait un ou deux tours de l’île avant de revenir se doucher, enfile cette absurde combinaison rouge, puis se présente à l’heure sur la plage pour le dévoilement du thème de la journée. Il déjeune seul de toute manière, puisque les gens refusent encore de s’asseoir en sa compagnie. Il sent une ouverture avec Marysol, qui lui sourit et retourne la politesse lorsqu’il la salue. Vivi Bordel se fiche de lui, mais l’humoriste déchu ne s’en offusque pas. La vedette d’Only Fans, révélée au monde pour avoir feint d’administrer une fellation à son diplôme universitaire sur la photo de graduation, se moque éperdument de tout le monde.

Dominique perçoit du bruit au loin, s’immobilise. On dirait des cris étouffés, à peine perceptibles derrière les sons de la jungle et des vagues fortes qui s’écrasent sur la plage en raison des vents violents.

Il avance en direction des bruits. Difficile de suivre leur trajectoire. Difficile aussi – malgré ses courses matinales – de se repérer sur cette île aux allures de labyrinthe. Le nord, le sud, l’est et l’ouest mènent à des paysages identiques. Les baraques sont situées en plein milieu, ce qui ajoute à la confusion. Après quelques jours, Dominique soupçonne d’ailleurs que les visionnements se déroulent à différents endroits sur la plage, juste pour enfler la sensation de désorientation.

Mais pourquoi? Bonne question. De toute façon, rien n’a de sens depuis le début de cette aventure, depuis la fois où il s’est soumis à une entrevue téléphonique avec l’employée qui allait s’avérer être Ariane.

Et à vous entendre depuis tantôt, vous avez de la répartie. Vous risquez d’aller loin!

Cette répartie n’a jusqu’ici pas servi à grand-chose. Il ne comprend d’ailleurs pas pourquoi les membres ne lui ont pas encore montré la porte. Ses capsules ne sont pas drôles, franches certes, mais pas humoristiques.

Il ne peut toutefois s’empêcher d’admettre les bienfaits qu’il en tire. Parler avec son cœur ne se fait toutefois pas sans heurts. Il se couche le soir dans son dortoir vidé, fatigué. Jamais il n’a travaillé aussi fort pour gagner 5000 dollars. Il pense à Laurence et à Gugusse. Ah, que ce déserteur de chien aurait du plaisir à courir librement sur l’île, pendant que Lolo construirait des châteaux de sable sur la plage! Quant à Maxime, elle refait sa vie, sans lui. Cette seule pensée lui noue l’estomac, mais il est reconnaissant de l’avoir eue à ses côtés au plus fort de la tempête. Pour le reste, elle mérite mieux que lui.

— Ça sent les vidanges à matin.

Dominique n’a pas besoin de se retourner pour savoir d’où vient l’insulte. S’il ignorait Elsie depuis le début, il profite d’un rare moment seul à seule pour l’affronter.

— Sérieux, je fais mes affaires, je dérange personne. Je me demande juste pourquoi t’es constamment sur mon dos.

Elsie pèse ses mots, les rumine dans sa tête, fixe son interlocuteur avec un profond dédain.

— Bien, par où commencer… Je suis sur ton dos, Dominique Bédard, parce que je vois clair dans ton petit show. Parce que je sais pertinemment que c’est la visibilité gratuite et l’argent facile qui t’amènent ici, et non la rédemption que t’essayes de vendre à coups de phrases creuses dignes d’une carte Hallmark. Parce que pas une estie de seconde t’as fait référence aux victimes, trop occupé à focuser sur ton nombril. Parce que je suis écœurée que les prédateurs dans ton genre se sentent obligés de vivre leur réhabilitation sous les projecteurs. Si tu veux gagner un peu d’estime à mes yeux, ben décâlisse.

Dominique s’attendait à quelque chose du genre, mais pas de manière aussi structurée, limpide et sans appel. Cette fille le déteste et ses arguments se défendent. Il pourrait ajouter qu’il est un bon gars au fond, qu’elle est probablement ici aussi pour la visibilité et l’argent facile ou que rien n’est tout blanc ni tout noir dans la vie, mais à quoi bon? Il se contente de tourner les talons sans rien dire.

— Ah, pis dernière chose…

L’humoriste s’immobilise sans se retourner. Elsie enchaîne.

— J’ai entendu des bruits bizarres dans la jungle.



Jour 4
Thème: la réorientation
Visionnement

Des singes capucins sautent d’arbre en arbre, grimpent, mangent, filmés par Elsie.

Narration: «Oui, ces petits primates sont bien beaux et je vous comprends de vouloir les cajoler ou les adopter.» L’image se resserre sur un des capucins en train de se projeter une substance liquide sur le corps. «Mais vous devez savoir que, pour attirer les femelles, le mâle s’asperge de sa propre urine…»

Le zoom revient sur Elsie marchant dans la jungle.

— Un comportement certes primitif, et pourquoi pas une métaphore de l’homme moderne, tellement imbu de lui-même qu’il est prêt à toutes les bassesses pour attirer une femme dans son lit, lorsqu’il n’utilise pas la force ou la violence psychologique pour arriver à ses fins…

La vidéo enchaîne avec une séquence très rythmée durant laquelle se succèdent des dizaines d’images rapides et paradisiaques. Vagues, oiseaux, ciel, papillon, sable, palmier, fourmis, campement, employés de Minotaure, bain de soleil de Vivi Bordel: les flashes ne durent qu’une fraction de seconde. L’effet est réussi.

La caméra s’arrête sur Elsie.

— Quand je regarde le monde qui m’entoure, ça me fait chier d’avoir de la misère à voir ce qui est beau. Je sais qu’il est beau, mais c’est comme si le laid finissait par prendre le dessus.

On enchaîne avec des pieds dans le sable, parfois fouettés par les vagues.

Voix off.

— Je me trouvais chanceuse, avant, d’avoir cette faculté, je me disais que j’étais éveillée. Le militantisme m’a sauvée, d’une certaine façon.

De nouveau Elsie en plan large.

— Je réalise pour la première fois que c’est peut-être une malédiction. Le monde est beau, pis je suis incapable de le voir.

Gros plan sur son visage.

— Si je pouvais me réorienter, j’aimerais être capable de voir le beau moi aussi, capable d’aimer, capable de ne pas être cynique, capable de pardonner même…

Retour sur le capucin.

— Capable de voir de mignons petits singes, pas juste un abuseur sous-développé qui se pisse dessus.

Silence dans l’assemblée, même Vivi Bordel relève la tête. Elsie rougit pour la première fois, laisse entrevoir une vulnérabilité sous son masque dur habituel. Dominique la cherche du regard, mais Elsie l’évite. Il lui aurait témoigné une forme de respect d’un hochement de tête, lui aurait signifié qu’elle n’est pas la seule à se remettre en question sur l’île. Il y a quelque chose de spécial ici, mais il n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Elsie aussi le remarque, repense aux cris entendus dans la jungle ce matin.

Elle se lève d’un bond, mal à l’aise d’être au centre de l’attention, avant de réajuster sa combinaison et de s’enfoncer dans la forêt.

— Whatever, je vais pisser.

Le visionnement se poursuit avec Marysol, qui pleure à chaudes larmes en gros plan. Soudain, elle émet une exclamation de surprise en réalisant qu’elle est filmée – même si elle tient son cellulaire elle-même.

— Ah, vous êtes là, guys, sorry de ne pas me montrer sous mon meilleur jour…

La capsule enchaîne avec des images de la rencontre matinale pour le dévoilement du thème. Vivi soupire profondément en se laissant filmer. Retour sur Marysol.

— Pour moi, la réorientation n’a rien à voir avec le sexe. J’en sais quelque chose!

Marysol en train de danser et d’exprimer sa féminité avec des gestes suaves au ralenti. Elle rigole aussi sans arrêt, toujours au ralenti, révélant au passage une dentition d’un blanc immaculé. Retour sur son visage, mine grave.

— Pour moi, la réorientation, c’est un peu de la réappropriation. Pas culturelle genre se mettre des plumes dans le cul comme les Indiens ou un sombrero pour les Espagnols! Non, je parle de réappropriation identitaire.

Images des capucins dans les arbres, puis du visage fâché d’Elsie en train de filmer, qui lui dit de dégager et d’attendre son tour.

— Si on est intelligent aujourd’hui, faut pas oublier d’où on vient, n’est-ce pas?

Clin d’œil à la caméra. Vues sur Dédale et Virgil dans un coin, tous deux s’immobilisent et s’arrêtent de parler en voyant la caméra braquée sur eux.

— L’humain est certes l’animal le plus intelligent. Mais si je brise le silence aujourd’hui, c’est pour faire mon coming out, enfin! Une manière de me réorienter dans le droit chemin, de faire la paix avec moi-même.

Images de Marysol qui se prend la tête et s’arrache les cheveux au ralenti. Du gros acting pour montrer le désarroi.

— Celleux qui me suivent depuis longtemps savent que je suis très intense. Il y a une explication et je la partage ENFIN avec vous: je souffre de douance.

Plan rapproché sur le visage de Marysol, des larmes ruissellent sur ses joues. Après dix secondes, elle enchaîne.

— Wow! Je ne pensais pas que ça ferait du bien à ce point-là de l’avouer! Après toutes ces années à me mentir à moi-même, à vous mentir aussi.

Plan de Marysol qui danse sur la plage au ralenti.

— Oui, ça sonne cool comme ça d’avoir un QI plus élevé que la moyenne, mais je vous assure, c’est loin d’être un conte de fées.

Images des capucins en train de se poursuivre dans les branches.

— Imaginez un petit singe qui court sans arrêt dans votre tête. Eh bien, donnez-lui du speed et c’est ça, la douance! Mais maintenant que j’ai eu le courage d’en parler, ça me rend fière et ça va déjà mieux.

Images finales de Marysol croquant dans un bol de fruits frais avec du granola, clin d’œil en gros plan.

Vivi Bordel laisse échapper un rire railleur, Elsie revient s’asseoir au même moment en poussant un long soupir. Sur sa chaise, Marysol cherche dans l’assemblée réduite un visage solidaire, en vain. Même Ariane, d’ordinaire empathique, semble pressée de poursuivre le visionnement pour ne pas alimenter Marysol dans sa quête de reconnaissance.

— En plus, elle n’a rien compris du thème… lance Vivi Bordel, assez fort pour que tout le monde entende.

Le commentaire pique Marysol, au bord des larmes.

— Ben là! Comme si c’était facile de l’avouer! C’est quand même plus courageux que de juste montrer ses boules!

Vivi Bordel se dresse sur sa chaise, fusille Marysol du regard.

— Qu’est-ce qu’elles ont, mes boules?! Au moins, elles sont vraies! Ben… je… en tout cas plus que les tiennes!

Pour une fois, Dominique éclate de rire devant ce sketch en train de s’écrire tout seul. Sa réaction lui attire le courroux d’Elsie.

— Ah ben, tu trouves ça drôle, toi? T’aimes mieux agresser les filles ou les voir se chicaner?

Dominique secoue la tête, découragé, pendant que Vivi Bordel et Marysol remettent ça.

— Au moins, ma carrière à moi ne repose pas juste sur une paire de totons!

— Quelle carrière, estie?! T’as pas de carrière!

Ariane intervient, même si Virgil et Égée se réjouissent du fait qu’il y a un peu d’action, filmée évidemment, qui sera appréciée des membres en ligne.

— Au tour de Vivi Bordel maintenant de montrer son savoir-faire…

Marysol et Elsie grimacent en imaginant très bien de quelle manière elle le montrera. Dominique demeure stoïque pendant que le clip s’ouvre avec des vues de drone survolant l’île. Un scénario déjà plus original que d’habitude, ce qui a pour effet de captiver les participants. La caméra aérienne zoome tranquillement vers la plage. L’image s’éclaircit et on aperçoit au loin une forme humaine étendue sur le sable. L’image continue de zoomer jusqu’à se préciser. On reconnaît maintenant Vivi Bordel en train de prendre un bain de soleil, un chapeau de paille posé sur son visage. La caméra se rapproche encore jusqu’à la hauteur de la candidate étendue en bikini (fourni par la production sur demande pour les besoins de cette vidéo).

Soudain, Vivi Bordel se redresse, soulève son chapeau, puis lance derrière ses verres fumés:

— Moi, la réorientation, ça me dérange pas, je suis ouverte à toute!

Puis elle soulève son haut de bikini et se prend les seins à pleines mains en riant.

L’effet de surprise est éventé, personne ne sourit à cette redondance, qui permet néanmoins à Vivi Bordel de rester dans la course. Seuls Dédale et Égée salivent encore devant les prestations de la candidate d’Only Fans.

Au tour de Dominique maintenant de clore la soirée de visionnement, comme toujours.

Plutôt que le monologue habituel, son topo consiste en une succession d’entrevues avec les personnes croisées sur l’île durant la journée, essentiellement des employés de Minotaure, qui se sont gentiment prêtés au jeu.

— Qu’est-ce que ça serait pour toi, une réorientation? demande-t-il chaque fois, forçant les interlocuteurs à se creuser la tête et lui permettant d’obtenir d’intéressantes confidences.

— Je pense que je ne vis pas la vie que je devrais vivre, laisse notamment tomber le lugubre Virgil d’une voix d’outre-tombe, avant de se lever et de quitter le cadre.

— Pour moi, ça signifie un nouveau départ. Il n’est jamais trop tard pour le faire, estime pour sa part Ariane, ajoutant avoir vécu récemment ce saut dans le vide après une dépression sévère. Grâce à Minotaure, j’ai retrouvé mes repères et une cause en laquelle je crois, conclut-elle.

La vidéo se termine sur un plan de Dominique qui se parle à lui-même devant le miroir de la salle de bain de son dortoir.

— Pour moi? Se réorienter, c’est accepter de se regarder en face, dans le blanc des yeux. C’est moins facile qu’on pense. Au début, on baisse la tête, on est mal à l’aise, mais à la longue on finit par s’accepter, pour le meilleur et pour le pire.

Dominique se lève. Fin.

Ariane rappelle que les membres ont jusqu’à 21 heures pour voter, avant de dissoudre l’assemblée. En quittant la plage, Vivi Bordel et Marysol se disputent un peu sur le chemin des baraques.

Vote: le nombre d’adhérents oscille autour de trois cent mille. Des produits dérivés et t-shirts commencent à s’écouler sur Internet. Celui sur lequel on peut lire: «Beware of the Aconitum napellus» se vend comme des petits pains chauds.

Élimination: Marysol.



Jour 5
Thème: la liberté

Dominique tente de ne pas céder à la panique. Voilà quelques heures qu’il essaye de regagner les baraques, mais il a l’impression de tourner en rond. L’île est un labyrinthe, ça ne fait plus aucun doute. Peu importe la trajectoire, le résultat est le même: du sable, des vagues, la mer à perte de vue. Les bâtiments ne se sont quand même pas volatilisés!

Il trouve bête que l’aventure se termine de cette façon. Il déchire même sa combinaison pour accrocher des bouts de tissu rouge aux arbres tel le Petit Poucet, sans succès. C’est comme si quelqu’un le suivait pour les décrocher un par un.

Un cri étouffé au loin. Le même que l’avant-veille. Il n’a donc pas rêvé. Tant qu’à errer, autant le faire avec un objectif. Dominique se dirige en direction du bruit, qui se précise à mesure qu’il s’engouffre dans la jungle. Le cri devient de plus en plus perceptible, celui d’un homme. Un homme en crise.

— Allô? Il y a quelqu’un?

L’appel de Dominique trouve écho à quelques pas de lui.

— Allô? Allô? Au secours! Help! Venez m’aider!!

La voix saccadée exulte. Quelqu’un, enfin. Dominique entreprend d’en trouver l’origine, en courant dans tous les sens. Il débouche sur une clairière, où il aperçoit miraculeusement au loin une sorte de cabane couverte de feuilles de palmier. La voix vient de là. En approchant, Dominique voit des mains s’agiter à travers une petite fenêtre. Il remarque ensuite les barreaux.

— Ici! À l’aide!

Dominique reconnaît Fred, en panique à l’intérieur de la cabane exiguë. Le choc est total.

— Qu’est-ce que tu fous là, Fred?

Plutôt que de répondre, celui-ci explose.

— Ostie, Dominique, aide-moi, tabarnak! Sors-moi d’icitte, tussuite! Awaye, crisse! Grouille!

L’humoriste déchu tente de forcer la porte, verrouillée. Impossible aussi de faire céder les barreaux en acier. L’abri caméléon qui se fond dans le paysage est fabriqué avec d’épaisses planches de bois.

Par la fenêtre, Dominique distingue une simple paillasse et un seau. Une odeur infecte s’échappe de la cabane. Dominique retient un haut-le-cœur tandis que Fred tente de l’agripper entre les barreaux, traumatisé.

— Trouve-moi un cell! Aide-moi! Je dois sortir d’ici, je sais pas ce que je fais ici! On m’a donné un verre d’eau pis…

Dominique se souvient du verre qu’on lui a aussi tendu au départ, pour ensuite l’emmener sur l’île à son insu. Un enlèvement dans les règles, qui faisait partie du jeu apparemment. Est-ce que cette nouvelle mascarade fait aussi partie du jeu? Les candidats éliminés se retrouvent-ils dans une prison?

Dominique ignore comment réagir, figé par la tournure bizarre de l’expérience.

— A… Ari… Ariane… bégaie au même moment Fred, le visage livide.

— Quoi, Ariane, c’est elle qui est derrière ça?

Il n’a pas le temps de réfléchir plus longuement que l’Ariane en question, derrière lui, lui tapote l’épaule. Fred cherchait visiblement à l’informer de sa présence.

— Salut, Dominique. Égaré?

— Oui, cette île est un véritable labyrinthe, j’ai clairement échoué au thème «réorienté».

— Hahaha, quand je te disais que t’avais une bonne répartie!

Dominique tente de démêler la situation devant une Ariane calme et détendue, malgré le fait que Fred s’époumone dans sa cellule. L’employée de Minotaure se dit prête à répondre à toutes les questions. Dominique en a plusieurs.

Les réponses en rafale:

– Fred est effectivement en détention, contre son gré (c’est une évidence);

– l’île est bien un labyrinthe;

– les vidéos quotidiennes sont un prétexte pour une plus vaste expérience;

– tout est filmé, incluant cet échange. Les membres préfèrent ça à la plupart des vidéos, d’ailleurs, no offense;

– il y a même une caméra dans la cabane où est enfermé Fred. Les membres le trouvent insupportable puisqu’il crie sans arrêt.

Dominique est satisfait de ces réponses. Ariane l’informe qu’il n’a plus que dix minutes pour aller porter sa caméra s’il ne veut pas être éliminé. Elle lui indique la bonne direction, en lui enjoignant avec un sourire en coin de ne pas perdre son temps avec les sons de la forêt.

L’humoriste louche vers le visage horrifié de Fred, qui voit sa seule chance de sortir se désintégrer. Dominique ne fera pas semblant: il déteste viscéralement ce salopard qui s’enrichit en colportant des vidéos racistes susceptibles de radicaliser des gens dupes. Les médias avaient rapporté que le tueur au sabre de Québec écoutait ses capsules avant d’aller trancher la tête de deux femmes portant un voile dans la rue en plein jour.

Pas une grosse perte, donc, et le temps file. Dominique se met en marche, suivant la direction indiquée par Ariane, qui l’arrête dans son élan.

— Ah, dernière chose, Dominique. Je ne suis pas censée te dire ça, mais tu as de bonnes chances de te rendre jusqu’au bout, les membres t’aiment beaucoup, apprécient ton cheminement. Mais méfie-toi d’Elsie, elle a juré ta perte…



C’est l’heure du visionnement, autour du thème de la liberté. Sur la plage, il n’y a que Vivi Bordel, Elsie et Dominique, assis sur des chaises dans leurs combinaisons rouges.

Égée explique que l’expérience entre dans sa dernière ligne droite et que les nouveaux membres ne sont plus admis.

— Nous avons maintenant trois cent cinquante mille abonnés dans une quinzaine de pays. Le monde vous regarde.

Vivi Bordel lève les yeux au ciel en bâillant ostensiblement.

— Pas mal, c’est presque le tiers de mes abonnés…

Elsie, pour sa part, fulmine comme d’habitude.

— Avec l’argent que vous faites, c’est vraiment de l’exploitation, votre affaire! Du cheap labor, voilà ce qu’on est!

Dominique n’a rien à dire. Après avoir vu Fred prisonnier d’une cabane perdue dans la jungle, il sait que ce concours de popularité virtuel n’est qu’une diversion. Quelque chose d’autre se trame ici…

Au lieu de commencer le visionnement comme d’habitude, Égée – avec l’aide de Virgil – installe deux caméras sur trépied autour de deux chaises disposées face à face sur la plage. Une sorte de plateau d’entrevue sur le sable, à la belle étoile.

Ariane fait un signe de la tête en direction d’Elsie, qui se lève d’un bond.

— Conformément au thème du jour, j’ai pris la liberté de faire les choses à ma manière. J’ai d’abord demandé la permission, une faveur accordée par Minos lui-même.

Elsie agite au-dessus de sa tête une autorisation écrite et signée de la main du mystérieux Minos.

— En gros, plutôt qu’un topo habituel, je vous offre, chers membres, un hot seat improvisé avec nul autre que… Dominique Bédard, l’humoriste agresseur que voici.

Une des caméras se tourne vers le visage surpris et contrarié de Dominique, tandis que l’autre demeure fixée sur une Elsie triomphante.

Méfie-toi d’Elsie, elle a juré ta perte…

De toute évidence, c’est maintenant qu’elle envisage de porter le coup fatal. Égée s’efforce de maintenir le serveur informatique opérationnel, mais la demande fait surchauffer le système.

— C’est un record, nous avons déjà deux cent quatre-vingt-quatre mille connexions simultanées, marmonne-t-il à Virgil.

Même Vivi Bordel s’amuse de la situation, contemple Dominique avec l’air d’un chat sur le point d’avaler une souris.

Dominique refuse au départ de se laisser entraîner dans ce petit jeu. Il lorgne vers Ariane, qui l’encourage d’un signe de tête. Refuser signifierait son élimination. Vivi Bordel répétera certainement son manège lubrique qui lui vaudra de se rendre en finale. Il est coincé. Et s’il est éliminé, il risque de se retrouver dans la même situation que Fred. Avec Laurence qui l’attend à la maison, il ne peut pas se le permettre.

Il se lève d’un bond, avant d’aller prendre place sur la chaise en face d’Elsie, qui ne cache pas sa surprise.

— Je vois que monsieur aime tellement l’attention qu’il ne peut résister à deux caméras. Parlez-en en bien, parlez-en en mal!

Dominique ne réplique pas, il attend les questions de son interlocutrice. L’hostilité flotte dans l’air. Elsie ne fait même pas semblant.

— J’aimerais que tu expliques aux gens qui écoutent pourquoi tu t’obstines à ne pas décâlisser. T’as à ce point aucune fierté?

Dominique réfléchit un instant avant de se lancer.

— La fierté. Si tu savais comme j’en avais plus, de fierté. Fierté de quoi, au juste? D’avoir gâché ma vie et celle de plusieurs autres? D’avoir honte de me regarder dans le miroir? De me dire que ma fille pourrait trouver un meilleur père que moi dans les poubelles? Non, Elsie, t’as raison, j’en ai pas, de fierté. En fait, c’est ici que j’ai trouvé une nouvelle raison d’être fier: arrêter de bullshiter. Ça me prenait une île pour comprendre ça.

La franchise de Dominique déstabilise Elsie, qui revient à la charge presque aussitôt.

— Beau speech. Mais je pense que ça fait justement partie de ta bullshit. Pendant que tu te regardes le nombril ici, as-tu pensé deux secondes à Noémie, Mélissa, Stéphanie, Vanessa et toutes les autres femmes que t’as agressées?

En retrait, Égée jubile encore plus à la vue des statistiques qui font exploser le site. Derrière la caméra, Virgil zoome sur le visage de l’humoriste.

— Honnêtement, je n’ai pas pensé à mes victimes une seule fois depuis que je suis ici. Tu pourras ajouter «égoïste» à la liste des choses que tu me reproches, parce que j’ai juste pensé à moi à date.

Vivi Bordel s’esclaffe de découragement, pendant qu’Elsie prend un air frondeur. Le personnel de Minotaure ne perd pas une miette de l’échange, en silence. Dominique enchaîne.

— Avant de changer le monde autour de nous, il faut être capable de se regarder en face et d’assumer qui on est, avec notre part d’ombre. C’est ce que j’ai choisi de faire ici. Mais je mentirais si je disais que c’était mon intention en participant, là-dessus je te donne raison, j’étais ici pour la visibilité.

Elsie combat l’envie de baisser sa garde un peu, de profiter d’une brèche pour ouvrir un véritable dialogue avec l’humoriste. Il y a un humain derrière le monstre, Elsie le voit, tout le monde le voit. Elle commence à être à court d’arguments pour le faire tomber. Son ton s’adoucit.

— OK, c’est des belles paroles, tout ça, je sais que t’es bon là-dedans. Mais quand tu reviendras dans ta vie d’avant, on s’entend que tu vas profiter de la visibilité que t’as eue ici. Avec en plus ton nouveau casting d’agresseur repentant.

Dominique soupire, jette un œil vers Ariane, qui semble inquiète depuis leur rencontre dans la jungle, puis se tourne à nouveau vers Elsie.

— Tu sais quoi? Je ne suis pas certain qu’on va retourner dans notre vie d’avant. Notre destin est peut-être de finir sur cette île, de ne jamais en repartir. Une part de moi pense que ça serait une bonne chose. Les gens comme nous ne servent à rien. Des BS virtuels, voilà ce que nous sommes.

Elsie est ébranlée, mais la réaction vive de Vivi Bordel l’aide à ne pas perdre le fil de l’échange.

— Mais… mais je t’interdis de me mettre dans le même panier que toi… Je… je défends des causes, je milite, je contribue à un monde meilleur…

Dominique ne dit rien, se contente de regarder vers Ariane, qui semble fière.

— D’accord, Elsie. Mon erreur. Je parle bien sûr en mon nom.

L’entrevue se termine dans le silence, hormis le bruit des vagues. Il faudra au moins une minute avant qu’Ariane enchaîne avec la vidéo de Vivi Bordel. Celle-ci s’ouvre sur un gros plan de l’influenceuse tenant une banane entre ses mains.

— La liberté pour moi? C’est ça…

S’ensuivent en séquences rapides à peu près toutes les choses qu’on peut faire sexuellement avec une banane, de la fellation à la pénétration. Au moment de l’insérer dans son anus, Vivi Bordel éclate d’un rire nerveux en déféquant légèrement.

— Oups! glousse-t-elle avant de couper la caméra.

Les employés de Minotaure se dévisagent, consternés, tandis que Vivi Bordel minimise l’affaire.

— M’en crisse de ce qu’on pense de moi, ça arrive à tout le monde! Mozart aussi faisait caca!

L’embarras se dissipe en même temps que l’apparition de Dominique, qui se filme dans la mer, à une dizaine de mètres du rivage. L’eau atteint ses genoux et la force des vagues compromet son équilibre.

— La vraie liberté, la liberté totale, c’est d’être capable de faire ce qu’on veut quand on le veut.

Image de vagues qui s’abattent sur lui, le ciel est gris, un orage se prépare.

— Comme là, maintenant, je pourrais librement décider d’en finir. D’avancer dans la mer jusqu’à m’y perdre.

Longue séquence sur la mer agitée, au loin on voit des éclairs illuminer le ciel noir. Retour sur Dominique.

— Les gens qui pensent que c’est lâche de se suicider n’ont jamais envisagé sérieusement de le faire. Présentement, la seule chose qui m’empêche de disparaître dans la mer, c’est le manque de courage.

Images de jambes qui reculent dans l’eau jusqu’au rivage. Retour sur le visage de Dominique.

— Mais la liberté, c’est aussi se donner le droit de continuer, ne serait-ce que pour retrouver les gens qu’on aime. Moi, c’est ma fille que je veux retrouver. Elle n’a rien à voir avec toutes mes niaiseries et elle n’a pas à en payer le prix. Pour moi, la liberté, c’est la regarder partir à l’école le matin sans avoir peur que des gens comme moi lui rôdent autour.

Le visionnement se termine, les employés de Minotaure se rassemblent dans un coin pour commencer à calculer les résultats. À leurs exclamations, on devine que les statistiques sont vertigineuses. Cette première édition de PAC est visiblement un triomphe.

Et contre toute attente, les membres choisissent de montrer la porte à Vivi Bordel, qui quitte la plage en invectivant les personnes autour d’elle.

— Minotaure, c’est clairement un site de tarlouzes! lance-t-elle en se retirant vers sa chambre.

Ariane recommande à Elsie et à Dominique de prendre une bonne nuit de sommeil. Avant de se retirer chacun dans ses quartiers, tous deux échangent un regard où les plus perspicaces pourraient lire une forme de respect.



Jour 6
Thème: le pardon

— Psitt!

Elsie grommelle en se frottant les yeux. Tout est embrouillé et obscur. Elle attrape ses lunettes sur la commode à côté de son lit. L’image se précise sur le visage de Dominique, debout près d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais là, mon ostie? Tu viens m’agresser?

Même elle n’y croit pas. Dominique ne dégage rien d’hostile.

— Écoute, j’ai vu Fred enfermé dans une cabane, hier. Il était en panique. C’était ça, les cris. C’est clair que quelque chose nous échappe, et je suis pas mal certain que le concours est un écran de fumée pour autre chose.

Elsie allume la lampe d’un geste brusque.

— Quoi? De quoi tu parles, crisse?

— Regarde, t’es pas obligée de me croire. Je te dis juste de faire attention. Bonne nuit.

Dominique sort de la chambre, laissant Elsie seule avec des points d’interrogation plein la tête.

À quelques bâtiments de là, au même moment, Ariane suit l’échange en direct sur un des nombreux écrans devant elle.

Elle sourit.

La journée se déroule de manière bizarre, irréelle. Dominique a l’impression d’avancer dans un rêve. Il tourne sa dernière capsule sans conviction, frappé d’une sorte de syndrome de la page blanche en version vidéo. Il repense à Fred et chasse aussitôt l’image de l’homme bouleversé, prisonnier dans une mansarde puante au cœur de la jungle. Où sont les autres candidats éliminés? Ont-ils connu un sort semblable?

Il se retient d’aller en parler à Ariane, qui continue de s’adresser à lui comme si de rien n’était. Il pourrait sans doute s’inquiéter lui aussi, il devrait même. Mais rien ne semble l’atteindre, maintenant. Ni Elsie ni Minotaure ne peuvent plus rien contre lui désormais. Il a déjà gagné.



Le rendez-vous sur la plage est fixé à l’heure habituelle. C’est Ariane qui vient personnellement chercher Dominique dans sa chambre, où il est assoupi sur son lit. Il a préparé sa valise, sans être convaincu de rentrer chez lui comme prévu.

— Calme-toi, Dominique, tu as très bien fait ça cette semaine, je voulais te le dire avant la fin…

L’employée regarde l’humoriste avec un mélange de tristesse et de bienveillance. Dominique comprend qu’elle n’approuve peut-être pas l’entièreté des choses qui se déroulent sur l’île.

— En tout cas, merci Ariane, à part la portion «vous m’avez kidnappé pour m’amener ici et vous semblez séquestrer les exclus», je dois dire que cette expérience est en train de changer ma vie.

Ariane éclate d’un rire franc, le même qui avait mis le candidat en confiance lors de leur premier appel.

— Je suis heureuse de l’entendre, mon cher! C’est ça que je disais avec ta répartie!

Dominique finit d’enfiler sa combinaison, avant de suivre Ariane vers la plage.

— Pourquoi les combinaisons rouges, au juste? demande-t-il, réalisant ne s’être pas posé la question.

Quand presque tout est étrange, on ne se bute pas à une seule chose anormale. Ariane hausse simplement les épaules.

— Aucune idée. Je pense qu’Égée a trippé fort sur The Squid Game.

Au milieu des flambeaux plantés dans le sable, deux chaises ont été placées côte à côte devant une sorte d’autel surélevé, au-dessus duquel on a déployé un écran géant. Une installation différente pour la finale, comprend Dominique en prenant place sur sa chaise en plastique après avoir salué de la tête Égée et Virgil, qui ont des mines plus solennelles que d’habitude – ce qui n’est pas peu dire dans le cas de ce dernier.

Elsie arrive à son tour, talonnée par Dédale. Elle semble un peu confuse, vulnérable même, ce qui déstabilise l’humoriste, qui opte néanmoins pour garder le silence.

Ariane prend la parole, après qu’Égée lui eut fait signe que les caméras étaient en marche et que la diffusion pouvait commencer.

— C’est un grand jour, celui de la finale de cette première édition. Au moment où on se parle, presque tous nos membres sont connectés. En raison de ce triomphe, Minos en personne tenait à être présent et à s’adresser à vous. Minos?

À cet instant, une forme sort de la jungle en tenant une torche ardente. La silhouette est celle d’un homme, mais son visage est dissimulé sous un masque de taureau. Le fameux Minotaure derrière tout cet étrange concours, en chair et en os. Il salue les deux finalistes d’un geste de la tête avant d’aller prendre place derrière l’autel, au milieu des autres employés de Minotaure. La voix de la bête est forte, quoique un peu étouffée par le masque.

— Elsie, Dominique, je vous salue. Après la finale, seul l’un de vous remportera le titre de Thésée de cette première édition et le grand prix de 50 000 dollars. Les membres sont prêts, les jeux sont faits, voyons qui déjouera le labyrinthe pour atteindre la liberté.

Dominique comprend à ce moment que le perdant ne quittera pas l’île, comme Fred et sans doute les autres. Elsie refuse encore d’y croire, mais son comportement demeure bizarre, le fiel et la colère semblent s’être estompés sur son visage.

Virgil propose un pile ou face pour déterminer qui lancera les hostilités. Le gagnant peut choisir.

— Pile, c’est Dominique qui décide, marmonne Virgil.

— Je laisse les honneurs à Elsie, répond l’humoriste.

L’écran s’anime au-dessus de l’autel et tous les yeux se braquent sur le visage d’Elsie, assise sur une chaise au milieu d’une crique à l’eau turquoise. Une chute majestueuse se trouve derrière, dont le bruit force la jeune femme à élever la voix.

— Quand on m’a dit que le dernier thème était le pardon, ça m’a d’abord fait chier. Sauf si, comme dit Victor Hugo, le pardon est l’instrument de notre vengeance.

La caméra coupe et reprend dans la forêt. La voix off enchaîne sur les images d’une randonnée dans la jungle, où l’on sent bien l’effet labyrinthique des lieux.

— Pourquoi pardonner? J’ai toujours pensé que le pardon était la solution des faibles. Les gens aiment les histoires qui finissent bien, et pardonner est la meilleure manière d’aller de l’avant. C’est aussi la meilleure façon de balayer sous le tapis les atrocités qui nous entourent. Détester, accepter puis pardonner, le temps est complice de cette mécanique visant finalement à trouver un terrain d’entente entre notre conscience et notre soif de justice.

Retour sur le visage d’Elsie, cette fois sur la plage, assise dans le sable.

— Si j’ai décidé de pardonner, c’est parce que j’en ai plein le cul d’être en tabarnak. C’est par égoïsme que je pardonne, pour passer à autre chose et aspirer au même bonheur que tous les crosseurs qui nous entourent, qui trouvent la rédemption et se prennent pour Gandhi après six mois de sobriété. D’abord à mon père, le trou de cul en chef, qui a décidé de nous crisser là quand j’avais cinq ans. Ma mère m’a élevée seule avec mon petit frère, en cumulant deux jobs, dans un appartement de marde. Je suis tannée de lui en vouloir, fatiguée.

L’image se rapproche du visage d’Elsie, en gros plan, elle fixe l’objectif.

— Papa, si tu regardes ça, ben je te pardonne. T’étais peut-être juste pas fait pour être un père, et c’est sans doute grâce à toi que j’aime maman à ce point et qu’elle est la personne la plus importante de ma vie. J’aime penser que tu te sentais inadéquat et que tu nous as laissé le champ libre. J’aurais aimé te connaître, papa… mais je te pardonne et je te souhaite la paix…

Là-dessus, Elsie éclate en sanglots. La scène, puissante, déstabilise. Les spectateurs en ligne et sur la plage se sentent aussitôt voyeurs impuissants d’une telle manifestation de vulnérabilité et de franchise. Un magnifique moment. Ariane essuie une larme, Dominique aussi. Égée et Virgil chuchotent au sujet de l’achalandage sur le site.

Après le visionnement, Ariane se précipite vers Elsie pour la réconforter, ce qu’elle accepte pour la première fois, laissant quelqu’un se faufiler sous sa carapace en train de tomber en morceaux.

Dominique est profondément remué, mais il ne bronche pas. Il ne veut pas ternir le moment d’Elsie en lui donnant un prétexte pour le rabrouer.

Minos reprend la parole, de sa voix forte étouffée.

— Les jeux sont faits, place à notre dernier candidat, qui devra réussir l’exploit de faire mieux…

La tension est palpable, tous les yeux se tournent vers l’écran, sauf ceux d’Elsie, qui cherche à lire les émotions sur le visage de marbre de l’humoriste, immobile sur sa chaise.

Dominique apparaît nu sur l’image. Complètement nu, sans rien pour couvrir son sexe. Il a une bedaine, un corps imparfait, loin des canons habituels qui tapissent les réseaux sociaux. La scène est saisissante.

La caméra zoome sur son visage pour se stabiliser. L’image ne bougera plus.

— Bon, j’ai pas une aussi belle shape que Vivi Bordel, mais l’idée était de me présenter de la manière la plus vulnérable possible pour ce que j’ai à vous dire.

Dominique fait une pause, affiche un sourire tristounet, puis continue.

— Comme vous le savez, j’ai compris pas mal de choses depuis mon arrivée ici, et je vous remercie vraiment de m’avoir permis de les exprimer jusqu’en finale.

Il marque une nouvelle pause, le débit de sa voix est calme, en paix.

— J’ai compris surtout que toute cette expérience va au-delà du concours de popularité. C’est un procès qu’on a voulu organiser, en vous utilisant, vous les membres, comme jury.

Plusieurs visages se tournent vers Minos au centre de l’autel, dont le masque empêche de deviner la réaction. L’humoriste enchaîne.

— Un procès mérité, parce que nous sommes juste une gang de parasites, de nuisances, de bébés gâtés, de chialeux privilégiés, et c’est un scandale si on a pu vivre confortablement toutes ces années en profitant du monde et en vendant une vie de rêve complètement factice.

Elsie se redresse sur sa chaise, retrouve son air sévère habituel.

— Des influenceurs qui mentent, qui profitent, qui abusent, qui font même fortune au détriment des gens vulnérables. Personne ne mérite la moindre miette de l’attention qu’on nous consacre depuis des années. Ce sont des profs, des ouvriers, des médecins, des parents, des bénévoles, des infirmières et autres qui font avancer la société. Pas nous. Jamais nous. Nous sommes un virus passager, une décoration, une diversion, un bâton dans la roue de l’évolution. Nous sommes des profiteurs professionnels.

Sur la plage, les gens ne savent plus où regarder: l’écran ou l’humoriste sur sa chaise en plastique. Dans les deux cas, le visage est neutre. Il enchaîne.

— Je vous demande donc de voter pour Elsie et de la laisser gagner. Elle est la seule qui utilise ce privilège pour défendre des convictions, la seule qui est susceptible d’améliorer la société au lieu de la tirer vers le bas. Moi, je ne mérite pas de gagner, j’ai honte et je ne me pardonne pas. Je ne parle pas juste des agressions que j’ai commises. Tout ce que j’ai fait dans la vie, c’était par vanité, narcissisme et égoïsme. J’ai été trop paresseux pour faire mieux, même avec ma fille que j’adore mais que j’instrumentalise pour avoir l’air d’un bon papa dans l’espoir de refaire la une du 7 Jours. Je ne mérite pas de gagner, laissez Elsie poursuivre sa route, la mienne s’arrête sur cette île. Voilà, mon sort est entre vos mains, littéralement.

La vidéo se termine, suivie d’un silence seulement troublé par la cadence métronomique des vagues.

Elsie se tourne vers Dominique, pendant que les employés se réunissent autour de Minos, en conciliabule.

— Euh… Dominique…

— C’est correct, Elsie, je pense tout ce que j’ai dit, même si tu dois croire que c’est une stratégie d’agresseur.

Il se lève et s’apprête à retourner à son dortoir, pour ce qui risque d’être une dernière nuit dans son lit, lorsque Minos freine son élan en l’exhortant à se rasseoir. Avec son masque menaçant, le mastodonte est convaincant et l’humoriste regagne sa chaise docilement. Les caméras roulent toujours et les images de la plage sont maintenant projetées sur l’écran géant. Minos se racle la gorge avant de poursuivre de sa voix caverneuse.

— Même en rêve, on n’aurait pas pu imaginer une meilleure première édition. Et quelle finale! Les votes n’ont pas fini d’être compilés, mais comme un candidat a exprimé haut et fort son intention de céder la victoire à son adversaire, il est de notre devoir de consentir à sa requête…

Un murmure parcourt les employés, même Elsie tente de protester au-dessus de la mêlée. Seul Dominique conserve le silence, en paix. Minos reprend.

— … toutefois, bien que l’on respecte le courage du candidat, je suis le seul à pouvoir trancher. Et c’est pourquoi j’annonce officiellement qu’il n’y aura pas un, mais deux gagnants de cette édition! Leur prix sera équivalent, soit 50 000 dollars chacun. Comme Thésée, ils seront tous les deux conduits hors de l’île demain matin. Félicitations à nos lauréats!

Dominique et Elsie se regardent, abasourdis. Ils ne savent pas quoi ajouter. Ariane sourit en observant l’humoriste. Elsie cherche quelque chose à dire mais bafouille. Dominique ne réalise pas. Il sortira de l’île plus riche de 50 000 dollars. La vie lui donne une seconde chance, mais il ne sait pas s’il le souhaite, s’il en est digne. Il croyait tellement dur comme fer finir ses jours sur cette île que la perspective d’en sortir l’angoisse au plus haut point. Il se lève pour se diriger vers son dortoir; dormir est la meilleure chose à faire. Elsie le freine en posant une main sur son bras.

— Euh… Dominique… je…

— C’est moi qui te remercie, Elsie, tu m’as sauvé.



Le lendemain matin, Ariane se tient dans le cadre de porte pendant que Dominique boucle son sac à dos. Sa combinaison rouge est soigneusement pliée au pied de son lit.

— Prêt?

Il se lève et suit l’employée. Il se retourne une dernière fois vers le dortoir.

— C’est bizarre, mais ça va me manquer.

En avançant vers le quai, l’humoriste voit au loin Elsie échanger des accolades avec Égée, Dédale et Virgil. Minos lui tend la main, toujours dissimulé derrière son masque.

Elsie s’engouffre dans le navire.

Au tour de Dominique de faire ses adieux. Même le glacial Virgil semble ému de le voir partir. Il enlace longuement Ariane, qui lui explique qu’il trouvera un verre d’eau sur la table de chevet de sa cabine.

— Bois-le au complet et tu vas te réveiller dans une chambre d’hôtel du centre-ville de Montréal. T’inquiète, tu es en sécurité.

— Un kidnapping du début à la fin, notre relation est saine et équilibrée, chère Ariane.

Elle éclate de rire, pendant que Minos lui tend la main.

— Merci d’avoir joué le jeu et de l’avoir compris surtout, lance-t-il de sa voix grave.

Dominique tente de ne pas grimacer pendant que la poigne ferme de Minos lui broie la main.

— Merci, en espérant ne jamais revenir ici.

— Ça, ça dépend de toi…

Dominique emprunte la passerelle menant au pont du bateau, puis descend l’écoutille jusqu’à l’étage des cabines, où il retrouve machinalement la sienne. Il a l’impression que ça fait mille ans qu’il s’est levé ici le premier jour, complètement perdu.

Sans se poser de questions, il s’étend sur la couchette, retire son pantalon et son chandail pour ne garder que ses sous-vêtements. Il boit d’un trait le contenu du verre qui repose bel et bien sur la table de chevet, avant de s’étendre sur le dos. Au moment de s’assoupir, il pense à Fred et aux autres candidats, probablement encore coincés sur l’île.

Bon débarras, se dit-il en tombant endormi.

Sur le quai, les employés de Minotaure bavardent autour de Minos, qui a retiré son masque.

— Merci, tout le monde, ça s’est déroulé mieux que j’aurais espéré, grâce à vous. On remet ça l’an prochain et, d’ici là, pas un mot à quiconque de vous savez quoi. Virgil, Dédale, vous êtes les gardiens de l’île, je compte sur vous. Égée, tu deletes le site avant d’avoir la police sur le dos.

— Oui, boss, mais personne n’a pu localiser la provenance de la transmission. On est safe.

Minos et Ariane grimpent à leur tour sur le navire, qui se prépare à lever l’ancre.

— Hé, Yohann, me semble qu’on mérite une couple de verres, nous autres?

— Ostie, mets-en, Ariane! Après tout, on vient de rendre le monde un peu meilleur.




Épilogue pascal

Rémi finit de mettre la table pendant que Johanne enfonce le thermomètre à viande dans la dinde pour voir si elle est prête. L’odeur qui embaume la pièce suggère que oui.

Le souper de Pâques est une tradition chez Johanne et Rémi.

Tout le contraire de la dernière année, qui n’a été qu’une succession d’événements imprévisibles.

Pour le mieux, se dit Johanne, plus heureuse que jamais dans son rôle d’administratrice du Bonobo. Elle semble d’ailleurs épanouie avec sa belle robe champêtre jaune de circonstance, pendant que Rémi gazouille autour d’elle comme un jeune marié. Leur fils trouve même ça étrange, il le relève d’ailleurs en coupant du pain sur l’îlot de la cuisine.

— Faudrait qu’un jour vous m’expliquiez vous deux comment vous êtes passés du couple le plus plate de la galaxie à Roméo et Juliette…

Les parents gloussent, tandis que leur fils maudit les applications de rencontre qui ne donnent jamais rien.

Leur fille, quant à elle, a vécu une séparation houleuse durant l’année, mais les choses se replacent pour le mieux. Elle vient d’ailleurs au repas pascal accompagnée de son nouveau chum, une étape cruciale.

— Ça fait un bout de temps qu’on se fréquente, mais je pense que c’est rendu officiel! justifiait-elle au téléphone à sa mère la semaine dernière.

Johanne est contente que sa fille ait pu surmonter relativement indemne sa séparation périlleuse et très médiatisée avec l’humoriste déchu Dominique Bédard.

Elle se réjouit aussi de savoir que leur petite-fille chérie, Lolo, a été épargnée par toute cette affaire. Celle-ci revient justement d’une balade avec Gugusse et son père, qui s’entend encore assez bien avec Max et son ex-belle-famille pour mériter une invitation à leur table. Il faut dire qu’il a bien cheminé. Depuis son retour d’une espèce de concours organisé sur Internet – dont personne ici n’a entendu parler, incluant les médias –, Dominique est transformé.

Il a abandonné sur un coup de tête son métier d’humoriste pour retourner à l’école en travail social, et il souhaite devenir intervenant auprès des personnes en situation d’itinérance, une cause qui le touche particulièrement. Il a gagné assez d’argent grâce à son obscur concours pour étudier tranquillement et fréquente une fille depuis quelques semaines.

— Elle a été charmée par ma répartie, s’est-il contenté de dire, évasif.

Max et lui ont convenu d’être présents pour leur fille dans les événements familiaux afin de ne pas lui faire subir les contrecoups de la séparation.

— Si notre génération a réussi quelque chose, c’est bien de se séparer comme du monde! lui a dit Max l’autre jour en venant chercher Laurence chez lui.

— J’ai quand même pas encore réussi à être zen avec ton nouveau chum! a répliqué Dominique.

Il a cependant changé son fusil d’épaule après avoir rencontré l’intéressé.

— Un super bon gars, pour Max et pour la petite, a-t-il tranché avec soulagement. Stresse pas, Johanne, tu vas l’aimer, il est vraiment fin! lance-t-il justement à son ex-belle-mère en distribuant les couverts sur la nappe blanche.

— Je stresse pas, ment à moitié Johanne, surtout fébrile à l’idée de rencontrer le gars qui fait à nouveau briller les yeux de Max.

La sonnette résonne justement. Lolo se précipite à la porte et saute dans les bras de sa mère.

— Allô, ma puce! s’exclame Max, pendant qu’une voix d’homme salue tout aussi chaleureusement l’enfant.

Rémi se dirige vers le vestibule, talonné par un Gugusse un peu mollasson qui va accueillir sa maîtresse pour la forme, déconcentré par le fumet de la dinde. Johanne arrive à son tour, une carafe d’eau dans les mains.

— Allô, maman! Voici Gab, mon amoureux!

La carafe éclate sur le sol quand Johanne reconnaît le tatouage qui recouvre presque toute la surface de la main de celui qui fait battre le cœur de sa fille.

Une horloge, dont les aiguilles grimpent sur deux phalanges.
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