
        
            
                
            
        

    

  
    Le point de vue des éditeurs

    Une nouvelle famille. Un nouveau départ. Et si quelqu’un pouvait tout vous enlever ?

     

    Chrissie a toujours voulu être mère. Après des mois dans le dédale des procédures d’adoption, elle et Stuart, deux musiciens ultra connus, apprennent qu’une petite Sunshine les attend. On ne sait rien de cette enfant, si ce n’est qu’elle a été abandonnée à l’âge de deux ans. Mais quand des fragments de sa vie antérieure commencent à s’immiscer dans la nouvelle, ce mystérieux passé se transforme en cauchemar pour Chrissie… Un roman empreint d’espoir et d’amour, où une femme trouve sa famille parfaite et se bat pour la garder.

  



JANE SANDERSON

Jane Sanderson, romancière britannique, a d’abord été journaliste puis productrice des émissions The World at One et Woman’s Hour sur la BBC Radio 4. Elle est l’auteure de Lovesong (Actes Sud, 2022).

DU MÊME AUTEUR


  LOVESONG, Actes Sud, 2022.

  Titre original :

    Waiting for Sunshine

    Éditeur original :

    Bantam Press, Penguin Random House UK

    © Jane Sanderson, 2022

  © ACTES SUD, 2024

    pour la traduction française

  EAN 978-2-330-18991-4




  JANE SANDERSON

  Une petite fille

    nommée Sunshine

  roman traduit de l’anglais

    par Maya Blanchet

  


Pour Pip Rau.

Sommaire

Le point de vue des éditeurs
Jane Sanderson
Une petite fille nommée Sunshine
Chapitre 1 - Mars 1997
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28 - Mai 1998
Chapitre 29
Remerciements
Références des chansons


1
Mars 1997
Quand l’appel arriva, ils étaient au cinéma, à une projection de Fenêtre sur cour programmée dans le cadre d’un week-end Classiques – ils l’avaient déjà vu, mais les autres spectateurs aussi, c’était toute l’idée. Non que Chrissie et Stuart soient des spécialistes d’Hitchcock ; ils étaient là uniquement parce qu’il fallait bien faire quelque chose en attendant l’appel, mais tous les autres dans le public avaient l’air appliqué et révérencieux, comme s’il allait y avoir un quiz à la fin ou un questions-réponses avec Hitch en personne. Puis le téléphone de Stuart se mit à vibrer et tressauter dans sa poche de veste, et la condamnation muette, unanime, se propagea dans l’auditorium comme un nuage de glace carbonique, surtout lorsqu’il ne l’éteignit pas et, non content de ça, le sortit de sa poche et le leva bien haut pour que Chrissie puisse voir aussi. Angela Holt. Ils se regardèrent dans la lueur fantomatique et le nom sur l’écran sembla pulser comme une artère. Voilà qu’à présent leurs voisins immédiats manifestaient leur désapprobation, leur jetaient des regards cinglants, mais Stuart prit l’appel en plein milieu de la rangée F ; il répondit, se leva et entreprit de se faufiler sans ménagement entre les jambes jusqu’à l’allée centrale, tout en disant : “Angela, bonjour, attendez, je vais juste… comment ? Non, ça va, un instant, ne quittez pas…” tandis que Chrissie le suivait, chuchotant de plates excuses à leurs camarades cinéphiles qui la fusillaient du regard et refusaient de pardonner quoi que ce soit. Après tout, c’était impardonnable.
Dans le hall, Chrissie resta en retrait pendant que Stuart faisait ce truc qu’il faisait toujours quand il était au téléphone : tourner comme un lion en cage, le combiné vissé à l’oreille droite. Il avait toujours l’air en colère au téléphone, toujours l’air pris dans une bataille verbale. Elle s’adossa à un mur et fixa des affiches de films sans les voir, les bras serrés autour d’elle, se demandant ce qu’Angela avait à leur annoncer, s’interdisant d’être trop optimiste, et l’instant d’après il était devant elle, le visage rayonnant, bouillant de délivrer la nouvelle.
“Une fille, dit-il. Elle a trois ans. Angela dit qu’on correspond.
— Une fille”, dit Chrissie dans un souffle. Une fille de trois ans. Plus âgée qu’ils ne le voulaient à la base, mais ils avaient renoncé à leurs critères depuis des mois déjà. Une petite fille de trois ans, donc. Ils correspondaient. Quelle drôle d’expression. Comme pour un mariage arrangé. Elle avait la tête qui tournait un peu, alors elle se laissa glisser le long du mur et s’assit en tailleur par terre.
“Elle est dans une famille d’accueil depuis presque un an, dit Stuart.
— Un an ? Ouah.
— Ouais.” Il s’interrompit, pensa à ces douze mois au cours desquels ils n’avaient pas entendu parler d’elle, puis reprit le fil. Il avait remarqué qu’un ouvreur et une fille au comptoir des friandises les regardaient avec insistance, l’air suspicieux.
“Angela dit qu’elle pourrait être idéale, bien sûr ça devra passer en commission, mais elle dit qu’on pourrait la rencontrer bientôt, une visite rapide. Elle est à Whitstable, c’est fou.
— Nancy ne nous en a jamais parlé. Elle la connaît ?
— Je suppose. On n’a pas parlé de ça.
— Comment elle s’appelle ?”
Stuart eut un temps d’arrêt. “Ah, j’ai pas demandé.”
Chrissie se mit à rire. “Stu ! Allez, je la rappelle, dit-elle en prenant son téléphone. Tu te souviens de ce qu’a dit Nancy ?
— Je sais !
— Si tu ne supportes pas le prénom…
— Tu ne supporteras pas l’enfant, je sais.”
Elle leva les yeux vers lui tandis que les sonneries retentissaient et dit : “Mon Dieu, et si elle s’appelait Angela ?” puis se dépêcha de modifier la tonalité de sa voix quand l’autre femme décrocha.
“Euh, bonjour… bonjour Angela ! Oui, bonjour, oui, c’est Chrissie…” commença-t-elle puis sa voix s’éteignit car Angela venait de l’interrompre pour se mettre à parler. Stu ne comprenait pas ce qu’elle disait mais il entendait la cadence familière de sa voix, les inflexions de ses phrases, sa façon pointilleuse et sinueuse de délivrer les messages les plus simples. Des deux chargées d’adoption qui s’occupaient de leur avenir, celle-ci – Angela – était plus expérimentée que l’autre – Nancy – et pourtant ses compétences relationnelles étaient, par comparaison, totalement sous-développées. Toujours garder ses distances, c’était la philosophie d’Angela, si bien que dix-huit mois après leur première rencontre, ils avaient encore l’impression de ne pas la connaître. S’ils savaient une chose, c’était ceci : elle avait toujours quelque chose à dire et elle aimait prendre son temps pour le dire. À cet instant, Chrissie, qui n’avait même pas réussi à poser sa question, vit soudain un créneau et saisit l’occasion.
“Non, oui, je vois, non, ce n’était pas ça, c’est juste que… on se demandait comment elle s’appelle.”
Silence. Stuart entendit le ronron de la pinailleuse qui tournait autour du pot. Mais bordel ! pensa-t-il. Lâche-le, ce prénom. Puis le visage de Chrissie s’adoucit et ses yeux rencontrèrent les siens, ils brillaient.
“C’est vrai ? dit-elle. Ah, ouah. Non, non, bien sûr. Merci beaucoup, oui, haha, oui, merci encore, au revoir.”
Elle raccrocha.
“Alors ? demanda Stuart.
— Sunshine. Elle s’appelle Sunshine.”
 
Dehors, ils marchèrent sous la pluie sans même y prêter attention et se dirent les choses dont ils savaient qu’ils devaient se souvenir : que la route était encore longue, qu’ils devaient se ménager, garder cette grande nouvelle pour eux, ne rien dire à personne tant qu’il n’y avait rien de sûr. Puis Chrissie flancha et appela Nina, et Stuart appela Carly dans le New Jersey. Ils se tenaient face à face dans la rue, à quelques pas d’écart pour ne pas se gêner dans leurs conversations, mais les yeux dans les yeux tandis qu’ils parlaient, et ensuite il ouvrit grand les bras et elle y plongea.
“Sunshine, dit Chrissie dans la chaleur de son cou. Incroyable, non ? Est-ce que ce n’est pas exactement le prénom qu’on aurait choisi pour une fille ? Avec Sunny comme diminutif.
— Magnifique”, répondit Stuart, et il pressa ses lèvres contre ses cheveux. Il resta comme ça un moment avant de demander : “Et Nina, qu’est-ce qu’elle a dit ? Je parie qu’elle est heureuse.”
Chrissie hocha la tête. “Prudemment heureuse. Il faudrait que j’en parle à ma mère, maintenant que Nina est au courant.
— Elle a raison de rester prudente, dit Stuart. On ne doit pas s’emballer.
— Mais comment faire autrement ? J’ai ce drôle de sentiment.
— Quoi, que c’est la nôtre ?
— Non, non, enfin, un peu, ouais – j’ai l’impression qu’elle est celle qu’on attendait, c’est dingue. Je la veux, je la veux vraiment.
— La Loi de Nancy… dit Stuart dans un sourire. Elle a peut-être pas tort, après tout.”
Nancy Maitland, un peu barrée, adorable, qui mettait toute son énergie à trouver l’enfant de Chrissie et Stuart. Au tout début, elle leur avait dit – sur le ton de la confidence, comme si elle partageait un secret – qu’en matière d’adoption, elle croyait que les placements obéissaient au destin, et quand Chrissie et Stu avaient échangé un regard dubitatif, elle s’était contentée d’opiner et avait répondu : “Je sais que vous pensez que c’est des bêtises, tout ça, mais quelque part il y a un enfant qui est le vôtre. Simplement, vous ne vous êtes pas encore rencontrés.”
Chrissie n’y avait pas cru à l’époque, pas une seconde ; mais à présent elle se demandait si, par osmose, elle n’avait pas absorbé un peu de la foi aveugle de Nancy, car soudain dans le monde il y avait une petite fille prénommée Sunshine, et Chrissie avait le sentiment, tout nouveau pour elle, très fort, que le chemin de cette enfant et le sien étaient sur le point de converger. Ce n’était pas un simple pincement au cœur. Ça, elle savait à quoi ça ressemblait, pour l’avoir déjà ressenti : Billy, un bébé de quatre mois, proposé par Angela mais placé ailleurs par Nancy ; Rosie, la petite fille de deux ans qu’ils n’avaient finalement jamais rencontrée ; Celeste, encore un prénom, encore un bébé, qui avait fait son apparition dans leur vie pour en ressortir aussitôt, et Chrissie ne se rappelait même plus pour quelle raison. Mais Sunshine. Sunshine. Elle sentait quelque chose de différent. Quelque chose de bon, lié à l’instinct ; ces sentiments qui prennent racine dans les tripes et ne nécessitent ni pensée ni apprentissage, mais auxquels on sait qu’on peut se fier.
Elle demanda : “Et Carly, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle savait que j’allais l’appeler, répondit Stu. Elle pressentait que j’avais du nouveau, à propos d’un enfant.”
Ils se mirent à rire. Impossible de dire à la mère de Stu quoi que ce soit qu’elle n’ait pas déjà perçu grâce à son fameux sixième sens, mais cette magie blanche lui allait bien. Elle se manifestait par une sorte de positivité sans bornes.
“Ah, mais elle a été adorable, reprit Stuart. Il était six heures du mat’ à Cape May, je l’ai clairement réveillée, et elle m’a dit : « Mon chéri, un enfant prénommé Sunshine, c’est une promesse de joie infinie. »”
Un enfant prénommé Sunshine. Chrissie laissa les mots infuser dans son esprit quelques instants. Il n’y avait personne, et maintenant il y avait Sunshine. Une petite fille, libre dans le monde, dont le destin penchait du côté de Chrissie et Stuart. Extraordinaire, pensait-elle. Extraordinaire.
Plus tard, elle fit son devoir en appelant Diana, sa mère, à Barnsley, et elles parlèrent de la météo, de la nouvelle voiture de son père – une Bentley, rien que ça… – et du nouveau coloriste chez son coiffeur de Sheffield, formé à Londres par Trevor Sorbie, avant que Chrissie puisse enfin évoquer Sunshine, alors un silence pesant s’abattit à quelque trois cents kilomètres de là, dans le Yorkshire du Sud.
“Je vois, lâcha finalement Diana. Bon, vous avez déjà atteint ce stade, Christine, et vos plans ont été contrecarrés.
— Je sais, maman, mais le système nous est redevable, et Stu et moi, on le sent bien, cette fois.
— Très bien, mais ce n’est pas une question de le sentir ou pas, si ? C’est de savoir si ça ira dans votre sens.”
Chrissie appuya son front sur le mur de la cuisine et écouta sa mère la mettre en garde contre les faux espoirs. Elle parlait en connaissance de cause, parce qu’ils avaient jusque-là été extrêmement malchanceux, ils avaient été déçus et démoralisés, ils avaient découvert que dans le monde parallèle de l’adoption on pouvait vous offrir un enfant d’une main et vous le reprendre de l’autre ; disponible, puis plus disponible, un peu comme un sac à main couture ultra convoité, en stock, puis stock épuisé, pas de chance, encore raté. Donc oui, sa mère savait parfaitement combien Chrissie avait souffert, parce qu’ils avaient tous souffert ; mais l’inquiétude de Diana, comme toujours, prenait les contours piquants de son impatience, comme si les iniquités du système auxquelles ils avaient été confrontés dans toute leur brutalité n’étaient pas une surprise pour elle, qu’il fallait s’y attendre, alors pourquoi en faire toute une histoire ? La tristesse était une faiblesse, de l’avis de Diana ; elle ne la tolérait guère et ne savait pas être mère autrement : inébranlable, intransigeante, dispensant un amour froid, féroce.
Elles étaient parties du mauvais pied dès le début, bien sûr, puisque la veille de leur premier atelier sur l’adoption, Diana avait téléphoné pour dire que tout ça était une perte de temps dans la mesure où ils n’étaient pas mari et femme, ce à quoi Chrissie avait répondu : “Ah… oui… ça…” avant de devoir lui avouer – ce qu’elle n’avait cessé de repousser jusque-là – qu’elle et Stuart s’étaient mariés trois semaines plus tôt, à la hâte et en secret, à la mairie d’Old Marylebone ; entourés uniquement de Sol, Julia, Rocco et Kim, et en guise de banquet, du café et des gâteaux dans un bistrot de York Street.
“On fera une grande réception quand ce sera le bon moment, avait articulé Chrissie dans le silence arctique. Et ce jour-là, le jour de la fête, ce sera le vrai mariage, parce que l’autre c’était uniquement pour les papiers, tu comprends ? Une formalité. On ne s’est même pas mis sur notre trente et un.”
Et c’est cela, finalement, qui avait forcé Diana à réagir. “S’il te plaît, dis-moi que tu ne t’es pas mariée en jean, Christine.”
C’était il y a un an et demi, et voilà où elles en étaient encore, à se prendre le bec pour savoir s’ils devaient ou non s’autoriser à espérer.
“Écoute, dit Chrissie en griffonnant sur un bloc-notes posé près du téléphone et ne prêtant à sa mère et à son pragmatisme morose qu’une oreille à demi attentive, on a toutes les raisons d’être optimistes cette fois.” Elle avait écrit Sunshine Stevenson puis Sunshine Woodall et observait maintenant les deux noms, tout en les ornant de minuscules fleurs sur des tiges sinueuses qui s’entortillaient autour des lettres.
“Ton père va se faire un sang d’encre quand je vais lui dire.
— À cause ?
— Encore un autre pour lequel ça ne marche pas, bien sûr.
— Bon, dit Chrissie d’une voix mesurée. C’est compréhensible.
— Et qui va s’en occuper quand vous serez en concert jusqu’à des heures indues ?
— Le problème ne se posera pas si on ne l’obtient pas, pas vrai ?
— Je n’ai pas dit que vous ne l’auriez pas ; j’ai dit que je m’inquiétais que vous ne l’ayez pas.
— D’accord, tu t’inquiètes, mais Stu et moi on essaye de rester positifs.
— Donc, dis-moi comment tu vas faire pour gérer ce jeune enfant avec ton mode de vie.
— Maman ! Mon mode de vie ? Je suis plus à la maison que la majorité des femmes qui travaillent ! Et on a arrêté la coke jusqu’à ce que les papiers de l’adoption soient signés.
— Christine !
— Je blague ! Allez, maman, s’il te plaît, on est déjà passés par là tellement de fois.
— Oui, mais je ne sais toujours pas comment vous allez faire, ni pourquoi tu veux compliquer une vie déjà bien compliquée. Il ne s’agit plus d’enfants de filles-mères qui donnent leurs bébés parfaits, aujourd’hui ce sont des enfants de drogués, des enfants qui ont été négligés.
— Hmm, fit Chrissie distraitement, j’ai l’impression que j’ai déjà entendu ça une fois ou deux.” Sur la page du bloc-notes elle avait écrit : Un enfant prénommé Sunshine, c’est une promesse de joie infinie, et elle remercia Carly intérieurement.
“Voilà, tu tournes ça en dérision.
— Maman, je sais que tout ça t’inquiète, mais je suis sûre que tu te sentiras mieux quand tu auras en face de toi un enfant bien vivant plutôt que ces spéculations sans fin.”
Diana grogna. “Épargne-moi ta psychanalyse, Christine.”
Psychanalyser Diana, se dit Chrissie, elle ne saurait pas par où commencer… Elle soupira dans le combiné. Sa mère était épuisante. Combien de temps de sa vie d’adulte avait-elle passé à essayer de désamorcer l’indignation furieuse de Diana ?
“Je voudrais juste que tu sois heureuse pour moi, maman.
— Si ça marche, je serai très heureuse pour toi, Christine.” Diana semblait blessée, à présent, alors Chrissie fit un pas vers elle et adoucit sa voix.
“Ça va marcher, maman. On va tout faire pour.
— Une petite fille, tu as dit ?
— Sunshine, trois ans à peu près.
— Sunshine ? Comme le soleil ?
— Oui, Sunny en plus court.”
Il y eut un très long soupir. “Eh bien, dit Diana, il n’y en aura qu’une à l’école”, et cette fois c’était elle qui cédait un peu ; sur ces entrefaites, elles furent contentes de se dire au revoir. Chrissie raccrocha et alla chercher Stuart, le bloc-notes à la main.
“Sunny Stevenson ? fit-elle en lui montrant son œuvre d’art. Ou bien Sunny Woodall ?
— Sunny Stevenson-Woodall ?
— Si le nom composé marchait, on l’utiliserait tous les deux. Je pense que c’est l’un ou l’autre.
— Sunny Stevenson, alors, dit Stuart. Des allitérations, du lyrisme.” C’était le nom de famille de Chrissie, elle lui sourit et l’embrassa.
“Je savais bien que je t’aimais pas pour rien, dit-elle.
— On est en train de faire exactement ce qu’on ne doit pas faire, dit Stuart, soudain très sérieux.
— Ouais. Mais c’est en train de nous arriver. Ta mère l’a vu dans les feuilles de thé.”
 
Ils auraient un enfant ; deux, peut-être trois – chant, batterie, guitare – et tous ceux qui les connaissaient savaient qu’ils feraient de beaux bébés. Ils s’étaient rencontrés en 1982 dans un cursus de musique à Liverpool, le premier jour de la première semaine de la première année. Chrissie avait ouvert la porte de sa chambre en forme de boîte dans la résidence universitaire et, presque immédiatement après, tenté de mettre ses parents dehors, craignant que sa mère hyper glamour ne s’adresse à quelqu’un dans cet embarrassant anglais Queen Elizabeth qu’elle avait tendance à réserver aux inconnus, ou que Doug ne se mette à réparer un robinet de cuisine qui fuyait ou à purger les radiateurs. Il était fier de Christine, répétait-il, tandis que Diana se posait des questions à voix haute : quelle étagère de cet horrible frigo allait-elle se voir attribuer ? Qui mettait de la moquette et des rideaux marron dans une chambre de fille ? Elle avait maintenu son dédain empreint d’élégance jusqu’au moment des au revoir où, se surprenant elle-même ainsi que sa fille, elle avait eu du mal à la lâcher. Elle l’avait serrée trop fort, trop longtemps, comme si elle essayait de lui communiquer une chose d’importance pour laquelle les mots lui manquaient.
“Bien, avait dit Doug lorsque l’embrassade s’était changée en gêne. Allons-y, laissons-la, cette grande fille”, et Diana s’était dépêchée de libérer Chrissie, avait fait un pas en arrière, l’air un peu perdu, comme un somnambule qui vient de se réveiller dans un endroit bizarre. Les autres étudiants et leurs parents avaient lancé des regards de convoitise à Diana, comme toujours. Elle était d’une beauté intimidante, poussée à un degré presque indécent, et assurément mal vue dans la vie de tous les jours. Elle ressemblait beaucoup à Anne Bancroft – chevelure brune impeccablement coiffée, regard sombre et ardent, superbe symétrie du visage – et parfois on l’arrêtait dans la rue pour un autographe, mais seulement quand elle allait au-delà de Barnsley, parce que là tout le monde savait qu’elle n’était que Diana Stevenson, la femme snob de Doug Stevenson, la mère de Christine Stevenson. Oh, comme Chrissie aurait voulu avoir une mère rondouillette et quelconque, quand elle était enfant et adolescente. Comme elle avait eu envie d’une mère au foyer qu’on voit dans les livres, avec de la farine sur les mains et des fleurs sur le tablier. À cette époque, Diana portait des tailleurs en tweed sur mesure et des chemisiers de soie pour aller au travail ; elle était secrétaire de direction dans la branche locale du National Coal Board*1. Elle portait aussi un collier de perles à un rang et un col en zibeline sur son manteau d’hiver. Elle mettait du rouge à lèvres rouge et fonçait ses sourcils à la Anne Bancroft à l’aide d’un crayon spécial, et à Barnsley il n’y en avait pas deux comme elle. Doug avait sa propre entreprise de plomberie extrêmement rentable, il était grand, beau et s’habillait avec goût, mais Diana était une bombe, et elle le savait.
“Oui, avait-elle répondu à Doug dans le couloir. Laissons-la.” Elle avait sorti son poudrier de son sac à main, l’avait ouvert avant de jauger son visage immaculé dans le minuscule miroir, avait tamponné son petit nez droit avec la houppette avant de la replacer et de refermer le poudrier d’un coup sec. Ensuite elle avait lâché une longue expiration tout en contrôle et dit : “Il y a une cabine téléphonique dans le hall, Christine, donc j’aimerais avoir de tes nouvelles une fois par semaine, et ça commence ce soir.” Elle s’était retournée puis avait déambulé jusqu’à la Ford Granada gris argent de Doug, tandis que celui-ci serrait Chrissie dans ses bras, lui lançait un “Je t’aime, mon ange” avant de se précipiter pour aller ouvrir la portière à sa femme et l’installer sur le siège. Il avait klaxonné en s’éloignant et Chrissie avait su ce que sa mère dirait. Pour l’amour du ciel, Doug, un peu de décorum !
Et quand ils avaient disparu et que Chrissie avait rebroussé chemin vers sa résidence, Stuart était là qui y entrait en même temps qu’elle et lui souriait.
 
Ils buvaient à présent un verre de vin au salon, tout en faisant leur possible pour parler et penser à d’autres choses, mais ils n’avaient qu’une idée en tête, discuter encore avec Angela Holt. Ils savaient qu’ils n’avaient pas de bonne raison de la déranger, si ce n’est s’assurer qu’ils n’avaient pas rêvé une petite fille du nom de Sunshine, mais finalement Stuart dit : Oh et puis merde, il allait l’appeler et trouver un truc pertinent à dire quand elle répondrait. Mais le téléphone d’Angela sonna dans le vide, alors ils restèrent assis un moment, contrariés et vaguement inquiets, puis exagérément ravis quand Angela les rappela. Stuart répondit par un “Bonsoir !” d’un enthousiasme frénétique, qui déclencha un début de rire chez Chrissie et fit clairement réfléchir Angela car elle hasarda : “Stuart ? C’est vous ?
— Oui, dit-il sur un ton plus modéré. Bonjour, Angela. Désolé, je me…
— J’avais un appel en absence de vous, semble-t-il.
— Oui, je suis désolé.
— On est dimanche.
— Je sais, navré.” Il mima une décapitation, un doigt sur la gorge : la mort administrée par Angela. Chrissie sourit pour l’encourager.
“Que se passe-t-il, Stuart ? demanda Angela, tranchante comme une serpe.
— On se demandait quand nous pourrions rencontrer Sunshine, dit-il, et Chrissie leva les deux pouces pour le féliciter de son inventivité, mais Angela n’offrit qu’un bref silence suivi d’un soupir étudié.
— Écoutez, dit-elle, je comprends tout à fait votre impatience mais, même si je pense que vous seriez parfaits pour Sunshine, il faut malgré tout que cela passe en commission, comme vous le savez. On ne peut rien précipiter ; le protocole existe pour une bonne raison, des pouvoirs et contrepouvoirs éprouvés que nous devons tous respecter.”
Stuart croisa le regard de Chrissie et sourit de toutes ses dents.
“Oh oui, bien sûr, on sait comment ça marche. Mais à votre avis, on pourrait la rencontrer quand ? Enfin, euh, à vue de nez ?
— Dans deux semaines environ, répondit Angela. Peut-être trois. Il faut que je reparle du calendrier avec l’assistant social de Sunshine. Vous ne le connaissez pas, il est nouveau dans l’équipe, il s’appelle Brendan Cassidy, et il a rencontré Sunshine et sa famille d’accueil, il pourra vous en dire plus que moi à propos de l’enfant. Il vous appellera demain pour convenir d’un rendez-vous, donc si vous pouvez vous rendre disponibles à un moment qui l’arrange, cela accélérera le processus.
— Oui, bien sûr”, répondit Stuart. Accélérer le processus. Elle s’exprimait comme la responsable logistique d’une entreprise de transport de marchandises. “Est-ce que Nancy a rencontré Sunshine ?” reprit-il, et Angela fit un léger bruit de désapprobation, ou pas, impossible à dire. Elle rétorqua : “Je ne vois pas la pertinence que cela pourrait avoir, mais la réponse est non.
— Mais elle sait qu’elle existe, non ?
— Oui, évidemment, Stuart, et tant que je vous ai, j’en profite pour vous dire que nous aurons besoin d’une photo récente de vous deux. La famille d’accueil et Brendan commenceront à parler de vous à Sunshine avant la rencontre et, dans ce processus, tout commence par une image.
— Oui, pas de problème, on va en trouver une et vous l’apporter fissa.
— Bien. Je l’attends donc et la procédure pourra suivre son cours. Mais s’il vous plaît attendez mon appel, Stuart. Je sais bien que vous appelez Nancy quand cela vous chante, mais je vous ai donné ce numéro de portable uniquement pour les appels indispensables ; ce n’est pas une permanence téléphonique.
— Bien sûr, dit Stuart. Bien sûr, je suis désolé, je comprends parfaitement, je vous apporterai la photo d’un coup de vélo, et ensuite c’est vous qui me direz quand vous aurez besoin de nous.”
Chrissie articula sans bruit “Et merci”, alors il ajouta : “Et merci, Angela.
— Mais de rien, Stuart.” Et ça coupa.
Stuart lâcha un grand soupir puis : “Purée, quelle casse-couilles”, et Chrissie dit : “Mais elle a notre Sunshine.
— Ou plutôt, Brendan Machin a notre Sunshine, dit Stu. C’est lui qui doit encore nous passer au crible, même si Dieu sait qu’il n’y a plus grand-chose à découvrir, vu qu’ils savent déjà tout, de la fréquence de nos engueulades jusqu’au magasin où tu achètes tes baskets.”
Stuart se pencha sur Chrissie, assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle, un verre de vin rouge à la main, ses cheveux pâles et rebelles lâchés, aux épaules. Elle paraissait à peine plus âgée que le jour de leur rencontre. Il l’embrassa sur le dessus de la tête, sur la joue, sur la bouche.
“Je vais sortir la boîte à photos, dit-il.
— Il en faut une récente, par contre ? Pas une photo de promo, bien sûr. Mais tu sais à quand remonte notre dernière photo ensemble ?
— Juillet dernier, dit-il avec un grand sourire. Quand on dansait sur la table dans ce bar qui servait de l’absinthe, à Antibes”, et elle rit si fort qu’il dut lui enlever le verre de la main.
 
Ils trouvèrent une photo correcte d’eux deux lors du même voyage, l’air bien comme il faut, assis côte à côte sur un immense mur médiéval de la cité d’Antibes, avec la Méditerranée scintillante en toile de fond. Sobres comme des chameaux, les yeux ouverts, et un joli sourire en prime ; le genre de personnes qui feraient des parents convenables pour un enfant prénommé Sunshine. Puis Stuart alla lire des critiques musicales et Chrissie consacra le reste de la soirée à passer en revue le contenu de la boîte, en commençant par le bas, là où elle savait qu’attendait la plus jeune version d’eux. Chrissie à deux ans, debout entre Diana et Doug, avec cet air de propriétaire ; à sept ans, posant sur le perron dans sa première tenue de scout. Le petit Stuart maigrichon, à cinq ans, dans l’océan à Cape May ; à neuf ans pour sa première colo dans les Catskills, suspendu la tête en bas à une branche d’érable conciliante. Des photos de bord de mer, de pique-niques, d’école (avec les dents écartées). Un cliché de Stuart en route pour le bal de promo – en jeune rebelle, sans smoking ni nœud pap, juste une chemise habillée vintage et le regard noir –, une photo de Chrissie riant aux éclats à bord d’un rondin lors de sa sortie scolaire de fin de primaire dans un parc d’attractions de Blackpool. Pas de frères et sœurs, ni l’un ni l’autre ; pas de rivalité pour gagner l’attention de leurs parents. Toujours uniquement Chrissie et Stuart dans leur existence séparée, immortalisés par le regard aimant de l’objectif.
Elle étala les photos sur le tapis, absorbée et transportée par les images familières. Chacun à un bout de l’Atlantique, ils avaient vécu leur jeunesse, et sans doute un tout autre destin les attendait ; un autre futur ? Mais le vent avait tourné en leur faveur. Chrissie avait parcouru 150 kilomètres pour rejoindre l’université quand Stuart en avait avalé 5 000, et ils avaient été amis les deux premiers semestres, mais ce n’était pas fait pour durer, tout le monde le savait, ils semblaient faits l’un pour l’autre. Lorsqu’elle arriva aux photos qui correspondaient au moment où leurs planètes s’étaient alignées, Chrissie retint sa respiration quelques instants et, sans le vouloir, sa main vint se placer sur son cœur ; elle avait sous les yeux leurs visages rayonnants, leur beauté juvénile, désinvolte, leur insouciance, leur confiance insolente : désormais, ensemble, ils étaient invincibles.
Stuart avait débarqué à Liverpool sans se faire accompagner par ses parents, tout seul, en avion et en train, et ça avait complètement séduit Chrissie, sans compter qu’il avait une guitare sur le dos, tel Bob Dylan libre comme l’air, et qu’il lui avait dit : “Salut, comme je suis content de te voir” avec sa voix traînante du New Jersey. Ils s’étaient tous les deux inscrits dans le même cursus – concerts et technologie de la musique. Le cursus rêvé, s’était dit Chrissie en le dénichant, celui qu’elle aurait pu inventer elle-même – elle avait dû lire la brochure deux ou trois fois avant d’y croire vraiment –, ce tremplin vers l’industrie dont les enseignants étaient des musiciens et des ingénieurs du son, pour qui la passion et l’expérience de la scène comptaient plus que les résultats d’examen. Il y avait un studio d’enregistrement ainsi qu’une petite scène pour jouer de la musique live, et Chrissie avait immédiatement senti qu’elle était dans son élément. Tout le monde ici avait vécu et respiré la musique. En quelques jours, son pote Stuart avait constitué un groupe, The Lineman, avec deux petits gars de Londres affûtés : Sol Cooper à la basse et un type qui se faisait appeler juste Rocco, à la batterie. Ils avaient tous les trois voulu que Chrissie les rejoigne – pour sa voix, son talent au clavier, son allure – et elle les avait fait mariner le temps d’examiner les possibilités qui se présentaient à elle. Mais elle avait su dès le début où était sa place, et devint bientôt leur chanteuse et joueuse de synthé, et aussi celle qui écrivait les chansons, des paroles délicates et intimes qui étaient un vrai cadeau pour les accords chatoyants de Stu.
Ils avaient tâché de garder une relation platonique, pour protéger le groupe qui commençait à décoller d’une histoire d’amour compliquée, passant des nuits entières à résister l’un à l’autre tandis qu’ils bossaient sur les paroles et les mélodies. Et il fallut attendre l’un de leurs premiers concerts professionnels pour que Stu comprenne ce qu’elle représentait pour lui. Ils étaient dans une salle au-dessus d’un pub de Glasgow, devant un brouhaha de gens qui buvaient et parlaient sans se soucier du nouveau groupe au fond de la pièce. Chrissie, qui attendait de pouvoir commencer, piquée par leur total manque d’attention, avait pris le micro pour dire : “Bonsoir tout le monde, est-ce qu’on pourrait avoir un peu de silence, s’il vous plaît ? On va vous jouer nos morceaux.” Il y avait eu un léger flottement rempli d’étonnement, mais ensuite, comme par miracle, tous les visages s’étaient lentement tournés vers la scène et les Lineman avaient fait leur prestation. Du début à la fin, c’était de l’or, et personne ne brillait autant que Chrissie ; Stu avait su qu’il n’y avait pas au monde une autre femme qu’il désirait davantage dans sa vie. Leur histoire ne serait pas compliquée mais épique, et elle durerait toujours ; c’est ce qu’il lui avait dit et elle était assez d’accord. Alors ils devinrent le couple qu’ils devaient former, elle avait pris la pilule pendant dix ans, jusqu’à ses vingt-huit, vingt-neuf ans, quand ils avaient décidé de fonder leur propre tribu de petits Bob libres comme l’air.
Et même à présent, après tout ce qui s’était passé, et avec sa foi en l’avenir, elle comprenait qu’elle n’avait pas complètement oublié ces bébés, ces enfants imaginaires qu’ils auraient faits eux-mêmes, et s’en souvenir était un peu comme appuyer sur un bleu. Appuyer, sentir la douleur, mais ne jamais en parler car ils étaient d’accord pour dire que l’acceptation avait quelque chose de positif, qu’il n’y avait pas uniquement du désespoir, et qu’ils étaient déjà chanceux ; bien plus chanceux que dans leurs rêves d’adolescents. Mais elle ne savait pas ce que signifiait le succès quand elle était jeune ; elle pensait que le succès, c’était un album platine ou une tournée à guichets fermés aux États-Unis, jusqu’à ce que cette chose si précieuse et si vitale lui échappe totalement et qu’elle doive l’accepter.
Chrissie resta assise un moment au milieu de cette mer de souvenirs. Puis elle se leva brusquement, laissant les photographies en vrac sur le sol, et alla trouver Stuart. Elle avait besoin d’une épaule fiable et de ses certitudes.

Notes
*1. Société d’État qui gérait l’industrie minière du charbon nationalisée au Royaume-Uni (1947-1994). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La veille du jour où ils devaient rencontrer Sunshine, Stuart eut la chance d’avoir une distraction, un rendez-vous avec Lila de la société de gestion musicale, alors Chrissie passa un coup de fil à Nancy, qui lui dit qu’elle comprenait parfaitement sa nervosité et qu’elle serait ravie de la retrouver pour discuter dans un café de Muswell Hill.
Son grand vélo noir était attaché à l’extérieur et elle était déjà attablée avec un café pour chacune lorsque Chrissie arriva. Elle se leva d’un bond pour l’accueillir et enlaça Chrissie avec emphase, au point que les gens autour d’elles se demandèrent ce qu’elles étaient exactement l’une pour l’autre.
“C’est vraiment gentil d’être venue”, dit Chrissie quand Nancy relâcha son étreinte, puis elle s’assit et écouta l’autre répondre : Oh non, c’était normal, aucun problème, elle n’avait pas beaucoup de temps mais elle en trouverait toujours, c’était son boulot, et c’est pour ça qu’elle leur avait donné son numéro. Elle était devenue plus amie que chargée d’adoption au fil des mois, mais elle vivait au sud du fleuve, quelque part après Peckham, et maintenant Chrissie se disait que son besoin de la voir avait peut-être fait sortir Nancy de chez elle exprès, et elle se sentait égoïste d’avoir passé cet appel, même si l’expression de Nancy ressemblait trait pour trait à une étude sur l’empathie, à l’instant où elle tendait le bras pour poser une main légère sur celui de Chrissie.
“Tu es… comme une pile électrique, dit-elle. Essaie de te détendre, Chrissie, je te le promets, tout va bien se passer.”
Chrissie soutint le regard de Nancy, cherchant comme d’habitude une forme mystérieuse de secours chez cette jeune femme dont l’apparence désordonnée, ambiance “fait maison” – le cheveu fou et rêche, le teint constamment rougeaud, les pulls grumeleux aux couleurs de l’arc-en-ciel – dissimulait une curieuse propension au calme, comme si les turbulences du monde ne pouvaient l’atteindre. Elle fixa son regard gris clair, placide sur Chrissie et lui dit : “Ça va se faire. Sunshine est votre enfant”, et c’était évidemment ce que Chrissie voulait entendre, mais maintenant que ça avait été dit, la déclaration de Nancy semblait fantaisiste et hasardeuse, tombée du ciel, sans aucun fondement.
“Oh, j’espère, oui, répondit Chrissie dans un profond soupir. Mais bon, je repense au passé, à ce qui est arrivé avant, et je sais combien tout peut nous échapper, et maintenant, cette petite fille, elle est bien plus qu’une idée, c’est une réalité, belle, réelle, vivante, et je sens…
— Je sais ce que tu ressens”, l’interrompit Nancy. Elle sourit et prit les mains de Chrissie par-dessus la table. “Mais je veux que tu croies à cette correspondance, parce que j’y crois ardemment.
— Et pourtant tu ne l’as pas rencontrée, objecta Chrissie.
— Oh mais je la connais, grâce à Brendan. Elle est sous sa responsabilité, donc je n’avais pas de raison de la rencontrer, mais je sais tout d’elle, il m’a tout raconté.
— Très bien. D’autres couples vont la voir ?”
Un silence, suivi de : “Chrissie, essaie de ne pas voir ça comme une compétition.
— Mais c’est un peu le cas.
— Non, pas du tout, c’est une recherche, et la vôtre a pris fin. Garde la foi, Chrissie. Stuart et toi correspondez parfaitement à Sunshine, et je ne le dirais pas si je n’y croyais pas dur comme fer.”
La Vérité selon Nancy ; proprement irrésistible. “Laisse-moi deviner, tu le sens dans tes fluides ?” dit Chrissie dans un sourire.
Nancy éclata de rire. “Mes fluides, mes tripes, mon cœur et mon âme. J’enverrais bien des ondes pour vous souhaiter bonne chance mais vous n’en aurez pas besoin.
— Merci, Nancy”, répondit Chrissie, puis elles burent leur café en discutant d’autre chose, et quand elles se dirent au revoir et se serrèrent à nouveau dans les bras, Chrissie eut l’impression de pouvoir ressentir physiquement la conviction de la jeune femme, ses ondes chaleureuses. Et malgré cela, en regardant Nancy s’éloigner à vélo en zigzaguant sur Broadway, Chrissie sut qu’elle n’était pas vraiment prête à rentrer à la maison retrouver un appartement vide. Nina, pensa-t-elle ; il faut que je parle à Nina.
*
Nina gérait une petite galerie d’art à Highgate et profitait d’un minuscule appartement et d’un vaste studio juste au-dessus. Si un client entrait au rez-de-chaussée, une clochette tintait à l’étage, alors Nina posait ses outils et descendait l’escalier en colimaçon tout en bois. Mais on était lundi, jour de fermeture, donc Chrissie s’était installée et observait Nina peindre, tout en sachant qu’elle l’aurait pour elle toute seule. Le dos tourné à Chrissie, Nina appliquait au couteau à palette des verts de cobalt et de cadmium sur la toile, ce qui ne l’empêchait pas d’être ultra attentive, Chrissie le voyait à l’inclinaison de sa tête et à la qualité de son silence.
“Stu et moi, on connaît trop bien le système pour pouvoir être détendus, dit Chrissie. C’est bien le problème. On sait aujourd’hui des choses qu’on ne savait pas avant.
— Hmm.
— On ne sera pas le seul couple à aller voir Sunshine.
— Peut-être que si, chérie.
— Non, il y en aura d’autres, j’en suis sûre. Il y aura d’autres couples, avec des emplois stables et de grandes maisons, une belle voiture qu’ils ne doivent pas partager avec leurs amis.”
Nina posa son couteau et tourna le dos à la toile. Elle était presque aussi blonde que Chrissie, encore aucune trace de gris dans ses cheveux, et aujourd’hui elle les avait plaqués en arrière avec un épais bandeau marron. Son visage respirait le propre, sans maquillage. Elle dit : “Est-ce que Nancy n’a pas passé tous ces mois à t’expliquer que ces choses ne comptent pas ?
— Je sais, mais…
— Et est-ce qu’elle te l’aurait dit si d’autres couples allaient rencontrer Sunshine ?
— Elle a éludé la question ; je pense qu’elle n’en est pas certaine, répondit Chrissie. Mais moi je suis sûre que oui, et je sais comment ça va se terminer. Angela Holt et Brendan Cassidy et probablement même Nancy finiront par choisir les autres.”
Nina la regarda longuement avec un sourire. “On dirait toi à dix ans quand tu n’avais pas été choisie par Sharon Machin pour jouer à la corde à sauter.
— Oui… Maintenant que tu le dis, c’est exactement ce que je ressens.”
Nina se mit à rire et regarda Chrissie avec une tendresse pleine d’indulgence. “C’était une vraie peste, celle-là, hein ?”
Chrissie opina. “Une sacrée, oui. Elle avait étalé de la purée de pommes de terre sur les lunettes de Terry Butler à la cantine.
— Mon Dieu, il faut le faire… Elle est devenue quoi ?
— J’sais pas. Gardienne de prison, peut-être.”
Elles riaient toutes les deux maintenant, et Nina s’essuya les mains sur son jean puis vint s’asseoir en face de Chrissie. Elle sortit une cigarette de la poche de sa chemise et se la coinça entre les lèvres.
“Ne perds pas courage”, dit-elle. Et la cigarette frétilla tandis qu’elle parlait. Ses allumettes étaient trop loin alors Chrissie les lui lança. Nina en prit une, alluma sa cigarette et tira une longue bouffée. Elle ne fumait que dans son studio, elle disait que ça l’aidait à travailler. C’était l’une des raisons pour lesquelles Chrissie aimait être ici, l’odeur de la fumée. Et puis l’odeur de térébenthine, qu’elle trouvait tout aussi réconfortante. Elle se demandait parfois si les heures passées ici avec Nina comptaient comme abus de substances psychoactives.
“Je t’ai dit qu’il n’y a pas de trace des parents biologiques ?” demanda Chrissie.
Nina haussa les sourcils. “Ah non ? Comment ça se fait ?
— Brendan nous a dit qu’on l’a déposée dans un Bureau du logement du Sud-Est de Londres. Une jeune femme l’a laissée là avant de filer.
— Et ils ont retrouvé sa trace grâce à la vidéosurveillance ?”
Chrissie secoua la tête. “Apparemment pas ; elle était à peine entrée dans le bâtiment quand elle a réussi à la refiler à quelqu’un. Tu te rends compte, faire une chose pareille ?
— Le désespoir pousse les gens à faire les trucs les plus étranges.
— Ouais, peut-être. Bref, ça simplifie le processus, dans un sens.
— Ah bon ?
— C’est ce que dit Brendan.
— Bon, tant mieux.” Nina leva le menton et exhala une colonne de fumée vers le plafond. “Et j’ai l’impression que Brendan vous a beaucoup appréciés, sans ça vous n’en seriez pas là aujourd’hui. Ce qu’ils cherchent, ce ne sont pas des grandes maisons, Chrissie, mais des gens charmants, et toi et Stu, vous êtes la définition de charmant dans le dictionnaire. Vois ce qui se passe demain, profite de ce moment, sois toi-même et tout ira bien.”
Chrissie sentit ses yeux se remplir de larmes. Ça lui arrivait souvent ces derniers temps ; elle se sentait stressée, impatiente et aussi vulnérable aux gestes de gentillesse qu’aux revers de fortune. Mais Nina avait raison à propos de Brendan – il avait eu l’air de les apprécier, oui. Il avait été amical, tout sauf menaçant et un peu brouillon. Il était arrivé à vélo et avait oublié de retirer ses pinces de pantalon, puis une sorte d’énergie fébrile s’était emparée de lui et l’avait rendu volubile, et il avait passé les dix premières minutes à s’extasier devant leur mur de musique – tous les CD et les singles rangés dans des étagères sur mesure hautes et larges comme leur salon. Il avait déclaré : “Je ne m’y connais pas trop en musique, moi” et l’avait aussitôt prouvé en sortant des disques au hasard et en disant des trucs comme “Velvet Underground ? Drôle de nom pour un groupe” avant de remettre les disques pas exactement à leur place, tandis que Stuart réussissait merveilleusement à faire mine de s’en foutre. Et puis Brendan s’était enfin mis à leur parler de Sunshine, à leur montrer les éléments qu’il avait – de maigres détails, vraiment, et rien sur sa petite enfance. Il leur avait dit que Sunshine était adorable, affectueuse et sociable, qu’elle s’était parfaitement bien adaptée à sa famille d’accueil, puis leur avait posé des questions sur leur organisation professionnelle et avait demandé comment ils comptaient concilier leur vie de musiciens et la présence d’un enfant ; Chrissie avait répondu – comme elle l’avait fait précédemment devant un jury impassible résolu à lui faire avouer des histoires de sexe et de drogue – que mis à part un peu de travail en studio, ils n’avaient aucun engagement avant une tournée européenne au début de l’été de l’année suivante, pas de concerts pendant des mois. Donc, avait-elle répété, dans le futur immédiat, uniquement du studio, de l’écriture de chansons à la maison, et de toute façon, si elle devait tout abandonner pour Sunshine, elle le ferait. Elle avait senti les yeux de Stu sur elle et gardé les siens résolument fixés sur Brendan.
“Cool”, avait dit Brendan en lui rendant son regard, l’air un peu impressionné, bien que, s’il n’avait jamais entendu parler du Velvet Underground, il y ait peu de chances qu’il connaisse The Lineman. Mais il avait été quand même sympa, une fois calmé. Il travaillait dans l’agence depuis un peu moins de trois mois, avait-il précisé ; son arrivée semblait être une bonne chose : plus normal que Nancy, plus engageant qu’Angela. Quand Chrissie avait demandé pourquoi Sunshine était restée douze mois en famille d’accueil, il avait répondu : “Bonne question, et je l’ignore” – d’aucun secours, mais attachant. Il avait gardé le meilleur pour la fin et exhibé dans un grand geste un bonus inattendu, une vidéo de Sunshine jouant dans le jardin de sa famille d’accueil ; un aperçu incroyable, surprenant de sa vie, et son image était désormais imprimée sur la rétine de Chrissie : une petite fille au visage parfaitement rond, une masse sombre de somptueuses boucles brunes, la mine effrontée, comique, rebelle. Elle ne semblait pas intimidée par la situation. Plus petite, peut-être, que Chrissie ne s’imaginait un enfant de trois ans, mais aussi très vaillante et déterminée dans sa salopette et ses petites bottes bleues. Des années plus tôt, quand Chrissie avait rêvé distraitement, complaisamment, à la famille qu’elle et Stuart auraient, elle avait toujours vu trois blondinets ; mais là, devant cette petite fille aux cheveux acajou et bruns, aux yeux pétillants, Chrissie s’était dit : Oh, ma fille ! Elle avait regardé Stu, se demandant s’il avait ressenti comme elle cet éclair de reconnaissance au creux du ventre, mais il lui avait simplement souri avant de revenir à l’écran, où un homme hors champ essayait d’amadouer la petite d’un “Dis bonjour, Sunshine”. Elle avait pris une grande inspiration, crié : “Bonjour !” et fait coucou en décrivant un arc d’un geste un peu fou et excentrique, avant de baisser le bras, de se retourner et de partir en courant à l’autre bout du jardin, loin de la caméra.
“Je ne vais tout simplement pas le supporter, tatie Nina, si on ne nous choisit pas”, disait à présent Chrissie, et Nina répondit : “Je sais que c’est ce que tu penses mais ce sera le cas.
— Quoi, on sera choisis ?
— Non, tu le supporteras. Mais il y a de grandes chances que ce soit vous, je suis sûre qu’ils font autant attention à vos sentiments qu’à ceux de l’enfant. Ils ne veulent pas que la même chose se produise, pas plus que toi.
— Tu te souviens de Billy, par contre ? dit Chrissie. Envolé. Parti chez un couple qui habitait les comtés autour de Londres.
— Oui, bien sûr que je m’en souviens, et ç’a été très dur, mais cet enfant n’était pas le vôtre.
— Là on dirait du Nancy.
— Non, je ne dis pas que c’était écrit dans les astres, je dis juste que ces enfants sont allés ailleurs pour de bonnes raisons, en lien avec leurs besoins et leur propre intérêt, pas parce que le destin avait une autre idée en tête – et, au passage, pas non plus parce que toi et Stu n’étiez pas à la hauteur.”
Non, pensa Chrissie. Mais elle avait tenu Billy dans ses bras, ce petit bébé tout contre elle, pendant une heure. Il lui avait souri ; il avait serré son pouce dans son poing ; il avait tendu le bras et attrapé ses cheveux ; il s’était endormi.
Nina observa l’expression de Chrissie et soupira.
“Tasse de thé ? demanda-t-elle. Ou verre de vin ?”
 
D’abord, Nina Baker et Diana avaient été amies. Bon, pas exactement amies, mais des connaissances qui échangeaient volontiers des propos aimables devant l’étal de légumes du marché de Barnsley où travaillait Nina, comme Diana le découvrit un matin de février 1972. Nina avait un visage avenant et le sourire facile, et lors de cette première rencontre elle donna à la petite Christine une orange emballée dans un papier fermé par une pastille autocollante qui disait Produit en Israël. Elle était plus jeune que Diana – elle avait vingt-cinq ans quand l’autre en avait trente et un – mais elle avait déjà du vécu, elle parlait de Londres, de Paris, de sa tentative ratée de vendre ses propres toiles. Diana lui avait dit : “Mais que faites-vous donc à Barnsley ?” et Nina avait ri puis répondu qu’elle aimait cet endroit, que c’était le plus accueillant où elle ait vécu. Diana s’intéressa immédiatement à cette jeune femme ; elle parla d’elle à Doug le jour même, lui disant qu’elle avait senti quelque chose chez elle, que c’était du gâchis de la voir à l’étal des fruits et légumes. Nina devint donc la grande découverte de Diana et fut progressivement absorbée dans leur vie de famille, encouragée tout du long par Diana à réaliser son potentiel. Elle la payait pour garder Chrissie, sept ans, ainsi Nina put louer un appartement un peu mieux et s’offrir un cours préparatoire jusqu’au jour où elle décrocha son diplôme aux Beaux-Arts de Sheffield. Quand Diana décida de prendre un poste dans la société de charbon, c’est Nina – devenue entre-temps tatie Nina – qui prit le relais à la maison pour que Doug puisse gérer son empire de la plomberie et que Diana soit libérée des tâches domestiques. Elle devint indispensable aux trois membres de la famille, mais encore plus à Chrissie, car Nina était partie prenante dans son éducation. Et quand Chrissie et Stuart avaient fini par abandonner leur vie itinérante pour acheter un appartement à Muswell Hill, Nina était déjà retournée s’installer à Londres pour s’occuper de la galerie, à trois kilomètres de là.
Elle était peut-être la personne la plus indépendante que Chrissie connaisse. Les visiteurs se faisaient rares à la galerie, laissant à Nina un temps infini pour peindre, cuisiner, marcher, lire et écouter de la musique. Elle avait une poignée de très bons amis éparpillés autour du globe, vivait seule, elle était satisfaite et sereine, et il en avait toujours été ainsi, se disait à présent Chrissie, qui rentrait chez elle après avoir passé deux heures en sa compagnie et ne se sentait pas exactement paisible mais assurément remise sur pied. On savait à quoi s’attendre avec Nina, pensait-elle, elle était fiable à cent pour cent. Une fois, quand Chrissie était petite, elle lui avait demandé : “Pourquoi tu n’es pas mariée, tatie Nina ?” et Nina avait souri, déposé un baiser sur le dessus de sa tête puis répondu : “Parce que je t’ai toi, mon p’tit chat”, et après ça, Chrissie avait souvent reposé la question, juste pour entendre la réponse.
*
La famille d’accueil de Sunshine vivait dans une rue calme de Whitstable, à quelques encablures de la mer. Une rue étroite tout en longueur qui ne permettait pas de s’y garer, obligeant Stuart et Chrissie à faire des tours en voiture dans un silence tendu avant de trouver une place payante et de mettre des pièces dans le parcmètre jusqu’à ce que le temps payé corresponde au temps qui leur était imparti. Juste une heure, aujourd’hui. Une heure pour rencontrer l’enfant qui serait peut-être leur fille. Stuart fit tomber sa monnaie partout sur le trottoir et ses mains tremblaient quand il ramassa les pièces et les glissa dans la fente ; Chrissie, tout en l’observant, frissonnait sous le soleil d’avril, alors qu’autour d’eux des promeneurs en short et robe d’été se dirigeaient vers la plage pour y passer l’après-midi.
Le voyage avait été éprouvant et ils avaient bien cru ne jamais voir Whitstable. Ils partageaient un antique véhicule avec leur batteur Rocco et sa copine Kim – des amis chers, indispensables, mais en cette occasion des amis pas fiables du tout, car quand Chrissie et Stu étaient allés chercher la voiture chez eux à Kentish Town, le réservoir était quasi vide et ils avaient roulé jusqu’à la station-essence la plus proche la bouche sèche et le cœur palpitant, persuadés qu’ils allaient tomber en rade. Ensuite ils s’étaient péniblement traînés dans un tunnel du passage de Dartford au milieu d’une file de voitures qui avançaient comme des limaces sans raison apparente, puis idem sur la M2, avant et aux abords d’un accident qui ralentissait toute la circulation. Ils avaient vu large et prévu une heure de rab, pour un trajet qui n’aurait pas dû excéder quatre-vingt-dix minutes ; au final ils en avaient eu besoin jusqu’à la dernière seconde, et à présent ils étaient là, à l’heure mais sur les nerfs, trop tendus pour parler, alors ils avancèrent main dans la main jusqu’au numéro vingt-trois et toquèrent à la porte. Difficile de coller une expression amicale et décontractée sur leur visage en attendant qu’elle s’ouvre, mais ils firent de leur mieux, et soudain ils étaient à l’intérieur, Barbara et John les conduisaient dans leur salon où Brendan Cassidy avait déjà pris place sur le canapé. Il y avait deux autres enfants placés, des jumeaux d’environ six ans qui les scrutaient, l’air rusé, les cheveux d’un roux vif et des prénoms que Chrissie et Stuart oublièrent immédiatement après qu’on les leur eut donnés. Sunshine n’était pas là. Elle faisait la sieste, dit Barbara gaiement, comme si c’était une bonne chose.
“Elle va se réveiller d’un moment à l’autre”, ajouta-t-elle. Elle les détaillait de la tête aux pieds sans se gêner, les jugeant clairement sur leur apparence : minces et blonds, beaux – d’une beauté que Barbara pouvait sans doute reconnaître mais sûrement pas admirer. Négligés, disaient ses yeux. En jean et t-shirt. Tennis en toile d’une propreté douteuse.
“Brendan dit que vous êtes des pop stars, lâcha-t-elle, ce qui fit instantanément rougir l’intéressé, puis rire Stuart.
— On ne joue pas de la pop et on n’est pas des stars, mais à part ça, dans le mille.
— J’ai dit musiciens dans un groupe, en fait, corrigea Brendan.
— Ben vous avez l’air de pop stars, reprit Barbara. Pas vrai, John, qu’on dirait des pop stars ?”
John répondit avec douceur : “Je ne sais absolument pas à quoi ressemble une pop star un jour de repos.”
Chrissie, se sentant nerveuse, demanda : “Est-ce que par hasard vous pourriez réveiller Sunshine ?”
Barbara la regarda comme si elle venait de proposer qu’on fasse sauter la maison.
“C’est pas une bonne idée, dit-elle. On ne réveille jamais un enfant de sa sieste ; ils font leur croissance quand ils dorment. Elle ne va plus tarder ; vous voulez un café en attendant ?”
Chrissie et Stuart ne voulaient pas de café, ils voulaient simplement rencontrer Sunshine, mais ils dirent oui, volontiers. John enchaîna : “Je vous en prie, mettez-vous à l’aise”, et ils le remercièrent tout en omettant de s’asseoir. Chrissie sourit aux jumeaux et ils la fixèrent d’un regard insolent, comme une paire de renards des villes. Stuart dit quelques mots maladroits à Brendan à propos de leur trajet depuis le Nord de Londres, qui s’était bien passé, disait-il, pour ne pas dire à quel point il avait été désastreux. Soudain les deux garçons se mirent à faire du catch au sol en grognant, se faisant des prises d’étranglement qui avaient l’air mortelles. John leur lança : “Les garçons, allez faire ça dehors”, mais ils n’entendirent pas, ou alors ils l’ignorèrent, roulant et s’agitant dans tous les sens, leurs visages blancs devenus violacés à force d’essayer de s’étrangler. Puis Barbara ouvrit la porte d’un coup de hanche et entra avec deux tasses de café, mais au moment de les donner à Chrissie et Stuart, elle pencha la tête et dit : “Ah, je l’entends”, et elle tourna les talons, les laissant plantés là, agrippés au café dont ils ne voulaient pas, les yeux rivés sur la porte, et chacun avec le sentiment que cette petite pièce surpeuplée n’était pas le bon endroit pour faire la connaissance de Sunshine. Même Brendan semblait différent, il les observait dans cet habitat avec une sorte de détachement d’anthropologue.
“Attendez, je vais vous prendre ces tasses, elles vont vous gêner sinon”, dit soudain John, et c’était la chose la plus gentille qu’il pouvait faire. Il leur prit leurs cafés, puis il donna un petit coup du bout de son chausson au plus proche des jumeaux et lança : “Je parie que vous êtes pas cap d’arriver à la clôture du fond du jardin avant que je compte jusqu’à dix”, alors les deux garçons stoppèrent aussitôt leurs prises de catch et se ruèrent dehors en se poussant et en rigolant tandis que John faisait un clin d’œil à Chrissie. Il dit : “Venez vous asseoir, tous les deux”, ce qu’ils firent.
Barbara arriva ensuite avec Sunshine dans les bras, et Chrissie eut le sentiment qu’elles formaient un tout. L’enfant s’accrochait à elle, la tête enfouie dans la peau douce de son cou, et quand Barbara dit : “Et voilà… qui aimerait un câlin ?”, Sunshine sembla se cramponner de plus belle, se pressant encore plus fort contre le large corps de Barbara. Qui passa une main experte le long du dos de l’enfant, lui apportant la caresse, l’apaisement et un si grand bien-être que ce n’était pas très étonnant qu’elle ne veuille pas se jeter dans les bras inexpérimentés d’une inconnue.
Chrissie dit : “Oh, non, laissez-lui le temps” et Barbara répondit : “Elle va retrouver ses esprits, c’est une petite très confiante, d’habitude.” Toujours soudées l’une à l’autre, elles prirent place à côté de Brendan, et Barbara décolla Sunshine juste assez pour la faire pivoter et la placer face au monde. Chrissie laissa sans le vouloir échapper un “Oh”, le souffle presque coupé, car Sunshine était l’enfant que Chrissie avait su qu’elle serait, son enfant à elle. Elle avait les joues roses de sommeil et la moitié du visage recouverte par ses boucles. Les coins de sa bouche partaient vers le bas, comme si elle était à deux doigts de pleurer. Ses yeux aux cils fournis étaient sombres et attentifs. Barbara la fit sauter sur ses genoux et Sunshine sourit presque. Chrissie se sentait inutile, impuissante, mais Stuart prit la parole : “Bonjour, Sunshine, je m’appelle Stuart et voici Chrissie, on est très heureux de te rencontrer”, et Chrissie, encouragée, poursuivit : “Oui, et on t’a apporté un petit cadeau.”
Sunshine s’anima aussitôt. Elle tourna la tête et répéta : “Un cadeau” à Barbara d’une voix délicieusement rauque et basse. Chrissie voulait l’entendre encore.
“Là, dit-elle. Il est dans mon sac. Tu veux venir le chercher ?”
Sunshine glissa soudain des genoux de Barbara – était-ce l’imagination de Chrissie ou cette femme l’avait-elle retenue une fraction de seconde ? – et traversa la pièce. Chrissie s’était mise à genoux, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir toujours aussi énorme à côté de l’enfant toute légère, petite fée ébouriffée. Sunshine se plia en deux, les mains sur les cuisses, et regarda dans le sac de Chrissie. “Ça ?” demanda-t-elle, plongeant la main à l’intérieur et en ressortant une boîte emballée dans du papier orange avec Sunshine écrit au stylo argenté. Quelle torture ça avait été pour eux dans le magasin de jouets… Poupées, peluches, pâte à modeler, baguettes magiques, tubes en plastique abritant des dinosaures miniatures, tout ça avait été finalement rejeté au profit d’un puzzle sur le thème de la jungle, qui semblait à présent le plus ennuyeux des cadeaux.
“Oui !” répondit Chrissie, et Sunshine serra le paquet contre elle et fit un pas en arrière, comme si on risquait de le lui enlever. Elle portait un fin legging blanc et un t-shirt kaki avec l’inscription petite terreur sous une image de troll aux yeux exorbités, et Chrissie fit de son mieux pour ne pas penser au fait que c’était typiquement le genre de vêtements qu’elle n’aurait jamais acheté.
“Ça alors, si on s’attendait à ça ! dit Barbara, souriante. On ne s’attendait pas à un cadeau, pas vrai ?”
On aurait dit qu’elle s’adressait à tout le monde, à ceci près qu’elle se tournait à présent vers Brendan qui ne répondit rien et garda un visage presque neutre, s’autorisant seulement un léger sourire qui franchement pouvait vouloir tout et rien dire. Chrissie se mit à paniquer ; venaient-ils de mettre à mal un protocole secret en soudoyant un enfant qu’ils ne connaissaient pas encore ?
“Qu’est-ce qu’on dit à Chrissie, Sunny ?”
C’était Barbara à nouveau, joyeusement autoritaire.
“Rien”, répondit Sunshine. Elle ferma les yeux très fort et fronça la bouche en un petit nœud tout doux.
“Bon, reprit Barbara, ce n’est pas ce qu’on dit quand on reçoit un cadeau !” Elle lança un regard à Brendan puis revint sur Sunshine. “Qu’est-ce qu’on dit, Sunny ?”
Chrissie regarda Brendan, qui écrivait quelque chose à la va-vite sur un formulaire. Peut-être que tout ça était un test. Ou peut-être tout simplement que Barbara aimait faire étalage de sa maîtrise des convenances.
“Tu sais quoi, Sunny ? dit Stuart. Garde-le pour plus tard. Tu l’ouvriras quand on sera partis.”
Il savait parler aux enfants. Il utilisait sa voix normale, mais légèrement adoucie, alors que Chrissie savait qu’elle sonnait démesurément gaie et joyeuse, comme une animatrice d’émission télé pour enfants. La petite fille ouvrit les yeux et le regarda timidement.
“Tu veux nous montrer le jardin ?” demanda-t-il.
Elle opina et, coinçant le paquet sous son bras, tendit l’autre pour qu’il puisse lui prendre la main. Ce petit instant, ce premier contact entre Stuart et Sunshine – comme il semblait important, émouvant, et comme Chrissie mourait d’envie de le vivre. Elle voyait qu’il avait eu raison de changer de sujet, de prendre l’initiative et de les faire sortir de cette pièce ; mais comment avait-il fait pour comprendre qu’une fois Sunshine libérée du regard scrutateur de cinq adultes, elle se sortirait aussitôt du pétrin dans lequel elle s’était fourrée ? Chrissie les suivit dans le petit couloir qui débouchait sur une cuisine tout en longueur et enfin sur la porte du jardin.
“Je te le prends ? demanda-t-elle à Sunshine en désignant le cadeau.
— C’est à moi”, dit Sunny, et Chrissie sourit avant de lui répondre : “Oui, c’est le tien, mais je peux te le garder pendant que tu joues.” Lorsque l’enfant abandonna la boîte, ce fut un autre moment important, un premier geste de confiance entre elles, et Chrissie pensa : Bon sang, la moindre petite chose est chargée de signification ; chaque geste minuscule est exagéré, chaque mot gentil amplifié.
Sunny, qui semblait maintenant pleine de joie, déclara qu’elle savait faire les roulades et Stuart lança : “Moi aussi !”, alors ils en firent quelques-unes ensemble dans l’herbe, les jumeaux se joignirent à eux et Chrissie les observa, subjuguée par le rire guttural de Sunshine, jusqu’à ce que Barbara apparaisse à la porte et dise : “C’est l’heure de dire au revoir, Sunny.”
 
Sur le chemin du retour, Chrissie lança : “T’es plus marrant que moi” et Stuart rit et répondit : “Nan, juste plus gamin.
— Si, si. T’es marrant, détendu, et tu sais jouer avec un enfant, mais pas moi, je ne sais pas quoi dire, ou comment être, j’aime pas trop ma façon de parler quand j’ai le cran de dire quelque chose”, et là elle fondit en larmes.
Il ralentit, mit son clignotant et s’arrêta.
“Hé, dit-il, l’attirant à lui, séchant ses larmes sur sa manche. Ça n’a pas été une journée facile.
— Désolée, je suis pathétique.
— Tu es fantastique. C’est toi qui as mené cette campagne aussi loin, Chrissie Stevenson, sans toi on n’en serait pas là, et tu vas faire une merveilleuse maman.”
Entre ses larmes, elle dit : “Tu crois ? Tout à l’heure je me suis sentie crispée, gauche. Je vais peut-être finir par ressembler à ma mère, c’est ce qui arrive en général, non ?”
Il rit. “Non, c’est pas ce qui arrive.”
Elle prit une grande inspiration, se remit droite sur son siège et le regarda. “Je veux cet enfant.
— Je sais. Moi aussi.
— Mais t’as pas eu l’impression que Barbara la voulait aussi ?”
Il haussa les épaules. “Non, pas spécialement, elle faisait juste un peu la démonstration de ses super pouvoirs de maman d’accueil.
— Ça t’a surpris qu’elle ait mis Sunshine à la sieste ?
— Oh, euh, pas vraiment. Je ne sais pas, je pense qu’elle sait de quoi la petite a besoin.
— T’as pas trouvé ça passif-agressif ?”
Stuart rit encore. “Non.”
Chrissie poursuivit : “Tu es plus marrant que moi et tu es plus gentil, aussi.
— Ça fait deux très bonnes raisons de rester avec moi, alors.
— Tu as vu comme Sunshine l’aime ?
— J’ai vu à quel point elle y est attachée. Mais c’est une bonne chose, pas vrai ? L’attachement ?
— Tu l’as entendue, toi, quand elle s’est réveillée ? Quand Barbara a dit qu’elle l’avait entendue : toi aussi ? J’ai strictement rien entendu.
— C’est des choses qui viennent avec la pratique, ça.
— Tu crois ? Est-ce qu’on apprendra à l’entendre quand elle se réveillera ?
— Mais oui, bien sûr. Et puis notre appartement est plus au calme.
— Mais Barbara est sa mère, en gros, hein ? Quasiment ?
— Elle l’appelle Barbara, pas maman.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle voudrait quitter Barbara et John un jour ? Douze mois c’est long, à cet âge. C’est un tiers de sa vie.
— Chrissie, si ça dépendait de Sunshine, là, tout de suite, elle ne voudrait pas partir, on est d’accord ? Mais elle est en phase d’adoption, elle ne peut pas rester dans une famille d’accueil, donc on va faire de notre mieux pour compenser ça, l’aimer et l’élever.
— Si on nous en donne l’occasion.
— Ouais. Si on nous en donne l’occasion.”
Elle se tut. Elle ne pouvait plus en parler. Tout cela était trop important, et rien de ce qu’ils se disaient en privé, rien de ce qu’ils pensaient, ressentaient, voulaient, ne ferait la différence au bout du compte. Il faut étouffer ça, pensa-t-elle ; étouffer les questions sans réponse. Elle alluma la radio et, comme si la station n’attendait qu’elle, The Pretenders débarquèrent avec “Stop Your Sobbing*1” pile au début des paroles.
“Ahhhhh, impeccable, fit Stu. Ma deuxième Chrissie préférée au monde.”

Notes
*1. Arrête de sangloter.
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Certains jours, c’était comme si tout le monde – tout le monde – à Muswell Hill avait des enfants, et tandis qu’elle attendait encore une fois des nouvelles d’Angela Holt, Chrissie avait l’impression d’être tourmentée et narguée par ces couples faisant étalage de leur fécondité dans tout le Nord de Londres. Ils régnaient sur le pavé avec leurs petits en poussette, leurs bébés en écharpe, leurs écoliers en sweat vert bouteille et short ou jupe gris, le cartable bringuebalant et parlant comme des pipelettes sans prendre le temps de respirer. Dans une file d’attente à la poste, Chrissie se surprit à fixer le visage d’un bébé qui lui rendit son regard depuis son landau ; un bébé dont les yeux semblaient trop grands pour son visage, dont les lèvres étaient comme une fleur prête à éclore, dont le corps et l’être tout entiers étaient un miracle d’une simplicité absolue, une œuvre d’art cruciale pleine de chaleur, tant et si bien qu’elle se perdit dans son désir et dut être appelée deux fois au guichet. Une fois rentrée chez elle, elle pleura, car sa confiance commençait à lui faire défaut, à se réduire en cendres, et la possibilité de plus en plus grande d’un échec rendait l’idée de Sunshine difficile à porter.
Puis, alléluia, Angela téléphona. Elle dit qu’elle avait de bonnes nouvelles, qu’elle pouvait à présent lui confirmer qu’ils étaient considérés comme le seul couple approprié pour Sunshine, que la route était encore longue, mais qu’ils feraient tout leur possible pour éviter des retards ; elle ajouta qu’une pénurie de parents adoptifs avait joué en leur faveur. Dit comme ça, ils avaient l’air d’avoir été pris en dernier recours, mais malgré tout, la joie débridée de Chrissie lui tournait la tête et elle dut se laisser tomber sur la chaise de la cuisine pour écouter Angela lui déballer une série de phrases compliquées à propos des formalités, du jury, et autres points sur les i et barres sur les t.
“Ah, commença Chrissie quand vint son tour de parler, Angela, c’est… c’est…” Après quoi elle fondit en larmes et sanglota à grand bruit, se noyant dans son soulagement.
“Vous pouvez me passer Stuart ?” demanda Angela. Mais Stuart n’était pas là, alors Angela dut patienter le temps que Chrissie reprenne ses esprits puis dise : “Désolée” et “Merci” et encore “Désolée”, espérant qu’Angela savait qu’elle n’était pas instable, mais simplement consumée par une sorte de gratitude épuisée et inépuisable.
“Écoutez, reprit Angela, je vais vous laisser rassembler vos esprits. Rappelez-moi quand vous… quand vous aurez repris le dessus”, sur quoi elle avait fichu le camp, raccrochant – s’imaginait Chrissie – en levant les yeux au ciel devant ses collègues et s’affairant à quelque chose de bien net, contrôlable et administratif tandis que Chrissie posait sa tête sur ses bras repliés et attendait que les émotions qui la faisaient trembler retombent.
Elle comprenait à présent qu’elle s’était véritablement préparée à un échec, mais aussi que pour elle, ça aurait signifié la fin du voyage. Être présentée à Sunshine uniquement pour qu’on lui montre un nième enfant qui ne serait jamais le sien – elle l’aurait supporté, avec le soutien de Stuart, mais n’aurait jamais repris le risque d’avoir le cœur brisé.
Elle se concentra sur sa respiration pour la calmer. Elle avait besoin d’appeler Stu, elle aurait voulu parler à Nancy, et il fallait qu’elle rappelle Angela. Mais d’abord, elle devait reprendre le contrôle de son esprit et de son cœur qui palpitait, et elle utilisa l’image de Sunshine qu’elle avait en tête ; Sunshine lui tenant la main, se tournant vers elle et l’appelant maman. Imagine, se dit Chrissie, car cela s’accomplira. Fais confiance au processus, car plus rien ne fera obstacle. L’année et demie écoulée lui avait souvent fait l’effet d’un jeu de stratégie complexe dont ils ne connaissaient pas les règles ; en particulier au tout début. Les ateliers d’adoption, où des couples sur leurs gardes s’asseyaient en demi-cercle sur des chaises en plastique dans de mornes salles municipales, les yeux rivés sur la concurrence, puis accomplissaient un certain nombre de tâches, ramenaient à la surface des souvenirs, avant qu’on passe au crible, encore et encore, leurs attentes, si bien que chaque réponse, même donnée en toute honnêteté, semblait mauvaise. Garçon ou fille ? Nourrisson, bébé, enfant d’âge scolaire ? Enfant seul ou fratrie ? Pouvaient-ils affronter un cas d’abus sexuel prolongé ? Un handicap mental ou moteur ? Jusqu’à quel stade ? Et un enfant qui n’aurait connu presque que la violence, la faim et l’abandon ? On leur disait qu’ils pouvaient dire non, mais chaque fois qu’ils admettaient ne pas être en mesure d’accueillir une fratrie de deux ou plus, ou ne pas se sentir capables de répondre aux besoins d’un enfant aux troubles autistiques sévères, un silence suivait, bref mais intense, comme si on leur donnait un temps de réflexion pour qu’ils voient bien à quel point ils étaient superficiels.
À présent, Chrissie pensait à Angela, qui avait simplement appelé pour donner la bonne nouvelle et avait reçu en retour une avalanche de larmes et de propos incohérents entrecoupés de hoquets. Pauvre Angela, si inflexible, si protocolaire ; qu’avait-elle bien pu faire de cela, elle qui n’avait jamais trahi la moindre émotion, qui n’avait jamais posé à Chrissie et Stu une question qui ne figurait pas sur un formulaire ? Elle serait probablement aussi soulagée d’être libérée d’eux qu’ils le seraient d’être libérés d’elle, et pourtant, se disait Chrissie, il y avait eu une douce forme de mérite dans le détachement d’Angela tout à l’heure, une douce forme de poids dans ses mots : le seul couple approprié pour Sunshine. Et qu’avaient-ils souhaité d’autre, si ce n’était ça ? Rien du tout. Angela n’avait rien d’une fée marraine, mais elle leur avait tout de même accordé leur vœu.
Chrissie finit par composer le numéro de Stu pour partager l’heureuse nouvelle et en décrochant il demanda : “Salut, y a plus que nous ?
— Y a plus que nous”, dit-elle, et la joie pure de Stuart la fit encore pleurer, mais en silence cette fois ; des larmes raisonnables qui ne l’empêchaient pas de parler.
“Ça fait l’effet d’un moment si capital, reprit-elle. Comme pour une découverte majeure, un commencement.
— Oui, hein. Et les étapes d’avant, ce par quoi on est passés, ça donne un sens à tout.
— Oui, c’est vrai.” Elle renifla profondément et il rit.
“Ah, Chrissie, on va bien se marrer, tous les trois.”
Elle sourit dans le combiné.
“Je veux dire, qui choisirait le chemin facile vers la parentalité ? poursuivit-il. Qui ne voudrait pas ressentir ça, ce qu’on ressent, là, tout de suite ?”
Chrissie ferma les yeux et pensa à quel point elle aimait cet homme, pour avoir dit ça. Elle se sentait tout affaiblie par l’amour, bonne à rien, et à deux doigts de se laisser glisser par terre.
“Je t’aime, dit-elle, et elle entendit pour la première fois le décalage dans ces mots.
— Moi aussi je t’aime. À plus.”
Parfaitement armée pour une conversation, à présent, elle appela Nancy, mais son téléphone sonna dans le vide et bascula sur messagerie. Puis elle appela Angela, qui répondit immédiatement et se lança dans une liste des choses auxquelles Chrissie et Stuart devaient s’attendre. Elle dit que bientôt ils auraient un rendez-vous pour rendre une nouvelle visite à Sunshine, durant laquelle ils pourraient passer un temps précieux rien qu’avec elle. La photo qu’ils avaient fournie aurait une place de choix sur le mur près du lit de l’enfant, et Barbara et John commenceraient à se référer à Chrissie et Stuart en disant “ta nouvelle maman et ton nouveau papa”. Ils seraient invités une autre fois pour mettre Sunshine au lit. Elle viendrait aussi les voir dans leur maison avec Barbara et John. Ils feraient comme ça des allées et venues jusqu’à ce que, au moment pour Sunshine d’habiter chez eux, dit Angela, elle soit totalement à l’aise avec eux, et prête à une transition heureuse.
“Oh, espérons-le, dit Chrissie, qui ne voulait rien dire par là de spécial, si ce n’est montrer son désir désespéré que tout cela arrive.
— Si vous n’en êtes pas convaincue, ou si nous n’en sommes pas convaincus, alors cela n’arrivera pas”, dit Angela, et Chrissie pensa : moi et ma grande gueule.
*
Ils emmenèrent Sunshine à la plage. Barbara leur fournit un pique-nique avec des choses que Sunshine aimait manger, pour qu’ils “n’aient pas à s’inquiéter”, et en les accompagnant sur le perron, elle leur donna les horaires des marées et précisa que Tankerton était mieux pour barboter.
“Tout droit jusqu’au front de mer, puis tournez à droite et continuez pendant dix minutes environ. Vous devrez contourner le port. Sunshine connaît l’endroit où on va, et elle adore les cabanons de plage, pas vrai, chérie ? C’est un joli ruban de plage, très propre. Il y a une serviette dans le sac, et un change au cas où, mais je sais que vous ne la quitterez pas des yeux quand elle sera dans l’eau, hein ?
— Tu viens, Barbara ?” demanda l’enfant. Sa façon de prononcer Barbara était adorable, se dit Chrissie. Deux syllabes. Bar-bra.
“Ooh, non, pas cette fois. C’est au tour de ta nouvelle maman et ton nouveau papa.”
Sunshine regarda Chrissie et Stuart solennellement. “Non, pas eux”, dit-elle, et Chrissie sentit une vague d’effroi la gagner, comme si déjà ça se passait mal, mais Stuart sourit à la petite fille et dit : “Ça ne m’étonne pas, Sunshine, mais tu veux bien faire un essai ? Alors, de quel côté est la mer ?” Il montra la mauvaise direction : “Par là ?
— Non ! dit Sunshine en secouant vivement la tête. Non, pas là.
— Tu veux bien nous montrer ? dit Stuart.
— Oui”, répondit-elle, puis elle lui prit la main, lança un “Au revoir, Barbara” qu’elle chantonna presque, et partit avec Stuart. Barbara fit à Chrissie un sourire difficile à interpréter et lui tendit le sac isotherme. “Il sait y faire avec les gamins, dit Barbara. Amusez-vous bien”, sur quoi elle rentra chez elle et ferma la porte.
Chrissie pressa le pas et quand elle arriva presque à leur hauteur, Sunshine était en train de dire : “… oui, mais y sont bêtes et parfois méchants”, alors Stuart regarda Chrissie par-dessus son épaule et précisa : “Carl et Kevin, les jumeaux”, pour que Sunshine comprenne que Chrissie était derrière eux, et elle se tourna à son tour pour lui demander : “C’est mon pique-nique ?
— Tout est là-dedans, dit Chrissie en tapotant le sac.
— Y a mon fromage Ficello ?
— Ça je ne sais pas, répondit Chrissie. C’est Barbara qui nous l’a préparé alors je ne sais pas ce qu’il y a dedans.
— Je veux un Ficello.
— Regarde, dit Stuart. Je vois l’eau, et toi ?” Il tenait toujours la main de Sunshine et Chrissie mourait d’envie de prendre l’autre, mais le trottoir était étroit sur la route de la plage et elle savait que ça aurait été uniquement pour elle et pas du tout pour Sunshine, si elle était venue s’immiscer dans le succès évident de Stuart.
“C’est la mer, dit Sunshine. Pas l’eau.”
Ils restèrent un moment tous les trois devant l’étendue plate ; les éoliennes, un cargo, l’île de Sheppey et, bien au-delà de l’estuaire, les contours flous de la côte de l’Essex. Le temps était chaud mais nuageux, donc la mer, sans l’aide du soleil, était terne, d’un gris uniforme. Mais la marée était haute juste comme il faut et il y avait des gens qui marchaient sur la plage et d’autres assis par petits groupes, adossés aux épis en bois. Un petit chien creusait furieusement dans les galets.
Sunshine fit un pas en arrière. “Z’aime pas”, dit-elle. Ils regardaient tous le terrier qui progressait rapidement en envoyant une pluie de galets.
Les chiens, pensa Chrissie ; est-ce qu’elle a peur des chiens ?
“Alors on va s’asseoir là-bas, proposa Stuart en montrant l’espace libre au-delà du terrier qui s’affairait.
— Tu n’aimes pas les chiens, Sunshine ?” demanda Chrissie. Toutes les choses qu’ils ignoraient, se dit-elle. Toutes les choses qu’ils allaient devoir apprendre. Sunshine secoua vigoureusement la tête.
“Z’aime pas ce chien, répondit-elle en pointant un petit index délicat en direction de l’ennemi.
— Elle aime pas du tout les toutous qui font des trous.
— Si tu me tiens ma main, je peux barboter”, dit-elle.
Oh, elle est adorable, pensa Chrissie. Elle regarda Stuart, qui lut dans ses pensées et dit : “Je sais…
— Barbara a dit que nous devions marcher jusqu’à Tankerton, dit Chrissie. On doit marcher dix minutes par là.”
Sunshine se laissa tomber lourdement sur son derrière et entreprit de détacher ses sandales.
“Attends, Sunny, dit Stu. Les galets vont te faire mal aux pieds.” Il regarda vers la droite mais impossible de voir quoi que ce soit au-delà du port et d’une usine vert pâle totalement incongrue.
“Ça m’a l’air un peu loin, tu crois pas ? On n’a pas beaucoup de temps ensemble. Faisons à notre idée, dit-il.
— OK”, répondit Chrissie. Et pourquoi pas, se dit-elle. C’était leur moment avec Sunshine ; il n’y avait aucune obligation à ce que tout soit orchestré par Barbara. Elle fit glisser le sac isotherme de son épaule et dit à Stuart : “Tiens, à ton tour”, il le prit et Chrissie lança : “Allez, Sunny, on fait la course jusqu’à la mer ! Qui va arriver en premier ?”
C’était bien téméraire, ça lui semblait même le plus grand risque qu’elle ait jamais pris. Si Sunshine avait refusé et s’était cramponnée à Stuart, Chrissie ne savait pas si elle se serait remise un jour de ce rejet, mais au lieu de ça, la petite fille sourit, bondit sur ses pieds et sauta sur place en criant : “C’est moi qui va gagner !”, puis elle fila sur la plage derrière Chrissie, riant, poussant des cris perçants, agile comme un petit bécasseau sur les galets mouvants.
Ils brûlaient les étapes, ils le savaient. Mais en tenant Sunshine chacun par une main et en la faisant sauter par-dessus chaque vague, se délectant de ses éclats de rire rauques, Chrissie et Stuart se sentaient sûrs de leur place dans le futur. Puis ils s’assirent sur les galets, ouvrirent le sac de Barbara, et il n’y avait pas de fromage Ficello à l’intérieur – à partir de cet instant, le monde de Sunshine s’assombrit. L’enfant, furieuse, se leva, donna un coup de pied à Stuart, se jeta en arrière, formant un arc affolant, atterrit à plat sur les galets dans un craquement et se mit à hurler sans discontinuer. Il y avait des sandwichs au jambon dans le sac, découpés en minuscules triangles, et des Vache qui rit aussi, des pommes coupées en quartiers dans un Tupperware et trois briques de jus de fruits exotiques avec les pailles attachées, mais aucun Ficello. Ils se regardèrent par-dessus la petite masse rigide, hurlante, écarlate, et ils lurent la panique dans les yeux de l’autre. Ils ne savaient même pas ce qu’était un fromage Ficello.
“Sunny, dit Chrissie, approchant sa bouche tout près de l’oreille de la petite fille, Sunny Sunshine, trouvons un magasin qui vend des Ficello, d’accord ?”
Sunshine ouvrit les yeux et pensa quelques secondes à ce que venait de dire Chrissie, avant de rugir : “Je veux Bar-bra !” à plein volume et de le répéter encore et encore, et ils se sentirent comme des ravisseurs d’enfants, carrément malfaisants, irresponsables. Ils se levèrent d’un bond, tirant Sunshine debout avec eux, et les galets étaient un obstacle si épouvantable dans leur progression, ils s’y enfonçaient tellement en remontant la petite pente qu’on aurait dit des poivrots chancelant et titubant en quête d’un terrain stable. Stuart tenait Sunshine dans ses bras mais elle se tortillait et lui donnait des coups pour que les gens regardent, et Chrissie se demandait si c’était évident pour tout le monde qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient et, quoi qu’il en soit, qu’ils connaissaient à peine cet enfant.
Sur la promenade, il la fit descendre mais elle refusa de leur donner la main, à lui comme à Chrissie, et elle s’obstina dans son refus pendant tout le trajet jusqu’à la rue de Barbara, trottant devant eux avec un empressement désespéré, si bien qu’ils étaient obligés de courir eux aussi pour garder un semblant de contrôle. Quand ils arrivèrent à l’endroit où il fallait traverser une route, Chrissie dit : “Sunshine, s’il te plaît, tiens-moi la main maintenant”, mais la petite coinça vite sa main gauche sous son aisselle droite et Chrissie n’eut rien d’autre à attraper que la bretelle de son débardeur. C’est ainsi qu’ils arrivèrent devant la porte, qui s’ouvrit avant même qu’ils ne toquent – Barbara les avait-elle épiés derrière son bow-window ? –, et quand Chrissie relâcha Sunshine, elle se jeta sur Barbara comme si elles avaient été séparées des semaines.
“Oh ma chérie, fit Barbara, oh dis donc.” Elle souleva le petit corps brûlant et furieux avant de couvrir de minuscules baisers le côté de son visage. Sunshine mit son pouce à la bouche, ferma les yeux, et Stuart et Chrissie, debout sur le pas de la porte, se sentirent de trop – pire que ça : immensément inutiles.
“Il n’y avait pas de fromage Ficello dans le pique-nique”, dit Chrissie, et même si elle savait que ça pouvait paraître anodin, pathétique, et n’expliquait sûrement pas pourquoi ils ramenaient l’enfant dans cet état de détresse totale, elle savait aussi que ce détail était la clé du désastre. Chrissie entendit sa voix trembler un peu, sentit les larmes lui piquer les yeux, mais elle était déterminée à ne pas les verser ici, devant Barbara, dont l’hostilité placide, passive, emplissait toute l’entrée. Elle sentit la main de Stuart qui reposait au creux de son dos, un geste d’autrefois, un geste d’amour, de soutien, signe qu’ils étaient deux dans cette affaire. Un geste qui disait : nous nous tenons devant vous et nous ne faisons qu’un.
“Barbara, pouvons-nous entrer ? demanda Stuart, car ils étaient toujours dehors devant la maison.
— Oh ! Mais où sont passées mes bonnes manières ! J’ai été accaparée par ce bout de chou.”
Elle recula et se mit de côté pour qu’ils puissent entrer et fermer derrière eux.
“On a besoin de vous parler, dit Stuart avec insistance. Pourquoi vous n’iriez pas donner à Sunshine cette chose appelée Ficello, et puis vous revenez discuter avec nous ?”
Le visage de Barbara passa de pâte malléable à quelque chose comme de la brique, rouge et stoïque.
“Je vous en prie”, ajouta Chrissie, et à ces mots l’autre femme se dirigea vers la cuisine et revint quelques minutes plus tard sans Sunshine. Elle se tenait devant eux, avec son air de défi, mais peut-être un peu moins sûre d’elle que précédemment, un peu moins sûre de son fait.
“Nous serons bientôt partis, dit Stuart sur un ton agréable et égal, mais ce qui aurait pu et aurait dû être une sortie importante avec Sunshine a été traumatisant pour nous, et quand je dis « nous » j’inclus Sunshine. Vous avez vu dans quel état elle était ?
— Eh bien, commença Barbara, c’est une situation déboussolante pour…
— Ça n’avait pas besoin de l’être, dit Chrissie, reprenant le flambeau. Ça n’avait pas besoin d’être déboussolant, ou difficile, et certainement pas éprouvant.
— Vous savez, dit Stuart, Sunshine avait l’air certaine que vous lui aviez mis son fromage préféré et je me demande pourquoi vous ne l’avez pas fait, sachant à quel point il était important pour nous tous que cette première et courte sortie soit un moment heureux ?”
Barbara les dévisageait. “J’espère que vous ne croyez pas que j’ai délibérément omis de mettre un bâtonnet de fromage ? J’espère que vous ne croyez pas ça.
— Si vous nous dites que ce n’était pas délibéré, alors bien sûr nous ne croirons pas ça, dit Chrissie. C’est juste que… c’était un tout petit geste si facile à faire pour s’assurer que Sunshine apprécie ce moment avec nous.
— Oh, il y a toutes sortes de choses qui peuvent la mettre en colère. Vous n’en connaissez pas le quart.
— Non, mais on espère qu’un jour ce sera le cas, et on aura besoin de votre aide”, dit Stuart.
Il y eut un bref silence dans lequel se déversèrent des rires d’enfants venus du jardin.
Chrissie dit : “On dirait que tout va mieux, maintenant.
— Vous voulez aller lui dire au revoir ?” demanda Barbara.
Ils y allèrent. Ils traversèrent la cuisine tous les deux et sortirent à l’arrière de la maison. Le sac isotherme était dans le patio, tout ouvert avec les restes du pique-nique répandus autour. Carl poussait Kevin dans une brouette et fonçait en décrivant des huit sur la pelouse. Sunshine, agrippée à un bâton de fromage orange vif, poussait des cris perçants, transportée de joie, et lorsque Chrissie et Stuart émergèrent, elle tourna vers eux un visage rayonnant et dit : “Regarde, un Ficello !” en le leur montrant pour qu’ils l’admirent.
“La chance ! dit Stuart. On va y aller, nous, et on te reverra bientôt, mais tu veux bien nous faire un câlin pour se dire au revoir ?” et Sunshine baissa la tête en signe de digne assentiment, alors Stuart d’abord puis Chrissie se mirent à sa hauteur pour prendre l’enfant dans leurs bras, et chacun d’eux la sentit se pencher, cette petite fille compacte, résistante et – pour l’heure – maîtresse d’elle-même. Elle avait une odeur sucrée, salée, fraîche comme la brise. Elle était parfaite.
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Par un après-midi du mois de mai miraculeusement chaud, Chrissie et Kim étaient assises dans le petit bout de jardin à l’arrière de l’appartement de Stu et Chrissie, auquel le parfum des lilas et le bourdonnement d’une abeille ivre donnaient un air bucolique, malgré les immeubles edwardiens en brique rouge qui les cernaient de toutes parts, identiques au leur. Stu était en cuisine pour préparer un déjeuner festif du dimanche car il y avait trois belles choses à fêter : la victoire écrasante des travaillistes dix jours plus tôt ; les trente-trois ans de Chrissie ; et une date confirmée pour que Sunshine vienne vivre avec eux de façon permanente, dans un mois jour pour jour, avant l’officialisation. En vérité, ce dernier point éclipsait largement et le coup fatal porté au gouvernement conservateur et l’anniversaire de Chrissie. Sunshine serait bientôt là et, dans le calme idyllique du petit jardin baigné de soleil, Kim fit tinter son verre de rosé glacé contre celui de Chrissie et dit : “Tchin, ma chérie, à votre nouvelle famille” puis elle se pencha et essuya la trace de rouge à lèvres qu’elle venait de laisser sur la joue de son amie. Rocco n’allait pas tarder, tout comme Julia et Sol, mais l’arrivée de Kim bien en avance avait été un cadeau car les deux femmes se retrouvaient rarement rien que toutes les deux ; c’était une amitié solide, de longue date, mais elle semblait soumise aux règles du groupe – ou peut-être, se disait Chrissie à présent, aux règles de Julia.
Chrissie avait rencontré Kim quand Rocco l’avait lui-même rencontrée, à un des premiers concerts des Lineman des années plus tôt, à l’Union Chapel d’Islington. Kim était là parce qu’elle écrivait un article sur les groupes émergents pour le Guardian, et elle et Rocco avaient eu une révélation quand leurs yeux s’étaient rencontrés, ce qui était un peu bizarre, de l’avis de tous, parce que même si Rocco était un grand batteur, il avait une allure pitoyable : maigre comme un type mal nourri et la peau pâle d’un camé. Mais voilà, ça avait été le coup de foudre, et Kim l’avait laissé continuer à être lui-même, tout en l’améliorant tant bien que mal. Elle avait freiné ses pires excès et encouragé ses meilleurs. Rocco l’adorait, et tout le monde pensait que c’était bien normal. C’était une amie drôle, intelligente, gentille, elle avait un réseau phénoménal dans l’industrie musicale, des cheveux de jais, des lèvres rouges, des manteaux en velours, des pantalons léopard et des bottines à talons aiguilles dans lesquelles elle marchait avec une aisance remarquable, comme si elle était née avec. Chrissie avait hâte que Sunshine la rencontre et elle le dit à son amie, qui lui répondit : “Oh, moi aussi, elle a l’air d’être le genre d’enfant que j’aime.”
Chrissie sourit. “Ouais”, fit-elle en pensant à Sunshine avec un petit accès d’angoisse, elle aurait voulu appuyer sur avance rapide pour arriver au moment où elle saurait exactement quel genre d’enfant elle était.
“Je n’ai jamais voulu de bébés, dit Kim. Enfin, tu le sais, pas vrai ? Rocco et moi, je sais pas, il y a déjà tellement de gens sur terre, et de toute façon on a très vite pris le pli de nous concentrer sur nous-mêmes et de nous faire plaisir.
— Je sais, et vous le faites avec raffinement”, dit Chrissie et elles pouffèrent de rire, puis Kim retrouva un visage sérieux et dit : “Mais adopter cette petite fille, c’est le truc le plus cool que tu pouvais faire, Chrissie, c’est vraiment bien.
— Merci, répondit Chrissie à la légère.
— Non, sérieusement – Kim se pencha vers Chrissie et fit glisser ses lunettes sur son nez pour mieux la voir –, c’est épatant, je n’arrête pas d’y penser, de penser à elle, et à ce que sa vie aurait pu être, à ce qu’elle sera avec toi et Stu. C’est généreux, humain et incroyablement cool de faire une chose pareille.”
Chrissie opina mais dit : “Tu sais que je voulais désespérément tomber enceinte, hmm ? J’aurais eu mon propre bébé si j’avais pu. Ça me met mal à l’aise de recevoir toutes ces louanges.”
Kim s’adossa à son siège, replaça ses lunettes de soleil et reprit une grande gorgée de vin. “Et si, et si, et si…, dit-elle en agitant une main manucurée comme pour évacuer la protestation de Chrissie. Ne dénigre pas ce qui t’a motivée à le faire, ma chérie. J’ai tellement hâte de voir cette petite grandir avec toi pour mère.”
Puis les autres arrivèrent. Chrissie et Kim entendirent la sonnette et Stu leur crier – inutilement, parce qu’il n’était pas question qu’elles quittent leur idylle ensoleillée – “Je m’en occupe, les filles !” Elles entendirent des rires, des bavardages, et Kim dit : “Je lui donne vingt secondes”, mais il en fallut moins avant qu’elles n’entendent les talons de Julia traverser avec élégance l’appartement jusqu’au jardin. Les baies vitrées étaient grandes ouvertes et l’encadrèrent tandis qu’elle restait là à sonder la scène, les yeux écarquillés, comme si le fait qu’elles aient commencé sans elle défiait l’entendement.
 
Julia, la plus vieille (mais pas toujours la meilleure) amie de Chrissie, de l’époque de Liverpool, était possessive en amitié, ou la négligeait parfois complètement. Là c’était le premier cas de figure. Irritée parce que Kim était arrivée plus tôt, persuadée qu’elle avait manqué quelque chose d’important, Julia dirigea son regard bleu glacier vers Chrissie et dit : “Ah, te voilà”, comme si elle la cherchait depuis une heure, et ensuite : “Il faut qu’on parle, je crois. Et bon anniversaire, au fait.”
Chrissie et Kim échangèrent un bref regard, ce qui rendit Julia encore plus dingue, puis Chrissie lui répondit : “Parler de quoi ? Viens t’asseoir, Jules, il y a un verre qui t’attend”, et Julia traversa la terrasse en bois à petits pas dans ses adorables sandales argentées en direction du coin ensoleillé sous le lilas, où Chrissie s’était levée pour recevoir deux bises de loin à la française : sa marque de fabrique depuis que Chrissie la connaissait, tout autant que son haussement d’épaules et ses glissements occasionnels – généralement pas innocents – vers le français.
Kim resta assise mais leva son verre et lança un “Hé !” d’accueil, puis les deux femmes se regardèrent à travers les verres ambrés de leurs lunettes de soleil et se sourirent. Kim aimait bien Julia, mais elle ne l’adorait pas. Chrissie l’adorait, mais elle ne l’aimait pas toujours. C’était la différence. Kim saisit la bouteille de vin dans le seau à glace posé par terre et servit un verre à Julia, qui le leva et le garda en l’air pour que les deux autres viennent y faire tinter le leur.
“Santé*1, dit Julia.
— Santé*1, dit Chrissie.
— À la vôtre, dit Kim. Donc Jules, je demande hein… mais tu as besoin de voir Chrissie seule à seule pour ce que tu as à lui dire ?
— Oh, je suis sûre que non…” commença Chrissie, mais Julia enchaîna vite : “Eh bien, ça concerne Sunshine et il se peut que ce soit confidentiel”, ce qui n’était qu’une façon d’affirmer sa suprématie sur Kim en tant qu’amie numéro un, mais fit paniquer Chrissie, assez pour qu’elle demande : “Mon Dieu, quoi ?”
“Chérie*, dit Julia en tapotant le bras de Chrissie, ce que je veux dire par là, c’est que j’ai une question et ta réponse pourrait être confidentielle.” Elle lança un regard plein de regret à Kim, qui lâcha : “Bon OK, je vais voir les garçons”, fit une petite mimique gentille à Chrissie et lui glissa : “À tout de suite, ma puce” avant de quitter la table.
Chrissie demanda : “Jules, bon sang, c’était bien nécessaire ?” et Julia eut ce petit haussement d’épaules charmant puis répondit : “C’est Sol et moi que tu as désignés comme référents, pas Kim et Rocco.”
Et bien sûr que c’était vrai, parce que Julia et Sol étaient parents et, de ce fait, leur avaient paru mieux à même de répondre à la myriade de questions que Nancy Maitland et Angela Holt devraient leur poser ; des questions rigoureuses et pointues sur les habitudes de leurs amis, leur histoire et leur capacité ou non à gérer les besoins pressants d’un enfant placé. Chrissie n’avait jamais demandé de détails à Julia. Ça aurait été trop intrusif, pour ne pas dire parano. Elle avait fait confiance à ses amis pour donner une bonne idée de la réalité et elle avait eu raison, de toute évidence, parce qu’ils en étaient là aujourd’hui, à deux doigts de devenir parents. “Alors ? demanda Chrissie. Vas-y.
— Eh bien, c’est une phrase qu’Angela a prononcée une fois, dit Julia. « Sunshine et sa petite valise à problèmes. »” Elle mima les guillemets et fit une moue ironique.
“Ah, oui. Elle peut être vraiment condescendante parfois, mais Stu me dit toujours qu’elle n’est pas malintentionnée.
— Bon, bref, cette phrase me reste en tête et Angela nous a demandé des choses du type comment on pensait que vous alliez vous en sortir, et si vous vous tourneriez vers vos amis pour demander de l’aide, et je suppose qu’elle voulait dire lorsque la valise sera ouverte et que les problèmes se mettront tous à sortir.
— Hmm.” Chrissie souffla sur une mèche humide pour l’écarter de son visage brûlant, la ramena en arrière et la coinça avec ses Ray-Ban sur le dessus de sa tête. “Il fait tellement chaud ! J’ai envie de faire couper tous ces cheveux.
— Ne fais pas ça”, dit Julia sur un ton très grave.
Chrissie rit. “Donc, ouais, je pense qu’Angela utilise la métaphore de la valise pour tout le monde, franchement. C’est sa manière de dire qu’on va peut-être en voir de toutes les couleurs.
— Donc… dit Julia. Puisque Sunshine est sur le point d’arriver, je crois que toi et moi on peut parler des problèmes dans la valise, oui* ?”
Chrissie la regarda. “Non, dit-elle, puis avec plus de fermeté : Julia, non.”
Julia bouda comme une enfant gâtée et lâcha : “Je ne vois pas pourquoi. Je t’ai toujours tout dit.
— Oh, tu exagères ! Ça n’a rien à voir.
— Et en quoi c’est différent ? Tu sais une chose que j’ignore. Si les rôles étaient inversés, je te le dirais.
— Julia, écoute. Je ne te révélerai jamais le contenu du dossier de Sunny. Jamais. Ce sera à elle de raconter son histoire, si un jour elle en a envie.
— Pff.” Julia finit son vin et tendit son verre vide pour en redemander.
“Pff quoi ?” Chrissie attrapa la bouteille de rosé qui se vidait et remplit son verre. “Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Ça veut dire : ces conneries New Age… « Ce sera à elle de raconter son histoire » – sincèrement… C’est de qui, ça ? Parce que c’est pas de toi…”
Chrissie sourit. “Bon, OK, ouais, je cite Angela. Mais tu sais, c’est vrai – c’est l’histoire de Sunny, et ça lui appartient.
— Je pense juste, répondit Julia en faisant tournoyer son vin dans son verre, les yeux perdus dans le tourbillon, que révéler l’histoire de Sunny à ta plus proche amie serait utile, pour moi comme pour toi et Stu.
— Et en quoi ça t’aiderait ?
— À comprendre Sunshine.
— C’est justement ce qu’on veut éviter, qu’elle soit définie par une liste de problèmes contenus dans un dossier.
— Mais est-ce qu’il n’y a pas des choses qu’on devrait savoir ?”
Chrissie la dévisagea. Elle eut un déclic. “Pour ta propre sécurité, tu veux dire ?” fit-elle d’un ton morne.
Julia lui rendit son regard. “Peut-être. Je pense à Juno, elle sera sa nouvelle copine, et si on connaissait l’histoire de Sunshine, peut-être qu’on pourrait s’éviter des… tu sais… des conflits.”
Chrissie garda le silence. Julia, qui en dépit de leur amitié n’avait jamais su voir quand elle était allée trop loin, reprit : “Je veux dire, est-ce qu’elle a été témoin de violences, et est-ce que ça la rendra violente ? Est-ce qu’elle a été témoin de maltraitances ? De choses cruelles ?”
Chrissie prit une longue inspiration. “Sunny est une petite fille qui a eu un départ difficile, mais elle vit depuis un an dans une famille d’accueil aimante, avec John et Barbara. Ils ne sont peut-être pas tout à fait à mon goût, mais je vois qu’ils aiment Sunshine, véritablement.
— Ah, mais ils ne veulent pas l’adopter, hein ?
— Ça suffit, Julia.
— Non, sérieusement, pourquoi ils ne veulent pas la garder ?
— Bon sang, Jules ! Ils sont famille d’accueil depuis dix ans ; c’est une source de revenus pour eux, c’est un mode de vie. Et puis on ne décide pas comme ça de garder un enfant placé ; c’est pas comme ça que ça marche. Ce que je veux dire, c’est que John m’a dit qu’ils n’ont pas réussi à aimer tous les enfants qui sont passés par chez eux, mais qu’ils aiment vraiment Sunshine. N’importe qui l’aimerait, c’est ce qu’il a dit. Quiconque la connaît ne peut faire autrement que de l’aimer.”
Elle avait apprécié cette discussion avec John. Ils s’étaient retrouvés à Highgate Wood, Barbara et John avaient pris la route depuis Whitstable avec Sunshine pour passer un dimanche après-midi avec eux. Sur leur propre terrain, Chrissie avait senti qu’elle était moins complexée par ses lacunes en matière de parentalité. Et elle avait aussi trouvé en John un conseiller patient et avisé. Ils s’étaient assis sur un banc et regardaient Barbara et Stuart montrer à Sunshine comment naviguer dans l’aire de jeux en bois, et Chrissie avait dit : “Il leur a fallu combien de temps avant de s’aimer ?
— Oh, je ne crois pas que ce genre de questions soient très utiles, ma chère.
— Vous m’avez dit que je pouvais demander n’importe quoi.”
Il sourit. “Oui, et ce que je peux dire, c’est que Sunshine est parfaitement aimable, tout comme vous, et les difficultés du début rentreront vite dans l’ordre.”
Chrissie avait alors dit : “J’aimerais qu’elle m’aime comme elle aime Barbara.
— Elle vous aimera davantage encore. Vous serez sa maman.
— Est-ce que ça va être difficile de lui dire au revoir ?
— Oh, eh bien, on retient toujours une part de nous-mêmes, je pense. C’est notre métier de veiller sur ces gamins. Barbara peut être possessive parfois, elle trouve ça dur quand un enfant reste longtemps avec nous, comme Sunshine. Et c’est pas possible de ne pas aimer Sunshine, une fois qu’on la connaît.
— Est-ce que Barbara pense que je suis nulle ?”
John avait tourné ses yeux doux et gris vers elle, surpris. “C’est ce que vous croyez ?
— Parfois, oui.
— Elle ne pense rien de tel. Je crois que Sunshine a beaucoup de chance.
— Et moi, avait dit Chrissie, je crois que nous en avons encore plus. Vraiment.”
À présent, dans le jardin, Julia posa son verre et fit à son amie un sourire triste. “Désolée, chérie*, dit-elle. Je suis vraiment désolée. Loin de moi l’idée de placer un nuage au-dessus de ton adorable petite Sunshine. Je ne peux tout simplement pas m’empêcher de me demander ce que tu sais et que tu ne m’as pas dit, ça me rend un peu folle. Mais j’arrête, OK ? Promis.
— Merci, dit Chrissie. J’apprécie.
— Toujours amies ?
— Toujours.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
— Je vais chercher Kim, dit Julia. Et les garçons. Et du vin.” Puis elle se leva et rentra dans l’appartement, laissant Chrissie fulminer en silence.
 
Voilà ce que Chrissie et Stuart savaient, que Julia ignorait, et c’était peu de chose.
On pensait que Sunshine était la fille de la jeune femme qui l’avait laissée dans le Bureau du logement du Sud-Est de Londres environ deux ans après sa naissance.
Cette naissance n’avait jamais été enregistrée officiellement et le père était inconnu – c’est-à-dire que la mère n’avait pas révélé son identité.
Quels qu’aient été leur lieu et leurs conditions de vie, la mère et l’enfant semblaient aller bien, mais quand la jeune femme s’était présentée au Bureau du logement, elle avait dit : “Elle s’appelle Sunshine, vous voulez bien prendre soin d’elle, s’il vous plaît ?”
Dans les notes collectées à partir du témoignage de l’employée du Bureau du logement, quelqu’un avait écrit que la mère était “impassible et résignée”, tandis que l’enfant était “silencieuse et un peu nerveuse”, et ces détails firent chavirer le cœur de Chrissie ; cette toute petite fille, victime des circonstances, qui s’alarmait en silence alors que le monde qu’elle connaissait était sur le point de disparaître.
Sans trace écrite, la date de naissance de l’enfant était inconnue, mais à en juger par sa taille, son élocution et le nombre de ses dents de lait, on lui avait donné environ deux ans. Une date d’anniversaire lui fut attribuée, le 6 mars, qui correspondait au jour où l’assistance l’avait prise en charge.
Elle ne portait aucun signe de maltraitance, et sa mère et elle étaient manifestement attachées l’une à l’autre, mais quand quelqu’un avait pris Sunshine par la main pour l’emmener dans un bureau, la jeune femme, à qui on avait demandé de les suivre, avait fait volte-face et quitté le bâtiment. Dehors, dans la rue animée, elle avait immédiatement disparu, avalée par le flot des piétons et de la circulation.
Tout cela figurait dans les notes de Sunny, son formulaire E, le rapport officiel dénué de tout affect qui compilait le peu qu’on savait de sa vie d’avant. Brendan le leur avait apporté lors d’une de ses visites. Il n’y avait pas grand-chose dedans, il n’avait pas fallu longtemps pour le lire et intégrer les informations, mais un jour en fin d’après-midi, peu de temps après le déjeuner d’anniversaire de Chrissie, Angela Holt passa chez Chrissie et Stuart reparler à cœur ouvert de cette courte histoire. C’était un vendredi lumineux, il y avait un poulet au four, du vin blanc au frais, et si la visite d’Angela n’était pas exactement inopportune, elle était certainement inattendue. Mais elle voulait qu’ils écoutent ce qu’elle avait à dire, et elle avait apporté quelque chose à lire. Le dossier de Sunshine n’était pas banal, insistait-elle. C’était rare en effet d’avoir si peu d’informations sur un enfant de l’assistance et sur sa mère biologique ; leur vie ensemble était restée sous les radars. Tout ce qu’ils savaient avait été glané lors de cette unique opportunité au Bureau du logement, lorsqu’ils avaient pris en charge Sunshine mais perdu la trace de la jeune femme.
“Donc Sunshine n’était pas tout à fait mais presque un enfant trouvé”, dit Angela.
Enfant trouvé. Quelle expression vieillotte, tellement incongrue dans le décor contemporain aux murs blancs de leur salon urbain. Ça plaisait à Chrissie, ça lui donnait un frisson d’espoir, ça signifiait que Sunshine attendait qu’on la découvre ; que les moindres détails de son histoire émotionnelle et physique n’étaient pas déjà consignés à l’encre indélébile dans des notes qui la devançaient. Formulaire E, formulaire F, commission compatibilité, comité d’approbation, mesures de protection. Ces nouvelles expressions faisaient désormais partie du vocabulaire de Chrissie et Stuart ; ils étaient fourrés jusqu’au cou dans un bourbier bureaucratique inéluctable. Il y avait néanmoins des failles dans la paperasse concernant Sunshine, et Chrissie voyait ça non pas comme un raté mais comme un triomphe ; ça laissait du champ pour un bonheur sans complications.
Angela dit : “Donc, je suis ici, comme vous le savez, en qualité d’assistante sociale, la vôtre, pas celle de Sunny, car je veux que vous soyez pleinement informés de l’héritage potentiel.
— L’héritage ? demanda Stuart.
— Émotionnel, lui souffla Chrissie en levant les yeux au ciel. Pas financier.”
Angela fronça les sourcils et reprit : “J’ai le sentiment que vous prenez parfois à la légère des problèmes très sérieux”, et là ce fut comme s’ils se prenaient un seau d’eau froide sur la tête.
Chrissie répondit : “Oh, non, Angela, nous ne prenons absolument rien à la légère”, et ils étaient restés assis là, engoncés dans la solennité et l’humiliation, à l’écouter dire que les enfants qui avaient connu un démarrage chaotique dans la vie pouvaient faire preuve très tôt d’une autosuffisance très nocive.
“Oui, dit Chrissie. Ils ont tendance à se renfermer.” Angela ne leur disait rien qu’ils n’aient déjà entendu lors des ateliers pré-adoption, mais Chrissie pensait à ce qu’elle savait de Sunshine, avec qui ils avaient désormais passé un temps significatif ; elle semblait être une enfant facile, ouverte – expressive, sociable, affectueuse.
“Dans une certaine mesure, oui, répliqua Angela. Mais ils sont aussi hyper vigilants et sur leurs gardes. Ils apprennent très tôt dans leur vie qu’ils ne peuvent pas compter sur les autres pour subvenir à leurs besoins.”
Chrissie et Stuart restèrent silencieux. Angela attendit puis poursuivit : “Cela peut prendre du temps de défaire les dégâts causés dans le passé. Un grand sourire et de la bonne volonté, c’est très bien mais…
— Vous pensez que ça ne suffira pas, dit Chrissie.
— Je sais que ça ne suffira pas.
— Mais vous ne savez pas ce qu’a vécu Sunshine dans le passé”, dit Chrissie.
Angela haussa les sourcils, comme si cette provocation, bien que minime, était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. “On peut raisonnablement supposer que Sunshine a vécu une vie chaotique avant d’être placée en famille d’accueil.
— Mais rien n’est remis en cause, hein ? demanda Stuart.
— Je l’espère, je veux simplement que vous soyez pleinement conscients des défis qui vous attendent.
— Oh, dit Chrissie. On en est bien conscients, tout est clair, message reçu, cinq sur cinq.” Elle sentait le regard de Stuart sur elle et ne voulait pas le regarder parce qu’il lui aurait fait sa tête “calmos, baisse d’un ton”, et elle ne voulait pas baisser d’un ton ; elle avait envie d’exprimer une partie de ce qu’elle ressentait.
Angela avait son habituelle expression sur le visage, indéchiffrable. “Je ne suis pas en train de vous discréditer”, dit-elle.
Chrissie soupira. “Écoutez, Sunshine me semble avoir une grande aptitude au bonheur.”
Angela hocha la tête, mais de façon évasive ; elle entendait l’opinion de Chrissie, sans y adhérer.
“Et on dirait qu’elle a confiance en Barbara et John.
— Dans une certaine mesure, oui.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Seulement que vous avez eu un aperçu de la vie de Sunshine dans sa famille d’accueil, mais la vision d’ensemble est certainement plus complexe.
— On ne se berce pas d’illusions, Angela, intervint Stuart.
— Non, ce n’est pas ce que j’insinue.
— Alors que dites-vous ? lança Chrissie. S’il vous plaît. Soyez claire. Que devons-nous savoir ?”
Angela dit : “Vous devez savoir que Sunshine a sans doute eu un départ dans la vie très compliqué et, en conséquence, a peut-être cette autosuffisance nocive dont on a parlé. Si elle a des difficultés avec l’attachement, vous pourriez trouver ça plus dur que vous ne l’imaginez.
— Elle a l’air extrêmement attachée à Barbara, dit Chrissie.
— Oui, Sunshine se débrouille bien, mais ça ne signifie pas automatiquement qu’il n’y aura pas de soucis.” Elle fouillait dans sa sacoche en cuir tout en parlant et finit par en sortir un livre tout fin qu’elle tendit à Chrissie.
“J’aimerais que vous lisiez ceci, dit-elle. Ça pourrait vous aider à gérer vos attentes, par la suite.”
Chrissie lut le titre : L’Enfant adopté. Comprendre la blessure primitive. Elle regarda Angela. “Pardon ? dit-elle. La blessure primitive ?
— Oui, c’est un livre important, rétorqua Angela, sourde à la consternation dans la voix de Chrissie. Ça parle de l’expérience de celui qui est adopté, pas de celui qui adopte. Nombre de problèmes que j’ai pu observer viennent du fait que les parents adoptifs ne donnent pas suffisamment de crédit aux traumatismes d’abandon anciens de l’enfant. J’essaie simplement de vous donner des armes, avec ces informations.”
Chrissie parcourut les premières pages pendant qu’Angela parlait. Ses yeux tombèrent sur cette phrase : “Et si l’abus le plus grave qui puisse arriver à un enfant était de le retirer à sa mère*2 ?”
Elle regarda Angela. “C’est un aveu d’échec, c’est ça ?
— Hé”, dit Stuart, éloignant le livre d’elle. Il le posa doucement sur la table basse avec dans son expression et son langage corporel quelque chose comme “merci, vous pouvez être certaine que nous le lirons plus tard”.
“Pas du tout, réagit Angela, à présent irritée. Il s’agit de recherche et de conseils fondés sur la réalité. Je crois personnellement que c’est très utile.
— Mais « personnellement » vous n’êtes pas en train d’adopter un enfant, Angela, dit Chrissie. Donc « personnellement » vous pouvez observer le processus d’un point de vue purement théorique.” Sa voix était tout en contrôle ; elle se sentait entièrement fondée à dire ce qu’elle disait à cause de la colère qui montait dans sa poitrine. Il y eut un silence difficile. Puis : “Je n’ai regardé qu’une page, dit Chrissie. Et j’ai déjà l’impression qu’il n’y aura jamais rien que Stuart et moi pourrons faire pour compenser totalement le traumatisme de Sunshine.”
Angela opina. “Précisément, dit-elle. La blessure primitive du titre.
— Angela, dit Stuart, y a-t-il autre chose que vous pensez devoir nous dire à propos de Sunshine ?”
Elle remua sur son siège, jeta un œil à sa montre, réunit ses papiers. “Non, dit-elle avec irritation. Je crois que c’est tout pour l’instant.
— Est-ce que Brendan sait que vous êtes ici ? demanda Chrissie. Nancy aussi ?”
Angela se réfréna. “Bien sûr que oui, Chrissie. C’est une visite professionnelle, mais j’ajouterais que je n’ai pas besoin de la permission de Brendan ni de celle de Nancy pour venir vous voir.
— C’est juste qu’ils sont tous les deux beaucoup plus positifs que vous à propos de Sunshine et de nos chances de réussite.”
Angela regarda Chrissie sans parler puis se leva.
“Sachez gérer vos attentes, dit-elle alors. C’est tout ce que je dis.”
Chrissie la regarda dans les yeux. “C’est noté.”
Après le départ d’Angela, Chrissie resta assise seule et tomba dans un silence tourmenté tandis que Stuart leur servait un verre de vin à chacun, et à la seconde où il revint, elle se lança dans une litanie de récriminations.
“On dirait qu’elle a envie qu’on se plante ! Elle n’en sait pas plus que nous sur la petite enfance de Sunshine. Et c’est pas comme si elle nous avait vraiment soutenus jusqu’ici ! J’ai toujours eu l’impression qu’elle n’avait aucune estime pour nous ; contrairement à Nancy. Deux musiciens pour s’occuper d’un petit enfant ? Mais quelle idée grotesque !
— On a dépassé le stade où on doit s’inquiéter des préjugés d’Angela, dit Stuart.
— Tu crois ça ? Elle peut tout annuler quand ça lui chante, et on dirait qu’elle fait tout son possible pour que je me sente nulle.”
Stuart s’assit près d’elle. “Mais non.
— Stu, admets-le, ça, là… – elle montra le livre posé sur la table devant eux – ça défie l’entendement, non ? Et pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? À mon avis, elle nous a pris en grippe.
— Sérieusement, Chrissie ? Je sais ce que tu as traversé, mais je pense qu’elle est bien intentionnée et qu’elle essaie simplement, je sais pas, d’élargir notre compréhension des choses.
— Oh mais oui, évidemment que tu penses ça, monsieur Gentil, qui voit toujours les meilleures intentions en chacun de nous. Jettes-y un œil, quand même. Tu verras à quelle vitesse ça te fait te sentir pire qu’inutile.”
Il lâcha un soupir et prit une gorgée. “Le lis pas, dans ce cas. Mais ce livre contient des éclairages, sinon elle ne nous l’aurait pas apporté.”
Chrissie émit un grognement.
“Non, vraiment, reprit Stuart. Regarde, on devrait sûrement prendre en compte tous ces trucs, le sentiment de perte, tu sais, la…
— Blessure primitive”, rugit Chrissie.
Stuart la regarda. Sa détresse était palpable, mais y avait-il vraiment de quoi être malheureux ?
“Tout va bien se passer pour nous trois, dit-il. Et Angela Holt n’a rien à gagner à saboter notre adoption de Sunshine. Elle veut que ça marche autant que nous.
— Ouais, dit Chrissie dans un petit rire sec. Je suis sûre que c’est ce qu’elle veut, du moment qu’elle peut en aspirer toute la joie jusqu’à la dernière goutte.”
Elle était affalée sur le canapé bas, vêtue de l’uniforme Chrissie Stevenson – t-shirt noir, jean cropped et Converse noires. Quand ils avaient posé pour la première fois leur candidature à l’adoption, elle avait demandé à Nancy si elle devait s’habiller différemment, de façon plus respectable. Elle avait conscience que chanteuse dans un groupe ne cadrait pas exactement avec le profil stable et conventionnel que recherchait l’agence d’adoption. Mais Nancy avait répondu Mon Dieu, non, on vous veut telle que vous êtes. Stuart ne l’oublierait jamais parce que c’est ce qu’il s’était dit aussi, la première fois qu’il l’avait vue, et chaque fois qu’il l’avait regardée depuis. Je te veux telle que tu es. Elle le regarda par-dessus son verre de vin.
“Quoi ? dit-elle.
— Fais-nous un sourire.”
Ce qu’elle fit à contrecœur.
“À quoi tu penses ?” demanda-t-il.
Elle renversa la tête sur le dossier du canapé, les yeux au plafond.
“À ça : qui nommerait une petite fille Sunshine, avant de l’abandonner ?”
*
Asha n’était guère accoutumée aux routes pleines de circulation, ni aux trottoirs bondés, mais elle avait une façon de garder le contrôle, une sorte de maintien inné, qui semblaient créer un champ de force autour d’elle et Sunshine, si bien qu’elles pouvaient marcher dans la rue main dans la main sans obstacle et presque sans se faire remarquer. La main de l’enfant dans la sienne était douce, chaude, pleine de confiance, et pourquoi en aurait-il été autrement ? Elle n’avait pas encore appris la méfiance.
Par-dessus tout, Asha ne voulait pas que Sunshine ait peur. C’était un nouveau départ pour toutes les deux, et Sunshine était si petite, elle avait pour elle un cœur généreux et une nature aimable ; n’importe qui aurait bien de la chance de la faire sienne. Son destin était de vivre la plus heureuse des vies. Mais elles étaient parties à la lueur de la lune, avaient marché des kilomètres – Sunshine enveloppée dans un tissu et endormie contre la poitrine d’Asha – avant qu’un chauffeur ne leur propose de monter dans son poids lourd qui transportait des sacs de pois chiches séchés d’Alger à Londres. Elles étaient descendues à un endroit qu’elle appelait Peckham et lui Peck Ham. Il ne voulait pas les laisser là. Ce n’était pas très beau, disait-il. Il voulait les conduire à Buckingham Palace car c’était là la place d’une belle femme et de son bel enfant, avait-il dit. Mais Asha suivait un plan, elle l’avait donc remercié puis était restée debout la tête baissée en signe de gratitude tandis qu’il repartait. Ensuite elle avait rassemblé son courage, pénétré dans le Bureau du logement et dit au premier visage sympathique : “Elle s’appelle Sunshine, vous voulez bien prendre soin d’elle, s’il vous plaît ?”
Elle ne s’était pas retournée, car elle était déterminée à la laisser partir.
C’était la meilleure chose à faire pour toutes les deux, et elle savait qu’on s’occuperait bien de Sunny, car Asha pouvait compter sur l’amitié de quelqu’un qui ne la laisserait jamais tomber.

Notes
*1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
*2. Nancy Newton Verrier, L’Enfant adopté. Comprendre la blessure primitive, traduction et adaptation de Françoise Hallet, De Boeck supérieur, Belgique, 2019.
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Chrissie prit la voiture jusqu’à Barnsley pour aller montrer la vidéo de Sunshine à Diana et Doug, et à la fin de celle-ci, Doug dit : “Elle a l’air extra, cette petite” et Diana se leva et se précipita hors de la pièce. Chrissie la suivit et la trouva en larmes dans la cuisine. Elle pleurait vraiment, de vrais sanglots avec des tremblements, pas un léger reniflement qu’on aurait pu prendre pour un rhume des foins.
“Maman”, dit Chrissie. Elle était effarée. Avait-elle déjà vu Diana pleurer ? Devant ce spectacle, elle comprit que non. Diana était un parangon de maîtrise de soi, ses émotions en permanence sous contrôle comme son tour de taille de soixante-six centimètres et la raie grise naissante dans ses cheveux qui ne serait jamais, jamais autorisée à s’étendre. Elle avait maintenant son visage dans les mains, et gémissait comme une biche blessée. Chrissie tendit un bras vers elle mais elle fit un pas de côté, hors de portée.
“Ça va, dit Diana, irritée. J’ai juste besoin d’une minute. Va parler à ton père.” Chrissie retourna donc au salon, où Doug se repassait la vidéo.
“Une vraie pile électrique”, dit-il, sourire aux lèvres, les yeux rivés sur l’écran.
Chrissie s’assit à côté de lui. “Qu’est-ce qu’elle a, maman ?
— Oh, fais pas attention, elle est bouleversée.
— Mais pourquoi ?”
Doug détacha ses yeux de l’écran et regarda sa fille. “Si j’avais la réponse, Christine, tu ne crois pas que la vie aurait été plus simple ces quarante dernières années ?”
Chrissie eut un petit rire. Son père ajouta : “Ta mère est une femme compliquée.
— Nan, je sais, c’est juste que…
— Oui, dit Doug. Tu pensais que ça la rendrait heureuse. Et je pense que c’est le cas, Christine, c’est bien là le problème – je pense qu’elle est heureuse.
— C’est ce qu’elle a dit ?
— Elle n’a pas dit qu’elle ne l’était pas”, dit Doug. Ils l’entendirent alors toussoter un peu dans le couloir qui reliait la cuisine au salon pour s’annoncer et qu’ils cessent de parler d’elle. Doug relança la vidéo et regarda Sunshine secouer ses boucles brunes, se tourner vers la caméra et courir vers elle.
“Elle est adorable”, dit Diana. Elle se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte et la règle implicite qui avait cours dans la famille, c’était de toujours faire comme si elle n’avait pas quitté la pièce, comme si elle n’avait pas été en colère, sombre ou distante ; de ne jamais faire de remarque. Une fois, quand Chrissie n’avait que six ans, peut-être sept, elle ne savait plus très bien, mais quoi qu’il en soit elle était très jeune, ils rentraient à la maison après une semaine de vacances à la mer, et le long chapelet d’humeurs noires inexplicables de Diana sembla trouver enfin la lumière, si bien que Chrissie, qui avait souffert en silence au fil de ce long accès d’abandon maternel, s’était exclamée d’une voix pleine d’espoir : “Oh ! Maintenant tu es redevenue heureuse, maman ?” – le silence furieux qui s’était ensuivi avait duré encore un jour et demi. Donc Doug et Chrissie, toutes ces années après, avaient perfectionné leurs réactions. Ni l’un ni l’autre ne regarda Diana. Doug dit : “Oui, hein ; c’est un numéro” ; Chrissie opina simplement du chef et sourit à sa petite fille au visage sans nuage.
 
Ils mangèrent des fish and chips de chez Pickering, la même gargote depuis toujours, celle où la petite Christine avait l’habitude de se rendre avec Doug tous les vendredis soir pour commander deux haddocks, une saucisse, une frite et trois purées de petits pois, emballés. Ce n’était pas vraiment le truc de Diana – “trop nord”, disait-elle – mais avec les années, elle avait accepté le rituel sans pour autant l’adopter tout à fait. Elle ne mangeait pas beaucoup, quel que soit le jour de la semaine ; elle avait un rapport compliqué à la nourriture depuis qu’elle avait été recalée après un bout d’essai aux studios Pinewood à l’âge de dix-huit ans car – lui avait-on dit – la caméra faisait prendre trois kilos et ça lui en faisait donc six de trop à l’écran. Et bien que ses ambitions cinématographiques n’aient rien donné, elle n’avait jamais réussi à en abandonner la possibilité, autrement dit rencontrer et épouser Doug Stevenson puis déménager de Buckinghamshire à Barnsley ne signifiaient pas qu’elle allait se mettre à manger des sandwichs aux frites et courir à sa perte. Donc le vendredi soir, elle restait à la maison pour mettre la table – nappe en lin, porcelaine, un verre à vin pour elle et une chope pour Doug – puis s’enfilait une grande vodka citron pour calmer sa faim avant leur retour. Au cours du repas, elle ne prenait jamais de frites, mais elle aimait la chair blanche du haddock sous la panure, et c’était en somme une femme du Sud convertie aux charmes du Nord d’un pot de purée de petits pois. Mais elle s’arrêtait toujours quand son assiette était encore plus qu’à moitié pleine, la repoussant d’un geste maussade comme si elle regrettait déjà sa faiblesse, attendant que Doug lui allume une cigarette pour pouvoir, derrière son doux écran de fumée, observer son mari et sa fille saucer leur assiette avec des triangles de pain beurré.
À présent Chrissie, en route pour la gargote avec son père, l’écoutait vider un peu son sac à propos de Diana, ses humeurs, ses hauts, ses bas, ses entredeux. C’était l’une des fonctions de Chrissie ici, ne pas donner de conseils, simplement écouter, pour que Doug puisse réaliser la catharsis en se plaignant amèrement auprès de la seule personne au monde qui connaissait Diana presque aussi bien que lui, et l’aimait quand même de façon inconditionnelle. Il lui avait proposé de devenir membre de son club de golf, expliquait-il à sa fille ; il lui avait dit que la section féminine l’accueillerait chaleureusement, mais elle lui avait répondu qu’elle préférait encore boire de l’eau de javel. Ça l’avait blessé, mais l’anecdote fit rire Chrissie et elle lui demanda pourquoi il voudrait avoir Diana près de lui pour lui gâcher tout le plaisir, alors Doug vit tout ça à travers les yeux de Chrissie, se mit à rire lui aussi, et lui accorda qu’elle avait raison. Elle était si contente d’être avec lui, bras dessus bras dessous, elle laissait sa voix rassurante et les rues familières la faire tournoyer à travers le temps jusqu’en enfance. À l’école, on la trouvait snob. Elle suivait des cours de piano et de diction, ils ne vivaient pas dans le dédale de logements sociaux aux maisonnettes mitoyennes noires de suie, mais dans une magnifique maison en pierre indépendante sise dans Keresforth Hall Road, et Diana – Mrs Stevenson, bien entendu, pour ses camarades – était une entité glamour et lointaine qui s’exprimait avec la voix de la BBC. Doug, lui, était tout sauf snob ; c’était un pur produit de Barnsley, et son succès considérable tout comme les pièges de la richesse n’altéreraient jamais sa façon de s’exprimer ou de penser. Il avait évité les embûches, fait son apprentissage de plombier, s’était fait appeler “ingénieur en plomberie” et avait continué de faire grandir son entreprise et de faire fortune. Il avait une belle voiture, des manteaux en poil de chameau, des cigares cubains, et Diana avait tout ce qu’elle voulait, non que cela suffise… La ville aurait voulu qu’il en devienne le maire et Diana aurait sans doute aimé le rôle de première dame, mais il ne supportait pas la vie politique locale, ni de devoir assister à toutes les fêtes et inaugurations, ni serrer la main à des inconnus. Chrissie était fière de son père, l’aimait d’un amour simple, reposant, mais elle voyait bien ses limites et le gouffre entre lui et son intelligente, insatisfaite et contrariée de mère. Leur mariage avait été un projet utile, disait toujours Chrissie, car comment faire autrement.
Mais on ne laisse jamais véritablement ces choses-là derrière soi, se disait-elle à présent ; les humeurs incompréhensibles de Diana, la gaieté impuissante de Doug, la lenteur végétale d’un après-midi vide, la claustrophobie insoupçonnée de se retrouver à trois dans une maison immense – tout cela ferait partie d’elle jusqu’à la fin de ses jours. Bon sang, ce qu’elle avait été heureuse de vivre dans sa résidence universitaire avec son petit ami américain, à trouver sa voie, à écrire et chanter ses chansons, à emmerder les conventions et la respectabilité. Pourtant, une part d’elle-même n’aurait jamais rien contre l’idée de devoir marcher sur des œufs dans sa maison d’enfance. Une part d’elle-même accepterait toujours la déception de voir son père incapable de garder la tête haute entre elle et sa mère. Une part d’elle-même serait toujours heureuse de respirer l’odeur de sel et de vinaigre d’un morceau de journal tout chaud du vendeur de fish and chips.
Plus tard, une fois le repas terminé et la table débarrassée, et après que Doug eut, sur ordre de Diana, ouvert une deuxième bouteille de vin de Moselle, celle-ci déclara : “Je veux que tu saches que je suis fière de toi, Chrissie” et ce fut proprement stupéfiant. Chrissie et Doug la regardèrent, et Chrissie se dit que c’était le vin.
“Merci, maman, dit-elle en parvenant à contenir sa surprise, à la manière Stevenson.
— Hmm, on a fait tout ce qu’on pouvait. Il ne se passe rien pendant des mois et puis tout t’arrive dessus d’un coup comme un train de marchandises.
— Vous êtes prêts à l’accueillir, donc ? demanda Diana.
— Je crois.
— Vous avez terminé sa chambre ?
— C’est très joli, on a peint le parquet et trois murs en blanc, et un en bleu, Nina a peint un soleil jaune géant sur le mur bleu, et Stu a monté quelques étagères pour les livres, on en a déjà quelques-uns mais on en ajoutera quand on connaîtra mieux ses goûts. On ne veut pas qu’elle se conforme à quelque chose qu’on voudrait qu’elle soit.
— Non, dit Diana. Ne lui donnez pas une petite guitare en jouet, pour l’amour du ciel.”
Chrissie sourit et ne releva pas. “On a besoin d’apprendre à se connaître.
— Oui.
— Tout ça va sembler très étrange à Sunshine.
— J’imagine.”
Chrissie eut un instant d’hésitation. “Ça va, maman ?
— Oui, pourquoi ça n’irait pas ?
— Je ne sais pas. C’est juste que… tu as l’air…” Elle se tut.
Diana eut un léger sourire. “Je vais te le dire, Christine.”
Chrissie se dit : Ça y est, c’est parti.
“Si tu avais donné naissance à cette petite fille, tu ne nous aurais pas demandé de ne pas venir, n’est-ce pas ?”
Chrissie soupira. Ça, encore…
“Je ne vous ai pas demandé de ne pas venir, simplement de ne pas venir immédiatement.
— De ne pas venir pendant les deux premières semaines. C’est pas vrai, Doug ? Je pense que nous pouvons dire que nous sommes perplexes.” C’était du Diana tout craché, mettre Doug de son côté sans même lui demander son avis. Doug, ne sachant que dire, ne pipa mot.
“Pourquoi perplexes ? demanda Chrissie. Je vous ai dit ce qu’on nous a dit. Je n’invente pas des règles arbitraires qui ne s’appliquent qu’à vous.
— J’ai beau chercher, je ne vois pas pourquoi nous sommes sur une sorte de liste d’attente.
— Il n’y a pas de liste d’attente, maman, et si c’était le cas, vous seriez tout en haut.” Chrissie se mordilla l’ongle du pouce et pensa : Où est l’urgence ? Avant qu’on lui annonce la règle des deux semaines, Diana avait montré autant d’intérêt à devenir grand-mère qu’à rejoindre le club de golf.
“Alors, si nous sommes en haut de ta liste, pourquoi est-ce que ton père et moi nous ne pourrions pas venir vous voir quand vous l’aurez récupérée ?
— Parce que, comme je te l’ai expliqué, il ne faut personne d’autre que moi, Stu et Sunshine pendant les deux premières semaines.”
Diana rit d’un air sombre.
“Quoi ? fit Chrissie.
— Vous allez vous rendre fous.”
Chrissie, qui avait eu exactement la même pensée lorsque Brendan leur avait fait le topo, dit : “Eh bien, j’espère que non, mais on nous a répété que c’était nécessaire, pour aider Sunshine à nous accepter comme ses nouveaux parents.
— Christine, elle va penser que vous êtes ses gardiens de prison, pas ses parents.
— Maman ! s’exclama Chrissie en se forçant à en rire.
— C’est ridicule, voilà.
— Je sais, enfin… je comprends ce que tu dis, mais on nous a expliqué que c’était mieux de ne pas lui présenter trop de personnes en même temps, et que dans un premier temps, il fallait qu’on reste rien que tous les trois.”
Diana dit : “Mais c’est à vous de décider, Christine, non ?
— On pourrait penser, mais non.”
Diana claqua sa langue devant toute cette folie. “Tu ne peux tout simplement pas nous faire attendre deux semaines, dit-elle.
— Est-ce qu’on peut voir comment on s’en sort ? Et si la première semaine se passe bien, je suis sûre qu’on pourra avancer la visite.
— Et pas question que Nina nous double, compris ?”
Ah, pensa Chrissie ; nous y voilà. La jalousie liée à Nina. Diana, qui attendait une confirmation, transperçait sa fille de son regard d’acier. Doug examinait le contenu de son verre à bière.
“Non, bien sûr que non”, lâcha Chrissie en empruntant le chemin de la moindre résistance. Toute la force de la volonté de sa mère ; toujours tellement plus puissante que la sienne.
Diana opina, satisfaite. “Bien”, dit-elle. Si elles avaient été au téléphone, c’est le moment où elle aurait raccroché. Diana raccrochait toujours la première. C’était symbolique. Le signe extérieur qu’elle vivait sa vie selon ses propres termes, et ceux de personne d’autre.
 
Et puis, avant que Sunshine n’arrive pour de bon, Nancy passa les voir pour leur annoncer qu’elle partait. Nonchalamment, comme si de rien n’était, comme si son départ imminent avait déjà été acté, elle se tenait sur le seuil de l’appartement de Stu et Chrissie, littéralement prête à partir, sa vie empaquetée dans un sac à dos de quatre-vingt-dix litres.
“Quoi ? lâcha Chrissie, stupéfaite, peinée. Où ? Pourquoi ?” Elle se faisait l’impression d’une ado qu’on plaque sans prévenir alors que tout avait l’air d’aller très bien.
Nancy sourit. Elle portait des chaussures de rando, un bermuda, et ses cheveux rebelles étaient à moitié domptés par deux nattes de girl-scout.
“En Inde, répondit-elle.
— Quoi ? Mais Nancy… Tu n’en as jamais parlé. Où ça, en Inde ?
— À Jaipur. Je vais travailler pour une association qui vient en aide aux enfants des rues.”
Elle laissa son sac difforme glisser d’une épaule et le lâcha à ses pieds, mais elle avait déjà refusé d’entrer – au prétexte qu’elle partait pour l’aéroport d’Heathrow, et qu’elle était en retard.
“Nancy, dit Chrissie. Tu vas nous manquer. On a besoin de toi.”
Elle s’esclaffa. “Non, vous n’avez pas besoin de moi, dit-elle. Angela ne va nulle part et vous avez aussi Brendan, maintenant. Ils forment une bonne équipe, Chrissie, ils savent que vous êtes parfaits pour Sunshine, et je sais que tout ça arrive un peu vite d’un coup. Le processus sera assez simple à partir de maintenant, du moment que vous êtes heureux et que Sunshine l’est aussi.
— Tu vois ? C’est pour ça que j’ai besoin de toi, se lamenta Chrissie. Tu es si rassurante ! Et puis, j’ai l’impression que tu es une amie. Ou que tu pourrais en devenir une, maintenant que nous ne sommes plus tes clients. On peut rester en contact ? Combien de temps est-ce que tu pars ?” Elle savait qu’elle parlait beaucoup trop vite, mais Nancy se contenta de sourire et dit : “Oui, bien sûr, et je ne sais pas ; tout dépend comment ça se passe.”
Elle semblait tellement évasive, se disait Chrissie, qui se demandait si tous les clients de Nancy avaient un coup de cœur pour elle. Elle avait quelque chose de vraiment charmant, toute cette croyance dans le destin, le pouvoir de la prédestination, et quand ces trois enfants avaient été placés ailleurs, Nancy avait réconforté Stu et Chrissie avec la chaleur cent watts de tout son être qui irradiait la positivité. Pour l’heure, sur le pas de la porte de Chrissie, Nancy regardait sa montre de l’air de celle qui ne devrait déjà plus être là, et Chrissie dit : “Oh, désolée, désolée, il faut que tu y ailles, bon…”, elle s’arrêta en plein milieu de sa phrase pour la serrer rapidement dans ses bras avant de relâcher son étreinte. “Fais attention à toi, OK ? Tu vas vraiment nous manquer.”
Nancy plongea la main dans une vaste poche latérale de son sac à dos et en sortit une enveloppe. “Désolée, dit-elle. Je l’ai abîmée. C’est juste une carte, pour dire… oh, je ne sais pas, bon… bref, vous la lirez, hein !”
Elles rirent toutes les deux. Chrissie ajouta : “Jamais nous n’aurions pu arriver là où nous sommes sans toi. Tu as été… essentielle, Nancy – le positif qui équilibrait le négatif d’Angela. Je ne sais pas comment ils vont faire sans toi à l’agence.
— Je ne te l’avais pas dit ? répondit-elle. Je ne te l’avais pas dit, que votre enfant était là quelque part ?
— Si”, murmura Chrissie.
Nancy remit son sac sur ses épaules, envoya un baiser à Chrissie et s’éloigna. Chrissie la regarda jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue en direction de l’arrêt de bus, puis elle rentra dans la maison et ouvrit la carte. Elle représentait un lever de soleil au-dessus d’une mer calme, et à l’intérieur Nancy avait écrit : “Pour Chrissie, Stuart et Sunshine, recevez bénédiction et bonheur. Soyez vous-mêmes. Soyez heureux.” Pour une bénédiction, Nancy Maitland en avait été une ; elle était restée pile le temps où ils avaient eu besoin d’elle et puis elle était partie, comme Mary Poppins, là où on avait encore plus besoin d’elle.
*
Ils abordaient une semaine animée, pleine d’activités programmées, destinée à flouter les lignes entre la vie de Sunshine dans sa famille d’accueil et sa nouvelle vie dans le Nord de Londres avec Chrissie et Stuart, qui étaient à présent officiellement connus de Sunshine sous les noms de papa et maman, merveille des merveilles, miracle des miracles. Quand Chrissie s’était pour la première fois entendue appeler “maman”, l’envie lui avait pris de faire la roue, d’attacher une guirlande de fanions et de faire venir une fanfare – ou tout du moins de s’isoler pour écrire une chanson –, mais à la place, elle avait réussi à contenir toute sa joie dans un seul léger sourire à Stuart. Ils s’étaient rendus à Whitstable pour mettre Sunshine au lit, une entreprise forcée, pensaient-ils, tant tout était étroitement supervisé par Barbara et John, dont la routine établie avec Sunny était efficace et – visiblement – inaltérable. “Pas comme ça”, disait Barbara quand elle regardait comment Chrissie aidait Sunshine à enfiler son pyjama, une tâche qui assurément ne pouvait pas être mal faite, si à la fin le résultat était qu’elle l’avait sur elle. “Deux histoires, pas plus, dit John lorsque Stuart se mit à en lire une. Vous serez encore là à minuit si vous l’écoutez.” Et Sunshine, détectant les subtils points de basculement de l’autorité entre les deux paires d’adultes, se mit à lancer des regards sournois et entendus, à faire la moue et tout un foin pour déterminer qui elle voudrait voir faire telle ou telle chose, mais malgré tout, chaque fois qu’elle disait : “C’est maman qui le fait”, le cœur de Chrissie décollait.
Ensuite il y eut le jour où Sunshine vint dormir chez eux une nuit. Les Foster – comme Stuart et Chrissie avaient secrètement surnommé Barbara et John*1 – avaient laissé les jumeaux aux bons soins de leur baby-sitter préférée et réservé une chambre d’hôte à Muswell Hill, mais ils restèrent un peu avec Sunshine dans l’appartement de Chrissie et Stuart, un duplex en rez-de-jardin dans une maison mitoyenne de style edwardien, dans une longue rue bordée de platanes. Tandis que Sunshine faisait des allers-retours à fond dans le couloir carrelé sur sa nouvelle trottinette, Barbara plongea dans un silence inhabituel, et Chrissie se sentit mal pour elle, pensant qu’elle devait être triste, jusqu’à ce que celle-ci, assise dans la cuisine devant un thé, lâche : “C’est comme les endroits qu’on voit dans les magazines.
— Oh, dit Chrissie, prise de court. Euh, c’est pas toujours aussi rangé.” Ils avaient couru dans tous les sens pour astiquer les surfaces et retaper les coussins avant leur visite, comme des ados qui nettoient tout avant le retour des parents.
“Je ne dis pas ça parce que c’est rangé, précisa Barbara. Ce que je veux dire, c’est qu’on dirait une maison témoin, cette cuisine a dû coûter une fortune ?!”
C’était tellement effronté, scandaleux, que tout le monde partit d’un éclat de rire. Chrissie était un peu perdue. C’était un appartement en rez-de-jardin avec deux chambres tout ce qu’il y a de plus standard dans le Nord de Londres, acheté – enfin, avec un emprunt – huit ans plus tôt grâce aux bénéfices de Undying*2, leur troisième album. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu avec ça, ils avaient tout acheté chez Ikea pour faire des économies, comme tous les gens qu’ils connaissaient, et s’étaient sentis chanceux de vivre là, mais en réalité c’est leurs affaires personnelles qui donnaient à cet endroit quelque chose de spécial, et les placards de cuisine que Barbara admirait tant leur avaient donné un sacré fil à retordre à l’installation. Comme ils n’avaient pas pu se payer les services d’un menuisier, ils avaient monté et installé les meubles eux-mêmes, au péril de leur santé mentale, et depuis ce jour, la porte du placard à poêles était de travers. Chrissie dit : “C’est rien de très spécial, Barbara, mais ça nous plaît.
— C’est un très bel endroit, dit John. Moderne. Pas comme notre maison. C’est ce que veut dire Barbara, pas vrai, Barb ?”
Elle acquiesça, tout en continuant à fixer les agencements et installations, la cuisine ouverte sur la salle à manger, le mobilier suédois, la baie vitrée menant à une petite terrasse en bois qui deux marches plus bas s’ouvrait sur un morceau de gazon et un patio en brique juste assez grand pour accueillir une table et quatre chaises. Plutôt mignon, mais rien de très spécial, sauf que les voir avec les yeux de Barbara lui donnait un peu le sentiment d’être égoïste, trop préoccupée par le style, comme si une table scandinave en kit était la preuve que toutes ses valeurs étaient sens dessus dessous.
Sunshine, par contre, était d’humeur joyeuse. Elle avait dit : “Bonjour maman, bonjour papa” et s’était pliée à un câlin avec chacun quand ils étaient arrivés. Elle adorait sa nouvelle trottinette ; elle était ravie et stupéfaite d’avoir le droit de s’en servir à l’intérieur.
“Vos plinthes”, s’inquiéta vaguement John en la regardant passer. Elle criait : “Youpi !” et “Bip-bip !” et John ajouta : “Ça vous donne un avant-goût ; vous n’aurez plus une minute de tranquillité”, mais Chrissie et Stuart adoraient ce vacarme ; sa voix était délicieuse à leurs oreilles, rauque, un peu cassée par moments. Cette voix avait sa place ici ; Sunshine avait sa place ici.
“Z’ai faim moi”, lança-t-elle en arrivant dans la cuisine après avoir poussé sa trottinette aux limites de l’épuisement, les yeux sur le paquet de gâteaux posé sur la table. Barbara dit : “Tu ne mangeras plus ce soir”, mais Stuart donna le paquet à Sunshine, et elle en prit un, très délicatement, entre son petit index parfait et son pouce, puis s’installa sur les genoux de John pour le déguster, prêtant l’oreille à la discussion des grandes personnes, la tête penchée d’un côté comme un merle. Chrissie et Stuart avaient du mal à regarder autre chose que son visage mais elle s’en rendit compte à un moment et recula dans les profondeurs du confortable cardigan de John, tirant les deux pans sur elle comme une cape de laine.
Les Foster étaient enfin sur le départ, ils étaient même parvenus au seuil de la porte d’entrée ouverte quand Barbara lança : “Oooh, attendez, allons voir la chambre de Sunshine”, alors ils repartirent tous en sens inverse puis montèrent à l’étage jusqu’à la pièce qui encore récemment s’appelait la salle de musique, simplement parce que le synthé de Chrissie et la collection de guitares de Stuart y étaient entreposés. Ils avaient déplacé les guitares dans leur propre chambre, mais le synthé était resté là, poussé contre le mur, et ne semblait pas incongru. On trouvait aussi un pouf poire en toile bleue et un hamac censé accueillir des peluches, mais qui était vide pour l’instant, suspendu entre un montant du lit et un crochet au mur. Il y avait un grand tapis rond avec des rayures arc-en-ciel, les mêmes que sur le linge de lit.
“Oh, c’est joli”, dit Barbara bien fort. Elle prit un coussin sur le lit et le serra contre sa poitrine. “Et regarde, poursuivit-elle en faisant un signe de tête en direction de la fresque. Un soleil, pour Sunshine.” Elle semblait au bord des larmes, bien que ce ne soit pas le moment des vrais au revoir ; ils reviendraient chercher Sunny le lendemain matin, pour qu’elle passe ses deux dernières nuits à Whitstable.
Sunshine regarda autour d’elle puis se figea. Ils étaient tous dans la chambre, trop d’adultes maladroits avec l’enfant silencieuse au milieu, et Chrissie se disait : Partez, je vous en supplie, partez, parce que tant qu’ils seraient là, il y aurait cette énergie bizarre, cette instabilité émotionnelle ; le sentiment de perte imminente de Barbara et John, amplifié par la nouveauté éclatante de la chambre de la petite, et Sunshine elle-même, qui instinctivement réagissait aux changements d’ambiance et passait à présent d’un pied sur l’autre comme un poney très nerveux.
Stuart dit : “Alors, Sunny, qu’est-ce que tu en dis ? Ça te plaît ?”
Elle dodelina de la tête, pinça les lèvres en une ligne sévère et lâcha un “Non”.
Barbara enchaîna : “Bon, Sunshine, ça va être ta chambre, rien que pour toi toute seule. Tu n’auras plus à supporter ces deux idiots, tu sais”, ce qui pouvait avoir été dit de façon innocente (ou pas) mais qui assurément agit sur l’enfant comme la pièce qu’on retire et qui libère le ressort ; elle explosa dans une série d’actions bruyantes et ahurissantes : elle s’élança en direction du lit et s’y jeta, sauta plusieurs fois dessus avant d’en redescendre. Elle se mit à parcourir l’espace restreint de la chambre en suivant un circuit hors de contrôle, rebondissant comme une boule de billard contre les murs et criant : “Ça à moi, ça à moi, et ça, et ça !”, son petit visage tout rouge sous l’effort physique, son corps comme propulsé par une énergie cinétique incontrôlable.
Les adultes l’observèrent dans un silence incertain puis Barbara dit : “J’en connais une qui est surexcitée”, et John chuchota à Stuart : “Elle va se calmer, il suffit de l’ignorer.” Mais Chrissie savait ce qui était en train de se passer, elle savait que le mur avec le soleil, les rayures arc-en-ciel, les étagères, le pouf poire géant et le hamac à peluches qui n’attendait que d’être rempli importaient peu. La seule chose qui comptait, c’était ceci : Sunshine était une petite fille dans une maison inconnue avec deux paires de parents, dont une composée de presque étrangers, et aucune des deux de ses vrais parents. Dans un accès de sagesse fulgurant, Chrissie le comprit et se mit à genoux pour attraper Sunny dans ses bras alors qu’elle accomplissait un autre de ses tours endiablés de la pièce. Chrissie la maintint tranquille, et elle se laissa faire, la respiration forte, les bras le long du corps, toute rigide. Barbara se pencha pour dire : “Bon…” mais John l’entraîna à l’écart et s’éclipsa discrètement par la porte.
“Tout va bien, Sunshine, dit Chrissie. Tout va bien.”
Elle sentit les membres de la petite se relâcher. Stuart lui fit comprendre qu’ils se retrouvaient en bas plus tard et leva un pouce : bravo, super bien géré. Sunshine changea de position, pivotant légèrement d’un côté pour mettre son pouce à la bouche, et pendant quelques instants, elles restèrent ainsi dans un silence précaire que seuls venaient troubler les petits bruits mouillés de succion de Sunshine. Puis elle retira son pouce dans un plop et demanda : “Où est mes sœurs ?”
*
Plus tard, longtemps après le départ de Barbara et John pour leur chambre d’hôte, une fois Sunshine nourrie, baignée et profondément endormie dans leur lit, lorsque Chrissie et Stuart se retrouvèrent enfin seuls, elle lui raconta. Elle était allongée sur le canapé, la tête sur les genoux de Stuart, Dusty Springfield dans les enceintes comme un baume à l’âme, et Stuart la regarda, même si elle avait les yeux fermés.
“Ouah, lâcha-t-il.
— Hmm.
— Le passé manquant de Sunshine.
— Je sais, dit Chrissie. Ça me rend triste d’imaginer qu’il peut y avoir des frères et sœurs quelque part.
— Brendan n’est au courant de rien, comme Angela et Nancy.
— Personne ne sait grand-chose. On devrait en parler à Brendan.
— Oui, mais regarde, dit Stu qui essayait de voir le bon côté, ce n’est pas forcément une mauvaise chose qu’elle ait des souvenirs de sa première famille.
— Ah bon ?
— Oui, si elle a eu une petite enfance heureuse.
— Pourquoi elle a dit « sœurs » et pas « maman » ?”
Ils restèrent silencieux un moment. Sœurs. Qui étaient-elles, où étaient-elles, que représentaient-elles pour Sunshine… ces questions sans réponses flottaient dans leurs têtes, tout comme d’autres : qui et où étaient sa mère, son père, ses grands-parents. Pour Chrissie, il y avait eu une forme de réconfort à ne rien savoir, absolument rien, de ces absents. Mais que Sunshine en vienne à poser des questions… est-ce que quelqu’un savait que cette enfant repensait toujours aux personnes importantes pour elle quand elle était toute petite ?
“Qu’est-ce que tu lui as répondu ?” demanda Stuart.
Chrissie ouvrit les yeux. “J’ai dit que je ne savais pas où elles étaient.”
La simple vérité, et il lui avait semblé que c’était la moindre des choses de répondre à la question franche de Sunshine par une réponse tout aussi franche.
“Elle était fâchée ?”
Chrissie secoua la tête. “Pas du tout. Elle a juste soupiré.
— Et ensuite ?
— Ensuite elle a dit : « Z’ai faim moi », exactement comme avant.”
Stuart sourit en repensant à l’enthousiasme avec lequel Sunshine avait dévoré les pizzas qu’il avait préparées pour le dîner. La soirée s’était très bien passée, mis à part son refus de remettre un pied dans sa chambre, mais aucun problème, lui avaient-ils dit ; elle pouvait aller se blottir dans leur grand lit et essayer le sien une autre fois. Pour le reste, ils s’étaient laissé guider par elle, car elle était elle-même guidée par les habitudes prises dans sa maison d’accueil de Whitstable. Ne pas faire la folle dans le bain. Deux histoires avant d’aller se coucher. Lampe de chevet éteinte, lumière du couloir allumée, porte grande ouverte, et voilà. Ils avaient espéré la voir arriver en bas à pas feutrés et en pyjama, les cherchant. Il y avait presque une pointe de déception à ne pas vivre une première soirée difficile avec elle, avait dit Chrissie. Tout était très bordé, avait répondu Stu ; ça filait droit, chez les Foster.
“Bref, j’ai décidé de ne pas en faire une montagne, reprit Chrissie. C’est pour ça que je n’ai rien dit devant Barbara et John.
— Oui, c’est bien.
— Mais est-ce que j’aurais dû leur en parler ?
— Non, ça ne les regarde pas, hmm ? dit Stuart. Plus maintenant, plus vraiment.
— Mais peut-être qu’elle a dit la même chose à Barbara et John, ou à Brendan ?
— On le saurait si c’était le cas, dit Stuart. Ce serait consigné dans son dossier.”
Pas faux, pensa Chrissie. “Je parlerai à Brendan demain. Mon Dieu, c’était tellement étrange, Stu.”
Stuart mit sa main en coupe sous son menton et inclina sa tête pour que leurs yeux se rencontrent.
“Hé, dit-il, peut-être que ça avait un lien avec la façon dont tu l’as prise dans tes bras.
— Comment ça ?
— Tu sais, le souvenir de quelque chose qu’elle avait déjà ressenti quand elle était toute petite.”
Chrissie repensa au corps tout crispé de Sunshine qui s’était détendu contre le sien, à la façon dont elle s’était coulée dans les lignes du corps de Chrissie, comme si elle y reconnaissait un endroit sécurisant. C’était facile de remplir les vides de l’histoire de l’enfant en supposant le manque de soin, la faim, la solitude… mais qui sait si sa petite enfance n’avait pas été synonyme de réconfort, d’amour et de confiance ? La personne qui l’avait appelée Sunshine devait abriter de jolies intentions dans son cœur.
“Peut-être bien”, répondit Chrissie à Stuart. Il la regarda, passa ses doigts dans ses cheveux.
“Et c’est une bonne chose, dit-il. Je veux dire, c’est bien que Sunshine reconnaisse le câlin comme quelque chose de réconfortant. Ce n’est pas le cas pour tous les enfants. Certains n’ont pas reçu d’amour.
— Hmm, oui, bien sûr.
— Bien, dit-il. Et puis regarde, son passé compte moins que son avenir, et tu es sa maman maintenant ; cette petite a de la chance.”
Sur la platine, Dusty in Memphis avait laissé place au silence et le saphir produisait son petit bruit étouffé de protestation tandis que le disque continuait à tourner.
“Hmm, peut-être, oui”, dit Chrissie.
Elle se leva du canapé et releva le bras de lecture, arrêta le plateau, enleva le vinyle et le glissa dans sa pochette. Elle regarda Stu, qui la regardait, dans l’attente de savoir ce qu’elle avait en tête.
“Non rien, dit-elle. Allons dormir.”

Notes
*1. En référence à foster family, qui signifie “famille d’accueil”.
*2. Immortel, éternel.
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Sunshine arriva pour de bon le deuxième dimanche de juin. Elle était fin prête quand ils débarquèrent dans la maison de Whitstable, et les attendait assise dans le séjour avec un sac Adidas violet rempli de ses vêtements préférés. Chrissie et Stuart avaient pour consigne stricte de la part de Brendan de ne l’habiller qu’avec ces affaires, quand bien même ils n’en aimaient aucune. Elle était très attachée à son t-shirt petite terreur ; elle le portait, d’ailleurs, avec ce même legging blanc qu’ils lui avaient vu précédemment, si fin et usé qu’on pouvait voir les fleurs roses de sa culotte à travers ; mais Carl et Kevin portaient leurs plus beaux habits, même pantalon chino bleu marine, même chemise boutonnée à carreaux, et Brendan était là lui aussi, tout sourire, mais Chrissie sentait là un sourire de travailleur social, d’un genre très particulier, plus vigilant que chaleureux.
Il aida à charger la voiture en apportant quelques livres écornés que Sunny affectionnait et une petite sélection de ses jouets préférés du coffre qui ne pouvait être pillé en totalité car bientôt le lit de Sunshine serait investi par un autre enfant, et après ça par un autre encore, et il fallait bien que ces nouveaux petits aient de quoi jouer, ceux dont le nom restait encore inconnu. C’est ce que dit Barbara, ce qui ne l’empêcha pourtant pas de se comporter comme si elle ne s’était pas préparée au départ de Sunshine ; elle était anéantie, et elle faisait en sorte que tout le monde le voie. C’est John qui parlait, essayant vaillamment de laisser les tensions à l’extérieur de la pièce, mais quand Sunshine vint dire au revoir à sa maman d’accueil, Barbara se mit à pleurer et il fallut que Brendan la fasse sortir, laissant Sunshine – à présent ruisselante de larmes elle aussi – avec John, qui n’en menait pas large non plus.
Au moment où elle fut enfin attachée dans son siège-auto, accrochée à un singe en peluche miteux, tout le monde hormis Brendan était traumatisé, et tandis qu’ils s’éloignaient, Chrissie et Stuart furent incapables de parler ; si Barbara avait téléphoné pour dire : Ramenez-la, ils auraient obéi à la seconde, et soulagés avec ça. La détresse de Sunshine était sans fond ; elle pleurait, pleurait, et pendant que Stuart les conduisait d’un air sombre à la maison, Chrissie tendit le bras en arrière pour essayer en vain de réconforter l’enfant qui sanglotait, jusqu’à ce que Sunshine trouve la solution toute seule, se fourre le pouce dans la bouche, cale le singe sous son menton et s’endorme profondément.
“Tu crois qu’on va y arriver ? chuchota Chrissie en ramenant son bras vers elle et en essayant de se le frotter un peu pour retrouver des sensations. Tu sais, Stu, je suis terrifiée.” Et c’était vrai, il le voyait bien, son visage était dévasté, pâle comme un linge.
“Tu te fiches de moi ? dit-il, en allant puiser loin en lui. On est faits pour ça.”
Chrissie semblait désespérée, impuissante. “Elle a perdu deux mères, maintenant, dit-elle. Et nous, on est ceux qui l’ont retirée d’une famille qu’elle a appris à aimer.
— Chrissie. Ce qui s’est passé là-bas ? Ce n’est pas notre faute, et c’est fini maintenant, d’accord ? C’est le commencement, tu vois : toi, moi et Sunshine dans la voiture, en route pour la maison. On est fin prêts ; c’est open bar de fromage Ficello à la maison, et tout ira très bien pour Sunshine.”
Et tout alla bien quelque temps. Sunshine se réveilla au bout d’une heure, et sur la dernière partie du voyage, elle répondit à leurs questions, fit remarquer des choses qu’elle voyait par la vitre – les pigeons, un homme à vélo, un bus rouge londonien. Et d’un coup elle se mit à chanter “The Wheels on the Bus” de sa voix ravissante, et Chrissie se tourna pour regarder cette adorable petite étrangère, leur fille. Arrivés à la maison, ils restèrent un moment en silence debout sur le trottoir devant l’entrée, comme pour se mettre en condition face à leur nouvelle situation. Puis ils entrèrent et Sunshine se laissa faire quand Chrissie lui déboutonna sa veste et lui montra les crochets spécialement fixés à sa hauteur où seraient accrochés ses manteaux. Elle prit place sur un tabouret de cuisine, but un petit verre de lait, mangea solennellement une demi-banane et convint qu’il était raisonnable de laisser le reste pour plus tard. Ensuite ils montèrent tous ensemble dans sa chambre pour déballer ses vêtements et encouragèrent Sunny à participer, à ranger ses t-shirts, ses shorts et ses jupes dans la commode blanche, à suspendre ses robes et ses salopettes dans l’armoire assortie, et au début elle les aida, puis elle dit non, elle voulait leur montrer ses jouets, qui en dehors du singe en peluche comprenaient une poupée maigrichonne à têtes et coiffures interchangeables et une petite boîte rouge remplie de Lego. Alors ils observèrent ses jouets ensemble, puis elle eut ce regard vide et rentré que Chrissie reconnut de la fois d’avant, elle regarda frénétiquement autour d’elle puis donna un coup de pied dans la boîte de Lego, dont les pièces volèrent sous le lit, et des larmes de fureur se mirent à couler.
Stuart dit : “Hé, Sunny, chérie” et lui tendit les bras, mais elle se recroquevilla, plaqua ses petites paumes sur ses yeux, tapa des pieds, puis péta tout simplement les plombs. Tout ce qui avait été soigneusement rangé dans les tiroirs en sortit, dans une tempête d’habits. Elle attrapa deux poignées de chaussettes et de pantalons et les envoya au visage de Chrissie. Elle criait : “Non, non, non !” quand Stuart fit une tentative pour contenir le chaos et remit en place quelques-uns des vêtements ; elle hurla à lui percer les tympans et lui donna des tapes avec ses petites mains tout en s’écriant : “Pas là, non, pas là-dedans ! Dans mon sac ! Dans mon sac !”
À la fin, ils remirent tout dans son fourre-tout, ce qui la calma. Puis Chrissie la hissa dans ses bras, elle pleurait toujours mais un peu moins convaincue qu’avant, et ils redescendirent au salon. Ils s’assirent sur le canapé, assommés par les événements, Sunshine bien serrée entre Chrissie et Stuart. Elle mit son pouce dans la bouche et ne fit plus aucun bruit, mis à part un occasionnel petit hoquet, tout ce qu’il restait à présent de la tempête.
 
Brendan téléphona à seize heures pour dire qu’il aimerait bien passer, il avait quelque chose à leur dire, rien de grave, mais est-ce que ce serait possible le lendemain matin ? Chrissie, qui avait répondu, s’éloigna de la cuisine où Stuart était en train de laisser Sunny taper allègrement avec deux doigts tout raides sur le clavier de son ordinateur, parce que le son que ça donnait et l’effet des chapelets de lettres à l’écran la faisaient rire.
“Ça a l’air de bien se passer ! dit Brendan avec une bonne humeur extrême.
— Ouais, répondit Chrissie, amusée et légèrement agacée par sa joyeuse ignorance. On a eu un incident nucléaire avec Sunshine dans sa chambre, elle a balancé des coups de pied dans tous les jouets à sa portée, elle ne veut plus y retourner, et elle a insisté pour qu’on laisse ses vêtements dans son sac, mais oui, à part ça, tout roule.
— Ah, fit-il. OK, écoutez, c’est une petite chose avec un fort caractère, et le jour du placement est souvent éprouvant.”
Chrissie lâcha un petit rire. “Rendu encore plus éprouvant par la tragédie shakespearienne qui s’est jouée à Whitstable”, dit-elle.
Elle l’entendit prendre une inspiration. “Pas la passation la plus simple, concéda-t-il.
— Non.
— C’est impossible de savoir comment ces choses évolueront. Mais essayez de voir ça de façon positive : Sunshine avait une relation pleine d’amour avec Barbara.
— Oui, Brendan, on connaît la théorie, mais malgré tout, vous comprendrez pourquoi je ne suis pas la plus grande fan de Barbara à cet instant précis.” Vive. Sarcastique. Inflexible. Elle se maudissait tout en parlant, bien contente que Stuart ne puisse pas l’entendre, sans ça il lui aurait lancé des “Sois sympa !” parce que qui voudrait prendre le risque de braquer ce type ? Mais Brendan semblait peu disposé à juger.
“Je comprends parfaitement, dit-il simplement. Elle est avec vous, à présent, pas avec Barbara, et c’est la meilleure issue pour elle.”
C’était gentil, pensa Chrissie.
“Donc je passe demain ? demanda-t-il. Vers neuf heures ?
— Oui, oui, OK, répondit Chrissie. Vous m’avez dit que c’était à propos de quoi, déjà ?
— Je ne l’ai pas dit. Demain.
— D’accord.
— Ne vous inquiétez pas.
— Non.
— Alors elle ne veut pas aller dans sa chambre ?”
Chrissie poussa un soupir. “Non, rien que l’idée lui fait horreur, elle refuse.
— Je peux vous suggérer quelque chose ?
— Oh, oui, bien sûr, allez-y.
— Ces premiers jours, laissez-la prendre quelques décisions, laissez-la sentir qu’elle maîtrise quelque chose.
— Oui, je vois.
— On se fiche que ses affaires soient dans le placard ou dans son sac, hein ?
— Je suppose que oui.
— Alors laissez-les dans le sac le temps qu’il faudra.
— Mais ça fait comme si sa présence ici était temporaire.
— Mais ce n’est pas le cas, pas vrai ? Vous projetez vos propres insécurités, là, Chrissie, et je ne suis pas en train de vous dire de la laisser faire n’importe quoi. Ce que je dis c’est…
— Vous dites relax.”
Il s’esclaffa. “Oui, c’est à peu près ça.
— Alors à demain.
— Super. Et Chrissie ?
— Oui ?
— Stuart et vous êtes la meilleure chose qui soit arrivée à Sunshine. Gardez ça en tête.”
Elle raccrocha et c’est alors qu’elle entendit Stu jouer sur sa vieille guitare acoustique Martin, celle qu’il avait lors de leur première rencontre, celle qui traînait toujours à portée de main. Elle retourna dans la cuisine et elle les vit, Stuart et Sunshine enveloppés de douceur, le pauvre ordinateur harcelé en sécurité sur une étagère, et l’enfant debout près de Stuart, hypnotisée par ses doigts qui montaient et descendaient le long des frettes, jouant un petit quelque chose, trois fois rien, un riff mélancolique. Il sourit à Chrissie et s’arrêta pour écouter ce que Brendan lui avait dit, mais Sunshine regarda Chrissie et dit : “T’as vu ?” avant de lui montrer la guitare. “Il sait faire ça !
— Pas possible !” fit Chrissie, et ils éclatèrent de rire tous les trois. Le visage de l’enfant était radieux. Elle laissa Chrissie la prendre sur ses genoux lorsque celle-ci s’installa face à Stuart.
“Brendan a dit que nous sommes la meilleure chose qui soit arrivée à Sunshine.”
Stu opina. “Cool. Elle est la deuxième meilleure chose qui me soit arrivée à moi.”
Ce qui fit sourire Chrissie. “Fayot. Continue, joue-nous un morceau, montre-nous ce que tu sais faire” et Sunshine fit des petits bonds sur les genoux de Chrissie.
“Oui ! cria-t-elle. Fais ça encore !”
 
Ce soir-là, délibérément, ils ne respectèrent pas la routine du coucher de Barbara et John et laissèrent Sunshine s’endormir sur le canapé à l’heure à laquelle elle aurait dîné à Whitstable, et Chrissie et Stuart restèrent assis près d’elle au salon à écouter des disques, téléphoner chacun à leur mère et à discuter tous les deux jusqu’à ce qu’elle se réveille à dix-neuf heures trente. Chrissie redoutait une scène, que Sunshine panique en ne trouvant pas Barbara et John, ou les jumeaux et leurs frasques, mais lorsqu’elle s’éveilla, elle sourit et se frotta les yeux avec ses petits poings comme un enfant de dessin animé puis dit : “Coucou, maman”, et Chrissie la souleva dans ses bras pour la câliner avant de la faire danser dans la pièce au son de “Johnny B. Goode”, la petite rejeta la tête en arrière, ivre de rire, et lança : “Papa, fais ça !”, alors ils coupèrent Chuck Berry, Stuart joua le morceau à sa place et Chrissie chanta. Ensuite ils dînèrent tous les trois et ce fut de la joie pure. Pas un bâtonnet de fromage en vue – le frigo en était quand même rempli pour les cas d’urgence –, juste les spaghettis-boulettes de Stu, que Sunshine avala, les yeux écarquillés d’émerveillement. Elle demanda : “C’est quoi ?” et Chrissie lui répondit : “Des spaghettis avec des boulettes de viande dans de la sauce tomate.” Elle commença à couper les pâtes de Sunshine pour que ce soit plus facile à manger mais celle-ci se mit instantanément à crier, toute rouge : “Non, maman !”, alors Chrissie arrêta et le visage de Sunshine retrouva sa couleur normale, crème, et le sourire. Stu lança un long sifflement.
“La regarder, c’est comme regarder la météo, dit-il. Pas étonnant qu’elle s’appelle Sunshine.
— Ça glisse, dit Sunshine en voyant tristement le contenu de chaque fourchette de spaghettis lui échapper. C’est quoi ? demanda-t-elle encore.
— Des spaghettis, dit Chrissie.
— Des pasghettis, dit Sunshine.
— C’est presque ça”, dit Chrissie. Elle s’avança à nouveau avec son couteau et lui proposa : “Regarde, laisse-moi les couper en petit, c’est trop long pour toi” et la petite se remit en rogne : “Pas petit ! Long !
— OK, dit Chrissie. Regarde comment je fais. Enroules-en un peu autour de ta fourchette comme ça, et approche ton visage pour les gober.”
Le dîner dura plus d’une heure et à la fin elle avait de la sauce tomate dans les cheveux, sur le visage et partout sur son t-shirt petite terreur, mais elle était heureuse, bien qu’elle ait demandé du sirop et découvert qu’il n’y avait que de l’eau du robinet ou du lait. Elle avait choisi le lait et avait ensuite pris entre ses deux mains avec un air très cérémonieux le petit verre que Stuart lui tendait. Chrissie sut qu’elle n’oublierait jamais ces images : les yeux de Sunshine, aussi limpides et complexes que du quartz fumé, qui les observait par-dessus le rebord du gobelet ; ses moustaches de lait juste après ; son soupir de satisfaction quand elle avait avalé sa dernière bouchée et repoussé son assiette.
Il y avait une bouteille de valpolicella sur le comptoir, que Chrissie et Stuart avaient prévu de boire au dîner, mais elle ne fut pas ouverte parce qu’ils supportaient mal l’idée de laisser Sunshine à l’écart. Puis ils chantèrent et dansèrent, Stuart à la guitare. Il joua “Brown Eyed Girl” mais ce n’était pas ce qu’elle voulait ; elle voulait “Johnny B. Goode” encore et encore et encore. Elle poussa même des cris perçants et applaudit quand Stu leur fit le jeu de jambes de Chuck Berry, et au moment de tout ranger pour aller au lit, elle chantait le refrain avec Chrissie, de sa délicieuse voix rauque comme enrobée de miel. Stuart dit : “C’est moi ou on dirait une mini Janis Joplin ?”
Ensuite elle pleura sur le seuil de sa chambre, alors ils dormirent tous dans le grand lit : Sunshine, endormie en un clin d’œil ; Chrissie et Stuart, ne fermant pas l’œil la moitié de la nuit mais profondément endormis à sept heures quand Sunny se redressa et annonça : “Z’ai faim moi.”
*
Brendan arriva à neuf heures pile.
“Ça sent bon, dit-il quand Chrissie le fit entrer.
— Pancakes.”
Elle commença à guider Brendan en direction de la cuisine mais il dit : “En fait, Chrissie, si Sunshine est occupée là-bas, est-ce qu’on pourrait se parler dans une autre pièce ?
— Oh, fit Chrissie, coupée dans son élan. Bien sûr.”
Elle était surprise. Son ton la veille au téléphone était rassurant. Elle avait pensé qu’il voulait juste voir Sunshine in situ, ou leur faire signer encore un autre document. Elle lui désigna la porte ouverte du salon et le suivit à l’intérieur.
“Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Il y a un problème ?
— Pas vraiment, mais quelque chose s’est passé qui vous concerne avec Sunshine.”
Chrissie s’assit. Elle sentait son cœur tambouriner, la panique se répandre. “Mon Dieu, Brendan, quoi donc ?” La mère biologique, pensa-t-elle ; les sœurs. Sunshine n’en avait pas reparlé depuis la fois dans sa chambre, et quand Chrissie s’en était ouverte à Brendan, il avait été catégorique : absolument rien ne laissait penser que Sunshine avait des frères ou des sœurs quelque part dans le système de placement familial, Chrissie avait peut-être mal compris – il lui avait conseillé de ne pas s’en préoccuper. Mais malgré cela, elle les imaginait régulièrement. Deux petites filles, dans son esprit. Plus âgées que Sunny et perdues dans le vaste monde, s’inquiétant du sort de leur petite sœur.
Brendan prit place à côté d’elle. “Une chose étrange, dit-il. Hier, un sac a été laissé sur une chaise au Bureau du logement de Peckham, là où Sunshine a été déposée.
— Un sac ?
— Ce sac.” Brendan ouvrit sa grande sacoche en toile et en sortit un joli sac à cordon coulissant du vert le plus pâle, décoré de magnifiques broderies de soie blanc et jaune représentant des feuilles, des bourgeons, des branches, des oiseaux et, au centre, le mot Sunshine brodé en fil d’argent. Chrissie ne le quittait pas des yeux.
“Qui a apporté ça ?
— On n’en sait rien.
— Qu’est-ce que c’est ?
— On dirait une version de la boîte à souvenirs qu’on encourage les parents biologiques à préparer pour leur enfant avant que l’adoption soit effective.
— Une boîte à souvenirs ?”
Il opina. “Des petits morceaux de leur vie d’avant. Jouets, cartes, photos. Ils peuvent aider les enfants adoptés à avoir une image d’eux-mêmes, et les parents biologiques à se sentir liés à l’enfant qu’ils perdent.
— D’accord.” La voix de Chrissie était tendue. “Vous et vos théories.” Le sac dans la main de Brendan la terrifiait. “Qui l’a trouvé ?
— L’un des employés du Bureau. Il a été laissé sur une chaise dans la salle d’attente, et il y avait ça aussi.”
Il sortit de sa sacoche une enveloppe et en retira un petit bout de papier kraft, une bande déchirée d’un papier servant généralement à emballer un paquet, qu’on ficelle ensuite. À l’encre noire, quelqu’un avait écrit : Ces objets appartiennent à une petite fille nommée Sunshine, pouvez-vous vous assurer qu’elle les reçoive, s’il vous plaît ? La formulation était élégante, l’écriture appliquée, belle, presque calligraphiée. Brendan lui tendit le papier pour qu’elle puisse le regarder de plus près et Chrissie le prit, le lut et demanda : “Que contient le sac ?
— Je vais vous le laisser ; vous et Stuart pourrez regarder plus tard.
— Est-ce que vous savez ce qu’il y a à l’intérieur ?
— J’ai jeté un œil rapidement, mais je n’ai rien enlevé.
— Dites-moi ce que vous avez vu, alors.
— Chrissie, ouvrez-le maintenant si vous préférez. Je suis à peu près sûr qu’il ne contient rien qui puisse vous affecter. Ce ne sont que des objets chargés de sens pour quelqu’un, probablement pas pour Sunny à l’heure qu’il est, mais toujours est-il qu’ils sont pour elle, que vous avez la charge de les conserver et de les lui montrer quand vous jugerez qu’elle est prête.”
Il posa le sac sur les genoux de Chrissie, et elle garda les yeux baissés dessus puis dit : “Il est vraiment très joli.
— Oui. Je n’ai jamais rien vu de tel.
— Mais pourquoi maintenant ?
— Oui.
— Pourquoi pile le jour où elle vient vivre chez nous ?
— Je sais. Nous nous posons la même question.
— Et ? aboya-t-elle. Vous arrivez à quelle conclusion ?” Bon sang, se dit-elle, il y a plus de Diana en moi que je ne croyais ; de zéro à hostile en dix secondes.
“Ça fait violation de la sécurité, je m’en rends compte. Mais ça pourrait aussi être une simple coïncidence.
— Une coïncidence ? Que le jour où Sunshine démarre sa vie avec nous, quelqu’un dépose anonymement un sac à souvenirs ?
— Je sais…
— Ils n’ont pas de vidéosurveillance au Bureau du logement ?
— Si, mais sa portée est très limitée ; je doute que ça nous aide beaucoup.”
Non, pensa Chrissie ; et même s’ils mettaient la main dessus, l’image pixélisée d’une silhouette laissant un sac sur une chaise ne leur révélerait pas l’identité de cette personne, ce qu’elle savait de Sunshine, ni pourquoi elle avait choisi le jour du placement pour accomplir ce geste.
“Vous pensez que c’était sa mère biologique ?” demanda-t-elle, et Brendan ouvrit la bouche pour répondre mais Chrissie enchaîna : “C’était elle, hein ? Elle a laissé le sac au même endroit où elle a laissé Sunshine ? Vous croyez ?
— Chrissie, on ne sait pas. Essayez de ne pas…”
Chrissie se leva. “Il faut que je parle à Stu, dit-elle, et Brendan se leva précipitamment à son tour.
— Appelez-moi, n’importe quand”, dit-il, mais Chrissie ne lui répondit pas ; elle sortait déjà de la pièce, alors il mit sa sacoche à l’épaule.
Il était sur le point de partir, mais puisque personne ne le voyait, il s’attarda un peu, attiré une nouvelle fois par leur mur de musique, le système hi-fi encastré, la guitare noire et brillante de Stuart, une photo de Chrissie sur scène, debout devant un micro, une version plus jeune d’elle mais parfaitement reconnaissable : cheveux blonds en pagaille ; trait d’eye-liner noir sauvage ; sourire frappant.
Il observa tout cela, comme perdu dans leur univers quelques instants, et puis il refit surface et se faufila jusqu’à la porte d’entrée sur la pointe des pieds avant de sortir.
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Pendant plusieurs heures, le sac à souvenirs – non ouvert – resta sur une étagère en hauteur comme une bombe à retardement, jusqu’au moment où Stuart regarda Chrissie et lui dit : “Bon, OK”, ce qui signifiait : allons la désamorcer. Attendre l’heure du coucher de Sunny n’avait aucun sens ; le sommeil avait été sa réponse au stress, aujourd’hui, et à chaque moment de tension – et Dieu sait s’il y en avait eu –, elle avait pris son pouce avant de s’écrouler, quel que soit l’endroit où elle se trouvait : la première marche de l’escalier ; le paillasson en fibre de coco devant la porte d’entrée ; la tomette de la cuisine. Les pancakes de Stu au réveil avaient constitué le meilleur moment de la journée ; une première rencontre pour Sunny avec cette spécialité que Stu, naturellement, préparait à l’américaine, ses pancakes étaient épais, légers et garnis de myrtilles. Il en avait fait des mini pour Sunshine, en avait empilé quatre avant de verser un filet de sirop d’érable dessus, puis s’était rassis pour observer l’effet bœuf qu’ils produisaient sur elle. Chrissie avait raté ça puisqu’elle était avec Brendan dans l’autre pièce, mais elle était revenue dans la cuisine pour le premier fiasco de la journée, à savoir le moment où Sunny avait découvert qu’elle ne pourrait pas porter son t-shirt petite terreur et son legging blanc parce qu’ils étaient mouillés, dans le lave-linge, après avoir été tartinés de sauce tomate la veille au soir. Rien d’autre dans le sac violet ne faisait l’affaire, apparemment, elle était donc restée en pyjama – un genre de mini-tenue de foot de West Ham en nylon, bordeaux et bleu ciel, avec l’inscription Dagenham Motors sur le devant – jusqu’à ce que ses vêtements soient secs, puis une fois habillée, elle avait hurlé comme une forcenée parce qu’ils n’étaient pas bien, pas bien, pas bien, mais Chrissie et Stuart n’étaient pas sûrs de comprendre ce qu’elle essayait de leur dire dans sa détresse furieuse. Chrissie les lui avait enlevés une nouvelle fois, et elle était partie se cacher en culotte sous la table de la cuisine, leur lançant des regards noirs à travers ses sanglots un bon moment, avant de se mettre en boule et de sombrer, le pouce dans la bouche.
Ça avait lancé en fanfare une journée marquée par des scènes intermittentes, imprévisibles et, à dix-sept heures, elle en était à son quatrième épisode, profondément endormie sur le paillasson, et dans la quiétude de ce répit, Chrissie et Stuart décidèrent d’ouvrir le sac. Stu souleva la petite pour la déposer sur un gros fauteuil du salon, occasionnant quelques grognements mais sans réveil, et Chrissie alla chercher le sac et le petit bout de papier qui allait avec tout en haut de la bibliothèque. Elle s’assit sur le tapis et regarda Stuart.
“J’ai hyper peur, dit-elle.
— Allez, ouvre-le.” Il s’accroupit près d’elle. “Renverse tout par terre.”
Le sac était beau, ses broderies avaient un peu passé avec le temps, sauf les lettres en fil argenté de “Sunshine”, qui brillaient d’un éclat plus neuf et contemporain. Même l’attache du sac était élégante : un fin cordon de satin noir dont le nœud lâche se défit sans peine, permettant à Chrissie d’écarter largement l’ouverture. Elle le renversa et le secoua pour en faire sortir les trois objets qu’il contenait, qui tombèrent en douceur sur le tapis devant elle.
Un carré de soie en patchwork aux couleurs éclatantes, brodé, dans les plus riches teintes de rouge, violet, bleu et ivoire.
Un étui cartonné carré tout simple portant l’inscription POUR SUNSHINE en capitales sur le devant et contenant un 45-tours Parlophone des Beatles ; “Oh! Darling” sur la face A et “Here Comes the Sun” sur la face B.
La photo en noir et blanc, placée dans un lourd cadre argenté ouvragé, d’une jeune femme portant une modeste robe sans manches longueur genoux qui se tenait près d’un grand landau style calèche royale dans lequel était assis un bébé dont les yeux fixaient quelque chose hors champ avec la même gravité dans le regard que dans celui de la jeune femme, et un air calme, patient, comme si sa sagesse dépassait de loin le temps qu’elle avait passé sur cette planète. Le bébé dans le landau et la jeune femme prenaient la pose sous la branche courbe d’un imposant chêne, mais aucun des deux ne souriait. La femme avait les bras le long du corps. Les mains du bébé étaient timidement croisées devant elle.
Chrissie gémit. Stuart tendit la main pour effleurer sa joue.
“Hé, dit-il. C’est bon.”
Les mains accrochées au rebord du cadre, elle ne quittait pas la photo des yeux. “Pourtant regarde-les”, dit-elle, mais Stuart avait attrapé la pochette du single et était en train de le faire glisser du papier protecteur jaune.
“Extraordinaire, fit-il en examinant de plus près le label imprimé sur le vinyle. Ah, pressage au Portugal, voilà pourquoi.
— Pourquoi quoi ? demanda Chrissie.
— Pourquoi ce 45-tours, dit-il sans la regarder, les yeux sur le vinyle, le tenant à la lumière à la recherche de rayures. Je savais que c’était pas sorti en single au Royaume-Uni.
— Non mais Stu !”
Il le retourna dans ses mains avec grand soin. “« Here Comes the Sun », qui savait que ça avait un jour été une face B ?
— Stu !”
À présent il l’avait bien entendue, ainsi que la tension dans sa voix. “Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?”
Elle gesticulait dans tous les sens et le regardait comme s’il était devenu fou.
“Tous ces trucs, ça te fait pas flipper ?”
Il eut l’air sincèrement perplexe. “Pas du tout, non, répondit-il. Ça me remplit d’espoir, l’espoir que ce bon goût soit dans l’ADN de Sunshine. Combien d’enfants reçoivent un single rare des Beatles dans leur sac à souvenirs ?”
Il se leva et se mit à fourrager dans un tiroir à la recherche d’un centreur pour pouvoir écouter le disque sur la platine. Chrissie, l’observant, se demanda quelle réaction était la plus normale : son indifférence décontractée à lui ou son sentiment d’urgence ultra stressant à elle. Elle prit le petit mot, rien qu’une bande de papier kraft qui rebiquait, et lut encore le message qu’elle connaissait. Ces objets appartiennent à une petite fille nommée Sunshine, pouvez-vous vous assurer qu’elle les reçoive, s’il vous plaît ? Les lettres cursives au charme désuet, les mots qui s’agençaient comme des vers libres, le tout pourtant écrit sur un morceau de papier d’emballage comme une idée qui vient après coup. Sur le fauteuil, Sunshine, toujours endormie, changea de position de façon spectaculaire et se retrouva fesses en l’air, tête en bas, les jambes repliées sous elle. Elle avait à présent le visage tourné vers eux et la même mine que lorsqu’ils l’avaient vue pour la première fois et que Barbara l’avait levée de sa sieste ; comme alors, le sommeil lui avait donné les joues rouges et aplati ses boucles contre son front chaud, si bien qu’elles apparaissaient comme un motif en filigrane sur sa peau. C’était une beauté endormie, un petit tyran, et rien qu’une enfant.
La photo était posée sur les genoux de Chrissie. Elle la reprit en main et étudia les visages, qui l’observaient en retour avec quelque chose comme une douce sagesse dans les yeux. Le bébé avait l’air d’avoir six mois et la jeune femme dix-sept ans, peut-être dix-huit. Ses cheveux étaient attachés en arrière, dégageant son visage, et c’était difficile d’en déterminer la couleur sur cette image monochrome. Le visage du bébé était encadré de boucles courtes et souples. Sunshine et sa mère, pensa Chrissie ; où étaient-elles, quand ce cliché avait-il été pris ? Chaque fois que Chrissie avait imaginé Sunshine au tout début de sa vie, elle avait vu un squat dans un HLM, ou un studio miteux en sous-sol dans les badlands du Sud-Est de Londres, mais rien de tel sur cette photo. Alors, peut-être que c’était un parc londonien ? Et pourtant, dans ce cas, où étaient les autres gens, les chiens, les pigeons, les coureurs ? Ce cliché évoquait une scène bucolique empreinte de paix et d’aisance ; peut-être un vaste jardin, une gracieuse demeure. Et qui prenait la photo ? Elles ne semblaient pas mal aimées, cette fille et son bébé. Elles ne semblaient pas à la marge, sous le radar.
Stuart avait trouvé un centreur pour le disque, et George Harrison ramena Chrissie dans la pièce de son intro réconfortante et familière à la guitare acoustique. Elle sentit la main de Stu dans ses cheveux, qui remontait depuis sa nuque, et elle baissa la tête pour lui faciliter cette caresse sur cette partie de son corps qui répondait toujours à son contact. Les yeux fermés, les Beatles sur la platine, et les doigts de Stu dans ses cheveux à l’arrière de la tête, elle pouvait être n’importe où ; dans sa chambre d’étudiante, ou dans un hôtel sans chichi sur la route en tournée, ou en coulisses à n’importe lequel des centaines de concerts qu’ils avaient faits ensemble, ou à l’étage dans leur chambre, juste avant de s’endormir ou de faire l’amour. Il s’assit derrière elle et l’attira à lui, l’entourant de ses bras, embrassant sa nuque et ses épaules.
“Je t’aime, dit-il.
— Ouf. Je commençais à me demander.”
Il rit et elle se laissa aller en arrière, pesant de tout son poids sur lui, et l’écouta lui chuchoter à l’oreille les paroles de la chanson. Ça les modifiait un peu, ça leur donnait comme un sens secret, qu’ils étaient les seuls à comprendre.
“Mais quand même, c’est qui cette jeune femme ?” murmura Chrissie.
Stu s’arrêta net, soupira et répondit : “On le saura probablement pas, et ça n’a pas d’importance, Chrissie.
— Si, ça en a”, dit-elle. Mais elle était plus calme à présent, la crise était retombée à mesure que la douce musique des Beatles imprégnait la pièce.
“Euh, non, ce que je veux dire c’est qu’il ne faut pas que tu t’inquiètes à cause d’elle, dit Stu. Elle semble sereine et gentille. Vois-la comme quelqu’un qui nous a fait une immense faveur.”
La boîte vide était au sol. Chrissie la prit et vit qu’il y avait quelque chose d’écrit en dessous : “Oh darling, here comes the sun” entre guillemets, comme si les deux titres de chansons formaient une phrase et créaient ensemble un sens qui dépassait la somme des deux parties.
Ils la considérèrent en silence, puis : “Quelle adorable énigme, cette petite, dit Stuart. Nous avons toute la vie pour la résoudre.”
Ils tournèrent ensemble les yeux vers Sunshine endormie, avec ses airs de chérubin. Comme elle avait rempli leur appartement aujourd’hui, se disait Chrissie ; comme elle allait remplir leur vie. Elle se sentait épuisée et euphorique, comme si elle avait passé une journée sur des montagnes russes.
“Ça doit être tellement bizarre pour elle, dit Stuart. On te dit : voilà, ta maison c’est ici maintenant, et là c’est tes parents.
— Je sais ; sauf que l’idée n’a rien de bizarre, c’est notre fille.
— C’est vrai, même si on n’habillerait jamais notre fille avec un maillot de foot de West Ham.”
Chrissie rit. “Il faut qu’on s’en débarrasse, dit-elle avant de s’écarter de lui pour attraper le carré de soie. Par contre ça, ça peut rester. C’est magnifique. Ces petits vers à soie si habiles.”
Elle le fit passer entre ses doigts et le sentit couler avec la fluidité de l’eau. Les couleurs étaient riches mais douces, rares et anciennes, les points de l’ourlet et toutes les coutures, d’une si grande finesse et perfection, témoignaient de la minutie de mains expertes. Et puis Chrissie dit : “Salut, toi.”
Elle s’adressait à Sunshine, qui s’était redressée et se frottait les yeux à sa manière habituelle, les deux poings simultanément. Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire, baissa les mains et regarda autour d’elle, comme si elle essayait de se rappeler où elle était. Elle pencha la tête d’un côté et regarda Chrissie, puis le foulard dans ses mains. Deux petits plis d’intense concentration se dessinèrent entre ses yeux.
“Ça”, fit-elle en pointant le morceau de soie du doigt. Elle gardait le bras tendu.
“Ça ?” demanda Chrissie.
Sunny opina. Elle se laissa glisser du fauteuil et atterrit dans un léger bruit sourd avant de prendre des mains ouvertes de Chrissie le patchwork de soie, le placer contre sa joue et lâcher un profond soupir. Dans ses petites mains, le carré semblait plus grand, presque de la taille d’un drapeau. Sunshine pressa son visage tout contre, ferma les yeux et frotta la soie entre le pouce et l’index ; elle semblait transportée ailleurs et dans un autre temps.
“Sunshine, dit Chrissie, puis : Sunny ?
— Elle est au septième ciel.”
Chrissie l’observa un moment, elle aurait tellement aimé mieux connaître sa fille, elle se demandait où elle avait bien pu s’évader, puis elle ramassa très vite la photo pour la glisser dans le sac avant de se lever et d’aller prendre le disque sur la platine.
“Ça n’a eu aucun effet, dit-elle en le soulevant. Elle ne l’a même pas remarqué.
— Ne le range pas dans le sac, dit Stu. Mets l’étui dans le sac, mais pas ça.”
Elle le regarda, le sac dans une main, le disque dans l’autre.
Stuart reprit : “C’est juste que… je crois qu’il mérite d’être rangé ici sur l’étagère, bien classé avec ses acolytes.”
Alors elle fit oui de la tête et le lui tendit, puis elle réfléchit à Sunny, qui était allée au-delà des limites de la pièce. Elle tenait toujours le carré de soie contre son visage, mais fredonnait à présent une drôle de petite chanson, avec des paroles qu’ils ne comprenaient pas, et une mélodie qui n’avait ni début, ni fin, ni forme décelable. Elle irradiait de bonheur. Ils la regardèrent encore un moment, légèrement envoûtés, jusqu’à ce qu’elle cesse de chanter, ouvre les yeux et leur sourie. Maintenant qu’elle avait son morceau de soie, pensa Chrissie, peut-être serait-elle plus ouverte aux suggestions. Peut-être que le pyjama de foot pourrait enfin lui être enlevé. Elle dit : “Hé, Sunny, si on allait faire une promenade ?” et la petite fille s’éclaira.
“À la mer ? demanda-t-elle gaiement.
— Aux balançoires, dit Stu. Encore mieux.”
*
Brendan téléphona deux jours plus tard pour avoir des nouvelles du sac à souvenirs et en donner sur l’enquête en cours.
Chrissie lui répondit : “Ah, eh bien, on a eu des moments chouettes et d’autres difficiles. Elle adore par-dessus tout ce foulard en soie ; vous l’avez vu, hein ? On l’a appelé Silky. Il est très important pour elle, elle y est très attachée ; ça l’a mise dans une sorte de transe. On a placé le disque sur notre mur de musique, et l’étui, la photo et le petit mot qui allait avec tout ça sont rangés à l’étage. Vous avez regardé la photo ?”
Il répondit, un peu penaud, que oui.
“C’est Sunny bébé, évidemment, dit Chrissie. Avec sa mère ?
— Avec sa mère biologique, oui, je dirais ça. Qu’est-ce que ça vous a fait ?
— Je me suis sentie bizarre. Jalouse.
— Et Stu ?
— Oh, il est zen sur toute la ligne. On n’a pas eu la même éducation.”
Il rit. “Comment elle se fait à sa nouvelle maison ?
— Elle refuse d’aller dans sa chambre et ne veut rien porter d’autre que cet horrible pyjama West Ham.
— Elle refuse de s’habiller ?
— Non, elle ne veut mettre que ce t-shirt et ce legging qu’elle avait en arrivant, mais elle ne veut pas non plus les porter maintenant qu’ils ont été lavés.
— Il faut pas la laisser vous faire tourner en bourrique. Je sais bien que je vous ai conseillé de la laisser prendre quelques décisions, mais elle a besoin de connaître les nouvelles limites.
— Hmm, c’est ce que ma mère a dit. Sunshine « prend des libertés » et nous on se laisse marcher dessus. Mais on ne peut pas l’habiller de force, quand même ? Les mots gentils ne marchent pas, quand on est sévères ça ne marche pas mieux ; elle se met dans tous ses états.
— Et vous utilisez la lessive que Barbara vous a donnée ?”
Chrissie eut une hésitation. “Quoi ?
— Barbara vous a bien donné un peu de sa lessive habituelle, non ? Ça n’a l’air de rien mais si leurs vêtements sentent comme avant, ça peut vraiment aider les enfants à se sentir bien.
— Barbara ne nous a rien donné.”
Brendan ne dit rien pendant un moment. “Et dans ce grand sac en plastique ?
— Des jouets et quelques livres.
— Ah, bon, c’est très étrange.”
Pas si étrange que ça, pensa Chrissie. “Je vais l’appeler, dit Chrissie. Elle a dû oublier.”
 
 
Au lit ce soir-là, Chrissie raconta ça à Stu en chuchotant par-dessus Sunshine qui occupait le milieu du lit en position étoile de mer. Chrissie avait parlé à John quand elle avait téléphoné, pas à Barbara, et il était aussi surpris que Brendan, parce qu’il était persuadé d’avoir mis lui-même la boîte de lessive avec les jouets, mais l’appel de Chrissie lui mettait le doute. Ça avait été une période difficile, les derniers jours avec Sunshine, avait-il dit. Barbara était en deuil, d’une certaine manière.
“Elle n’a jamais été aussi mal, avait-il confié à voix basse. Elle a des crises de larmes sans arrêt depuis votre départ, et c’est dur pour Carl et Kevin. On nous apporte un bébé demain, il n’a que six mois, un petit garçon, j’espère qu’il va lui faire oublier Sunshine.”
Chrissie s’intéressait moyennement à l’état émotionnel de Barbara. “Je lui fais pas confiance, chuchota-t-elle à Stu. Elle fait tout pour rendre les choses les plus difficiles possible.”
Stu, face à elle, qui la regardait tandis que son esprit divaguait vers des pensées charnelles, dit : “Hé, si on allait mettre Sunny dans son lit ?
— Je veux dire, est-ce qu’elle a vraiment ressorti la lessive du sac ? chuchota Chrissie. Genre, enlevé la boîte que John avait placée dans le sac ?
— Elle dort profondément, après tout, dit Stuart, refusant de parler de Barbara. On pourrait la porter jusqu’à son lit, s’assurer qu’elle aura Silky avec elle au réveil ?”
Le tissu en soie avait acquis une vraie personnalité ces derniers jours. Quelle qu’ait été sa fonction passée, il était devenu son allié incontournable dans ce nouvel univers incertain. Elle le cherchait où qu’elle aille, et s’il n’était pas immédiatement sous ses yeux, alors Satan pouvait aller se rhabiller : la rage s’emparait d’elle, la consumait et réduisait en cendres quiconque sur son chemin. Stuart ne pouvait pas faire autrement que de se mettre à l’abri comme il l’aurait fait en cas d’avalanche ou de tsunami. Il prenait une guitare au vol et montait l’escalier quatre à quatre pour aller se réfugier aussi loin que possible de l’œil du cyclone. Chrissie, cependant, semblait reconnaître cette rage et la comprendre. Elle disait que c’était parce qu’elle avait été élevée par Diana, dont la colère pouvait envahir leur maison comme la fumée dans un immeuble en flammes. Donc quand Sunshine menaçait de brûler, Chrissie apprenait comment la contenir, la tenir dans ses bras, lui venir en aide.
Après un épisode semblable, elle s’était assise au piano dans sa chambre, Sunny sur les genoux, et avait joué quelques notes, lui montrant combien il était facile de faire de la musique et combien c’était apaisant. Cette première fois, Sunshine s’était blottie contre Chrissie, dos au clavier. Elle avait sucé son pouce et fermé les yeux mais lorsque les accords au hasard s’étaient transformés en chanson, et que la voix de Chrissie s’y était mêlée, Sunshine avait changé de position, elle avait frissonné avec un plaisir presque animal, ouvert les yeux et tourné la tête pour observer les mains de Chrissie sur les touches. Et à présent, chaque fois qu’elles s’asseyaient ensemble au piano, elle posait ses mains à plat sur celles de Chrissie et elles jouaient ensemble, ce qui ne manquait jamais de faire sourire Sunny. Stuart en avait été témoin et ému. Il voyait la mère en elle, l’instinct maternel que Chrissie pensait ne pas avoir ; elle était formidable aux yeux de Stu. Mais pour l’heure, il n’avait vraiment pas envie de parler de Barbara.
Il se redressa un peu sur un coude et la regarda, sa jolie femme, totalement familière et totalement désirable, mais bien trop loin, à l’autre bout de leur grand lit. Sunshine avait gigoté dans tous les sens et s’était retrouvée en travers ; il avait ses pieds et Chrissie sa tête. Elle jouait distraitement avec les boucles de l’enfant tout en réfléchissant à voix haute à la perfidie suspectée de Barbara.
“Et bien sûr elle ne pouvait pas acheter une lessive standard, hein, donc maintenant on va devoir trouver un Spar, dit-elle. Parce que c’est leur propre marque, John m’a dit. Une boîte bleue avec une écriture rouge.
— Bon sang, Chrissie.
— Quoi ?
— C’est complètement con, non ?”
Elle se redressa à son tour pour que leurs visages soient à la même hauteur. “De quoi ?
— La lessive, toute cette histoire avec Barbara, trouver un Spar, non mais sérieux ? Pourquoi on est en train de parler de ça ? Laisse passer un jour ou deux et Sunny s’habituera à notre odeur qui soit dit en passant est sans doute plus agréable que celle des Foster.”
Chrissie s’autorisa un sourire.
“Et à ce propos, dit Stu. J’ai envie de sentir ton odeur et je peux pas parce qu’on partage notre lit.
— Ce n’est que sa troisième nuit, Stu ; laissons faire les choses.”
Elle remit sa tête sur le matelas, alors il l’imita, et ils restèrent silencieux un moment, à écouter Sunny, dont la respiration quand elle dormait se faisait par petites bouffées, comme si elle soufflait doucement sur une longue série de bougies.
“Bref, dit Stuart, on ne va pas courir à la recherche d’un Spar. Elle a un sac plein de vêtements qui sentent la lessive de Barbara et elle refuse de les porter tout autant, donc on improvise.
— OK, répondit Chrissie, c’est d’accord – puis elle bâilla et ajouta : Bonne nuit, chéri” sur un ton définitif et sans équivoque, de là où elle se trouvait à l’extrême bord du lit, hors de portée.
*
Chrissie avait du mal à l’admettre mais Diana avait eu raison ; deux semaines de confinement à trois, c’était au moins une semaine de trop. Ça ne faisait de bien à personne, cette règle n’était pas gravée dans le marbre et… qui le saurait si Nina venait boire un thé ? Elle n’était qu’à Highgate, après tout. Et bien que Chrissie ait fait la vague promesse que Diana rencontrerait Sunshine avant Nina, elle avait été obtenue sous la contrainte, et sa mère avait continué tour à tour à harceler, amadouer, intimider, elle avait envoyé une carte qui disait “Bienvenue au monde” comme si Sunshine venait de naître, tandis que Nina avait attendu respectueusement et en silence. Et là, Chrissie avait très envie d’une dose de sa sagesse et de son esprit, très envie de lui présenter Sunshine, et elle savait aussi que Stu avait désespérément besoin de sortir de l’appartement, seul. Il ne l’aurait jamais verbalisé, mais Chrissie le connaissait comme elle-même ; et à vrai dire, elle avait besoin de ne plus le voir quelque temps – juste, dit-elle, pour un semblant de normalité entre eux, pour qu’il puisse rentrer à la maison et lui raconter quelque chose qu’elle ne savait pas déjà. Donc, au cinquième jour de la première semaine, Rocco passa le prendre en Subaru et, peu de temps après, quand Nina toqua à la porte, Chrissie lui ouvrit avec Sunshine sur la hanche.
“Oh regardez-moi ça ! dit Nina. Comme c’est beau à voir. Bonjour, chaton – tu dois être Sunshine.
— Voici tatie Nina, Sunny”, dit Chrissie.
Sunshine lui jeta un coup d’œil à travers son rideau de cils sans sourire. Chrissie ajouta : “La bouilloire est sur le feu, allons-y” et Sunshine s’accrocha à elle ; une sensation qu’elle avait tant espérée, l’étreinte serrée d’un enfant.
“Il ne faut rien dire à Diana, dit Chrissie.
— Je sais.
— Ça la rendrait folle ; elle est vraiment bizarre ces temps-ci.
— J’ai apporté du cake au citron, dit Nina. On a le droit ? De soudoyer l’enfant avec du gâteau ?
— Tout est permis, ici”, dit Chrissie. Elle se déplaça dans la cuisine et Sunshine s’accrocha à elle comme un bébé singe.
“On dirait que vous êtes faites l’une pour l’autre, toutes les deux, dit Nina.
— Mis à part le maillot de West Ham, dit Chrissie. Mais c’est la seule chose qu’elle accepte de porter, pour l’instant.”
Elle fit descendre Sunny pour préparer le thé, ce qui fit râler la petite, elle se plaignait et s’accrochait à sa jambe. Nina lui présenta un paquet-cadeau. “C’est pour toi, Sunshine”, dit-elle, et l’humeur de l’enfant passa instantanément de maussade à enjouée, ce qui fit rire Nina.
“C’est quoi ? demanda Sunshine.
— C’est un cadeau pour toi, petit chat. Ouvre le sac pour voir.” Nina le lui tendit et Sunny se précipita pour le prendre. Elle le montra à Chrissie : “Maman, c’est quoi ?” et Chrissie lui répondit : “Ouvre-le, ma puce”, tout sourire, ravie de l’extrême banalité de cette scène, l’heureuse normalité que la visite de Nina conférait à son nouveau rôle, sa nouvelle vie.
Les derniers jours écoulés n’avaient pas été simples, ça avait été surréaliste, une sorte d’état de stase, un confinement tripartite, la vie de famille qu’on leur aurait rentré dans le crâne à coups de marteau tout ça parce que les services sociaux l’avaient décrété, de façon totalement déraisonnable. Ils étaient censés rester collés à Sunny, sortir le moins possible, personne qui entre, personne qui sort, pas d’au revoir ni de présentation, pas de surprises, juste leur petit trio, créer des liens tous azimuts, montrer à Sunshine que ça durerait toujours, rattraper tout le temps qu’ils n’avaient pas passé ensemble. Pourtant, plus ils étaient restés cloîtrés dans cette vie de famille, plus la vie leur avait semblé étrange ; si intense, si étriquée, Chrissie disait qu’elle avait l’impression qu’on faisait sur eux une expérience : mettre une enfant au tempérament de feu entre les mains de deux musiciens, leur refuser toute interaction sociale et voir en combien de temps ils allaient disjoncter. Stuart disait que c’était juste que Chrissie détestait qu’on lui dise quoi faire, et il n’avait pas tort, elle avait souvent été celle qui brisait les règles dans leur couple. Mais il ne s’était pas fait prier pour sauter dans la voiture avec Rocco, faire au revoir, envoyer un bisou et s’éloigner. Et à présent, Sunny, gaie comme un pinson, essayait d’arracher le papier cadeau, pas gênée le moins du monde par l’absence de son père. Elle leva la boîte devant elle et demanda encore : “C’est quoi ?” et Nina s’agenouilla à côté d’elle pour lui montrer que c’était un puzzle cubes, avec des images sur chaque face qui, une fois correctement assemblées, représentaient des enfants sur une colline verte, leurs cerfs-volants dans le ciel bleu éclatant ; alors Sunshine retira les cubes de la boîte en faisant un raffut pas possible et se mit immédiatement au travail.
“Je t’aide ? demanda Nina.
— Non, moi”, dit Sunny. Dans son effort de concentration, elle pressait les lèvres l’une contre l’autre, et chantonnait en s’affairant. Nina lança un regard entendu à Chrissie, qui lui dit : “Je sais, hein ? C’est le rêve, parfois…” Elle donna à Nina une tasse de thé et elles prirent place toutes les deux à table.
“Toujours les pétages de plombs ?
— Moins, je dirais. Ouais, ça va, sauf pour s’habiller, ça nous déroute tous les jours.
— Et Stu et toi ?”
Chrissie hésita une fraction de seconde avant de répondre : “Bien, aussi.”
Nina attendit.
“Non, vraiment, ça va. On dormait pas bien, mais Stu est allé s’installer dans le lit vide de Sunny il y a deux nuits, donc c’est bien.
— Je parie qu’il est pas de cet avis.
— Euh… non… mais bon, c’est pas pour toujours, juste les premiers temps. On dort tous mieux quand il est dans la chambre de Sunny.”
Elle passa sous silence le fait qu’elle adorait être allongée à côté de Sunshine et lui raconter jusqu’à ce qu’elle s’endorme les aventures inventées d’une souris des champs nommée Bertie, puis s’endormir à son tour au son de la respiration de Sunshine. Les deux nuits qu’elle avait passées seule avec elle lui avaient paru pures, précieuses, intimes aussi, serrées l’une contre l’autre dans un confort infini. Elle avait du mal à croire à quelle vitesse ce petit enfant l’avait amenée à ça, quand, auparavant, tout ce dont elle avait besoin était Stuart. Ça n’avait pas l’air de le déranger. Il faut bien, avait dit Chrissie et il avait répondu : bien sûr.
Nina dit : “Qu’est-ce que tu as fait du sac à souvenirs ?
— Là-haut, dans le placard de sa chambre.
— J’aimerais bien le voir.”
Chrissie ouvrit la bouche pour parler, la referma puis l’ouvrit encore et fit : “Oh, je…
— Pas grave, dit Nina. Je n’aurais pas dû demander, désolée.
— Non, c’est moi. Je veux juste arrêter d’y penser pour l’instant. Je trouve ça difficile. Le disque est dans le salon, par contre – Stu l’a classé avec les Beatles. Je trouve ça bizarre d’envoyer ça. Comme si quelqu’un savait qui on est.
— C’est juste une heureuse coïncidence, je pense ; rien d’autre, dit Nina. Vous l’avez fait écouter à Sunny ?
— Une seule fois, quand on l’a découvert. Ça n’avait pas l’air de signifier quoi que ce soit pour elle, mais faut dire qu’elle a dormi presque tout le long. Par contre elle a pris Silky comme si elle retrouvait un vieux compagnon.
— Est-ce que je peux ?” demanda Nina. Elle désignait le carré de soie qui reposait sur le dossier d’une chaise puisqu’il n’était pas présentement requis. Chrissie hocha la tête et Nina le tint en l’air pour l’examiner.
“Splendide, dit-elle. J’en ai vu de très similaires au V&A*1, à l’expo sur les tissus indiens.
— Peut-être qu’elle est la petite-fille d’un maharaja, dit Chrissie d’un air lugubre, ce qui fit rire Nina.
— C’est cousu main, dit-elle. Un magnifique ouvrage.”
Chrissie opina. Nina lui lança un regard entendu.
“Tu te sens menacée par ses affaires, pas vrai ?” dit-elle.
Chrissie haussa les épaules.
“Tu ne devrais pas, Chrissie. Ne tourne pas le dos à son histoire.”
Chrissie ressentit une pointe d’irritation. “C’est la façon dont elles sont arrivées qui me fait peur, précisa-t-elle. Laissées au même endroit où Sunny a été abandonnée par sa mère biologique, le jour de son arrivée ici chez nous.
— Oui, fit Nina en lui concédant ce point, c’est un peu bizarre. Mais c’était un acte de gentillesse, après tout.
— Si tu le dis.
— Chrissie, c’est le cas, à en juger par ce splendide morceau de soie et ce single des Beatles, bon sang ! Qu’est-ce qu’il y a d’intimidant dans « Here Comes the Sun » ?
— Rien, évidemment, au premier abord, répondit Chrissie, les yeux sur la petite toujours absorbée dans son puzzle. Mais ça l’est davantage, ajouta-t-elle à voix basse, quand il s’agit d’un cadeau de sa supposée famille disparue.”
C’est à cet instant que Sunshine, assise près du puzzle, annonça toute fière et satisfaite : “Fini !”, le visage rayonnant levé vers elles ; on était loin du compte, les cerfs-volants étaient à l’envers et les enfants éparpillés dans des positions impossibles.
“C’est super, Sunny ! s’écria Nina. Ce que tu es forte !” et l’enfant lui fit un sourire timide avant d’aller se coller à Chrissie, qui la prit sur ses genoux. Pendant un moment, Nina les observa toutes les deux, comme si elle prenait leurs mesures pour un portrait.
“Belles, dit-elle. Toutes belles. Je suis si heureuse pour toi, Chrissie. Et attends, j’étais pas sûre d’en parler, mais cet ensemble West Ham est une telle abomination que je vais tenter le coup.
— Comment ça ? Oh, s’il te plaît, dis-moi que tu as une solution.”
Nina fouilla dans son sac à dos et en sortit une robe sans manches tie-dye dans les tons indigo et blanc qu’elle tint en l’air pour bien la montrer. Sunshine était perplexe.
“C’est à moi ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, dit Nina, comme si elle découvrait la robe en même temps que Sunshine. C’est à toi, Sunny ?”
Elle fit un grand oui de la tête, descendit comme une bombe des genoux de Chrissie et commença à essayer de se débarrasser de son short, ce à quoi Chrissie réagit par un “Waouh” et la laissa se débrouiller jusqu’à ce que la petite la regarde et lui demande : “Tu peux m’aider, maman ?
— Un peu ! dit Chrissie.
— J’adore sa façon de poser des questions, dit Nina. Très autoritaire.”
Sunshine leva les bras et Chrissie lui enleva le t-shirt par la tête. “Bye-bye Dagenham Motors, dit-elle. Alors, où est la robe de Sunshine ?
— Là”, dit Sunny. Elle la montra du doigt pour qu’il n’y ait aucun doute possible puis leva à nouveau les bras en préparation. Son corps était compact et parfaitement formé, pâle comme de la crème, menu à vous en déchirer le cœur mais robuste malgré tout, à la manière d’un jeune arbre tendre, avec toute cette vigueur cachée, stockée pour permettre la croissance.
Chrissie fit glisser la robe par les bras tendus de l’enfant et elle se mit en place tout en douceur et fluidité. Elle lui arrivait aux genoux. Elle était belle dans sa simplicité.
“Et voilà pour toi”, dit Chrissie, et Sunshine hocha la tête avec gravité avant de conclure : “Voilà moi.”

Notes
*1. Le Victoria and Albert Museum de Londres, souvent abrégé V&A, est le plus grand musée au monde d’arts appliqués et décoratifs, et de design.
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Diana et Doug vinrent leur rendre visite, en réservant trois nuits dans un hôtel chic près de Regent’s Park, à une bonne demi-heure de l’appartement. Chaque jour ils n’arrivaient pas avant dix heures pour – comme disait Diana – laisser passer l’ouragan du petit-déjeuner, et si elle disait “Repose cette enfant par terre”, elle ne le disait pas une fois mais cent. Jamais Chrissie ne s’était sentie autant en désaccord avec sa mère ; jamais elle n’avait observé, avec autant d’acuité, la complaisance de son père, sa préférence pour une vie facile. Lorsque Diana était ailleurs, il chuchotait avec insistance à Chrissie combien elle était difficile, instable, combien il aimerait la voir se détendre et profiter de la vie au lieu d’avoir l’air de lutter constamment contre. Mais quand Diana était dans la pièce et qu’elle disait à Chrissie qu’elle était une bonne pâte qui ne savait pas poser de limites à un enfant – eh bien… Doug était muet comme une carpe.
“On n’aime pas dire à Sunny qu’elle a été vilaine, répétait Chrissie. À la place, on lui demande de ne pas faire ce qu’elle est en train de faire et on explique pourquoi”, et Diana soupirait ostensiblement en lâchant : “Qui commande ici ? On ne demandait pas quoi que ce soit à un enfant de trois ans, de mon temps. On lui disait de bien se tenir, et de façon non équivoque.”
Stuart disait : “Laisse faire, Chrissie. Tu ne la feras pas changer d’avis et inversement”, mais c’était facile à dire pour lui : il n’était pas la cible des remarques acerbes de Diana ; il ne faisait pas partie de l’épineuse dynamique Stevenson. Il semblait à Chrissie que Diana se sentait tiraillée par la présence de Sunshine – qui pouvait dire pourquoi ? –, et donc que Doug ne savait pas trop comment se comporter, même s’il ne pouvait s’empêcher d’être joyeux, de lui faire des chatouilles et des poutous sur le ventre à l’heure du bain. Diana restait en retrait, regardait de loin, faisait des réflexions comme “Ne lui donne pas le tournis, Doug, sinon elle va rester debout toute la nuit” et “Cette loque en soie, ce n’est pas hygiénique”. Elle n’en connaissait pas la signification pour Sunshine car Chrissie ne pouvait pas lui confier une telle information alors qu’elle était si agressive. Quand Chrissie disait : “S’il te plaît, maman, sois sympa”, Diana laissait échapper un petit rire sec avant de dire : “Tu as vraiment la peau sur les os, Christine. Est-ce que tu dors assez avec la petite dans ton lit ?”
Des flashs pénibles de son enfance commencèrent à lui revenir par fragments. Une robe de soirée en taffetas furieusement découpée en rubans par Diana à l’aide de grands ciseaux crantés tout ça parce que Chrissie se plaignait qu’elle grattait. Les ongles rouges de sa mère s’enfonçant dans son poignet tandis qu’elle l’éloignait d’un jeu dans le jardin. Et Diana n’avait-elle pas giflé l’arrière des jambes de Chrissie quand on avait vu sa culotte dans la rue alors qu’elle faisait le poirier ? Chrissie n’en avait-elle pas gardé des zébrures rouges derrière les cuisses pendant un jour ou deux, ou était-ce un souvenir emprunté, l’histoire de quelqu’un d’autre ? Elle était convaincue que ces choses étaient effectivement arrivées jusqu’au moment où elle en parlait à Stuart qui, n’ayant jamais entendu parler de ces histoires avant, les trouvait un peu dures à avaler.
“Elle t’a donné des claques à l’arrière des jambes ?” demandait Stu presque en balbutiant, comme si elle parlait une autre langue, et Chrissie répondait : “Ouais, c’était son truc à l’époque : « Je vais te claquer l’arrière des jambes » ou « Je vais t’écrabouiller ». C’étaient des menaces normales.
— T’écrabouiller ? Mais c’est quoi, ça ? Tu ne m’en avais jamais parlé. Donc elle te battait ?
— Oui, dit Chrissie, puis : Non, enfin, parfois, presque jamais. Écoute, je suis pas sûre. C’est juste que la voir, l’entendre dans ce contexte… ça fait remonter de drôles de souvenirs.”
Elle cessa d’en parler ; il lui semblait qu’entre les doutes de Stu et sa propre incertitude, elle était en train de faire du tort à Diana. Et de toute façon, il n’avait aucun problème avec sa belle-mère ; il la trouvait amusante, directe, et parfois les choses qui chez elle faisaient bondir Chrissie le faisaient rire, lui. Elle ne voulait pas des doigts poisseux de Sunny sur son chemisier en soie blanc, so what ? Chacun était différent, disait-il, et Sunshine devait en avoir conscience le plus tôt possible. Il voyait bien ce que Chrissie voulait dire, pourquoi elle pouvait se sentir attaquée, mais il aimait accorder aux gens le bénéfice du doute, et personne ne pourrait jamais soupçonner Diana de ne pas aimer sa fille. “Elle est juste un peu dure, c’est tout, disait Stu. À l’ancienne.”
Diana était charmante avec Stuart, cependant ; toute sa vie d’adulte, elle avait davantage apprécié les hommes que les femmes, en général, et sa façon de se comporter avec lui était un brin aguicheuse, elle se montrait à la fois attentive et gaie. “Ta mère aime avoir du public”, disait Doug sans méchanceté, presque fier en fait. Par la fenêtre de l’ancienne salle à manger transformée en studio de musique, Chrissie et lui observaient Diana et Stuart dans le jardin. Diana régalait Stu d’une anecdote, penchée en avant sur son transat pour lui tapoter le genou, puis elle rejeta la tête en arrière en riant à ce qu’il venait de lui répondre. Elle était très consciente de son pouvoir, elle savait qu’elle faisait encore tourner les têtes. Mince, apprêtée, toujours sur son trente et un dans ses pantalons cigarette en lin, ses jupes en soie et ses cardigans en cachemire issus de collections capsules. Aujourd’hui elle portait un chapeau de paille à large bord pour se protéger du soleil ainsi qu’un foulard en mousseline de soie autour du cou et sur le décolleté visant à lui éviter l’effet peau de crêpe tant redouté. Elle respirait toujours ce glamour dans le style hollywoodien des sixties, sa marque de fabrique. Un jour, avant qu’il rencontre sa mère, Chrissie avait raconté à Stuart que Diana n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’on la prenait pour Anne Bancroft, si bien que quand il avait fini par lui être officiellement présenté, il avait dit : “Ah, vous voilà enfin, la Mrs Robinson*1 de Barnsley”, sur quoi Diana avait ri avec délice, avant de répondre : “Eh bien, ne vous faites pas trop d’idées, vous n’êtes pas mon genre”, ce que Stu et Doug avaient trouvé drôle et Chrissie révoltant.
“Y en a pas un pour s’intéresser à Sunshine”, dit Chrissie à Doug. Ils regardaient tous les deux l’enfant, qui remplissait de sable un seau en plastique en se parlant tout bas.
“Mais tout va bien pour elle, répondit-il. Elle n’a pas besoin qu’on la chouchoute tout le temps.”
Chrissie croisa les bras. “Ce n’est pas ce que j’ai dit.”
Doug passa son bras autour de ses épaules et la serra contre lui. Dehors, Diana inclina son chapeau pour que le bord projette une meilleure ombre sur ses yeux. Stuart dit quelque chose à Sunshine, mais elle ne lui répondit pas, continuant méticuleusement à creuser et à soliloquer, alors Chrissie éclata de rire et dit : “T’as vu ? Elle lui rend la monnaie de sa pièce.” Elle frappa au carreau, et tous les trois se retournèrent d’un seul coup. Sunny fit coucou, Stuart sourit et Diana regarda Doug et Chrissie avec détachement, comme si elle ne les avait jamais vus de sa vie.
*
Nina revint les voir pendant le séjour de Diana et Doug et fit mine de rencontrer Sunny pour la première fois, moment presque gênant car Sunny se souvenait bien évidemment de la gentille dame qui lui avait apporté une robe. Elle la portait à l’arrivée de Nina, et s’écria : “Regarde !” en la tenant par l’ourlet, mais Nina se contenta d’un “Très jolie, petit chaton, tu es adorable !” et ça passa.
Chrissie appelait ce vêtement “la robe qui a tout changé”, et se disait que ça pourrait peut-être devenir un titre de chanson. Dès l’instant où Sunny l’avait enfilée, sa fixette sur le pyjama West Ham et le t-shirt petite terreur s’était envolée ; et ces vêtements avaient été remisés au profit de vêtements neufs, en très petite quantité car Brendan Cassidy leur avait demandé de ne pas acheter trop de jolies pièces avant l’arrivée de l’enfant, et de l’habiller comme le faisait Barbara pendant au moins deux mois. Mais Diana et Doug lui avaient apporté une robe rose pâle composée d’une véritable partie jupe et d’un corsage à smocks, un gilet d’un rose plus prononcé avec des boutons de nacre, le genre d’ensemble que Chrissie portait sur les photos de son enfance. Les seuls vêtements que Chrissie et Stu avaient achetés avant que Sunshine ne vienne vivre avec eux étaient une salopette en jean, un t-shirt rayé blanc et rouge et un short en jean blanc. Ils avaient prévu d’en acheter davantage avant que Sunshine ne quitte définitivement Whitstable, mais ensuite Nina y avait involontairement mis un terme très tôt en puisant dans l’enthousiasme de Sunshine pour tout ce qui était nouveau. Le contenu du sac violet n’avait pas été déballé dans la chambre dans laquelle elle n’avait toujours pas dormi et Brendan avait conseillé de le laisser là où il était au cas où elle régresserait, puis Barbara et John pourraient le récupérer.
“C’est raté, le lavage de cerveau pour en faire une supportrice des Hammers”, lança Chrissie, et Brendan répondit : “Mince, nous voilà démasqués”, alors ils rirent tous les deux. Elle commençait à bien l’aimer, pour autant elle ne lui avait pas dit qu’ils avaient de la visite. Ça lui paraissait vraiment outrepasser les règles établies ; même à elle, l’esprit rebelle. Elle n’y voyait toujours aucun mal et pensait toujours – la plupart du temps – qu’elle était mieux à même de juger des besoins de Sunshine que l’équipe de l’agence d’adoption, et puis de toute façon il ne s’agissait que de Nina et de ses propres parents… pourtant parfois, à des moments arbitraires du jour ou de la nuit, elle se retrouvait assaillie par un scénario affreux : on lui disait qu’elle ne pouvait pas la garder. Stu disait alors : “Qu’il ose s’approcher, celui qui tentera de te l’enlever, j’aimerais voir ça”, et lorsqu’elle avait confié sa crainte à Diana, celle-ci s’était contentée de rire et de dire : “Te l’enlever ? Pour la donner à qui ?” ; elle marquait un point, certes, mais il avait la saveur du discrédit plus que du soutien, comme si la seule raison pour laquelle on leur confiait Sunshine était qu’il n’y avait tout simplement pas d’alternative valable.
Tout devint plus facile avec l’arrivée de Nina, car même si elle se plaignait de ce que Nina soit proche de Chrissie et Stu, et de son implication dans leur vie, Diana était plus détendue en sa compagnie, et quand Diana se détendait, tout le monde se détendait. Nina connaissait très bien Diana et avait un don, elle savait comment la prendre ; elle usait de flatterie et d’humour basique, et en cette occasion, elle avait apporté son Nikon avec un trépied pour improviser un studio photo dans la pièce du fond tout ouverte, où le soleil de l’après-midi jetait sur les murs et le sol un éclat couleur miel. Diana adorait être photographiée. L’appareil était son ami ; il n’existait pas de mauvais cliché d’elle dans toute son existence. Quelque chose dans la symétrie de son visage et sa structure osseuse, un certain savoir-faire né des anciens shootings pour les agences de mannequins et les dénicheurs de talents de cinéma – jusqu’où incliner le menton, tourner la tête, placer les pieds ; elle ne semblait jamais prise de court.
“C’est pas un peu barbant d’être aussi canon ? demanda Nina. Enfin, parfois tu n’as pas envie d’être juste quelconque ?” Elle déclenchait l’appareil à distance tandis que Diana se tenait assise – impeccable, avec une touche de brillant – sur une chaise en bois toute simple, ses jambes sveltes croisées, Sunshine avec sa tenue rose en amazone sur ses genoux, patiente, timide, comme si le port de Diana avait quelque peu déteint sur elle. Diana éclata de rire et Nina réussit à capturer cet instant, un joli rire, les yeux qui pétillent, le visage animé, et Sunshine aussi immobile et grave qu’un bébé hibou. Nina prit des douzaines d’autres clichés mais c’est celui-ci que Diana choisit quand les tirages furent prêts. Elle n’en voulait aucun de Chrissie et Stu avec Sunny qui faisait l’idiote dans leurs bras. Diana était vexée qu’ils n’aient pas quitté leurs jeans et t-shirts pour se changer et que Chrissie n’ait pas brossé ses cheveux.
“C’est à ça qu’ils sont censés ressembler, maman, mes cheveux, dit Chrissie en se passant les doigts dedans et en prenant une mine ironique devant le miroir. La marque de fabrique Chrissie Stevenson !
— Ridicule, rétorqua Diana. Tu as trente-trois ans, et tu es responsable d’un enfant à présent.
— Un peu de décorum ! lança Stu avec un grand sourire pour Chrissie.
— Précisément”, dit Diana, et elle tapota son chignon comme s’il lui fallait vérifier qu’il était toujours là.
 
“Pourquoi ne pas appeler la chambre de Sunny sa salle de jeu ? suggéra Nina au déjeuner. Vous laissez le lit dedans, bien entendu, et elle se familiarise avec cet endroit quand elle en a envie.” Donc un peu plus tard, elle et Sunny examinèrent ensemble les jouets rangés en bas et ensemble elles montèrent un panier de Duplo et un autre rempli d’animaux en plastique, et Nina dit : “On construit un zoo ; on vous appellera quand ce sera fini, OK ?”, façon de leur dire qu’ils pouvaient faire une pause, et ce fut étonnamment plaisant, se dit Chrissie, de s’asseoir au salon avec Doug et Diana, de parler de tout et de rien, tandis que Stuart gratouillait les cordes de sa guitare et que le léger murmure de la conversation entre Nina et Sunshine leur parvenait : de toutes petites particules de son, pleines de satisfaction. Quarante-cinq minutes durant, Chrissie les laissa tranquilles puis, n’y tenant plus, elle monta jusqu’à la chambre de Sunny, où elle trouva la petite occupée à rentrer les animaux dans leurs enclos en Duplo, et Nina par terre à côté d’elle, les yeux sur la photo du sac à souvenirs.
Il y eut un silence profond, déformé, comme dans un rêve ou sous l’eau. Chrissie avait l’avantage en ceci qu’elle avait trois secondes pour observer Nina avant que celle-ci ne remarque sa présence, mais ça n’avait rien d’un avantage, ça avait tout de la fin du monde. Nina leva la tête et commença à dire : “Chrissie, je…”, mais alors Sunshine comprit que Chrissie était là et son visage s’égaya d’un sourire joyeux et elle s’écria : “Regarde, maman, le zoo à moi”, et il n’y avait rien d’autre à faire que de l’admirer. Nina se leva.
“Je suis navrée”, dit-elle, mais Chrissie ne pouvait pas lui adresser la parole, pas encore. Elle entendit Stu monter l’escalier quatre à quatre et se dit : Dieu merci, car sa présence agirait comme un rempart entre elle et ce qu’elle ressentait. Il regarda autour de lui et s’exclama : “Oh là là, regardez-moi cette ménagerie !” et Sunshine corrigea : “Zoo, papa.” Elle se reposa de ses efforts en retrouvant la position assise dans un soupir satisfait, et il s’assit par terre pour avoir une meilleure vue ; c’est là que ses yeux tombèrent sur la photo au sol, le sac à souvenirs juste à côté, et qu’il sentit soudain la drôle d’ambiance entre Chrissie et Nina, l’une agenouillée, l’autre debout, aucune des deux capable de parler. Il regarda Nina.
“Hé, fit-il gentiment, qu’est-ce qui se passe ?”
Elle secoua la tête, la mine quasi renfrognée. “J’ai pensé que je pouvais jeter un œil, sans qu’il y ait de mal, dit-elle.
— Et il n’y en a pas, pas vrai ?” Il regarda Chrissie.
“Évitons d’entrer là-dedans, dit-elle.
— Dans quoi ?” demanda Stu. Il sourit et fit un clin d’œil à Sunny, qui pencha la tête et fit un effort considérable pour fermer un seul œil, sans parvenir à autre chose que fermer les deux.
“Ne faisons pas comme si tout allait bien”, dit Chrissie.
 
De toute évidence, ce n’était pas la fin du monde. Et ce n’était pas parce que Chrissie le vivait ainsi que c’était vrai ; une chose est sûre, personne d’autre ne pensait comme elle – même Stuart peinait à comprendre ce qu’il y avait de si controversé à ce que Nina se révèle plus indiscrète qu’ils ne l’avaient imaginé.
Sunshine ne se rendait pas compte des ondes de tension qui se propageaient entre les adultes. Elle était fatiguée de toute l’attention dont elle avait été l’objet et était en train de s’assoupir sur le canapé, le pouce dans la bouche et Silky serré contre la joue, dans sa main libre. Personne n’éleva la voix, car y avait-il matière à se mettre en colère ? N’empêche, il y avait toutes ces couches de peine et de tristesse, la journée avait un goût de gâchis, et Chrissie n’espérait qu’une chose : que tout le monde parte pour pouvoir expliquer à Stu la trahison qu’elle avait ressentie quand elle avait vu Nina étudier la photographie. Nina n’avait pas d’explication valable à fournir. Elle dit : “J’étais fascinée par le sac, par ce qu’il y avait dedans, et je savais que tu n’étais pas prête à le partager, c’est tout”, et Chrissie de répondre : “Alors tu aurais dû attendre que je le sois”, et c’était irréfutable.
Pendant ce temps-là, Diana avait déclenché son petit tourbillon dramatique en se montrant, de façon tout à fait théâtrale, profondément affectée de n’avoir à ce stade encore jamais entendu parler de ce sac de bricoles sorti du passé de Sunshine. Jamais ! Et ça n’en était pas moins une trahison, dit-elle, que Chrissie en ait parlé à Nina mais pas à elle, la grand-mère de la petite, pour l’amour du ciel.
“Pourquoi faut-il que tu sois si secrète ? demanda Diana à Chrissie d’un ton sec, mais à voix basse pour ne pas réveiller l’enfant. Pourquoi faut-il que tu nous montes l’une contre l’autre, Nina et moi, de cette façon ?
— Hé, commença Stuart sur un ton calme et amical, Chrissie ne joue pas à ce genre de jeu, Diana ; elle n’a rien fait de mal”, et il l’attira à lui avant de l’embrasser sur la tempe, ce qui pétrifia Diana pendant un moment. Doug était désespérément impuissant, il ne cessait de jeter des regards tristes à sa femme et à sa fille, sa gêne était palpable, il ne savait que dire ou que faire ; Nina avait enfilé son manteau et était en train de rassembler son matériel photo lorsque soudain Chrissie lança : “Oh et puis merde, on n’a qu’à montrer le sac à tout le monde. Je m’en fiche, maintenant ; c’est juste des petits trucs, après tout”, et Diana, prenant la parole pour la première fois en un quart d’heure, s’écria : “Christine ! On ne t’a donc pas appris à éviter le mot en m ?” et ça, au moins, ça fit rire Chrissie.
Stuart alla chercher le sac et le fit passer aux autres pour qu’ils l’inspectent, puis il s’assit à côté de Chrissie sur le canapé, un bras autour de ses épaules. Sunny se redressa, regarda autour d’elle les yeux tout endormis, se tourna et se rallongea, la tête sur les genoux de Stu. Il caressa ses boucles, elle frissonna, soupira et se rendormit. Chrissie ferma elle aussi les yeux et écouta ses parents et Nina tandis qu’ils examinaient le sac, le petit mot avec sa belle écriture, l’étui cartonné dans lequel se trouvait le disque, et la photo. Nina avait encore l’air triste, et quand elle dit : “Je suis vraiment désolée, Chrissie”, elle ne reçut pas de réponse, mais elle tenait à présent le cadre entre ses mains et n’essayait plus de cacher sa fascination. Son œil créatif était attiré par la scène, mais inutile d’être un professionnel pour apprécier la beauté simple de la jeune fille, de l’enfant et du chêne qui les abritait.
“La pellicule noir et blanc est une matière extraordinaire, dit-elle.
— Hmm, fit Stu.
— Cette photo… semble intemporelle.
— Un drôle de méli-mélo, tout ça, lâcha Doug tout en manipulant le sac, passant son doigt sur la broderie, examinant le cordon de satin noir comme s’il tentait d’en évaluer le prix de vente.
— Il y a un single des Beatles aussi, un pressage rare, fait à l’étranger, dit Stu.
— Et ça vaut quelque chose ? demanda Diana.
— C’est inestimable, maman, dit Chrissie d’une voix blanche.
— Ce sac a l’air très ancien, dit Nina à Doug. Mais son prénom est un ajout récent.”
Il renifla, l’air dubitatif, et le lui fit passer tandis qu’elle lui donnait la photo.
“Voyons voir, dit-il. Mais quelle jolie fille. Regardez cette silhouette, et ces yeux.”
Diana lui envoya une tape à l’arrière du crâne, moitié pour rire et moitié non. “On ne reluque pas, dit-elle, et donne-moi ça par ici”, puis lorsqu’elle eut la photo dans la main : “Mes aïeux, est-ce que le bébé ne ressemble pas comme deux gouttes d’eau à sa mère ?”
Il y eut un silence, puis Chrissie soupira. “Je suis sa mère, dit-elle. Là, c’est la personne qui n’a pas voulu d’elle.”
Diana prit une inspiration, sans aucun doute parce qu’elle s’apprêtait à lancer ses foudres, mais Doug plaça courageusement sa main sur son bras et, pour une fois, sa femme choisit de concéder le point. “Bien entendu, dit-elle. Au temps pour moi.”
*
Les origines de Sunshine sont contenues dans ses sens. Il y a une odeur – sucrée, musquée, lourde – et un goût – terreux, complexe, parfois amer. Du toucher, il lui arrive de se rappeler la fraîcheur réconfortante de la soie sur son visage et l’ineffable sérénité qui la gagnait quand elle était blottie contre les battements de cœur de quelqu’un. Certaines musiques la calment et la rendent pensive aussi ; un style de chanson en particulier, du genre sinueux, qui s’élève en spirales comme de la fumée.
Elle se souvient également d’un endroit tout en bois avec plein de pièces et plein de gens. Un homme avec deux yeux différents, qui lui paraît aussi grand qu’un arbre, la soulève bien haut dans ses bras et lui montre des oiseaux dans le ciel. Le contact de lèvres qui se pressent sur sa joue et sur le dessus de sa tête. La multitude des autres enfants. Les rires et les bruits. Les cailloux sous les pieds nus. Les vagues léchant ses chevilles. Elle n’a pas les mots pour dire ces choses, mais elles lui parviennent sous la forme d’images, spontanées et surprenantes. Si elle ferme les yeux, elle arrive à les voir parfois, et alors elle se sent heureuse et bien à son aise, exactement comme quand papa danse avec elle, quand maman chante et quand tante Nina l’appelle chaton.

Notes
*1. Anne Bancroft est connue du public pour le rôle de Mrs Robinson dans le film Le Lauréat (1967) de Mike Nichols, aux côtés d’un débutant nommé Dustin Hoffman.
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Le meilleur moment du séjour de Diana et Doug fut celui des au revoir ; même Sunny, qui avait déjà tendance à faire des signes de la main comme si sa vie en dépendait, semblait cette fois y mettre une vigueur extrême, tandis que la grosse voiture s’éloignait silencieusement du trottoir. Il s’agissait depuis quelque temps d’une Bentley bordeaux ostentatoire – très embarrassante à avoir devant chez soi dans la rue, comme si la Reine en personne était en visite. Ils pouvaient s’estimer heureux de repartir avec leurs quatre enjoliveurs intacts, dit Stu. Lorsque le trio rentra à l’intérieur et referma la porte, Chrissie se sentit si bien, si soulagée, même les murs autour d’eux semblèrent légèrement s’affaisser de soulagement – ceci étant, l’eau de Cologne de Diana flottait encore dans l’air et pendant un moment Chrissie fit bien attention à ce qu’elle disait à son propos. Puis Stu ouvrit deux bières et ils s’installèrent dehors en regardant Sunshine creuser visiblement jusqu’en Australie dans son bac à sable tandis qu’ils décortiquaient les quelques jours passés, les prestations de Doug, Diana, Nina, et leur solidarité à tous les deux, leur préférence absolue l’un pour l’autre, par-dessus tous les autres. Carly viendrait bientôt des États-Unis, mais pas avant un bon moment, et de toute façon c’était différent, c’était comme voir une grande sœur débarquer et squatter quelque temps. Pour l’heure, c’était rien qu’eux deux et leurs amis. Le paradis tout simple.
“C’est horrible qu’il se passe juste ce truc et que j’aie envie de prendre mes distances avec Nina, non ?” dit Chrissie. Elles s’étaient dit au revoir en s’embrassant et se serrant dans les bras, et Nina avait répété, encore une fois, qu’elle était désolée d’avoir dépassé les bornes, mais Chrissie, encore une fois, avait laissé ses excuses sans réponse, ce qui n’était pas très charitable, mais elle n’avait pas pu faire autrement. C’était tout simplement douloureux de se rappeler cette vision d’elle en train d’examiner la photo, comme si elle essayait de déchiffrer un message codé.
Stu dit : “La balle est dans ton camp, laisse pas les choses pourrir, c’est pas si grave ce qu’elle a fait.
— Ouais, dit Chrissie. Je lui passerai un coup de fil demain. Pour se rabibocher.”
En silence, ils observèrent Sunshine creuser des trous bien nets, affairée dans le carré en bois du bac à sable.
“Regarde comme elle est appliquée”, dit Chrissie.
La langue de Sunny pointait hors de sa bouche, elle s’asseyait de temps en temps pour surveiller l’avancée de ses travaux, la tête penchée, renfrognée, comme un contremaître.
“Beau boulot, Sunny, dit Stu ; elle leva alors les yeux vers lui et prit le compliment avec un sourire complaisant.
— On va aller t’acheter des vêtements et des chaussures, dit Chrissie. Pas vrai, Sunshine ? Nouvelles chaussures et nouveaux habits ?”
La petite fit un grand sourire. Ses dents étaient d’un blanc nacré immaculé, si petites et droites, si délicatement formées, et Chrissie se surprit à se demander qui les avait nettoyées quand elles avaient poussé. Qui avait pris soin de ces jolies dents ? Et de qui avait-elle hérité son côté consciencieux, cette assiduité dans sa façon d’aborder le jeu ? Chrissie rendit son sourire à cette fille toute neuve et elle aurait préféré que ces pensées ne se forment pas dans sa tête, elle aurait préféré se souvenir de la joie et du soulagement qui avaient été les siens lorsqu’Angela Holt avait pour la première fois prononcé les mots enfant trouvé. À l’époque, ça lui avait paru entièrement positif, une grande toile blanche sur laquelle peindre la nouvelle vie de cet enfant. À présent, des fragments de son passé leur avaient été livrés dans un sac brodé, et Chrissie ressentait leur présence en permanence, elle entendait leur chuchotis ; nous savons qui elle est, nous la connaissions avant.
“Tous ces trucs qu’Angela nous a dits, fit-elle à Stuart. C’était un peu du bidon quand même, hein ?
— Quoi, la fameuse session de la blessure ouverte ?
— Ouais.
— Sans doute qu’Angela faisait des hypothèses basées sur son expérience passée avec d’autres enfants.
— Sauf qu’elle connaissait Sunny. Enfin du moins Brendan la connaissait, donc elle la connaissait indirectement. Et malgré ça elle nous a parlé comme si on s’apprêtait à mettre les pieds dans un brasier.”
Ça le fit rire. “C’est ça que t’as retenu de cette conversation ?”
Chrissie prit le visage d’Angela Holt, lèvres pincées, et dans une imitation de son élocution pointilleuse, dit : “Nombre des problèmes que l’on rencontre viennent des parents adoptifs qui n’accordent pas assez de crédit aux traumas précoces de l’enfant”, et Stu se marra. “Troublant, fit-il. Arrête s’te plaît ou je vais devoir m’en aller.”
Plus tard, elle laissa la photographie en dehors du sac et la plaça sur une étagère libre de la chambre de Sunshine. Elle savait que c’était trop en hauteur pour que la petite ne la remarque ; mais ça ressemblait tout de même à un progrès.
*
C’était un jeudi au début du mois d’août, la huitième semaine de leur vie avec Sunshine. Stuart était dans le salon avec Rocco et Sol, ils traînaient ensemble, jouaient des riffs, trouvaient des mélodies pour de nouvelles paroles. Chrissie en avait écrit récemment, avec quelques accords de piano pour aider les garçons à démarrer, et c’était selon elle le premier truc un peu correct qu’elle avait fait depuis pas mal de temps. Au tout début, quand elle en avait parlé pour la première fois, La Robe qui a tout changé était une boutade, mais c’était resté, et maintenant c’était une chanson et peut-être le titre de l’album, qui sait ? Quoi qu’il en soit, comme elle ne supportait pas d’écouter les garçons soupeser chacun de ses mots, elle les avait laissés seuls et quand elle rentra à la maison avec Sunshine, ils avaient tous bu des bières, les cadavres de bouteille étaient par terre et Rocco, le seul fumeur rescapé du groupe, était à la fenêtre et tenait sa cigarette à l’extérieur, comme si ça changeait quelque chose. Chrissie et Sunshine pénétrèrent dans la pièce et Stu s’écria : “Chic ! Les filles de mon cœur sont là”, et Chrissie resta un instant à inhaler à fond pour savourer furtivement les derniers relents de fumée de Rocco, puis elle passa le sol en revue.
“Ça sent la clope, Rocco, dit-elle. Et Angela Holt arrive tout à l’heure.
— Merde, désolé.”
Elle secoua la tête. “Stu, je t’ai dit qu’elle avait avancé le rendez-vous de vendredi cinq heures à aujourd’hui quatre heures et demie.” Elle regarda la pièce autour d’elle. “Ça va aller, on a quelques heures devant nous, mais c’est pas jojo, là. Sinon, comment ça s’est passé ?”
Sol répondit : “Écoute ça” puis il attendit que Stu prenne sa guitare et alors ils jouèrent une petite suite d’accords qui transcenda l’irritation de Chrissie, la fit sourire et acquiescer. “Ouais, c’est chouette, j’adore.
— Mais tu nous as manqué quand même, dit Sol. Notre reine de la poésie indie.”
Stu demanda : “Et vous deux, c’était comment ?
— Chargé… dit Chrissie. Je te dirai après.”
Elles étaient allées au magasin de chaussures pour enfants sur Broadway à la recherche de nu-pieds et peut-être d’une paire de baskets à scratchs que Sunny pourrait mettre seule. La chose ne s’était pas passée sans remous. Sunshine avait jeté son dévolu sur des sandales en cuir verni rouge pétant à petits talons, prévues pour des filles plus grandes et non disponibles – Dieu merci – dans sa pointure, puis, quand la vendeuse avait apporté à la place une pile de boîtes en disant : “Voyons voir si quelque chose pourrait faire l’affaire”, Sunshine avait calé son pied sous son siège et tourné la tête avec détermination, ne regardant personne, ne répondant à rien. La vendeuse, occupée, blasée, froide, avait glissé à Chrissie : “Elle est toujours comme ça ?” et Chrissie s’était dit : Et comment je pourrais le savoir… Elle était plus novice en la matière que quiconque dans ce magasin, Sunshine incluse. Quand on lui avait posé la question, elle avait dû admettre, le rouge aux joues, qu’elle ne connaissait pas la pointure de l’enfant, et ensuite quand le pédimètre était arrivé, Sunshine avait tout de suite su comment s’y prendre, sous les yeux de Chrissie qui se sentait en pleine imposture. Après deux mois de parentalité probatoire, elle ne se sentait toujours pas légitime en dehors de la maison. Elle croisait des parents qui marchaient avec leur progéniture comme si ensemble ils possédaient la rue. Idem ici dans le magasin de chaussures ; les autres mères – aucun homme n’achetait de chaussures à ses enfants, Chrissie avait remarqué – étaient en total contrôle de leurs petits, qui se laissaient docilement chausser avant de se pavaner d’un bout à l’autre de l’espace essayage tandis que les vendeuses surveillaient les glissades et tâtaient de l’orteil pour voir si c’était trop serré ou pas. Pendant ce temps-là, Sunshine, ulcérée que les sandales rouges ne soient pas à sa portée, détournait le regard, la mine sombre et la bouche ramenée à une fine ligne contrariée, sa touche spéciale.
“Elle n’est pas facile, dit la vendeuse sans une once de gentillesse.
— Dans ce cas, viens, dit Chrissie à Sunny. On ne va pas déranger.” Elle s’était levée, avait tendu la main à Sunshine, qui en réponse avait rugi : “Je veux des chaussures !”, faisant se tourner tous les visages vers elle. C’est là qu’une femme avait dit : “Pardonnez-moi, mais vous êtes Chrissie Stevenson ?” Chrissie avait reconnu que oui, c’était bien elle, et elle lui avait signé un autographe sur un bout de papier, répondu à quelques questions passionnées à propos de la prochaine tournée et des textes sur la jaquette de leur dernier album. La vendeuse avait observé la scène, vraisemblablement médusée, et la femme avait précisé à son intention : “Chrissie Stevenson, la chanteuse des Lineman, ne me dites pas que vous ne l’avez pas reconnue ?” et Chrissie avait précisé : “Oh, non, vous savez, ça n’arrive presque jamais”, ce qui était vrai, Dieu merci. La vendeuse, pas plus avancée, avait lancé : “Très bien, bon, bref…” avant de se tourner vers Sunshine pour essayer de la tenter avec une paire deuxième choix mais, aussi vive que l’éclair, la petite avait grimpé debout sur la chaise et s’était mise à grogner une version grunge de “Johnny B. Goode” que Chrissie ne l’avait jamais entendue chanter. La fan passionnée s’écria : “Oh là là, c’est votre fille ? Elle est incroyable !”
Chrissie avait souri, roulé des yeux et dit : “Il paraît, oui”, mais ce qu’elle pensait c’était : mais oui, elle est incroyable ; cette enfant effrontée, malpolie, magnifique, c’est la mienne, presque. Certaines clientes regardaient la scène d’un air désapprobateur, d’autres riaient et une ou deux applaudirent, en tout cas cet “instant fan” avait fait remonter leur cote et maintenant la vendeuse ouvrait volontiers les couvercles de toutes les boîtes qu’elle était allée chercher en réserve, demandant à Sunshine de choisir ses préférées. Elle arborait donc depuis une paire de Converse bleu pâle – “comme celles de maman mais en plus mieux” – et tenait à la main un genre de sandales qu’on aurait dit faites en gelée argentée et pailletée. Elle se faufila jusqu’au salon et fit une petite démonstration de marche à Stuart.
“Papa, regarde ! dit-elle, un pied en l’air.
— Pas possible ! Des bébés Converse !” Il posa sa guitare, la prit dans ses bras et elle se blottit contre lui.
Sol dit : “Hm-hm, Juno va vouloir les mêmes.
— Zuno est là ? demanda Sunny.
— Non, petit cœur, répondit Sol, Juno n’est pas là.”
Juno était en France avec Julia et ses parents dans leur élégante demeure de Versailles – la ville, pas le château. Juno, qui avait une mère à moitié française, était bilingue, mais le fait qu’elle ne sache pas toujours quand et où parler anglais ou français n’était pas un obstacle à son amitié avec Sunshine, qui s’était cimentée après seulement deux rencontres, et les craintes de Julia pour la sécurité de sa fille au contact d’une délinquante des services sociaux ne s’étaient pas confirmées ; des deux, en fait, c’était plutôt Juno qui avait tendance à avoir des gestes un peu violents parfois, et ça, Julia n’y voyait que du feu car elle arborait une insouciance tranquille vis-à-vis de ses propres erreurs de jugement. Sunny se dégagea des genoux de Stuart et s’écria : “Où l’est maman ?” avant de sortir en trombe de la pièce sans attendre la réponse.
“C’est fou, cette façon qu’elle a de le dire, fit Rocco. Elle veut être là où est Chrissie.” Il tapa un petit rythme sur ses dents avec le goulot de sa Peroni.
“OK les gars, dit Stu, si vous pouviez gentiment bouger vos culs de là, on doit effacer toute trace de votre passage avant qu’Angela Holt débarque.”
 
Ils allumèrent une bougie parfumée dans le salon et laissèrent la fenêtre ouverte également, ils jetèrent les bouteilles.
“Désolé, dit Stu. Je croyais vraiment que c’était demain.
— Non, c’était demain, mais plus maintenant, et je te l’avais dit, mais bon, passons.
— Désolé, répéta Stu.
— Ça va, c’est juste… tu sais…
— Ouais, je sais. Alors, vas-y, comment c’était, ce shopping chaussures ?”
Chrissie éclata de rire. “Elle a été horrible, et après ça géniale. Elle a chanté « Johnny B. Goode » debout sur une chaise. Une fan m’a reconnue, elle avait lu les textes sur la pochette de Never Say Ever et elle avait des questions.
— Dans le magasin de chaussures ?
— C’est the place to be, on dirait. Oh, et tu peux dire à ceux qui te le demanderont que Sunny chausse du vingt-quatre.
— Du vingt-quatre ? Ça paraît énorme.”
Sunshine était sur sa trottinette et toutes les cinq secondes elle passait devant la porte de la cuisine à toute vitesse avant de disparaître, comme un esprit. Stuart prépara du café pour que ça sente bon quand Angela arriverait, mais Chrissie restait figée, les yeux fixés sur l’ouverture de la porte, attendant de voir l’essence de Sunshine repasser en trombe. Diana, sa mère, lui avait dit le jour de son départ : “Tu es folle de cette enfant”, d’un ton accusatoire, comme si être fou de quelqu’un était une chose terrible, mais ça ne l’empêchait pas d’attendre des nouvelles de Sunshine régulièrement au téléphone, signe qu’elle entretenait clairement sa propre petite obsession et que Sunny avait quelque chose d’addictif, à l’évidence. Chrissie appellerait Diana plus tard pour lui raconter le magasin de chaussures, en prenant soin de ne pas mentionner “Johnny B. Goode” ni l’autographe demandé par une fan des Lineman surexcitée. C’était le genre d’anecdotes qui plongeaient Diana dans le silence. Si c’était Doug qui répondait – fait si rare que c’en serait un miracle –, les choses seraient différentes ; il prendrait tout ce que Chrissie lui raconterait, et le statut de sa fille dans l’industrie musicale le rendait très fier et l’intéressait beaucoup, même si les aptitudes au chant de Chrissie restaient pour lui un mystère dans la mesure où ni lui ni sa mère n’étaient capables de sortir une seule note, quand bien même leur vie en dépendrait. Au lycée de filles de Buckinghamshire, quand elle était adolescente, Diana avait été prise dans le chœur pour son physique ravissant, mais on lui avait demandé de s’en tenir au playback et de ne pas chanter. Le récit de cette légende familiale était une des rares occasions où Diana permettait qu’on rie à ses dépens et même dans ce cas-là, ça se terminait toujours ainsi, Diana disant à Chrissie : “Passons, ce que tu fais n’aurait jamais été considéré comme du chant, pas en 1954.”
Et maintenant que Chrissie y songeait, Angela Holt lui faisait un peu penser à sa mère. La désapprobation comme réglage par défaut. La ligne de sa bouche quand elle griffonnait des notes. Telle Diana, telle Angela ; vous ne pouviez jamais savoir ce qu’elles pensaient, mais si vous hasardiez une hypothèse, c’était à coup sûr quelque chose de hargneux.
“Je hais ces visites, dit Chrissie à Stu.
— Je sais. Moi aussi.
— Ils devraient officialiser les choses et arrêter de nous surveiller.
— C’est un processus, malgré tout. Ils ne sont pas là que pour nous casser les couilles, ils cochent des cases.
— C’est de la connerie tout ça, faire des courbettes à Angela. Nettoyer l’appartement chaque fois qu’elle vient.
— Elle ne nous demande pas d’en faire autant, en réalité.
— Nous coller des sourires charmants sur le visage.
— C’est pas ton fort”, dit-il et elle rit à contrecœur. Comme il était en train de moudre des grains de café, ils devaient pousser leur voix pour s’entendre dans ce vacarme épouvantable. Stu faisait le café comme un artisan torréfacteur ; il fallait qu’il en sorte quelque chose de beau à chaque fois. À l’époque où ils s’étaient mis ensemble, il ne s’intéressait ni à la bonne bouffe ni au café d’excellence, uniquement à la musique et au sexe. C’est en tout cas ce dont Chrissie se souvenait. Elle repensait parfois avec nostalgie à ces jours où une clope et une bouteille de cidre Woodpecker remplaçaient un repas. Bien sûr elle appréciait les plats qu’il lui préparait aujourd’hui, mais dans un coin secret de sa tête – et elle ne l’avouerait jamais à Stuart –, elle trouvait plus sexy d’oublier de manger que de prévoir le dîner du samedi le jeudi.
La trottinette s’arrêta dans un dérapage tonitruant sur le seuil de la cuisine et Chrissie demanda : “Tu as faim ?” Sunshine opina et ses boucles brunes rebondirent tout autour de son visage. “Z’ai faim moi, dit-elle.
— Alors par ici, dit Stu. Viens t’asseoir dans mon café.”
 
Pile à l’heure, Angela sonna à la porte. Sunshine se comporta comme une hôtesse de la bonne société ; elle montra ses nouvelles baskets puis, encouragée par la réaction d’Angela, alla chercher le sac contenant ses méduses argentées pour le plaisir de les offrir à son regard.
“Si sûre d’elle ! s’exclama Angela, comme si la confiance en soi était la dernière chose à laquelle elle s’attendait.
— Il se pourrait même qu’elle soit heureuse”, dit Chrissie, et Stu lui fit gentiment du coude, mais tout allait bien, car Angela opina et dit : “C’est ce que je vois.
— Alors, commença Stu, ça veut dire que nous pouvons demander officiellement l’adoption ?”
Angela le regarda par-dessus ses lunettes de lecture.
“Non”, rétorqua-t-elle avant de secouer la tête comme si elle n’était pas sûre de s’être bien fait comprendre.
Chrissie dit : “On pensait… je ne sais pas…” Elle regarda Stu. “Je crois que nous espérions que ce soit plus rapide que d’habitude. Nancy avait évoqué cette possibilité…
— Oh, je n’en doute pas, dit Angela sur un ton légèrement corrosif, mais cela n’a pas été long, vous savez.
— Non, dit Stu. C’est simplement qu’on a vraiment hâte.”
Angela soupira et regarda ses notes, puis lorsqu’elle reprit la parole, ce fut avec une certaine lassitude, comme si elle récitait une vérité évidente répétée des centaines de fois. “Tout le monde a vraiment hâte, Stuart. Mais un enfant doit avoir vécu dix semaines avec ses parents adoptifs avant que ceux-ci puissent soumettre leur demande au tribunal des affaires familiales.
— Entendu, dit Stu. Bien sûr, oui.
— Il y aura une autre visite officielle avant la fin des dix semaines, et ensuite, si tout va bien, vous pourrez faire la demande. Mais il y aura très probablement de l’attente pour obtenir une audience. Je ne peux pas vous dire combien de temps, ce n’est pas de mon ressort.”
Elle se tut. Sunshine l’étudia les yeux plissés pendant un moment puis demanda : “T’es fâchée ?”, ce qui fit rire Chrissie et Stu. Angela attendit qu’ils cessent.
“Quoi qu’il en soit, reprit-elle, quelqu’un du Bureau du logement pense avoir remarqué une femme d’origine indienne avec ce qui ressemblerait au sac à souvenirs.”
Il y eut un silence pesant, un peu comme celui qui pourrait s’abattre après un glissement de terrain.
“Quoi ?” fit Stu sèchement.
Sunshine, qui s’ennuyait et qu’on ignorait, écarta les bras et se mit à tourner au milieu de la pièce, désireuse d’être à nouveau le centre de l’attention. Chrissie dit : “Sunny, attention, tu vas avoir la tête qui tourne”, puis à Angela : “Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Oui, une femme, peut-être d’origine indienne, à peu près au moment où le sac à souvenirs a été retrouvé. Et vu le caractère ethnique du sac, il est probable que ce soit elle qui l’ait déposé.
— D’origine indienne ?” fit Chrissie.
Angela acquiesça. “C’est exact.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?”
C’était Stuart, et contrairement à Angela, Chrissie remarqua le léger changement dans sa voix.
“Elle portait apparemment un sari, poursuivit Angela. Voilà ce que je veux dire.
— On vous rapporte – sans que ce soit confirmé – la présence d’une femme en sari et sur cette base vous pouvez retarder l’adoption de Sunny ?”
Sa voix était dure comme l’acier. Il se mettait rarement en pétard, et c’est à peine s’il élevait la voix, mais parfois, quand on l’y poussait, il se transformait en un autre homme. Angela, qui ne le connaissait quasiment pas, répondit : “Personne n’a parlé de retarder l’adoption.
— C’était induit”, répliqua Stu.
Sunshine, qui tournait et virevoltait, se mit à fredonner.
“Bref, dit Chrissie, qu’allez-vous faire ? Interroger toutes les femmes en sari du Sud-Est de Londres ?”
Angela répondit : “Tout ce que je voulais dire, c’est que vous ne pouvez pas être sûrs que les choses seront aussi simples.
— A fortiori si vous vous occupez du dossier”, lâcha Stu. Il se leva, en partie parce qu’il était trop en colère pour rester assis, en partie pour arrêter la danse folle de Sunshine. Ses contours étaient presque flous quand il tendit la main vers elle, et là elle fit un pas de côté, hors d’atteinte, elle trébucha, tomba et se cogna la tête sur le rebord de la cheminée.
D’un bond, Chrissie accourut et s’agenouilla près de Sunny, dont le visage était plein de larmes. Stu dit : “Dieu merci, elle pleure”, et Angela lui glissa un regard oblique.
“Je veux dire par là, Dieu merci elle n’a pas perdu connaissance, précisa-t-il. Évidemment.
— Il faudra malgré tout la faire examiner, dit Angela. Un coup à la tête…
— On sait ! On n’est pas abrutis, non plus”, fit Stuart.
Chrissie hissa Sunny dans ses bras et la dorlota, puis elle lança : “Angela, on a besoin que vous nous emmeniez à l’hôpital Whittington.” Il y avait une petite coupure sur le crâne de Sunshine, d’environ un centimètre, pas facile à voir au milieu de ses cheveux, juste au-dessus de l’oreille gauche. Une fine rigole de sang lui descendait le long de la mâchoire. La petite pleurait, la tête enfouie dans le t-shirt de Chrissie, qui ressentit un tel élan d’amour pour Sunny qu’elle faillit en sourire.
“Mais je croyais que vous étiez véhiculés ? dit Angela. J’ai d’autres personnes à voir.” Elle était debout, prête à partir, le regard passant de Stu à Chrissie, d’un calme tout professionnel. Stu ouvrit la bouche pour parler, avant de se raviser.
“Appelle un taxi, Stu, dit Chrissie.
— Euh, je… commença Angela.
— Au revoir, Angela, fit Stu. Merci pour tout.” Il était si virulent que même Chrissie le dévisagea.
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Julia et Juno étaient rentrées de Versailles. Deux semaines en compagnie de l’élégante mère française et du suave père anglais, qui, lorsque leur fille venait leur rendre visite, engageaient une jeune fille des environs pour venir jouer avec la petite, de sorte que Julia puisse boire du vin au déjeuner et faire la sieste l’après-midi. Chez les Bouvier-Smith, il y avait une heure pour les cocktails et on s’habillait pour le dîner. Leur vie était caractérisée par l’aisance et le glamour, et quand Chrissie était allée chez eux avec Julia l’été après leur première année d’université, elle en avait confusément voulu à son amie de ne pas l’avoir suffisamment préparée à cette splendeur tout en décontraction. Au dîner, on lui avait servi un artichaut-vinaigrette et elle avait dû couler des regards en coin pour voir comment ils opéraient avec cet affreux machin hérissé de pointes posé sur les assiettes devant eux. Ensuite elle avait arraché les feuilles et sucé la maigre chair en se demandant si c’était un canular, mais non, Julia, son grand frère Marc et sa petite sœur Remi ainsi que ses deux parents impeccables avaient eux aussi arraché, trempé et sucé les pétales tout en bavardant – en anglais, par respect pour leur hôte –, alors Chrissie les avait imités et s’était efforcée d’arborer la même indifférence que les autres quand le personnel de maison avait fait son entrée pour débarrasser leurs assiettes.
“T’as l’air épuisée, disait à présent Julia à Chrissie.
— Oh, merci”, dit Chrissie sur le ton de celle qui vient de recevoir le plus beau des compliments, ce qui fit rire Julia qui répondit : “Désolée, chérie*”, mais Chrissie lui dit : “Non, tu as raison, j’ai l’air épuisée.” Et elle l’était vraiment. Assise sur une couverture de pique-nique dans le jardin verdoyant de Julia et Sol, à côté de la perfection de Julia bichonnée comme tout, elle se sentait comme un sous-être humain. Elle ne dormait pas bien, était angoissée, sur ses gardes, elle parlait sèchement à Stu, de façon injuste et fréquente. Depuis la chute de Sunshine, elle se sentait moins légitime pour s’occuper d’elle, moins compétente en général, même si elle voyait très bien que c’était irrationnel. Angela Holt avait pris note de l’incident – elle qui prenait note de tout, comment aurait-elle pu laisser passer ça… – et il figurait donc dans leur dossier, une chute, une coupure à la tête, et la voiture qu’ils partageaient avec leurs amis se trouvant à Kentish Town quand ils en avaient eu besoin. Brendan était à leur porte le lendemain – si délibérément gentil et inquiet qu’il avait sapé ses propres efforts pour les rassurer.
“Tu aurais dû venir avec nous ; ça aurait été tellement plus marrant pour Juno et moi, et une vraie soupape pour toi”, dit Julia.
Chrissie la dévisagea mais les yeux de son amie étaient dissimulés derrière d’énormes lunettes de soleil noires.
“Je ne peux pas lui faire quitter le pays, dit Chrissie. Tu le sais.
— Ah mais oui, c’est vrai.” Julia bâilla et s’allongea complètement sur le plaid. “Ce sera pour la prochaine fois. Mets-la sur ton passeport. Ah, au fait, Remi va venir ; elle va passer tout le mois de septembre ici.” La petite sœur de Julia, une chanteuse incroyablement douée, la petite dernière de la famille, mais la moins gâtée, ou plutôt la plus indépendante de la fratrie. Elle vivotait de cachets dans des clubs et des cabarets, avait laissé tomber Bouvier au profit de Remi Smith tout court pour son nom de scène – ses deux doigts d’honneur à la dynastie. Chrissie répondit : “Cool. Dommage qu’on n’ait pas de concerts, elle aurait pu faire une apparition.
— La fois où elle a chanté avec vous, c’était le grand moment de sa vie.
— Et un des grands moments de la nôtre aussi, dit Chrissie. Quelle voix.
— Qui évoque les rues de Montmartre, dit Julia, et c’était la vérité, sa petite sœur avait quelquefois joué dans la rue car, quand on refuse de toucher à son fonds fiduciaire, on doit se pousser aux fesses pour gagner sa croûte.
— Qu’est-ce qu’elle va faire ici ?
— Des petits concerts, je sais pas trop où, et elle voit une découvreuse de talents de chez Decca, ils l’ont entendue chanter, ils veulent discuter un peu avec elle.
— Ils ont intérêt à pas la laisser filer.” Remi avait chanté avec les Lineman deux ans plus tôt, lors de trois soirs de concert à Paris. Elle n’avait que dix-neuf ans à l’époque, aucune préparation professionnelle, juste un talent naturel et les bonnes intuitions musicales. Chrissie se revoyait en elle – toute cette confiance en soi ; je chante, donc je suis.
Pendant quelques minutes, Julia se prélassa au soleil comme un chat dorloté, tandis que Chrissie surveillait les filles. Juno était plus âgée, elle venait d’avoir quatre ans, ce qui lui conférait une large part d’autorité dans leur petit duo. Elle était grande pour son âge, elle arborait des bras et des jambes maigres, hâlés, de grands yeux bleus, et des cheveux blonds très fins, que Julia maintenait coupés très court dans l’espoir qu’ils s’épaississent. Julia trouvait Sunshine beaucoup plus belle que sa propre fille, et Chrissie démentait, bien sûr, bien qu’elle soit d’accord en son for intérieur, mais quand Sunshine levait les yeux vers Juno, elle avait le regard plein de l’adoration, du respect et de la gratitude du disciple. De temps à autre, Juno oubliait où elle se trouvait et parlait français, et dans ces moments-là, Sunshine se tenait immobile, la tête penchée sur le côté et les sourcils froncés, comme si c’était entièrement sa faute si elle ne comprenait pas. Julia disait alors : “En anglais, s’il te plaît, Juno”, et Juno secouait la tête vivement comme si elle avait de l’eau dans les oreilles puis repassait à l’anglais. Elles étaient en train de jouer sous les branches d’un saule pleureur, elles marchaient à quatre pattes comme deux petits ours l’un derrière l’autre jusqu’à ce que l’un des deux change brusquement de direction, alors elles se tordaient de rire par terre.
“J’arrive pas à intégrer le fait qu’on ait merdé comme ça”, dit Chrissie.
Julia, toujours allongée, agita la main de façon indolente. “Foutaises, elle n’a même pas eu besoin de points. Juno s’est cassé le bras sur ce toboggan quand elle avait même pas deux ans, et personne n’a essayé de me la prendre.”
Chrissie s’écria : “Bon sang, Julia ! C’est parce que c’est ta fille !” et Julia releva ses lunettes de soleil juste au-dessus des yeux avant de répondre : “Et Sunshine est la tienne, corps et âme.
— Pas aux yeux de la loi, pas encore”, dit Chrissie. Elle parlait plus calmement à présent, essayant d’être patiente. Elle ne devrait pas avoir besoin de le dire et pourtant, par moments, Julia lançait des phrases à l’emporte-pièce, et chaque fois Chrissie avait l’impression que ça allait lui porter la poisse. Stu disait que c’était parce que Julia avait été gâtée depuis l’enfance – il y avait eu si peu d’obstacles sur son parcours qu’elle avait tendance à penser que tous les gens qu’elle aimait auraient eux aussi la chance de suivre cette heureuse trajectoire.
“C’est ce qui est écrit sur le dossier qui compte, dit Chrissie. Et maintenant dans le dossier il y a un mauvais point pour nous.
— Chrissie, personne ne pense que vous maltraitez cette enfant. Cette femme, Holt, était là quand c’est arrivé – elle sait que ce n’était pas de votre faute. Attends, elle est plus en tort que vous, à pinailler pour la voiture et à vous laisser prendre un taxi.
— Angela me regarde comme si elle ne me confierait pas la garde de son poisson rouge.
— Elle a des poissons rouges ?” demanda Julia avec une expression de pur dégoût.
Chrissie rit. “Aucune idée ; c’était pas à prendre au pied de la lettre.
— Hors de question que cette femme ait le pouvoir de se mettre entre toi et Sunny.
— J’ai juste envie que ce soit officiel. J’en ai besoin.”
Chrissie tira sur les fibres du plaid qu’elles partageaient. Elle se sentait à cran, agitée, mais ça n’avait rien à voir avec cette conversation, ni avec la confiance insouciante de son amie mal informée. C’était parce que Stuart avait accusé Angela de ne pas avoir eu un comportement professionnel et entamé une sorte de procédure interne dont Brendan disait qu’elle pouvait retarder les choses – comme ne pas les retarder. Mais Angela avait bel et bien eu un comportement non professionnel, Brendan l’avait concédé en privé. Il avait été choqué d’apprendre qu’elle avait évoqué la femme au sari ; cette information n’avait rien de neuf, avait-il précisé, c’était une chose que la personne avait dite le jour J, et qui s’était révélée peu concluante et sans intérêt dans le contexte de l’adoption. “Je ne vous en ai pas parlé à ce moment-là, avait-il dit. Vous étiez suffisamment stressés par l’existence même du sac.”
“Encore combien de temps ?” demanda Julia.
Chrissie haussa les épaules. “J’en sais rien. Cette affaire avec Angela…
— C’est une connasse qui élève des poissons rouges, dit Julia. Elle devrait être mise à pied.” Puis elle sourit et ajouta : “Écoute-les toutes les deux, elles sont pas extra quand elles sont ensemble ?” Comme elle était toujours allongée, elle ne pouvait pas les voir, seulement entendre leurs rires en cascade.
Chrissie, par contre, ne détachait plus ses yeux de Sunshine ces temps-ci, et voilà qu’elle souriait en les voyant, deux comparses se chuchotant des choses à l’oreille dans un geste théâtral avant d’éclater de rire.
“Quoi ?” demanda Chrissie en regardant Sunshine. Celle-ci lui rendit son sourire, l’air malicieux, avec un éclair de jubilation dans les yeux.
“Quoi ?!” répéta Chrissie, qui commençait à rire.
Juno dit : “C’est un secret”, et Sunny, qui faisait tout comme Juno, dit : “Un secret”, même si Chrissie était à peu près certaine qu’elle ne savait pas très bien ce que c’était.
Julia se redressa. “Qu’est-ce que tu as fait, Juno ?
— C’est pas moi. C’est Sunshine.
— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Julia, et l’expression de Sunshine s’altéra légèrement à mesure qu’elle se préparait à être trahie.
— Pipi sur les fleurs”, dit Juno.
*
Et puis soudain, ce fut leur fille.
Ils se rendirent au tribunal des affaires familiales. Sunshine, propre comme un sou neuf, portait la robe rose et le cardigan que Diana lui avait offerts et arborait un visage angélique. Chrissie portait une robe sans manches en lin et avait relevé ses cheveux, et Stuart avait enfilé un costume sombre et une chemise blanche avec une fine cravate noire. Rocco et Kim les accompagnèrent en voiture pour leur éviter la galère de devoir trouver une place, et en les voyant tous les trois se réajuster à l’arrière de la voiture, Kim eut les larmes aux yeux et pressa tous ses doigts contre sa bouche, puis Rocco regarda Chrissie et dit : “C’est Dusty Springfield !”, après quoi Chrissie éclata de rire, leva les yeux au ciel et lança : “Contente-toi de conduire, Rocco.”
Angela avait été écartée du suivi de leur dossier pour divergences personnelles, mais Brendan était là, un peu fané et très confus après avoir laissé son vélo sur le Waterloo Bridge, accompagné de la nouvelle Angela, une jeune femme nommée Grace, qui avait fait honneur à son prénom en se montrant courtoise et bienveillante à chacune de leurs rencontres.
Un monde fou gravitait autour du bâtiment, mais Chrissie constata qu’elle était apparemment la seule à s’être autant pris la tête sur ce qu’il convenait de porter, et que Brendan comme Grace étaient habillés comme d’habitude parce qu’après tout, c’était pour eux un jour de travail comme un autre. Chrissie dit : “Oh mon Dieu, on croirait qu’on va à une garden-party”, et Brendan, la regardant dans les yeux, répondit : “Non, vous êtes parfaite”, avant de rougir, ce qui fit rire tout le monde. Ils prirent place sur des chaises en bois clair en attendant d’être appelés. Chrissie et Stuart se tenaient la main et Sunshine avait croisé les siennes sur ses genoux et balançait les jambes d’avant en arrière en chantant “Go Johnny, go” mais très très bas.
La porte de la salle d’audience s’ouvrit et un homme tout sourire, petit et replet, le haut du crâne chauve et luisant, les invita à entrer. Une juge en tenue d’apparat se leva du banc où elle était assise et vint à leur rencontre, s’accroupissant à demi pour pouvoir prendre la main de Sunshine en lui disant : “Je suis si contente de te rencontrer, Sunshine”, ce qui parut témoigner d’une gentillesse et d’une normalité incroyables venant d’une femme en robe noire compliquée et perruque grise toute frisée. Sunshine resta sans voix. Ils s’assirent tous à la même grande table, et le soulagement de Chrissie fut immense, car elle les avait imaginés tous les trois dans le box des accusés, le juge abaissant son marteau pour prononcer la sentence. Brendan et Grace prirent place à une courte distance de la famille et la juge leur faisait face, le dossier de Sunny devant elle.
“Bien, dit-elle, toujours à l’intention de Sunshine, aujourd’hui tu vas être adoptée, Sunshine, ce qui veut dire que ta maman et ton papa ici présents seront ta maman et ton papa pour toujours.”
Sunshine tourna la tête en direction de la porte, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un entrer.
“Ta maman et ton papa ici, répéta la juge en insistant davantage et en désignant Chrissie et Stuart de la main, et Sunshine les regarda un à un puis sourit quand Stuart lui fit un clin d’œil.
— Et ton nom sera Sunshine Stevenson, poursuivit la juge. Est-ce bien exact ?” Elle regardait à présent Chrissie, qui acquiesça, puis d’un geste ample la juge apposa sa signature sur le dessus du dossier et dit : “Voilà, c’est officiel. Félicitations, Sunshine, te voilà adoptée par ta maman et ton papa. Félicitations, Chrissie et Stuart, vous avez adopté Sunshine.
— C’est fini ?” demanda Chrissie. L’affaire de quelques secondes, après tous ces mois d’angoisse.
La juge sourit et dit : “Il ne manquait plus que mon nom sur le dossier.”
Sunshine montra la tête de la juge. “C’est quoi ?” demanda-t-elle.
La juge mit sa main sur sa perruque. “Ceci ?”
Sunny opina.
“C’est ma perruque spéciale de juge. Regarde.” Elle la souleva de sa tête et les yeux de Sunshine s’arrondirent sous le choc. En dessous de la perruque, ses cheveux étaient parfaitement normaux, châtains, relevés par des épingles sur les côtés et sur la nuque. “J’espère que je ne faisais pas trop peur avec, dit-elle. Je la porte pour les occasions spéciales, comme aujourd’hui.”
Sunshine, une fois encore à court de paroles, se pencha vers Chrissie, qui la prit dans ses bras.
“Enchantée, Sunny Stevenson”, fit-elle, et Sunny répondit : “Coucou, maman.”
 
Sur les marches du tribunal, sous un ciel d’un bleu intense, Stu confia son appareil à Grace et elle prit des photos de la toute nouvelle famille, Chrissie et Stuart de part et d’autre de Sunshine, qui tenait son certificat d’adoption et affichait complaisamment un grand sourire. Puis Brendan demanda si on pouvait en prendre une avec lui et il se plaça en bout de ligne à côté de Chrissie, Grace prit quelques clichés supplémentaires. Après quoi ils dirent tous au revoir à Grace qui avait un rendez-vous avec un client à Camberwell, mais Brendan restait là à traîner comme un homme désœuvré, et une gêne commença à s’installer.
“Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’accord ? dit-il alors que Grace venait de leur annoncer qu’ils recevraient bientôt l’appel d’une nouvelle personne, membre de l’équipe de suivi post-adoption.
— Bien sûr”, répondit Chrissie.
Stuart demanda : “Et alors, il est où votre vélo, Brendan ?”, difficile d’être plus clair quant au fait qu’il voulait qu’il grimpe dessus et pédale loin d’ici, mais Brendan s’en tint à un sourire et dit : “Euh, je me demandais si je pourrais venir à un de vos concerts ?”
Un silence, puis il enchaîna : “En fait, j’ai pas mal écouté vos disques depuis qu’on se connaît et… je ne sais pas… je me sens comme connecté, enfin non, c’est pas ça, pas connecté, mais plus, euh… investi.
— OK, dit Chrissie.
— On va donner une série de concerts en Europe l’année prochaine, dit Stu, mais il parlait par-dessus son épaule en descendant les marches, cherchant des yeux Rocco et Kim dans la Subaru. Les dates et les lieux sont sur le site. Tout le monde peut venir, y compris vous.
— Ah oui, bien sûr”, dit Brendan. Il semblait blessé. Il attrapa son sac à dos et attacha son casque. Il avait déchiré sa veste au niveau de la manche en venant. Chrissie, navrée pour lui, sourit et dit : “Dites à Stu ce qui vous irait et il fera en sorte qu’il y ait des invitations pour vous à l’entrée.
— Oh ce n’était pas…
— Non, Brendan, je sais que vous n’étiez pas en train de quémander, mais on ne va pas vous laisser payer, donc oui, venez à un concert ; ça nous fera plaisir de vous voir.” Elle regarda Sunshine. “Prête ?” fit-elle, et la petite acquiesça, regarda Brendan la tête penchée d’un côté, les yeux plissés, et dit : “Y aura un gâteau.
— Tu vas à une fête, dit Chrissie. Et il y aura un gâteau, oui.
— Et Zuno.
— Et Juno, oui.
— Et un gâteau.
— Ouiii, confirma Chrissie en riant. Et un gâteau.” Elle sourit encore à Brendan. “Ma tante Nina est à la maison et prépare le goûter d’adoption de Sunshine.
— Ça a l’air génial”, dit Brendan et il avait si triste en le disant qu’elle faillit l’inviter mais elle se retint et le moment passa. Puis Rocco et Kim firent leur arrivée vitres baissées, Cure à fond, pour que tout Peckham puisse en profiter. Kim était au volant. Elle coupa le son, siffla entre ses doigts et cria : “Sunshine Stevenson, votre carrosse est avancé”, et la petite se mit à rire, descendit les marches à pieds joints en tenant Chrissie par la main et se précipita vers la voiture pour montrer son certificat à Kim puis à Rocco. Chrissie se sentait exaltée, euphorique. Une nouvelle vie, peut-être ; ça devait être ça. Une nouvelle vie, sans la surveillance de Brendan Cassidy et d’Angela Holt. Le dossier Sunshine était signé, cacheté et clos. Elle attacha l’enfant dans son siège-auto puis, en se relevant, sentit Stuart derrière elle, alors elle se tourna vers lui. Il prit son visage dans ses mains et déposa un baiser sur son front, sa joue, sa bouche.
“Here comes the sun”, dit-il.
*
Nina avait préparé un gâteau splendide, avec une découpe de précision pour lui donner la forme d’un soleil aux rayons ondulants et un glaçage brillant jaune citron. Elle avait aussi confectionné de délicats sandwichs de pain de mie, des quiches miniatures, des œufs de caille à l’écossaise ouverts en deux pour qu’on voie le jaune orangé. Le jardin était prêt pour la fête : le champagne attendait dans des seaux à glace argentés, tout comme les pichets de limonade maison, il y avait des guirlandes de fanions dorés et argentés accrochées le long de la clôture en mélèze, et aussi une surprise : son cadeau à Chrissie pour fêter l’adoption. Un grand tableau calé au fond du jardin, face tournée vers eux quand ils sortiraient sur la terrasse, qui représentait Chrissie tenant Sunshine dans ses bras, la tête penchée l’une contre l’autre et leurs fronts se touchant. On voyait aux fines lignes autour de leurs yeux et aux coins relevés de leur bouche qu’elles souriaient. C’était une vision intime et saisissante. Les cheveux blonds ébouriffés de Chrissie, les boucles brunes de Sunshine. Les mains de Chrissie calées sous les fesses de Sunny, les bras de Sunny autour du cou de Chrissie. D’elles émanait quelque chose d’entier, de permanent. Elles semblaient habitées par un amour intense et joyeux.
La main de Chrissie monta jusqu’à sa bouche et Stu fit : “Nom de Dieu, Nina !”
Rocco et Kim, sans voix, avaient les yeux rivés dessus, eux aussi, mais c’est à peine si Sunshine regarda la peinture, puis elle dit : “Nina, l’est où mon gâteau ?” et Kim, qui sentait qu’elle et Rocco s’immisçaient dans un moment très intime, lui répondit : “Viens, Sunny, partons à la chasse au gâteau”, et ils prirent l’enfant chacun par une main et la firent sauter le long de l’allée du jardin pour rentrer dans l’appartement.
Nina dit : “Tu l’aimes ? J’avais peur que tu te sentes, je ne sais pas, envahie.”
Chrissie la regarda. “Envahie ?
— Tu ne savais pas que je peignais ce tableau. C’est quelque chose que je n’ai jamais fait, peindre un portrait en secret, et je le vivais un peu comme un vol, je crois, puisque j’avais pour modèle une photo que je ne t’avais pas montrée.” Dans sa voix transparaissaient l’incertitude, un manque d’assurance ; Chrissie lui prit la main.
“C’était qu’une photo, Nina, dit Stu. Et tu l’as transformée en une chose magnifique.
— Désolée, oui”, dit Nina. Elle regarda Chrissie. “Je suis si fière de toi, et aussi heureuse pour toi, et ton bonheur, il n’y a pas plus important pour moi, tu le sais, pas vrai ? Tu es la maman la plus cool, la plus créative et la plus merveilleuse pour Sunshine.”
Chrissie dit : “Il faut pas que je pleure, j’ai du mascara”, et elles se mirent à rire, se prirent dans les bras, et Chrissie n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu être dure avec Nina, alors que celle-ci n’avait été toute sa vie que gentillesse et amour pour Chrissie.
Puis Julia et Sol arrivèrent avec Juno et Remi, Rocco émergea de l’appartement en galopant sur le petit carré d’herbe avec Sunny sur son dos, suivis de Kim qui apportait le gâteau sur son présentoir en porcelaine blanche. Nina ouvrit le champagne, servit huit flûtes, les fit passer. Sunny et Juno reçurent des flûtes en plastique remplies de limonade. Ils levèrent leur verre et portèrent un toast à Sunshine, puis durent recommencer pour Juno.
La nourriture était parfaite, l’ambiance veloutée, l’après-midi se fondit dans la soirée et même s’ils s’étaient rabattus à l’intérieur, personne n’avait décidé de rentrer chez soi. Ils mirent “Here Comes the Sun” sur la platine et tous les adultes chantèrent en chœur, ce que Sunny et Juno trouvèrent inexplicablement hilarant. Puis Stuart et Sol grattèrent un peu leur guitare et Chrissie chanta une chanson de sa composition, “The Ballad of Sunny and Juno”, et les deux petites filles se calmèrent et restèrent tranquilles pour une fois, tout ouïe, absorbées, souriant chaque fois que leur prénom était prononcé, ébahies d’être dans une chanson. Puis Remi leur fit du chocolat chaud, avec de vrais morceaux de chocolat et du lait chaud bien crémeux. Elle leur versa à chacune une pleine tasse à café et elles le burent dans un état d’extase, en regardant à moitié endormies les adultes par-dessus le rebord de leurs petites tasses.
Stu rapporta le tableau du jardin et l’adossa à un mur du salon, où il captait l’attention chaque fois que la conversation retombait. Nina s’excusa et rentra chez elle. Les petites s’endormirent ensemble sur le canapé. Rocco se roula un petit joint. Remi chanta un peu de Piaf, son numéro depuis qu’elle était petite. Kim lança “Into the Mystic” sur la platine et la pièce bascula dans une transe à la Van Morrison. Chrissie était assise par terre entre les genoux de Stuart, qui dessinait des lignes sur sa nuque en remontant dans ses cheveux, et pour la première fois en plusieurs semaines, elle se sentit calme, centrée, pleinement heureuse. Elle ferma les yeux et écouta la musique, elle se sentait chanceuse, pleine d’amour et aimée.
Cette nuit-là, Juno passa la nuit chez eux et dormit avec Sunshine dans son lit, toutes les deux recroquevillées sous la couette comme des noix dans leur coquille, et Chrissie et Stuart s’allongèrent ensemble dans le grand lit, enfin réunis, et firent l’amour tout doucement, pour ne pas déranger les petites, puis ils firent tous la grasse matinée, dans une sérénité totale, jusqu’à ce que Sunshine la brise en déboulant dans leur chambre, en se jetant sur leur lit et en annonçant : “Moi et Zuno on a faim”, et son haleine était si proche du visage de Chrissie qu’elle reprit conscience en respirant l’odeur chaude et sucrée de son bel enfant.
Puis Brendan téléphona, pas sur le fixe mais sur le portable de Chrissie, qui vibra sur la table de chevet du côté de Stuart. Il l’attrapa, regarda l’écran et le lui passa. “Ton plus grand fan, dit-il. Tu lui manques déjà.
— Chrissie ? dit Brendan une fois qu’elle eut décroché sans avoir eu le temps de dire quoi que ce soit.
— Que se passe-t-il ?” demanda-t-elle. Sunshine roula hors du lit et partit chercher Juno, Chrissie l’observa et se dit : Est-ce qu’il reste des papiers, une incohérence, une autre signature requise, une référence supplémentaire ?
“Chrissie, Barbara vient de m’appeler de Whitstable.”
Elle se tranquillisa. Ce n’était donc rien. Lessive, Ficello ou la bonne façon de laver les cheveux de Sunny.
“Oui, et ?
— Une femme s’est présentée à sa porte hier soir, elle a posé des questions sur Sunshine.”
D’un coup, la couleur de la journée s’assombrit. Le cœur de Chrissie se mit à marteler et sa respiration se fit plus rapide et superficielle. Son visage s’était changé en un masque pâle.
“Quoi ? demanda Stu. Chrissie, quoi ?”
Chrissie le regarda, mais elle ne pouvait pas parler.
“Je suis vraiment désolé, offrit Brendan. On ne sait pas qui c’est, ni comment elle connaissait l’adresse de Barbara.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?” demanda Chrissie.
Brendan hésita. Son silence sembla grésiller comme des parasites sur la ligne.
“Brendan ?”
Il dit : “Désolé, oui, elle voulait savoir où est Sunshine. Elle a dit qu’elle voulait savoir qui l’a maintenant.”
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Brendan arrivait immédiatement, donc Stuart appela Julia pour qu’elle vienne tout de suite chercher Juno et Sunshine. Chrissie n’était pas persuadée du bien-fondé de cette décision ; elle ne voulait pas que Sunny soit ailleurs qu’ici, avec eux, à la maison. Mais Stu réussit à la convaincre et c’était vrai que Sunshine n’avait rien à faire dans une réunion de crise avec Brendan.
“Ne la quitte pas des yeux, dit Chrissie à Julia.
— Bien sûr que non.” Le jour était levé mais Julia portait encore ses lunettes noires, signe qu’elle avait la gueule de bois.
“Sérieusement, ça veut dire pas même une seule seconde.”
Julia soupira. “Elle restera à l’intérieur avec Juno, OK ? Je peux entrer ?
— Oh, oui, pardon”, dit Chrissie. Elle se poussa pour la laisser passer juste au moment où les filles descendaient l’escalier, encore en pyjama.
“Non, mamaaaan, se mit à geindre Juno en s’arrêtant à mi-parcours. Je veux pas partir !
— Mais Sunny vient avec nous aussi, dit Julia. Tu savais ça, Sunny ? Petit-déjeuner chez nous aujourd’hui ; Remi est sortie chercher les croissants.”
Juno, maintenant très intéressée, bondit sur les marches restantes et Sunshine l’imita, mais plus lentement. Elle avait Silky en boule dans la main droite et tenait la rampe de l’autre. Elle ne semblait pas très assurée et le cœur de Chrissie se souleva.
“Z’ai faim, dit-elle.
— Je sais, ma puce, et Julia a quelque chose de bon pour toi chez Juno.
— Et est-ce qu’on peut regarder Le Roi lion ?” demanda Juno.
Julia acquiesça. “Oui.
— Ze veux une banane, dit Sunny.
— Bonne idée, dit Chrissie. Tu pourras la manger dans la voiture.
— Manger nos croissants et regarder Le Roi lion, en même temps”, insista Juno sur un ton péremptoire.
Julia sourit et dit à Chrissie : “Elle est dure en affaires” puis “Oui, d’accord*” à Juno, qui se mit à sautiller et à pousser des cris de joie, bientôt imitée par Sunshine. Stuart arriva dans le couloir depuis la cuisine et envoya un baiser à Julia. “Ah, quelle soirée”, fit-il.
Julia dit : “Qui m’a donné du Cointreau ? C’était pas mon idée, impossible, parce que ça me file un mal de tête carabiné.”
Chrissie dit : “Tu comptes pas te remettre au lit, Jules, hein ?
— Non.
— Oh mon Dieu, tu comptes te remettre au lit, dit Chrissie. Je connais cette tête.
— OK, je comptais me remettre au lit, mais plus maintenant. Je me tiendrai devant la porte d’entrée verrouillée. Et si jamais je m’endors, il restera encore Sol et Remi pour être en faction.
— Peut-être qu’il vaut mieux qu’elle reste ici, quand même.”
Stu mit son bras autour des épaules de Chrissie. “Deux heures, dit-il. Trois max, et ensuite Sol la ramène. On ne peut pas parler à Brendan en étant interrompus toutes les cinq minutes ou en chuchotant.
— Vous m’avez sortie du lit pour une mission d’urgence, dit Julia. Hors de question que je reparte les mains vides.”
Les petites filles partirent donc avec Julia, toujours en pyjama, Sunshine en mangeant sa banane et en traînant Silky derrière elle dans l’allée. Stu fixa son siège-auto à côté de celui de Juno à l’arrière de la voiture sexy et surbaissée de Julia, puis attacha les filles. Elles se tenaient la main et s’esclaffaient. Chrissie se pencha pour embrasser Sunny et lui dit : “Ne mets pas de banane sur les sièges de la voiture de Julia et ne perds pas Silky”, puis à Julia : “En aucun cas tu ne dois la laisser le perdre, Jules.
— Seigneur…” fit Julia et elle appuya sur le bouton pour remonter les vitres, alors Chrissie recula sur le trottoir et regarda la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
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Brendan expliqua qu’on avait frappé à la porte de Barbara juste après neuf heures la veille au soir, et qu’elle avait ouvert en croyant que c’était John, sorti boire une bière, mais à la place il y avait cette femme sur le seuil, qui n’avait pas dit bonsoir, mais avait souri et dit : “Merci beaucoup de vous être occupée de Sunshine. Pouvez-vous me dire où elle est maintenant ?”
“Le choc total, dit Brendan. Faille dans la sécurité sans précédent.
— Vous la croyez ? demanda Chrissie.
— Qui ?
— Barbara. Vous croyez à son histoire ?”
Brendan fit : “Quoi ?”
Stu dit : “Chrissie a toujours eu l’impression que Barbara ne nous voulait pas spécialement du bien.
— Mais toi aussi, dit Chrissie. Tu pensais pareil.
— Un peu, mais moins que toi. Bref, vous croyez à l’histoire de Barbara, Brendan ?
— Attends, on pensait tous les deux qu’elle avait fait en sorte que la lessive ne soit pas dans le sac, Stuart.
— Chrissie, peu importe, OK ?
— Non, dit-elle. Pas OK, pas si tu me fais passer pour une paranoïaque.” Elle sentit monter en elle une fureur qui la surprit et elle dut détourner les yeux de Stu, qui fixait sur elle un regard patient à vous rendre fou. Elle déglutit difficilement et dit : “Allez-y, Brendan, continuez.”
Il dit : “Je n’ai aucune raison de ne pas croire Barbara, mais je suis conscient de ce qui vous inquiète, Chrissie.”
Stuart laissa échapper un petit rire et Chrissie demanda : “Quoi ?” mais Stu se contenta de secouer la tête et s’adressa à Brendan : “Donc, cette femme, elle ressemblait à quoi ?”
Brendan regarda ses notes. “Bonne mine, visage charmant, taille moyenne, cheveux bruns, manteau rouge. Elle était amicale, pas menaçante. Barbara a dit qu’elle avait des manières formelles.
— Formelles ?
— C’est ce qu’elle a dit.
— Quel âge avait-elle ? demanda Chrissie. Je veux dire, plutôt jeune ? D’âge moyen ? Vieille ?”
Brendan chercha encore dans ses notes, comme si c’était un détail qu’il avait pu oublier. “Elle n’a pas précisé, dit-il.
— Est-ce que Barbara a donné des informations à cette personne ? demanda Stu.
— Bien sûr que non, répondit Brendan.
— Est-ce que Barbara a posé des questions sur elle à cette femme ?
— Elle a expliqué qu’elle a paniqué et lui a fermé la porte au nez, et ensuite elle m’a appelé ce matin.”
Chrissie dit : “Est-ce qu’il est possible ou pas que Barbara lui ait révélé ce qu’elle voulait savoir ? Voire qu’elle ait contacté la femme elle-même avant de bricoler ce scénario bancal ?”
Stu dit : “Chrissie, franchement.”
Elle lui lança un regard noir. “Ne me discrédite pas. C’est un putain de cauchemar, mais je croyais qu’au moins on y était tous les deux. À moins que je me trompe ?”
Il répondit doucement : “Tu ne te trompes pas.”
Brendan dit : “Je sais que c’est la dernière chose dont vous ayez besoin, mais cette personne, qui qu’elle soit, est partie et ne sait rien.
— Elle sait qui est Barbara et où elle vit, dit Chrissie. Non mais… franchement !
— Sunshine est à nous, Chrissie, dit Stu. Elle est notre fille légalement. Qui que soit cette femme, elle n’a aucun pouvoir sur nous.”
Chrissie mit sa tête dans ses mains.
Brendan ajouta : “Stuart a raison, Chrissie.
— Non, il n’a pas raison”, dit-elle en levant la tête vers Brendan puis vers Stu. Elle se sentait très mal à l’aise face à leur voix douce, leur calme. “Il n’a pas raison. Cette femme a un énorme pouvoir sur nous, sur moi, dans tous les cas ; je ne peux pas parler pour Stuart, apparemment.
— Hé, fit-il, mais elle l’ignora.
— Quelqu’un est à la recherche de Sunshine, et ils se sont déjà rapprochés plus qu’il n’aurait fallu.” Elle se leva. “Et je ne fais pas confiance à Barbara.
— Où tu vas ? demanda Stu.
— Chez Julia.
— Parce que tu ne lui fais pas confiance non plus ?”
Elle le fixa des yeux, sans répondre, attrapa sa veste, son sac, et quitta l’appartement sans fermer la porte, et déjà, alors qu’elle avançait dans la rue au pas de course, elle savait combien ses réactions semblaient irrationnelles, sous le coup de la précipitation et du désespoir. Mais elle n’avait pas voulu que Sunshine quitte la maison – ce n’était pas son idée – et à présent elle avait besoin de la ramener, c’était aussi simple que ça. Elle voulait avoir la main chaude de Sunshine dans la sienne et, une fois qu’elle la tiendrait bien, ne plus la laisser filer. Animée par ce sens de l’urgence, elle progressait vite, tête baissée, elle était sortie de Muswell Hill et avançait sur la route principale en direction de la station de métro Highgate, il ne fallut pas longtemps avant qu’elle entende le pas souple de Stuart derrière elle, reconnaissable entre tous, alors elle s’arrêta et se retourna, et il l’attrapa avec une espèce de frustration, comme si elle l’avait évité pendant des jours, et il l’attira dans ses bras où il la serra fort un moment, les lèvres pressées contre ses cheveux. Oh, comme elle aimait ce sentiment, celui d’être presque trop précieuse à ses yeux, d’un amour pour elle au-delà des mots.
“Je suis désolée, dit-elle. Mais j’ai besoin que tu ressentes exactement ce que je ressens.”
Il dit : “Oh, Chrissie, je ne peux pas te promettre ça – tu es toi, je suis moi. Mais je promets de protéger Sunshine et de te rendre heureuse.
— Comment peux-tu protéger Sunshine d’une menace que nous ne comprenons pas ?”
Il recula d’un pas, tout en la tenant encore entre ses bras.
“Cette femme, ses recherches s’arrêtent là, à Whitstable. Elle a fait chou blanc.”
Chrissie dit : “Comment elle a su où habitait Barbara ?
— Dieu seul le sait. Mais qui s’en soucie ?
— Moi, et tu devrais en faire autant. Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle va arrêter de chercher ?”
Il émit une sorte de grognement. “Écoute, dit-il. Sunshine est à nous, Chrissie. Elle est en sécurité avec nous. Il faut que tu y croies.”
Elle garda le silence un moment puis : “Je veux récupérer ma fille chez Julia et Sol, dit-elle. Je la veux avec moi.” Elle se défit de son étreinte et reprit sa marche, alors il la suivit, il resta juste derrière elle, et c’est ainsi qu’ils firent le reste du chemin jusqu’au métro, en silence.
 
Remi ouvrit la porte, car Sol et Julia étaient retournés au lit.
“Hééééé !” lança-t-elle en les faisant entrer, un sourire chaleureux sur le visage, et en les embrassant. Julia – le teint clair, grande, athlétique – tenait de son père anglais et personne ne se doutait jamais qu’elle était française. Remi, par contre, ne pouvait pas être autre chose ; cheveux bruns, yeux marron pétillants, toute menue.
“Sunny a été adorable, dit-elle à Chrissie. Je croyais que c’était Sol qui la ramenait ?
— Changement de plan, dit Stu.
— On s’est dit qu’on allait l’emmener au Heath*1, ajouta Chrissie bien que ça n’ait pas été évoqué.
— Cool, dit Remi. Venez.”
Ils la suivirent dans le couloir spacieux. Elle portait un short en jean découpé et un débardeur blanc, ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le carrelage. Ses cheveux noirs ondulés étaient coupés très court et sa nuque était pâle, svelte. Chrissie avait toujours eu du mal à détourner les yeux de Remi, même quand celle-ci était petite à l’époque de leur rencontre. Elle captait le regard et ne le laissait plus filer. Sur scène, elle était totalement magnétique, une sorte d’ange déchu, entre innocence et débauche, une voix patinée par les cigarettes, le café et le vin.
“Le Roi lion n’est pas terminé”, précisa Remi et quand elle ouvrit la porte de la salle de jeu de Juno, Chrissie et Stuart eurent une vue sur les petites filles de dos, chacune installée sur son pouf poire, hypnotisées par un numéro de chant en duo, phacochère et suricate. Des preuves de leur petit-déjeuner de croissants s’étalaient tout autour d’elles. Ni l’une ni l’autre ne se retournèrent.
“Pas de problème, on va attendre”, dit Stu, ils se dirigèrent donc vers la cuisine, Remi leur fit du café et ils parlèrent de ses concerts prévus à Londres (où et quand), de Decca (allaient-ils la signer ? est-ce que c’est ce qu’elle voulait ?), puis Julia déambula dans la pièce, les vit et lâcha : “Oh, merde, démasquée.”
Chrissie éclata de rire. “Je te connais trop bien.
— Dis-moi que tu n’étais pas là pour vérifier où j’étais ?
— Je n’étais pas là pour vérifier où tu étais.
— C’est sûr ?” Julia prit le mug de café noir que sa sœur avait prévu pour elle-même, en avala une énorme gorgée à toute vitesse avant de grimacer. “Mon Dieu, je me rappelle pas la dernière fois que je me suis sentie aussi mal.
— Je n’étais pas là pour vérifier où tu étais, j’avais juste besoin de retrouver Sunny, dit Chrissie.
— Toi, dit Julia en montrant Chrissie du doigt, tu devrais te détendre” et Remi ajouta : “Et toi, chère Julia, tu devrais te montrer un peu plus compréhensive.”
Stuart sourit à Remi, qui sourit aussi et leva les yeux au ciel. Chrissie dit : “Je suis détendue. À peu près. On va à Parliament Hill Fields, si tu veux nous accompagner.
— Ah ça non, fit Julia. S’il y a bien un endroit où j’ai pas envie d’aller, c’est là.
— Parfois, j’ai du mal à me souvenir pourquoi on est amies.”
Julia lui envoya un bisou. “Inutile de te demander pourquoi, tu dois juste l’accepter comme un fait.”
Sur ce, Sol débarqua, beau et un peu canaille avec sa barbe sombre de trois jours, ses cheveux ébouriffés et un vieux t-shirt délavé de la tournée The Wilderness, 1989, des Lineman. Il pinça les fesses de Julia au passage, fit un clin d’œil à Chrissie et dit : “Bien le bonjour.” Si la présence des nouveaux venus l’étonna, il n’en dit rien. À la place il se lança ainsi : “Hé, je me disais, supposons que personne ne vous ait parlé de cet échange entre Barbara et la femme mystérieuse ?
— Ouais, fit Julia en hochant la tête. Supposons.
— Eh bien, dans ce cas on ne saurait pas qu’il y a une femme qui cherche à avoir l’adresse de Sunshine, dit Chrissie. En quoi ça nous aiderait ?
— Parce qu’elle ne la trouvera jamais, dit Sol. Le système protège les enfants adoptés. Vous n’aviez pas besoin de savoir qu’elle était venue demander ; je sais pas pourquoi ce Brendan a tenu à vous le dire.
— C’est son devoir, pour commencer, répondit Stuart. Et ensuite, on préfère tous les deux savoir plutôt qu’on nous le cache.
— Alors qu’est-ce que vous savez ? demanda Julia. Qu’est-ce que Brendan a divulgué ?”
Chrissie n’aimait pas le ton qu’elle prenait, à la limite du sarcasme, comme si elle ne les prenait pas, eux ou le sujet, au sérieux. Elle ne répondit donc pas, mais Stu dit : “Bonne mine, visage charmant, taille moyenne, cheveux bruns, manteau rouge.”
Julia se mit à rire.
“Quoi ? fit Chrissie.
— Bonne mine ? C’est une caractéristique faciale légale, ça ?”
Personne ne répondit.
“Et le manteau rouge – comment vous allez faire pour la retrouver si elle l’enlève ?”
Remi dit : “C’est pas drôle, Jules” et Julia fit une grimace avant de lâcher : “Oh, ça, je sais.”
Sol se versa un grand verre de jus d’orange et tout le monde l’observa ouvrir grand la gorge et l’avaler. Leur frigo faisait la taille d’une double armoire. Régulièrement, il refaisait de la glace, relâchant de petits cubes dans un réceptacle en plastique avec un doux cliquetis. Sol ouvrit l’une des immenses portes et replaça le bidon de jus d’orange sur son étagère. L’intérieur était rempli de nourriture désirable : des yaourts français dans des pots en verre, un poulet jaune qui avait l’air d’avoir coûté la peau des fesses, de longs poivrons rouges pointus, une botte de carottes avec leurs fanes intactes, du beurre emballé dans du papier paraffiné et imprimé, un grand pot de cornichons, une roue de brie, une tarte aux fraises sous une cloche en verre. Tout semblait avoir été agencé pour une séance photo, mais c’était le cas de toute la maison – chic à pleurer –, leur cadeau de mariage quatre ans plus tôt de la part des parents de Julia, sorte de pot-de-vin pour qu’ils se marient avant la naissance de Juno. Dans cette maison, pensait à présent Chrissie, leurs amis perdaient le sens des réalités ; les pièges et les bombes à retardement qui faisaient exploser la vie des autres ne les atteignaient pas, pas même Sol qui venait de la classe ouvrière de Walthamstow. À une époque, des années plus tôt, avant que Sol ne réalise que c’était du désir qu’il avait pour Julia et pas de la détestation, il l’appelait Marie-Antoinette et disait des trucs comme Vive la révolution quand elle entrait dans une pièce. Mais cela faisait longtemps qu’il avait cessé de remarquer le luxe qui l’environnait. Non pas qu’il faille porter son passé comme un joug, se disait Chrissie, mais bon Dieu, on ne devrait jamais s’habituer à un frigo qui sait tout seul quand le niveau de glaçons est bas et se met à remplir le bac.
Remi s’alluma une Gauloise et sortit, disparaissant par l’escalier de pierre qui menait au jardin. Julia bâilla, s’étira, et la tunique ample en soie qu’elle portait ondula comme l’eau d’une mare sous la brise. Sol se jeta entre les coussins du spacieux canapé et dit avec l’accent du Nord : “Ne va pas au-devant des problèmes, Christine.” Il sourit à Chrissie. “C’est pas ce que ton père dirait ?”
Chrissie répondit : “Pour l’amour du ciel, Sol, ma fille est traquée par une inconnue” et Julia : “Oh, je t’en priiie, n’exagérons rien.”
Stu se leva.
“Faut qu’on file”, dit-il.
Il quitta la cuisine, souleva Sunshine et Silky du pouf sans explication ni excuse et franchit la porte d’entrée avant que quiconque n’ait eu le temps de comprendre ce qui venait de se passer.
Sol lâcha un “Ouah” et Julia demanda : “Qu’est-ce qui lui prend ?”, mais Chrissie bredouilla un rapide au revoir avant de sortir de la maison derrière lui. Elle se sentait bien en refermant la porte. Elle éprouvait de la fierté et de la gratitude envers Stu ; elle sentait qu’il s’était mis de son côté face à la désinvolture de Julia et Sol. Il marchait à toute allure, Sunshine sur les épaules, elle dut courir pour le rattraper, et quand elle fut à sa hauteur, il tourna la tête et elle ne s’attendait pas du tout à ce visage – crispé, fermé, gris de colère.
“Quoi ? fit-elle, complètement prise de court.
— Notre fille, dit-il sauvagement. Tu as dit deux fois ma fille ce matin. C’est la nôtre.
— Oh. J’ai dit ça ? OK, OK, oui, je sais, excuse-moi ; ça ne voulait rien dire. Je suis désolée.” Elle était très choquée, comme s’il l’avait giflée. Elle en avait la voix tremblotante, les jambes flageolantes, et même la nausée, sentant le café qu’elle venait de boire remonter au fond de sa gorge. Stu était si rarement en colère contre elle qu’elle ne savait pas comment le supporter.
“Bon”, dit-il.
Sunshine tendit les bras en disant : “Mamaaaan” comme Juno le lui avait appris ce jour-là, mais Chrissie s’empêcha de la faire descendre et répondit : “Non, tu es avec papa. Venez, on va trouver un arbre pour grimper.”
La petite était toujours en pyjama, sans chaussures, telle qu’elle avait été expédiée chez Julia le matin même. Mais ça n’avait pas tellement d’importance, se disait Chrissie. Il faisait beau et bon ; par contre il fallait qu’elle fasse quelque chose pour l’ambiance.
“Stu, je suis désolée, répéta-t-elle en poursuivant leur route, pour qu’il lui parle.
— Je sais”, dit-il, ce qui n’était pas la même chose que “Tout va bien” mais bon, c’était un début, et quand ils arrivèrent à Parliament Hill Fields, il était de nouveau lui-même ; c’est-à-dire d’humeur égale, aimant, chaleureux. Ils s’achetèrent des glaces à un kiosque et s’assirent sur une énorme branche basse pour les déguster. Les passants leur souriaient, ces jeunes parents et ce bel enfant. Sunshine balançait ses jambes et agitait la main, et Stu la fit rire en faisant rebondir un peu la branche. Chrissie rit aussi et tenta de se détendre – de ne pas scruter le parc à la recherche d’une brune en manteau rouge.
 
Ils évitèrent le métro et le bus, et préférèrent rentrer chez eux à pied, portant Sunny pieds nus à tour de rôle sur leurs épaules, serpentant dans les rues de Londres. Le ciel était clair et lumineux quand ils avaient quitté le parc, et il faisait toujours très chaud, sauf que des nuages bas et gris s’étaient amoncelés pour donner une atmosphère tropicale annonçant l’averse. Sunshine était délicieusement crapouille : ses doigts, croisés sous le menton de Chrissie, étaient tout collants et avaient l’odeur sucrée de la glace à la vanille et du coulis de framboises. Son visage aussi était collant, son pyjama clair était maculé de taches d’herbe, et ses plantes de pied humides et poussiéreuses. Chrissie la tenait par les chevilles et de temps en temps levait un de ses petits pieds sales, puis l’autre, pour déposer un baiser sur ses minuscules et miraculeux orteils. Elle était si précieuse, si parfaitement formée, une telle force de vie, et voilà qu’elle était là, un poids tout chaud et bienvenu sur les épaules de Chrissie, un cadeau qui leur était fait par des inconnus ; Ah, vous voulez un enfant ? Tenez, prenez cette petite fille. Maintenant qu’elle était leur fille, tout semblait avoir été trop facile. Elle avait envie de demander à Stu : est-ce que tu n’es pas terrifié à l’idée de la perdre ? Est-ce que cette idée ne te glace pas le sang ? Mais comme elle ne voulait pas ajouter une ombre au tableau d’un après-midi parfait ensemble, elle garda le silence. De toute façon il fallait qu’elle accepte qu’il ne pensait pas comme elle ; son imagination à lui avait tendance à rester dans les hauteurs ensoleillées. Elle comprenait aussi qu’il lui faudrait apprendre à vivre avec ses peurs ; vivre avec et pas les laisser entamer son bonheur.
Stuart dit : “Je vais faire la dernière portion” et il souleva Sunshine, qui était maintenant un peu molle et somnolente. Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire, alors il la porta dans ses bras pour le dernier kilomètre. Chrissie dit : “Regarde-la, pas de chaussures, pas de sieste, et une glace en guise de repas.
— Petit animal sauvage”, dit-il en l’embrassant sur le bout du nez. Elle le regardait, complètement détendue, les paupières lourdes. Ils étaient tout près de leur rue quand le tonnerre gronda au loin, et au même instant la pluie se mit à tomber, un déluge tiède enivrant, qui descendait des nuages lourds, si bien que des petits ruisseaux commencèrent immédiatement à se former le long du trottoir et qu’ils furent trempés comme des soupes en quelques secondes. Sunny se débattit pour se libérer, riant aux éclats tandis que les gouttes rebondissaient sur son visage. Stuart la fit descendre sur le trottoir, rien qu’un instant, pour la joie que ça procurait à Sunny ; elle fit mine de marcher en restant sur place pour regarder les gouttelettes d’eau jaillir du sol sous ses pieds, et elle ouvrit les mains comme pour essayer d’attraper la pluie. Ils se souriaient tous les trois, ravis d’assister à ce miracle, puis Chrissie dit : “Allez, on rentre” et Stu la fit décoller du sol en un éclair en disant : “Tout là-haut, tout là-haut, et hop on est partis”, puis il la coinça sous son bras comme un bélier, petit et compact, et fonça tandis qu’elle poussait des cris perçants. Ils passèrent l’angle de leur rue et Stu et Chrissie remarquèrent tout de suite qu’il y avait un couple devant leur porte, un homme et une femme, serrés sous l’étroit auvent pour se protéger de la pluie. Ils s’arrêtèrent, observèrent, et Chrissie mit la main sur son cœur pour l’empêcher de bondir hors de sa poitrine. L’espace de quelques instants, elle fut dévorée par la peur – qui s’insinuait dans son sang et ses os – et puis la femme tourna la tête, juste une fraction de seconde mais assez longtemps pour que Chrissie voie son profil, alors elle dit : “Barbara. C’est Barbara et John”, et la peur reflua, aussi vite qu’elle était venue, elle se sentait étourdie de soulagement, ce n’était pas un prédateur sorti du passé de Sunshine.
Stu s’exclama : “Non mais sérieux ? Ils peuvent vraiment venir comme ça sans prévenir ?” Il plaça Sunshine sur une hanche et elle leur jeta des regards à lui et Chrissie, surprise par le changement d’ambiance. Puis Barbara les vit et soudain elle s’avança sous la pluie sur le trottoir en criant : “Sunshine !”, le timbre clair, rempli d’émotion, alors l’enfant tourna la tête vers la voix familière, son visage s’éclaira devant cette heureuse surprise puis elle tendit les bras, en attendant d’être secourue.

Notes
*1. Hampstead Heath, aussi appelé “The Heath”, est un immense parc londonien.
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Dans l’appartement, Sunshine continua à s’accrocher à Barbara comme une naufragée, et elle avait réellement l’air d’avoir été sauvée des eaux. Barbara semblait à la fois dévastée et folle de joie, une âme en souffrance qui avait enfin reçu le secours et le réconfort attendus. Elle prenait un grand plaisir bien moralisateur à voir Sunshine toute débraillée, enchaînait les commentaires chargés de reproches tels que “Elle est toujours en pyjama !” et “Eh ben, elle est complètement trempée !” tandis que Chrissie et Stuart dégoulinaient dans l’entrée et tentaient de reprendre leurs esprits. Ils laissèrent Sunshine dans les bras de Barbara parce que l’en arracher aurait été pénible pour tout le monde. Mais c’était dur de regarder la petite enfouir son visage dans les replis grassouillets et confortables du cou de Barbara, puis reculer de temps en temps pour observer son visage avant de le caresser doucement, comme pour s’assurer que c’était bien un miracle, et non une illusion. Chrissie fila en haut pour faire couler un bain et cacher sa détresse, et Stu dit à John : “C’est pas tellement dans les règles de passer comme ça à l’improviste, si ?
— Tu as perdu tes chaussures ?” demanda Barbara, avec un regard qui le condamnait. Elle tenait les pieds de Sunny dans une main et les frottait doucement comme si elle essayait de réchauffer un poussin glacé. “Pourquoi elle n’est pas habillée ?
— On a téléphoné”, répondit John. Il avait l’air gêné, mal à l’aise. “Ça ne répondait pas.
— Donc vous êtes venus quand même ? De Whitstable ?”
John montra Barbara des yeux. “Impossible de l’arrêter”, dit-il.
Ils regardèrent tous deux Barbara, qui était en intense communion avec Sunshine, lui fredonnant des chansons, débordant de compassion maternelle. Trop, c’était trop : Stu attrapa fermement Sunshine de derrière et commença à la chatouiller légèrement aux côtes, ce fut ensuite un jeu d’enfant de l’éloigner de l’étreinte avide de Barbara.
“C’est l’heure du bain, chou”, dit-il en lui faisant un poutou dans le cou. Il monta l’escalier avec elle, et Barbara, exaltée et encouragée par l’accueil euphorique de Sunshine, se mit à les suivre, mais sans se retourner Stu déclara : “Non, pas vous, Barbara. Allez vous asseoir, on arrive bientôt”, et Sunshine – volage créature – se contenta de faire au revoir de la main à une Barbara inconsolable avant de lancer : “Narrive bientôt !”
Dans la salle de bains, Chrissie attendait, assise sur le rebord de la baignoire. Elle avait fait mousser le bain, collé un sourire calme et joyeux sur son visage, et lorsqu’ils entrèrent, elle commença à retirer le pyjama mouillé de Sunny en disant sur un ton gai et positif : “On va te faire toute belle et propre pour John et Barbara.”
Stuart dit : “Hé, Chrissie, tout va bien.”
Elle lui jeta un regard désespéré. “Tu as vu comme elles s’aiment, quand même, dit-elle tout bas. C’était si viscéral.”
Il s’assit à côté d’elle. “On ne devrait pas limiter le nombre de personnes qui aiment Sunshine, répondit-il. Ça ne peut que lui faire du bien, tu ne crois pas ?
— Mais tu viens de la voir avec Barbara. Elle l’aime en retour !
— Oui, elle a un grand cœur, dit Stu. Elle a l’air d’aimer sans compter.”
Ils la regardèrent tous les deux et Sunny tendit les bras en disant : “Tout là-haut et hop ?” et ils éclatèrent tous de rire. Stu la souleva du sol, la fit monter très vite en l’air puis vers le bas avant de la déposer dans le bain, et elle en eut des frissons de plaisir. Un nuage de bulles tout doux s’éleva et se mit à grossir autour d’elle.
“Ça fait du bien ?” lui demanda Chrissie, et elle soupira d’aise, les yeux fermés. Stu lui fit un bisou sur le sommet de la tête, et le même pour Chrissie. “Prenez votre temps, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je descends et je vais trouver ce que veulent les Foster.”
Chrissie dit : “Attends”, elle se leva et alla vers lui. “Tu es incroyable. Tu es mon amour.” Elle l’embrassa avec passion et ils restèrent comme ça un moment, à se respirer l’un l’autre, éprouvant la connexion qu’ils avaient toujours eue et qui parfois leur échappait ces temps-ci.
Derrière eux, Sunshine tapait dans ses mains au milieu de la mousse pour voir les particules s’envoler.
 
Chrissie lui mit la robe tie-dye de Nina avec ses méduses argentées, et elle attacha ses boucles brunes en arrière avec un bandana rouge. Puis elles regardèrent le résultat dans un miroir en pied.
“Une vraie rockeuse, commenta Chrissie. Et une très bonne cliente, chère Sunshine Stevenson.”
Sunny renifla l’air et demanda : “Papa fait la cuisine ?”
Ce qui fit rire Chrissie. “Ouais, papa cuisine. Qu’est-ce que ça va être, à ton avis ?”
La petite renifla encore, réfléchit puis dit avec une intonation montante, pleine d’espoir : “Pasghettis.
— On va voir si tu as raison ?”
Elle acquiesça, leva la main pour qu’on la lui prenne, et elles descendirent ensemble. Elle avait oublié que Barbara et John étaient là et fut de nouveau tout excitée quand elle les vit, mais ça ne dérangeait plus Chrissie, son cœur était gonflé de joie, l’empreinte de Sunshine sur son âme, et Stuart avait sans doute raison : plus il y avait de gens qui aimaient Sunshine, mieux c’était. La petite fille dansa dans la cuisine en se la jouant, choyée par les deux visiteurs, puis elle se jeta sur les genoux de John, et il l’enferma dans son cardigan, comme au bon vieux temps. Elle ferma les yeux et soupira, il resserra la laine autour d’elle, si bien qu’elle semblait faire partie de lui.
La conversation entre Stuart, Barbara et John avait eu lieu ; ils étaient désolés d’avoir déboulé comme ça, désolés d’avoir enfreint le protocole en venant sans prévenir, mais Barbara n’avait pas dormi de la nuit après la rencontre avec l’inconnue et elle avait eu l’impression en parlant avec Brendan que Chrissie ne croyait pas à son histoire, et qu’elle – Barbara – en savait plus qu’elle ne voulait bien le dire. Ça, plus le chagrin lié à l’absence de Sunshine : elle avait pleuré une bonne partie de la nuit, et la seule chose qui pouvait la réconforter c’était une discussion avec Chrissie et Stuart, et un câlin avec Sunshine. Et quand la petite entra dans la cuisine en sautillant avec Chrissie, elle s’exclama : “Oh, belle comme tout”, puis John emmena Sunny dehors voir son bac à sable pour que Barbara puisse à nouveau déverser l’angoisse qui lui étreignait le cœur, cette fois sur Chrissie. Elles s’assirent l’une en face de l’autre à la petite table de la cuisine, tandis que Stu préparait le repas juste derrière, et Barbara devait un peu forcer sa voix pour être entendue par-dessus le bruit de l’eau qui remplissait la marmite pour les pâtes et des saucisses qui crépitaient dans la poêle.
“Je ne ferais jamais rien qui puisse compromettre le bonheur de cet enfant”, dit-elle à Chrissie. Les yeux de Barbara étaient mornes et rougis, elle semblait épuisée, comme si elle avait la migraine.
Stu dit : “On le sait, Barbara”, car à la table, Chrissie était restée silencieuse, sceptique, repensant au bâtonnet de fromage manquant, à la lessive manquante. Ces petits détails cruciaux.
“Je ne lui ai rien dit, enchaîna Barbara. Je lui ai fermé la porte au nez… il faut dire que j’étais tétanisée, je peux vous l’avouer.
— Mais elle était charmante, Brendan nous a dit ?” demanda Chrissie.
Barbara opina. “Charmante, oui, le mot lui convient bien. Polie et charmante.
— Quel âge ?
— Eh bien, comment savoir ?”
Chrissie soupira. “Je veux dire, selon vous ? Suffisamment jeune pour être la mère de Sunny ? Suffisamment vieille pour être sa grand-mère ?
— Je préfère ne pas m’avancer. Je ne voudrais pas vous induire en erreur.”
Chrissie la regarda longuement puis : “OK, est-ce que vous pouvez nous reraconter ce qu’elle vous a dit ?”
Barbara sembla y réfléchir. “Je veux juste pas me tromper, dit-elle.
— Vous allez y arriver, dit Stu. Ce n’est pas un test, Barbara ; nous voulons simplement l’entendre de votre bouche, plutôt que de façon indirecte par Brendan.
— Elle a dit : « Merci de vous être si bien occupés de Sunshine, où est-elle maintenant ? » Ou quelque chose de très proche. En tout cas, elle était très polie.
— Et elle portait un sari ?” demanda Stu.
Barbara eut l’air perturbée, comme si elle ne comprenait pas la question, et il apparut soudain à Chrissie que les Foster n’étaient pas au courant du sac à souvenirs ni du lien fallacieux entre Sunshine et une femme en sari.
Elle dit : “Ne vous inquiétez pas, Barbara. C’est juste que Sunshine semble avoir connu dans sa vie plus de personnes qu’on ne pensait, et apparemment l’une d’entre elles serait une femme en sari.”
Barbara secouait à présent la tête l’air un peu paniqué, comme si toutes ces révélations la dépassaient.
“Barbara, reprit Chrissie. Réfléchissez, s’il vous plaît.
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas quoi ?
— Rien, dit Barbara. Je ne sais rien, mis à part ce que je vous ai dit. Elle portait une veste rouge. Je n’ai pas vu ce qu’elle avait en dessous.
— Une veste ? demanda Stu, et Barbara acquiesça.
— Brendan a dit un manteau, intervint Chrissie.
— Pardon ?
— Il a dit que vous lui aviez dit qu’elle portait un manteau, pas une veste.”
Barbara se mit à réfléchir. “Euh, oui, dit-elle. C’était un genre de veste longue ou de manteau court, rouge vif.”
Chrissie et Stu échangèrent un regard. Barbara semblait absorbée dans l’examen du grain du bois de la table.
“Est-ce que vous pensez, demanda Chrissie en tentant une autre approche, qu’elle pourrait être de la famille de Sunshine ?”
Barbara leva les yeux. Sa bouche s’ouvrit légèrement, mais elle ne dit rien.
“Barbara ? dit Stu. Elle avait les cheveux bruns comme Sunshine, c’est ça ?
— Eh bien, oui, en effet, mais je n’ai pas été frappée par une ressemblance. Ce que je peux dire c’est qu’elle s’exprimait parfaitement et qu’elle n’était pas insistante, elle n’a pas retoqué à la porte après que j’ai fermé.
— Mais Barbara, elle ne peut pas être simplement une inconnue polie, elle n’était pas là par hasard, dit Stu. Elle devait représenter quelqu’un pour Sunshine, non ?
— Je suppose que oui.
— Donc est-ce que vous vous souvenez de quoi que ce soit qui pourrait nous aider à la différencier des centaines de milliers d’autres femmes brunes de la population ?”
Ça commençait à tourner à l’interrogatoire et Barbara se contorsionna pour le regarder, comme pour s’assurer que c’était toujours Stuart. Quand il vit ses yeux fatigués et doux, sa bouche tournée vers le bas, il se fit l’effet d’une brute.
“Je suis désolé, dit-il plus gentiment. Je veux dire, est-ce que quelque chose vous a sauté aux yeux ?”
À l’image de quelqu’un qui veut véritablement faire plaisir, Barbara plissa le visage en signe de concentration et émit les petits bruits indéchiffrables de celle qui réfléchit, avant de déclarer : “Maintenant que j’y pense, elle portait des bracelets fins au bras droit. Ils ont tinté quand elle m’a tendu la main.” Elle les regarda un à un avant d’ajouter : “Je lui ai serré la main avant de savoir ce qu’elle voulait. Si j’avais su, je ne l’aurais pas fait.”
Chrissie, les coudes sur la table, avait le menton et les joues dans ses mains en coupe. Elle en avait sa dose. Les traits tombants de Barbara. Les remarques inutiles de Barbara. “Des bracelets, répéta-t-elle. Très bien. Enfin, c’est pas ce qu’on appelle un trait caractéristique, Barbara, mais passons.”
Barbara se pencha légèrement vers Chrissie et dit : “Je trouve que vous n’êtes pas très gentils.
— Navrée”, rétorqua Chrissie sans sentiment. Stu lui fit un signe en désignant une bouteille de vin rouge ouverte, et elle opina. Il leur servit trois verres et en plaça deux sur la table, un en face de chaque femme.
“Ooh… c’est gentil”, fit Barbara en s’illuminant. Elle porta le verre à ses lèvres, prête à boire, mais alors, comme si elle se sentait obligée de les récompenser pour ce geste de paix, elle écarta le verre et dit : “Le plus important, c’est qu’elle n’a rien obtenu de moi. Non mais… comme si j’allais lui dire où trouver Sunshine ! J’aime cet enfant comme si c’était le mien.
— Merci pour ça”, dit Stu. Il retourna près de la marmite où l’eau bouillait à présent très fort et y versa un paquet de linguine, les poussant de toute leur longueur dans les profondeurs tumultueuses. Barbara avait pivoté sur son tabouret et l’observait maintenant les sourcils déformés, comme un spectateur qui se retrouve par erreur devant un film en langue étrangère au cinéma.
Chrissie se mordillait l’ongle du pouce. Bon sang, se disait-elle, mais qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?
 
Comme Sunshine était transportée de joie par la présence de Barbara et John, ils furent invités à rester dîner, avant leur fastidieux trajet retour. Ils acceptèrent et Sunshine se mit à danser en rond, ne tenant plus en place, quand elle apprit qu’ils allaient manger avec elle, puis elle s’assit entre eux, tressautant encore un peu de joie, tandis que Stuart plaçait les bols sur la table : linguine agrémentées de porc italien et de saucisse au fenouil. Barbara et John baissèrent les yeux sur leur plat.
“Bonté divine, qu’est-ce que c’est ?” demanda Barbara et Sunshine répondit : “Pasghettis et saucisse.” Elle se mit à piocher dedans, entortillant maladroitement les pâtes sur sa fourchette pour les porter à sa bouche du mieux qu’elle pouvait.
“Je n’ai jamais… fit Barbara. Elle mange ce genre de choses, donc ?” Elle avait déjà fini son verre de vin rouge, et avec par-dessus le marché l’émotion de ses retrouvailles avec Sunshine, elle se sentait à la fois apaisée et complètement essorée. Un morceau de fromage avec des crackers, voilà ce qui lui aurait plu. Ou une pomme de terre au four avec un morceau de beurre. Elle avait vu ce genre de plats dans les films à la télévision, alors le servir à un enfant paraissait être volontairement – et inutilement – sujet à controverse. Mais personne ne répondit à sa question, parce que c’était évident que oui, Sunshine mangeait ce genre de choses, et même si tout n’atterrissait pas dans sa bouche, le principal, c’était le goût.
“Ah, bien, fit John, qui ne tente rien n’a rien”, et il attaqua, à la manière de Sunny, la tête au-dessus de son assiette creuse pour mieux aspirer. Barbara hésita, puis demanda un couteau en plus de sa fourchette et se mit à couper ses linguine en petit.
“Je ne cuisine pas de pâtes, dit-elle.
— D’accord, dit Chrissie. C’est à peu près tout ce qu’on mange ici, mais tout le monde n’aime pas. Mes parents n’en font jamais.
— On en reste aux pommes de terre, pas vrai, John, dit Barbara. Je sais où j’en suis avec une patate.”
John s’esclaffa. “Une patate, c’est vachement plus facile à harponner avec sa fourchette. J’ai l’impression de me battre avec des anguilles vivantes.
— Vous allez y arriver, dit Stu. Prenez exemple sur Sunny et abandonnez votre dignité.” Ils la regardèrent, entièrement absorbée par l’unique effort de transporter les pâtes jusque dans sa bouche. Elle se concentrait exclusivement sur son repas, ignorant que tous les yeux étaient posés sur elle.
“Elle met un peu de temps à finir, dit Chrissie. Mais il faut admirer son endurance.”
Barbara, incapable de s’en empêcher, lança : “Vous devriez les lui couper, comme j’ai fait moi.”
Chrissie sourit et dit : “Allez-y Barbara. Coupez-lui ses pâtes.”
Ravie et faisant un peu la fière, Barbara se pencha, couteau et fourchette en mains, au-dessus de l’assiette de Sunny, puis fit un bond quand la petite cria : “Non !” Son visage s’était changé en tempête en une fraction de seconde. “Coupe pas mes pasghettis !”
John se mit à rire, cachant sa bouche d’une main, les épaules prises de secousses. “Ça t’apprendra, Barb.” Elle était confuse et Chrissie se sentit un tout petit peu désolée pour elle, mais sans regret.
“Ne coupe pas mes spaghettis, s’il te plaît, dit Chrissie à Sunny.
— Coupe pas mes pasghettis, S’IL TE PLAÎT, cria Sunny.
— Bon”, fit Barbara en s’écartant, la bouche pincée dans une moue désapprobatrice.
Sunny, qui avait retrouvé sa joie de vivre maintenant que les linguine étaient hors de danger, inclina la tête du côté de Barbara et lui dit : “T’es fâchée ?
— Personne n’aime qu’on lui crie dessus, Sunny”, dit Stu avant de lui faire un clin d’œil, alors elle ferma les deux yeux et fit un grand sourire.
John dit : “La morale de l’histoire, Barb, c’est mêle-toi de tes oignons”, ce qu’elle prit remarquablement bien, parvenant à acquiescer d’un signe de tête.
Elle accepta un deuxième verre de vin rouge puis, après quelques bouchées de pâtes, devint très volubile et – sans qu’on le lui ait demandé – commença à dresser la liste des enfants que John et elle avaient accueillis, par nom, âge et situation. John la stoppa au numéro cinq et changea de sujet en leur disant que Carl et Kevin les quittaient à leur tour. Ils allaient être adoptés ensemble par un couple de Seasalter, sur la côte tout près de chez eux. Il précisa qu’ils pourraient toujours les repérer sur le front de mer, ces deux poils de carotte. Ils leur avaient donné du fil à retordre, dit Barbara, et John dit pas tant que ça, c’était juste des petits gars.
“C’était comme avoir des chiots à la maison, des setters irlandais, poursuivit-il. Sunshine était une petite dame bien comme il faut en comparaison.
— Ils sont contents ?” demanda Chrissie.
Barbara haussa les épaules. “Assez contents, je dirais.
— Assez contents, fit Chrissie, pensive. Assez contents, c’est pas assez. Je veux que Sunshine soit totalement contente.
— À cent pour cent”, embraya Stu. La petite avait fini de manger, il la souleva de table pour lui essuyer le visage avec un tissu humide. Elle lui parla de Juno et des bribes du Roi lion qu’elle avait encore en tête. L’oiseau rigolo. Le lionceau coquin. Puis elle trottina pour aller chercher un livre que John lui lirait avant de partir. “Elle est épatante”, dit-il.
Chrissie fit oui de la tête.
“Aucun problème, alors ? demanda Barbara.
— Il lui est arrivé de faire des colères, les premiers jours, dit Stu.
— Une folle furieuse, dit Chrissie. Elle ne voulait pas entendre parler de sa chambre.
— Elle s’est faite à notre maison immédiatement, dit Barbara.
— Sans doute que les autres enfants ont aidé, intervint John. Elle avait l’air d’aimer la compagnie, et on en avait encore un autre quand elle est arrivée pour la première fois. Eh ben ils dormaient tous les quatre dans la même chambre.
— Ç’a été dur, le jour où on est venus la chercher, tous ces pleurs”, dit Stu, et John répondit : “Je sais ; on ne vous a pas vraiment rendu service, j’en ai peur.
— Vous avez fait exprès de laisser la lessive hors du sac, Barbara ?”
Chrissie posa la question d’une voix neutre, mais le coup était bel et bien porté. Elle ne voulait pas regarder Stu, qui lui aurait fait les gros yeux. Mais Barbara scruta l’intérieur de son verre un moment puis déclara : “Oui.
— La lessive pour quand Sunshine est venue vivre ici ? fit John. Je l’ai mise moi-même dans le sac.
— Et après je l’ai enlevée.”
Il la fixa des yeux, et elle opina.
“Je suis désolée, reprit-elle. Je n’arrivais pas à le supporter, à la laisser partir. Je crois que ça m’a un peu fait perdre les pédales.
— Bon sang de bonsoir”, dit John.
Barbara déglutit comme avant de prendre la parole mais ne dit rien.
“On peut se parler ? lui demanda Chrissie. En privé, je veux dire ?” Elle regarda Stu et John tour à tour. “Vous voulez bien ?”
 
Chrissie laissa Barbara dans un silence inquiet pendant qu’elle se préparait un café et lui servait un troisième verre de vin. Si cette femme avait nié sa culpabilité, elle ne l’aurait plus jamais revue, ne lui aurait plus jamais adressé la parole, ni servi une autre goutte de leur délicieux chianti. Mais elle avait avoué et semblait honteuse, alors Chrissie avait décidé de lui faire confiance, ce qui ne l’empêchait pas de la faire mariner encore un peu, pour lui faire sentir tout le poids du tort qu’elle leur avait causé, le temps que la machine à café fasse son travail. Puis, retournant à la table, Chrissie lui dit : “Écoutez, je comprends. Je ne crois pas que je pourrais laisser partir Sunshine, moi non plus, si j’étais à votre place.” Barbara lui fit des yeux de biche pleins de gratitude, ce qui irrita Chrissie. Elle fit glisser le verre de vin sur le dessus de la table, Barbara le prit et dit : “Merci beaucoup.
— Combien d’enfants avez-vous accueillis, Barbara ?
— Oh, fit Barbara quelque peu surprise, avant de prendre une gorgée de vin. On a calculé récemment, dit-elle. Je suis fière de répondre trente-trois enfants.” Elle but une autre gorgée en gardant les yeux rivés sur Chrissie par-dessus ses lunettes.
“Et vous avez déjà fait ça ?
— Quoi donc ?
— Tenté de saboter l’adaptation ?”
Barbara fit la grimace devant cet exposé brut des faits. “Non, dit-elle.
— Alors qu’est-ce qu’il y a de particulier avec Sunshine ?
— Pardon ?
— Qu’est-ce qui fait que vous n’avez jamais éprouvé ça pour les trente-deux autres ?
— Ah, je vois”, dit Barbara. Il lui fallut encore réfléchir. Chrissie voyait ses traits se tendre, elle aurait presque pu entendre les rouages grincer.
“Voilà, dit Chrissie, je n’ai pas d’autre expérience de l’adoption, et j’étais préparée aux difficultés. Angela Holt nous a parlé, à Stuart et à moi, de la blessure de la séparation qui ne guérit jamais, de l’enfant hyper vigilant qui a grandi dans le chaos et n’a pas connu l’amour, et de toutes les autres souffrances auxquelles nous devions nous préparer. Et je sais pertinemment que d’autres parents adoptifs plongent dans un tourbillon d’épuisement sans espoir avec des enfants abusés, négligés, j’en passe. Mais Sunshine… à part une crise de colère de temps en temps, c’est un amour, on est d’accord ?”
Barbara opina, mais elle avait l’air d’avoir du mal à suivre. Elle avait les yeux humides, sa bouche semblait toute molle, et triste. La mauvaise conscience ajoutée à la nuit blanche avait fait des dégâts, elle faisait d’un coup plus que ses soixante et un ans.
“Dites-moi, reprit Chrissie. S’il vous plaît, Barbara. Dites-moi ce qui est différent avec Sunshine.”
Barbara but une nouvelle gorgée de vin puis baissa la tête comme si elle se reprenait ou priait.
“Sunshine. Sunshine, Sunshine, Sunshine.”
Chrissie gesticula sur sa chaise, se dit que Barbara était peut-être saoule ou en train de perdre la boule, et que John aurait été un meilleur choix pour ce face-à-face. Mais c’est là que Barbara se mit à débiter ces paroles, de plus en plus vite à mesure qu’elle trouvait son rythme de croisière.
“Oh, elle était tellement marrante. Même le jour de son arrivée, elle savait déjà rire et faire rire les autres, elle savait chanter des petites chansons qu’on ne comprenait pas, faire le pitre, elle savait comment jouer avec d’autres enfants et, comme disait John, elle aimait les autres enfants, elle aimait être en bande – plus on est de fous, plus on rit. Ce qui m’inquiétait, par contre, c’était qu’elle nous fasse confiance trop vite, parfois c’est le signe d’un défaut d’attachement, vous savez, le signe qu’on n’est pas capable de se fier à quiconque. Mais elle savait ce que c’est qu’un câlin, elle ne se recroquevillait pas sur elle-même quand John ou moi la soulevions dans nos bras, et si nous la fâchions, elle ne se protégeait pas la tête des bras comme si elle allait être battue. Oh, on a eu tellement d’enfants qui s’attendaient à recevoir des coups, qui restaient allongés à plat dos dans leur lit de bébé, muets comme des tombes, car ils n’attendaient plus que quelqu’un vienne les chercher, ou qui avaient été si souvent privés de nourriture qu’ils ne savaient pas quand s’arrêter de manger. Nous avons eu des enfants qui avaient peur de leur ombre, d’autres cruels avec leurs frères et sœurs, ou avec nous, ou juste des enfants en colère, tout le temps. Mais Sunshine est arrivée et… elle a illuminé notre foyer, voilà. Elle n’avait pas de terreurs nocturnes, ni un langage grossier, elle ne connaissait pas des mots qu’aucun enfant ne devrait connaître, alors que d’autres oui, vous savez, certains ont appris des mots terribles.”
Barbara marqua une pause, prit quelques longues inspirations rassérénantes, une autre gorgée de vin, puis encore une. Chrissie patienta.
“J’ai toujours eu le sentiment, commença-t-elle, hésitante, que John et moi on donnait aux enfants dont on s’occupait une meilleure vie. Mais avec Sunshine, c’était l’inverse.
— Vous voulez dire qu’elle a amélioré la vôtre ?”
Barbara réfléchit un instant puis : “Non, même si c’est vrai aussi, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est plus que… j’avais l’impression qu’elle nous arrivait d’un meilleur endroit.”
Chrissie éprouva un flash de reconnaissance, et un peu de soulagement. Barbara (qui l’eût cru) venait d’énoncer précisément ce que Chrissie avait pressenti depuis le début. Elle repensa à la photo en noir et blanc à l’étage ; une jolie jeune femme, un bébé confiant et calme, un chêne bienfaisant offrant sa protection.
“Meilleur comment ?
— Je ne sais pas très bien. Je crois juste qu’elle a dû être aimée.”
Chrissie acquiesça. “Une fois, c’était son premier jour ici, elle m’a demandé si je savais où étaient ses sœurs.”
Barbara parut estomaquée.
“Elle ne vous a rien dit de ce genre, à vous ? demanda Chrissie.
— Euh, peut-être, mais si c’est le cas je n’ai pas fait attention.
— Vous auriez fait attention à ça, Barbara, pas vrai ?
— Euh…” fit Barbara avant de secouer la tête. C’était comme si elle avait épuisé jusqu’à sa dernière goutte d’énergie avec sa tirade. Son visage se ramollit, sans réaction. Elle sirota son vin, et Chrissie dut emprisonner ses mains sous ses cuisses pour s’empêcher de lui prendre son verre et lui demander de se concentrer.
“Et cette femme, à votre porte, est-ce qu’il y aurait d’autres détails qui ne vous seraient pas revenus jusque-là ?”
Barbara secoua lentement la tête.
“Elle avait les cheveux bruns ou châtains ? Vous pensez qu’ils étaient peut-être teints ?”
La femme devant elle prenait une étrange allure bovine, les paupières lourdes, elle tanguait gentiment sur sa chaise. “Barbara, est-ce que ça va ?”
Au prix d’un effort considérable, Barbara leva les yeux vers Chrissie.
“Barbara ? Est-ce que vous diriez qu’elle avait les cheveux teints ?
— Arrêtez avec vos questions, dit-elle avec humeur. Je veux rentrer chez moi.”
 
Plus tard, Stu dit à Chrissie qu’elle était en mode disque rayé, à répéter en boucle ce qu’ils savaient et ce qu’ils ignoraient, et même si elle avait conscience qu’il n’avait pas tort, elle quitta la pièce en trombe pour aller s’asseoir par terre dans la chambre de Sunshine, écouter sa douce respiration et examiner la seule preuve tangible en sa possession du passé de la petite. Sunny dormait à poings fermés, les joues roses de bien-être. Après la nuit où elle y avait dormi avec Juno, elle avait déclaré que c’était son “meilleur” lit, elle avait grimpé dedans de son propre chef, Silky dans une main, Singe dans l’autre. “Désolée, maman, avait-elle dit, maintenant je préfère plus mon meilleur lit”, et c’est là que Chrissie avait compris qu’elle avait sans doute paru triste devant cette nouveauté, alors elle lui fit un grand sourire et dit : “Et moi je préfère ma meilleure fille”, à quoi Sunny avait répondu en criant : “Sunshine !” et Chrissie lui avait fait un bisou sur le bout du nez : “Oui, la seule et l’unique.”
À présent elle tenait la photo entre ses mains et se demandait quels secrets elle renfermait. La magie des choses familières avait opéré et, au fil des semaines, sa présence dans la maison l’avait de moins en moins angoissée. Une fois, elle l’avait même descendue de son étagère pour la montrer à Sunny, mais la petite avait la tête à autre chose et la lumière de la fenêtre s’était réfléchie sur la vitre du cadre. Sunny y avait juste jeté un œil avant de lancer : “Non, viens dans mon magasin, maman” – un établissement qui proposait une collection de jouets disposés sur une boîte retournée pour que Chrissie les “achète” –, un jeu sans fin, son préféré de tous ; et pour être honnête, Chrissie devait bien avouer qu’elle avait délibérément choisi son moment pour montrer à l’enfant un aperçu de son passé. Car si l’angoisse de Chrissie s’était calmée, elle n’avait pas totalement disparu, et ce serait toujours plus qu’une photo ; ce serait toujours la photo qu’une personne inconnue, une personne bien plus proche qu’il ne faudrait, voulait que Sunshine ait avec elle.
Alors pour la énième fois Chrissie plongea dans le regard de la jeune femme et suivit de son doigt les traits de son visage, puis examina le bébé, qui devait sûrement être Sunshine. C’était l’avis de tous ceux qui avaient vu le cliché, malgré ce landau d’un autre temps, et s’il n’était pas impossible que sa première famille, insaisissable, ait possédé un vieux landau d’époque, ce détail indiquait à Chrissie qu’ils se trompaient peut-être tous et que le bébé était peut-être la mère de Sunny, et la jeune femme sa grand-mère. À moins que la petite assise dans le landau n’ait été l’une des sœurs qu’elle avait mentionnées ?
Chrissie se souvint d’une image entreposée dans sa boîte à photos familiale, sur laquelle les personnes étaient disposées à peu près pareil, à ceci près que Diana, en robe du soir et talons hauts, tenait la poussette de Chrissie du bout des doigts, au point qu’on aurait cru que la poussette et le bébé à l’intérieur étaient des accessoires pour un shooting photo de magazine. Au verso, Doug avait inscrit Diana et Christine, avril 1965. Il avait toujours légendé ses tirages sans aucune imagination, un rituel qui n’avait à l’époque aucun sens pour la jeune Chrissie : est-ce qu’ils ne savaient pas déjà tous les trois qui ils étaient ?
“La postérité, Christine, avait répondu son père quand elle l’avait interrogé. Je le fais pour la postérité, pour ceux à venir, quand nous ne serons plus là.”
Elle se leva d’un coup et sortit de la chambre de Sunny, la photo toujours à la main. En descendant l’escalier, elle appela Stuart mais il était en train d’écouter les Clash, ce qu’il faisait parfois quand il voulait fuir ses responsabilités. Il mettait un de leurs albums et montait le son, alors Chrissie savait qu’il avait le blues. Elle arriva en bas.
“Stu ?” fit-elle, mais il ne l’entendit pas, pourtant elle était dans le salon ; il était perdu dans l’énergie arrogante de “London Calling”. Sa propre musique – leur musique, celle des Lineman – n’avait rien à voir avec ça, mais si Stu pouvait prendre la place de n’importe qui, ce serait celle de Joe Strummer en 76.
“Stu”, et elle posa une main sur son épaule, le faisant sursauter. “Je suis désolée”, dit-elle, elle voulait dire pour avoir été en boucle, pour lui avoir sapé le moral, puis elle se pencha et l’embrassa sur la bouche, s’assit à côté de lui, lui prit le bras et le positionna pour qu’il l’entoure, et attendit que le disque se termine.
Il cala sa tête sur le dossier du canapé, ferma les yeux, chanta, et quand la dernière chanson fut finie il dit : “OK, alors quoi de neuf ?” Il souriait, il la regardait comme s’il l’aimait à nouveau. Elle adorait sa façon de gérer la mauvaise humeur, il ne la laissait jamais s’envenimer. Elle agita la photo sous ses yeux.
“Je veux la sortir du cadre, dit-elle. Je veux voir ce qu’il y a au verso.”
*
Le passé danse derrière les paupières de Sunshine endormie. Des visages s’élèvent et s’évanouissent, qui lui sourient. Leurs yeux sont doux et leurs cheveux noirs brillants, leurs vêtements pleins de couleurs comme dans une boîte de peinture. La pièce sent les feuilles vertes et fraîches, au loin le murmure de voix féminines, le coussin sur lequel elle est étendue est rugueux contre sa peau, mais aussi profond et généreux, entièrement familier.
Dans le rêve, quelqu’un qu’elle aime la réveille très doucement en soufflant sur ses paupières, puis elle la prend dans ses bras et pose un doigt sur sa bouche, et Sunshine sait que ça veut dire chut. Bientôt la pièce garnie de lits s’éloigne et elles se retrouvent ensemble dans la nuit, se tenant par la main.
“C’est une promenade sous la lune, dit-elle. Regarde, Sunshine. Les arbres sont argentés.”
Dans le rêve, Sunshine n’a que faire des arbres argentés ; ce qu’elle veut, c’est dormir.
Puis le jour pointe derrière les rideaux et elle se réveille dans cette maison, il y a l’odeur du pain grillé et sa maman qui chante sous la douche.
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En septembre, la mère de Stuart vint enfin leur rendre visite, et sa présence dans l’appartement fut comme une brise fraîche venue de Cape May. Comme il n’y avait pas de chambre d’amis et qu’elle refusa tout net de s’arroger le lit de Sunshine que celle-ci venait tout juste de s’approprier, elle passait ses nuits sur le canapé du salon, et de bonne grâce. Chrissie essaya d’imaginer Diana dans la même situation – impossible. Même le jet-lag ne venait pas perturber la circulation des énergies à travers les sept chakras magnifiquement équilibrés de Carly, et tout ce qui venait de Sunshine la fascinait et lui était une joie. Le matin du deuxième jour, Nina passa dire bonjour et emmena Sunny au parc, alors Chrissie saisit l’occasion pour sortir le sac à souvenirs et laisser Carly en examiner le contenu. Comme on pouvait s’y attendre, elle fut captivée, et ce ne furent pas le mot, ni le carton du disque, ni la photo qu’elle prit en premier, mais le sac en mousseline brodé, car elle savait exactement ce qu’elle avait sous les yeux.
“Ça, dit-elle en passant délicatement sa main sur le méticuleux travail d’aiguille, c’est du chikankari.”
Chrissie se pencha pour regarder de plus près l’objet qu’elle avait si souvent étudié, à ce stade elle était sans doute capable d’en reproduire le dessin de mémoire. “C’est-à-dire ? demanda-t-elle. Le sac, tu veux dire ?
— La broderie, répondit Carly. Ce sac a été fait à partir d’un morceau de mousseline déjà brodé dans le style chikan. Probablement un vieux sari ou kurta, et quand je dis vieux, je veux dire vieux de plusieurs décennies, à en juger par la façon dont le fil est passé. C’est superbe.
— Est-ce que ça te dit quelque chose sur Sunshine ? demanda Chrissie, et Carly la regarda, lui fit lentement un sourire plein d’amour, et de la pulpe du pouce lissa le pli d’anxiété entre les sourcils de Chrissie, comme si elle lui appliquait de l’huile sacrée.
— Je dirais que là d’où elle vient, les gens avaient du goût, dit-elle prudemment. Et leur vie gravitait autour de l’art et de l’artisanat.” Elle retourna le sac pour mettre la broderie face à Chrissie. “Je pense que ça a d’abord été xylographié, donc la technique de la gravure sur bois, ajouta-t-elle en suivant du doigt le contour des feuilles, puis des points ont été brodés sur le motif, qui a ensuite été effacé à l’eau. Ça vient probablement de Lucknow, la ville où est né ce style. Le fil argenté semble très récent et ce n’est peut-être pas un travail aussi abouti, mais je pense que le tissu original date du XIXe siècle.
— Bien vu, dit Chrissie, les yeux posés avec un respect nouveau sur l’ouvrage. Il y a aussi Silky, une autre merveille ; tu l’as vu, hein ? Sunny le trimballe partout comme un vieux chiffon mais Nina dit que ça ressemble à une pièce du V&A.”
Carly acquiesça. “Oui, un autre indice, je suppose, si c’est ce que nous cherchons.
— C’est dur de ne pas en chercher, dit Chrissie. C’est vrai, qui ne le ferait pas…” Elle se mordillait l’angle de l’ongle du pouce, et Carly lui toucha gentiment l’autre main en disant : “Hé, ne t’angoisse pas”, alors Chrissie arrêta de se ronger l’ongle et tenta un grand sourire mais vit que Carly n’était pas dupe. Celle-ci savait que ce qu’elle avait devant elle était une version plus à fleur de peau, plus silencieuse et plus pensive que la Chrissie à laquelle elle était habituée, celle qu’elle avait vue deux ans plus tôt quand avec Stuart ils étaient venus passer deux semaines insouciantes et idylliques au bord de l’océan à Cape May.
“Parfois, je n’arrête pas de penser à elle, Carly.
— Qui, trésor ?
— La mère.
— Oh, ma chérie.”
Carly posa le sac, prit la main de Chrissie et la serra entre les siennes. “D’abord, tu es la mère de Sunshine maintenant, rien ne peut changer ça. Ensuite, la maternité transforme toutes les femmes, et quand en plus c’est une adoption, eh bien… ça vient avec son lot de nouveaux défis, mais votre petite fille est un pur bonheur, elle est mignonne comme tout, et mon cœur déborde quand je vois à quel point vous êtes fantastiques avec elle, Stuart et toi.”
Même si tout ça était sans doute vrai, ça ne réglait en rien le problème, se dit Chrissie. Elle regarda la mine béate de Carly et se demanda si elle comprenait vraiment les enjeux. “Mais il y a cette femme qui a frappé à la porte de Barbara le jour de l’adoption, dit-elle. Et ces affaires, qui sont arrivées le jour où Sunny est venue vivre…
— Chrissie, essaie de te concentrer sur le positif, et quand le négatif s’invite, tu l’évacues par la respiration.” Elle fit la démonstration de la respiration guérisseuse : une longue, longue inspire par le nez puis une longue, longue expire par la bouche. Chrissie dit : “Merci, Carly, je suis sûre que ça va m’aider” et Carly, fidèle à elle-même, ne perçut pas la tonalité de la réplique et lui répondit : “Mais de rien, ma chérie. Et regarde, celui ou celle qui a donné ça à Sunny – elle leva le sac en l’air – est forcément une personne convenable, attentionnée.
— Hmm, en fait ce n’est vraiment pas un réconfort, bref. Regarde, fit Chrissie en lui tendant la photo, qui n’était plus dans son cadre. Dis-moi une chose, comment se fait-il que cet adorable bébé ait été laissé dans le premier bureau municipal venu ? Ça ne semble pas très convenable ni attentionné.”
Carly regarda l’image. “Oh là là, murmura-t-elle. Oh là là”, et pendant quelques instants Chrissie la laissa simplement s’absorber dans la photo, car c’est ce qui arrivait chaque fois que quelqu’un la voyait pour la première fois. Elle avait des pouvoirs ; elle attirait l’observateur à l’intérieur. Puis Chrissie dit : “Retourne-la” et Carly s’exécuta.
“Tu vois ?” fit Chrissie.
Carly examina l’écriture manuscrite. “Asha et Athena, Bonheur Parfait”, lut-elle à voix haute. “Ouah.” Elle leva les yeux vers Chrissie et dit : “Très jolis noms, mais ce bébé, c’est bien notre Sunshine, hmm ?”
Chrissie sourit. Elle aimait beaucoup la façon dont Carly avait dit ça, notre Sunshine, comme une revendication, une appartenance partagée. Mais il fallait reconnaître qu’elle aimait tout chez Carly, même sa foi aveugle dans les pouvoirs de guérison de l’univers. Elle aimait tout particulièrement l’avoir à la maison. Elle n’était là que depuis un jour et une nuit, et déjà Chrissie aurait voulu qu’elle ne reparte plus, car contrairement à la reine des neiges Diana, qui envoyait des éclats de glace dans le cœur des gens pour les mettre en colère, Carly n’était qu’amour, couleur et compréhension.
“Et voici le cadre, dit Chrissie en le lui faisant passer. On a eu un mal de chien à l’ouvrir, c’était fermé par du papier, à l’arrière.
— Ouah (encore), fit Carly en le soupesant. On dirait un objet de famille.
— Je sais, dit Chrissie. C’est le genre d’objet qu’on place sur la cheminée du salon dans une maison victorienne.”
Carly, en tailleur sur le grand canapé dans son sarouel, retourna encore la photo pour observer les deux visages. “Elles ont un air très grave, dit-elle. Je me demande qui l’a prise ?
— Moi aussi, chaque fois que je la regarde. Qui était la troisième personne présente ce jour-là ?
— Et pourquoi elles ne sourient pas ? Enfin, souvent les bébés sont sérieux quand ils regardent l’objectif, mais cette jeune femme…
— … semble triste, compléta Chrissie. Je sais. Elle a l’air très loin du bonheur parfait.
— Je me demande qui est qui. Asha et Athena, laquelle est le bébé ? Et puis si c’est vraiment Sunshine, qui a changé son nom ?
— Tu vois ? dit Chrissie en riant. C’est contagieux. Tu as chopé le virus, et tu vas te poser ces questions non-stop maintenant.”
La porte d’entrée s’ouvrit et elles entendirent Nina dire : “Attends, on enlève les bottes” puis Sunshine : “Coucou maman, tu l’es là ?
— Oh… j’espère qu’elle ne va jamais arrêter de dire ça, fit Carly.
— Ici !” cria Chrissie. La porte du salon s’ouvrit d’un coup et Sunny déboula dans son duffle-coat vert, avec ses mitaines et ses joues roses. Elles entendirent Nina ranger les bottes sur l’étagère et accrocher son manteau, puis Carly cria : “Hé Nina !” mais celle-ci répondit : “Salut, j’arrive, je vais juste lancer la bouilloire” et elle ne passa même pas une tête par la porte. Il y eut le bruit de ses pas dans le couloir et Carly demanda à Chrissie : “Nina, ça va ?”, Chrissie haussa les épaules puis posa le cadre argenté pour se préparer à accueillir un des câlins exubérants de Sunny. “Bonjour, adorable petite fille, lui dit-elle. Tu t’es bien amusée ?
— Oui ! et maman ?
— Ouais ?
— Je me suis fait un ami.
— Super, un garçon ou une fille ?
— Un garçon. Il était drôle.” Elle descendit des genoux de Chrissie pour monter sur ceux de Carly, qu’elle connaissait à peine mais semblait très encline à aimer.
“Quel enfant démocratique, qui partage les câlins, dit Carly. Hmm, tu sens la fumée de cheminée et les feuilles. Délicieux. Et si on déboutonnait tout ça ?”
Sunshine se tint tranquillement devant Carly tandis qu’elle la libérait de son manteau et de ses mitaines, et Sunshine remarqua la photo posée sur le canapé. Elle pencha la tête et la regarda. Chrissie la prit pour qu’elle puisse mieux la voir, avant de la retourner et de montrer l’écriture au dos.
“Il y a écrit : Asha et Athena, dit-elle prudemment, observant le visage de Sunny en quête de signes de reconnaissance, de la naissance d’une nouvelle révélation. Et il y a écrit : Bonheur Parfait.”
Sunshine fixa la photo mais ne dit rien.
“Bonheur parfait, dit Carly. On a du mal à y croire.
— Maman ?” dit Sunshine.
Chrissie la regarda et vit à quel point elle ressemblait, à cet instant précis, au bébé du landau ; ces yeux ronds et sérieux, cette gravité dans le maintien.
“Oui, ma puce ? demanda Chrissie.
— Tu sais où est mes sœurs ?”
La petite avait gardé les yeux sur la photo en parlant et Chrissie, en entendant ces mots pour la deuxième fois, manqua d’air un instant mais elle sourit et dit calmement : “Non, Sunshine, je ne sais pas.” Elle lui tendit la photo et elle la prit d’un coup.
“Fais bien attention en la tenant, lui dit Chrissie. C’est très précieux.
— C’est ta sœur, ici, ma chérie ? Ou bien ici ?” lui demanda Carly en désignant d’abord la jeune femme et ensuite le bébé. Mais Sunshine dit juste : “Je sais pas” avec une sorte de tristesse mêlée de regret. Elle faisait ce qu’on lui avait demandé, elle tenait la photographie avec un soin scrupuleux, et elle la regardait comme si elle la voyait pour la première fois, ce qui d’une certaine façon était le cas. Elle semblait différente, sans son cadre lourd ; plus intime. Cette jeune femme et son bébé étaient plus proches d’elles, à présent.
 
Chrissie laissa Sunshine avec Carly et alla trouver Nina.
“Alors, comment c’était le parc ? commença-t-elle. Chouette ?
— Génial ! dit Nina, et à sa voix – un brin trop enjouée, un brin trop aiguë –, Chrissie sut tout de suite que quelque chose n’allait pas.
— Quoi ?” fit-elle.
Nina dit : “Chrissie.
— Quoi ?” Chrissie devint toute pâle. “Tu me fais peur.” Elle se laissa tomber sur une chaise.
Nina dit : “Pardon, c’est pas voulu, mais il vient de se passer quelque chose.” Elle se retourna pour mettre des cuillerées de thé dans la théière, comme si de rien n’était et que la cuisine n’était pas en train de devenir totalement incontrôlable.
“Tu veux dire sur l’aire de jeux ?”
Nina fit oui de la tête. “Sunny a commencé à jouer avec un petit garçon. Il a couru vers elle avec un grand sourire, il lui a dit bonjour et pendant un moment ils ont couru en rond tous les deux, ils riaient en faisant les fous.
— Elle m’a dit qu’elle s’était fait un ami.
— Ouais, c’était un gamin gentil, mais je ne voyais aucun adulte avec lui, donc je regardais autour de moi, j’en cherchais un…
— Et bien sûr tu es restée avec Sunshine pendant ce temps-là, hein ?”
Nina lui lança un regard plein de reproches. “Oui. Je la surveillais et en même temps je cherchais un adulte, je me disais que quelqu’un était peut-être en train de paniquer et que le petit s’était peut-être perdu. Bref, quand mes yeux sont revenus sur Sunshine, elle avait arrêté de jouer, et j’ai vu qu’elle regardait quelqu’un, pas quelqu’un dans l’aire de jeux, mais une femme de l’autre côté de la clôture, près de cet immense tilleul.
— Oh mon Dieu, Nina.” Chrissie se cacha le visage dans les mains.
“Elle allait bien !
— Mais comment as-tu pu détacher tes yeux d’elle ?
— Chrissie, chérie, est-ce que tu peux arrêter de me juger et m’écouter ?”
Chrissie regarda ses mains, elle vit qu’elles tremblaient. Elle les posa lentement sur le dessus de la table et dit : “Oui.
— Merci, dit Nina avant de prendre une grande inspiration. Tout de suite, je me suis approchée. C’était une jeune femme, mais elle était restée en retrait sous l’ombre mouchetée du tilleul donc on ne voyait pas bien ses traits. J’ai demandé : « Je peux vous aider ? », elle a souri et dit : « Oh, non, pas du tout, je dis simplement bonjour à votre charmante petite-fille », et ensuite elle a dit que c’était peut-être présomptueux de sa part, peut-être que cet enfant n’était pas ma petite-fille, et j’ai répondu que non.”
Chrissie grogna et posa sa tête sur la table. “Bon sang, dit-elle dans un souffle. J’arrive pas à croire que tu es en train de me dire ça.
— Chrissie, Sunshine est dans la pièce à côté, elle se porte comme un charme, alors redresse-toi, regarde-moi et arrête d’aggraver les choses.”
Ça devait faire vingt-cinq ans que Nina n’avait pas pris ce ton avec Chrissie, et celle-ci leva la tête d’un coup, prête à écouter, comme quand elle était petite, quand il y avait eu une dispute dans la cour de récré ou qu’elle paniquait devant une multiplication compliquée, et que Nina remettait le monde d’aplomb pour elle, avec cette autorité non dénuée d’amour qui n’appartenait qu’à elle. Pendant un moment, elles se regardèrent, puis Nina dit : “Écoute, oui, j’ai quitté Sunshine des yeux un instant, et oui, mon sentiment immédiat quand j’ai vu la femme lui parler, ça a été l’inquiétude. Mais nous sommes là, saines et sauves, et tout ce que je peux dire, c’est que cette rencontre au parc n’avait absolument rien de menaçant.
— Est-ce que c’était la même femme ? Celle de la photo ? Celle qui est allée chez Barbara ?
— Euh… on ne sait pas grand-chose de celle qui est allée chez Barbara, non ? Et pour celle de la photo… c’est très difficile à dire, peut-être une corpulence similaire mais elle avait quelque chose de plus… une apparence plus contemporaine. Un jean, des bottines, une veste matelassée rose et un chapeau en laine qui lui descendait sur les oreilles.
— Peu importe les fringues. Dis-moi exactement à quoi elle ressemblait.
— Je ne peux pas dire exactement, Chrissie, tout ce que j’ai eu, c’est une impression, elle s’est reculée encore plus quand je me suis approchée de la clôture, et les feuilles faisaient beaucoup d’ombre. Mais voyons voir, elle était menue, la peau très pâle. Elle était jolie. De grands yeux dans un petit visage. Ses cheveux – ce que j’en voyais, sous le chapeau – étaient bruns tendance auburn, je dirais ; assez longs et ondulés. Elle était calme et polie. Elle parlait très lentement ou alors elle faisait très attention à ce qu’elle disait, comme pour ne pas gaspiller ses mots et quand je…
— Tu lui as demandé qui elle était ?
— J’allais y venir justement. Oui, quand je lui ai demandé qui elle était, elle a dit : « Une amie qui vous veut du bien. » J’ai répondu que c’était bizarre de dire une chose pareille, qu’une telle personne ne viendrait pas engager la conversation avec un enfant qu’elle ne connaît pas, et là elle a dit : « Mais je la connais. »”
Chrissie se leva. Elle était blanche et elle sentait ses paumes trempées de sueur froide. De l’air. Elle avait besoin d’air. Et de Stuart. Le sang cognait à ses oreilles et la cuisine semblait s’effondrer, comme si la pièce était une boîte pliante et que quelqu’un appuyait sur les bords. Le plafond descendait et les murs se rapprochaient. Elle s’écarta de la table. Nina dit : “Ne me regarde pas comme ça.
— Il va falloir qu’on parte, dit Chrissie. On ne peut pas rester ici.
— Non, ma chérie, écoute, je suis désolée. Peut-être que je t’ai raconté cette histoire de façon un peu trop brutale, je sais que tout ça a l’air bizarre, mais franchement je suis ressortie de là sans éprouver la moindre peur pour Sunshine.
— Eh bien ça aussi ça m’inquiète, si tu veux tout savoir, lâcha Chrissie. Est-ce que Sunny l’a reconnue ?
— Au début, je croyais. Elle la regardait avec cet air interrogateur, les sourcils légèrement froncés, qu’elle prend quand elle fait un puzzle, mais quand je lui ai demandé, après, si elle connaissait la dame, elle n’a pas répondu. Tout était fini en deux secondes.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Rien. Enfin, je ne sais pas, mais elle ne demandait strictement rien. Elle a dit : « Elle a l’air très heureuse », là-dessus le petit garçon nous a crié quelque chose du haut du toboggan et la femme a disparu je ne sais comment, et Sunny et moi on était là à regarder l’endroit où elle se tenait juste avant, comme si on avait fait toutes les deux le même rêve.
— Nina, mon Dieu, c’était qui ?
— Je ne sais pas, et oui, c’est inquiétant, d’un côté, mais elle était très gentille. Elle a dit qu’elle espérait ne pas m’avoir fait peur et elle m’a demandé de… comment elle a dit ça, déjà… ? Elle m’a demandé de te transmettre sa bénédiction, je crois.
— À moi ? Bon Dieu, Nina, elle me connaît aussi ?
— Pas sûr. Elle n’a pas prononcé ton nom.”
Chrissie regarda Nina dans les yeux et, à cet instant, même si elle admettait en son for intérieur que c’était dégueulasse et injuste, elle la haïssait.
“C’était qui, bordel ?”
Nina se leva, parcourue par une colère indignée. “Ne tire pas sur le messager, dit-elle. J’aimerais vraiment savoir qui c’est, mais je ne le sais pas, pas encore.
— Tu perds Sunny de vue. Et ce qui arrive arrive.
— Chrissie ! Où est le mal ? Alors comme ça Sunshine a un passé ? Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’elle était sortie d’un œuf, toute faite ?”
Chrissie tourna les talons et quitta la cuisine. Elle avait besoin de Stuart. Elle prit son téléphone portable et sortit dans le jardin d’un pas raide, mais elle tomba directement sur la messagerie et elle n’avait pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, alors elle raccrocha et resta un peu là dans l’herbe, à contempler le danger qui s’était immiscé dans son monde, souhaitant plus que tout qu’il regarde son téléphone. Elle savait qu’il rappellerait dans la seconde où il verrait l’appel manqué. Il était dans un bar près de Euston pour discuter avec un type de Roundhouse qui voulait programmer The Lineman dans un concert qu’il organisait au profit de la lutte contre le sida fin octobre. Ils n’avaient pas prévu de refaire de concert avant l’année suivante, ils avaient libéré leur agenda de tout engagement pour une bonne raison, mais le booker était un vieil ami, un mec bien à qui Stu ne voulait pas dire non. Elle pensa à Stu, dans un bar de Warren Street, et elle savait qu’il se dirait Pourquoi pas ? mais il ignorait encore qu’ils allaient devoir quitter Londres ; c’est ça qu’il fallait qu’il sache.
Son téléphone sonna, elle décrocha et se jeta dans le récit : “Stu, quelqu’un au parc connaissait Sunny, lui a parlé, ce n’était pas le hasard. Je pense qu’ils l’attendaient là, ils se rapprochent, Stu, ils viennent la chercher.
— Chrissie, doucement. Où es-tu ?
— À la maison.
— Et Sunny est là ?
— Ouais. J’ai besoin de toi. On a besoin de toi toutes les deux.
— J’arrive.”
 
Elle retrouva un semblant de calme à l’instant où il passa la porte, et son étreinte lui permit de se sentir mieux ancrée dans le sol, mais bon, elle avait pris sa décision, et personne ne pourrait l’en dissuader. Elle voulait qu’ils partent tous les deux avec Sunshine, pour l’emmener dans une autre partie du pays ; elle voulait échapper au passé de Sunshine, ne laisser aucune trace, être plus maligne que ceux qui savaient à présent où chercher. Mais le groupe, n’arrêtait pas de dire Stu. Le groupe. C’était impensable de s’éloigner de Rocco et Sol, sans parler de Julia et Kim, de Nina, et ce bel appartement situé dans un quartier de Londres qu’ils avaient la chance d’habiter. Chrissie dit que la chance, c’était fini ; elle se sentait traquée. Nina dit que fuir le passé de Sunny lui semblait contre-intuitif, parce que… est-ce que ce ne serait pas mieux de tenir bon, d’affronter ça ensemble, et de découvrir de quoi il s’agissait vraiment ?
“C’est ici que sont tous tes alliés, Chrissie, poursuivit Nina. Tous les gens qui veulent votre bonheur.
— Tu oublies mes parents”, dit froidement Chrissie, et Nina se tut.
Stuart ne pouvait pas rester en place ; il faisait les cent pas, plein d’une frustration primaire face à son impuissance. Carly dit : “Stuart, chéri, reste tranquille”, mais il n’écoutait pas, son esprit était envahi par trop de pensées à la fois, et Chrissie le tuait, dans sa détermination hallucinée à décamper, comme s’ils pouvaient aller vivre dans une grotte tous les trois, ou sur un rocher au milieu de l’océan. Et Sunshine filait sur sa trottinette d’un bout à l’autre du couloir, heureuse comme un poisson dans l’eau après son super tour au parc avec tatie Nina et un dîner spécial préparé par mamie Carly : des sandwichs grillés au fromage avec un grand verre de lait.
 
Il fut décidé que Chrissie, Sunshine et Carly iraient dans l’immédiat s’installer à Barnsley et passeraient quelque temps chez Doug et Diana. Stuart resterait à la maison et ferait tourner The Lineman. Remi chanterait au concert caritatif puisque Chrissie ne pouvait pas, ou ne voulait pas. Stu viendrait passer du temps avec elles quand il pourrait. Et, même si c’était loin d’être une solution, Chrissie parut soulagée par cette formule et redevint positive et sûre d’elle. Elle avait proposé Remi comme une évidence, et c’était bien vu, tout le monde était d’accord là-dessus. Ils s’étaient tous donné rendez-vous aux studios pour une répétition du concert et quand Remi s’était mise à chanter, l’ingé son en était resté bouche bée. Elle n’était pas meilleure que Chrissie, elle était simplement différente – française, espiègle, ultra cool de façon spontanée. Elle chantait les mains jointes derrière son dos, la bouche près du micro, les yeux papillonnant de-ci de-là, vers Stu d’un côté, vers Sol de l’autre. À la fin, Rocco dit à Chrissie : “Ça fait bizarre de jouer tes chansons sans toi”, et elle répondit : “Ouais, disons qu’elle se les est appropriées, non ?” et Rocco rit. “Je dirais pas ça, fit-il. Il n’y a qu’une seule Chrissie Stevenson.”
*
Elles prirent le train de la gare de Euston à Sheffield, puis de Sheffield à Barnsley. Et quand les trois voyageuses émergèrent de la gare, Doug attendait dans la Bentley. Carly cligna des yeux, regarda autour d’elle et prit sa première grande bouffée d’air du Nord de l’Angleterre. Elle avait des allures d’oiseau exotique dans le décor en brique rouge de la gare ferroviaire, avec son sarouel en soie turquoise, son immense manteau jaune et ses sandales plates en cuir, parce qu’elle détestait sentir ses pieds enfermés dans des chaussures ou des bottes.
Doug bondit hors de la voiture et, pas tellement sûr qu’une embrassade était de mise, choisit de l’accueillir en la tenant à distance par les épaules et dit : “Ça doit bien faire dix ans”, et c’était le cas.
Sunshine était tout excitée et volubile. Elle avait eu droit à un KitKat au passage du chariot des rafraîchissements et c’est ce qu’elle annonça à Doug quand il la prit dans ses bras – enfin, elle dit un KatKit. Doug éclata de rire, la libéra et lui ouvrit la portière arrière comme un vrai chauffeur.
“Un KatKit ! plaisanta-t-il. La chance. J’espère que ta maman t’a lavé les mains.” Il accompagna ces mots d’un clin d’œil, comme si rien ne comptait plus pour lui que les sièges en cuir crème de sa Bentley. Il n’y avait pas de siège-auto, alors Chrissie prit la petite sur ses genoux et s’attacha avec elle. Carly monta devant. Elle caressa la garniture écrue et dit : “Oh… que c’est beau…” et Doug prit cette remarque pour de l’intérêt pour les spécificités de la voiture, qu’il détailla de façon exhaustive avant de lui demander ce qu’elle conduisait chez elle.
“Oh, j’ai juste un vélo, répondit Carly avant d’ajouter voyant sa mine dépitée : Mais mon voisin a une Oldsmobile et parfois il me la prête.
— Oldsmobile, répéta Doug, faisant rouler le mot sur sa langue comme un bonbon à la menthe. Oldsmobile.
— Papa est obsédé par les voitures, offrit Chrissie. Surtout celle-ci, parce que la Reine a la même.” Elle le voyait jeter des coups d’œil dans le rétro arrière et elle savait qu’il s’inquiétait de savoir si Sunshine avait encore du KitKat sur les doigts.
“C’est joliii”, dit Carly avec son accent américain. Elle regardait le centre-ville morne à travers la vitre striée de pluie et Doug dit : “Désolé de ne pas avoir réussi à vous avoir du beau temps”, Carly sourit et répondit : “C’est pas plus mal puisqu’on a apporté notre propre petit soleil”, ce qui le fit rire.
Sunny se boucha les oreilles. “Papi crie FORT”, dit-elle avec véhémence, et Doug rit de plus belle.
“Comment va maman ?” demanda Chrissie. Elle vit à nouveau ses yeux dans le rétroviseur avant de disparaître.
“Pas mal, répondit-il. Pas mal du tout”, ce qui était le mieux qu’ils puissent espérer, ils le savaient.
Et il s’avéra qu’elle allait bien, effectivement. Elle n’avait rien contre les femmes du genre de Carly Woodall qui portaient des vêtements amples et fuyaient le maquillage, car Diana pensait que sa beauté n’en ressortait que davantage. C’était une des raisons pour lesquelles elle était détendue en présence de Nina – même topo. Cela faisait, comme Doug l’avait deviné, une décennie que Diana et Carly ne s’étaient pas retrouvées dans la même pièce et, dans sa tête, Diana l’avait classée dans la catégorie rivales, sorte de beauté hippie aux cheveux lâchés avec une couronne de pâquerettes. La réalité la rassura énormément. Elle était allée chez le coiffeur le matin même pour une coupe et une couleur et s’apercevait à présent qu’elle n’aurait pas dû se donner cette peine.
“Diana !” s’écria Carly quand Doug ouvrit la porte de l’épaule et que la mère de Chrissie apparut dans son corsaire noir, sa blouse écrue en satin et ses perles. Elle avait un verre à martini à la main, comme si elle était venue accueillir les nouveaux arrivants en plein cocktail. “Oh là là, fit Carly. Tu es sur ton trente et un !”
Chrissie tenait Sunshine par la main. Elles étaient là, dans sa maison d’enfance, pour la toute première fois depuis qu’elle avait une fille, et Diana était trop occupée à entretenir son côté glamour pour dire bonjour. Plutôt que d’attendre dans l’embarras, Chrissie monta à l’étage avec Sunshine et l’emmena dans la chambre qu’elle considérait toujours comme la sienne ; elles furent bientôt suivies par le clip-clap raffiné du pas de Diana.
“Ne sois pas maussade, dit Diana. Je ne vous ai pas oubliées, toutes les deux, j’ai juste été distraite par l’affreux pantalon de Carly.
— Maman, sois gentille. Carly a été un ange”, mais Diana s’en fichait pas mal et préféra se tourner vers Sunshine, qui regardait sa grand-mère avec un intérêt placide.
“Bonjour Sunny, dit Diana. Bonjour ma petite fugitive.
— Bonjour, dit Sunny avant de pointer les perles. C’est zoli.
— Oh merci ! Tu aimerais voir ma boîte à bijoux ? C’est comme un coffre au trésor. Viens, laissons maman bouder”, puis elle tendit sa main pâle, mince, aux ongles rose pastel et Sunshine la prit avec enthousiasme, plus d’enthousiasme que Chrissie n’aurait aimé en voir, en vérité. Diana agita les doigts de sa main libre et fredonna : “Toodle-oo.”
Chrissie alla à la fenêtre et regarda la pluie, fine et régulière. Pour la première fois depuis son adolescence, elle était ravie d’être ici. Elle avait téléphoné à Brendan Cassidy pour lui raconter ce qui était arrivé, et son silence lui avait révélé combien le choc était grand pour lui. Il avait dit qu’il ne savait absolument pas comment une chose pareille avait pu se produire, mais qu’il allait tenter de le découvrir. Il lui avait dit sur un ton très triste qu’il était navré, comme s’il l’avait déçue. Il avait ajouté : “Appelez-moi dès que vous avez besoin.” Stuart se moquait souvent de Brendan, disant qu’il était transi d’amour, un type avec un crush sans espoir, mais Chrissie appréciait son engagement. C’était une confirmation. Ça la réconfortait.
Elle entendait Doug et Carly en bas, pas ce qu’ils disaient mais le timbre de leur conversation et les éclats de rire qui s’élevaient par intermittence. Doug pouvait parler à n’importe qui et il restait toujours lui-même. Carly aussi. Elle avait de l’intérêt pour la condition humaine, ce qui se traduisait par son côté chaleureux et cette espèce de concentration flatteuse sur la personne avec qui elle était. Quand Chrissie avait évoqué son plan pour la première fois, Diana avait demandé : “Pourquoi la mère de Stuart doit-elle venir ? Elle sera assurément de trop ?” Et Nina, après avoir appris leur arrangement, avait paru blessée et quelque peu perdue. Mais Chrissie était inflexible, résolue et – à tort ou à raison – Nina était devenue une partie du problème, alors que Carly avait pris l’avion jusqu’en Angleterre pour venir rencontrer Sunshine et ça n’avait pas de sens de les séparer. Quoi qu’il en soit, pour Chrissie, Carly faisait toute la différence ici à Barnsley. Elle serait le filtre à travers lequel chacun des mots, chacun des actes de Diana passerait et serait rendu inoffensif.
Chrissie savait qu’elle ferait bien de descendre les rejoindre, mais à la place elle mit Joe Jackson sur sa vieille platine cassette et s’allongea sur son lit pour écouter un des albums qu’elle avait adorés adolescente. What the hell is wrong with you tonight? I can’t seem to say or do the right thing. Elle avait toujours pensé que ces paroles auraient pu être écrites pour les Stevenson. The Lineman avait fait une reprise de “It’s Different for Girls” dans les premiers mois de leur formation, et en concert Chrissie chantait toujours ce couplet en ouverture, en regardant Stu droit dans les yeux, un petit accent rageur dans la voix, et il lui rendait son sourire, savourant l’ironie, car il n’y avait pas un mec et une fille autant en phase qu’eux deux. Mais ici, dans cette imposante bâtisse construite en pierre de Barnsley deux cents ans plus tôt, dire ou faire les bonnes choses constituait le même mystère et le même champ de mines qu’autrefois. Seulement Chrissie s’en fichait ; elle s’en fichait complètement. Elle était dans le paysage familier de son enfance, là où les détails de la vie qui l’avaient rendue folle à une époque l’emplissaient à présent d’un immense calme, comme si les humeurs de sa mère, insolubles et opaques, étaient des ingrédients nécessaires à la chimie d’une existence simple et rassurante.
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Il apparut à Chrissie que la femme du parc était peut-être la même personne que la femme du magasin de chaussures, celle qui lui avait demandé un autographe et avait admiré le petit numéro de Sunshine. Âge similaire – dans les vingt-cinq ans –, les cheveux auburn aussi, pensait Chrissie ; ondulés, comme un peu roux, peut-être, ou vraiment ? Oui, ondulés, trancha-t-elle, mais au-delà de ça, elle ne se souvenait d’aucun trait particulier. Elle n’avait pas tellement prêté attention au physique de cette femme, trop occupée qu’elle était à canaliser Sunshine, la faire descendre de la chaise et lui enfiler de nouvelles chaussures. Mais maintenant qu’elle y songeait, elle aurait juré qu’il n’y avait pas d’enfant avec elle. Une femme sans enfant dans un magasin de chaussures pour enfants ? Tous les autres clients étaient ostensiblement attachés à au moins une petite personne, mais cette fan avait donné la totalité de son attention à Chrissie sans chercher une seule fois du regard un enfant qui se serait baladé dans le magasin. Au contraire, elle avait posé des questions à propos des dates de tournée européenne puis elle avait demandé pourquoi un musicien de studio était mentionné en jaquette pour deux des morceaux, un détail tellement geek, tellement fanatique que Chrissie n’avait eu aucune envie de prolonger la conversation. Comme elle regrettait à présent de ne pas avoir enregistré sa taille, sa corpulence, la couleur de ses yeux. Elle téléphona à Nina pour lui faire part de sa théorie, à quoi celle-ci répondit : “Il se peut que tu aies raison, mais que faire ? Aucune chance qu’on la retrouve au magasin, hmm ?”, ce qui était purement et simplement vrai, mais Chrissie se sentit contrariée et découragée.
“Tu crois qu’elle nous a suivies là-bas ?” demanda-t-elle.
Nina garda le silence pendant un moment puis : “Impossible à dire, Chrissie. Je suppose que oui, peut-être. Mais elle peut aussi être une parfaite inconnue, fan des Lineman.
— Est-ce que tu la reconnaîtrais si tu la revoyais ?
— Je reconnaîtrais la femme que j’ai vue, mais pas celle que tu as vue toi.
— Ne me parle pas sur ce ton, dit Chrissie.
— Quel ton ?
— Circonspect et condescendant. Comme si j’étais demeurée.”
Nina éclata de rire.
“Non, je suis sérieuse. Tu me parles comme Stu quand je lui ai demandé s’il était tout le temps en train de chercher un manteau rouge dans la foule – « Oh, Chrissie, chérie, non, pas vraiment » –, comme si je lui faisais pitié.
— Écoute, dit Nina, vous avez chacun votre façon de gérer cette situation dans laquelle vous vous retrouvez. Stuart ne peut pas faire autre chose qu’être lui-même.”
Pas suffisant, pensait Chrissie. Pas suffisant. Elle se sentait de plus en plus isolée. Même Carly, quand Chrissie avait tenté de lui expliquer ce qu’elle ressentait, avait répondu : “Stuart s’est toujours nourri de son énergie positive”, et c’était vrai, Chrissie le savait, car c’était un trait de caractère qu’elle avait toujours adoré chez lui – son irrépressible optimisme, sa foi solide en un avenir radieux, et jusque-là, disait-il, il n’avait jamais été démenti. Ces mystérieuses femmes qui se matérialisaient en marge de l’existence de Sunshine – elles seraient vaincues par le passage du temps et le pouvoir de la bonne fortune des Stevenson-Woodall ; c’est ce que croyait Stuart dur comme fer. Chrissie était sur le qui-vive alors que Stuart ne se laissait pas intimider et n’était pas particulièrement inquiet, et il le lui avait signifié avant qu’elle parte avec Sunshine et Carly pour le Yorkshire du Sud. Il avait dit : “Ne reste pas trop longtemps loin de là où tu devrais être.” Et aussi : “Je comprends, je sais que tu as besoin de le faire. Mais ça va aller. Tout va bien aller.”
Elle avait répondu : “Mais c’est pour ça que je m’en vais, Stu, pour que tout aille bien”, et il avait fait cette chose que Nina n’arrêtait pas de faire, le signe de tête compréhensif, le sourire compatissant, et dans ses yeux la petite lueur pleine d’amour et d’inquiétude pour sa santé mentale. Nina et Stuart pensaient qu’elle exagérait et que la menace, telle qu’elle se présentait, devait être abordée de front. Carly, l’âme sœur, ménageait la chèvre et le chou pour donner du crédit à chacun des points de vue. Mais Chrissie… elle savait qu’il y avait un filet autour de Sunshine et qu’il se resserrait peu à peu.
*
Diana dit à voix basse : “Change son prénom en Susan, tu ne crois pas ?”
Ils dînaient, Diana était venue à bout de ses deux grands verres de vodka citron, comme d’habitude, et se délectait maintenant de ce qu’elle appelait le “bordeaux de Doug” pour accompagner leur steak du samedi soir. Sunshine, installée près d’eux, mangeait à la cuillère l’intérieur tendre d’une pomme de terre en robe des champs. Elle arborait un long collier de grosses perles de culture qui s’amoncelaient sur ses genoux quand elle s’asseyait et une paire de boucles d’oreilles à clips géantes. Elle avait sur chaque minuscule lobe un rubis logé au cœur d’un cercle de diamants. (“C’est du toc, Doug, avait dit Diana. Ne va pas nous faire une crise cardiaque.”) C’était un miracle, pensait Chrissie, que leur poids ne fasse pas plonger Sunshine tête la première dans sa patate. La petite semblait avoir développé pour l’occasion une sorte de port de reine, un calme, un stoïcisme royal.
“Susan ? répliqua Chrissie, à voix basse aussi. Quoi ?!
— Oh, eh bien, Suzanne, dans ce cas.”
La théorie de Diana, c’était que si quelqu’un cherchait une petite fille nommée Sunshine, ce serait toujours facile de la retrouver, et c’était vrai que, même dans leur quartier bohème chic de Muswell Hill où l’on entendait parfois au parc des prénoms organiques tout droit sortis de la ferme comme Apple, Honey et Leaf*1, Chrissie n’avait encore jamais rencontré d’autre Sunshine. Mais c’était son prénom, il était magnifique – et elle ne possédait pas grand-chose d’autre qui ne soit rien qu’à elle.
Chrissie l’observait porter à sa bouche de délicates petites quantités de patate au beurre comme si c’était du caviar sur une cuillère en argent. Elle était assise à côté de Carly, qui elle aussi n’avait qu’une pomme de terre dans son assiette étant donné qu’elle ne mangeait pas de viande – un fait dont Diana avait parfaitement conscience mais qu’elle avait préféré ignorer, d’une part parce qu’elle considérait le végétarisme comme une mode gênante et d’autre part parce que de toute façon elle et Doug mangeaient toujours du steak le samedi soir et qu’ils n’étaient pas du genre à se plier aux préférences des autres. Le steak n’en était pas moins excellent ; aloyau pour lui et filet pour elle. L’aloyau de Doug débordait toujours de son assiette tandis que Diana prenait toujours un petit médaillon, qu’elle dégustait par tranches ultra minces jusqu’à ce qu’il en reste un peu plus de la moitié, alors elle s’arrêtait et n’y revenait plus, déposant à regret son couteau et sa fourchette dans son assiette. Chrissie avait eu du filet, elle aussi, car Doug le considérait comme un morceau de femme. Il était divin, comme le bordeaux. Ils en étaient à leur deuxième bouteille et les contours de la soirée commençaient à se brouiller délicieusement. Diana n’était pas aussi méchante quand elle avait bu ; elle l’était bien plus à jeun.
Chrissie en revint à la suggestion du prénom Susan et dit à Diana : “Hors de question”, très paisiblement, car même si Sunny ne prêtait pas attention à la conversation, elle ne voulait pas que la petite entende des bribes du plan de sa grand-mère pour la réinventer.
“Tu as failli t’appeler Susan, dit Diana à voix haute.
— Ah oui ?” Chrissie croyait tout savoir de ses débuts, mais personne n’avait jamais mentionné Susan.
“Ton père aimait beaucoup ce prénom.
— C’est vrai, papa ?”
Doug leva les yeux de son steak. “Oui, si ta mère le dit, c’est que c’est vrai.”
Chrissie pouffa. Le bordeaux le rendait hardi.
“Mais je préférais Christine, enchaîna Diana. Donc…
— Et si j’avais été un garçon ? Vous aviez un prénom ?
— Tu n’aurais jamais été un garçon, dit Diana.
— Mais j’aurais pu, si !
— On t’aurait appelé Douglas, dit Doug.
— Non, trancha Diana. Mais la question ne s’est pas posée car je savais que tu étais une fille.”
Carly, le menton dans sa main en coupe, fit glisser son regard de Doug à Diana et dit : “Tu veux dire que tu le sentais ? Je vois ce que tu veux dire. Je sentais que Stuart était un garçon ; c’est incroyable, non, la façon dont ces choses se passent ?”
Il y eut un silence et Diana, comprenant que c’était à elle de le combler, répondit : “Stupéfiant.
— Bon, fit Chrissie, c’était cinquante-cinquante, en vrai.
— En effet, et Carly, tu n’aurais pas eu beaucoup de chance chez les bookmakers”, dit Doug.
Carly, plongée dans ses souvenirs et inconsciente du léger vent de scepticisme qui venait de souffler, dit : “Bien sûr, ça m’était égal, garçon, fille, mais Stuart était là dès le début, entièrement lui-même, et Col, son père, avait choisi Cilla pour une fille…
— Cilla ? demanda Chrissie avant d’exploser de rire. Stu se serait appelé Cilla ?
— Si ça avait été une fille, oui. Col n’en démordait pas. Je ne sais plus pourquoi, ça avait un rapport avec Liverpool, mais je n’ai pas bataillé : je savais que j’attendais un garçon. Je le savais…” Elle se tut, leva les mains, paumes à plat. Son sourire était béat.
Chrissie et Diana échangèrent un rare regard en coin. Discret. Amusé. Cilla, oh mon Dieu, pensa Chrissie. Elle faisait des efforts déments pour contrôler ses traits.
Diana dit : “À chaque mal son remède”, et personne ne comprit. Elle regarda leurs visages interloqués et précisa : “Je voulais une fille, donc j’en ai eu une.
— Oh, mais les garçons, c’est formidable, dit Carly. Enfin, les filles aussi, évidemment… – elle fit un signe de tête en direction de Sunshine qui pendant tout ce temps s’était appliquée à manger sa pomme de terre et à porter ses bijoux – mais je n’aurais jamais préféré une fille à un garçon.”
Diana renifla. Elle trouvait l’éveil spirituel de Carly pour le moins agaçant et son air satisfait inexplicable.
“Je n’ai pas dit que je préférais une fille à un garçon. J’ai dit que je savais que Christine serait une fille.
— Tant mieux, parce que c’est un prénom sacrément ridicule pour un garçon, fit Doug, ravi de faire rire Carly et Chrissie.
— Mets-la en veilleuse, Doug, dit Diana.
— C’est Colin, son père, qui a choisi le prénom de Stuart, dit Carly.
— En hommage à Stu Sutcliffe”, précisa Chrissie à Doug, dans l’espoir qu’il connaisse. Mais il avait le regard vide.
“Le Beatle perdu, offrit Chrissie. Qui a quitté le groupe en 61.”
Et Doug dit : “Très mauvais choix de carrière, quitter les Beatles.
— Hmm, et après il est mort”, dit Chrissie.
Carly intervint : “Et Colin aussi”, comme si c’était une coïncidence extraordinaire. Elle était pompette et plus elle buvait, plus son accent du New Jersey ressortait. “Les Beatles, reprit-elle. Le père de Stuart était dingue de ce groupe. C’est pour ça que Stuart est allé étudier à Liverpool, hein. C’était un peu un pèlerinage, pas vrai, Chrissie ?
— Oui, mais un pèlerinage Colin, pas un pèlerinage Beatles, même si le lien avec les Beatles ne faisait pas de mal.
— Stuart et Chrissie ont joué « I’m Only Sleeping » à l’enterrement de son père”, dit Carly et, avec des yeux de biche, elle tendit le bras pour prendre la main de Chrissie ; Diana émit un bref son de désapprobation et Doug s’occupa en resservant tout le monde de vin tandis que Chrissie prenait le temps de faire plaisir à Carly et de penser à Colin. Chrissie avait très peu de souvenirs du père de Stu, mais ils étaient tous magnifiques. Elle ne l’avait vu qu’une fois, lors de leur premier voyage ensemble aux États-Unis en 1986. Colin était natif de Liverpool pur jus mais il avait vécu à New York les deux tiers de sa vie. Il adorait son histoire de Stu Sutcliffe, et le fait d’avoir vu les Beatles jouer avant qu’ils soient connus, les fab five, pas four. Son fils le chambrait gentiment d’avoir choisi le prénom du seul guitariste du groupe qui ne savait pas vraiment en jouer.
“Il se débrouillait bien, disait Col. Il a vite passé la seconde, hein. Et j’vais t’dire, Chrissie chérie, il était plus beau que Lennon et McCartney.” Stuart aussi (celui de Chrissie) était plus beau que Lennon et McCartney ; voilà ce que Chrissie était en train de se dire, ses souvenirs de Colin la ramenant au présent, à cet adorable Stu Woodall qui ne voulait pas qu’elle fuie à Barnsley mais faisait de son mieux pour être compréhensif. Quand elle leva les yeux, Carly l’observait, et avec cette manie énervante qu’elle avait de sembler voir ce que les autres ne voyaient pas, elle dit : “Tu as bien fait de venir ici, et Stuart le sait.”
Diana s’empressa de lancer un cinglant “Comment ? Évidemment qu’elle a bien fait, cela va sans dire”.
Doug dit : “Reste aussi longtemps que tu veux, ma grande.
— Cela va sans dire aussi, Doug, dit sèchement Diana. Mais je le répète, la petite se fondrait bien mieux à Barnsley en s’appelant Susan. D’abord, s’ils viennent jusqu’ici pour la trouver, ils ne chercheront pas une Susan, et ensuite si c’est le cas, elle sera très difficile à trouver.”
Sunshine replaça soigneusement sa cuillère à côté de son assiette et demanda : “Qu’est-ce que c’est Susan ?” et, même si ce n’était pas tout à fait la bonne question, c’était assurément la première fois qu’elle en prononçait correctement tous les mots. Carly fit une moue mélancolique, et même si Chrissie trouvait ça un peu triste que Sunny se soit corrigée toute seule sans aucune aide, elle sourit et dit : “Susan, c’est le prénom que mamie et papi voulaient me donner, mais finalement ils ont choisi Chrissie.
— Tu t’appelles Christine, dit Diana en montrant sa fille du doigt.
— Non, dit Sunny avec emphase. Elle, c’est maman.”
 
Plus tard, alors qu’elles étaient toutes les deux au lit, elles téléphonèrent à Stuart et il leur parla chacune à son tour, Sunny d’abord, puis Chrissie. Sunshine avait cette difficulté qu’ont les petits à se souvenir des événements de leur journée sans qu’on leur souffle les mots et elle n’arrêtait pas de chuchoter à Chrissie : “Maman, on a fait quoi d’autre de bien ?” et Chrissie lui rappela le KitKat, la voiture de papi avec les sièges blancs tout doux, les perles et les boucles d’oreilles que mamie lui avait permis de porter au dîner, la pomme de terre au four et la minuscule cuillère, le Memory auquel elle avait joué avec papi et maman, le jeu de maman quand elle était petite, que papi était allé chercher au grenier après le repas. La restitution de Sunny laissait à désirer mais Stu comprit l’essentiel. Elle finit par passer le téléphone à Chrissie et Stu dit : “Salut, toi”, Chrissie sourit et dit : “Salut.
— T’as gagné au Memory ?
— Nan, elle nous a mis une raclée. Sérieusement, elle n’a pas oublié une seule image après l’avoir visualisée une fois.
— Elle a l’air ravie. Elle s’éclate – perles, patates et Memory… difficile de faire mieux.
— Elle a passé une super journée, et la seule ombre au tableau, c’était de devoir enlever ses bijoux pour le bain.” Sunny, tout ouïe, savait qu’elle était au centre de la conversation ; elle souriait, prête à s’endormir, et mit son pouce dans sa bouche. Chrissie l’attira tout contre elle et les yeux de Sunshine se fermèrent.
“Diana, ça va ?
— Ça va, ouais. Elle adore avoir Sunshine sur son propre terrain – elle est nettement moins ronchon que la première fois chez nous. Et puis maintenant elle s’est détendue vis-à-vis de Carly, elle ne se sent pas menacée, parce qu’elle porte des fringues larges et ne met pas de rouge à lèvres. On a parlé de ton père tout à l’heure, et de Stu Sutcliffe.
— Ah oui ? Mon homonyme. Oh, bon sang, mon vieux aurait adoré notre fille.
— Je sais. Tellement.” Elle regarda la petite, dont le pouce avait déjà glissé mollement de la bouche. Elle avait plongé dans le sommeil comme un caillou dans l’eau et, à travers ses lèvres douces et humides, soufflait pesamment. “Diana veut changer le prénom de Sunny en Susan, reprit Chrissie et Stuart rigola. Suzanne, si vraiment on n’aime pas Susan.
— Elle est pas possible.
— C’est ce que je me suis dit et ensuite je me suis demandé : est-ce qu’elle n’aurait pas raison ?
— Non. Et puis quoi encore ? On pourrait lui teindre les cheveux en blond, tant qu’on y est ?
— Non, je sais, je pense juste aux années à venir, quand n’importe qui pourra demander dans une école s’il y a une fille qui s’appelle Sunshine, par exemple. Le mot, celui qui accompagnait le sac à souvenirs, disait : « Ces objets appartiennent à une petite fille nommée Sunshine », et c’est tout ce dont ils avaient besoin pour l’identifier.
— Chrissie, on ne va pas changer son prénom. C’est la première chose qu’on a aimée chez elle.
— Je sais. Je sais.
— Donc, ça reste Sunny.
— Ça va la faire sortir du lot, c’est tout.
— Elle sortira du lot quoi qu’il arrive, pour tout un tas de raisons.”
Chrissie se mordilla le bord du pouce. Elle avait envie de lui demander : Mais qu’est-ce qui cloche chez toi pour que tu sois si détendu ? Et aussi : Comment cette femme savait où habitait Barbara ? Comment la deuxième a fait pour savoir dans quel parc serait Sunny ? Elle avait envie de lui demander : Qui, dans notre cercle de confiance élargi, leur refile des infos ? Mais elle ne dit rien de tout cela car il n’y avait là rien de nouveau et que ça ne les menait nulle part. Il devina malgré tout à son silence où ses pensées l’emmenaient, alors il dit : “On a bien bossé aujourd’hui. Remi a fait ses devoirs, elle est dans le bain.
— Vous avez répété chez Sol ?
— Ouais. Ah, Kim et Rocco ont proposé une petite virée au nord pour venir vous voir, toi et Sunny. On viendrait tous, Sol et Jules aussi, et Juno évidemment.
— Comment ça, ici ?”
Il rit puis : “On dirait que t’es horrifiée.
— Non, je veux dire…
— Je sais ce que tu veux dire, et non, pas chez tes parents. Kim connaît un mec qui a une maison à Castleton, une grande baraque qu’il loue pour des résidences d’écrivains et des stages de yoga. Elle et Rocco y vont et elle s’est dit qu’on pourrait tous les suivre et rester un long week-end. On l’aurait pour nous, il n’y a rien de prévu pour le moment.
— D’accord.
— T’es pas contente ?
— Non, enfin si… c’est juste que… on vient seulement d’arriver.” Elle changea délicatement de position pour que la tête de Sunshine repose sur un coussin et non plus sur son bras. Elle regarda les cils sombres de l’enfant ; de petites franges noires de suie sur sa peau crème. Ses lobes d’oreilles portaient encore la marque rouge, presque évanouie, des boucles de Diana.
“Oh, euh, non, je voulais pas dire tout de suite, plutôt quand le concert sera passé. Tu auras certainement envie d’un petit changement de décor à ce stade.”
Chrissie y songea. “C’est joli, Castleton, dit-elle. J’y suis allée une fois pour pique-niquer et une autre en sortie scolaire pour visiter les grottes.” Elle se revoyait au milieu de ses camarades massés dans une caverne, mouillés par les stalactites qui leur dégoulinaient dessus. Sunshine et Juno étaient un peu trop petites pour ça mais, ouais, Castleton, le district de Peak ; les murs en pierre sèche, les moutons sur la route, la bière et les chips dans les jardins des pubs.
“Alors c’est décidé ? demanda Stu.
— C’est décidé. Tu viendras seul avant, hein ?”
Il eut une infime hésitation. “Bien sûr. Si je peux.
— Tu veux dire qu’il est possible que tu ne puisses pas ?
— Tu sais, j’ai beaucoup à faire ici, j’ai des rendez-vous et des répétitions dans tous les sens pour les deux semaines à venir, mais je viendrai si je peux, OK ?
— OK”, fit Chrissie tout en pensant : Non, pas OK, pas vraiment. Elle voulait qu’il vienne et, plus important encore, elle voulait qu’il ait envie de venir. Ils étaient rarement séparés, leurs vies étaient imbriquées, et oui, c’était elle qui avait bouleversé leur univers avec son départ précipité à Barnsley ; mais c’était pour Sunshine, pour sa propre tranquillité d’esprit et pour Stuart aussi. Elle le protégeait d’une menace qu’elle voyait plus nettement que lui, pour l’heure.
Après les au revoir, elle souleva prudemment Sunshine et la glissa sous les couvertures, la borda, parsema son visage de petits baisers aussi légers que des papillons puis redescendit au rez-de-chaussée pour ne pas faire bande à part.
*
C’était comme si Carly voyait le monde à travers un kaléidoscope, changeant l’environnement le plus morne en un tourbillon de couleurs en délire. Elle disait que Barnsley avait une façon de l’accueillir qui lui faisait couler des jours heureux. Elle disait que ses habitants étaient directs, gentils, sans prétention ni jugement. Cela fit sourire Chrissie ; elle avait remarqué le regard appuyé des gens en ville, rivé sur le manteau jaune citron qui volait au vent et sur les diverses couches de soie multicolores ; ils n’avaient jamais vu quelqu’un comme elle, et même les petits en poussette, qui n’avaient pas encore appris à juger, la fixaient des yeux et se tordaient le cou pour garder cette créature exotique un peu plus longtemps dans leur champ de vision.
Un jour à Locke Park, elle se surpassa en rejoignant Chrissie et Sunshine sans ses sandales, foulant les chemins et les pelouses de ses pieds forts et bronzés, sans grimacer une seule fois, pas même quand elle marchait sur un caillou. Les gens en étaient bouche bée, tout autour. On était début octobre et personne d’autre n’était dupe du soleil automnal au point d’enlever son manteau, alors ses chaussures… mais Carly décréta qu’une promenade pieds nus était la réflexologie plantaire de Mère Nature ; une occasion naturelle et sans frais de remettre à plat l’équilibre des rythmes naturels du corps. C’était le genre de remarques dont elle était capable, sans se rendre compte un seul instant des yeux qu’elle faisait presque immanquablement lever au ciel parmi les passants. Elle était formidable, disait Doug, mais un peu fofolle, et Chrissie l’admettait volontiers. Mais Carly avait une extraordinaire capacité à prendre le meilleur de chaque situation, et puisque Barnsley n’avait rien à voir avec Cape May, elle prenait comme une chance l’opportunité de découvrir la ville. Elle sortait souvent avec Chrissie et Sunshine et, à un moment ou à un autre, elle était forcément époustouflée par quelque chose.
Aujourd’hui, ça avait été la purée de petits pois. “Comme un dhal vert vif, disait-elle à Diana à leur retour. C’était si bon !”
Diana répondit : “Inutile de me parler de la purée de petits pois, Carly, c’est très commun.
— Ça se vendrait très bien sur un stand à Bombay, reprit Carly, son enthousiasme intact malgré l’absence totale de celui de Diana. Tu l’appelles le dhal de Barnsley.”
Chrissie rit mais Diana ne voyait rien de drôle à la passion sans fond de Carly pour le moindre aspect de la vie du Nord.
“Le dhal de Barnsley, mon œil, dit-elle. C’est juste des pois verts ridés tout ce qu’il y a de plus classique.” Elle fourragea dans le tiroir à couverts, plaçant les pointes des couteaux dans la même direction. “Je ne sais pas qui a vidé le lave-vaisselle mais c’est du grand n’importe quoi. On dirait qu’une bombe a explosé dans ce tiroir.
— C’est Sunshine, dit Chrissie. Elle a aidé papa ce matin.
— Ah. Dans ce cas…”
Ils avaient découvert qu’elle ne pouvait pas se mettre en colère contre sa petite-fille. Sunny avait transpercé le cœur de Diana comme jamais personne avant elle. La petite était dans le jardin avec Doug, elle jouait à attraper des bulles grandes comme des ballons de foot. Elles l’entendaient pousser des cris de joie et rire chaque fois qu’elle en éclatait une, et de temps en temps Doug criait quelque chose comme : “En voilà une grosse” ou “Dans le mille !”. Il avait dit à Chrissie que cette petite fille était un vrai cadeau, un trésor. C’était le matin dans la cuisine alors qu’ils s’affairaient pour lancer le thé après s’être levés tôt tous les trois – Doug, Chrissie et Sunshine. Chrissie lui avait répondu : “Tu peux pas savoir comme ça me touche, papa, merci”, et il était resté figé, la théière à la main, les yeux rivés sur sa fille.
“Arrête, arrête, Christine, avait-il lancé en lui touchant le bout du nez. Merci à toi.”
“Donc, dit à présent Diana. Dois-je comprendre que vous avez mangé de la tourte, Christine, ou juste un bol de purée de petits pois ?
— J’ai partagé une tourte avec Sunshine. Bien que je n’aie pas à me justifier. C’était l’heure du déjeuner, après tout.”
Diana secoua la tête, perplexe. “Une tourte, pour le déjeuner.
— Maman ne mange pas de tourtes. Elle ne déjeune pas non plus, précisa Chrissie à Carly.
— Toute cette pâte, fit Diana. Qui en voudrait ?
— Je ne peux pas me prononcer sur la tourte mais je suis ravie de redire que ma purée de petits pois était merveilleuse, dit Carly. Ils m’ont aussi donné un petit pot de sauce à la menthe. Je comprends pourquoi tu adores cet endroit, Chrissie.”
Diana se gaussa, et l’ironie n’échappa pas à Chrissie qui comprit le message derrière : Oh, par pitié… Christine vient quand ça lui chante, c’est-à-dire rarement. Pourtant, au milieu du marché de Barnsley, Chrissie s’était sentie plus heureuse et sereine qu’elle ne l’avait été ces dernières semaines. Et moins vulnérable dans cette communauté de gens terre à terre dont l’expression lui paraissait familière, même quand elle ne les connaissait pas. Est-ce que les visages avaient une topographie régionale, à la manière des paysages ? Ici, ils avaient tous quelque chose au coin de la bouche qui semblait annoncer : “Ravi·e de vous rencontrer, mais ne vous attendez pas à ce que je vous le dise.” Un vieux monsieur, un copain de Doug, la revoyant pour la première fois depuis quinze ans, fit un discret signe de tête, un économique “Hé” sans aucun sourire, pourtant ses yeux brillaient sous les rochers de ses sourcils, et elle sentit une chaleur se diffuser en elle quand il lui tapota le bras avant de disparaître. Elles avaient déambulé entre les étals, acheté un bonnet à pompon et une baguette à bulles géantes pour Sunny, des bananes en souvenir de Nina à l’endroit qui ressemblait le plus au stand où elle avait travaillé, puis elles s’étaient installées dans un café qui servait des tourtes et des petits pois, où elles avaient dégusté leurs plats à la cuillère dans des bols. Entre deux bouchées, Sunny traçait du doigt des gribouillis et des sourires sur la buée de la fenêtre à côté de leur table et souriait aux passants, tandis que Carly et Chrissie sirotaient un thé anglais bien fort en papotant.
Il y avait eu ce moment où Chrissie avait senti la peur envahir ses veines, quand un homme s’était arrêté à leur table en demandant : “Christine Stevenson ?” Elle avait sursauté et pris instinctivement le bras de Sunshine, juste avant de reconnaître les traits d’un garçon qu’elle avait connu, à moitié méconnaissable sous son extrême calvitie et avec son gros ventre, les boutons de sa chemise écossaise prêts à sauter. Andy Clark : il y a un siècle il était batteur d’un groupe local baptisé On a Thursday parce que c’était leur jour de répétition. Comme Chrissie lui plaisait et comme ils étaient dans la même classe en cours de musique, il lui avait fait intégrer le groupe en tant que chanteuse. Ils avaient eu leurs cinq minutes de gloire à Barnsley puis elle était partie pour l’université. À l’époque, il avait des cheveux blonds en bataille, un visage finement ciselé et ressemblait assez à Roger Daltrey*2 pour qu’elle se soumette à un roulage de pelle une fois ou deux.
“Andy !” s’était-elle exclamée, reprenant ses esprits, sentant son cœur se calmer. Elle lui avait présenté Carly et Sunshine, mais tout ce qui l’intéressait c’était de regarder Chrissie. Ils avaient un peu discuté et il avait gardé les yeux rivés sur elle du début à la fin. Il savait tout des Lineman, de Stuart Woodall, Sol Cooper et Rocco. Andy bossait dans un magasin de musique à Sheffield, lui avait-il raconté, et il donnait des cours de batterie à des enfants dont les parents voulaient qu’ils jouent encore davantage.
“Tu n’as pas changé, avait-il conclu avant de s’en aller. Tu es toujours la même. Je savais que tu deviendrais quelqu’un”, puis quand il était parti, Carly avait souri de toutes ses dents et dit : “Tu es la star, ici.
— C’est n’importe quoi, tu le sais ?” avait répondu Chrissie un peu sèchement. Elle avait regardé autour d’elle les gens concentrés sur leur repas, tête baissée, coudes sur les sets de table. Ils étaient là pour manger et, à Barnsley, manger était une affaire sérieuse, qu’on conduisait le plus efficacement possible.
“Tu vois ? avait repris Chrissie. Personne d’autre ne s’intéresse à moi.
— Oui, bon, il avait l’air d’être devant son idole.
— Pas vraiment. C’est juste la vie, non ? Tu revois quelqu’un que tu as connu, ça te frappe, ça te met un peu face à toi-même – tu revois ton passé et tu te demandes où le temps a filé.”
Carly avait pris un air sceptique. “Ce mec te regardait de façon très appuyée.
— Bon, OK, j’avoue qu’il avait un faible pour moi quand j’avais dix-sept ans. Je l’ai embrassé, moi aussi, je veux dire. Il portait une boucle d’oreille et il était passionné. Mince comme un fil et des cheveux magnifiques.”
Carly, s’esclaffant, avait répondu : “Bien, je crois qu’on peut dire sans mentir qu’il n’a pas réussi à t’oublier, Chrissie Stevenson.”
Chrissie, agacée, avait fui le regard pétillant de Carly une fois encore pour se tourner vers la vue reposante de Sunshine. Celle-ci avait fini les restes de leur tourte avec les doigts, mais délicatement, soigneusement, détachant de minuscules morceaux de croûte grasse avant de les laisser fondre sur sa langue. Sentant que Chrissie la regardait, elle avait levé les yeux et fait coucou. C’était une enfant exceptionnellement précieuse et merveilleuse, s’était dit Chrissie. Elle s’était demandé si quelqu’un, quelque part, s’était rendu compte que la faire adopter avait été une erreur, et si Sunshine était encore l’enfant d’une autre. Elle avait entendu une histoire épouvantable, pendant leur parcours d’adoption : c’était un couple à qui on avait confié un bébé, un petit garçon, et qui avait fini par l’aimer sans réserve, et puis un jour on les avait forcés à rendre le petit après six mois parce qu’une terrible erreur avait été commise et qu’il n’aurait jamais dû être proposé à l’adoption dès le départ. La douleur… pensait Chrissie, un océan de tristesse.
“Je ne veux pas être connue autrement que comme la maman de Sunshine, avait ensuite dit Chrissie à Carly.
— Oh, trésor.” Carly avait pressé la main de Chrissie dans les siennes. “Je t’ai froissée ?
— Non, ça va, mais je pense ce que je dis, Carly. Je choisis d’être la mère de Sunshine, avant toute chose.
— C’est beau, ma chérie, mais tu peux être la maman de Sunshine et toujours être toi-même. Tu es une chanteuse à succès, tu as du talent et du charisme, un groupe de musiciens qui t’adorent.
— Je veux rester anonyme, et je veux vivre dans un endroit où personne ne la trouvera jamais.
— Je crois que Sunny serait fière de te voir sur scène.
— Eh bien, je préfère encore qu’elle me trouve barbante si ça peut lui permettre d’être en sécurité.
— Chrissie, tu sais que tout va absolument bien se passer, hein ?
— Tu parles comme Stuart.
— Non. C’est Stuart qui parle comme moi.”
Elles s’étaient souri. “Je suis si contente que tu sois là”, avait dit Chrissie. C’était presque impossible d’imaginer qu’il arrive quelque chose de mal quand on était dans l’orbite de Carly Woodall. Telle une bonne fée, elle semblait avoir une aura de bonté qui enveloppait tous ceux qui comptaient pour elle.
Sunshine avait poussé un long et bon soupir. “Elle est bonne cette tourte, avait-elle dit.
— Super, avait dit Chrissie. Maintenant, rentrons et allons faire des bulles géantes”, et Sunny, qui avait complètement oublié la baguette à bulles, avait applaudi et fait des bonds sur sa chaise, et la serveuse venue débarrasser leur table fit un signe de tête en direction de Sunshine en lançant : “Au moins, y en a une qui est contente.
— Oh… avait fait Carly, surprise. Mais on l’est toutes.”
À présent, de retour à la maison, dans la cuisine, Chrissie dit à Diana : “On a vu Andy Clark au café, maman” et Diana demanda : “Le fils de Marjorie ?
— Ouais. Il était beau, à l’époque ; il me plaisait pas mal. Mais tous ces superbes cheveux : envolés, et il a un sacré bide.
— Oui ! lança vivement Diana, se détournant de sa tâche, la main chargée de couteaux. Trop de tourtes, tu vois”, et quand Carly et Chrissie éclatèrent de rire, elle prit des couleurs et cet air satisfait, même si elle avait pointé tout à fait sérieusement le nombre de calories de la tourte de Barnsley et les dangers qu’elle représentait pour la ligne.

Notes
*1. Pomme, Miel et Feuille.
*2. Membre fondateur du groupe The Who.
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Carly fit des projets et se concocta un circuit en autocar dans le Nord du Yorkshire, pour que “les jeunes” n’aient pas à se préoccuper d’elle lors de leur week-end ensemble à Castleton, et Doug conduisit Chrissie et Sunshine à travers la campagne anglaise et le gros temps jusqu’au district de Peak. Les autres étaient déjà arrivés, leurs voitures garées en bordure d’une maison qui se révéla extraordinaire, un petit bijou aux deux cents ans d’histoire. La vieille Subaru avait l’air miteuse et honteuse à côté de la Porsche grise imbue d’elle-même appartenant à Sol et Julia, mais en réalité aucune des deux ne collait au décor ; la large allée circulaire requérait un carrosse à quatre chevaux, à tout le moins. Cependant, la Bentley de Doug donnait le change et il le fit remarquer tandis que tous trois observaient les topiaires élaborées, la fontaine en pierre, le portique d’entrée. Il s’arrêta devant les larges marches de pierre et siffla avant de demander : “Qui habite ici, déjà, tu as dit ?”
Chrissie regarda par la vitre fouettée par la pluie. “J’ai rien dit. C’est top secret. Un millionnaire, quelqu’un dans la musique.
— Pas un chanteur, alors”, fit Doug et, du siège arrière, Sunshine s’écria : “Regardez ! Mon papa !”
Stuart venait de passer les grandes doubles portes et se débattait pour ouvrir un parapluie. La pluie tombait de biais à cause du vent fort, comme des petites fléchettes sur ces terres ruinées. Doug détacha sa ceinture mais Chrissie l’arrêta : “Papa, reste là, reste au sec.” Elle ouvrit sa portière contre le vent, et celle-ci se referma aussitôt avec autant de force que Chrissie en avait mis. Stu laissa tomber le pépin et dévala les marches pour aider Chrissie, qui sortait de la voiture d’abord un sac puis Sunshine avant de laisser le vent claquer la portière, alors il les attira dans ses bras et les serra fort, un câlin à trois qui ne prit fin que quand Sunny repoussa son torse de ses petits bras et cria : “Papa, lâche !” Le vent emporta sa voix mais il la fit descendre doucement sur le sol, mit le sac sur son épaule, et ils coururent se mettre à l’abri en se tenant par la main tandis que Doug leur envoyait un baiser, criait “bye-bye” et s’éloignait majestueusement.
Ils s’engouffrèrent à l’intérieur, trempés, soufflés, riant de la raclée qu’ils venaient de prendre, puis Sunny s’arrêta d’un coup et regarda autour d’elle. Ils se trouvaient dans un hall d’entrée seigneurial aux murs lambrissés, le parquet brillait, ça sentait la cire d’abeille, et on entendait grésiller des bûches dans la cheminée en pierre.
“Maman ? dit-elle. C’est ma maison ?”
Stuart rit et répondit : “Seulement pour deux nuits, ma puce, ne t’y habitue pas trop”, mais Chrissie vit le calme absolu de Sunny et la confusion passer dans ses yeux, c’est alors que retentirent des pas dans l’escalier et la voix de Rocco, puissante, à la manière d’un crieur de rue : “Que les festivités commencent !”, ensuite un cri perçant de Juno quand elle s’aperçut que sa copine était arrivée, et bientôt ils étaient tous à s’agiter autour de Chrissie et Sunshine, à les prendre dans leurs bras et les embrasser, puis les petites filles partirent au galop et quadrillèrent le hall comme deux poulains dans un enclos.
Enfin ils se réunirent tous dans la cuisine en sous-sol, un vaste espace accueillant avec ses dalles au sol, ses batteries de cuisine luisantes en cuivre et son piano de cuisson Aga à sept portes pour se réchauffer la carcasse. Les autres étaient dans la maison depuis deux heures et se remirent immédiatement à leurs tâches : la préparation du brunch, orchestrée par Stuart et Remi en qualité de chef et sous-chef – avec un débat animé sur qui était qui. Remi cassait des douzaines d’œufs dans un saladier pour les brouiller ensuite, Stu coupait des tomates en deux, de grandes tranches de pain de campagne, et hachait du persil. La pièce sentait le bacon grillé et le café. Rocco et Sol parsemaient la longue table en bois d’assiettes, de couverts et de condiments comme s’ils distribuaient des cartes, et Kim et Julia versaient en éclaboussant de la vodka et du jus de tomate dans deux grandes carafes en verre pour les bloody mary. Ils étaient tous si occupés, si désireux de se charrier et de s’amuser ensemble que Chrissie eut l’étrange sensation d’interrompre quelque chose, d’être l’intruse, la septième adulte dans un groupe de six déjà établi, alors elle se réfugia sur son téléphone, où elle vit un appel manqué de Brendan Cassidy.
“Oh, fit-elle. Brendan a appelé.” Elle se leva, mais personne ne l’avait entendue. “Stu ? dit-elle et quand il tourna la tête pour la regarder elle ajouta : Brendan a appelé.
— Il a dû se perdre, il trouve pas la maison, dit Stu, ce qui fit glousser les autres.
— On sait tout de lui, dit Remi en se retournant, une cuillère en bois à la main comme un chef d’orchestre tenant sa baguette. Il est… dévoué, nous a dit Stu.
— On ne peut pas le lui reprocher”, dit Rocco.
Julia intervint : “Oh, rien de nouveau sous le soleil. Chrissie traverse la vie et des hommes qu’elle remarque à peine continuent à tomber amoureux d’elle” et Chrissie se dit : mais n’importe quoi. Elle ne sourit pas – pas de raison – et Kim vit ses yeux et lui demanda : “Ça va, ma belle ?”
Chrissie sourit, uniquement à Kim. “Ça va, dit-elle en agitant son téléphone. Je voudrais juste capter.
— Ah, alors va dans l’entrée, pile sous le chandelier.
— Et une fois que tu y seras, ajouta Sol, plante bien tes pieds dans le sol et ne bouge plus d’un centimètre. Littéralement. C’est le seul endroit de la maison où on capte et c’est tout petit.”
Leurs voix diminuèrent à mesure qu’elle montait le joli escalier lambrissé qui menait au rez-de-chaussée. À mi-parcours, Sunshine et Juno étaient assises avec une bande de peluches, le singe de Sunshine et la flopée de Beanie Babies de Juno.
“C’est l’heure de l’histoire, les enfants, disait Juno. Sunshine, surveille bien Singe, il doit pas être vilain.”
Chrissie lança un “Salut les filles” en les dépassant, à quoi Sunshine répondit : “Maman, je viens aussi” avant de se lever.
“Reste là, mon ange, j’en ai pour une minute.
— Non, maman, je viens aussi.” Et elle prit Singe par les oreilles et la suivit.
Juno la regarda partir avec une petite moue de déception qui la faisait énormément ressembler à Julia. Chrissie dit : “Ce ne sera pas long, Juno”, et Sunshine gravit l’escalier péniblement, deux pieds sur chaque marche avant de partir à l’assaut de la suivante, tout en babillant avec Chrissie à propos de leur destination. Ma petite ombre, pensa Chrissie, avec une dose de joie pure inondant son cœur. Brendan avait dit que c’était un signe de profond attachement, quand un enfant commençait à vous coller. Donnez-leur ce dont ils ont besoin à ce stade de leur vie, avait-il ajouté, et ils deviendront des adultes droits et bien dans leur peau. Bon, Sunshine n’était pas un pot de colle non plus, mais ce n’était pas désagréable d’être suivie partout de temps en temps, comme une maman canard avec son caneton préféré. Elle dit : “Écoute-moi bien, Sunny, je dois téléphoner à Brendan, et il faut que tu sois aussi silencieuse qu’une petite souris”, et Sunshine prit une mine sérieuse et acquiesça.
Dans le hall d’entrée, Chrissie appliqua les conseils qu’on lui avait donnés et dès l’instant où elle fut sous la myriade de gouttes de cristal du chandelier, quatre barres de signal apparurent comme par magie. Aucun risque de sortir accidentellement de la zone car aussitôt Sunshine s’assit lourdement sur les pieds de Chrissie et s’adossa à ses tibias, observant les panneaux de chêne poli aux murs. Chrissie bougea les orteils dans ses baskets, ce qui fit rire Sunshine, puis elle appela Brendan et il répondit à la deuxième sonnerie. Il était à l’extérieur, le bruit de la circulation autour de lui. “Vous êtes à vélo ?
— Oui, mais à l’arrêt. Je peux parler en toute sécurité. Comment ça va ? Vous êtes à Castleton ? J’ai pensé à vous et à Sunshine, à votre week-end là-bas.”
Un peu bizarre, s’avoua Chrissie. “Tout va bien, Brendan. Vous m’avez appelée.
— Ah, oui, dit-il, se raclant la gorge et changeant de ton. J’ai reçu un appel de Nancy Maitland.
— Nancy !” s’exclama Chrissie et la tonalité de sa voix fit tourner et lever la tête à Sunshine. Chrissie lui fit un sourire, Sunny le lui rendit et reprit sa position.
“Oui, Nancy, et vous la connaissez bien, bien mieux que moi en fait.
— Mais elle est en Inde, non ?
— Plus maintenant, elle m’a appelé d’une ligne fixe anglaise.
— Ah ? Elle n’est pas partie longtemps. Elle va bien ?
— Elle avait l’air mais, comme je l’ai dit, je ne la connais pas aussi bien que vous.
— Cette femme, c’était notre ange gardien. Je me demande juste pourquoi elle ne m’a pas appelée directement.
— Son téléphone déconne et elle a tous ses numéros dedans.
— Ah mince, j’adorerais la voir. Elle était où quand elle a appelé ?
— Aucune idée, mais c’était d’une cabine. J’ai entendu les bips avant qu’on glisse les pièces.
— Une cabine téléphonique ?” Ça semblait un peu désespéré. “Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Alors voilà : elle a dit qu’elle avait besoin de savoir si vous et Sunshine alliez bien, étiez heureuses, et j’ai trouvé ça un peu étrange, son besoin de savoir, plutôt qu’une simple envie, disons.”
Chrissie y songea un moment. “C’est peut-être juste sa façon de parler. C’est le genre de personne qui bénit les gens quand elle leur dit au revoir. Et vous lui avez dit quoi ?
— Que tout allait pour le mieux. Je n’ai pas évoqué les brèches dans la sécurité. Ça ne la regarde plus, sauf si vous voulez lui en parler, bien sûr.
— OK, fit Chrissie en pensant qu’elle aimerait beaucoup raconter à Nancy les brèches dans la sécurité mais sans avoir envie de le dire à Brendan.
— J’ai dit que vous faisiez des merveilles, que Sunshine a trouvé le genre de mère que n’importe quel enfant serait chanceux d’avoir.
— Et de père, compléta Chrissie.
— Oui, et Stu, oui.
— Donc… ?
— Quoi ?
— Est-ce que je peux joindre Nancy ? Elle sait où je suis ? Si elle est dans le coin, j’aimerais beaucoup la voir.
— On a été coupés, il n’y avait plus d’argent.
— Bon. Dommage.
— Je suis désolé.
— Oh non, Brendan, vous n’y êtes pour rien. Si elle vous rappelle, vous pourrez lui donner mon numéro ?
— Oui, oui.”
Il y eut un silence.
“Autre chose ? demanda Chrissie.
— Non, rien. Je ne vous retiens pas plus longtemps.
— Merci, Brendan.”
Elle raccrocha et resta où elle était quelques instants, les pieds vissés au tapis par les fesses de Sunshine. Elle pensa à Nancy Maitland, se demanda comment elle réagirait à tout ça : le sac à souvenirs, la femme de Whitstable, la femme du parc. Une chose est sûre, elle ne serait pas dédaigneuse ni complaisante, et maintenant que Brendan avait invoqué son nom, Nancy était la personne à laquelle Chrissie mourait d’envie de parler. Nancy avait un grand cœur ; grâce à elle, Chrissie et Stu s’étaient sentis… comment, exactement ? Elle leur avait offert plus que du soutien, c’était indéniable ; plus que des encouragements. Ils s’étaient sentis portés par Nancy, c’était ça, se dit Chrissie. Elle avait porté leurs espoirs et leurs rêves avec tant de respect. Elle avait parlé du destin, de l’amour comme si c’étaient des faits scientifiques sur lesquels ils pouvaient et devaient s’appuyer. Elle leur avait promis l’adéquation parfaite, et voilà où ils en étaient aujourd’hui, avec Sunshine.
“Chrissie ?”
C’était Stu, soudain juste derrière elles, et elles sursautèrent toutes les deux. Il rit et dit : “À table. C’est servi, et les œufs n’attendent pas.” Sunshine se leva d’un bond, courut vers lui et il la souleva au vol dans ses bras. Elle avait une façon de tenir les gens qui les faisait se sentir particulièrement aimés.
“Ma fille, dit-il. Tu as faim ?”
Sunny opina contre son cou puis rejeta la tête en arrière et demanda : “Maman, tu as faim ?”
Ce n’était pas le cas mais Chrissie sourit à sa fille, ce qui passa pour un oui et ensemble ils traversèrent le hall et prirent l’escalier pour descendre.
“Alors, qu’est-ce qu’il avait à dire ?” demanda Stu d’un ton légèrement sceptique, parce qu’il avait la conviction que ce type était en train de devenir une plaie, à s’accrocher à Chrissie bien au-delà de la sollicitude professionnelle derrière laquelle il se cachait. Adieu le relais par une autre équipe du suivi post-adoption – Brendan avait continué à rester en contact, arguant qu’ils manquaient de bénévoles, mais la théorie de Stuart, c’était que le mec n’arrivait juste pas à tirer un trait sur Chrissie. Stu pensait que Brendan avait tout intérêt à maintenir à flot l’angoisse de Chrissie, à quoi il fallait ajouter qu’avec Chrissie il se sentait intéressant. Stu était certain que Brendan continuait à l’appeler quand il n’avait rien de nouveau à lui annoncer, juste pour pouvoir lancer à son pauvre petit cercle d’amis, d’un air détaché : “Chrissie Stevenson ? Ouais, je la connais très bien.” Tout cela ne fut pas dit mais passa entre eux malgré tout, condensé dans un regard échangé.
“Nancy est rentrée, dit Chrissie, sur la défensive, parce qu’elle savait pertinemment ce que Stu pensait de Brendan et aussi très certainement qu’il n’avait pas tort. C’est pour ça qu’il a appelé.
— Nancy ? fit Stu, soudain intéressé. Et ses enfants des rues en Inde, alors ?
— Ouais. Je sais. Je me demande si ça a mal tourné…
— Elle veut reprendre son ancien poste, ça veut dire ?”
Chrissie haussa les épaules. “Il a dit qu’elle voulait juste savoir comment on allait. Mais ils ont été coupés ensuite, donc…”
Ils venaient d’entrer dans la cuisine et leur conversation se perdit dans l’ambiance festive. Sunshine détacha illico ses bras du cou de Stu et le laissa la parachuter au sol. Juno l’appela et Sunny courut s’asseoir à côté d’elle. Ça sentait le pain grillé, la table débordait de bonnes choses à manger et Remi se tenait à un bout et servait ses œufs brouillés dans les assiettes qu’elle faisait ensuite passer à la chaîne. Kim souleva un pichet de bloody mary et déclara : “Chrissie, chou, laisse-moi te servir un petit remontant”, et Chrissie se dit : Oui, absolument – elle avait besoin de vodka pour se mélanger avec ce groupe.
 
Au concert caritatif, ils avaient cassé la baraque, les Lineman version bis avaient suscité des vagues d’amour, et Remi semblait encore sur son petit nuage, scintillante, si jeune, si reconnaissante, si sincère. Chrissie avait toujours eu énormément d’affection pour la petite sœur de Julia, mais voilà qu’elle était devenue la préférée de tous depuis qu’elle avait mis le feu à la Roundhouse. Julia, d’ordinaire peu encline à faire des compliments aux autres – a fortiori à son frère et sa sœur –, dit : “Sérieusement, Chrissie… oh mon Dieu, c’était électrique.”
C’était le soir, à présent, et ils étaient tous installés dans un salon gris tourterelle : Kim, Rocco et Sol devant une table recouverte de feutre vert à jouer au poker ; Remi et Stuart faisant les imbéciles au Steinway ; Chrissie et Julia sur un grand fauteuil deux places. Les petites étaient sur une banquette de fenêtre, les rideaux de soie jaune tirés pour en faire une tanière.
“Qu’est-ce qu’il y avait d’électrique ? demanda Chrissie, détestant déjà le tranchant de sa voix, incapable de renoncer.
— L’énergie, l’emprise que Remi semblait avoir sur les mecs.
— Oh. Ah, super.” Elle garda le silence un moment puis elle décida de dire ce qu’elle pensait vraiment. “Non, Julia, putain, tu plaisantes ?
— Ah ! Non ! Je vois, c’est pas ce que je voulais dire du tout, c’était juste un truc scénique, elle ne les lâchait pas du regard, Sol et Stu, comme si elle arrivait pas à choisir entre les deux.
— Mais c’est pas ça, notre truc, pas vrai ? dit Chrissie. Les Lineman c’est pas jouer au sex-symbol au milieu des mecs. D’ailleurs, quel groupe fait encore ça, aujourd’hui ?”
Julia lui coula un regard sourcils haussés et tête penchée. “Je me suis mal exprimée sans doute, dit-elle. J’essayais pas de te titiller, chérie, mais de toute façon, Sol est son beau-frère et Stu, eh bien… Stu est à toi jusqu’à la fin des temps.
— Je crois que tu voulais me titiller, si. C’est ce que tu fais quand ça te prend.”
Julia éclata de rire, comme s’il n’y avait pas de mal, et elles regardèrent toutes les deux en direction de Stuart et Remi, serrés sur le tabouret de piano, qui essayaient de retrouver ensemble les accords d’“Imagine”, les trouvaient, les perdaient et riaient quand ils se trompaient. Tellement agaçant, se dit Chrissie, quand elle aurait pu s’asseoir à ce tabouret et jouer le morceau à la perfection, les yeux bandés.
Julia dit : “Ils sont juste amis.”
Chrissie l’ignora. Elle regardait la nuque fine et délicate de Remi, les cheveux bruns coupés court de façon inégale ; son charme. Est-ce que Stuart était attiré par elle ? se demandait-elle. Quel homme ne serait pas attiré par Remi… Elle constata avec surprise que ces pensées la laissaient de marbre et elle n’aurait su dire si c’était parce qu’elle s’en fichait ou parce qu’elle savait qu’elle n’avait aucune raison de douter de lui.
“C’était juste un concert”, conclut Julia.
Sauf si, pensa Chrissie, ce n’était pas le dernier. Plus tard, au lit, elle demanda à Stuart ce qu’il pensait de l’idée que Remi fasse la tournée de juin, pour qu’elle puisse se consacrer à Sunshine.
“Mais c’est une tournée pour le nouvel album, avec ta voix dessus.
— Il faut qu’on réfléchisse aux écoles. Il faut qu’on donne une structure à sa vie.
— Ah bon ? Je croyais qu’il fallait seulement qu’on l’aime.”
Il était sur le dos, les yeux au plafond, mais il roula sur le côté et se redressa sur un coude pour mieux la voir. “Est-ce que tu es en train de me dire que tu veux arrêter ? Parce que ce n’est pas rien, pour tous ceux qui sont concernés, y compris les gens cool qui nous ont signés.
— Stu, tu ne penses pas que ce serait mieux pour Sunny ?
— Non. Tu crois que tu es la première femme dans l’industrie de la musique à avoir un enfant ?
— Oh, ne réagis pas comme ça.
— Mais Remi ne te remplacera jamais, bon sang ! Tu es en train de me dire que tu veux définitivement quitter le groupe ?
— Je crois que je suis en train de te dire que c’est une possibilité”, répondit-elle et elle ferma les yeux parce que le regard qu’il posait sur elle la rendait triste. Elle savait ce qu’il pensait, aussi clairement que s’il le disait tout haut. Les Lineman, c’était toute sa vie, en partie parce qu’ils l’avaient créé ensemble ; à ses yeux, c’était autant son groupe à elle que son groupe à lui. Dès le départ, dirait-il, elle avait utilisé ses mots pour écrire des chansons d’une beauté singulière, qui étaient vite devenues la signature du groupe ; morceau après morceau, c’était le chant davantage que le rythme qui conduisait leurs chansons. À la fin des années 1980, ils avaient apporté un son nouveau ; mais c’étaient les paroles de Chrissie qui les avaient placés au-dessus du lot, c’était la voix de Chrissie qui faisait des miracles.
“Chrissie ?”
Elle ouvrit les paupières. Il la regarda dans les yeux, intensément, et lui dit : “Reviens-moi.
— Oui. Encore une semaine, environ.
— C’est pas ce que je voulais dire. C’est pas du tout ce que je voulais dire.”
*
En plus de la maison, un 4 × 4 Land Rover Defender était à leur disposition, doté de son chauffeur insondable avec veste Belstaff et lunettes Aviator. Dingue, surtout quand on pense que personne n’avait le droit de lui demander qui était son patron. Kim était la seule à savoir à qui appartenaient ces lieux et elle précisa que s’ils étaient là, c’était uniquement à condition qu’elle n’en souffle pas un mot. Même Rocco n’avait pas le droit de savoir. Surtout pas Rocco, avait plaisanté Kim, lui qui n’avait jamais réussi de sa vie à garder un secret. Elle dit : “Rien de fou, c’est pas Bowie ou quelqu’un de ce genre, donc arrêtez de me poser la question et savourez.” Mais il y avait quelque chose d’intrigant et d’absurde à la fois à grimper dans ce Defender noir impeccable et à se parler en chuchotant parce que le type avec la boule à zéro et les lunettes – un jour de pluie – leur inspirait un silence craintif. Seules Juno et Sunshine étaient désinhibées. Assises côte à côte sur les genoux de leurs mères, elles “chantaient” une chanson impossible qu’elles avaient intitulée “Bumpety Bump”, pas grand-chose de commun avec une chanson, à vrai dire, puisqu’elles scandaient ces deux mots et les faisaient rimer bruyamment et sans raison avec thumpity thump et lumpity lump, si bien qu’au bout de deux minutes de ce spectacle, Julia colla une main sur la bouche de Juno en lançant : “Stop, les filles !”, et le calme qui suivit fut divin. Jules pencha la tête vers Chrissie.
“Tu me manques, dit-elle tout bas. Je n’ai pas toujours été une très bonne amie, ces derniers temps, je suis désolée, et tu me manques.”
Julia avait le menton sur l’épaule de Chrissie et ses lèvres frôlaient l’oreille de son amie quand elle parlait. Chrissie sourit en se souvenant de toutes les fois dans l’histoire de leur amitié où Julia avait usé de l’intimité comme monnaie d’échange pour retrouver les bonnes grâces de Chrissie : sa bouche effleurant la joue de Chrissie, ou un murmure charmant susurré à son oreille, une main passée amoureusement dans ses cheveux.
“Tu me manques aussi, répondit-elle, même si ce n’était pas tout à fait vrai.
— Alors rentre à la maison, dit Julia, cette fois plus fort pour que les autres entendent.
— Oh, Chrissie, dit Kim. Ouais, rentre à la maison, ma chérie.”
Chrissie sourit, opina, et ne révéla rien de ses pensées. Elle se sentait bizarrement coupée de ses amis, de leur vie, de cette dynamique, mais ce n’était pas désagréable ; elle n’en était que plus déterminée. Elle embrassa le dessus de la tête de Sunshine. Quand elle leva les yeux, Stuart la regardait. Ils restèrent les yeux dans les yeux un moment, comme si chacun essayait de lire les pensées de l’autre, puis Stu abandonna la partie et demanda : “À quoi tu penses ?
— Je pensais, dit Chrissie sur un ton léger, presque décontracté, à une maison mitoyenne avec un jardin tout en longueur et une vue sur les collines ; une maison massive du Nord, solide et anonyme – une petite forteresse.”
Le silence se fit dans l’habitacle. Tous les regards étaient sur elle à présent, et bien sûr c’est Julia qui allait parler en premier.
“Tu veux quitter Londres, c’est ça ?
— Oui. Peut-être.
— T’es folle ?”
Chrissie regarda Jules. “Non, je suis pas folle.
— Chrissie, on a besoin de toi, dit Rocco.
— Je peux écrire des chansons de n’importe où. Remi peut les chanter.
— Oui, et ça, ça vaut pour n’importe quelle chanteuse de talent à la dérive dans l’industrie musicale, mais tu es Chrissie Stevenson.”
Remi dit : “À la dérive ? Je savais pas que j’étais à la dérive…”
Il y eut un autre bref silence, que Stu rompit : “Bon, est-ce qu’on pourrait en parler plus tard ?” et Chrissie acquiesça.
“Désolée, dit-elle. Je casse l’ambiance, mais je trouve ça bizarre que personne ne parle jamais de ce qui est en train de nous arriver.
— Ce serait bizarre si on ne parlait que de ça, dit Julia.
— Ouais, il y a un juste milieu, Jules. Ce serait sentir que tu t’inquiètes de mon bien-être psychologique, sans pour autant que ça prenne toute la place dans notre week-end.”
D’un ton monotone, Remi lâcha : “Depuis le temps, tu devrais savoir qu’il n’y a pas d’empathie à attendre de la part de Julia et Sol”, avant de se détourner de tout le monde pour regarder le paysage par la vitre striée de pluie.
“Parlons de tout ça plus tard”, dit Stu.
Chrissie s’adossa complètement au siège, ferma les yeux et sentit Sunshine faire de même contre son corps. Elle entrecroisa les doigts autour du ventre de la petite et savoura la sensation toute chaude du poids de l’enfant sur elle, et cette odeur de sucre et de beurre qui sort du four, comme si la petite fille était vraiment faite de sucre et d’épices.
*
Juno se mit à pleurer dans la grotte de Speedwell, et le bruit qu’elle faisait se réverbérait sur la vieille pierre tandis qu’ils progressaient sur une petite embarcation en bois le long de l’étroit boyau taillé dans les collines du Derbyshire. Ils ne pouvaient pas rebrousser chemin car il y avait d’autres touristes dans la barque qui avaient payé leur tour, alors ils endurèrent ses plaintes amplifiées cependant que le guide, stoïque, décrivait avec force détails l’exploitation minière de plomb datant du XVIIIe siècle. C’était à la limite du tolérable jusqu’à ce que Sunshine prête Silky à Juno qui, consciente de l’importance d’un tel cadeau, se couvrit la tête et le visage avec et resta assise comme ça, voilée et triste, jusqu’à la fin de son calvaire. Claustrophobie, offrit le guide. C’était un homme d’un âge incertain, qui de sa voix lugubre leur expliqua qu’au fil des ans, il avait vu les effets dramatiques des plafonds bas et des murs rapprochés sur des personnes bien plus âgées et expérimentées que cette jeune demoiselle. Ils devraient tenter Treak Cliff, dit-il. “Il y a des stalactites, des stalagmites et c’est haut de plafond.” Mais plus personne n’avait envie de se retrouver encore sous terre et ils déambulèrent à la place dans les rues humides de Castleton, passant devant les cafés, boutiques de souvenirs et bijoutiers qui vendaient de la Blue John. Et puis Rocco proposa une bière, par exemple au Nag’s Head, et tout le monde fut immédiatement de meilleure humeur. Ils prirent d’assaut une grande table au coin du feu et commandèrent des frites, des sandwichs au fromage grillés et de la Guinness. Sunshine et Juno se mirent sous la table avec un paquet de chips chacune et une bouteille de Fanta avec deux pailles.
“La vache, dit Sol en faisant tinter sa pinte contre le demi de Chrissie, Castleton vient de gagner mille points.” Il était assis à côté d’elle, un bras autour du dossier de sa chaise, et il buvait sa Guinness comme il buvait tout le reste : verre incliné et la moitié du contenu disparaissant dans sa gorge.
“C’est joli, en vrai, quand il fait meilleur”, dit Chrissie, comme pour protéger ses souvenirs. Il y avait eu la sortie scolaire dans les grottes avec ses camarades quand elle avait neuf ans, tous les enfants en file indienne, réduits au silence par le plic-ploc des stalactites et les visages de sorcières qui semblaient sortir de la roche dans la lueur des lampes. Mais elle était aussi venue ici avec ses parents par un jour de grand ciel bleu qui donnait à Hope Valley des airs de jardin d’Eden. Elle se souvenait d’un panier à pique-nique en osier, d’un plaid écossais en laine, d’un plateau herbeux en haut d’une colline. Des sandwichs au saumon en boîte, des œufs durs et, pour Chrissie et Doug, une tourte au porc individuelle chacun. Diana avait retiré ses chaussures avant de s’allonger sur le plaid, les yeux fermés, un léger sourire satisfait aux lèvres, tandis que Doug et Chrissie mangeaient leur déjeuner puis jouaient à se lancer une balle de tennis. Diana avait défait son chignon, ce jour-là. Lorsqu’ils avaient redescendu la colline en direction de la voiture, sa chevelure se déployait jusque sous ses épaules en boucles chatoyantes et Chrissie s’était dit qu’il n’y avait jamais eu plus grande beauté que sa mère. Diana, ses chaussures à la main, dévalait la pente pieds nus dans l’herbe fraîche, et quand ils étaient arrivés sur la piste défoncée où était garée la voiture, Doug l’avait soulevée et portée dans ses bras le reste du chemin. Chrissie, qui avançait péniblement avec le panier – pas facile à tenir, lourd même en grande partie vidé de son contenu –, en avait tressailli de joie, car Diana riait gaiement à ce que lui murmurait Doug, et dans la voiture elle avait posé sa main sur sa cuisse et ne l’avait pas retirée du voyage.
Sol dit : “Chrissie, je suis désolé que tu penses qu’on s’en fiche.” Il parlait à voix basse pour que personne d’autre n’entende.
Elle lui dit : “Je sais que vous ne vous en fichez pas, mais malgré ça, vous ne savez pas ce que j’éprouve, et personne ne me le demande jamais.” Elle baissa les yeux sur le dessus crémeux de sa Guinness. Le barman y avait dessiné un trèfle parfait avec les dernières gouttes de la tireuse.
“Comment tu te sens, alors ?”
Elle soupira. “La plupart du temps, je suis plus heureuse que jamais. Je croyais que j’allais devoir apprendre à aimer Sunshine, mais elle a tout rendu facile, elle m’a touchée au cœur, comme un rayon de lumière.
— Et le reste du temps ?”
Chrissie tourna la tête vers Sol. “Ben, clairement, il y a des gens qui la cherchent et ça me terrifie.”
Il opina. “Je sais, mais on sent tous qu’on peut vous protéger, toi et Sunshine. On sent tous que la dernière chose qu’il te faut c’est d’être isolée dans un coin du pays où tu n’as pas d’amis qui t’aiment.
— Sol, les seules personnes qui peuvent protéger Sunshine, c’est Stuart et moi.
— C’est pas vrai. Tu as besoin de ton cercle d’amis, Chrissie. C’est nous.
— Et ce sera toujours le cas.”
Elle resta silencieuse un moment, se demandant si elle pouvait dire à Sol que les Lineman ne lui étaient plus aussi indispensables. Ou, du moins, passaient en deuxième. Une préoccupation secondaire, très loin derrière Sunshine.
“Tu peux pas quitter le groupe, dit Sol. Le manager veut que tu fasses la tournée du disque, déjà, et je voudrais pas être celui qui doit leur dire que tu te barres. Remi est super mais personne ne veut la voir à ta place à tous nos concerts.
— Jules a dit qu’elle était…
— Oh, Jules… elle aime bien mettre le bordel, tu sais ça. Quitte pas le groupe, Chrissie.”
Elle ne répondit rien mais posa sa tête sur son épaule, il rapprocha son bras d’elle pour l’entourer et ils restèrent comme ça un moment, profitant de leur affection l’un pour l’autre, écoutant les bavardages autour de la table et les filles en dessous. Puis elle sentit son téléphone vibrer dans son manteau, le sortit de la poche et vit que c’était son père, qui n’appelait jamais. Stuart la regarda à l’autre bout de la table.
“C’est Doug”, fit-elle en se levant. Stuart l’imita.
“Papa ?” dit-elle en allant vers la porte.
Elle entendit une sorte de lourd silence, les efforts de son père pour reprendre ses esprits, inspirant pour calmer sa respiration. Stuart, tout près d’elle, scrutait son visage à la recherche d’indices. Son cœur tambourinait dans sa poitrine.
“Papa. S’il te plaît, qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est ta mère. Tu peux rentrer, Christine ? Elle est… c’est…” Ensuite on aurait dit qu’il laissait tomber le téléphone, et tout ce qu’elle entendit fut le bruit étranger de son père qui pleurait.
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Diana était allongée sur son lit d’hôpital, délicate fleur de serre écrasée et abîmée. La moitié gauche de son visage était affaissée. Son bras et sa main gauches étaient posés sur le drap, inertes. Quand elle tentait de parler, sa langue semblait obstruer sa bouche et les mots étaient inintelligibles, elle avait donc laissé tomber, et à présent elle restait silencieuse, le regard dans le vide. Une artère bouchée, avait dit Doug à Chrissie. “Un infarctus cérébral”, avait-il articulé avec précaution, répétant les termes du spécialiste, la voix tremblante, se tordant les mains. Quand il ne parlait pas, il pleurait, et il faisait souvent les deux en même temps, et Chrissie ne reconnaissait pas cette version de lui : son père charmant et bien charpenté, toujours dans le contrôle des émotions. Le choc semblait l’avoir diminué, et quelque part cela posait plus problème que ce qui était arrivé à Diana. Il était morose, sans défense, et si Chrissie comprenait son chagrin, elle aurait aimé… oh, elle répugnait à le dire, mais elle aurait voulu qu’il se reprenne. Elle n’avait jamais vu son père pleurer, et il ne pouvait plus s’arrêter.
Diana avait une chambre individuelle à l’hôpital et lorsqu’ils arrivèrent à Barnsley, Chrissie y était allée directement, laissant Stu et Sunshine rentrer chez ses parents. Elle et Doug se serrèrent longtemps dans les bras, au point que Chrissie fut obligée de s’en défaire en repoussant doucement son père. Elle avait de la peine pour lui et se sentait gênée ; il gémissait, effondré sur une chaise, l’image même de la fragilité, alors que Diana, victime d’une attaque, restait indifférente, tout en contrôle. Elle était soutenue par deux gros oreillers et portait l’ignoble blouse verte d’hôpital. Ses cheveux étaient défaits, un peu emmêlés et ni relevés ni détachés – ce que Diana aurait qualifié de nid d’oiseau sur n’importe quelle autre femme. Jusque-là, on lui avait épargné le miroir, mais Chrissie vit tout de suite, aux yeux éteints de sa mère, qu’elle savait exactement à quoi s’attendre. C’était là une femme qui se pensait entièrement définie par sa grande beauté, un don de la nature qu’elle s’était toujours efforcée de sublimer et de protéger, et sans elle, son existence n’avait plus de sens, sa présence plus de puissance. Chrissie eut un élan de compassion pour elle, cette femme vaniteuse, difficile, dont le visage se moquait à présent des hauts niveaux d’exigence.
“OK, papa, dit Chrissie. Passe-moi un stylo. Je vais faire la liste des choses dont maman a besoin”, et Doug, toujours mouillé de larmes, resta indécis, inefficace, tandis que Chrissie listait la batterie de produits de Diana – les essentiels de sa routine beauté – et indiquait leur emplacement précis dans la chambre ou la salle de bains. Elle ajouta deux chemises de nuit en mousseline de soie, un long foulard en soie, celui qui était toujours suspendu à la porte des toilettes de l’entrée, et les boucles d’oreilles en diamant qu’il lui avait offertes pour leur premier anniversaire de mariage.
“Vas-y, lui dit-elle. C’est la meilleure chose que tu puisses faire pour elle, papa”, alors il se leva gauchement pour partir et lui coula un dernier regard, long et tragique, depuis la porte avant de disparaître. Il avait passé la nuit auprès d’elle, sur un lit pliant bas, comme un gros chien triste, sans même que Diana ait indiqué si ça lui était d’un quelconque réconfort. Chrissie était à présent assise sur le bord du lit de sa mère, elle embrassa sa bonne joue, prit sa bonne main et se lança : “Salut maman, c’est moi”, mais Diana resta impassible, comme si elle ne voyait ni n’entendait rien, alors Chrissie se contenta de lui tenir la main et de lui dire que Doug allait apporter toutes les choses qui lui permettraient de se sentir à nouveau elle-même. La main fine de Diana, protégée des décennies durant par des gants de vaisselle en caoutchouc et de la crème intensive chaque soir, était d’une blancheur sans tache, ses ongles récemment vernis de sa teinte préférée rouge sang ; mais elle restait molle dans la paume de Chrissie, sans cette petite pression réciproque qui dit l’amour, qu’on est reconnaissant. C’était son choix purement et simplement, dit le médecin quand elle entra dans la chambre pour faire sa visite, dix minutes plus tard. C’était une femme imposante – grande, sévère et brusque – et elle dit à Chrissie que l’absence de réaction de Diana n’était pas neurologique, mais l’expression de son état d’esprit.
“Bien, dit Chrissie. C’est une bonne chose, non ?”
Le médecin poursuivit comme si Chrissie n’avait pas parlé. “Votre mère est capable de se rétablir entièrement. Elle le sait, mais elle ne veut pas le reconnaître.
— Pas encore, dit Chrissie.
— Elle retrouvera l’usage de son bras et de sa main gauches, et la paralysie faciale devrait régresser petit à petit jusqu’à disparaître complètement, avec un peu de chance, mais il va falloir que Mrs Stevenson coopère si nous voulons voir ces progrès.”
Tout ce qu’elle disait était parfaitement sensé, il n’en demeurait pas moins que Chrissie fut soulagée quand elle quitta la pièce, emportant avec elle son autorité de fer. Elle fit un sourire complice à sa mère mais Diana garda le regard dans le vide, alors Chrissie s’assit près d’elle et lui parla de la maison de Castleton, de Sunshine, des choses rigolotes qu’elle avait dites et faites depuis la dernière fois que Diana l’avait vue, jusqu’à ce que Doug déboule dans la chambre au bout de trois quarts d’heure, avec un empressement attachant et une valisette contenant tout ce qu’on lui avait demandé d’apporter. Puis Chrissie lui demanda de sortir et dit : “Maman ? Fais comme si tu ne me connaissais pas, je suis juste une nouvelle fille à l’institut de beauté et tu as réservé la totale, OK ?”, et le plus petit des changements dans l’expression de Diana lui indiqua, enfin, une forme d’assentiment.
Tendrement, elle accomplit pour Diana des gestes qui la veille, avant que tout cela n’arrive, auraient été tout bonnement impensables, scandaleux, impossibles. Elle transgressait les limites qui avaient toujours existé entre elle et le corps de sa mère, mais elle le faisait avec le consentement tacite de Diana, et sans aucune gêne ni honte. Elle retira les draps qui la couvraient, défit sa blouse d’hôpital et la lui enleva. Puis elle lui enfila par la tête une chemise de nuit en soie ivoire, passa ses bras fins dans les manches, et l’aida à soulever son bassin pour que le tissu puisse descendre et recouvrir ses élégants genoux jusqu’aux chevilles. Elle brossa ses cheveux de longues minutes jusqu’à ce qu’il soit possible de les enrouler en une volute brillante à la base de sa nuque. Chrissie fit de son mieux malgré son manque d’expérience, elle n’avait jamais fait ça de sa vie, mais elle l’avait vue faire des centaines de fois, les mains habiles de sa mère exécutant le geste à la perfection. Elle attacha le foulard en soie au chignon et vint en couvrir une épaule de Diana, un éclat d’orange brûlé sur la crème vanille de sa chemise de nuit. Puis elle se saisit du pot de crème hydratante au prix exorbitant, le totem de Diana, son élixir de jeunesse dont elle faisait des stocks de peur d’en manquer un jour, et l’étala sur la peau fragile autour des yeux et de la bouche de sa mère, ensuite sur ses joues et son cou. Les doigts de Chrissie étaient frais et elle gardait un visage neutre car à présent Diana la regardait de près et Chrissie savait qu’elle était en train de servir de miroir, qu’elle était scrutée en quête de signes de révulsion. Le coin gauche de la bouche de Diana pointait vers le bas, comme en signe de désapprobation. L’œil gauche suivait le même chemin, un virage vers le bas au coin externe. Ces imperfections étaient mineures, Chrissie le savait, dans le domaine des visages défigurés, mais sur Diana, elles semblaient bouleversantes, la profanation d’une œuvre d’art. Le regard de sa mère ne l’avait pas quittée de bout en bout, mais Chrissie sourit et dit : “Voilà pour ça”, elle referma le couvercle du pot de crème puis s’affaira avec un fond de teint léger, un blush pêche, un peu de mascara – sans bavure, marron et pas noir, parce que le noir était réservé au soir – et quelques coups de pinceaux pour ombrer ses paupières à la Anne Bancroft.
“Rouge à lèvres ?” Diana eut un hochement de tête désobligeant et péremptoire, et Chrissie pensa : Aucun doute, c’est bien Diana Stevenson là-dedans. Elle appliqua une teinte rose tendre sur les lèvres de sa mère puis attrapa la boîte qui contenait les boucles d’oreilles, et c’est là que Diana prit une inspiration décidée et, comme si elle avait la bouche pleine de coton, réussit à faire sortir un “Non !” agrémenté d’un geste de sa main valide, l’index levé en guise d’avertissement. Chrissie était déroutée. C’étaient les diamants qui selon la légende avaient fait sauter la banque ; les diamants vers lesquels Diana s’était toujours tournée quand elle avait besoin de se remonter le moral ou de compléter une tenue, et d’augmenter son capital glamour et beauté bien au-delà du commun des mortels. Mais “Non !” venait-elle de répéter, et elle repoussa la boîte avec une vigueur inattendue, si bien qu’elle échappa aux mains de Chrissie et finit par terre. Puis elle s’affaissa contre ses oreillers et ferma les yeux, visiblement vaincue par l’effort de parler.
 
De retour chez ses parents, Chrissie appela Nina. Elle entendait Stuart et Sunshine, leurs voix faibles mais animées, descendre de quelque part à l’étage, et elle était contente qu’ils aient la maison pour eux, que Doug refuse de laisser Diana seule – sa dévotion semblait augmenter proportionnellement à la froideur de la suprême indifférence de sa femme. Nina répondit et Chrissie commença à lui raconter les événements puis elle comprit que Nina avait déjà été mise au courant par Doug.
“Ah, OK”, fit Chrissie. Elle était lancée pour raconter son histoire et se sentit bizarrement contrariée. “Bien sûr que ça lui a fait un choc terrible, mais il est dans tous ses états. Il était comment quand tu l’as eu au téléphone ?
— Disons que… ça venait juste d’arriver, alors il était complètement confus, dit Nina.
— Ça venait juste d’arriver, genre littéralement ?
— Oui. Je crois. Comment va Diana ?
— Donc papa t’a appelée à trois heures du matin ?” Chrissie avait eu beaucoup de mal à reconstituer la chronologie complète des événements à partir du récit larmoyant de son père ; mais Diana s’était levée du lit juste avant trois heures du matin et s’était effondrée sur le sol de la chambre. De cela, Chrissie était certaine.
“Oh, eh bien… fit Nina. Je n’ai pas regardé l’heure, mais oui, je pense. C’est important ?”
Chrissie n’en savait rien. Sans doute que cela ne semblait pas important. Elle n’avait reçu son coup de fil de Doug qu’à quatorze heures trente, des heures après l’accident. Est-ce que ses premières pensées n’auraient pas dû être d’abord d’appeler une ambulance et ensuite d’appeler leur fille unique ? Et vu qu’il l’avait appelée elle, pourquoi, en apprenant la nouvelle, n’avait-elle pas répondu à cette situation de crise en se précipitant à Barnsley ? Ces pensées lui traversaient l’esprit mais il n’y avait aucune urgence ni agitation dans la voix de Nina. Elle était au contraire calme, grave et respectueuse.
“Comment va Diana ?” redemanda-t-elle.
Chrissie inspira pour se reprendre un peu avant de répondre : “Euh, elle se remet, je crois. Physiquement, ça va dépendre de sa coopération dans le protocole de rééducation. Émotionnellement, c’est dur.
— Oui, bien sûr. Et toi ? Est-ce que ça va ?
— Oh, oui, je crois, répondit Chrissie. Quel choc, papa qui perd les pédales, maman désespérée et catatonique, mais Stu est là, Dieu merci, et Sunshine aussi, donc oui, ça va.
— Bon, tant mieux.”
Elle entendit Nina tirer une chaise. Le seul téléphone qu’elle utilisait était un vieux modèle seventies avec le cadran circulaire, accroché au mur, et Chrissie entendit le bruit des pieds de la chaise racler le parquet de son studio, elle ressentit une vague de soulagement : elle se rendit compte qu’elle n’était pas sûre que Nina ait envie de lui parler mais ce son était le signe du contraire. Elle le connaissait si bien, elle connaissait la chaise aussi ; en bois, avec trois petits cœurs alignés et découpés dans le dossier, et une couronne de bleuets peinte autour. La petite Christine, qui tenait la main de Nina lors d’une sortie à Sheffield, l’avait vue dans la vitrine d’un brocanteur et s’était arrêtée pour dire à Nina qu’elle ressemblait à un meuble qui aurait pu appartenir au grand-père d’Heidi, dans sa maisonnette tout en haut de la montagne dans les Alpes suisses, et Nina avait répondu : “Dans ce cas, il faut que je l’achète.” Quel réconfort c’était, de savoir Nina assise sur cette même chaise, prête à l’écouter. Elle fut soudain submergée par l’envie d’être avec elle dans ce studio.
“Alors, dit Chrissie. Papa t’a dit comment c’est arrivé ?”
Il y eut le crépitement de l’allumette qu’on gratte, la bouffée intense de la première taffe d’une nouvelle cigarette. Oh, redevenir fumeuse, se dit Chrissie.
“Il était tout retourné, dit Nina. Il était tellement confus que j’avais du mal à le comprendre.
— Je sais, pareil. J’ai cru comprendre que vendredi elle n’arrivait pas à marcher droit. Elle allait vers le salon mais à la place elle avançait en diagonale dans la pièce.
— Ah.
— Mais ça aurait pu être juste la vodka, dit Chrissie. Admettons qu’elle ait commencé un peu tôt, et le ventre vide ?
— Hmm. Peut-être.
— Je pense qu’ils se sont disputés à propos de quelque chose. Je sais bien que ça arrive une fois toutes les lunes que papa se défende, et je ne sais absolument pas comment ça a démarré, mais elle le traite avec un mépris particulièrement froid en ce moment, je veux dire, pire que d’habitude. On pourrait penser qu’elle a besoin de lui, dans un moment pareil. Il adorerait ça, sentir qu’elle a besoin de lui.
— Elle a besoin de lui.
— Il a dit qu’elle avait un mal de tête terrible en allant se coucher. Ils ont à peine dormi. Ensuite elle s’est levée dans le noir et elle est tout de suite tombée. Il a cru qu’elle avait trébuché, mais quand il a allumé, elle était étendue là et elle le regardait, incapable de bouger. Enfin c’est comme ça qu’il me l’a raconté, est-ce qu’il t’a dit la même chose à toi ? Il arrête pas de pleurer.
— Je sais, pauvre Doug, dit Nina. Tu l’avais déjà vu pleurer ?
— Non, jamais ! Je crois qu’il pense qu’il aurait pu l’éviter, mais Dieu sait que c’était imprévisible.
— La culpabilité, ça fait tellement de dégâts.
— Tante Nina ?
— Oui, ma chérie ?
— Pourquoi tu n’es pas venue ?”
Nina tira sur sa cigarette. Chrissie ferma les yeux et visualisa sa tête inclinée, soufflant la fumée au plafond, déposant la cendre dans un pot de fleurs.
“Tante Nina, répéta Chrissie dans le silence, tu n’attends pas une invitation, dis-moi ? Je t’en prie, ne crois pas que tu as besoin d’une permission.”
Elle posa son front contre le mur et attendit, une larme puis une autre roulèrent le long de ses joues, parce que cette hésitation, la dimension du non-dit, la distance entre elles, étaient à deux doigts de lui briser le cœur. Chrissie savait qu’elle en était responsable, elle savait qu’elle avait blessé Nina, qu’elle s’en était prise à elle parce qu’elle était en colère à cause de la femme du parc, puis qu’elle ne lui avait offert qu’une froide indifférence, qu’elle avait maintenue avant son départ précipité pour Barnsley.
“S’il te plaît, tante Nina, viens, murmura-t-elle.
— Il faut que je reste à Londres, là, je ne peux vraiment pas partir tout de suite. Mais merci, ma douce. Merci. Je te promets que je serai là très bientôt.”
 
Quand elles eurent raccroché, Chrissie se sentait hébétée, sans point d’ancrage. Elle déambula à la recherche de Stuart et Sunshine, et les trouva au grenier, l’endroit de la maison préféré de Sunshine en raison de l’échelle de pirate télescopique et des sensations fortes quand on y grimpait en passant par un trou dans le plafond. C’est là qu’était entreposée l’enfance de Chrissie, et Sunshine savait déjà quelles boîtes renfermaient les jouets, les livres et les vêtements. Stu, par contre, n’y était jamais monté et n’avait donc jamais vu ces trésors. Chrissie, en haut de l’échelle, le regarda quelques instants tandis qu’il ne se savait pas observé. La lumière était douce, ici, filtrée, comme si on regardait à travers de la mousseline particulièrement fine. Ça le rajeunissait – il aurait pu avoir vingt ans – et elle l’observa en repensant à un moment du passé, sur un banc dans un pub de Liverpool. Elle avait écrit une chanson sur son carnet à spirales et il avait les yeux posés dessus, les accords naissant dans sa tête, sans savoir qu’elle le regardait, et son cœur était si plein de leur amour tout neuf, le bonheur était presque trop grand pour elle. Ça avait paru trop d’un coup, et trop tôt, mais ils étaient toujours ensemble, et elle le regardait à nouveau, cette fois il avait un cahier d’écolier vert passé ouvert sur les genoux et lisait à voix haute une histoire de chevaux de mine écrite par Christine Stevenson en 1974. Sunshine avait étendu son domaine de fouille et faisait maintenant des incursions dans l’impressionnante collection de chapeaux de Diana ; elle arborait un bibi vert avec voilette devant les yeux. Elle écoutait d’une oreille l’histoire de chevaux en s’étudiant dans le miroir pommelé d’une psyché. Elle scrutait son reflet à travers l’enchevêtrement du maillage noir comme si elle regardait une inconnue.
“Au printemps, lut Stu, les chevaux avaient droit à une semaine d’air pur et de soleil, et quand on les faisait sortir de la mine pour les emmener dans un pré voisin, ils étaient fous de joie, ils bondissaient, caracolaient dans l’herbe verte et fraîche. Les mineurs les regardaient et ça les rendait heureux et tristes, parce qu’ils savaient ce que les chevaux ignoraient. Dans sept jours, ils seraient de retour dans la mine noir prunelle, noir corbeau, pour une nouvelle année de labeur et de difficultés.”
Chrissie dit : “Dix sur dix, excellent travail, Christine. Bien documenté et joliment écrit”, et Stu leva les yeux et rit.
“Quel talent, dit-il. Noir prunelle, noir corbeau ? Tu aurais pu gagner des prix.”
Elle finit de grimper et fut aussitôt assaillie par l’odeur des vieilleries, de la poussière et des boules de naphtaline. “Je l’ai piqué, dit-elle. « La mer noir prunelle, lente, noir corbeau, agitée de bateaux de pêche*1. »
— Quoi ?
— Dylan Thomas, Au bois lacté. Mais mon prof ne l’avait pas lu.
— Phénoménale. Je comprends pourquoi tes vieux ont tout conservé. Sérieux, on dirait le Musée de l’enfance de Chrissie Stevenson, ici.”
Elle regarda autour d’elle et fut surprise du bazar inhabituel. Des caisses retournées, des papiers éparpillés vieux de plusieurs décennies. Elle demanda : “C’est Sunshine qui a fait ça ?
— Fait quoi ?
— Renversé ces boîtes. D’habitude, tout est impeccablement rangé.”
Il haussa les épaules. Pour lui, tout avait l’air bien organisé. “C’était comme ça quand on est arrivés, je crois”, dit-il avant de lui tendre le cahier d’école, et elle s’agenouilla près de lui pour l’examiner. Son cœur vacilla en plongeant dans le passé. Ces italiques tracés avec soin, la main sous contrôle en décalage avec l’émotion ardente encapsulée dans ce petit texte. Elle se souvenait de l’avoir écrit, maintenant qu’elle l’avait sous les yeux ; elle se souvenait d’être assise à une table carrée avec Sharon Machin, David Wickes et Dean Fox ; elle se souvenait d’avoir été placée là par son prof qui espérait que son application et son désir de bien faire déteindraient sur les trois élèves les plus turbulents de la classe ; elle se souvenait de l’avoir dit à sa mère au dîner et de Diana, le lendemain, déboulant à l’école, une véritable Amazone au milieu des autres mères, terrifiante dans sa détermination à voir Christine retrouver sa place parmi les enfants travailleurs, intelligents et doués. Stuart avait pris ce cahier dans une boîte en contenant… quoi ? quelque chose comme trente autres, peut-être davantage ? Et chacun recelait une ribambelle de souvenirs de ses années d’enfance. Et ce n’était qu’une boîte parmi d’autres, car elles étaient toutes là, rangées par deux, placées dans la sous-pente, les archives de la petite enfance jusqu’au lycée.
Les poneys étaient petits, costauds et très courageux. Certains sauvaient des vies en extrayant les mineurs de la mine après une explosion, car ils connaissaient les tunnels mieux que les hommes. Ils étaient des héros, et les mineurs les aimaient.
“J’étais à fond sur les chevaux de mine, dit Chrissie, levant les yeux vers Stu. J’avais interviewé mon grand-père, le père de mon père, et je l’avais enregistré.” Elle balaya le grenier des yeux. “Elle doit être quelque part ici, cette cassette. Ce serait chouette de réentendre sa voix.” Elle était pâle et elle avait des cernes bleus sous les yeux à cause du manque de sommeil. Stuart ne l’avait jamais vue comme quelqu’un de fragile, mais maintenant elle en avait les traits. “Bon Dieu, fit-elle. Tous ces souvenirs.
— Tu savais qu’ils étaient là, non ?
— Ouais, mais avant aujourd’hui je n’avais jamais rien vu d’autre que du bazar stocké par Doug et Diana puisqu’ils avaient de la place, tu vois ? On met les affaires au grenier, on ferme la trappe et on les oublie. C’est différent maintenant. Ça a plus de sens.
— Parce que ?”
Chrissie hésita, cherchant les mots justes. “Euh, parce qu’on a Sunny, je suppose, avec son petit sac à objets du passé que personne ne peut traduire pour elle, et avant j’avais tendance à penser nouveau départ, table rase, feuille blanche, mais maintenant ça m’apparaît affreusement triste, comme si une partie d’elle était perdue à jamais. Et j’ai toujours cru que ma mère n’était pas sentimentale mais ce grenier est rempli de sentiments, non ? Mon enfance préservée. Et voilà qu’elle est malade, elle ne s’est pas encore regardée dans un miroir, elle n’a pas vu son visage. Bon sang, ça veut rien dire ce que je raconte.”
Ses yeux se mouillèrent et il se pencha vers elle. Elle se mit contre lui et renifla. “J’ai pris tout ça pour acquis, tout ce…” Elle agita le bras pour englober tout l’espace du grenier. “Tout cet intérêt pour moi, obstiné, dévoué. Je veux dire, je l’ai toujours connu, mais je l’ai traité avec tellement de dédain.
— On fait tous ça, dit Stu. C’est le propre des enfants.
— Et je crois que j’ai mis Nina à l’écart. Avec tous mes doutes et mes accusations. Elle était presque distante, là. Elle me tenait à distance.
— Jamais. Impossible.
— Et j’ai l’impression que toute ma vie est sur une pente glissante, mes pas ne sont plus assurés, et je ne peux plus être sûre de rien.”
Les derniers mots arrivèrent entre ses larmes et elle s’y abandonna, submergée par une obscure sensation de perte imminente, et Stuart dit : “Hé, tu peux être sûre de plein de choses ; tu peux être sûre de moi à cent pour cent, et de Sunshine aussi, pas vrai, Sunshine ?”
La petite fille s’était détournée du miroir et regardait Chrissie avec gravité. Elle avait changé de chapeau. Elle portait un élégant canotier avec un ruban gros-grain rouge ; bien trop grand pour elle, il chancelait sur sa tête au gré de ses mouvements, et quand elle s’avança vers Chrissie, elle le fit avec une grande stabilité, les bras tendus, comme si elle était un verre de lait rempli à ras bord.
“Maman, pourquoi tu l’es triste ?”
Chrissie était incapable de parler, mais elle ouvrit les bras et Sunshine s’y jeta, envoyant valser le chapeau qui atterrit sur le parquet. Chrissie la garda contre elle, cette douce enfant, si généreuse ; et c’était reparti, son esprit incontrôlable la forçait à se demander une fois de plus qui donc avait accompli ce travail de fond, qui avait montré à Sunshine le sens de l’amour, qui lui avait appris la compassion et l’empathie, et à ouvrir son cœur si volontiers au bon moment. Ce devait être le bonheur, se dit-elle, d’avoir son bébé à soi et de s’attribuer tout le mérite ; puis elle pensa, comme toujours : Mais profite de l’instant, bon sang, sois reconnaissante d’avoir reçu le don de cette enfant. Mais elle ne pouvait pas, pas totalement, jamais, car les circuits tortueux de son esprit fonctionnaient en continu, comme toujours ; ils ne lui feraient pas le plaisir de s’arrêter.
 
Elle appela l’hôpital et parla à Doug, lui demanda s’il aimerait rentrer à la maison manger quelque chose. Stu cuisinait un risotto et il y en avait assez pour couler un bateau, mais non, Doug répondit de sa voix triste et monotone, il prendrait quelque chose à la cafétéria de l’hôpital et resterait avec Diana. Puis le portable de Chrissie sonna, l’écran affichait Nancy Maitland, elle l’empoigna et cria à Stu : “C’est Nancy !” puis : “Nancy, tu vas bien ? Où es-tu ?
— Ça va, je suis à Londres, et toi, tu es où ?
— Tu as récupéré ton téléphone.
— Tu es où ?
— Chez mes parents, mais dis-moi, comment ça se fait que tu sois rentrée ? Je croyais que tu nous quittais pour quelques années au moins ?
— C’est une longue histoire, mais je vais là où on a besoin de moi, et on avait besoin de moi ici.
— Ah, d’accord”, dit Chrissie. Elle eut une pointe de honte à l’idée qu’elle connaissait si peu la vie personnelle de Nancy ; les mois pendant lesquels elle avait fait partie de leur vie avaient été si intenses, significatifs et féconds, mais presque entièrement à sens unique. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvait vivre Nancy, où elle habitait exactement à Londres, où elle avait grandi. Absorbés par leurs besoins, leurs objectifs à eux, encouragés par Nancy à ne parler que d’eux-mêmes, elle se rendait compte à présent qu’ils ne savaient quasiment rien d’elle.
“Et où est-ce que tes parents habitent ? demanda Nancy. Comment va Sunshine ?”
Chrissie regarda sa fille. Elle était debout sur une chaise devant la cuisinière à surveiller le risotto tandis que Stu la tenait fermement par le t-shirt. Sunny remuait sans s’arrêter avec une cuillère en bois qu’elle tenait à deux mains, ça avait l’air de lui coûter des efforts, mais elle y mettait un allant considérable, et Stu ajoutait de temps en temps une cuillérée de parmesan râpé comme un commis.
“C’est un rayon de soleil, dit Chrissie. Elle est juste là dans la cuisine avec Stuart.
— Et où est cette cuisine ?
— Quoi ?
— Où se trouve la cuisine de tes parents, au Royaume-Uni ?
— Ah, oui, désolée, on est à Barnsley. Ma mère a eu une attaque et…
— Donc vous êtes à Barnsley pour quelque temps ?”
Chrissie s’arrêta net. Elle ne se souvenait pas d’une seule fois où Nancy lui avait coupé la parole de cette façon. L’écoute était l’un de ses atouts.
“Nancy ? Tu es sûre que ça va ?
— Moi ? Bien sûr ! Je n’ai presque plus de batterie, c’est tout.
— Oh non ! Je voulais discuter longtemps. Tu as entendu parler des failles dans la sécurité ? C’est pour ça que tu appelles ? Il se passe plein de trucs bizarres, Nancy.”
Il y eut un bref silence, Chrissie crut qu’elle l’avait déjà perdue puis : “Ouais, je suis au courant, écoute… je vais venir.”
Chrissie fut transportée de joie et de soulagement. Elle lui dit : “Oh mon Dieu, Nancy, j’aimerais beaucoup, on aimerait beaucoup. C’était si étrange, si déstabilisant, tout ce qui s’est passé. Comment tu as su ? C’est Brendan qui te l’a dit ?
— Tu peux me donner l’adresse, Chrissie ?
— Oui, bien sûr. Tu as de quoi noter ?
— Oui ! répondit Nancy, l’air presque vexé. Évidemment que j’ai de quoi noter, mais je n’ai presque plus de…
— Batterie, je sais, dit Chrissie avant de donner l’adresse à Nancy qui la relut à voix haute.
— Ouep, c’est bien ça, donc Nancy, à qui tu as parlé à propos des failles ? Parce que Brendan a dit que tu l’avais appelé mais qu’il ne t’avait rien dit.
— Oh, c’est Angela Holt qui m’a tenue au courant.
— Angela”, fit Chrissie. Elle l’avait presque oubliée, elle. “Tu es de nouveau dans l’équipe de l’agence d’adoption, alors ? Tu vis où ?
— Je te raconterai tout quand on se verra, je serai là très bientôt.
— Tu sais quand ?
— Pas précisément, mais dès que possible. Tu patientes et je serai…” et puis elle n’était plus là, laissant Chrissie au silence insondable des téléphones portables après une coupure.
“C’était trop bizarre”, dit Chrissie.
Stuart souleva Sunshine de la chaise et elle pédala furieusement dans le vide en rouspétant mais finit bien au sol, loin de la chaleur de la cuisinière et du risotto frémissant. Elle s’assit lourdement par terre et fulmina, tandis que Stu s’essuyait les mains sur l’arrière de son jean et regardait Chrissie.
“Comment ça ?
— Elle avait l’air sur les nerfs. Et elle ne m’a pas dit pourquoi elle est rentrée d’Inde. Et elle m’a dit de patienter.
— Ça doit vouloir dire : ne déguerpis pas avant qu’on se voie.
— Oh, elle n’a pas à s’en faire là-dessus, je ne vais pas bouger de sitôt”, dit Chrissie, et Stuart, qui n’aimait pas cette réponse, ne répondit rien.
Pendant les quelques secondes de silence qui suivirent, ils se comprirent parfaitement et ne savaient pas quoi dire, puis Chrissie soupira et se frotta le visage des deux mains. “Pfff, je suis crevée. Quelle journée”, fit-elle et elle regarda Sunshine qui était toujours assise par terre au milieu de la cuisine, la cuillère à la main, une expression de révolte sur son visage.
“Ohhh, je suis navrée, chef”, dit Chrissie. Elle glissa ses mains sous les bras de Sunshine et la hissa sur une hanche avant d’embrasser sa joue, aussi élastique et douce qu’une pêche mûre. “Je vais te dire une chose, Sunny Stevenson. On n’aurait jamais réussi à faire un enfant plus merveilleux que toi, même avec tous les efforts du monde”, et Sunshine opina avec sévérité, comme si elle comprenait parfaitement sa mère et n’y voyait rien à redire.
*
Parfois, Sunshine avait l’impression de voyager en arrière dans le temps.
Dans la grande maison où elle avait joué avec Juno, elle s’était sentie chez elle entre les murs lambrissés, mais pas longtemps, seulement un instant, comme un rayon lumineux qui apparaît pour disparaître aussitôt.
La dame du parc avec tante Nina, son sourire lui avait rappelé un sentiment, qui lui avait échappé ensuite comme à chaque fois, et ça lui donnait le vertige. Il fallait qu’elle reste sans bouger quand ça se produisait, qu’elle se rappelle où elle était à présent, pas où elle était avant.

Notes
*1. Under Milk Wood (Au bois lacté), pièce écrite par Dylan Thomas, trad. de Jacques B. Brunius, L’avant-scène théâtre, 2013, p. 21.
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Le dimanche matin, des coups frappés à la porte avec le heurtoir en laiton pénétrèrent dans le rêve de Stu avant de le réveiller complètement, si bien qu’il bondit hors du lit, enfila son jean et se précipita en bas pour faire face aux flics, qui étaient là pour l’interroger au sujet d’un trafic de drogue. Julia était derrière la porte, accompagnée de Juno.
“Surprise !” claironnèrent-elles en chœur – un joli petit moment répété et exécuté à la perfection.
Stu se gratta la tête, le regard oblique, un peu confus, puis il les laissa entrer. “Quelle heure il est ? C’était trop bizarre, j’ai cru que les stups faisaient une descente.
— C’était le bon temps, mon vieux”, dit Jules. Elle lui tendit ses joues l’une après l’autre et il déposa consciencieusement un petit baiser sur chaque. “Merci, dit-elle, et bonjour*. Il est sept heures, c’est tôt je te l’accorde, mais Juno me tape sur le système depuis cinq heures et le seul moyen de trouver la paix, c’était de venir voir Sunshine. Apparemment, c’est épouvantable et nul sans elle dans cette grande maison.” Elle regarda autour d’elle et ajouta : “Ah, le domaine Stevenson ; c’est bon d’être de retour. Comment va la pauvre Diana ?
— Mieux, je crois, plus sereine depuis que Chrissie l’a maquillée comme Gloria Swanson, répondit Stu. Elle ne peut pas parler, mais ça va revenir, visiblement, et son visage s’est un peu affaissé.”
Julia, le souffle presque coupé, dit : “Oh, Diana va détester”, puis d’un ton impérieux elle cria bien fort : “Sunshine ? Juno est là.” Juno faisait des bonds sur place tout en tenant la main de sa mère et en guettant le haut de l’escalier, pleine d’espoir. Julia dit : “Je suppose que Sunshine dort dans ma chambre ?” et il éclata de rire, car ça devait faire douze ans que Julia n’avait pas mis les pieds dans cette maison, et que de toute façon elle n’y était venue qu’une ou deux fois, depuis Liverpool et avec Chrissie, qui à l’époque avait pu faire chez elle à Barnsley un séjour infiniment plus tranquille et amusant qu’aujourd’hui. Diana avait conclu illico, à en juger par son nom de famille à rallonge et son sac week-end Hermès vintage, que Julia devait avoir une bonne influence sur sa fille, ce qui était loin d’être vrai ; plutôt l’inverse en réalité. Mais pour Diana, l’éducation de Julia au carrefour de deux cultures, son réseau, ses histoires sur leur hôtel particulier de Versailles, leur ferme de tournesols dans la vallée du Tarn, leur appartement-terrasse à Cannes, où ils n’allaient que pour la durée du festival… eh bien tout cela avait une aura de richesse et de style, le genre de classe profondément ancrée que sa propre destinée avait un jour promise, sans jamais tenir parole. Julia lui avait offert un flacon de Chanel No 5 et une boîte enrubannée de macarons* que bien évidemment Diana n’allait pas déguster, mais, oh, comme elle les trouvait charmants, disposés en pyramide sur un plateau en verre. Doug avait dit : “Très chic, mais je suis plus scone aux fruits”, ce qui avait fait mourir de rire Julia, après quoi Diana avait dû pincer la bouche et faire un sourire bien crispé pour ravaler la gifle verbale qu’elle avait sur le bout de la langue.
Dans le train retour vers Liverpool, Chrissie avait dit : “Elle nous échangerait toutes les deux, si elle pouvait. Elle nous échangerait en un battement de cils et tu serais sa fille”, ce à quoi Julia avait répondu : “Que veux-tu, je suis fabuleuse, elle est fabuleuse, et à la vérité je lui ressemble beaucoup plus que toi”, ce que Chrissie avait concédé avec enthousiasme. Elle n’avait jamais cherché activement à être la fille rebelle qu’elle était devenue ; jamais cherché activement à aller à l’encontre de Diana, dans sa façon de s’habiller, de se coiffer, de répéter patiemment que le nouveau groupe, The Lineman, valait vraiment la peine de s’y investir ; il n’en demeurait pas moins que tout cela contrariait résolument Diana. Doug disait : Te fais pas de bile, mon ange, c’est pas toi. Ta mère est une énigme, belle à regarder, impossible à satisfaire. Mais Jules lui plaisait. Jules était toujours la bienvenue dans cette maison.
Stuart dit : “Ta chambre est devenue une sorte de bureau, il y a une grande table à la place du lit” et il fut ravi de voir Julia pincer la bouche en signe de désapprobation. Il rit. “T’es trop drôle. Sunny dort encore, bien calée près de Chrissie, qui est elle aussi KO. Ç’a été une rude journée pour elle, hier.
— Oh, mais…
— Non”, trancha Stu. Il souleva Juno avant que Julia ne l’envoie à l’étage et la hissa sur ses épaules puis prit le chemin de la cuisine. “Café pour les adultes, toast à la banane pour toi”, annonça-t-il, et elle répondit : “J’aime bien les toasts à la banane mais n’écrase pas la banane.
— N’écrase pas la banane s’il te plaît”, la reprit Julia, et elle les suivit dans la cuisine, reconnaissant sa défaite.
 
Ce fut évidemment une joie immense pour Sunshine de se réveiller et de constater que Juno était apparue miraculeusement dans la nuit. Elles se prirent dans les bras avec retenue, d’une façon étrangement mature, comme deux adultes miniatures réunies après une absence trop longue. Chrissie les observa de la porte, enchantée, puis sourit à Julia, qui dit : “Salut ma puce, t’es tout ébouriffée.
— Salut, fit Chrissie. Ça fait un bail que je t’ai pas vue à cette table.” Elle se pencha pour embrasser son amie sur le dessus de la tête. Les cheveux de Julia sentaient les fleurs.
“Mais oui ! Ça fait plaisir.”
Chrissie embrassa Stu, accepta une tasse de café et s’assit près de Jules. “Je te manquais, c’est ça ? demanda-t-elle.
— Pas exactement, mais ça y ressemble, dit Julia. Juno était casse-pied sans sa complice, alors j’ai cédé et je l’ai accompagnée jusqu’ici. J’ai pensé que je pourrais prendre Sunny avec nous au retour.”
Chrissie secoua la tête, dit : “Ben tu t’es trompée”, et le sourire de Julia la quitta instantanément.
“Oh, allez, sois pas rabat-joie !
— Tu peux nous laisser Juno si tu veux, par contre ? Tu rentres seule et tu passes la reprendre demain ?”
Julia retrouva tout de suite sa bonne humeur devant une proposition encore meilleure que celle qu’elle avait avancée. Stuart se mit à rire et Julia demanda : “Quoi ?” Elle regarda sa montre et dit : “Je ferais bien de partir après mon café. Je fais un saut à l’hôpital ? Diana reçoit des visites ?
— Laisse-moi juste le temps de m’habiller et je viens avec toi, dit Chrissie. Je sens qu’il va falloir que je serve de vanne entre toi et les larmes de mon père.
— Pauvre Doug, dit Julia. Sa déesse a été renversée.
— Ouais”, fit Chrissie mais elle ne savait pas vraiment si c’était là la source de la détresse de son père. Après qu’elle avait fini de maquiller Diana, la veille, Doug était revenu dans la chambre une fois de plus assailli par le désespoir, comme si le fait que Diana retrouve un peu son apparence habituelle n’était qu’une raison supplémentaire de se morfondre. Et Diana ne le supportait toujours pas. Elle était capable de sourire – son visage n’était pas paralysé – mais elle refusait de le faire. Chrissie savait qu’avant que l’attaque ne survienne, quelque chose avait été dit ou fait qui avait mis Diana en colère et envoyé Doug dans la stratosphère. Son mécontentement pouvait s’apparenter à un vent de Sibérie. Même une crise comme celle-ci ne changerait pas un iota à l’humeur de Diana. Au contraire, elle pourrait l’exacerber. Elle en voulait certainement à Doug, pour tout.
*
Le visage de Diana s’illumina quand Julia passa la porte de sa chambre, et celle-ci s’élança vers elle pour l’embrasser deux fois puis, les yeux dans les yeux, lui dit : “Je suis navrée d’être restée loin de vous si longtemps, chère Diana”, ce qui ressemblait à une réplique de Brève rencontre mais était juste du pur Jules, usant de ses artifices pour se ménager une place de choix dans le cœur de Diana Stevenson. Le fait est qu’elle admirait véritablement Diana. Oui, elle avait entendu tous les malheurs émotionnels de Chrissie et avait vu de ses yeux combien Diana pouvait être impossible, désobligeante, distante, et manifester avec grande théâtralité son ennui. Cependant, Diana n’avait jamais usé de ces armes envers Julia ; elle n’avait été que miel. Elle était en train d’écrire quelque chose sur un petit carnet à spirales puis le tourna pour que Jules puisse lire.
“Le noir te va à ravir, avait-elle écrit. Tu es magnifiquement mince.
— Oh, maman, dit Chrissie en tapotant le carnet. C’est une bonne idée, d’écrire”, mais Diana ne répondit pas, elle regardait toujours Julia, les yeux remplis d’espoir. “Oh, merci, Diana, et vous êtes admirable dans cette soie ivoire.”
Diana reprit la plume. “Quel est ton secret ?
— Oh… fit Jules. Vous voulez dire, pour la ligne ?”
Diana opina.
“Rien de spécial, dit Jules. J’essaie juste de ne pas manger, même quand j’ai faim” et Diana écrivit : “Oh, c’est bien, ma grande !”, et Julia rejeta la tête en arrière dans un éclat de rire, tandis que de son côté Diana semblait heureuse, une lueur qu’on ne lui avait pas vue depuis longtemps brillait dans ses yeux. Chrissie décida de les laisser toutes les deux et emmena donc son père trois étages plus bas, à la cafétéria de l’hôpital, acheta deux cafés grisâtres, le fit asseoir et lui demanda tout de go la raison de son désespoir.
“Tu l’énerves, dit-elle. Tu n’es plus toi-même, tu pleures et tu te lamentes comme une veuve grecque.”
Doug dit : “Je suis désolé, Christine.
— Ne sois pas désolé, ressaisis-toi.
— Oui”, dit-il en gardant son air de chien battu, alors elle dit : “Oh, papa…” et lui prit les mains.
“Voilà ce que je veux que tu fasses, dit-elle. Tu vas rentrer à la maison. Tu sais qu’il y a Sunshine et maintenant la petite fille de Julia, Juno, aussi. Elles vont te remonter le moral comme pas possible, et puis tu pourras prendre un bain, mettre des vêtements propres pendant que Stuart te préparera des œufs et du bacon. Ce n’est pas la fin du monde, maman va récupérer.”
Il la regarda. Oh, pensa-t-elle, mon cher papa. Il faisait si vieux, tout à coup ; il dormait mal depuis deux nuits, il était complètement retourné par cette tristesse excessive, à la traîner derrière lui comme un sac de sable.
“D’une certaine façon, dit-il finalement, c’est la fin du monde, si”, mais il n’en dit pas plus, il ne pouvait pas expliquer, il savait qu’il pleurait trop mais c’était sans doute parce qu’il n’avait pas pleuré depuis qu’il s’était cassé le bras en 1946, et ça fit rire Chrissie, alors Doug eut ce petit sourire derrière les larmes, et c’était déjà ça.
“C’est vrai, poursuivit-il. Je suis tombé d’un arbre, l’os s’est cassé net et il y avait un bout qui sortait de la peau comme une branche cassée, mais quand j’ai commencé à pleurer, ton grand-père m’a passé un savon, il m’a attrapé par la nuque.
— Grand-père a fait ça ?” Elle n’avait jamais entendu cette histoire et la trouvait difficile à avaler. Le grand-père Stevenson que Chrissie connaissait avait été un vieux monsieur doux et patient qui faisait pousser des tomates dans une serre, avec des choux et des chrysanthèmes en bordure. Il avait tout son temps à consacrer à sa petite-fille.
“Je ne l’ai jamais vu se fâcher, dit-elle, mis à part quand les escargots s’attaquaient à ses choux. Une fois, je l’ai aidé à attraper tous les escargots et à les mettre dans un sac qu’il a fermé. Ensuite on a pris le bus pour Cawthorne et quand on est sortis, on les a tous relâchés dans un pré.
— Tu n’as jamais fait ça.
— Bien sûr que si. C’était super dur de les détacher du sac en plastique et puis quand le dernier est tombé, il a dit : « Voilà pour vous, les p’tits merdeux », et il m’a fait un clin d’œil en lançant : « Ne dis pas à ta maman que j’ai dit un gros mot. »
— Tu ne m’avais jamais raconté ça, dit Doug.
— Tu ne m’avais jamais raconté l’histoire de ton bras cassé.
— Il était coriace, mon père, jusqu’à ce que tu arrives et là, ça n’a plus été le même homme, tu l’as illuminé comme des bougies sur un gâteau.”
Chrissie sourit. “Je crois que Julia a le même effet sur maman, dit-elle.
— Oui, elle a toujours aimé cette fille.”
Puis ils restèrent assis là tranquillement, en se tenant les mains, sans boire leur innommable café. Il se sentait un peu mieux, dit-il. Mais il ne voulait pas rentrer à la maison. Il voulait que Chrissie revienne cet après-midi avec des vêtements propres, mais il ne laisserait pas Diana, pas encore.
 
Ils n’auraient sûrement jamais dû se marier. Leur rencontre, au bar d’un hôtel de Slough, avait tout du coup de foudre en apparence, mais rien en réalité ; il s’agissait uniquement d’une convergence d’objectifs. Doug désirait une belle épouse à exhiber à son bras ; Diana désirait la sécurité et une issue de secours pour éviter l’humiliation qu’elle éprouvait chaque matin à passer devant les studios Pinewood pour rejoindre l’école de secrétariat. Tout Buckinghamshire était souillé à ses yeux depuis le rejet qu’elle avait essuyé, et elle ne voyait aucune autre façon de s’extraire de façon respectable du comté. Mais au-delà de la satisfaction que chacun éprouvait à atteindre ses objectifs immédiats, ils étaient terriblement mal assortis dans tous les autres domaines qui importaient. C’était un homme simple ; elle une femme compliquée. Leur esprit ne fonctionnait pas du tout de la même manière et de toute façon, Diana était entrée dans ce mariage avec des rêves contrariés, donc autant dire que Doug n’avait aucune chance – ils démarraient avec un déficit d’espoir et un trop-plein de déception. Oh, bien sûr ils avaient eu leurs moments, au tout début. Doug avait de l’argent ; Diana de l’ambition. Quand leurs voisins allaient à Llandudno ou Skegness, eux partaient sur la Côte d’Azur. Ils donnaient des réceptions à Noël dans leur magnifique demeure et les invités repartaient avec un cadeau – un petit filet d’amandes au sucre, une épingle à chapeau plaquée or – et une carte pré-imprimée sur papier blanc rigide qui disait : Joyeux Noël ! Tous nos vœux, Diana et Doug. Ils recevaient également des invités à dîner durant une période où Diana avait souscrit un abonnement à des fiches de cuisine “cordon-bleu”, livrées chaque semaine, en soixante-douze parties. Sole bonne femme, baba au rhum, bœuf Wellington, homard thermidor. Plats inédits, dépenses faramineuses, et toutes les femmes qui s’asseyaient à leur table remarquaient que, de toute cette nourriture ostentatoire, Diana Stevenson mangeait finalement bien peu. Christine l’avait remarqué aussi, mais comme tous les enfants, elle acceptait simplement la version de la normalité qui lui était présentée, à savoir que toutes les mamans préféraient regarder leur famille manger plutôt que de manger. Elle avait été choquée, la première fois qu’elle avait été invitée à dîner chez une copine. “Tu sais, maman, avait-elle rapporté, les yeux écarquillés, à son retour, et c’est vrai de vrai, Mrs Pickering a mangé toute son assiette et ensuite elle s’est resservie.”
Elle le racontait à Stuart à présent et ça le fit rire, même s’il avait aussi un pincement au cœur pour cette petite fille, trente ans en arrière, qui n’avait pas encore compris que c’était sa mère l’intruse, la star de ciné ratée, celle qui avait des troubles alimentaires, qui était juge et partie, et tant d’autres choses. Ils étaient assis – une fois encore – sur le parquet du grenier qui réverbérait leurs voix, tandis que Sunshine et Juno se déguisaient avec le satin et la dentelle de Diana. Les petites se montraient affables, décidant à tour de rôle ce que l’autre devrait porter. Juno faisait la belle et tournoyait dans une combinaison de soie corail qui lui arrivait quasiment aux chevilles et Sunshine applaudit de ses petites mains puis plaça ses doigts devant sa bouche comme un couturier* qui, voyant sa création prendre vie, était tout simplement sans voix.
Stu dit : “À quel âge tu as compris que ton plus gros problème c’était ta mère ?”
Chrissie réfléchit un peu. “Vers huit ans, je crois. Ça m’est apparu au fil d’une série d’événements, je dirais. Maman était très malheureuse à un certain moment.” Elle laissa son esprit voguer vers le passé. Un long été brûlant où Diana avait passé une semaine sans parler à personne. Un saumon entier poché lancé à la figure de Doug quand il avait dit qu’il avait l’air un peu cru encore. Le jour terrible où elle avait découpé en rubans la robe de fête de Christine. Les gifles cinglantes de temps en temps, rien de très inhabituel à Barnsley au début des années 1970, mais Doug ne levait jamais la main sur elle, uniquement Diana. Et entre ces épisodes, des gestes de gentillesse, des moments de tendresse, des actes de loyauté féroces, des pointes de gaieté, et même les jours les plus sombres, Chrissie s’était toujours sentie aimée ; mais apprendre à naviguer au milieu des humeurs de sa mère était le travail de toute une vie, et ni elle ni Doug n’étaient encore parvenus au bout du parcours.
“J’étais pas malheureuse, malgré tout, dit Chrissie à Stuart. Quand je repense à mon enfance dans les grandes lignes, c’est des couleurs chaudes que je vois, pas froides. Et puis Nina a pris une grande place dans la famille et tout le monde a été plus heureux à partir du jour où elle est entrée dans notre vie, y compris maman.”
Ils pensèrent tous les deux à Nina, en silence. Chrissie n’avait pas souvenir d’une seule fois où elle n’était pas venue quand elle avait eu besoin d’elle. Elle avait très envie de la voir maintenant, de contempler son calme et d’écouter ses sages conseils. La présence de Nina était synonyme de normalité et de réconfort.
Stu passa un bras autour des épaules de Chrissie et l’embrassa sur le côté de la tête. “Tu veux que j’apporte ses affaires à Doug ? Si tu as eu ton compte d’hôpital pour la journée, je veux dire ?”
Elle secoua la tête. “Je vais y aller. Ce sera rapide. Je n’ai pas pu beaucoup voir maman tout à l’heure… il faut dire qu’elle était tellement subjuguée par Jules. Mais j’aimerais la voir seule maintenant qu’elle écrit. Je ne sais pas qui y a pensé ; j’aurais bien voulu avoir l’idée.
— OK, très bien, je vais emmener ces deux-là au parc.
— Attends mon retour, peut-être ? Comme ça je viens avec vous.
— Ou alors tu nous rejoins ? J’aimerais bien leur enlever le nez de la lingerie de Diana pour qu’elles prennent un peu l’air.”
Chrissie sentit le frisson familier au creux du ventre, l’angoisse qui la saisissait au cœur. Elle voulait le supplier, lui dire : Je t’en prie, attends que je rentre ; et aussi : Mais comment tu peux veiller sur Sunshine s’il faut aussi garder un œil sur Juno ? Mais Stuart était déjà debout, lançant un “Qui veut aller au parc ?” et les filles se mirent à scander : “Nous ! Nous ! Nous !”, mortes de rire, encouragées par leur énergie combinée, sautillant comme des folles sans vraiment se souvenir pourquoi.
Bon, OK, se dit Chrissie ; c’était un test, elle allait tester sa confiance en Stuart pour prendre soin de Sunshine comme elle le ferait, c’est-à-dire avec une vigilance faussement désinvolte, sans jamais la lâcher des yeux tout en faisant mine d’être totalement détendue. C’était dur à faire, ça demandait une concentration extrême, et Chrissie ne savait pas si Stuart comprenait qu’il devait laisser à Sunshine la liberté d’être elle-même sans jamais baisser la garde, sans jamais se fier à la gentillesse des inconnus. Mais si elle lui disait ces choses maintenant, eh bien, elle savait ce qui se passerait ; il la regarderait avec pitié, comme s’il ne comprenait pas qui elle était devenue. Et au fond, il fallait qu’elle lui fasse confiance. La vie au quotidien ne pouvait pas fonctionner si elle ne lui faisait pas confiance.
“Super, dit-elle. Je vous retrouve aux balançoires.”
*
Sunshine avait disparu avant même l’arrivée de Chrissie, mais celle-ci l’ignorait encore lorsqu’elle arriva au parc ; au lieu de quoi elle en prit conscience graduellement, de façon terrible. Elle coupa en diagonale à travers l’herbe en direction de l’aire de jeux. Elle se souvenait de s’être dit que ça avait l’air très animé par là-bas, d’avoir cherché à identifier le duffle-coat vert et le béret en laine rouge de Sunshine au milieu des petites silhouettes en bonnets, manteaux et moufles, elle se souvenait d’avoir trouvé étrange qu’il n’y ait aucun enfant aux balançoires, au toboggan ou à la tour d’escalade. Ils étaient tous là, un peu maussades, à tenir la main de la grande personne avec eux, et quand elle se rapprocha, elle vit que les visages des adultes étaient graves, en alerte, et que quelque chose les reliait tous, un intérêt commun, ou une inquiétude partagée.
Elle sentit une faiblesse dans ses jambes et tout de suite après un regain de force. Elle se mit à courir et entendit Stuart avant de le voir, elle l’entendit hurler le nom de Sunshine, encore et encore, puis sa voix se brisa. Elle le vit, plié en deux, suffoquant, elle comprit que sa terreur s’était répandue dans l’aire de jeux, et des inconnus avec leurs enfants bien en sécurité près d’eux parlaient maintenant à voix basse, l’air important, en utilisant le prénom de Sunshine, s’appropriant le drame qui se jouait. Chrissie les poussa pour passer et rejoindre Stuart ; elle entendit une femme dire : “C’est son prénom, ils l’appellent Sunshine”, et une autre voix, celle d’un homme : “Est-ce qu’elle s’est perdue ? Comment elle est habillée ?” D’autres voix encore, pressées de prendre part à l’événement : “un duffle-coat vert”, “un chapeau rouge” et “elle n’a que trois ans” – et toutes ces voix étaient creuses, distantes, déformées, comme les répliques d’une série dramatique à la télé qui vous parviennent à travers la brume du sommeil sur le canapé.
“Stuart”, dit-elle très vite. Il se redressa d’un coup au son de sa voix, et jamais elle n’avait vu un tel malheur sur un visage.
“Je vais la retrouver, dit-il. Chrissie, je vais la retrouver.”
Elle secoua la tête, car elle savait que ces mots étaient vains. Il était dans une position si désavantageuse, pensait-elle. Il n’avait pas un seul instant cru à la réalité de ce cauchemar et à présent il lui faisait mal au cœur, car il allait comprendre son erreur dans la douleur. Elle avait envie de le prendre dans ses bras, de le toucher. Mais elle n’en fit rien et demanda : “Dis-moi comment c’est arrivé ?” – parce qu’elle savait que ça arriverait ; elle ne savait simplement pas comment ni quand –, mais Stuart était incapable de parler. Il était même incapable de la regarder ; il frissonnait, les mâchoires serrées, et il jetait des regards à droite à gauche comme s’il voyait Sunshine partout, un éclair de vert, de rouge, de chevelure brune et brillante, puis il se remit à courir, loin des couleurs primaires de l’aire de jeux, en direction des arbres serrés et silencieux. Sunshine ne serait pas là dans l’ombre, se disait Chrissie. Si quelqu’un avait voulu lui faire du mal, elle pourrait y être ; mais elle avait été enlevée par quelqu’un qui désirait simplement la récupérer. Chrissie le savait. Stuart… peut-être qu’il ne le savait pas, pas avec la même certitude. Il criait à nouveau son nom, et ses hurlements fous étaient d’une telle intensité que Chrissie se dit que si Sunshine – de là où elle se trouvait maintenant – pouvait l’entendre, elle serait effrayée.
Les gens vinrent vers elle ; un homme dit : “J’appelle la police ?” et une femme : “Elle s’est juste un peu trop éloignée”, quelqu’un d’autre : “Tenez, prenez mon mouchoir, il est propre”, et ce n’est qu’à cet instant que Chrissie réalisa que son visage était brouillé de larmes. Elle entendit un autre inconnu dire : “C’est pas elle, si ?” et Chrissie se retourna et vit Juno, blanche comme un linge, sans voix, les deux bras tendus pour qu’on la prenne.
“Ils l’ont retrouvée ?” lança quelqu’un, et un autre : “Oh, Dieu merci, regardez, elle est là.
— Non, dit Chrissie. Ce n’est pas Sunshine.” Elle avait oublié Juno ; bon sang, elle avait oublié Juno, et visiblement Stuart aussi, l’existence de cette enfant éclipsée par la disparition de Sunshine. Chrissie regarda cette petite qu’elle connaissait depuis sa naissance et ne ressentit qu’indifférence, mais elle la prit dans ses bras car elle savait que c’était ce qu’il fallait faire, et Juno poussa un soupir de soulagement tremblotant avant de caler son visage dans le cou de Chrissie. Son petit corps dans les bras de Chrissie était compact et chaud, elle était en sécurité ; mais Sunshine n’était plus là.
 
Personne ne savait quoi faire. Les inconnus qui tournaient en rond sur l’aire de jeux avec leurs enfants avaient la mine sombre et grise, comme s’ils étaient eux-mêmes confrontés à une perte tragique, et un ou deux d’entre eux tentèrent de réconforter Chrissie mais elle les regarda les yeux vides avant de se détourner. Tandis que Stuart sillonnait le parc en courant pour vérifier toutes les sorties, Chrissie appela la police et s’entendit signaler calmement l’enlèvement de sa fille à Locke Park, puis elle téléphona à Julia et s’entendit annoncer la nouvelle encore une fois. Elle se tenait très tranquille, Juno dans les bras, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, et comme Juno se plaignait – d’avoir froid, faim, et voulait sa maman –, Julia comprit que sa fille allait bien sans avoir besoin de le demander, alors Chrissie eut la minuscule consolation de ne pas avoir à faire éclater en mille morceaux la vie de son amie. Ensuite elle appela Kim, qui pleura et lui dit qu’elle l’aimait, Chrissie en l’écoutant vit une petite flotte de voitures de police se garer sans bruit à l’extérieur du parc, et c’est cet événement qui déclencha chez elle des tremblements, elle ne pouvait plus parler. Elle raccrocha sans réussir à dire au revoir.
Deux officiers de police les ramenèrent à la maison et un autre les attendait devant quand ils arrivèrent. Un certain nombre restèrent avec les badauds du parc pour prendre leur témoignage. Personne n’avait rien vu d’inhabituel. Stuart non plus. Sunshine était là et l’instant d’après elle n’était plus là. Il fallait cependant qu’il réponde aux questions ; il fallait qu’il dresse le tableau, qu’il explique comment une chose aussi terrible avait pu se produire en sa présence. Il ne finissait pas ses phrases, comme s’il n’était plus capable d’aller au bout d’une idée.
“Ça ne faisait pas longtemps qu’on y était, je ne sais pas, peut-être quinze ou… je tenais les deux petites par la main et elles étaient… elles voulaient aller au tourniquet, donc on a commencé par ça, mais Sunshine était… ensuite on a dû attendre notre tour aux balançoires…” Il enfouit son visage dans ses mains. Chrissie l’observa.
“Sunshine était quoi ?” demanda-t-elle.
Il leva les yeux vers elle. “Elle n’aimait pas, répondit-il. Ce tourniquet-là. Elle a voulu descendre tout de suite.”
Chrissie opina, pensa : elle est partie avant qu’on ait pu savoir toutes les choses qu’elle n’aimait pas. Elle comprit que Stuart était suspecté. À leur arrivée à la maison, ils avaient tous les deux été interrogés séparément, dans des pièces différentes, mais ils avaient gardé Stuart plus longtemps. C’était ce que la police pensait toujours, non ? Ils commençaient toujours par chercher du côté du père ? Mais Chrissie savait que Stuart avait perdu Sunshine, qu’il ne l’avait pas enlevée, son supplice était visible ; personne ne pouvait douter de sa souffrance. Et puis les officiers savaient maintenant que Sunshine était leur fille adoptive et que Chrissie avait craint – “avait su”, corrigea-t-elle Stuart – que quelqu’un venu de son passé viendrait la reprendre s’ils ne faisaient pas preuve d’une vigilance de tous les instants. Ils comprirent tout ça ; tout était consigné par écrit et des policiers allaient enquêter à Londres et dans le Kent sur Barbara et John, Brendan, Angela, et Nancy, s’ils arrivaient à la localiser.
À présent, ils essayaient avec douceur mais insistance de faire préciser à Stuart la chronologie des événements qui avaient entraîné la mise en danger de Sunshine. Stuart raconta que les filles faisaient de la balançoire, celles pour les plus petits, avec le siège fermé et une barre en T sur le devant. Quand elles en avaient eu assez, il avait arrêté les balançoires, soulevé Sunshine en premier, et comme son béret était tombé, il l’avait posée sur le sol, lui avait remis son chapeau et s’était penché pour l’embrasser sur la joue. Il lui avait fait un clin d’œil, elle lui avait souri. Elle était là, disait-il. Juste là. Il montrait un emplacement sur le sol de la cuisine pour expliquer que Sunshine était vraiment tout près de lui. Puis il s’était tourné vers Juno, mais sa bottine s’était coincée dans le trou pour passer la jambe, en vrillant, et ils avaient ri tous les deux, il avait fallu qu’il la réinstalle dedans, qu’il la remette bien droite pour pouvoir la hisser à nouveau dans ses bras et l’extraire. C’était l’affaire de quelques instants, pourtant quand il s’était retourné, Sunshine n’était plus là.
“Quelques instants, répéta-t-il, et c’était Chrissie qu’il regardait, pas l’inspecteur. Juste quelques secondes. Cinq secondes, quatre.”
Chrissie prit l’information sans faire de commentaire. Si elle avait été là, se dit-elle, elle aurait sorti Juno de la balançoire en premier. L’aire de jeux n’était que partiellement clôturée et elle était proche d’une des entrées principales du parc, proche d’une route où une voiture pouvait attendre, et cinq secondes étaient amplement suffisantes pour enlever Sunshine.
Elle remarqua les policiers échanger un regard et elle crut en comprendre la signification – pourquoi est-elle si calme ? – mais ensuite l’inspectrice, un agent de liaison familiale qui avait dit s’appeler Karen, lui demanda : “Chrissie, je peux vous apporter un mouchoir ?” et elle comprit que ça avait recommencé, les larmes glissant silencieusement le long de ses joues comme un mur d’eau ; la détresse s’échappant d’elle, sans bruit, de son propre chef. Puis Stuart laissa échapper un grand sanglot sec empli de douleur et elle tendit machinalement les mains vers lui, il s’y agrippa comme pour ne pas tomber. Elle se sentait seule, pourtant. Il n’y avait pour elle aucun réconfort dans ce contact, et certainement aucun pour lui non plus.
L’inspecteur lut la description minutieusement et douloureusement détaillée de Sunshine et de ce qu’elle portait. Il était sympathique sans être rassurant. Il écoutait patiemment le récit de Stuart, son incrédulité, son absence d’inquiétude – admettait-il – lorsqu’il ne l’avait pas retrouvée à l’endroit exact où il l’avait posée. Il avait regardé autour de lui puis un peu plus loin, et même là, sans trace immédiate du petit manteau vert et du chapeau rouge, il était sûr qu’il allait bientôt la voir sautiller, impatiente qu’il la reprenne dans ses bras pour aller essayer un autre jeu. Mais son cœur s’était mis à cogner dans sa poitrine et quand il avait commencé à l’appeler et qu’il n’y avait pas eu la réponse tonitruante “Papa, ze suis là !”, il avait su… il avait su qu’elle était… et il s’était pris la tête dans les mains, il devait lutter contre l’envie de casser quelque chose, de faire des dégâts épouvantables, de mettre la pagaille dans un vacarme assourdissant à la place de ce qu’il voulait vraiment faire – sans pouvoir –, c’est-à-dire mettre la main sur le ravisseur de sa petite, le supprimer, puis la ramener à la maison.
Papa, ze suis là.
Les mots restaient suspendus, invoquant l’adorable zézaiement de Sunshine, et c’en était presque insupportable pour Chrissie. Elle chuchota : “Où est-elle ?” et Stuart fondit en larmes.
Julia et Sol arrivèrent, ils se firent discrets et attentionnés, leur présence apporta un soulagement inespéré : leurs visages chéris, leur amour et leur inquiétude calme. Pour une fois, Jules savait comment se comporter et quoi dire, et ils semblaient tous les deux comprendre ce que Chrissie savait pertinemment, à savoir que Juno n’avait jamais été en danger, car la personne qui avait enlevé Sunshine ne voulait qu’elle. Les policiers n’en étaient pas si sûrs, mais bon, comment pouvaient-ils avoir un avis à ce stade de l’enquête ? D’un clap, ils avaient refermé leurs petits carnets, pris congé respectueusement, et les avaient quittés sur la promesse de leur fournir toute l’aide nécessaire. Les policiers déployés avaient fait du porte-à-porte dans tous les quartiers résidentiels qui jouxtaient le parc et au-delà, Karen était disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ils ne devaient pas hésiter à lui passer un coup de fil, pour n’importe quel motif, dès qu’ils le souhaitaient. La police du Yorkshire du Sud était déjà en alerte rouge ; les chaînes d’info locales allaient relayer la description de Sunshine, mais à ce stade, on ne citerait aucun nom. Le plus jeune des trois agents, qui avait encore les joues roses, admit qu’il savait qui ils étaient, Stu Woodall et Chrissie Stevenson, des Lineman, donc l’inspecteur leur dit qu’ils n’auraient pas droit tout de suite au grand cirque des journalistes ; ils ne voulaient pas attirer l’attention sur autre chose que la disparition. Ils avanceraient rapidement pour resserrer le filet et feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour ramener Sunshine à la maison. Mais quand ils refermèrent la porte derrière eux, Chrissie dit à Stu : “Ils ne la retrouveront pas, sauf si la personne qui l’a veut qu’on la trouve.”
Stuart articula : “Chrissie”, mais ne put en dire plus, puis Jules, ramassant le manteau de Juno du sol de l’entrée où il avait été abandonné, s’exclama : “C’est quoi, ça ?”
Elle venait de trouver quelque chose dans la poche, un carré de papier soigneusement plié, et les autres la regardèrent l’ouvrir, en prendre connaissance puis le passer tout de suite à Chrissie, qui lut les mots et se rigidifia, et quand Stu lui prit le morceau de papier, elle ne le sentit pas quitter sa main, et elle ne vit pas non plus Stu, ni Julia, ni Sol. Elle ne vit rien d’autre qu’une image de Sunshine, emportée loin d’eux par le même miracle qui l’avait apportée. À cet instant, Chrissie était dans l’œil de la souffrance ; elle prenait de plein fouet l’ampleur de ce qu’elle venait – de ce qu’ils venaient – de perdre. La voix de Stu, tremblante, se brisa lorsqu’il lut à voix haute : Pardonnez-nous et trouvez un réconfort dans ceci : comme vous, nous chérissons Sunshine.
“Je ne pardonne pas, asséna Chrissie. Je. Ne. Pardonne. Pas.”
Et puis, enfin, l’effroyable tapage qu’elle était parvenue à contenir jusque-là éclata, et la maison entière retentit de son chagrin.
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Juno dormit, bien entendu, mais ce fut bien la seule, et pourtant la nuit prit fin, une aube nouvelle pointa, le Daily Telegraph fut craché par la fente de la porte comme si le monde tournait normalement. Julia, Sol et Juno partirent chercher Remi avant de rentrer à Londres, et personne ne savait quoi dire alors ils ne dirent rien, se serrant juste dans les bras plus longtemps que d’ordinaire.
Chrissie ressentait l’absence de Sunshine comme une blessure béante. Si Stuart lui avait dit qu’elle saignait, elle n’en aurait pas été surprise. Stuart avait la culpabilité en plus du chagrin, mais ils découvrirent qu’ils étaient incapables d’aider l’autre dans sa souffrance. Après le départ de Sol et Jules, Chrissie devint inerte et se mura dans le silence, Stuart faisait les cent pas, exprimant sa peine par l’activité et la colère. Il retournait au parc, disait-il ; il ne pouvait pas rester assis là à attendre. Quand il enfila son manteau, il chercha ses gants dans sa poche et trouva le Silky de Sunshine, qui le lui avait confié au parc pour qu’il le garde en sécurité, ce qu’il avait fait ; c’était Sunshine qu’il avait perdue. Ils le regardèrent tous les deux avec horreur, chacun imaginant à quel point elle devait en avoir besoin à cet instant, puis il le posa sur la table et quitta la maison sans un mot.
Chrissie n’était pas mécontente de son départ. Dans la maison vide, elle resta assise un bon moment, faisant courir le foulard en soie de Sunshine entre ses doigts, écoutant les secondes s’égrainer à l’horloge de la cuisine, cette pensée en boucle dans sa tête : hier à la même heure, hier à la même heure, hier à la même heure. Elle savait qu’elle devrait appeler son père, mais elle savait aussi qu’elle en était incapable. Nina, alors, se dit-elle ; elle devait appeler Nina. Elle regarda ses mains et vit qu’elle agrippait le rebord de la table de la cuisine si fort que ses jointures en étaient blanches. Elle ne voulait annoncer la nouvelle à personne, voilà ce qu’elle comprit. Elle ne voulait pas prononcer les mots, faire de ce cauchemar la réalité de quelqu’un d’autre, ainsi que la sienne. Au mieux, si Nina était là en face d’elle, elle serait capable d’écrire les mots et de lui faire passer le papier sur la table. Mais composer son numéro, entendre sa voix adorée et assombrir sa journée de façon incommensurable, impossible.
Elle regarda l’horloge qui faisait tic-tac. Neuf heures et quart. Hier à la même heure, pensa-t-elle encore. Hier à la même heure, Sunshine était ici, à jouer avec Juno. Les miettes de leur toast à la banane étaient encore sur le comptoir, les assiettes encore dans l’évier. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait laissé Stuart seul en charge. Elle avait l’impression d’avoir pris un risque grotesque en feignant de ne pas s’inquiéter de son projet de les emmener au parc. Et pour quoi ? Pour lui ? Pour lui montrer qu’elle avait confiance en lui, même si ce n’était pas le cas ? Elle ne pouvait s’ouvrir à lui de ces pensées et, malgré cela, elle savait qu’il savait ce qui la traversait. Le sujet était tapi entre eux, abominable et innommable. La veille, au tout début, elle avait eu un élan de sympathie pour lui, pour le terrible choc qu’il avait ressenti en comprenant qu’il était faillible. À présent, elle constatait qu’elle ne pensait plus à lui que de façon détachée, observant son angoisse, consciente qu’il en était le responsable, et trop préoccupée par sa propre douleur viscérale pour lui être d’un quelconque réconfort. Il devait ressentir la même chose à son égard. Ils se tournaient autour, l’œil aux aguets, seuls avec leur supplice ; et leur intimité, leur amour, leur sublime union – on aurait dit qu’en l’espace d’une nuit, tout ça n’avait plus de poids. Objectivement, elle savait qu’elle ne devait pas le tenir pour responsable de la perte de Sunshine. Subjectivement, comment faire autrement ?
Son téléphone se mit à sonner, une brutale explosion de sons qui la fit sursauter. Un numéro inconnu s’affichait sur l’écran, elle prit l’appareil le cœur battant mais ce n’était qu’un journaliste, un collègue de Kim au NME *1, qui voulait demander une interview sur… Chrissie n’entendit pas sur quoi car elle avait déjà raccroché. Puis elle pensa à Nancy. Nancy devait savoir, et Nancy était quelqu’un à qui elle pouvait parler. Elle trouva son numéro et l’appela, il y eut trois sonneries puis la messagerie. Elle retenta et tomba directement sur la messagerie cette fois, et ça lui fit l’effet d’une gifle, ou d’une porte qu’on lui claquerait cruellement à la figure, si bien qu’elle ne laissa pas de message et resta les yeux rivés sur l’écran de son téléphone inflexible. Maintenant elle avait un besoin désespéré de trouver une alternative à Nancy, quelqu’un qui, en apprenant la nouvelle, ne ressentirait qu’une infime part de la douleur qui était la sienne. Brendan, pensa-t-elle. Brendan Cassidy. Elle composa le numéro, absolument sûre qu’il allait répondre, et fut surprise d’entendre une femme répondre “Services d’adoption” d’une voix à la fois cassante, sèche et peu accueillante.
Chrissie pensa : Angela Holt – l’ennemie. Elle dit : “Angela ?”
Il y eut un silence, puis : “Chrissie, fit Angela dans un souffle, d’une voix plus douce. Oh, ma chère, je suis vraiment désolée, tellement, tellement désolée.”
C’était bien la voix d’Angela, mais comme elle n’avait jamais sonné avant. Si gentille. Profondément triste. Chrissie dut faire un rapide ajustement mental.
“Angela ? C’est bien vous ?
— Oui, oui, désolée, Brendan est avec un client.”
Un autre couple, se dit Chrissie. Un autre enfant. Dans sa tête, Brendan n’appartenait à personne d’autre et l’idée lui vint qu’il était peut-être aussi dévoué avec les autres qu’il avait semblé l’être avec elle et Sunshine.
“La police est venue ici, poursuivit Angela. Nous avons tous été interrogés, et ce sera sans doute encore le cas ; ils avancent vite pour le bien de Sunshine. Tout le monde est dévasté pour vous et Stuart.
— Merci.” Chrissie était interloquée par cette version de la femme qu’ils avaient fini par voir comme une épine dans le pied. Elle demanda ensuite : “Est-ce que Brendan est là ? Je veux dire, est-ce qu’il est dans les bureaux ?
— Non, pas pour l’instant. Il y a une réunion de jury ; il fallait qu’il y aille. Il fait un renvoi d’appel automatique de son portable vers le bureau quand il sait qu’il ne sera pas joignable. Il est bouleversé par ce qui vous arrive, Chrissie. Il est très impliqué dans votre bonheur. Je lui ai suggéré de vous passer un coup de fil, mais il a préféré attendre que ce soit vous qui…
— Angela, la coupa Chrissie, une pensée venant soudain de la frapper. Vous avez un autre numéro pour joindre Nancy ?
— Nancy ?
— Nancy Maitland ?
— Mais non”, fit Angela. Elle semblait surprise. “Elle n’est pas à l’étranger ?
— Elle y était mais elle est rentrée, vous savez, vous lui avez parlé il y a quelques jours ? Vous lui avez raconté les failles dans la sécurité ? La femme à la recherche de Sunshine ?”
Silence. Puis Angela dit : “Pas moi. Je n’ai parlé de ça à personne, en dehors de l’équipe ici au bureau. Jamais je ne ferais une chose pareille, et même si Nancy avait téléphoné, elle n’aurait plus le droit d’être informée d’un contenu si sensible.
— Elle m’a téléphoné et elle m’a dit que vous lui aviez tout raconté.
— Je ne sais absolument pas pourquoi elle vous a dit ça, Chrissie.”
L’esprit de Chrissie tournait à toute blinde. Elle essaya de se souvenir de ce que Nancy avait dit. Elle voulait venir les voir. Elle était de retour dans le pays, elle les cherchait, et elle voulait venir à Barnsley pour discuter de tout ça.
“Je lui ai donné notre adresse ici, l’adresse de mes parents, dit Chrissie.
— Vous l’avez dit à la police ?
— Non, je… je n’y ai pas pensé une seconde. C’est… c’est une amie.
— Quand bien même… Elle a menti en disant qu’elle avait parlé avec moi et je crois que, maintenant que vous le savez, vous devriez le dire à la police.” Sa voix était douce, bien plus gentille qu’elle ne l’avait jamais été durant leurs échanges passés.
“Angela ?
— Oui ?
— Je suis vraiment désolée pour… enfin, nous…
— Oh, Chrissie, moi aussi je suis désolée. J’étais zélée, insensible, pas professionnelle et je… je ne me l’explique pas.
— Oh, fit Chrissie, touchée par sa sincérité.
— J’y ai beaucoup repensé et bien sûr il y a le fait que je voulais justifier mon travail ici, et je crois que je me suis toujours sentie à la marge, loin derrière, comparé à la relation que vous aviez avec Nancy, ce n’était pas facile. Mais ce n’est pas une excuse. Je n’ai pas fait preuve de compassion, d’attention, du moins pas toujours. Tout ce que je sais, c’est qu’il arrive que ça n’accroche pas entre l’assistante sociale et les clients. Mais tout ça n’a plus vraiment d’importance à l’heure qu’il est.
— Non…
— Tenez-nous au courant et nous ferons pareil. Prenez soin de vous et restez forte.” Il y eut un clic et elle n’était plus là.
Pendant un moment, Chrissie resta là sans bouger, déboussolée par cette nouvelle Angela, puis elle entendit la porte d’entrée et le pas de Stuart sur le carrelage du couloir. Elle se dit qu’il allait monter directement à l’étage mais non, il continua jusqu’à la cuisine et ouvrit la porte. Toute vie et toute couleur semblaient l’avoir quitté. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Chrissie parla la première : “Je crois que c’est Nancy qui a enlevé Sunshine.”
Il la fixait des yeux.
“Je viens de parler avec Angela. Elle n’a pas eu de nouvelles de Nancy, mais Nancy m’a dit que c’est comme ça qu’elle était au courant de tout. Elle m’a dit que c’était Angela qui lui avait raconté.”
Stuart fit quelques pas pour venir s’asseoir en face de Chrissie à la table. “OK, dit-il. Et elle a demandé notre adresse ici.
— Ouais, je lui ai dit où on était.
— Mais Nancy : pourquoi elle enlèverait Sunshine ?”
Chrissie haussa les épaules. “Peut-être que c’est elle la mère ?
— Mais…
— Je sais, je sais, ça n’a aucun sens. Mais les faits sont là. C’était la seule personne à savoir où on était.
— Pas tout à fait la seule. Brendan savait.”
Elle le regarda d’un œil désapprobateur. “Brendan ne l’a pas enlevée, dit-elle.
— Hmm, Sunny le connaît.
— Et ?
— Je veux dire par là qu’elle aurait pu le suivre.
— Mais Stuart, de quoi tu l’accuses ?” Elle était horrifiée. Brendan, doux, consciencieux, dévoué. “Tu crois qu’il a kidnappé Sunshine ?
— Mais toi tu penses que c’est Nancy ! Et puis Brendan serait capable de ça pour te maintenir dans sa dépendance.”
C’était complètement absurde, se disait-elle ; la logique d’une impuissance extrême.
“Non, Stu, ce n’est pas Brendan.”
Il laissa sa tête s’affaisser et dit : “Sans doute pas, non.
— Mais ça pourrait bien être Nancy. Elle n’était pas comme d’habitude, au téléphone. Peut-être qu’elle a un lien avec Sunny dont on n’est juste pas au courant. Oh mon Dieu, Stu, je lui ai dit où on était.
— Tu n’avais pas de raison de ne pas le faire”, dit-il mais elle posa sa tête sur la table, sur ses bras repliés, et sentit la peur et le chagrin la broyer, comme elle l’avait déjà senti à intervalles réguliers, dans ces moments où sa foi dans le fait que Sunshine était en sécurité était moins tangible que sa foi dans le fait qu’elle ne la reverrait plus jamais. Elle se concentra pour maintenir une respiration calme et ample.
Stuart se leva. “Je vais prévenir la police.
— Je ne suis pas dépendante de Brendan, dit-elle, la tête dans ses bras, la voix en sourdine. Je suis dépendante de toi. Ou je l’étais.”
Il tendit la main et lui toucha l’épaule. “Je sais. Je suis désolé.”
*
Il parla à l’un des inspecteurs, leur raconta ce qu’ils suspectaient Nancy d’avoir fait puis revint voir Chrissie. Il lui dit : “J’ai aussi parlé à Carly.
— Oh, Stu”, fit Chrissie, et même depuis son îlot de douleur, elle eut de la peine pour lui, seul pour affronter ça, sachant pertinemment à quel point ce devait être difficile, à quel point elle redoutait cette conversation avec Doug. “Comment elle était, je veux dire, comment…
— Elle rentre, répondit-il avec un pragmatisme lugubre. Elle sera bientôt là. Ce sera bien de l’avoir ici.
— Oui.” Chrissie savait qu’il entendait par là que ce serait bon d’avoir le soutien de Carly, son amour inconditionnel, car pour l’heure il n’en voyait pas ailleurs.
“J’ai aussi appelé Nina, dit Stu. Je l’ai appelée pour la prévenir, et parce que je sais que tu as besoin d’elle, et parce que je crois que c’est un appel très difficile à passer pour toi.”
Chrissie se leva et ils se regardèrent, chacun à un bout du no man’s land de leur malheur. “Comment elle a réagi ? demanda-t-elle. C’est quelque chose de terrible à entendre.
— Mal, elle a laissé tomber le téléphone, elle a pleuré, elle a dit qu’elle t’aime.”
Chrissie laissa échapper un genre de sanglot. Plus que Stuart ou Carly, c’est Nina qu’elle voulait. Mille fois plus.
“Je veux faire les choses bien pour toi, mais il y a si peu de choses à faire, dit Stuart. Appeler Nina, c’était la seule en mon pouvoir.”
Elle perçut une sorte de changement dans sa vision, comme s’il lui apparaissait plus nettement, et elle vit alors que même à cet instant, au milieu de toute cette peine, il était toujours lui-même, Stuart, son Stuart, mais elle ne savait pas comment revenir vers lui, ni même si elle en était capable. Il dut cependant remarquer quelque chose changer dans ses yeux car il prit tous les risques et lui ouvrit les bras – il aurait fallu être une femme sans cœur, pensa-t-elle, pour se détourner. Elle hésita un tout petit instant, puis elle fit un pas vers lui et se laissa aller dans ses bras.
*
Stu rejoignit l’hôpital à pied pour une visite matinale, car si aucun des deux n’y allait, ça ne manquerait pas de sonner l’alerte, et il réussit à peu près à s’en sortir sans que Doug ou Diana n’apprenne la disparition de Sunshine. Comme à son habitude, Diana, bien plus maligne que son mari, bien plus experte, étudia le visage de Stuart de près lorsqu’il prit place à son chevet et s’empara immédiatement du bloc-notes pour écrire : “Qu’est-ce qui ne va pas ?”
Il répondit : “Oh, rien qui ne puisse être réparé par une bonne nuit de sommeil.”
Diana avait repris le stylo : “Non. Qu’est-ce qui ne va pas, Stuart ?” et Stu avait réussi à rire et à dire : “Rien”, puis Doug était entré, fournissant une distraction suffisante pour que le moment passe. Stu se sentait affreux, fourbe. Mais il avait parlé au médecin, lui avait expliqué la situation et elle avait convenu que, dans leur état, ni Mrs ni Mr Stevenson ne pouvaient gérer un traumatisme supplémentaire.
“Bien entendu, si Mr Stevenson fait une petite pause dans sa veille non indispensable et rentre à la maison…, dit-elle.
— Oui, fit Stuart. Dans ce cas, nous lui dirons. Mais il est… comment dire… il est moins solide qu’on ne l’imaginait, je crois, et on ne veut pas lui faire davantage de peine, si on peut éviter.
— Moins solide ou plus dévoué, qui sait, dit-elle sur un ton léger puis, se souvenant du contexte, elle changea de ton : Je penserai bien à vous et à votre petite fille. Je souhaite de tout cœur qu’on la retrouve très bientôt.”
Il avait dit “Merci”, mais ce qu’il aurait voulu, c’est s’enfuir en courant, ou hurler, ou les deux à la fois, quand elle avait prononcé ces mots. C’était hors de propos, dit-il à sa mère. C’était gratuit et ça avait plus à voir avec elle qu’avec Sunshine.
“Si respectueux, ajouta Stu. Elle était si contente de sa grande gravité et de sa compassion.
— Oh, non, mon chéri, répondit Carly. Non, elle avait de bonnes intentions, j’en suis sûre, et je t’aurais dit la même chose si j’avais été à sa place.”
Il avait repleuré quand elle était arrivée, pas longtemps, juste quelques instants vraiment, et ce qui fendait le cœur, c’était presque davantage sa lutte pour garder le contrôle que le bref moment où il en avait manqué. Mais Carly avait le secret des câlins réparateurs et, exactement comme quand Stuart était petit, elle arrivait toujours à faire entrevoir la possibilité d’une issue heureuse. Elle ne tirait pas le Tarot, ne lisait pas dans les lignes de la main – Carly sentait le futur, et il était au beau fixe, disait-elle. Oui, c’était une terrible épreuve mais le message placé dans la poche de Juno, est-ce que ce n’était pas rassurant, d’une certaine manière ? Il était dans les mains de la police à présent, mais les mots seraient à jamais gravés dans la mémoire de Stu et de Chrissie, et Carly y voyait du positif, véritablement. Elle voyait Sunshine dans son esprit, en sécurité avec quelqu’un qu’elle connaissait. Elle parlait de quand Sunshine leur reviendrait – pas si elle leur revenait. Elle parlait de l’importance de s’aimer et de ne pas laisser ce sentiment de perte les éloigner. Elle prit la main de chacun, dit : “Formons un cercle” puis leur demanda de fermer les yeux et de visualiser Sunshine, de faire appel au pouvoir de leur imagination, fondé sur leur amour envers elle, pour se connecter à elle. Stuart se plia à l’exercice, Chrissie était gênée et mal à l’aise, elle s’échappa au bout de quelques instants mais constata qu’elle se sentait un tout petit peu plus sereine, comme si Sunshine s’était rapprochée d’elle grâce au pouvoir de la pensée positive de Carly. Plus tard, quand elles furent toutes les deux seules, Carly prit le visage de Chrissie entre ses mains et dit : “Essaie de ne pas laisser la culpabilité s’installer dans ton cœur, ma chérie.
— J’essaie, Carly. C’est si dur.
— Je sais, mais il ne s’agit pas de savoir à qui la faute ; il s’agit de se soutenir jusqu’au retour de Sunshine. La culpabilité est une vraie toxine ; elle bloque les conversations, la compréhension et toutes les bonnes choses qui peuvent te rendre plus forte.”
Elle relâcha le visage de Chrissie mais elles restèrent très proches, au point que si elles avaient penché la tête en avant, leurs fronts se seraient touchés.
“Je ne l’aurais pas quittée des yeux, chuchota Chrissie.
— C’est ce que tu penses, chérie, mais tu ne le sais pas, car tu n’étais pas là.
— Je lui ai demandé de m’attendre, pour qu’il n’ait pas les deux à surveiller.”
Carly plaça sa paume sur une des joues de Chrissie. “Essaie de prendre du recul, essaie de visualiser toutes les décisions que toi et Stuart avez prises et qui ont mené à ce moment au parc, quand la bottine de Juno s’est coincée et que Sunny est restée quelques instants hors de son champ de vision… ça pourrait t’aider à être moins en colère contre lui.”
Carly était incroyable, se disait Chrissie. L’empathie débordait de cette femme à la manière d’une cascade. “Je sais à quel point il souffre, dit Chrissie. Mais je n’ai pas dit que c’était sa faute.
— As-tu dit le contraire ?”
Bien sûr que non, se dit Chrissie ; il aurait su que c’était un mensonge. Mais elle songea ensuite à la chaîne d’événements : sa conversation avec Nancy, son refus de laisser Sunny suivre Julia et Juno à Castleton, l’invitation à la place de Juno à rester ici, qui avait conduit Stu à emmener deux enfants au parc au lieu d’un, et elle se demanda si, un jour, elle arriverait à comprendre ce que Carly essayait de lui enseigner.
 
“Ta mère est folle ? demanda Chrissie à Stu plus tard, quand Carly était montée avec son sac. Ou c’est moi qui suis folle de me laisser rassurer par elle ?”
Stu ne savait pas.
Il ne savait pas.
Il ne savait pas.
Il était allongé sur le sol, le visage caché dans ses mains, et il revit Sunshine incliner la tête sur le côté comme un petit rouge-gorge aux yeux vifs. Il la revit s’abandonner au sommeil, comme une étoile de mer en plein milieu de leur lit. Il revit son visage s’illuminer et s’étonner la première fois qu’il avait placé une assiette de spaghettis devant elle. Il revit ses grands yeux ronds de chouette quand elle écoutait attentivement une histoire avant d’aller au lit.
“Je n’arrête pas de la voir, dit-il.
— Je sais”, fit Chrissie. Elle s’assit par terre à côté de lui et lui prit la main, mais il n’ouvrit pas les yeux, ne la regarda pas. Dans toute leur vie, rien – rien – n’avait jamais autant compté que ça ; leur Sunny chérie, perdue quelque part dans le monde, reprise – supposaient-ils (et en un sens l’espéraient-ils) – par son passé. Autrefois, et pendant si longtemps, ils n’avaient été que deux ; Chrissie et Stuart, traçant leur sillon dans le monde, chacun contenant tout ce dont l’autre avait besoin. Aujourd’hui, deux ça ne suffisait plus ; l’espace laissé par l’absence de Sunshine n’avait pas la forme et la taille d’un enfant, c’était un gouffre.
“Tu avais raison, dit-il.
— Ça n’a plus d’importance maintenant.
— Tu savais que ça allait arriver, et j’ai dit le contraire.”
Elle se serait bien passée d’avoir raison. Elle voulait être parano, trop prudente, se tromper. Elle soupira, lâcha sa main, se leva et se mit à l’immense fenêtre. Elle plaça ses paumes à plat dessus, puis son front. Son esprit brisé fut visité par la pensée que Diana allait faire tout un fromage à cause des traces qu’elle laissait sur la vitre.
“Où est-elle ?” dit-elle, pas à Stuart, mais aux arbres, aux voitures, à la poignée de gens qui arpentaient allègrement le monde sur le trottoir au-delà du jardin.
Stu dit : “Quand je suis sorti ce matin, j’étais sûr que j’allais la trouver. C’était la seule issue acceptable, et je savais qu’en sillonnant les rues, le parc, en cherchant là où je l’avais vue pour la dernière fois, je la trouverais et je te la ramènerais.
— La chercher, ça a dû être un peu comme la perdre une deuxième fois, non ?
— Oui”, fit-il d’une voix sourde et monotone.
 
Nina téléphona et Chrissie respira comme si elle venait de refaire surface après avoir passé trop de temps sous l’eau. Elle dit : “Attends, bouge pas” et monta à l’étage avec le téléphone, entra dans sa chambre et referma la porte du pied.
“Ma puce, dit Nina.
— Tante Nina, dit Chrissie, et sa voix se mua en larmes. Il faut que tu m’aides à retrouver Sunshine.
— Je sais, je sais, bien sûr. Je vais t’aider, j’ai déjà commencé.”
Chrissie regardait son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle avait l’air tourmentée, hagarde, toute sa souffrance se lisait dans ses traits. “Ah bon ? réagit-elle. Tu veux dire, depuis que Stuart t’a appelée ?
— Oui, mais aussi avant qu’elle disparaisse.”
Chrissie eut une hésitation, elle tentait d’intégrer les mots de Nina. “Qu’est-ce que ça veut dire ?” demanda-t-elle.
Il y eut un silence puis Nina dit : “Chrissie, je veux que tu saches quelque chose. Je crois qu’il n’arrivera rien à Sunshine.”
Chrissie se sentit soudain incapable de se tenir debout. Elle alla jusqu’au lit et se laissa tomber dessus.
“Il ne lui arrivera rien, répéta Nina.
— Tu sais où elle est ?” La voix de Chrissie était toute petite. Si Nina était impliquée d’une manière ou d’une autre dans la disparition de Sunny, alors il n’y avait plus aucune certitude sur terre.
Nina ne répondit pas.
“Nina ? Tu sais où elle est ? C’est Nancy qui l’a ?
— Nancy, non, du moins j’en doute, même si elle est impliquée dans cette histoire, mais je crois que Sunny est sûrement avec les gens avec qui elle vivait avant d’être confiée à l’adoption.
— Quels gens ? Qu’est-ce que t’es en train de dire, qu’est-ce que tu sais ?
— Oh, Chrissie, chérie.
— Quoi ? Tante Nina, quoi ?” Ses mains tremblaient et une ombre noire descendait sur elle alors que se formait dans son esprit une pensée lugubre : si elle ne pouvait pas faire confiance à Nina, elle ne pouvait plus faire confiance à personne dans ce monde.
“J’ai trouvé sa famille biologique, répondit Nina. Et c’est peut-être à cause de moi qu’elle n’est plus là.”

Notes
*1. Le New Musical Express (mythique magazine musical hebdomadaire britannique).
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Quand Chrissie était partie à Barnsley, Nina était passée à l’action. Pas à la seconde – elle avait attendu un peu, le temps d’essayer de vivre avec l’idée qu’elle restait assise les bras ballants alors qu’il y avait sûrement tant à faire – puis elle avait cédé et téléphoné à Brendan Cassidy. Chrissie l’avait poussée à agir malgré elle en l’appelant de chez Doug et Diana pour lui reposer des questions à propos de la femme du parc, lui demander si ça pouvait être la même que celle du magasin de chaussures, et si elle la reconnaîtrait si Nina la revoyait ; Chrissie avait semblé si blessée, nerveuse, avec son filet de voix au débit rapide. Nina avait tenté de la calmer mais il n’y avait rien à faire, Chrissie avait raccroché fâchée, et là, quand ça avait coupé, Nina s’était dit : Ça suffit maintenant.
À vrai dire elle ne connaissait pas très bien Brendan, elle ne l’avait même jamais rencontré et n’avait aucun moyen de le contacter personnellement, si ce n’est en appelant le standard du bureau principal pour demander d’être mise en relation, mais il se trouve qu’il avait immédiatement répondu sur son poste et, une fois l’appel terminé, il avait réalisé qu’il venait d’accepter un verre avec Nina Baker après le travail. Il ne savait pas pourquoi au juste, si ce n’est qu’elle était proche de Chrissie Stevenson, et il ne lui en fallait pas plus.
Nina fit tout le trajet depuis les hauteurs verdoyantes de Highgate jusqu’à un pub choisi par Brendan près de l’agence d’adoption dans le Sud-Est de Londres. Si Chrissie ne s’était pas enfuie, Nina ne se serait jamais permis ce geste. Mais Chrissie s’était bel et bien enfuie et Nina ne voulait pas, ne pouvait pas rester assise tranquillement à regarder la personne qu’elle préférait au monde tourner les talons et fuir quelque chose qu’aucun d’entre eux ne comprenait. Si Chrissie n’avait pas besoin de sa présence, alors elle se rendrait utile d’une autre manière, concrètement. Brendan était son point de départ, son accès au mystère. Elle arriva en avance, commanda une bière, prit une table et attendit.
Bien que Brendan ne l’ait jamais vue, il la repéra tout de suite, ou du moins il eut une intuition qui se révéla juste. Il lui jeta un coup d’œil aussitôt après avoir franchi les portes du pub. Difficile de lui donner un âge, peut-être le milieu de la cinquantaine ou dans ces eaux-là. Elle était mince, jolie, même s’il voyait qu’elle ne cherchait pas à l’être. Elle portait un jean délavé et une grande chemise bleu ciel qui avait peut-être été celle d’un homme. Elle avait roulé les manches juste au-dessus de ses coudes saillants, elle avait de la peinture verte sur les mains et le col. Ses cheveux blonds étaient lâchés et coupés bien net sous la ligne des épaules. Elle avait un beau profil. Et un demi de bière blonde était posé sur la table devant elle.
“Nina Baker ? demanda-t-il en s’avançant, et elle se tourna et lui fit un grand sourire chaleureux.
— Brendan Cassidy, dit-elle. Quelle joie de vous rencontrer, même si j’ai l’impression de déjà vous connaître ; Chrissie parle tellement de vous.”
Il sentit ses joues brûler avec un mélange puéril d’irritation et de plaisir, et pour masquer tout ça, il dit : “Je file au comptoir”, mais elle en avait décidé autrement. Elle le fit asseoir et alla lui chercher une pinte, puis à son retour elle jeta sur la table un paquet de cacahuètes grillées en lançant : “Voilà de quoi vous rasséréner après une dure journée sur le terrain.”
Il l’aimait bien. Elle s’intéressa à lui, ce qui le flatta et le conduisit à en révéler plus qu’il n’aurait peut-être dû – il s’en rendit compte alors même qu’il était en train de le faire. Elle avait un don pour rebondir sur ses légères hésitations, pour le pousser à faire des réponses honnêtes quand il avait pour habitude de rester évasif. Non, il n’avait pas de petite amie. Oui, il aimerait bien en avoir une. Son boulot ? Oh, ça allait, mais ce qu’il voulait vraiment faire, c’était trouver quelqu’un qui ait envie de voyager, et partir ensemble aux quatre coins du monde. Elle lui dit qu’il devrait partir seul et voir qui il rencontrait en chemin, il avoua qu’il avait peur de faire ça, de se sentir seul. Puis elle prit la tangente et lui demanda depuis combien de temps il travaillait dans le domaine de l’adoption, il répondit huit ans, mais six mois seulement au poste qu’il occupait actuellement. Ensuite elle demanda si, dans sa vie professionnelle, il avait déjà rencontré un enfant comme Sunshine, et en quelques secondes, ils étaient passés en territoire interdit, mais Brendan ne le vivait pas du tout comme ça, et ça ne lui traversa pas l’esprit. Il réfléchit à la question avant de répondre non, jamais ; elle semblait insouciante par nature, contrairement à la majorité des petits qui atterrissent dans le système. Et Barbara et John, demanda Nina : est-ce que c’était lui, Brendan, qui avait placé Sunshine chez eux ? Il dit non, parce qu’il ne travaillait pas encore à l’agence quand Sunny avait été placée pour la première fois en famille d’accueil, et de toute façon, c’était en général la municipalité qui était chargée des placements en famille d’accueil, l’agence d’adoption étant, elle, chargée de trouver les foyers permanents.
“Alors qui vous a parlé de Sunshine la toute première fois ? demanda Nina. Je veux dire, comment ça marche ? Est-ce que votre agence a reçu un coup de fil de la mairie ou… ?” Nina s’arrêta juste avant de commencer à prendre des notes, elle garda un ton décontracté, mais malgré tout, elle s’attendait à le voir s’arrêter net avant de demander : “Attendez une minute… où est-ce que vous m’emmenez, là ?” mais au lieu de ça, il semblait parfaitement à l’aise avec le sujet et répondit sans mal : “Oui, quelqu’un des services de la protection de l’enfance aura pris contact avec nous à propos de Sunshine.”
Nina dirigea ses pensées un instant vers les personnes qu’elle aimerait rencontrer et ne verrait probablement jamais ; l’employé du Bureau du logement qui le premier avait pris Sunshine par la main, l’assistante sociale qui avait rempli les papiers et lui avait trouvé une famille d’accueil. En savaient-ils aussi peu sur le passé de Sunshine qu’ils ne le prétendaient ou l’un d’entre eux la cachait-il au grand jour depuis le début ? Quelqu’un savait forcément de quel côté chercher. Whitstable. L’aire de jeux la plus proche de la résidence de Chrissie et Stu. Elle dit : “Brendan, vous croyez qu’il y a un écrit quelque part, dans vos bureaux, qui pourrait apporter un éclairage sur le début de la vie de Sunshine ?”
Il prit une gorgée de bière et son front se plissa sous l’effet de la réflexion. Comme Nina aurait aimé qu’il se penche vers elle, les coudes plantés dans la table, et lui dise : “Eh bien… entre vous et moi…” mais il n’en fit rien.
“Non, répondit-il. Elle a vraiment juste été déposée dans cette antenne de la mairie, avec pour seul bagage son joli prénom et les vêtements qu’elle avait sur le dos.
— Et ils étaient comment ?
— Quoi donc ?
— Les vêtements qu’elle avait sur le dos.
— Ah. Euh… bonne question, mais comme je vous l’ai dit, c’était avant que j’arrive, je n’en sais rien.”
Là, Nina pensait avoir décelé une pointe d’agacement dans la voix de Brendan alors elle changea de cap une nouvelle fois, se réadossa à sa chaise et lui sourit de toutes ses dents. “Vous avez fait quelque chose de merveilleux en mettant Sunny avec Chrissie et Stuart.
— Oh, à vrai dire, je n’y suis pour rien, je crois que c’était Nancy Maitland.
— Ah, c’était Nancy ? Je pensais que c’était vous et Angela Holt – je suis presque sûre que c’est Angela qui a appelé Stuart en premier.
— Eh bien, fit Brendan avant de réfléchir un instant. Vous avez raison pour Angela. Mais je suis certain que c’était Nancy dès le départ, qui s’extasiait sur ce couple formidable qui serait absolument parfait pour Sunny.” Il rit. “Elle a fait en sorte que personne d’autre n’ait sa chance, je pense.
— Heureusement qu’ils étaient toujours en recherche, dit Nina. Imaginez que ça ait fonctionné avec un autre enfant, avant que Sunshine ne soit prête pour l’adoption… ?”
Il eut l’air de devoir y penser et une fois encore Nina eut peur qu’il se ferme comme une huître, mais il finit par dire : “Je sais, ça aurait vraiment été dommage, et maintenant que vous en parlez, je trouve ça singulier qu’ils n’aient pas déjà accueilli un autre enfant, vu le temps qu’ils avaient patienté. Angela m’a raconté qu’ils avaient été à deux doigts d’être choisis pour un petit garçon, un bébé.
— Billy, dit Nina. Quatre mois. Ça a fait beaucoup de mal à Chrissie quand il a été placé ailleurs, et c’est Nancy qui avait pesé dans cette décision.
— Ah bon ? fit Brendan. Bref, l’important c’est que ça se soit bien terminé.”
Nina acquiesça et sourit. Elle savait sourire aux gens, se disait Brendan ; bien en face, dans les yeux. Il se demanda encore quel âge elle pouvait avoir. Sans âge, d’une certaine façon, comme si le temps et les années ne lui étaient rien – elle était tout simplement elle.
“Vous savez pourquoi Sunny est restée en famille d’accueil si longtemps ?” demanda-t-elle.
Brendan se mit à rire. “Vous connaissez bien l’histoire, hein ? C’est une question que Chrissie m’a posée la première fois que je l’ai rencontrée.
— Et vous lui avez répondu que vous ne saviez pas trop.”
Il rit encore, avec un peu moins d’assurance. Les yeux de Nina étaient posés sur lui, une nuance de bleu extraordinaire, difficile à identifier à la lueur des bougies du pub.
“Ça avait un rapport avec les informations manquantes du passé de Sunshine, dit-il. Il fallait pousser les investigations pour être sûr qu’il n’y avait pas un parent quelque part avec un avis sur son avenir. On pourrait croire que c’est plus facile que quand les parents biologiques sont là, mais il semblerait que non.
— C’était le travail de Nancy ?
— Non, j’en doute. Plutôt de la collectivité locale, je crois. Mais Nancy était là avant moi, comme je vous ai dit.
— Est-ce qu’on pourrait trouver des infos ? J’aimerais vraiment en savoir un peu plus sur elle.”
On. Il avait remarqué, et ça ne le dérangeait pas du tout. Il vida sa pinte et proposa un autre verre.
“Bien sûr, fit Nina. Apportez un menu, je vous offre à dîner.”
Et en allant au comptoir, Brendan se sentit bien.
 
Nina avait vite pigé que moins elle parlait de Stuart, plus Brendan semblait disposé à l’aider. Pendant le dîner, elle lui avait donc confié l’état d’esprit de Chrissie, ses angoisses, le fait qu’elle se sentait traquée et le prix à payer à cause de ça. Elle lui dit que la femme qu’elle avait rencontrée au parc cette fois-là savait qui était Chrissie et connaissait Sunshine aussi. Il répondit que oui, il était au courant, mais Nina lui avait raconté l’entrevue en ajoutant qu’elle aurait aimé que Chrissie en soit témoin car elle aurait été rassurée, elle en était certaine. Le fait est que Chrissie ne voyait que de la menace dans ces événements inhabituels. Brendan avait rétorqué que bon, est-ce que ce n’était pas parfaitement compréhensible ? Lui aussi trouvait ça menaçant. Et Nina prononça les paroles qu’elle avait répétées à Chrissie, en vain : à savoir que le sentiment de menace venait d’un manque d’information.
“C’est vrai, dit-il. C’est vrai, ouais, le savoir c’est le pouvoir.
— Exactement.”
À la fin du repas, il en était à trois pintes et un verre de rouge, et il était à fond avec Nina pour qu’ils aillent au bureau sans attendre, avant de perdre leur élan.
“Ça va être un peu comme le Watergate.
— Sauf qu’on est les gentils”, dit-elle et il éclata de rire, surexcité à cette idée. Nina avait bu nettement moins que lui et le fait que Brendan ne l’ait pas remarqué en disait long sur lui. C’était un imbécile attachant, songeait-elle. Il avait un grand cœur, un cœur aimant, à n’en pas douter, mais il était trop facile à manipuler, il n’attirerait jamais une partenaire fiable et raisonnable, et Stuart ne s’était pas trompé : Brendan avait bien un coup de cœur pour Chrissie, et probablement un pour Nina aussi à cette heure. Elle voyait pourquoi voyager seul autour du monde était infaisable pour lui : il était faible, au fond, son autosuffisance n’était que de façade. Elle se demandait si son enfance avait été source de terribles déceptions et si c’était la raison pour laquelle il tentait à présent de régler les problèmes d’une nouvelle génération. Elle l’aimait bien ; mais ça n’allait pas l’empêcher de se servir de lui.
 
Elle rentra chez elle à minuit passé. Il avait eu du mal à se concentrer, il croyait tout le temps qu’ils étaient en train de chercher des informations sur Sunshine et Nina devait sans cesse lui rappeler que c’était Nancy qui les intéressait – d’où elle venait, qui elle était, où elle vivait.
“Ah, ça je sais : elle vit à Jaipur”, s’exclama-t-il, fier de connaître la réponse à une question, avant d’être immédiatement désarçonné par la réaction de Nina : “Vraiment ? Vous en êtes certain ?” Alors il avait répondu : “Euh, c’est là qu’elle a dit qu’elle allait” et Nina avait rétorqué : “Et si je vous dis que je pars à Tombouctou la semaine prochaine, surtout ne me croyez pas, hein”, et il avait ri un peu trop longtemps pour une telle blague.
Mais Nancy Maitland détenait la clé de ce mystère, Nina le sentait – ou du moins elle était un bon point de départ. Nina n’avait jamais rencontré Nancy, mais elle savait que Chrissie et Stuart pensaient que c’était la crème de la crème. Les premiers temps, à l’époque des ateliers, elle les avait conseillés et soutenus d’une façon qui avait parfois paru à Nina dépasser le cadre de ses prérogatives. “Elle fait ça pour tous ses clients ?” avait-elle demandé à Chrissie, laquelle avait répondu : “Oh, je pense, elle est très investie”, mais malgré tout, Nina trouvait que Nancy avait toujours les yeux sur eux, comme s’ils étaient son projet, comme s’ils formaient un trio – le couple rock et la chaleureuse, rassurante Nancy. C’était presque comme si elle avait vécu dans leur poche pendant un an et demi et puis ô surprise – elle était passée sous le radar à l’instant où Sunshine était entrée en scène, comme si son œuvre sur terre était accomplie. Bizarre, se disait Nina en y repensant, vraiment très bizarre.
Nina avait son adresse à présent. C’était la seule qui semblait exister dans les bureaux et ils ne l’avaient pas trouvée dans l’ordinateur ni dans le meuble à tiroirs mais dans un tas de documents placés dans un carton avec écrit HCPC au marqueur rouge sur une face.
“C’est le sigle pour les travailleurs sociaux et de la santé à la mairie, avait expliqué Brendan. C’est là qu’on met les trucs dont on pense ne plus avoir besoin mais sans en être sûrs.
— Parfait.
— Vous ne trouverez rien sur Nancy”, dit-il, ce qui bien sûr rendait d’autant plus probable le fait qu’elle trouve. Nina avait été méthodique, scannant le contenu page après page d’une pile hétéroclite de papiers. Et au milieu de la pile elle trouva, ni cachée ni facile à trouver, une copie de la confirmation de son réenregistrement au HCPC, datée du 21 mars 1995, et une requête de sa part selon laquelle, jusqu’à nouvel ordre, toute correspondance devait être adressée à Buckenhurst Court, Littlecliffe, Canterbury, Kent.
“C’est plus du tout à jour, cette adresse, fit Brendan, déterminé à rester pertinent. Elle vivait à Nunhead quand elle travaillait avec nous, mais maintenant elle est à Jaipur.”
Nina avait plié le document pour le mettre dans son sac à dos. “Eh bien nous verrons”, dit-elle. Ils éteignirent les lumières, refermèrent le bureau à clé et ressortirent dans la nuit. Il dit : “Tenez-moi au courant si vous trouvez quelque chose”, elle se tourna vers lui, le salua et lança : “Un peu, camarade !”
Il la regarda s’avancer vers la station de métro et fut surpris, et un peu blessé, qu’elle ne se retourne pas une seule fois.
 
Le lendemain correspondait au vendredi qui venait de passer. Elle fit son sac pour deux jours, ferma la galerie – en espérant que personne avec deux mille balles lui brûlant les poches n’aurait la bonne idée de venir pile à ce moment-là – et prit un train tôt de London Bridge à Canterbury. Il y avait une station de taxis près de la gare, elle grimpa dans le premier de la file et demanda au chauffeur de la conduire à Buckenhurst Court, à Littlecliffe. Il connaissait Littlecliffe, dit-il ; tout le monde connaissait Littlecliffe, très joli, mais jamais entendu parler de Buckenhurst Court, alors ils restèrent à l’arrêt, à se casser la tête en vain devant la copie de la lettre de Nancy, qui ne datait que de deux ans et donnait clairement Buckenhurst Court comme adresse. Est-ce qu’elle avait cherché sur internet ? demanda-t-il. Elle dit qu’elle craignait d’être un genre de luddite, et il répondit que sa religion ne le regardait pas, et ils rirent tous les deux, sans doute pas pour la même raison. Gentiment il sortit de sa voiture pour aller parler à une femme taxi stationnée juste derrière lui, puis revint dire à Nina que ça ne s’appelait plus Buckenhurst Court, mais que sa collègue connaissait la bâtisse, située non pas à Littlecliffe même mais à cinq kilomètres de là, en empruntant une longue route, enfin plutôt une piste.
“Lulu est celle qu’il vous faut, conclut-il. Sa famille exploite les terres autour de Littlecliffe. Inutile que j’aille vous perdre.”
Alors Nina changea de taxi et Lulu, s’adressant au rétroviseur, dit : “Non, venez vous asseoir à l’avant, ma belle, je vais vous raconter une histoire en chemin.”
Nina, intriguée, changea une nouvelle fois de place et s’installa sur le siège passager. La femme à ses côtés était minuscule, maigre comme un clou, le visage dur et marqué d’une grosse fumeuse, les cheveux noir de jais coupés en brosse comme un soldat. Elle avait une cigarette pas allumée coincée derrière l’oreille, et une autre, pas allumée non plus, entre l’index et le majeur de sa main droite. Son sourire fut si fugace qu’il aurait pu n’être qu’une illusion.
“Bonjour, je m’appelle Nina.
— Louise, mais appelle-moi Lulu, comme tout le monde”, et elle sourit une microseconde. “Donc, puisque tu demandes Buckenhurst Court, c’est que tu dois pas connaître le quart de la moitié de l’histoire.
— Je ne sais rien de rien, dit Nina. J’essaie de retrouver quelqu’un, ou au moins trouver quelque chose à propos de quelqu’un.
— Et qui ça ?
— Une femme du nom de Nancy Maitland.”
Lulu prit une bouffée de la cigarette éteinte et souffla une fumée imaginaire par la vitre avant de se rendre compte que ça devait avoir l’air sacrément bizarre.
“J’essaie d’arrêter, dit-elle.
— Bonne chance, fit Nina. C’est au-dessus de mes forces.”
Un autre sourire éclair qui disait : entre accros à la nicotine on se reconnaît, puis Lulu lança : “Alors attache ta ceinture, ma belle, c’est une longue histoire”, elle passa la première à toute berzingue et le taxi sortit de sa ligne en faisant crisser les pneus.
 
Voici ce que Lulu raconta à Nina.
Buckenhurst Court était un manoir victorien construit en 1880 grâce à une fortune bâtie sur le houblon du Kent, mais mis en vente quelque soixante-dix ans plus tard pour payer les dettes des descendants dissolus du premier propriétaire. Comme personne dans le coin ne voulait l’acheter – “un gros machin tout décrépit”, dixit Lulu –, le bien fut mis aux enchères et vendu, sur description et pour une somme non divulguée, à un couple du nom d’Auberon et Esme de Lyon.
Nina s’exclama : “Ah super ! C’étaient des aristocrates ?” et Lulu répondit : “Tais-toi ou ça va prendre la journée.”
Les de Lyon étaient du genre colonial, reprit Lulu ; des enfants de l’Empire britannique en Inde. “Ils avaient tous les deux grandi là-bas, leurs parents étaient membres du gouvernement mis en place après la guerre, puis ils sont tous rentrés en 1947 et les enfants ont probablement dû être envoyés à l’internat quelque part, mais bref, Esme et Auberon devaient bien s’aimer parce qu’ils sont restés amis et ont fini par se marier, puis ils sont venus ici, à Buckenhurst Court.
— Donc c’était… quand ?
— Fin des années 50, dit Lulu. Et c’était autosuffisance et vie communautaire, hippie à fond ; ils avaient une longueur d’avance. Attention, ils étaient pleins aux as, donc ils mouraient pas de faim en attendant que les légumes poussent. Ils cultivaient la terre à la mode victorienne, avec charrue et chevaux, des beaux chevaux de trait massifs ; il fallait les voir. Ils avaient des chèvres, donc ils ont monté une exploitation laitière et ils fabriquaient leur fromage, à la dure, sans aucune mécanisation ; très excentriques.”
À leur manière, cependant, ils formaient un groupe respectable, dit Lulu. Auberon a écrit un livre sur la maison et leur mode de vie intitulé La Chevalerie de la nature, il l’a fait publier ; on peut encore l’emprunter à la bibliothèque de Canterbury. Esme et lui avaient à cœur de faire revivre l’artisanat ancien comme la teinture sur laine, le tissage, les sculptures en osier. Le bruit s’est répandu. Des gens des quatre coins du Kent sont venus les rejoindre. Il y avait du travail pour ceux qui en voulaient et ne voyaient pas d’inconvénient à être payés en partie en nature. Les grands frères de Lulu ont aidé à préparer les parcelles puis à labourer la terre pour les plantations de légumes et autres, et parfois ils rentraient à la maison beurrés après une soirée arrosée au Damson Gin d’Esme.
À l’époque, dit Lulu, n’importe qui pouvait venir voir comment les choses se passaient, acheter les produits de la ferme, et si ça leur plaisait et qu’ils étaient de bonne volonté, ils pouvaient entrer dans la communauté. Les petits allaient à l’école du village, c’était celle-ci, continua Lulu tandis qu’elles passaient juste devant. Nina vit une adorable petite école victorienne, une série de cottages, un pub de briques et de bois. Lulu poursuivit sa route.
“Bon, les gens du coin étaient un peu méfiants, dit-elle. Ils n’étaient pas les derniers pour les ragots et pour râler. Les fromages de chèvre de Buckenhurst qui sentaient fort au marché, l’hydromel brassé maison mis dans des bouteilles en grès opaques qui vous empêchaient de voir ce que vous achetiez, et des tricots en teinture naturelle qui avaient plus l’air de trucs rapportés par le chat, mais c’étaient des gentils, des gens agréables et polis.”
Ils ont coexisté avec les villageois pendant des années, poursuivit Lulu. Des camarades de classe à elle y vivaient et il n’y avait rien de plus amusant que d’être invité à Buckenhurst pour la fête d’anniversaire d’un des enfants de la communauté, où Esme se déguisait en reine des fées et Auberon supervisait les chaises musicales et le jeu du furet en soufflant dans sa flûte de Pan.
“Est-ce qu’ils ont eu des enfants tous les deux ? demanda Nina.
— J’y viens. Oui, un seul, Samuel, un drôle de zèbre ; à seize ans, il a fichu le camp, les gens disaient qu’il avait rejoint une secte en Inde mais aucun de nous ne savait quoi que ce soit à ce sujet. Quand on lui demandait où il était parti, Auberon répondait toujours qu’il « suivait sa propre route », une autre façon de dire qu’il préparait sans doute un mauvais coup. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne nous manquait pas, au village. Il était franchement bizarre, il avait un œil bleu et l’autre marron.”
Nina rit. “C’est pas sa faute.
— Je sais bien, dit Lulu, mais ça le résumait bien et il fanfaronnait toujours en disant que ça lui donnait des pouvoirs. Il les appelait ses yeux fantômes et nous jetait des sorts, ça n’a jamais fonctionné évidemment, mais il nous foutait la trouille quand même.”
Nina, qui appréciait beaucoup le récit, se demandait néanmoins comment Nancy Maitland s’insérait dans ce patchwork multicolore. Elle voulait essayer de retenir tous les détails pour Chrissie ; elle aurait tellement voulu qu’elle soit là avec elle, à suivre la piste, à écouter Lulu qui était extraordinaire et racontait l’histoire avec un tel panache, une telle fluidité qu’on avait l’impression qu’elle avait fait ça toute sa vie. Nina se demandait si elles tournaient en rond en voiture juste pour que Lulu puisse arriver au bout.
“Bref, Samuel de Lyon est revenu il y a à peu près dix ans, dit Lulu. Il avait pas fait beaucoup de progrès. La communauté était en train de s’effondrer, quelques-uns de ses membres avaient commencé à s’éloigner, la pauvre vieille Esme était morte des années plus tôt d’un cancer de l’estomac, Dieu ait son âme, et Auberon n’était pas loin de la rejoindre, il finissait sa vie au service psychiatrique de l’hôpital communal de Canterbury. Samuel n’est jamais allé le voir, mais il était là à l’enterrement. Plus de deux cents personnes se sont déplacées et Samuel était au premier rang à faire étalage de son chagrin. Il avait deux filles avec lui, des petites au visage pâle, et on avait tous mal au cœur de les savoir avec un père pareil. Esme et Auberon les auraient adorées. Elles avaient emménagé avec lui dans la grande baraque où il faisait la loi, naturellement.
— Quel âge avaient ses filles ?
— Oh, elles n’avaient pas beaucoup d’écart, une de neuf ans et une de dix, je dirais, dans ces eaux-là, de très jolies petites filles, qu’on aurait pu prendre pour des jumelles, mais toutes les deux très calmes, trop calmes. Pas de mère en vue. Elle avait été laissée derrière. Peut-être qu’elle était morte. Elles étaient nées en Inde, c’est ce qu’on entendait dire en tout cas, mais elles n’étaient pas indiennes, pas exotiques pour un sou, juste deux enfants au visage blême, sans mère, et qui semblaient un peu perdues.
— Vous savez si Nancy Maitland était à Buckenhurst Court à ce moment-là ?
— Elle n’y était pas, pas quand il est revenu pour la première fois. Elle est arrivée il y a cinq ans environ. De temps en temps, des nouveaux arrivaient, oui. Ils avaient entendu dire que tout le monde était accueilli à Buckenhurst et pouvait recevoir un lit et un bol de lentilles. C’était encore un endroit joyeux, authentique et sérieux, même si Samuel de Lyon avait un peu le complexe du gourou, il avait toujours une haute idée de lui-même. Il a retiré tous les enfants de l’école du village en disant qu’il fallait qu’ils reçoivent leur éducation à Buckenhurst, quel dommage, même si le facteur les voyait régulièrement et a toujours dit qu’ils allaient bien, les enfants de la communauté ; pour être honnête, ils ont toujours eu de meilleures manières que les enfants du village. Ils se traitaient mieux, je veux dire. Pas de mépris entre eux, pas de conflits.
— Vous la connaissiez un peu, Nancy ?
— Pas vraiment, répondit Lulu, même si je l’ai amenée ici en taxi – véridique – quand elle a débarqué pour la première fois. Je l’ai prise en charge comme vous à la gare de Canterbury. Elle m’a dit qu’elle voulait fuir le stress du quotidien, vivre une vie plus simple, et à vrai dire elle est restée un moment, elle a sympathisé avec la plus jeune des filles de Lyon, on les voyait parfois ensemble au village. Asha, elle s’appelait, une jolie fille, comme j’ai dit. Elle est sortie de sa coquille en grandissant, mais pas l’autre sœur, elle on la voyait jamais.”
Asha, pensa Nina, et elle se redressa sur son siège. Asha et Athena, Bonheur Parfait.
“On y est bientôt ? demanda-t-elle.
— On y est, fit Lulu. Mais sautez pas au plafond ; je doute que vous soyez très satisfaite si vous cherchez des infos sur Nancy. Samuel a viré complètement fou. Il a rebaptisé la maison avec un mot en sanskrit, et je ne sais pas qui il a encore avec lui ; n’importe qui avec un peu de jugeote a décampé. C’est le roi d’un château quasi vide.”
Mais Nina n’écoutait plus vraiment. Elle pensait : la mère de Sunshine est la fille de Samuel de Lyon. Nancy Maitland est l’amie de cette fille. Comme des pièces de puzzle éparpillées au sol, il suffisait de les trouver et de les réassembler.
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Lulu ralentit au pas en expliquant que c’était très facile de louper le tournant, et soudain elle poussa un cri perçant et lança : “Ici !” avant de prendre brusquement à gauche sur une piste juste assez large pour le taxi et bordée de chaque côté d’anciennes haies d’aubépines et de mûres non entretenues. Elles cahotèrent à une allure d’escargot pendant un court moment jusqu’à atteindre la crête d’une petite colline où, abruptement, la vieille bâtisse se révéla dans la vallée peu profonde qui s’étendait au-delà, une maison victorienne en brique et pierre ; encore très impressionnante malgré l’état de délabrement extrême dans lequel elle se trouvait et même si elles l’abordaient clairement par l’arrière, et non par l’avant. Elle était grande, carrée, et portait les marques caractéristiques de l’ambition victorienne qui faisait passer les immeubles modernes pour des édifices fragiles et sans âme. Des briques couleur terracotta foncée habillées de pierres ornementales veloutées, et une balustrade en pierre formant un balcon étroit filant sur la totalité de la façade, juste sous les fenêtres du premier étage. Le toit était un festival de tourelles et de cheminées fantaisie, une tour d’horloge surplombait l’ensemble, avec son cadran auquel l’aiguille des heures manquait. Rien de tout cela ne venait entacher la magnifique intégrité de la demeure, contrairement au panneau en bois rudimentaire cloué à un piquet qu’on avait planté de travers dans la terre. “Ānanda” était peint en capitales, une couleur différente pour chaque lettre – rouge, orange, jaune, vert, bleu et violet. Il y avait une petite voiture blanche toute poussiéreuse garée sur une parcelle de graviers, et un choucas qui s’était perché sur le capot s’envola dans le ciel, surpris par leur arrivée. Lulu coupa le moteur et elles restèrent assises toutes les deux quelques instants, comme hésitant sur la marche à suivre.
“Bon, bon, bon, dit Nina. C’était l’entrée des marchands, je suppose ?
— Il y a un très joli portail d’entrée double en fer et une longue allée, dit Lulu. Mais il a posé une chaîne l’année passée, il ne veut plus qu’on le trouve.
— Ānanda ? fit Nina.
— Me demandez pas à moi.” Lulu prit une taffe de sa cigarette froide et dit : “Vous voulez que je vous attende ?
— Oh, c’est gentil mais je ne sais pas pour combien de temps j’en ai.
— Pas pour longtemps, si vous voulez mon avis.
— Hmm. De toute façon je peux vous appeler si j’ai besoin de vous.
— Et la nuit tombe plus tôt en ce moment.
— Je sais, ça ira, je peux me débrouiller toute seule.
— Vous n’aurez pas de réseau sur votre téléphone, prévint Lulu. Pas une barre, par ici.
— Je n’ai pas de téléphone. J’ai vu une cabine quelque part, non ?
— Si.” Lulu plongea la main et fourragea dans le vide-poche de sa portière. “Voilà, dit-elle en lui tendant une carte. Mon numéro. La cabine est sur la route au bout de la piste, tournez à droite et vous la verrez juste au bord. Appelez-moi quand vous serez prête. Je ne retourne pas à Canterbury, je rentre à la maison, de l’autre côté de Littlecliffe, donc je peux être là en un rien de temps. Vous avez bien de la monnaie ?”
Nina opina. “Combien je vous dois ?
— Rien pour l’instant, vous me paierez au retour.
— Merci, Lulu. Et merci pour l’historique, vous êtes une perle.” Elle attrapa son sac sur le siège arrière et ouvrit sa portière.
“Est-ce que j’attends que vous ayez toqué ? demanda Lulu. Imaginez qu’il y ait personne. Ça m’en a tout l’air.”
Mais à cet instant, un homme fit tranquillement son apparition depuis l’avant de la maison, marcha dans leur direction et s’arrêta, jambes écartées, bras croisés, les yeux braqués sur le taxi, manifestement dans l’attente que quelqu’un en sorte. Il avait une posture terriblement droite et la mine sévère. Il portait une djellaba dans un tissu d’un blanc brillant, bordée à l’encolure par une tresse dorée, un pantalon ample blanc resserré aux chevilles et des pantoufles dorées.
“Le voilà, dit Lulu. Non mais à quoi il s’imagine ressembler !”
Nina voulait s’abstenir de le juger avant de l’avoir rencontré mais il fallait bien avouer qu’il détonnait, ce prince arabe vieillissant dans son fief oublié au milieu des terres du Kent. Le grand-père de Sunshine.
“J’ai entendu dire qu’il avait aussi changé son propre nom, ajouta Lulu. Un truc idiot, ça me revient pas.”
Nina dit : “Allez, j’y vais” et elle sortit de la voiture. Elle leva un bras en signe de bonjour et l’homme courba la tête avec grâce, mais il attendait clairement qu’on vienne à lui. Nina ferma la portière et fit un signe de la main encourageant à Lulu par la vitre avant de s’avancer vers lui sur une allée en brique rouge mangée par les mauvaises herbes.
Il était très grand, très mince, et son sourire compensait en largeur la chaleur qu’il n’avait pas. Ses yeux dépareillés étaient surprenants ; l’un du plus pâle des bleus, l’autre d’un jaune marron semblable à un caramel. Nina ne savait pas trop où regarder, comme si c’était soit l’un soit l’autre, mais pas les deux. Ses cheveux grisonnants avaient été rasés si court qu’on voyait tous les contours de son crâne se dessiner. Il dit : “On dirait que vous comptez rester, ma sœur”, et elle fut prise de confusion. Il désigna son petit sac de voyage, et elle émit un petit rire.
“Ah, non… fit-elle en comprenant. Je compte dormir au village si le pub a une chambre, ou quelque part à Canterbury.” Elle montra le taxi de Lulu qui avait fait demi-tour et progressait maintenant sur la piste défoncée. “Lulu m’a amenée. Ses frères s’occupaient des potagers ici il y a des années.” Elle se demandait pourquoi elle venait de dire ça, a fortiori parce que pour tout potager, il y avait maintenant une jungle de chardons, de pissenlits et de berces. Mais il se contenta de dire : “Ah oui ?” d’une voix légère et sans grand intérêt. Nina changea de sujet.
“Je m’appelle Nina Baker”, dit-elle en lui offrant sa main. Il la prit sans la serrer, la tenant simplement. Sa peau était douce et très fraîche.
“Prospero.
— Prospero ?” répéta Nina, l’incrédulité évidente dans le son de sa voix, mais elle parvint à ne pas rire.
Il opina gravement et, lui tenant toujours la main, la conduisit dans la maison.
 
Dans l’entrée, il la lâcha, se saisit de son sac et le plaça sur un banc en chêne, puis il ouvrit grand les bras, dans un geste qui ressemblait à une invitation, pour contempler et admirer l’intérieur. C’était effectivement majestueux, dans la sombre tradition baronniale ; boiseries, murs couleur sang de bœuf, corniches dorées, luminaires en laiton ; pas son genre, ni ce à quoi elle s’attendait – plus gentlemen’s club que communauté. C’était une maison pleine d’histoire et d’ombres ; une relique des temps où le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique. Il n’y avait personne d’autre en vue, bien qu’elle entende une femme chanter quelque part, faire ses gammes, aller et venir d’un bout à l’autre de son registre, mais pas en anglais, dans une autre langue ; peut-être en hindi, peut-être en arabe. Samuel de Lyon la fixait du regard, les sourcils légèrement froncés, alors Nina déclara : “Quel endroit magnifique”, car elle pensait que c’était ce qu’on attendait d’elle. Il ne dit mot.
“Vous vivez ici depuis combien de temps ?” demanda-t-elle uniquement pour combler le silence, et il eut alors un sourire perplexe et dit : “Puis-je connaître la raison de votre visite ?
— Eh bien, je viens de terminer la lecture de La Chevalerie de la nature, dit-elle, stupéfaite de sa propre réponse. J’ai trouvé ça tellement intéressant, Auberon et Esme, ces pionniers du mouvement alternatif, et j’ai été fascinée par ses descriptions de la maison, donc me voici, je suis venue la voir de mes propres yeux.”
Elle avait conscience qu’elle semblait bien trop enjouée pour être un tant soit peu convaincante. Il pencha sa tête de moine sur le côté et parut soupeser ses mots, elle s’empressa donc d’ajouter quelque chose de sincère, à savoir qu’elle espérait vraiment ne pas déranger, qu’elle était désolée de ne pas avoir pu le prévenir de sa venue.
Une fois encore, il fit mine de prendre en silence la mesure de ce qu’elle venait de proférer, mais elle était à présent déterminée à ne plus ouvrir la bouche avant qu’il ne lui réponde, ce qu’il fit en temps voulu.
“Nous ne… comment vais-je le dire ? La maison n’est pas ouverte au public, déclara-t-il avec une lenteur délibérée. Nous ne sommes pas, comment disent-ils déjà ? Ah, oui, la Fondation du patrimoine ; nous n’appartenons pas à la Fondation du patrimoine.”
Elle se sentit rougir, regretta d’avoir mentionné Auberon et Esme, et comprit qu’elle aurait certainement dû jouer la carte de son évidente vanité et non de l’héritage. Il avait un ton sardonique, la mine amusée, et la maison, bien entendu, était la dernière chose qui intéressait Nina. Une part d’elle non négligeable voulait le verbaliser et faire disparaître de son visage cet agaçant sourire narquois, mais, suivant son instinct et ce qu’elle avait appris de Lulu, elle sourit gentiment et dit que bien sûr, bien sûr, elle ne s’attendait pas à ce qu’on lui fasse faire la visite. Elle était là sur un coup de tête un peu fou ; elle espérait juste avoir un aperçu de ce que la vie pouvait être ici.
Il laissa ses mots retomber, la fixa assez longtemps pour faire venir la gêne, puis déclara : “Voici Ānanda. Le nouvel Eden.”
Elle haussa les sourcils mais retint tout commentaire sceptique, et patienta. Elle percevait l’étrangeté du personnage, et ce n’étaient pas ses drôles d’yeux ni son costume princier ; ça semblait plutôt vibrer de sous sa peau et se manifestait par un orgueil exacerbé, un dédain ridicule. Elle soupçonnait que cet homme avait beaucoup à cacher à une étrangère fouineuse comme elle, dont les valeurs appartenaient au monde rationnel. Et pourtant elle désirait tellement lui parler, car si l’histoire de Lulu était exacte, elle avait devant elle le grand-père de leur petite Sunshine, et elle se demandait ce qu’il savait d’elle. La photographie du sac à souvenirs avait certainement été prise ici même, sur les terres de Buckenhurst Court ? Cet arbre majestueux était sans doute toujours là, dans le parc. Elle était sûre que c’était lui qui avait choisi le prénom Athena. Un nom si grandiose, emprunté à la mythologie ; le genre de nom qu’un homme qui se fait appeler Prospero choisirait volontiers. Asha et Athena, Bonheur Parfait. Est-ce que c’était lui, le photographe ? Lui, qui avait inscrit la légende ? Dans sa tête, Nina voyait les visages sans sourires de la femme et du bébé, et l’écriture au dos, presque sinistre en un sens, les majuscules aux mots, l’écart entre le message et l’image. Assurément, il semblait être le genre d’homme qui préférait sa version des faits à n’importe quelle autre.
“Vous comprenez le sanskrit, Nina Baker ?
— Non.
— Alors laissez-moi vous expliquer : Ānanda signifie paradis, béni.
— Je vois.
— Nous sommes véritablement bénis, nous qui vivons ici.
— Et combien êtes-vous, en ce moment ?”
Elle posa la question aimablement, et c’était tout sauf déraisonnable, mais il parut offensé et baissa les yeux sur ses pantoufles dorées, comme si la réponse était écrite dessus.
“Je veux dire, reprit Nina, est-ce que c’est toujours une communauté comme ça l’était du temps de Buckenhurst Court ? Ou c’est devenu une maison familiale ?” Comme si j’en avais quelque chose à faire, pensa Nina.
Il releva les yeux vers elle, la transperçant de son regard perturbant. “Pourquoi êtes-vous ici ? La vérité, je vous prie.”
Et c’était si perspicace qu’elle ne voyait plus l’intérêt de mentir, et après tout, cet homme pouvait lui dire tant de choses qu’elle avait besoin de savoir. Donc elle n’hésita qu’un bref instant avant de répondre : “OK, je suis venue à la recherche d’une femme du nom de Nancy Maitland, mais j’avoue que maintenant j’espère trouver votre fille, Asha.”
En une fraction de seconde, son expression changea, il eut des éclairs dans les yeux, et fit mine de s’avancer comme pour s’en prendre à elle physiquement, mais en réalité il était juste chancelant, comme s’il avait été violemment déséquilibré par l’audace de sa réponse. Elle tendit les mains en avant, autant pour le rattraper que pour se protéger, mais il les repoussa, se remit droit et rugit : “Kristen ! Kristen !”, alors le chant qui avait continué à s’entrelacer à leur étrange, brève et laconique conversation cessa d’un coup et les ampoules du chandelier tremblèrent dans leurs colliers en laiton tandis que des pas appuyés se faisaient entendre sur le palier du premier étage et dans l’escalier. Une femme dans un sari rouge vif descendit en criant : “Prospero !” puis à bout de souffle : “Oh ! Oh !” et se précipita sur lui, bien qu’il semble plus irrité que soulagé par son arrivée ; quel grincheux, pensa Nina, quel ours mal léché et égocentrique.
La jeune femme ne semblait pas avoir remarqué Nina, qui s’était alors éloignée de la scène pour mieux l’observer. Nina vit que son habit était somptueux. Rouge écarlate brillant et garni de perles, comme une tenue de mariée hindoue. Mais sa peau était très pâle, ses cheveux une masse d’ondulations auburn et lorsque Samuel rugit à nouveau – “Fais-la sortir de ma maison !” – et qu’elle se tourna pour faire face à l’objet de sa fureur, Nina la reconnut et ce fut comme une décharge électrique car devant elle – elle en était sûre, quasi certaine – se trouvait la jeune femme qu’elle avait vue à la clôture de l’aire de jeux. Mêmes cheveux, mêmes grands yeux, sauf qu’à cet instant ils n’étaient pas calmement posés sur le visage de Nina mais lançaient des éclairs de feu et de terreur. Elle eut l’air momentanément paralysée par le choc, mais ensuite elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit grand et dit : “Allez-vous-en immédiatement.
— Tout cela n’était vraiment pas nécessaire”, articula Nina avec un calme qu’elle ne ressentait pas. Elle prit son sac sur le banc et s’avança vers la porte ouverte jusqu’à se trouver suffisamment près pour dire à voix basse : “On se connaît, vous et moi ? À Londres, près du parc pour enfants. Vous vous souvenez de moi ?”
Kristen recula comme si elle avait pris un coup, la regarda intensément pendant un moment puis colla son visage un peu trop près de celui de Nina et siffla : “Ce n’est ni le lieu ni le moment. Vous devez vous en aller.” Elle avait l’air plus effrayée qu’hostile, alors Nina passa devant elle pour sortir avant de se retourner en disant : “Donc où et quand pouvons…”
Mais la porte lui claqua au nez.
 
Le pub en brique et en bois s’appelait le Hop Pole et Nina fit le trajet à pied depuis Buckenhurst Court car le téléphone était hors service, il avait été vandalisé, et le cordon pendait impuissant au combiné quand elle décrocha. Ce n’était rien ; elle trouvait ça bien de faire un peu d’exercice et d’avoir du temps pour réfléchir, et il n’y avait que cinq kilomètres, pensait-elle, jusqu’au village qu’elles avaient dépassé un peu plus tôt. À chaque intersection rencontrée, elle trouvait des panneaux bien utiles annonçant Littlecliffe et, même s’il commençait à faire noir, elle avançait à un bon rythme et au bout d’une grosse heure, elle reconnut les prémices du hameau, la silhouette des maisons, l’élargissement de la chaussée, l’arrivée des trottoirs et enfin la vue réjouissante du Hop Pole Inn, joyeusement éclairée de jaune à chaque fenêtre du rez-de-chaussée.
Nina ouvrit la porte et les yeux sur des poutres anciennes ornées de guirlandes de fleurs de houblon séchées, un four à bois qui flambait en rouge et orange, et un homme lui souriant de derrière le bar, grand, maigre, longiligne, les cheveux gris argenté presque jusqu’aux épaules. Il inclina légèrement la tête et dit : “Bienvenue, et merci de m’avoir trouvé”, ce que Nina trouva très singulier et extrêmement charmant. Elle rit et répondit : “Merci d’être là. Je crois que je n’aurais pas pu marcher plus longtemps”, et s’ensuivit une agréable conversation à propos d’où elle arrivait, qui elle avait vu, le téléphone vandalisé, l’impossibilité d’appeler Lulu, et il souleva illico un téléphone d’une étagère sous le comptoir, le plaça devant elle et lui dit : “Appelez-la tout de suite parce que je connais Lulu, elle va s’inquiéter.”
C’était déjà le cas.
“J’étais dans tous mes états, s’exclama-t-elle. J’allais revenir vous chercher. J’allais amener mes frères en soutien.
— Je sais, désolée, mais le téléphone de la cabine est cassé, dit Nina. Je vais bien. Je suis au Hop Pole à Littlecliffe.
— Vous allez bien, vous êtes sûre ? On vous a pas fait un lavage de cerveau ni rien ?”
Nina rit. “Non, loin de là, mais je me sens en miettes. C’était très étrange et déstabilisant.
— Rob est là ?”
Nina jeta un œil à l’homme en train de s’occuper discrètement à l’autre bout du bar. Elle ne connaissait pas son nom. “C’est possible, dit-elle.
— Une rock star vieillissante ?
— Alors oui.
— Dites à Rob que vous avez besoin d’une chambre, dit Lulu. Ils n’en ont qu’une et ils ne la laissent pas au premier passant, mais il vous la louera. Je viendrai demain matin pour vous ramener à la gare ; vous pourrez me dire comment vous vous êtes entendus.”
Elle raccrocha et Nina regarda Rob. “On me dit de demander une chambre”, fit-elle.
 
On la logea dans une chambre basse de plafond, au sol tellement en pente qu’elle aurait aussi bien pu être dans un bateau qui tanguait en haute mer.
“C’est vieux de trois cents ans, dit Rob en la suivant avec son sac. Certains parlent de subsidence ; moi je préfère appeler ça tassement. Attention à la tête avec les poutres.”
Mais c’était enchanteur, les planches nues au sol, les poutres puissantes cirées dans une teinte miel, et les murs en plâtre brut peints d’un blanc simple et lumineux. Le lit en fer était posé sur des cales à une extrémité pour contrebalancer l’inclinaison, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi accueillant qu’un nuage, blanc, doux, spacieux. Elle se fit couler un bain, resta dedans un moment au milieu des bulles odorantes, et pensa à Chrissie, qu’elle brûlait d’envie d’appeler, mais savait qu’elle ne devait pas, car c’était à Chrissie de revenir vers elle maintenant. Il y avait tant de choses à lui raconter, et à la fois rien jusque-là de vraiment consistant, et ce que Nina désirait par-dessus tout, c’était de pouvoir dire avec certitude à Chrissie : Voilà ce qui se passe, en voilà les raisons, et est-ce que ce n’est pas mieux de savoir tout ça plutôt que de vivre dans la peur constante ? Oh, Nina voulait que les problèmes soient clairs, ouverts, pas menaçants. Si Asha était dans les parages, pourquoi se cacher d’elle ? Était-ce trop saugrenu d’imaginer qu’un jour Asha puisse être une présence dans la vie de Sunshine ? Peut-être que oui ; Chrissie voulait un enfant rien qu’à elle, alors pourquoi devrait-elle partager ? Ça, ce serait l’avis de Chrissie, bien que Stuart ne voie sans doute pas les choses de la même façon.
Jamais, pas une seule fois dans leur vie, pensait Nina, ses liens avec Chrissie n’avaient été rompus, jamais elles n’avaient été en froid, et il n’y avait pas de raison que ce soit le cas aujourd’hui, vraiment aucune. Elles devraient rester proches et traverser cette crise ensemble, mais Chrissie avait l’air de croire qu’elle était plus forte et plus en sécurité seule, et rien de ce que Nina avait pu dire ne l’avait dissuadée de cette idée ; au contraire, c’était l’effet inverse qui s’était produit – plus Nina abordait le sujet, plus ça déplaisait à Chrissie. Cela avait piqué Nina au vif, vraiment, parce qu’elles avaient eu une chance immense jusqu’ici, elles avaient été bénies ; deux âmes connectées par l’amour et la loyauté, sans les entraves qui vont généralement de pair avec les liens familiaux. Il y avait toujours eu tant de sincérité et d’ouverture entre elles, Nina y attachait plus de valeur qu’à n’importe quel bien matériel, et pourtant à présent… elle n’arrivait pas à se faire entendre de Chrissie. Mais bon, pensa Nina, peut-être que Chrissie s’était détournée d’elle parce qu’elle avait la certitude que Nina serait toujours là quand elle reviendrait vers elle. Et bien sûr qu’elle serait là. Évidemment.
Elle vida la baignoire, se sécha avec une serviette chaude, remit le même jean mais enfila un t-shirt propre et puis descendit au bar, où elle dégusta un excellent parmentier de mouton et parla à Rob de Chrissie et de Sunshine, de la raison de sa venue ici, les réponses qu’elle cherchait, puis elle écouta les histoires qu’il connaissait sur Buckenhurst Court et sa transition peu à peu vers l’Ānanda d’aujourd’hui – triste jour pour les locaux que celui où Samuel de Lyon avait débarqué ici. Il confirma tout ce que Lulu lui avait raconté. Il dit que c’étaient effectivement des gens bien, ceux de la première heure ; qu’il n’était qu’un gamin à l’époque mais que ses parents tenaient le pub et appréciaient beaucoup Auberon et Esme. Un poil sérieux, peut-être, et certainement excentriques, mais aussi gentils et chaleureux, et leur jardin maraîcher était une merveille. La moitié des produits commandés par le Hop Pole venait de leurs potagers et cages à fruits, expliqua-t-il. Et la moitié de la population du village était constituée des enfants de Buckenhurst, qui étaient toujours les élèves les plus disciplinés, alors qu’on aurait pu s’attendre au contraire, à les voir déchaînés.
“Lulu a dit la même chose, fit remarquer Nina. Elle a dit qu’ils n’étaient jamais méchants.
— C’est vrai, ils avaient une énergie complètement différente de celle des autres groupes d’enfants. Ils étaient élevés différemment, dans un esprit très collaboratif, et ça, ça a perduré jusqu’à assez récemment, mais ce Samuel est une plaie, sans doute cinglé, d’après ce que j’ai entendu. Ces deux dernières années, toutes les personnes sensées qui y sont passées ont fini par laisser tomber. Ces temps-ci, on ne sait pas du tout qui vit là-bas, on ne voit jamais personne.
— Il y a lui et une jeune femme qui s’appelle Kristen, c’est tout ce que je sais.
— Ah oui, je me souviens d’elle, c’est une de ses filles.
— Elle était très jolie, dans un genre un peu passé. Elle portait un sari magnifique.
— Mais vous avez vu le père, aussi, hmm ? Il ressemble à quoi maintenant ?
— Décharné. Il se prend très au sérieux, dit Nina. Il porte du satin blanc de la tête aux pieds, sauf les chaussures, qui étaient dorées. Il se fait appeler Prospero.” Là, Rob émit un petit rire et elle ajouta : “Je sais bien ! C’est dur de garder son sérieux, hein ?
— Quel charlatan, celui-là, fit Rob.
— Mais, ces yeux…
— Je sais, on croirait presque qu’il met des lentilles de couleurs différentes mais non, ce sont des vrais. Paradoxalement, ses yeux extraordinaires sont la seule chose authentique chez lui. Je vous ressers quelque chose à boire ?”
Elle poussa son verre sur le comptoir. Il y avait maintenant d’autres clients, des locaux qui étaient entrés seuls mais avaient depuis formé une petite bande autour de plusieurs tables dans un coin du pub éclairé à la bougie. Cet endroit devait leur paraître une extension de leur salon, se dit Nina. Elle se sentait chez elle, elle aussi, perchée sur un tabouret de bar, près de Rob qui flirtait gentiment avec elle, et le lui rendant bien. Il s’appelait Robin Whittaker et elle découvrait qu’en ce qui le concernait, les apparences étaient trompeuses. Il était potier – il y avait un four à céramique et un atelier à l’arrière – et il tenait la taverne parce qu’il y avait grandi et que ça lui semblait tout naturel, même s’il la tenait seul depuis que sa compagne, Talia, était morte d’une hémorragie cérébrale quatre ans plus tôt. Avec le pub il gagnait sa vie, avec la poterie il se soignait. Elles étaient partout dans la salle, sur les étagères et dans des niches : des pièces brutes et organiques, dans des couleurs terre et ciel. Il s’occupa de chacun de ses clients ce soir-là, mais avec une attention particulière pour Nina. Il savait écouter, il était franc et drôle, et Nina se laissa aller à la chaleur de son sourire ; ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas rencontré un homme capable de faire éclore en elle des pensées charnelles. Mais elle était fatiguée, elle avait d’autres choses en tête, et après un autre verre de rouge, elle lui souhaita bonne nuit – avec une pointe de regret et un petit sourire triste – et monta dans sa chambre penchée.
Il n’était que dix heures quand elle se mit au lit et elle était certaine qu’elle allait sombrer en moins de deux, mais deux heures plus tard elle était toujours éveillée, son esprit déroulant à toute allure les impressions du jour. Elle savait qu’il lui faudrait retourner dans la grande maison avant de rentrer à Londres. Il fallait qu’elle essaie de parler avec Kristen seule à seule. Elle avait senti dans les yeux de la jeune femme et dans sa voix basse et pressante comme un désir de parler, mais pas dans la maison, pas devant Samuel.
Elle renonça au sommeil, se leva du lit et se mit à la fenêtre. Elle avait laissé les rideaux ouverts pour que les rayons de lune passent à travers les vitres au plomb et créent de petits diamants blancs sur le sol miel. Quelque part au loin, quelqu’un tirait des feux d’artifice ; ils fleurissaient comme des chrysanthèmes dans le ciel noir constellé d’étoiles. Un hibou s’envola sous ses yeux ; quel spectacle étonnant et grandiose, pensa-t-elle, un hibou en plein vol. Elle se demanda quelles autres créatures pouvaient bien peupler les champs alentour, des animaux nocturnes qui commençaient leur journée tandis que la sienne finissait. Elle alla chercher un bloc-notes et un fusain dans la poche de son sac et retourna à la fenêtre pour faire quelques esquisses des formes qu’elle devinait, les branches noueuses dans un vieux verger de pommiers, la barrière à cinq barreaux d’un pré, un hibou – le même, probablement – perché sur un poteau comme une sentinelle, absorbé dans l’observation, aussi immobile qu’une pierre. Elle était toujours à la fenêtre en train de dessiner lorsqu’elle entendit un petit coup à la porte et la voix de Rob qui disait : “Nina ? Nina ?”
Elle se dit : Oh mon Dieu, non, non, c’est pas du tout ce que je veux, finalement, et pendant quelques instants elle garda le silence, le temps de voir si elle allait feindre le sommeil ou non. Mais ensuite elle vit l’heure sur le cadran lumineux du réveil posé sur son chevet, il était une heure du matin passée et, bien qu’elle le connaisse très peu, elle n’eut aucun doute sur le fait que Rob n’était pas le genre d’homme à faire des suppositions ni à la déranger si longtemps après son coucher, à moins d’avoir une très bonne raison. Elle ouvrit la porte.
“Bonsoir”, dit-elle.
Rob paraissait troublé, anxieux. “Nina, je suis vraiment désolé de vous déranger, dit-il, mais Kristen de Lyon est en bas. Elle insiste. Vous devriez venir.”
*
Asha n’avait pas idée de l’étendue de son ignorance avant que le garçon ne fasse son apparition dans la maison avec quelques vêtements dans un sac à dos, un ballon de foot sous le bras et une guitare dans un étui noir rigide entièrement recouvert d’autocollants dont elle ne comprenait pas le sens, mais il dit qu’ils racontaient l’histoire de sa vie. Quand ils s’étaient vus pour la première fois, ils s’étaient tous deux arrêtés de marcher et s’étaient regardés. Il avait lancé : Ah ! Te voilà.
Le garçon s’appelait Declan et il appelait Asha sa chérie, sa copine, la musique de son cœur. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle quitte la communauté avec lui, mais elle ne connaissait que ce mode de vie là et ne trouva le courage de le quitter que bien longtemps après le départ de Declan.
Il ne ressemblait à personne qu’elle connaissait, mais quand elle le lui disait, il se mettait à rire et répondait qu’il y en avait des tas d’autres dans son pays. Il savait s’y prendre avec les petits, il leur jouait de la guitare, il leur avait appris à taper dans la balle, parce qu’ils regardaient son ballon de foot comme si c’était un météore descendu de l’espace. Le père d’Asha se moquait de lui et lui demandait de se taire, et malgré ça, Declan était resté un moment, à cause d’Asha, mais il leur fallait être prudents, secrets, toujours sur leurs gardes, et Declan détestait ça ; il disait que l’amour, ça se criait sur les toits.
La première fois qu’il lui avait joué un morceau, elle l’avait écouté et elle n’en revenait pas, alors il avait ri avant de lui demander : Jamais entendu parler des Beatles ? Non, jamais ; elle n’avait jamais entendu parler de rien, et là c’est lui qui n’en revenait pas. Il lui montra un disque ; il lui dit que c’était la seule chose précieuse qu’il avait avant de la rencontrer, et il passa le disque sur la platine du salon de musique. Asha craignait qu’ils se fassent prendre, mais il était toujours si audacieux et provocateur, il se fichait bien de qui pouvait l’entendre. C’était une jolie chanson toute simple qui s’appelait “Here Comes the Sun” et elle pleurait en l’écoutant sans savoir pourquoi, mais lui semblait comprendre. Il essuya ses larmes de ses pouces et lui dit que ça avait été le privilège de sa vie de la regarder en train d’écouter.
Avec Declan, Asha sentait qu’elle devenait plus elle-même qu’elle ne l’avait jamais été, mais ce n’était pas une vie pour lui, il ne se coulait pas dans l’espace qu’ils lui avaient fait, son esprit lui appartenait bien trop pour cela, il ne se laissait pas soumettre. Chaque fois qu’Asha reposait dans ses bras, avec la sensation de son rythme cardiaque qui se calmait peu à peu et celle de son corps nu transpirant qui séchait peu à peu, il lui disait que ce n’était pas une vie pour elle non plus. Viens avec moi, il lui chuchotait. Je t’emmènerai à Galway et on vivra sur la baie, on regardera l’océan, et tous nos bébés seront comme toi et moi, et quel bébé refuserait ça ?
Oh, mais elle ne pouvait pas partir. Elle était folle de ne pas partir.
Il laissa la chanson sur son oreiller dans une boîte et il écrivit dessus “Oh darling, here comes the sun” et puis il s’en alla.
Seule Nancy avait su ce que Declan était pour Asha, ou ce qu’Asha était pour Declan, mais après son départ, Asha était devenue l’ombre d’elle-même, et les autres frères et sœurs le remarquèrent, Kristen le remarqua, et son père le remarqua aussi, et en particulier le gonflement de son ventre plat, et il y eut alors un énorme bouleversement et des mots pleins de colère, et des montagnes de déception face à sa volonté inébranlable, face au mensonge et ses conséquences. Mais un bébé était une bénédiction et le bébé d’Asha était un amour, et après tous ces mois de rage écarlate, son père se radoucit en voyant ce nouvel enfant de sa descendance, et il la baptisa Athena, comme la déesse de la sagesse et du courage.
Mais sans bruit, en secret, Asha pensa à Declan et la nomma Sunshine.
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Elles avaient discuté pendant un peu moins d’une heure – Nina avait l’impression que c’était beaucoup moins que ça – quand Kristen dit qu’elle devait partir, avant qu’on ne remarque son absence. Elle s’était brusquement mise debout en s’excusant de devoir filer, mais la prochaine fois ce serait différent, d’accord ?
“Nous aurons plus de temps pour parler tranquillement, avait-elle assuré, et Dieu sait qu’il y a des choses à raconter.” Elle avait pris le ton de la confidence, comme si elles partageaient un secret. Elle avait souri, pris les mains de Nina dans les siennes, l’avait fixée de son regard scrutateur jusqu’à ce que Nina y mette un terme en se détournant, car soudain elle s’était sentie mal à l’aise, sans très bien comprendre pourquoi.
Rob, qui s’était éloigné diplomatiquement du conciliabule, était quand même assez près pour entendre les prémices du départ, et il revint dans la pièce, insistant pour raccompagner Kristen chez elle vu qu’il était presque deux heures du matin et qu’il commençait à pleuvoir. Elle accepta avec gratitude. Et ce n’est qu’à ce moment-là, dans la quiétude totale du pub désert, que Nina se força à réfléchir à ce qui venait de se passer, et elle découvrit que sa tête comme son cœur étaient en effervescence, car elle n’avait pas – il lui fallait bien se rendre à l’évidence – été maîtresse de cette rencontre. Elle était sûre qu’un lien de confiance s’était établi entre elles, et en effet, qui aurait pu dire le contraire ? Mais quelque chose dans son empressement soudain à partir… ça ressemblait avec le recul à quelqu’un qui a atteint son objectif et qui, en restant, ne pourrait que le compromettre. Ça avait semé la graine du malaise et à présent Nina se demandait si elle en avait trop dit, et accordé sa confiance trop vite, aveuglée par son désir de faire ami-ami avec cette jeune femme qui détenait le secret du passé de Sunshine. Elle était là, au milieu du bar faiblement éclairé avec pour seule compagnie l’horloge murale, et elle repensait à la chronologie de la conversation, se concentrant sur le positif ; tout pouvait encore bien tourner, si Kristen de Lyon était une personne intègre – et elle n’avait pas démontré le contraire, que je sache, se disait Nina.
Kristen avait débarqué au Hop Pole avec un grand anorak par-dessus son sari rouge et une paire de baskets couvertes de boue après une marche sous la lune en coupant à travers champs. Heureusement pour elle, avait-elle dit en ayant la délicatesse de retirer ses chaussures avant d’entrer, que Nina était là, et non à Canterbury, où il aurait été impossible de la retrouver. Elle avait été remarquablement calme, comme si courir dans les prés pour faire irruption au pub au beau milieu de la nuit n’avait rien de remarquable. Elle s’était beaucoup excusée, aussi, pour son comportement un peu plus tôt et celui de son père, qu’elle n’appelait pas Prospero. Rob avait ravivé le feu dans la cheminée et Nina avait fait asseoir Kristen à une table toute proche avant de se mettre en face d’elle. Rob avait quitté la pièce et Nina avait commencé en disant à Kristen qu’elle était très heureuse de la revoir, puis elle lui avait demandé ce qui l’avait poussée à venir ici avec une telle urgence. Elle avait maintenu une voix posée mais intérieurement elle bouillonnait, parce que ça dépassait tous ses espoirs réalistes d’en apprendre un peu plus sur l’histoire de Sunshine. En réponse, Kristen, d’un coup très sérieuse et professionnelle, avait demandé : “Jusqu’à quel point je peux avoir confiance en vous, Nina ?” et Nina avait tendu les mains comme si elle offrait son cœur candide à Kristen puis dit : “Vous pouvez avoir une confiance totale.”
Tandis qu’elle entendait encore au loin le moteur de la voiture de Rob qui venait de partir, Nina se demandait pourquoi elle n’avait pas eu la présence d’esprit de lui retourner la question en lui demandant jusqu’à quel point elle pouvait faire confiance à Kristen. Elle regrettait que Rob ne soit pas resté dans le bar plutôt que de leur donner de l’intimité. Elle regrettait qu’il n’ait pas été là comme une sorte de rempart contre son envie frénétique de se lier à cette jeune femme, une parfaite inconnue, qui avait finalement posé plus de questions qu’elle n’avait donné de réponses.
Nina s’assit sur un vieux canapé en cuir qui sembla soupirer avec lassitude en l’accueillant. Le regard vide, elle fixait les dernières braises dans l’âtre, attendant le retour de Rob, espérant qu’il l’aiderait à remettre un peu de normalité dans une journée et une nuit qui pour elle avaient commencé à prendre des allures de mauvais trip à l’acide. Elle se tint tranquille et tenta de ne pas trop réfléchir. Ses impressions étaient trop changeantes et insaisissables, les faits pas assez tangibles ; plus elle essayait d’élaborer des pensées, moins elle y voyait clair. Alors elle se vida la tête en comptant les tic-tac de la vieille pendule et ça calma son agitation et lui permit de patienter tout simplement jusqu’à ce que Rob déboule dans le pub, plus tôt qu’elle n’avait osé l’espérer, déclenchant une vague de gratitude et de soulagement. Il soufflait sur ses mains et parlait du hibou qui nichait dans la grange, celui qu’elle avait vu de la fenêtre de sa chambre, et qui avait plongé dans le faisceau de ses phares et s’était incliné en tournant vers la gauche, si près de son pare-brise qu’il avait vu les plus fins filaments des plumes de ses ailes.
“J’ai presque versé dans la haie mais quelle beauté, dit-il, je l’entends toutes les nuits mais je le vois rarement – hé, ça va ?” Il s’accroupit devant elle, les mains sur les genoux. “Elle est un peu spéciale, hmm ? Elle vous a contrariée ?”
Nina avait l’intention de répondre non, non, mais au lieu de ça elle fondit en larmes, alors Rob attendit en silence qu’elle commence à se reprendre, puis il dit : “Qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça, Nina ?
— Vous avez combien de temps ?” dit Nina en essayant de rire. Elle essuya ses larmes sur ses manches et enchaîna : “Oh bon sang, je ne sais plus ce que je fais”, et Rob fit un grand sourire : “J’ai passé dix minutes avec cette femme et elle m’a retourné la tête – vous avez passé presque une heure avec elle. Pas étonnant que vous ne sachiez plus où vous habitez.”
Nina émit une sorte de grognement grave avant de dire : “Je croyais qu’elle pourrait m’aider. Je le crois toujours, mais je ne suis pas certaine de bien connaître ses intentions.”
Rob se leva et s’assit à côté d’elle. Il prit une de ses mains dans les siennes et cela n’eut rien de bizarre, c’était simplement réconfortant et naturel, et il dit : “Nina, pourquoi est-ce que quelqu’un comme vous aurait besoin de l’aide de quelqu’un comme Kristen de Lyon ?”
Elle laissa échapper un soupir tremblant. “Je vous ai parlé un peu plus tôt de Chrissie, Stu et Sunshine ? La façon dont son passé semble les hanter et à quel point ça rend Chrissie malheureuse, et je veux y mettre un terme, pas en fuyant le problème mais en y cherchant quelque chose de vrai, et de bon. Je veux transformer le passé de Sunshine en une force positive dans sa vie, et c’est possible, je le sais, et Kristen de Lyon, entre autres choses, est la tante de Sunny et mon meilleur espoir.”
Elle entendit une pointe de désespoir dans sa voix, qui la fit s’interroger sur son état mental. Les mains de Rob étaient chaudes et puissantes, et sa voix était pleine d’une inquiétude sincère et Nina se dit que là, enfin, elle se trouvait peut-être devant une personne – un inconnu, un ami, un allié – avec qui elle pourrait partager la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
“Vous ne devez pas oublier, dit gentiment Rob, que Kristen et Asha ont eu la plus étrange des éducations.”
Nina se tut.
“Vous ne devez pas oublier non plus que si Sunshine a été adoptée, c’est très certainement parce que sa mère ne pouvait pas s’occuper d’elle ou la garder dans de bonnes conditions ?
— Ou, dit Nina, peut-être qu’on lui a forcé la main ; peut-être qu’elle est quelque part, le cœur brisé, peut-être que je… vous voyez, c’est Asha qui m’intéresse, pas Kristen, pas vraiment. Kristen n’est qu’un moyen d’atteindre Asha. Je ressens comme une attraction viscérale pour cet espace vacant où devrait résider l’histoire de la mère de Sunshine, et je sais que Chrissie serait plus en paix si elle connaissait cette histoire elle aussi, et je sais que Sunshine a toute sa place avec Chrissie et Stu, que cette petite famille de trois était faite pour exister. Mais toutes ces menaces et ces mystères doivent être interprétés et je sens que si nous retrouvions Asha, nous pourrions y arriver, et peut-être même lui faire une place dans nos vies.
— Peut-être bien, dit Rob. Ou peut-être pas. Je ne connais pas les détails. Et vous ? Vous savez pourquoi Sunshine est arrivée dans le système d’adoption ?
— À peine, dit Nina. On sait qu’Asha était très jeune et que quand elle a laissé l’enfant elle a dit : « Elle s’appelle Sunshine, vous voulez bien prendre soin d’elle, s’il vous plaît ? »
— Dans ce cas.
— Dans ce cas quoi ? demanda Nina avec irritation.
— Dans ce cas elle sentait clairement que la petite avait besoin de quelque chose qu’elle ne pouvait pas lui assurer.
— Je ne vois rien de clair là-dedans, et de toute façon, qui sait le regret que cette jeune femme est peut-être en train de nourrir maintenant ?”
Rob répondit : “C’est vrai, c’est certainement à prendre en compte”, puis il se leva et décréta que tout ce drame nécessitait un petit armagnac, est-ce que ça lui disait ? Nina trouvait que c’était une bonne idée et, tandis qu’il s’affairait derrière le comptoir, Rob lui donna ses impressions sur Kristen. Cette façon de dire quelque chose de complètement timbré tout en ayant l’air parfaitement normale. Cette étrange appropriation culturelle du sari nuptial. Le blabla quasi religieux qui lui hérissait le poil. La drôle de tragédie que représentait sa vie, recluse avec un père narcissique devenu fou.
Nina l’écoutait, reconnaissant des éléments de vérité dans ce qu’il disait, mais se rappelant pourtant la bonté authentique qui illuminait les yeux de Kristen et son évident désir d’aider, son désir d’arranger les choses. Kristen allait maintenant s’accrocher à ses souvenirs, se dit Nina. Elle avait tout intérêt à ce que Kristen ait une certaine décence morale ; le bonheur de tous en dépendait.
“Quand j’ai vu Kristen pour la première fois, dit Nina, j’étais dans un parc de Londres et elle portait un jean, des bottines et une veste rose, elle avait vraiment l’air de faire partie du monde réel.
— Hmm”, fit Rob. Il revint avec leurs verres, les posa sur la table basse et se rassit à côté de Nina. “C’est intéressant. Vous êtes sûre que c’était elle ? Ces deux sœurs se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, si ma mémoire est bonne.”
Nina secoua la tête. “Non, c’était elle, au début je n’en étais pas sûre à cent pour cent, mais peu importe, elle l’a confirmé. Elle me connaissait, de l’aire de jeux.
— Faut-il la croire ?
— Je ne vois pas pourquoi il ne faudrait pas. Pourquoi dirait-elle que c’était elle si ce n’était pas le cas ?”
Rob sourit. Il dit : “OK, et les autres incidents dont vous m’avez parlé plus tôt : la femme à Whitstable ; celle qui a laissé le sac à souvenirs ; la fille du magasin de chaussures pour enfants ?”
Nina eut une hésitation puis répondit : “Kristen à chaque fois. Enfin, c’était sous-entendu, ou plutôt, c’est mon impression de ce que je crois qu’elle a dit.” Bon Dieu, se dit-elle, j’ai vraiment l’air d’une imbécile.
Rob semblait amusé. “Eh bien, c’était peut-être elle, ou peut-être pas.
— Bon, fit Nina. Oui, elle a dit que c’était elle.
— Donc, tous ces gens, dans chacune de ces situations, n’étaient finalement qu’une seule et même personne, Kristen de Lyon ?
— Hmm, oui”, fit Nina, parfaitement consciente de l’impression que ça donnait et de la crédulité dont elle faisait montre. Elle prit son verre, but une gorgée d’armagnac et la douce chaleur s’épanouit dans sa gorge et sa poitrine.
“Elle a dû être sacrément occupée, alors, dit Rob, gentiment sardonique. Vous la croyez ?”
Nina haussa les épaules – petit mouvement un peu désespéré.
“Moi pas du tout”, fit-il.
Nina fronça les sourcils et essaya de rassembler ses pensées éparses. Rétrospectivement, elle devait bien avouer que Kristen était restée vague et floue à propos des efforts qu’elle avait déployés pour reprendre contact avec l’enfant qu’elle appelait toujours Athena. “Oui, avait-elle dit, on la cherche depuis un moment – uniquement poussés par l’amour, bien sûr, et la tristesse de ne plus avoir Athena dans notre vie”, après quoi Nina n’avait plus été que compassion et compréhension, elle avait parlé de l’effet provoqué par chacun des incidents sur Chrissie, alors que la chose la plus sensée et la plus utile aurait été de demander à Kristen comment elle s’y était prise exactement pour essayer d’entrer en contact avec sa nièce.
Mais c’était bien elle qu’elle avait vue au parc – de ça Nina était quasi sûre. Elle n’était pas du tout habillée pareil et elle était en partie cachée dans l’ombre, mais Nina savait qu’elle n’aurait jamais pu confondre ce visage ni cette couleur de cheveux. Nina se l’avouait maintenant : elle aurait pu trouver le moyen de tester Kristen ; elle aurait pu lui demander de décrire la tenue de Sunshine ce jour-là, peut-être… mais ça aurait semblé si hostile, si sceptique. Mais bon, que Kristen revendique cette rencontre, plus trois autres, c’était franchement improbable. Et en fait, se remémorait Nina, quand elle avait mentionné le sac à souvenirs, pendant une ou deux secondes elle avait vu passer sur le visage de Kristen un éclair de curiosité intense, qui prenait évidemment tout son sens si c’était la première fois qu’elle en entendait parler. Et l’instant d’après, Kristen avait opiné en douceur et dit : Oui, oui, un sac à souvenirs pour la petite, contenant les objets qu’Asha avait laissés derrière elle – elle, Kristen, avait voulu qu’Athena ait quelque chose de son passé. Et Nina avait pris ça pour argent comptant, car Kristen avait l’attitude sincère et calme de quelqu’un qui ne se préoccupe que de la vérité, et ce qu’elle avait répondu avait eu du sens à ce moment-là. À présent, par contre… comme elle était décontenancée par les questions raisonnables de Rob… Il demanda : “Est-ce que la mère adoptive de Whitstable a donné une description de la femme ?” et, piteusement, Nina se souvint que Barbara avait dit qu’elle avait les cheveux bruns. Elle connaissait cette donnée, comme tous les autres ; cheveux bruns, manteau court rouge ou veste longue rouge. Ils en avaient suffisamment parlé, alors pourquoi n’avait-elle pas tiqué ? C’était possible, supposait-elle, que Barbara – fragile, paniquée, l’esprit embrouillé par l’émotion – se soit trompée. Possible, également, que Kristen ait ressenti le besoin de se déguiser. Oui, c’étaient certainement des possibilités. Mais en réalité la seule chose que Nina savait avec certitude, c’était que Kristen était la femme du parc – et encore, elle se mettait à en douter après l’examen approfondi de Rob. Ce qui ne signifiait pas, se rappela Nina, que Kristen mentait. Et lorsqu’elles se reverraient, comme prévu, elle établirait les faits et il n’y aurait plus de confusion, seulement de la clarté.
“Nina ? fit Rob, doucement. Vous croyez vraiment à ce qu’elle vous a dit ?”
Elle lâcha un profond soupir. “Je ne sais pas encore, répondit-elle. Ce n’est pas si simple, et oui, quand on discutait, je l’ai crue. C’est uniquement depuis qu’elle est partie que je remets tout en question, et je crois que tant que je n’aurai pas la preuve catégorique du contraire, je n’ai aucune raison de ne pas la croire. C’est tout ce que je peux dire.
— Mais comment elle a su où aller ? Comment elle a su où vivait la famille d’accueil, et où vous trouver, vous et Sunshine, au parc ce jour-là ? Ce sont des infos confidentielles, non ?
— Je lui ai posé la question, dit Nina.
— Et ?
— Elle n’a pas vraiment répondu.” En fait, Kristen avait dit à Nina que quand ça touchait au cœur, il n’était pas toujours nécessaire de tout comprendre, et bien qu’à présent cela semblait à peine crédible, sur le moment Nina avait trouvé ça suffisamment raisonnable pour ne pas être contesté. Elle regarda Rob d’un air sombre. “Donc je ne sais pas comment elle a su. Et je crois que je n’avais pas les idées claires du tout.
— Je vais vous dire, Nina : peu importe qui est Asha, où elle se trouve et pourquoi, elle a donné à cette petite fille une chance folle en la mettant sur la route de gens qui peuvent lui offrir une chouette vie. J’estime, sur la base de ce que nous savons, qu’elle est mille fois mieux là où elle est maintenant, hors de portée de son grand-père et de sa tante. Quant à Asha – bon, là c’est différent, nous ne la connaissons pas, nous ne pouvons pas juger, mais c’est clairement une fille qui a du bon sens ou une bonne connaissance d’elle-même. Changer le prénom de son bébé était un très bon début. Les deux autres croient toujours qu’elle s’appelle Athena.”
Nina écoutait sans pouvoir parler. Elle repensait au moment où Kristen avait dit : “Redites-moi, déjà, ce que Nancy Maitland vient faire là-dedans ?”, preuve flagrante qu’elle ignorait que Sunshine avait été adoptée. Et Nina, sourde au danger, répondant de bonne grâce : “Oh, c’est l’une des personnes de l’agence d’adoption qui se sont occupées de Chrissie et Stuart, elle les a mis en relation avec Sunshine.” Kristen – courtoisement, sans alarme – avait répondu : “Sunshine ? C’est comme ça que vous l’appelez ?”, alors Nina avait senti la joie simple et nue s’écouler de son cœur et elle avait balbutié : “C’est comme ça qu’elle nous est arrivée” et, très calmement, Kristen avait dit : “Intéressant. Le choix d’Asha, donc.” Nina avait eu la tête qui tourne, elle aurait tout fait pour revenir en arrière à ce moment de l’échange où elle avait prononcé Sunshine et l’annuler. La conversation s’était poursuivie sans heurt, Kristen continuant à dire Athena et Nina n’en disant que très peu, mais consciente qu’elle venait de livrer à Kristen deux éléments clés dont celle-ci ignorait tout précédemment.
Elle regarda Rob et elle aurait aimé qu’il sache lire dans ses pensées pour lui épargner l’agonie de devoir énumérer encore d’autres erreurs et indiscrétions. Il lui sourit, leva son verre et lui indiqua d’un petit signe de tête qu’elle devrait en faire autant.
“Je vais porter un toast à la russe, dit-il. Buvons au succès de nos entreprises impossibles.”
Elle eut un sourire triste, trinqua et prit une deuxième gorgée de l’eau-de-vie vieillie. Au succès de nos entreprises impossibles. Ce pessimisme optimiste avait son charme.
“Un autre, dit-il en levant une nouvelle fois son verre. Buvons aux nuages et à leurs bons côtés.”
Elle trinqua, but et demanda : “Ça aussi, c’est russe ?
— Non, je viens de l’inventer. Ça veut dire : je suis ravi de vous avoir rencontrée alors que vous suiviez une fausse piste.
— Oh, fit-elle en retrouvant des réserves de foi et d’espoir qui la surprirent. Je ne pense pas que c’était une fausse piste, en tout cas ça reste encore à prouver. Je n’ai pas totalement renoncé au succès de mon entreprise impossible. Maintenant je connais la tante de Sunny. C’est incroyable, non ? Est-ce que ça ne vaut pas la peine d’aller jusqu’au bout ?”
Rob la regarda intensément. “Je ne comprends vraiment pas comment marche votre esprit, dit-il.
— Comment ça ?
— Ben, c’est juste que… j’ai trouvé Kristen très bizarre, je crois que vous aussi, et pour cette raison je ne pense pas que vous devriez envisager de rester en lien. C’est ce que je dis depuis que je suis rentré. Je ne crois pas que vous devriez lui faire confiance.
— Vous avez peut-être raison, mais le fait est que je lui ai fait confiance.”
Il prit un air grave. “De quelle façon ?
— Elle a exprimé le vœu de rencontrer Chrissie et j’ai dit que j’étais du même avis. Pas Sunshine, seulement Chrissie. Donc nous allons à Barnsley ensemble lundi ; elle me rejoindra à Londres et nous irons prouver à Chrissie une bonne fois pour toutes que personne ne veut de mal à Sunshine. On pourra discuter et tout ira mieux.”
Rob expira longuement. “Si je peux être franc, je trouve que c’est vraiment une idée pourrie. Vous devriez au moins attendre de voir comment vous vous sentez demain. Je pense que tout vous apparaîtra sous un jour différent, et si c’est le cas, je vous conduirai jusqu’à la grande maison et vous pourrez lui dire que c’est annulé.
— Et aussi, elle sait que la petite s’appelle Sunshine, pas Athena.”
Rob eut une hésitation puis dit : “Ah. C’est vous qui lui avez dit ?”
Nina semblait inconsolable, elle acquiesça. “Par inadvertance, dit-elle. Et seulement parce que c’est le seul prénom que je lui connais. C’était si dur de me souvenir de dire Athena.” Puis soudain son expression se figea et elle le fixa, la panique dans les yeux.
“Quoi ? demanda-t-il, inquiet.
— Elle a menti”, dit Nina.
Il attendit.
“Kristen n’a pas déposé ce sac à souvenirs au Bureau du logement. Il y avait un petit mot manuscrit à l’intérieur qui disait : Ces objets appartiennent à une petite fille nommée Sunshine.
— OK, et Kristen ne savait pas qu’elle s’appelait Sunshine, jusqu’à ce soir. Et si elle a menti là-dessus… eh bien, est-ce que vous pouvez croire une seule chose venant d’elle ?”
Nina ne pouvait pas le regarder, ni parler. Elle était envahie par les ondes chaudes d’un genre de nausée. Oh, elle se sentait naïve, stupide, imprudente, elle voyait Chrissie et Sunshine dans sa tête et elle savait qu’elle les avait trompées, quand tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’elle avait toujours voulu, c’était de trouver la vérité, et ainsi rendre leur vie meilleure.
“Hé”, fit Rob en la regardant avec inquiétude, prenant sa main. Elle le laissa faire mais sa main était molle et sans réaction dans celle de Rob.
“Nina, ne soyez pas trop dure avec vous-même. Nina, regardez-moi, je vous en prie ; vous n’êtes pas la première personne à découvrir que parfois ce que nous voulons de tout notre cœur peut obscurcir notre jugement.”
Nina n’écoutait toujours pas. Elle avait les yeux perdus dans le liquide ambré au fond de son verre et repensait au peu que Kristen lui avait raconté mais à tout ce qu’elle, en revanche, avait confié à Kristen, qui connaissait maintenant le prénom de l’enfant et savait qu’elle était avec Chrissie à Barnsley. Elle n’avait pas mentionné d’adresse mais un quartier, elle avait parlé de la partie de Barnsley où Chrissie avait grandi et où elle, Nina, avait vécu.
Elle n’avait pas perçu que Kristen tentait de lui extorquer des informations ; Nina les avait simplement données bien volontiers. Et il y avait eu une réelle connexion entre elles, se disait Nina. Oui, Kristen n’était pas banale, mais elle n’avait pas eu l’air malintentionnée, pas un instant. Elle était très douce et attentive – non que Nina ait été aveugle à ses défauts ; elle avait plus d’un artifice dans son sac : une dramaturgie étudiée dans sa façon de se tenir, de parler. À la racine du mauvais caractère de son père, il y avait un chagrin, avait-elle dit à Nina ; le chagrin d’avoir perdu Asha et Athena. Elle avait pressé ses paumes l’une contre l’autre comme en prière et fait quelques ajustements sur son visage pour montrer à Nina à quoi ressemblait la véritable tristesse. “Ça l’a presque détruit”, avait dit Kristen. Et Nina avait vu que c’était surjoué mais elle avait aussi vu que perdre une nièce et un petit-enfant… eh bien, c’est de là que venait la folie, et assurément cette famille avait connu la peine et la perte. Tout cela défilait dans ses pensées à présent, et elle savait qu’elle avait agi de façon irréfléchie, peut-être imprudente, mais au fond de son cœur, elle ne pouvait pas affirmer que si c’était à refaire elle ne se conduirait pas exactement de la même manière.
Elle regarda Rob et dit : “Je ne sais pas quoi faire ni penser.
— Ne faites rien. La nuit est bien trop avancée pour tirer des conclusions lucides sur Kristen de Lyon ou son père et ses délires ; les choses prennent forcément un tour gothique à trois heures et quart du matin.”
Elle fit un demi-sourire. Cet homme était un réconfort, un don, un ami et hier encore elle n’avait pas idée de son existence.
“Remettez tout à demain, reprit-il. C’est peut-être pas ce que vous vous dites en ce moment, mais vous avez fait du bon travail aujourd’hui pour votre Chrissie et sa petite Sunshine. Vous avez des informations clés et une idée plus claire de la personne à qui vous avez affaire, n’est-ce pas ? Vous vous en sortirez. Vous n’êtes engagée à rien ; vous vous désisterez demain si vous changez d’avis au sujet de ce voyage vers le nord. Vous pourrez tout régler avant de rentrer chez vous.”
Nina vit qu’il la regardait avec une tendresse extraordinaire. “Merci, dit-elle presque en chuchotant.
— À votre service.
— Kristen est un phénomène, quand même. Je vais peut-être avoir besoin de vous pour lui résister.
— Sans problème. Elle n’arrivera pas à nous entourlouper si on fait front ensemble.”
Il lui sourit et elle le lui rendit bien, cette fois, ce qui ne l’empêchait pas d’être on ne peut plus sérieuse ; elle ne comprenait pas comment elle avait pu accepter un plan pareil. C’est Kristen qui avait suggéré le voyage, pas Nina, et à cet instant, dans l’euphorie du moment, ça lui avait semblé un plan d’une grande ambition, avec la promesse d’une catharsis et d’une fin heureuse, donc Nina avait facilement accepté.
Elle allait rentrer à Londres le lendemain pour ouvrir la galerie le reste du week-end puis elle retrouverait Kristen près de la statue de Robert Stephenson à la gare de Euston à neuf heures lundi matin. Tout était organisé. Mais oui, Nina pouvait tout défaire. Bien sûr qu’elle le pouvait. Pas annuler ; juste repousser. Faire un pas en arrière, ralentir, mais rester en contact. Kristen verrait le sens de cette démarche. Forcément. Et Nina pourrait faire encore quelques recherches avisées sur Kristen et préparer Chrissie correctement avant qu’elle ne rencontre la tante de Sunshine, et qui sait où cela les mènerait ?
Elle but une autre gorgée d’armagnac et sentit sa chaleur et son effet calmant sur son agitation. Dormir semblait hors de question et Rob ne faisait rien pour mettre un terme à leur conversation. Au contraire, il commença à lui parler de son activité de potier et, en l’écoutant, Nina sentit enfin un peu de quiétude la gagner. Il y avait quelque chose de fascinant dans le procédé qu’il décrivait ; l’argile, le tour, l’émail, le four, la chimie de l’artisanat, la magie de la cuisson. Quand il lui demanda de parler de sa peinture, elle répondit : “Ah non, je ne peux pas, je n’ai jamais été capable d’en parler”, alors il dit : “OK, parlez-moi encore de Chrissie et Stuart, qu’est-ce qu’ils font ?” Alors elle lui parla des Lineman et le visage de Rob se fendit d’un sourire ravi, il dit : “Pas possible ! Chrissie Stevenson et Stu Woodall ?” et elle répondit : “C’est bien eux.
— Je les ai vus jouer à Glastonbury en 1990 !
— Moi aussi ! dit Nina, le visage illuminé de joie.
— Ha ! On était au même concert, dit Rob, et pour tous les deux cela semblait être l’événement le plus remarquable et pourtant le plus probable du monde.
— Ils étaient prévus sur une petite scène et on leur a donné la Pyramide après une annulation, dit Nina. Un coup de bol, ce concert – ça les a propulsés au niveau supérieur.
— Ils étaient chez eux. Ils étaient extra. Je les ai revus quelques fois à Londres depuis.
— Alors on s’est retrouvés à plus d’un concert. Je n’en rate aucun dans un rayon proche.
— Pour moi, c’est l’une des plus grandes chanteuses-interprètes du Royaume-Uni”, dit Rob, et Nina, resplendissante de gloire, répondit : “Vous devriez venir les rencontrer, elle et Stu”, et elle souriait de bonheur en imaginant présenter Rob à ses personnes préférées. “Vous pourrez aussi voir la fameuse Sunshine, la raison de tout ce foin.
— J’adorerais. Hmm, votre téléphone sonne, non ?”
Elle ne l’avait pas entendu, trop bien enveloppée qu’elle était dans le duvet flou de l’armagnac, mais il avait raison ; de quelque part sur le canapé on percevait les vibrations étouffées d’un portable mais il avait glissé à l’arrière d’un coussin si bien que quand elle remit la main dessus, il avait fini de sonner.
Sur l’écran s’affichait : appel manqué de Doug, et d’un seul coup toute la chaleur s’échappa de son corps.
“C’était qui ?” demanda Rob, alarmé par la peur qui se lisait sur son visage, et elle parvint à dire : “Le père de Chrissie” avant de quitter la pièce. Jamais depuis qu’elle le connaissait Doug Stevenson ne l’avait appelée en pleine nuit, et c’est donc les mains tremblantes qu’elle le rappela, et elle dut s’asseoir sur les marches de l’escalier pour le faire, car les monter était au-dessus de ses forces.
Elle entendit Doug avant qu’il ne parle. Est-ce qu’il était en train de pleurer ? se demanda Nina. Est-ce que Doug pleurait ? Elle dit : “Doug, qu’est-ce qui s’est passé ? C’est Chrissie ?
— Non, fit-il, puis : Enfin si, dans un sens” et elle l’entendit prendre de grandes inspirations comme s’il tentait de se calmer.
“Doug, je t’en prie, dis-moi.
— Diana a fait un malaise. Je pense qu’elle a eu une attaque. J’ai appelé une ambulance.
— Oh, Doug, c’est horrible, je suis désolée”, mais son cœur se gonflait de soulagement.
“Elle sait, dit Doug. Diana sait.”
Nina avala sa salive. Elle ne pouvait plus parler. Elle n’entendait que le tic-tac de l’horloge dans la pièce à côté, marquant le passage du temps.
“Nina ?”
Elle l’entendait renifler, pleurer comme une Madeleine, et elle se disait : comment quelqu’un de son âge, avec toute son expérience du monde, peut réagir, en pleine crise, comme un bébé ? À cet instant, elle le méprisait pour son angoisse, car elle ne s’exprimait pas pour Diana, pas pour Chrissie ou Nina, mais seulement pour lui-même.
“Tu lui as dit ?” demanda-t-elle.
Il se moucha. “Elle a trouvé une lettre.
— Une lettre ? Quelle lettre ? Où ça ?
— Au grenier, dit-il dans un gémissement. Pas tout à fait une lettre. Ce truc que tu as écrit.”
Elle garda le silence si longtemps que Doug finit par dire : “Nina ? Tu es là ?
— Tu l’as gardée ? Tu l’as toujours ?”
Doug s’était remis à pleurer.
“Doug ? Reprends-toi ! Bon sang, j’arrive pas à croire que tu l’aies toujours.
— Tu m’as demandé de la garder, Nina, dit-il, l’air blessé. Tu l’as dit à l’époque et tu l’as écrit en bas.”
Elle y réfléchit puis se dit : oui, donc je l’ai dit, et un éclair de fierté pour la jeune personne qu’elle avait été la parcourut, pour son pragmatisme féroce, son ingéniosité, son instinct de survie.
“Je suis désolé, dit Doug. Ça fait des années que personne n’a rien dérangé dans ce grenier, et puis Sunny y est allée à la première occasion, elle a laissé traîner des choses. Je ne sais pas… tout ce que je sais, c’est que Diana y est montée pour remettre de l’ordre et ensuite tout a basculé.
— Mais Doug, ce n’est pas pour ça que Diana a eu une attaque”, dit Nina.
Il y eut un silence tandis qu’il intégrait ça.
“C’est pas comme ça que les accidents surviennent, Doug, l’attaque se serait produite de toute façon.”
Il lâcha un long soupir humide. “Je ne sais pas. Elle était livide, Nina, même selon ses propres critères.
— J’imagine. Où est Chrissie ?
— À Castleton. Je l’appellerai quand je saurai ce qui se passe pour Diana.
— Oh, Doug, quelle pagaille.
— Je sais. Je suis désolé.
— Elle est dans un sale état ? Diana, je veux dire ?
— Terrible. Elle ne peut pas parler, mais elle peut encore me fusiller du regard, et ça me détruit, Nina ; ce sera ma mort.
— Non, Doug. Il y a des gens qui ont survécu à pire, et tu feras pareil.
— Oh, Nina, j’aimerais que tu sois là.”
Elle ressentit pour lui une affection ancienne et familière, mais qui la quitta aussi vite qu’elle était venue. C’était un homme sans ressources intérieures. Plus d’un mètre quatre-vingts mais pas du tout solide.
“C’est aussi bien que je n’y sois pas, vu les circonstances, dit-elle. Je viendrai bientôt. Doug, c’est ma pagaille autant que la tienne et, ne le prends pas mal, mais je pense que je serai meilleure que toi pour régler tout ça.
— Désolé.
— Arrête de dire que t’es désolé.
— Désolé, oh – désolé. Attends, je crois que l’ambulance est là, il y a des lumières dans la rue.
— Vas-y alors, dit Nina. Tiens-moi au courant… et Doug ?
— Oui ?” Elle perçut dans sa voix l’inflexion ascendante, façon phénix, de l’espoir presque mort, celui qu’elle ait pour lui des mots de réconfort, des mots qui rassurent, ou la promesse que le monde tel qu’ils le connaissaient ne touchait pas à sa fin.
“Si tu lâches ça à Chrissie, je te tue.”
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Chrissie était donc allongée sur son lit, le téléphone collé à l’oreille, à écouter Nina qui parlait trop et trop vite de tout ce qu’elle savait, quand elle aurait dû se taire, pensait Chrissie ; se taire et lui laisser un moment pour se faire à l’idée d’une vie dans laquelle l’une des personnes en qui elle avait le plus confiance au monde venait d’avouer qu’elle était possiblement responsable de la mise en danger de Sunshine.
Nina dit : “Je sais que ça fait beaucoup à encaisser, ma chérie, mais avant tout, pour l’heure, tu devrais être rassurée. J’ai passé un coup de fil et je suis sûre que Sunny sera bientôt de retour.
— Un coup de fil ? Quoi ? Elle est où ?” Sa voix sonnait comme celle d’une étrangère.
“C’est compliqué, chérie, mais essaie de rester calme, je suis sûre que tout ira bien.
— Qu’est-ce qui est compliqué ? De quoi tu parles ?
— La mère biologique de Sunny, Asha, vivait dans une communauté du Kent, poursuivit Nina comme si ça répondait à la question de Chrissie. Et c’est là que Sunny est née. Nancy Maitland y a vécu aussi, un temps…
— Mais tu as dit que c’est pas Nancy qui a Sunshine ?
— Quoi ? Non, fit Nina, quelque peu décontenancée par la question. Je veux dire, je ne crois pas, pas Nancy.”
Chrissie ferma les yeux et se demanda : mais qui alors ? Rien d’autre ne l’intéressait que ce fait. Rien d’autre n’avait de sens.
“La communauté n’existe plus aujourd’hui, reprit Nina, revenant à la charge avec ses informations indésirables. Mais il y a toujours ce type, Samuel de Lyon, et sa fille Kristen – la famille directe de Sunny – et c’est elle que j’ai vue au parc l’autre fois… Chrissie ? Tu es là ?”
Chrissie était là, mais pas là. Elle dit : “Oui.
— Bon, donc je les ai trouvés par accident, et en fait je cherchais Nancy – je sentais qu’elle était la clé de tout –, alors Brendan m’a laissée entrer dans les bureaux un soir et j’ai trouvé une vieille adresse sur un formulaire quelconque, un endroit qui s’appelle Buckenhurst Court, pas très loin de Canterbury… Chrissie, tu m’écoutes ?”
Elle écoutait, et elle n’écoutait pas. Brendan a laissé Nina entrer dans les bureaux la nuit ? Mais bon sang, qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Et Nina avait l’air… imbue d’elle-même, et puis elle s’attendait à quoi, à de la gratitude, des félicitations ? Chrissie, allongée sur le lit, gardait les yeux rivés au plafond et aspirait à un peu de paix pour son esprit inquiet.
“Chrissie ? Chérie ? dit Nina. Je suis désolée, ça fait beaucoup trop d’informations, hein ? Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’ils ont Sunshine, j’en suis presque certaine. Mais ils…
— La chérissent, fit Chrissie d’un ton plat.
— Exactement, réagit Nina avec surprise. Je pense que c’est le cas.”
Chrissie se sentait si seule. Son désespoir, sa détresse et sa confusion auraient dû être évidents quand elle parlait et tout aussi évidents quand elle gardait le silence, mais Nina ne l’entendait pas ; elle avait trop à dire.
“Ça n’a pas marché du tonnerre avec Samuel de Lyon, dit Nina, inarrêtable. Il est irascible, il vit dans son monde, mais sa fille, Kristen, est venue me trouver au pub où je passais la nuit et elle était captivante, j’ai appris tellement de choses grâce à elle, et à Lulu aussi, la chauffeuse de taxi qui m’a emmenée là-bas. Donc lui – Samuel de Lyon – c’est le grand-père de Sunny, Kristen c’est sa tante et Asha, la fille sur la photo, c’est la sœur de Kristen… la mère biologique de Sunny.
— Qui l’a enlevée ?” fit Chrissie.
Nina prit une vive inspiration avant de répondre : “Kristen, je pense. On avait plus ou moins prévu de venir à Barnsley ensemble pour te parler, pour remplir les blancs de l’histoire. J’ai eu des doutes et je lui ai annoncé le lendemain que j’avais changé d’avis, je suis allée la voir pour lui dire qu’on ne devrait pas se précipiter, et elle était d’accord, elle a dit que j’avais raison. Mais je crois qu’elle est venue quand même. Chrissie chérie, tu es là ? Je crois que Kristen est venue à Barnsley seule.
— Comment elle a su où trouver Sunshine ?”
Long silence. Chrissie connaissait la réponse ; elle voulait juste que Nina le dise, qu’elle énonce la vérité nue.
“C’est moi qui lui ai dit”, fit Nina, et Chrissie lâcha un “Évidemment” et raccrocha.
 
Carly lui sourit quand elle entra dans la cuisine mais ce sourire s’évanouit quand Chrissie lui rapporta ce que Nina venait de dire. Puis Chrissie alla tout raconter à Stuart et ils se regardèrent dans une sorte de silence chargé, désespéré ; tant de choses à dire, mais comment les dire.
Maintenant, au moins, ils savaient sûrement où trouver Sunshine, et c’est à ça que Stuart se raccrochait. Il voulait partir immédiatement dans le Kent. Il tâtait les poches de son jean pour vérifier s’il avait bien ses clés de voiture, en disant : allez on y va, on y va maintenant, mais Carly le prit fermement par les bras, le regarda dans les yeux et lui dit : “Chéri, vous devez rester. On va appeler la police, leur dire ce qu’on sait, mais vous devez rester ici”, et elle avait raison, il le savait ; sa tête le lui confirmait, tandis que son cœur lui demandait d’agir, de se battre, de retrouver son enfant. Pendant ce temps, l’esprit de Chrissie était complètement submergé, inondé de détails décousus, et elle essayait de se souvenir de ce qui lui avait été dit, de tout ce qu’elle savait maintenant à propos de Nina, Brendan et Nancy, et de ces gens, ces parfaits inconnus, une chauffeuse de taxi du nom de Lulu, un vieil homme irascible et sa fille, cette Kristen, qui avait su où trouver Sunny parce que Nina le lui avait dit. “Le grand-père de Sunny, la tante de Sunny”, avait dit Nina avec de l’excitation dans la voix, comme si tout ce que ces gens voulaient par-dessus tout, c’était de remplir les blancs de l’arbre généalogique de Sunshine.
Carly entra dans le salon, son téléphone à la main, en disant que Nina était en ligne, elle voulait reparler à Chrissie, elle croyait qu’elles avaient été coupées, mais quand Carly vit l’expression sur le visage de Chrissie, elle passa l’appareil à Stuart, qui le lui arracha presque des mains et s’écria : “Nina, pourquoi tu n’appelles pas juste la police pour leur dire comment retrouver ces enfoirés qui l’ont enlevée ?”, alors Carly lui retira le téléphone illico et dit : “Nina, c’est Carly” en quittant la pièce.
Chrissie crut un instant qu’elle allait vomir, mais elle fut prise d’une violente crise de larmes, des sanglots bruyants qui la secouèrent jusqu’aux os, et puis Stuart la prit dans ses bras et la serra fort en attendant que ça passe. Et quand ce fut le cas, elle se déroba immédiatement, elle dit qu’elle avait besoin d’être seule, elle monta à l’étage, s’allongea sur le lit qu’elle partageait avec Sunshine et elle se mit à pleurer, encore et encore, l’oreiller serré sur son visage pour essayer de respirer un peu de son odeur. Le désespoir l’habitait comme une maladie ; l’immense tristesse affluait dans son sang. Ainsi donc Nina, le phare de ses jeunes années, son amie indéfectible, sa défenseuse, son soutien, son refuge dans les tempêtes, finissait par causer sa perte. Si Sunshine rentrait saine et sauve, cela ne changerait rien au fait que c’était à cause de Nina qu’elle avait été enlevée. Si Sunshine ne rentrait pas saine et sauve, la vie ne serait plus que ténèbres, pour toujours. Le réveil sur la table de nuit lui indiqua qu’il n’était que midi et demi, alors que la journée lui semblait déjà avoir duré mille ans, et elle pensa aux jours sombres à venir, passant sans raison de l’un à l’autre, tous vides de sens ; et elle pensa à l’amertume, à la culpabilité, à l’emprise de la culpabilité et du chagrin.
Elle entendit Stu au rez-de-chaussée téléphoner à la police, puis Carly vint la trouver, elle ouvrit la porte sans bruit, lui parla tout doucement comme à une invalide, lui donna une camomille en lui proposant d’essayer de dormir, comme si le sommeil était une option, comme si la douleur pouvait être troquée contre un moment d’inconscience quand Sunny n’était plus là et que Nina les avait tous trahis.
Plus tard, elle descendit voir Stu.
“Je sors, je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle. J’ai besoin d’air.”
Il voulait venir. Elle répondit, non, s’il te plaît… et puis, parce qu’elle était consciente qu’elle était en train d’ajouter à sa peine, elle fit l’effort de tourner les choses plus gentiment : “Désolée, Stu, je te promets que je ne suis pas en train de te punir.” C’était une toute petite concession, et pourtant elle vit sur son visage une vague de soulagement et elle se dit qu’ils en étaient là ; elle et sa compassion glaciale ; lui et son amour à sens unique.
Dehors, elle resta immobile un moment, essayant de respirer comme Carly le lui avait appris, et elle se demanda si ça avait jamais fait le moindre bien à une âme en peine. Elle pensa au naufrage de sa petite famille, au rôle que chacun avait joué dans cette dégringolade ; Nina – bon Dieu, Nina – qui les avait exposés au danger ; Stuart, qui n’avait pas assez bien surveillé ; Julia, qui avait amené Juno ; et elle, qui n’avait pas laissé Sunshine retourner à Castleton quand l’occasion s’était présentée. Une conspiration de bonnes intentions, voilà ce que c’était, et la preuve de l’impossibilité de faire les choses bien dans un monde où n’importe quelle décision innocente pouvait se transformer en terrible erreur.
Elle se mit en marche, à pas rapides mais sans but, la tête baissée, ne remarquant rien. Quand un voisin s’exclama : “Christine ! Comment va ta maman ?” elle l’entendit à peine, ne répondit pas, concentrée sur ses pas et sur l’effroyable savoir, la compréhension profonde et certaine que si Sunshine ne revenait pas, tout cesserait : l’amour, la vie, la musique – rien de tout cela ne pourrait continuer à exister sous une forme reconnaissable. Elle l’ignorait jusque-là ; qu’un certain type de chagrin pouvait descendre en soi et consumer tout sur son passage, pouvait toucher la vie d’une personne avec le pouvoir de tout transformer, et modifier entièrement le monde. Si elle avait envisagé un jour les suites d’un cataclysme, elle aurait cru qu’elle se serait accrochée à Stuart et qu’ils auraient trouvé du réconfort en l’autre. Mais elle savait à présent que le vol de leur enfant s’affrontait seul, avec une peine incommunicable, et que leur tristesse mutuelle ne serait qu’un obstacle à leur amour, et non un lien.
À cet instant, l’élan qui l’avait poussée hors de la maison et dans la rue la quitta aussi vite qu’il était venu. Brusquement, comme si quelqu’un avait tiré sur une corde invisible, Chrissie cessa de marcher. Elle fit demi-tour, regarda, l’air perplexe, la rue qu’elle venait de parcourir, si bien qu’on l’aurait dit perdue. Elle n’était pas allée très loin, simplement jusqu’au bout de la rue – elle voyait encore les cheminées dépasser la cime des arbres sur le côté de la maison où Carly et Stuart l’attendaient très certainement, avec leur amour sans limites, sans espoir –, et elle n’avait pas l’intention d’y retourner tout de suite, mais quelque chose, elle ne savait quoi, l’avait poussée à se retourner et à observer, et elle était en train de regarder un camion à plateau plein de boue ralentir devant la maison des Stevenson, mettre son clignotant et se garer. C’était un véhicule inhabituel dans cette rue résidentielle ; un engin de ferme, un véhicule de campagne, conçu pour transporter du bois sur des routes défoncées. Mais l’immense pare-brise avant lui faisait face et l’habitacle était illuminé, elle vit trois visages indistincts et elle avait l’impression que l’un d’eux était celui d’un enfant aux cheveux bruns avec un chapeau rouge. Ce n’était pas Sunny, se disait Chrissie. Ce n’était pas Sunny parce que c’était improbable, impossible, mais poussée par une force invisible, elle se mit à marcher en direction du véhicule. Elle vit deux personnes en descendre, dont l’enfant. Elle vit que l’enfant portait un béret rouge et un manteau vert, et avant que Chrissie ne se soit autorisée vraiment à croire ce que ses yeux voyaient, l’enfant fit deux petits bonds, un sur chaque pied, et s’écria : “Ma maman !”
Chrissie avait toujours cru que la joie était une émotion gérable, mais elle était complètement assaillie, vaincue par elle. Elle lui ôtait toute force et la figeait sur place ; aucun problème, Sunshine avait de la force et de la vitesse pour deux, et elle se précipitait déjà vers elle, si bien que Chrissie n’eut qu’à mettre les genoux à terre, ouvrir grand les bras, et quand Sunshine la percuta, elle était prête et elle la reçut dans une forme d’extase muette, comme un cadeau des dieux. Elles restèrent accrochées l’une à l’autre un bref instant, intensément, Chrissie presque étourdie par la sensation de Sunshine dans ses bras, son odeur, sa présence en trois dimensions, ce fait irréfutable. Puis Sunny laissa échapper un grand soupir de contentement, appuya les bras sur le buste de sa mère pour pouvoir la regarder dans les yeux et dit : “Maintenant je veux papa”, et Chrissie se souvint qu’il fallait vraiment qu’elle apprenne à la partager, cette enfant miraculeuse. Elle lui fit un bisou sur le nez : “Et il te veut aussi, ma puce. Viens, on va le chercher.”
 
Le camion n’était plus là quand Chrissie se redressa, sa fille dans les bras, mais Nancy Maitland se tenait sur le trottoir, un petit sac à la main et un sourire mielleux aux lèvres. Quand elles s’approchèrent, Nancy dit : “Oh, Chrissie, je suis désolée de ne pas avoir pu te dire…” mais pour l’heure ce qu’elle avait à dire n’intéressait pas du tout Chrissie. Elle mit sa main paume à plat dans sa direction comme pour dire, ça suffit, et si elle avait pu faire disparaître Nancy du paysage, elle l’aurait fait ; comment elle avait agi et pourquoi, tout ça pouvait attendre – pour l’instant, elle était juste une figurante inutile sur scène.
Donc Chrissie – Sunshine moulée sur elle comme si elles ne faisaient qu’un – passa devant Nancy comme si elle n’était pas là, franchit le portail, prit l’allée jusqu’à la porte d’entrée, où elle se souvint qu’elle n’avait pas sa clé, alors elle tapa avec le heurtoir et entendit Stuart crier : “J’y vais”, l’entendit approcher, tourner le verrou, elle le regarda ouvrir, observa son visage lui renvoyer toutes les émotions qu’elle venait de ressentir, partageant avec lui, en une fraction de seconde, l’intimité du soulagement et du bonheur sans entraves.
Sunny trépignait dans les bras de Chrissie, poussa un cri perçant, tendit les bras et lança : “Tout là-haut, tout là-haut, et hop !” et Stu la prit dans ses bras, la fit voler haut puis redescendre en piqué avant de la tenir serrée tout contre lui, tandis qu’il tentait de reprendre ses esprits, parce que Sunshine était si heureuse et il ne voulait pas qu’elle voie ses larmes et pense qu’il était triste.
Puis, après avoir observé la scène à distance respectueuse, Carly se précipita dans l’entrée et souleva la petite dans ses bras à son tour, dansant avec elle dans le couloir, jusqu’à ce que Sunshine dise : “Ma maman” et tende les bras vers elle. Cette fois, elle l’emmena dans un coin tranquille pour savourer, et Sunny passa ses mains dans les cheveux de Chrissie, déposa ses lèvres humides partout sur son visage et, la bouche tout près de son oreille, lui dit : “Chante ma chanson, maman”, puis elle laissa reposer sa tête contre le cou de sa mère, mit son pouce dans sa bouche et ferma les yeux en écoutant “La Ballade de Sunny et Juno” encore et encore.
*
John téléphona – John Foster, comme ils l’appelaient –, d’abord rongé par l’inquiétude puis immensément soulagé quand Chrissie lui apprit que Sunshine était à la maison. Mais il appelait pour une drôle d’histoire, qu’il était mortifié de raconter : quand la police était passée les voir la veille pour parler de la femme au manteau ou à la veste rouge, tout à coup Barbara – sans aucune explication, en proie à la honte et au désespoir – s’était effondrée pendant l’interrogatoire et avait avoué qu’elle avait inventé cet épisode, incapable encore maintenant de s’expliquer pourquoi.
“Je ne sais pas quoi dire, fit John. Je crois qu’elle a fait une sorte de dépression quand la petite est partie, et je m’en veux de ne pas l’avoir compris.”
Difficile d’y attacher vraiment de l’importance, maintenant que Sunshine était de retour, mais malgré tout l’esprit de Chrissie se débattait avec les conséquences de ce que venait de lui dire John.
“J’ai l’impression que Sunshine et moi, on a passé notre temps à fuir depuis qu’on nous a raconté ça”, dit-elle, et John laissa échapper un grognement grave avant de répondre : “Je sais, ma pauvre, je suis vraiment navré”, mais Chrissie dit : “Non, non, c’est juste que maintenant, après tout le reste, ça me fait penser à une prophétie, vous voyez ? Je veux dire par là, quelque chose de prémonitoire, sur ce qui allait arriver.
— Ce n’était pas le cas, pourtant, dit John. C’était simplement Barbara, qui essayait de perturber votre bonheur.
— N’empêche que ça apparaît moins comme un mensonge complet à la lumière de tout le reste.
— J’aurais dû m’en douter, dit John, bien décidé à tout prendre sur lui. Après cette histoire de lessive, entre autres, ensuite elle était un peu confuse sur les détails, le manteau ou la veste de la femme, et un peu sur la défensive, et puis toutes ces larmes après coup. Je m’en veux, dit-il, une fois encore.
— Non, John, lui dit Chrissie, le cœur soudain triste pour cet homme si gentil. Je vous en prie, ne dites pas ça. Vous avez joué un rôle clé, avec Barbara, dans le bonheur de Sunshine, un rôle clé dans sa façon d’aimer. Dites à Barbara qu’on lui souhaite de se remettre”, dit-elle, plus par solidarité pour John que pour Barbara et ça eut l’air de le consoler un peu, ce qui n’empêcha pas Chrissie, tout de suite après avoir raccroché, de se tourner vers Stuart et de s’exclamer : “Putain de Barbara… Elle a tout inventé !” et pendant quelques minutes ils pestèrent contre cette femme qui aimait tellement Sunshine qu’elle en avait perdu le bon sens.
*
Nancy s’était glissée dans la maison sans que Chrissie ou Stuart ne la voient et était restée dans l’ombre jusqu’à ce que Carly vienne à son secours, la fasse entrer dans son cercle de compassion et lui offre du café. Puis elle lui appela un taxi et l’envoya au commissariat pour qu’elle raconte son histoire, et elle y était depuis une heure déjà lorsque Chrissie et Stu arrivèrent avec Sunshine. Karen, l’agent de liaison familiale, déclencha l’ouverture de la porte et les attendit de l’autre côté, tout sourire, car c’était le genre de happy end qu’elle ne voyait pas assez souvent, dit-elle. Nancy n’avait pas kidnappé Sunshine, leur dit Karen, mais elle avait deviné qui était derrière – la tante et le grand-père biologiques – et était allée la récupérer.
“C’est une histoire obscure, dit Karen. Elle vous racontera certainement ça plus tard. Elle vous doit des explications à tous les deux.”
Ils la suivaient dans le commissariat tandis qu’elle parlait ; ils devaient parler à un pédiatre, la routine, leur expliquait Karen, tout à fait normal, et Stu dit : “Enfin… pas tout à fait normal” et elle répondit : “Normal dans une situation anormale comme celle-ci” avant de les introduire dans une pièce agréable où une charmante médecin les reçut poliment comme si elle les avait invités pour le thé. Elle avait des lunettes, la chevelure grisonnante et une voix douce, et Sunshine put rester sur les genoux de Chrissie pendant la conversation. Il y avait des jouets dans la pièce et elle fut invitée à s’amuser avec tout ce qui lui faisait envie, mais malgré toutes les bonnes manières de cette gentille dame très chaleureuse, Sunny était timide devant elle et tout ce qu’elle désirait c’était rester assise avec Silky dans une main, son singe à oreilles de chien dans l’autre, et les mains de Chrissie verrouillées autour de son ventre comme une ceinture de sécurité. Cependant elle écoutait attentivement les questions et, en hochant ou secouant la tête, à travers des sourires timides, de petits rires ou quelques bâillements satisfaits, Sunny communiquait suffisamment pour rassurer la médecin sur le fait qu’elle n’avait subi ni blessure ni traumatisme, et il était clair que c’était là, sur les genoux de sa maman, qu’elle se sentait chez elle et là qu’elle voulait rester.
Ils étaient impatients de quitter cet endroit. Tout le monde était très gentil mais le commissariat – avec ses bureaux encombrés, ses téléphones qui sonnent dans tous les coins, ses agents en uniforme et ses vitres blindées – ne faisait que prolonger l’état de crise, qui était maintenant officiellement du passé. Ce n’était pas le travail de la police qui avait mené au retour de Sunshine saine et sauve. Chrissie et Stuart le savaient et ça les confortait dans leur envie de partir, mais lorsque Nancy sortit de son interrogatoire et apprit que Samuel et Kristen de Lyon seraient non seulement arrêtés et emmenés à Barnsley pour être interrogés, mais qu’ils pouvaient aussi encourir une peine de prison, elle pâlit, jeta des regards paniqués à Stu et Chrissie, puis leur dit, scandalisée : “Vous n’allez quand même pas porter plainte ?”
L’inspecteur lui coula un regard appuyé et dit : “Chrissie et Stuart n’ont pas besoin de porter plainte, madame Maitland ; c’est une affaire qui concerne la police, et c’est un crime grave qui a été commis.
— Mais ils ne lui voulaient pas de mal ! dit Nancy d’une voix plaintive. Et je leur ai promis qu’il n’y aurait pas de répercussions.”
Après ça, Stuart et Chrissie furent incapables de lui parler ou de la regarder dans les yeux, toute la gratitude qu’ils ressentaient pour le retour de Sunshine saine et sauve ne pesait plus assez face à la trahison de Nancy, qui défendait l’indéfendable.
De retour à la maison, Chrissie proposa une visite à l’hôpital pour voir sa mère et son père – ce serait la première fois que Diana verrait Sunshine depuis son accident. Nancy pourrait rester à la maison et pendant ce temps, Carly tenterait de mettre la main sur Nina, une tâche essentielle à laquelle ni Chrissie ni Stu ne s’étaient encore attelés et dont – il fallait bien le dire – ils se seraient bien passés. De même qu’ils n’avaient pas encore entendu l’histoire de Nancy, ils n’avaient pas encore entendu en totalité celle de Nina, dont l’intervention secrète avait momentanément fait basculer leur univers. Chrissie dit qu’elle ne pouvait pas s’occuper de ça maintenant ; à cet instant précis, ce dont elle avait besoin, c’était de normalité, et qu’ils soient ensemble tous les trois. Donc Carly répondit oui, bien sûr, elle allait chercher Nina, et Chrissie envoya quatre courts textos jubilatoires à Sol, Julia, Rocco et Kim, dont les réponses pleines d’amour et de joie fusèrent si vite qu’on aurait cru qu’ils n’avaient pas quitté leur téléphone des yeux depuis la disparition de Sunshine. Puis ils enfilèrent tous les trois leur manteau, prêts à partir à l’hôpital à pied, Chrissie et Stuart fêtant silencieusement la fin du cauchemar, cette fin heureuse, leur enfant volubile faisant des bonds entre eux, aussi gaie et insouciante que si elle revenait d’une pyjama party chez une copine.
Elle n’était vraiment pas partie longtemps, si on en croyait le décompte ordinaire des heures ; mais combien le temps s’était dilaté et ralenti quand elle avait disparu, combien chaque seconde avait été une agonie jusqu’à son retour. Ils savaient qu’ils devaient avoir une conversation sérieuse avec Nancy – l’outsider, leur sauveuse avec un pied dans chaque camp – mais ils ne la voulaient pas maintenant. Ce qu’ils voulaient, c’était de la banalité, la vie de famille, ils voulaient se débarrasser de ce parfum d’étrangeté que Nancy semblait laisser dans son sillage. Elle avait vécu dans une communauté gérée par Samuel de Lyon, qui avait l’air d’un cinglé notoire, et bien qu’elle ait eu le bon sens de s’en aller, elle était encore aujourd’hui sous sa coupe, ou celle de Kristen, peut-être ; difficile à dire. Bref, le temps ne manquerait pas, le lendemain, pour un échange de vues bien franc avec Nancy, car ils s’étaient déjà mis d’accord pour qu’elle dorme sur place (tout en espérant qu’elle ferait de son mieux pour se rendre invisible).
Sur le seuil, avant de partir pour l’hôpital, Carly leur murmura discrètement que Nancy était visiblement très soucieuse de ne pas interférer dans leur bonheur, qu’elle était consciente, toujours, des questions en suspens. Stu dit : “Bon, dis-lui de se détendre, on a repoussé l’interrogatoire à demain matin”, ce qui avait fait rire Chrissie et grimacer Carly, alors Chrissie l’avait prise dans ses bras dans un élan du cœur et lui avait dit : “Tu es la paix, l’amour et la compréhension sous forme humaine, Carly Woodall, et nous avons une chance folle de t’avoir.
— Oh, ma chérie, avait réagi Carly, rayonnante. C’est moi qui suis chanceuse.” Elle les regarda partir, reliés par les mains en une ligne de trois, et tandis qu’ils s’éloignaient de la maison à pied, l’aura de Carly, baignée d’amour, semblait éclairer leur chemin obscur.
 
Lorsque Doug les vit s’avancer dans le long couloir étincelant, il eut un sourire franc, pour la première fois en trois jours.
“Sunny Sunshine, dit-il avant de taper bien fort dans ses mains pour fêter ce moment. Ma beauté.”
Elle trotta jusqu’à lui et inclina sa tête pour un bisou : “Salut, papi.” Il se plia en deux pour l’atteindre, l’embrassa sur la joue, ébouriffa ses cheveux, prit son menton dans sa large main en coupe. “Tu es un rayon de soleil, lui dit-il.
— L’a les bulles ? Les grosses bulles ?
— Oh, j’aimerais bien. Mais ce jeu, on y joue dans le jardin, à la maison.”
Elle intégra et accepta la nouvelle avant de demander : “Ma mamie, elle est là ?” et Doug répondit oui, juste derrière cette porte, là, en la pointant du doigt. Stuart dit : “Viens, Sunny, on va la voir”, et Doug les regarda entrer puis tourna un regard sévère vers sa fille.
“Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Vous vous êtes disputés hier, Stuart et toi ? Il était blanc comme un linge, on aurait dit qu’il était passé dans une essoreuse aussi.
— Non, tout va bien entre nous.”
Il rapprocha ses mains du cœur. “Oh, tant mieux, dit-il. Je me préparais à de mauvaises nouvelles.
— Désolée, mon pauvre, tu en as assez comme ça à gérer sans avoir à t’inquiéter pour Stu et moi.
— Pour être honnête, je pensais que le divorce était à l’ordre du jour.”
Elle rit franchement. “C’est un sacré bond… dit-elle.
— Pas pour moi, dit-il, le visage peiné. Le divorce est dans l’air, ici, dans l’unité des AVC.
— Jamais. Tu sais parfaitement que tu es marié à perpétuité ; pas de liberté conditionnelle, pas de pardon.” Elle avait dit ça pour le faire rire et à n’importe quel autre moment de leur histoire il aurait gloussé de cette analogie, mais il eut un air abattu et dit : “Quand elle doit m’écrire un message, c’est toujours en capitales.
— Et ?
— C’est comme si elle me criait dessus. Elle fait ça pour que je sache qu’elle est toujours en colère contre moi.
— Et pourquoi elle est en colère contre toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?”
Pendant une seconde ou deux, il regarda le visage de sa fille avec une sorte d’envie, comme s’il avait l’intention de se libérer d’un fardeau, mais ensuite son expression changea sensiblement, elle vit l’instant précis où ça arriva, et lorsqu’il prit la parole, il balaya la question d’un air enjoué. “Oh, tu connais ta mère, dit-il. C’est une championne quand il s’agit d’être furieuse. Bref, t’en fais pas pour ça, et il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas avec Stuart hier, donc s’il croit m’entourlouper il se met le doigt dans l’œil.
— Il s’est passé beaucoup de choses que tu ignores, je te les raconterai plus tard, mais honnêtement, on a tout réglé. Il n’y a plus aucune inquiétude à avoir.
— Si un jour ce gars te fait du mal, c’est à moi qu’il aura affaire.
— Papa ! dit-elle en riant. Ne dis pas des choses comme ça. Tu connais Stuart, c’est mon plus grand fan.
— Non, c’est faux, dit Doug, à nouveau très sérieux. C’est moi ton plus grand fan, car tu es ma fierté et ma joie ; tu le sais, pas vrai ?”
Elle opina. “Oui.
— Tu as toujours été mon phare. Notre phare.
— OK, fit-elle, se demandant maintenant s’il n’était pas en train d’essayer de dire complètement autre chose.
— Et avoir mis Sunshine sur notre chemin… eh bien, ça signifie plus que tu ne le penses.
— Qu’est-ce que tu veux dire, papa ?”
Il secoua la tête. “Rien que ce que je dis”, puis il plaqua ses paumes sur les joues de Chrissie, comme quand elle était petite, lui faisant une bouche tout écrabouillée, et il l’embrassa. “Mon petit amour. Grâce à Dieu tu es là.”
Il relâcha son visage et elle se mit à rire. “Tu n’as pas fait ça depuis des lustres.
— Ça c’est parce que tu ne voulais plus, après tes quatorze ans. Tu disais Arrêêête papaaa.”
Elle rit encore. “Allez, je ferais bien d’aller voir maman.”
Il s’écarta. “Je t’en prie.”
 
Avec compassion et sans gêne, Sunshine avait rapidement étudié le visage de Diana d’un air à la fois préoccupé et perplexe, avant de grimper sur le lit et de poser sa petite main sur la joue de sa grand-mère, là où la paralysie l’avait défigurée. Elle dit : “Aïe” et Diana secoua la tête pour indiquer que non, ça ne faisait pas mal, mais elle refusait toujours de parler, même pour Sunshine. Elle avait fait une tentative, seule dans sa chambre, mais le son qu’elle avait émis lui avait inspiré du dégoût, et bien que son médecin lui ait assuré qu’elle progresserait très vite si elle acceptait de poursuivre ses efforts et de coopérer lors des séances d’orthophonie, Diana se sentait plus en sécurité et elle-même en gardant le silence. Elle savait qu’elle avait la constitution psychique pour ne plus jamais reparler, si nécessaire.
Toutefois, Sunny avait au moins remis un peu de lumière dans ses yeux, car dès que la petite comprit que sa mamie était à présent étrangement silencieuse, elle s’adapta tout simplement à cette nouvelle situation et garda elle aussi le silence, communiquant tout ce qu’elle voulait dire par mime. Et ce qu’elle voulait dire c’était : s’il te plaît donne-moi ton collier. Elle mit ses mains autour de son cou et fixa des yeux les perles de Diana, qui, de sa main valide, fit passer la grande boucle par-dessus sa tête et offrit les perles à Sunshine. Celle-ci lui fit son plus grand sourire et obtint en retour un sourire de traviole de sa mamie. Puis Diana se tourna vers Stu et écrivit sur son bloc-notes : C’est un remontant à elle toute seule. Tu as l’air d’aller beaucoup mieux qu’hier. Il acquiesça et dit : “Tout va bien maintenant, et vous, vous êtes très en beauté ce soir, Diana ; on dirait une star de cinéma qui se repose.” Elle reprit le stylo pour écrire : Et tu es très beau toi aussi, j’aime bien cette barbe de trois jours – ce qui le fit rire.
C’est la scène à laquelle Chrissie assista en entrant dans la chambre ; un trio tout sourire, une enfant enguirlandée de perles, de l’amusement dans l’air, une atmosphère légère. Pourquoi, alors, se demanda-t-elle, est-ce qu’elle s’était si vite détériorée quand elle et Doug étaient entrés ? Pourquoi, lorsqu’elle s’était penchée pour embrasser sa mère, Diana avait-elle semblé le subir plutôt que de s’en réjouir ? Si Diana savait ce qu’elle avait enduré ces deux derniers jours… mais on ne pouvait pas en parler maintenant, pas encore, peut-être jamais. À la place, elle dit : “Comment ça va, maman ? Désolée de ne pas avoir pu venir hier.”
Diana prit le stylo. De quoi ton père et toi étiez en train de parler ? écrivit-elle avant de tendre le bloc à Chrissie, qui dut pencher la tête pour lire.
“Oh, tu sais, de tout et de rien, du fait que je suis la lumière de sa vie, les trucs habituels.” Elle prononça cette phrase avec le sourire, bien décidée à montrer à sa mère que si celle-ci pensait ne serait-ce qu’un instant que Chrissie était malheureuse, elle avait tout faux.
Diana ne lui rendit pas son sourire. Je ne te crois pas, écrivit-elle.
Perplexe, Chrissie regarda Doug, qui regardait Diana. “Ne fais pas ça, chérie”, dit-il à sa femme. Elle l’ignora complètement, ne lui accorda pas même un regard, et écrivit : Vous parliez de Nina.
“Nina ? fit Chrissie. Pourquoi on parlerait de Nina ?
— Oh bon Dieu”, dit Doug avant de quitter la pièce.
Sunny, qui ne comprenait rien à ce qui se disait mais avait entendu le nom d’une personne qu’elle aimait beaucoup, demanda pleine d’enthousiasme : “Nina est là ?
— Non, trésor”, lui dit Chrissie, une explosion de joie intérieure la détourna un instant de l’étrange tension qui régnait. Regarde-moi cette enfant, se dit-elle ; regarde-moi cette enfant, ses yeux pétillants, sa bouche d’ange.
Sunshine chuchota : “Maman ?
— Oui, ma puce ?
— Le visage de mamie, qu’est-ce qu’il fait ?”
Chrissie regarda Diana, occupée à écrire. “Il a glissé, répondit Chrissie. Mais ça va s’améliorer.”
Stuart intervint : “Je crois que ça va déjà mieux.”
Ils savaient tous que ce n’était pas le cas, c’était bien trop tôt, mais comme ça venait de Stu, Diana accueillit poliment la remarque et prononça Merci sans le son, puis montra à Chrissie ce qu’elle avait écrit. Sors ton père de l’hôpital et ramène-le à la maison.
“J’ai essayé, dit Chrissie. Il a pris racine.”
Dis-lui qu’il ralentit ma guérison.
“Oh, maman, vraiment ?” dit Chrissie, imaginant la peine qu’elle ferait à son père en rapportant ces mots.
Diana écrivit : Oui ! et ses yeux lancèrent des éclairs de détermination. Dis-lui de rentrer, d’appeler Nina et de l’amener ici.
Chrissie fixa les mots sur le papier. Stu tendit la main pour attraper le bloc et les lire à son tour. Ils regardèrent tous deux Diana, qui opina, reprit le bloc-notes et écrivit : Ou plutôt c’est TOI qui l’appelles, Christine ! Vous êtes tellement proches, comment se fait-il qu’elle ne soit pas encore là ? Depuis quand Nina se tient à l’écart des drames familiaux ? C’est sa spécialité, non ?
Elle écrivait aussi furieusement que son état le lui permettait, maniant le stylo comme une arme. Elle appuya sur le point à la base du dernier point d’interrogation avec tant de sauvagerie qu’elle fit un trou dans le papier.
“Maman, dit Chrissie avec précaution, es-tu en colère contre moi, papa ou Nina ?”
Diana replaça correctement le bloc-notes et sembla prête à écrire de nouveau, mais elle lâcha une sorte de cri d’exaspération et envoya valdinguer son stylo, qui finit sa course sous la table de chevet.
Sunny lui coula un regard mi-réprobateur, mi-admiratif puis se dépêcha de descendre du lit pour aller le chercher. Chrissie et Stuart étaient bouche bée, et Diana ne faisait plus que fixer le mur devant elle, mais Sunshine, elle, s’accroupit et tendit la main entre le chevet et le lit, soufflant comme un bœuf dans son effort pour attraper le stylo, puis, une fois rattrapé, se releva et le plaça gentiment à portée de main de Diana.
Elle dit : “Voilà, mamie”, et Diana, dont les yeux étaient toujours doux quand elle regardait Sunshine, embrassa délicatement le bout des doigts de sa main mobile et les fit s’éparpiller dans la direction de l’enfant. Sunny sourit, cligna des yeux, surprise, comme si elle sentait les bisous se déposer sur elle. Puis Diana se cala contre ses oreillers, ferma les yeux et fit de la même main un mouvement vers la porte, signe qu’il était temps pour tout le monde de partir.
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Ils ouvrirent les yeux tôt le lendemain, sortirent du lit sans réveiller Sunshine dans son petit nid au milieu, roulée sur le côté, le pouce humide reposant délicatement sur sa lèvre supérieure rosée, les cheveux en volutes autour du visage. Après un coucher très très tardif et un épisode de grand bavardage à l’aube, elle était plongée dans un sommeil profond, totalement immergée dedans, comme seuls les enfants peuvent l’être. Difficile de la quitter, mais Nancy les attendait en bas dans le salon, prête à s’expliquer.
Elle avait une mine affreuse, elle était hagarde, blême, comme si elle n’avait pas fermé l’œil depuis des jours et elle leur fit son sourire implorant, ce qui agaça Stuart au plus haut point, si bien qu’il lui aboya dessus : “OK, Nancy, allons-y”, sous-entendu : ayons enfin cette conversation tant repoussée, mais alors elle se baissa et prit une liasse de papiers au sol. Ils étaient attachés par une ficelle lâche qui passait dans des trous qu’elle avait pratiqués avec la pointe de ciseaux dans la marge de gauche, et sur la première page figurait – de sa grande écriture cursive pleine de boucles – le titre : L’Histoire de Sunshine Stevenson.
“Oui, hum, maintenant que je le revois, ça a l’air flippant, dit Nancy en parcourant des yeux la page de titre, et j’en suis désolée parce que j’ai le plus grand respect pour vous. Je n’imagine même pas la souffrance qui a été la vôtre et je donnerais tout pour que tout ça n’ait jamais eu lieu.” Elle parlait comme si elle lisait un prompteur, pourtant ses sourcils étaient froncés de tristesse et ses yeux gris pleins de regret.
Ils fixaient tous les trois des yeux le document grossier dans sa main, puis Stu demanda : “C’est quoi ?”
Nancy lui jeta un coup d’œil nerveux. “C’est tout ce que vous ignorez du passé de Sunshine. Je l’ai écrit dans la nuit, autant pour moi que pour vous.
— C’est des choses que tu viens de découvrir ou que tu as toujours sues ? demanda Stu.
— Que j’ai toujours sues. J’avais imaginé vous le lire avant qu’on parle ? J’ai pensé que ce serait la meilleure façon de mettre l’histoire à plat avec clarté et… dans la bonne chronologie.”
Il désigna les papiers : “Alors explique-nous pourquoi on ne nous a pas raconté cette histoire dès le début ?”
Nancy, en dépit des ombres sous ses yeux et de ses cheveux en broussaille, avait tenté d’adopter un ton et des manières professionnels, mais à cet instant elle laissa tomber et sembla se dégonfler comme un ballon devant eux. C’était la seule à être assise, dans la pièce ; elle occupait le centre du canapé et ni l’un ni l’autre ne s’était senti dans des dispositions assez amicales pour aller s’asseoir près d’elle, mais Chrissie finit par s’installer à l’autre bout de la pièce, face à Nancy, dans le fauteuil en cuir préféré de Doug, ce qui entraîna quelque temps ses pensées vers son père et toutes les choses qu’il ignorait. Elle observa la tête de chien battu de Nancy tandis que Stu enfonçait ses mains dans ses poches et faisait les cent pas, trop remonté pour être immobile, sa célèbre capacité à être calme et patient mise en lambeaux par les pires vingt-quatre heures de leur vie. Nancy avait commencé ses explications et Chrissie ne souhaitait qu’une chose : qu’elle cesse. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était la paix et la tranquillité, une journée ordinaire. Non ; tout ce à quoi elle aspirait, c’était remonter à l’étage et se glisser sous les couvertures avec Sunny. Son odeur sucrée et salée ; sa chaleur, comme un petit pain sorti du four.
“… et je sais que c’était effrayant, avec le recul”, était en train de dire Nancy au moment où Chrissie se remettait à contrecœur dans le bain. “Je sais que j’aurais dû tout vous raconter, mais j’agissais à la demande pressante de quelqu’un qui comptait énormément pour moi.
— Quoi ? demanda Chrissie, soudain en alerte. Qui ?”
Nancy tourna ses yeux tristes et navrés vers elle. “Sa mère biologique”, dit-elle, et Chrissie eut la sensation presque physique de prendre un coup dans le ventre, un coup de poing de choc, de trahison et de désarroi. Elle croyait aussi pouvoir sentir littéralement son cœur en train de se durcir contre Nancy, cette jeune femme fiable, à qui on ne pouvait pas faire confiance. Bien sûr qu’ils avaient tous connaissance de l’adorable jeune mère biologique, et son image s’était durablement fixée dans la conscience de Chrissie, si bien que chaque jour, d’une façon ou d’une autre, Chrissie pensait à elle ; et (elle aimerait bien le savoir) quelle mère adoptive ne le ferait pas ? Qui ne serait pas obsédé par la femme d’une beauté céleste qui regardait le photographe avec tant de solennité et de tristesse ? Qui ne serait pas obsédé par la femme qui avait assez de style et de créativité pour prénommer sa fille Sunshine, comme pour lui accorder un avenir lumineux, éclatant ? Mais ce que Chrissie ignorait, c’était que Nancy Maitland – leur Nancy Maitland – savait parfaitement qui était cette femme et, plus encore, qu’elle était sa marionnette.
Chrissie fixa Nancy des yeux. “La mère biologique de Sunshine compte énormément pour toi et, à sa demande, tu nous as caché son histoire ?”
Nancy avala difficilement sa salive et opina. “Elle m’a demandé de trouver pour son enfant la famille idéale, sans jamais rien révéler du contexte.
— Tu l’as dit à la police, ça ? demanda Stu.
— Oui, bien sûr, rugit Nancy avec une énergie soudaine. Je leur ai aussi dit qu’Asha n’a absolument rien à voir avec ce qui est arrivé à Sunshine.” Son visage était si expressif, se dit Chrissie – du genre qui ne peut pas faire autrement que d’exprimer ses émotions, et voilà qu’elles arrivaient en masse, se disputant la meilleure place : chagrin, honte, regret, inquiétude, indignation, chacune avait son moment puis s’effaçait pour laisser place à la suivante. “Elle haïssait son père, c’est à cause de lui qu’elle est partie. Elle ne voulait pas qu’il contrôle Sunshine comme il les avait contrôlées, elle et sa sœur. Jamais de la vie elle n’aurait été de mèche avec eux. Ils n’ont plus aucun contact, elle ne fait plus partie de leur vie.” Elle cessa brusquement de parler, éreintée par sa propre véhémence.
“Tu sais où elle est ?” demanda Chrissie.
Nancy secoua la tête puis la laissa tomber en avant. “Non, mais elle n’est pas dans le pays. Elle est avec des gens qui faisaient partie de la communauté. Ils l’ont emmenée avec eux quand ils sont venus à Londres ; ils ont… comment dire… les moyens, une résidence à l’étranger… – elle laissa sa phrase en suspens avant de reprendre –… je crois que j’ai rempli ma mission et que je ne lui suis plus d’aucune utilité.”
C’était très intéressant, se disait Chrissie, et l’expression de Nancy l’était tout autant ; elle avait l’air perdue et brisée. Mais le cœur de Chrissie était devenu hostile à cette femme, et tout ce qu’elle trouva à dire fut : “Pourquoi Asha t’a demandé de nous mentir ?
— Elle ne me l’a pas demandé. Elle m’a demandé de l’aide et j’ai accepté. Elle voulait cautériser le passé, en un sens. Elle voulait qu’il n’y ait aucun lien entre Sunshine et les de Lyon.
— Et regarde comme ça a fonctionné… lança Stuart.
— Et j’en suis navrée. Mais rien de mal ne lui est arrivé pendant qu’elle était loin de vous. Sunny était avec ses proches qui – à tort – pensaient qu’elle serait mieux avec eux.”
Stu lâcha un petit rire plein d’amertume. “Ne nous demande pas d’être reconnaissants.
— Non, fit Nancy. Non, ce n’est pas ce que je dis, mais ils l’ont rendue de très bonne grâce. Ils ont compris qu’ils avaient été dépassés par les événements, qu’ils avaient agi… de façon un peu théâtrale, et Sunshine était…” Elle hésita, elle cherchait le mot, et Stuart et Chrissie l’observaient, attendant d’entendre ce que Sunshine “était” dans cette étrange baraque, avec cette étrange famille.
“Eh bien, Kristen m’a dit que Sunshine était un peu désorientée mais pas malheureuse, et qu’elle parlait beaucoup de vous deux, de sa chambre, et ils ne s’y attendaient pas. Ils croyaient qu’elle serait, je ne sais pas, soulagée de revenir là où elle était née, mais en fait elle n’a pas voulu enlever son manteau et son chapeau, et elle leur a tout raconté sur vous, Juno, et une fête avec un gâteau comme un soleil. D’après ce que j’ai compris, elle a raconté autant de choses que son vocabulaire le lui permettait, et après elle leur a chanté quelque chose.”
Chrissie avait la tête dans les mains, mais à ce détail, elle ne put retenir un sourire, et quand elle releva les yeux vers Stu, il souriait aussi. Ils voyaient tous les deux la scène, évidemment. “Johnny B. Goode” à plein volume sunshinien, et un vieux monsieur et sa fille, se demandant ce qu’ils avaient bien pu faire. Mais ensuite le sourire s’évanouit et Chrissie dit : “Mais bon sang, elle a passé une nuit avec eux.”
Nancy dit : “Oui, en manteau et chapeau. Elle ne voulait pas que Kristen les lui enlève. Elle n’aurait pas pu être plus claire sur le fait qu’elle n’avait pas l’intention de rester.
— Je ne supporte pas l’idée qu’ils l’aient mise au lit dans cette vieille baraque bizarre…
— Mais elle a dormi dans une pièce où elle avait déjà dormi avant, non pas que j’essaie de…
— Mais comment ont-ils osé ? dit tout doucement Chrissie. Comment ont-ils osé nous la voler ?”
Nancy se leva. “Je vous en prie, je suis épuisée. Vous voulez bien lire ce que j’ai écrit ?” Il y avait une pointe de désespoir dans sa voix tremblante, et si Chrissie et Stu se sentaient un peu mieux, Nancy semblait aller encore plus mal qu’au début. Elle passa une main dans ses cheveux en bataille et se mordit la lèvre inférieure, attendant la permission de partir. Le travail d’une nuit pendait mollement de son autre main.
“Euh, je suppose que oui, dit Chrissie en y jetant un œil indécis. Du moment que c’est la vérité”, et Nancy fut transpercée. “Chrissie, fit-elle, je…
— C’est juste que… je crois que Stu et moi, on a tous les deux l’impression d’avoir été des pions dans un jeu très bizarre. On ne sait plus à qui on peut faire confiance.
— À moi, dit Nancy, en se frappant le sternum du poing. Tu peux me faire confiance à moi, Chrissie”, mais c’était absurde, même elle sembla s’en rendre compte, quand ses yeux se détachèrent des leurs et que sa main retomba le long de son corps. Stu dit : “Oh, Nancy, l’espoir fait vivre, mais on en est encore loin.
— Comment tu as su que votre grand dessein avait commencé à déconner de tous les côtés ?” demanda Chrissie. Elle avait du mal à lui parler gentiment ; et puis elle se dit, non mais qu’est-ce qu’on en a à faire ?
Nancy soupira misérablement. “Tout est là-dedans, fit-elle en levant le manuscrit dont elle balaya rapidement les pages du pouce d’un air abattu. Mais ce qu’il s’est passé c’est que j’ai eu un appel de Kristen samedi, c’était la première fois qu’on se parlait depuis que j’avais quitté Buckenhurst. Elle était hostile – très – mais son succès auprès de Nina la rendait excessive, trop impatiente de crier victoire. Elle m’a dit qu’Asha et moi n’étions pas aussi malignes qu’on le croyait, elle m’a raconté la visite de Nina, leur petit arrangement qui entre-temps avait été annulé par Nina, mais c’était clair, au ton que Kristen avait, qu’elle n’était pas le moins du monde intéressée par Nina, ni par le fait de vous rencontrer tous les deux, et je savais que son objectif était sans doute de contrecarrer les plans de sa sœur et de récupérer Sunshine. Tout ça était très déstabilisant, et c’est pour cette raison que je vous ai appelés ce soir-là. J’avais besoin de savoir où vous étiez, et que vous étiez en sécurité.
— Mais ensuite tu n’es pas venue, dit Chrissie. On s’est parlé, tu as demandé où j’étais, tu as pris l’adresse – mais tu ne m’as prévenue de rien, tu n’es pas venue, et cette Kristen, par contre, elle, elle est venue, et grâce aux informations de Nina et à ton inaction, elle a pu nous prendre Sunny.” Elle n’était pas en colère, simplement perplexe, et Nancy répondit : “Je sais, mais je ne me suis pas rendu compte… jamais je n’aurais pensé… que Kristen aurait le cran de faire toute cette route seule au volant et de tenter sa chance. Sérieusement, on dit qu’elle n’est jamais sortie de Buckenhurst et, pour être honnête, j’étais plutôt rassurée après notre conversation, Chrissie.
— Belle connerie, dit Stuart. Grossière erreur.
— Oui, dit Nancy. Une autre.
— Alors comment ça se fait que tu aies su qu’ils l’avaient enlevée ?
— Je ne le savais pas. Je suis descendue par le premier train lundi matin, certaine que j’allais parvenir à calmer la situation, la tuer dans l’œuf, et je trouve Sunshine assise sur un fauteuil dans l’entrée de Buckenhurst Court, en manteau et chapeau, comme si elle attendait qu’on la ramène chez elle.”
En entendant ça, Chrissie ressentit simultanément une joie vertigineuse et une vive détresse, et constata qu’elle ne pouvait pas répondre, pas parler, c’était trop de choses à intégrer ; mais Stuart avait beaucoup à dire. Il était toujours debout, ça semblait être la seule façon pour lui de contenir ses émotions, et il alla à la fenêtre puis revint vers Nancy et dit : “Ah, bon sang, tu te rends compte un tout petit peu à quel point tout ça est bizarre ? À quel point c’est tordu, à quel point ça déconne ? C’est notre vie, Nancy – et moi, Chrissie et Sunshine, on n’apprécie pas d’être au centre de tes mélodrames complètement fous.
— Je n’aime pas non plus y être, dit Nancy, un peu remontée. Tu penses que ça me fait plaisir ? Non, ça ne me ressemble pas. Hier, quand j’étais sur le trottoir avec Sunshine, mon cœur s’est serré parce que j’avais conscience de ce que j’avais l’air de faire, tu vois ? Genre « Ta-da ! ». La grande révélation. Et j’étais désolée de ça parce que, honnêtement, je voulais juste la ramener là où elle devait être, sans tralala, sans faire d’histoires.
— Qui vous a conduites ici ? Et pourquoi tu ne nous as pas appelés en chemin ?
— Rob Whittaker, dit Nancy. Et mon téléphone est mourant, la batterie tombe à plat si j’ai le malheur de regarder l’écran, et Rob n’a pas de portable, et je suppose qu’on aurait pu s’arrêter à une cabine téléphonique, mais voilà, c’est pas ce qu’on a fait, on n’a appelé personne, notre impératif c’était de vous ramener Sunshine aussi vite que possible, donc il a roulé.” Une fois encore, elle leva sa liasse de papiers et l’agita comme un drapeau de reddition. “Tout est là-dedans”, dit-elle sans le moindre espoir, et Stu embraya : “Et c’est qui, ce Rob Whittaker ? Il trempe pas dans toute cette merde de communauté, j’espère ?
— Non ! Mon Dieu, non”, dit Nancy. Elle avait l’air très intimidée. “C’est un ami de Nina, un homme de…
— Un ami de Nina, répéta Chrissie, retrouvant sa voix. Quel ami ?
— Il tient le pub de Littlecliffe… Je sais, je sais, fit-elle en levant les mains d’un air perplexe. Il a débarqué à la grande maison dans son camion, comme par magie. Nina l’a appelé hier, dès qu’elle a su ce qui était arrivé. Elle lui a dit que Sunny avait été enlevée et il est parti illico en direction de la maison pour la chercher, et il m’a trouvée moi, et j’étais avec Sunshine, et il nous a ramenées ici. Pour être honnête, j’aurais eu un peu de mal à vous trouver mais il est arrivé comme Sir Galahad dans son gros Toyota.
— Il a fait toute la route depuis le Kent ?”
Elle acquiesça. “Sans s’arrêter, il a été incroyablement gentil.
— Et c’est l’ami de Nina ?
— Robin Whittaker. Elle ne le connaît pas depuis longtemps, seulement depuis qu’elle est arrivée. Je le connais vaguement, de l’époque où je vivais ici ; c’est un honnête citoyen, je vous le garantis. Je savais qu’avec lui, on était entre de bonnes mains. Bref, Nina est restée une nuit dans son pub et ils ont clairement bien accroché. C’est lui qu’elle a appelé après que tu lui as téléphoné, Stu, pour lui dire que Sunny avait disparu. Elle l’a appelé de Londres et il est parti tout de suite à la recherche de Sunshine.
— Où est-ce qu’il est maintenant ?
— Oh, parti depuis longtemps. Il nous a déposées devant la maison et il est reparti.”
Parti. Évidemment. Mais Chrissie aurait tellement aimé sortir le remercier. Elle pensait à Nina, à sa dissimulation, ses enquêtes, ses désastreuses indiscrétions, et à présent cet homme, cet ami, Sir Galahad, ramenant Sunshine à la maison. Elle dit : “J’ai toujours cru que Nina ne me cacherait jamais rien, et voilà qu’elle se transforme en détective privé foireux avec des secrets en pagaille.”
Nancy continua à délivrer ses éclairages. “Elle s’est laissé emporter, je dirais, et elle a fait ami-ami trop vite avec Kristen. Elle a convenu de partir à Barnsley avec Kristen, pour vous présenter tous les deux à elle, mais elle… euh, elle a fini par lui révéler où vous étiez, pas votre adresse mais le quartier, et Rob m’a dit que Nina a eu des doutes, il l’a emmenée là-bas pour qu’elle puisse annuler ce qu’elle avait prévu avec Kristen le lendemain de leur entrevue, à la première heure, et bien sûr, Nina a fait l’erreur de la croire.
— L’erreur de ne pas nous dire ce qu’elle avait fait, aussi, dit amèrement Chrissie. De nous laisser dans le noir, exactement comme tu l’as fait.”
Nancy concéda le point en observant un court silence, puis dit : “Donc Kristen est venue à Barnsley sans perdre une minute, et je suppose qu’elle serait restée aussi longtemps que nécessaire, mais elle a été chanceuse. Un beau dimanche d’automne. Un parc avec une aire de jeux pour enfants. Assez d’informations de la part de Nina pour rendre tout ça possible.”
Stu avait des airs de meurtrier ; Chrissie laissa simplement sa tête retomber et fixa les motifs du tapis entre ses pieds. Nancy poursuivit : “Je pense que Sunny a dû la reconnaître d’une manière ou d’une autre. Elle n’a pas crié de peur quand Kristen l’a emmenée, pas vrai ? Je suis sûre que c’est parce que Kristen connaît Sunny depuis sa naissance, qu’elle a vécu auprès d’elle pendant deux ans et qu’elle était très proche d’elle, plus proche qu’Asha, qui était mélancolique, renfermée. Et si Sunny n’a pas réussi à retrouver exactement qui était Kristen, elle a certainement perçu que c’était quelqu’un de familier, enfin je crois.
— OK, donc ça c’est la version de Kristen, et tu as la même ? demanda Stuart.
— C’est ce que je considère comme la vérité, dit Nancy. En me basant sur mes suppositions et ce que Kristen a confirmé.
— Arrête d’être indulgente avec elle, dit Stuart. Elle a kidnappé notre enfant”, ce à quoi elle répondit : “Oui, oui”, et Chrissie ne dit rien du tout, mais en secret elle trouva du réconfort dans ce que Nancy venait de leur dire, le réconfort de savoir qu’au moment où Kristen avait soulevé Sunshine pour l’emmener, la petite n’avait pas été effrayée. Et pourtant, la prendre dans les bras et l’emporter… sans que Sunshine n’émette le moindre son de protestation, de surprise ou de satisfaction… comment était-ce possible ? Et ce mot dans la poche de Juno – comment cette femme avait réussi à le glisser là et quand ? C’était un vrai tour de passe-passe ; de la magie noire. Soit ça, soit Stuart n’avait pas été aussi vigilant qu’il l’avait dit, avait involontairement créé une opportunité, avait regardé son téléphone, avait tourné le dos plus longtemps qu’il ne le pensait – ou ne l’avouait. Chrissie sentit qu’elle ne pouvait pas le regarder dans les yeux à cet instant, car elle savait qu’il y aurait ça entre eux pour toujours ; qu’il avait tourné le dos à leur fille assez longtemps pour que Kristen de Lyon saisisse sa chance. Et en même temps, il y avait aussi ceci : chaque jour nouveau les éloignerait un peu plus de ce jour-là.
Nancy était toujours dans une spirale négative, et tentait visiblement de prouver combien elle n’aimait pas Kristen, sans discréditer sa théorie selon laquelle Sunny était allée de bon cœur dans ses bras. “Vous voyez, c’est une manipulatrice, dit-elle. Charmante, mais manipulatrice.
— Comme Asha, donc, fit Stu.
— Non, non, Asha est plus candide. Asha est comme un enfant difficile. Kristen parvient à ses fins par des subterfuges ; regardez comment elle a berné Nina.
— Regarde comment tu nous as bernés, dit Chrissie, et Nancy rougit. C’est dans la nature humaine, poursuivit Chrissie, de mettre sa confiance dans la personne qui peut vous aider à obtenir ce que vous voulez. Est-ce que tu es vraiment allée en Inde, Nancy, ou ça aussi, c’était un mensonge ?” et Nancy, courbée sous le poids de sa réputation détruite, dit : “Oui, je suis allée à Jaipur. Je me suis vraiment occupée d’enfants pour une association, mais je n’étais pas heureuse, j’étais trop loin de… alors je suis rentrée en Angleterre au bout de deux mois seulement, je regrette de ne pas être restée, dans un sens. J’aurais dû rester, pour me prouver que je suis…” Elle se tut et sembla réfléchir à nouveau.
“Que tu es quoi ? lâcha Stu.
— Oh, rien, laisse tomber.
— Pour prouver que tu es quoi ? Tu as perdu ton droit au silence, Nancy.”
Elle se tourna vers lui et le fixa des yeux, difficile de dire si elle était en colère ou en détresse. “Pour me prouver que je ne suis pas inutile, répondit-elle. Pour prouver que je peux faire la différence. Qu’Asha de Lyon n’est pas la seule personne qui peut donner un sens à ma vie. Pour me prouver qu’il y a quelqu’un quelque part qui m’apprécie, qui a besoin de moi, qui m’aime pour ce que je suis et pas par intérêt.”
Il y eut un silence bref et intense. Les mots de Nancy ressemblaient à un plaidoyer pour la clémence, mais Chrissie voyait bien que Stuart était résolument en colère, sa bouche toujours en ligne droite.
“Écoute, finit par dire Nancy dans un long soupir, il ne s’agit pas de moi, mais de vous deux et de Sunshine, et je vous ai exposés au danger – j’en resterai terriblement désolée toute ma vie.”
Stuart dit : “Pas vraiment le génie que tu croyais être.”
Elle le regarda d’un air sombre avant de lui fourrer la liasse de papiers dans la main. “Tout est là”, répéta-telle et elle les laissa.
 
Une fois qu’elle fut hors de la pièce, Stuart s’assit sur le canapé qu’avait occupé Nancy. Il regarda Chrissie à l’autre bout et dit : “T’en penses quoi ? On la lit, son histoire ?”
Chrissie se leva et s’avança jusqu’à se trouver debout devant lui, ils se regardaient.
“Oui, je pense. On la survole, peut-être. J’ai pas spécialement envie d’en savoir plus sur le cœur brisé de Nancy ou les pouvoirs d’Asha.”
Pendant un court instant, ils restèrent comme ça, un petit sourire triste sur les lèvres, comme deux compatriotes ravagés par la guerre, couverts de sang mais invaincus. Puis Chrissie dit : “Après ça – je veux dire, dès qu’on pourra –, je veux rentrer à la maison.
— Après ça, dit-il, là où tu veux aller, je veux y aller moi aussi. Je suis sérieux, Chrissie. N’importe où.”
Elle s’assit à côté de lui et d’une main, il tourna la tête de Chrissie vers la sienne, leva son menton, la rapprocha tout près, embrassa sa bouche, sa joue, ses tempes, ses yeux, sa bouche encore puis il recula.
“OK, dit-il, accroche-toi, voici l’histoire de Sunshine Stevenson.”
Il commença à lire à voix haute et, clairement, Nancy avait tout donné dans la rédaction de ce récit. Elle avait écrit dans un style recherché et tarabiscoté qui leur donna presque immédiatement la flemme de lire. Le bébé d’Asha fut nommé Athena par Samuel de Lyon, qui avait déploré la grossesse de sa fille mais aimait au plus haut point la petite fille qui en fut le fruit – “Oh, bon Dieu, fit Chrissie. Au plus haut point, déploré, qui en fut le fruit… elle se prend pour qui ?
— Attends la suite… dit Stu. Asha de Lyon était la fille la plus adorable, la plus gentille, la plus belle, la moins matérialiste que j’aie jamais rencontrée. En secret, elle nomma son bébé Sunshine et personne d’autre que moi ne le savait.
— Elle était amoureuse d’elle !”
C’était Carly qui venait de parler, postée à l’entrée du salon, Sunshine sur une hanche. “Ça prend tout son sens, ajouta-t-elle. Ce n’était pas réciproque ?”
Sunny tendit les bras vers Chrissie, s’étirant jusqu’au bout de ses petits doigts, irrésistible. Elle se leva et la prit : “Salut, toi.
— Non, ce n’était pas réciproque, dit Stu. Tu es visionnaire, maman.”
Carly haussa les épaules. “Elle a des yeux tristes, dit-elle. Elle pleure un amour perdu. Viens, petite Sunshine, on va laisser papa et maman, et nous on va aller petit-déjeuner”, mais l’enfant se mit à bouder et s’accrocha de plus belle à Chrissie, qui en aurait presque été contente.
“On n’a qu’à tous y aller, dit Chrissie. On peut saisir l’essentiel de ce truc sans avoir à se cacher.
— J’ai faim, maman”, dit Sunshine et Chrissie répondit : “Moi aussi, ma puce” et Carly à son tour : “Alors, pain perdu et café, plus une tasse de lait pour ma plus petite cliente.”
Ils s’acheminèrent jusqu’à la pièce connue comme la cuisine de Diana – où elle aimait cuisiner mais mangeait rarement – et l’odeur du beurre en train de fondre dans la poêle en fonte commença à déployer sa magie, et tout semblait bien moins déstabilisant que précédemment. Carly prit Sunshine comme assistante, lui fit battre les œufs, le lait et la cannelle avec elle puis plonger les tranches de pain dedans. Ça occasionna pas mal de bazar, mais ça signifiait aussi qu’elle n’écoutait pas son papa, qui de toute façon restituait le lyrisme de Nancy sans jamais prononcer le nom de Sunshine. Il balaya des yeux la première page, leur dit qu’Asha et Kristen avaient passé leur petite enfance entourées de nombreux autres enfants dans un ashram en Inde. Seul Samuel savait qui était leur mère, avait écrit Nancy. Jusqu’à l’âge de huit ou neuf ans, les petites filles avaient été élevées en communauté, et quand elles partirent pour l’Angleterre, ce fut uniquement accompagnées de Samuel.
Stu dit : “OK, ensuite, blablabla, OK, donc on dirait que Samuel les a ramenées à Buckenhurst et qu’il a commencé à foutre en l’air une communauté qui se portait parfaitement bien. Les choses sont devenues bizarres, les gens ont commencé à partir, il a retiré les enfants de l’école du village et il est écrit qu’il s’est mis à « brouiller » les liens familiaux, donc toutes les filles et femmes étaient sœurs, et tous les garçons et hommes des frères…
— Très bizarre, dit Carly, en levant le nez de la cuisson pour jeter un regard à la ronde. Un peu malsain ?
— Attendez, fit Chrissie en se redressant sur son siège. Des sœurs ? Peut-être qu’elle n’a pas de véritables sœurs, alors ? Juste des fausses ?
— Ça inquiète quelqu’un, ce brouillage des liens familiaux ou il n’y a que moi ?” dit Carly.
Tous trois y réfléchirent un moment ; la petite enfance de Sunny dans un univers parallèle où rien n’était ce qu’il paraissait. “Je crois qu’il faut qu’on fasse descendre Nancy”, dit Chrissie avant de quitter la pièce et d’aller jusqu’au bas de l’escalier pour l’appeler. Nancy, qui se terrait dans le bureau de Doug où on lui avait installé un lit gonflable la veille au soir, émergea en haut des marches, livide et pétrie d’angoisse.
“Deux choses, dit Chrissie. La communauté de Buckenhurst cautionnait l’inceste ?”
Nancy porta une main devant sa bouche.
“Brouiller les liens familiaux, reprit Chrissie, ça peut vouloir dire que tout est permis.
— D’après mon expérience, dit Nancy prudemment, il n’y avait pas d’inceste.
— Mais ?
— Mais, en toute honnêteté, je suppose que ce n’était pas proscrit, dit Nancy très doucement.
— OK. C’est pour ça qu’Asha voulait partir ?”
Nancy réfléchit un moment. “Pas spécifiquement. Mais elle s’inquiétait de l’intérêt de son père pour Athena et de l’influence qu’il aurait pu avoir sur elle quand elle grandirait. Tout est…
— … écrit, ouais, je suis sûre qu’on arrivera à ce passage. Autre chose, est-ce que Sunny a des frères et sœurs ?”
Nancy parut perdue. “Non.
— Bon, tant mieux, dit Chrissie. C’est un soulagement, en fait. Elle nous a demandé deux fois si on savait où étaient ses sœurs.
— Ah, oui, elle utilisait simplement le vocabulaire de la communauté, dit Nancy. N’importe quel souvenir d’autres filles ou femmes est associé dans son esprit à ses « sœurs ».
— Et Asha aussi ?
— Oui.” Elle parlait d’un ton monotone, comme si elle témoignait au tribunal devant un avocat de la partie civile. “Samuel disait que les enfants ne nous appartiennent pas. Donc pas de parentalité traditionnelle à Buckenhurst, même si aujourd’hui je suppose qu’il est reconnaissant d’avoir Kristen auprès de lui.”
Chrissie soupira. “Écoute, pourquoi tu ne descends pas ? On a un peu l’impression d’être en train de noter ton devoir, là.
— Je ne veux pas gêner.
— Oh, allez arrête”, fit Chrissie, et Nancy commença à descendre. Ça faisait tellement bizarre, se disait Chrissie, d’avoir Nancy Maitland dans sa maison d’enfance. Deux mondes qui se percutaient et n’auraient jamais dû. Nancy était le genre de personne prévenante qui laissait ses chaussures à la porte quand elle entrait dans une maison, ce qui attirait à présent l’attention sur ses chaussettes, tricotées en laine kaki, qui s’affaissent en plis défaits autour de ses chevilles. Chrissie se félicitait que Diana ne soit pas là pour assister à ce spectacle. Lorsqu’elle atteignit le bas des marches, Chrissie lui dit : “Retrouve un peu le sourire, Nancy. C’est pas un procès, tu sais.
— Je suis désolée. J’ai juste ce sentiment de vous avoir laissé tomber salement.
— Oui, c’est le cas, mais je crois qu’il vaut mieux faire face aux conséquences.”
Nancy avait l’air misérablement peu sûre d’elle.
“Allez, viens, dit Chrissie. Personne ne mord.”
Mais Nancy refusa, arguant qu’elle ne voulait pas s’entendre lire ses propres mots. Elle dit qu’elle craignait leurs réactions une fois qu’ils seraient arrivés à la fin. Elle s’assit sur la dernière marche et se cacha le visage dans les mains.
“Je t’en prie, dit-elle à travers ses doigts. Allez au bout sans moi.”
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Dans la cuisine, Sunshine était déjà en train de manger, assise sur sa petite tour de coussins posés sur une chaise rapprochée au maximum de la table pour qu’elle reste en place et puisse mettre toute son énergie à apprécier son repas. Ses yeux étaient à demi clos, dans une transe au goût sirop d’érable. Est-ce que les autres enfants savouraient leur nourriture comme le faisait Sunny ? se demandait Chrissie. Déguster, c’était vraiment son truc, dit-elle à Stu, elle serait cheffe ou sommelière, et Stu répondit : “Tu veux dire, si son groupe ne marche pas ?” Il avait mis un CD dans la petite machine noire sur le comptoir que Chrissie avait offerte à ses parents deux Noël plus tôt, qu’ils n’avaient pas demandée, pas désirée et pas réussi à faire marcher. Les seuls CD calés contre la chaîne étaient ceux de The Lineman, donc quand elle entra dans la cuisine, c’est sa voix qu’elle entendit, ce qui était assez perturbant – un peu comme arriver dans une fête et découvrir que vous y êtes déjà. C’était “Wander Lust”, une chanson de leur premier album, Swan Song (comme ils se croyaient malins, à l’époque…) et c’était le seul morceau enregistré sans guitares, sans clavier, juste la voix de Chrissie et la batterie de Rocco. “Putain de morceau ! avait dit leur premier manager après l’avoir écoutée. Rajoutez des guitares et ça va sonner comme Green Day.” Alors ils lui avaient dit ciao.
La chanson parlait des plaisirs douteux de la jeunesse : un club sombre, une piste de danse, la bouche d’un inconnu. Bizarre, de l’entendre maintenant, dans ce contexte. Stu semblait ne pas y prêter attention ; il lisait attentivement l’histoire de Nancy, et au début il ne remarqua pas l’arrivée de Chrissie. Puis quand il la vit, il demanda : “Oh, tu es là – des frères et sœurs ou pas ?” et Chrissie répondit : “Non, c’était juste le langage de la communauté.” Elle s’assit près de lui. “Les sœurs n’étaient pas nécessairement sœurs, juste d’autres filles. J’ai réussi à faire descendre Nancy, mais elle n’ira pas plus loin. Je crois qu’elle est remontée maintenant. Peut-être qu’on devrait lui apporter du pain perdu.” Après quoi elle chanta par-dessus “Wander Lust” les quinze secondes qui s’envolent au moment du pont, puis dit : “Je peux pas en dire autant de tout l’album, mais je ne changerais pas un iota à ce morceau.
— C’est la classe pure ; tu as offert à Rocco les cinq plus belles minutes de sa vie.
— Oh mon Dieu, dit-elle en se marrant, va pas dire ça à Kim.” Elle laissa la chanson se poursuivre, l’air pensif, avant d’ajouter : “Stu, on devrait vraiment refaire un truc comme ça, Rocco et moi.”
Il lui fallut détourner la tête pour cacher la magnitude de son soulagement. Mais elle le vit quand même ; elle aussi le ressentait.
“Bien, fit Stu. On en était où ?”
Carly apporta deux tranches de pain perdu et une tasse de thé à la menthe à Nancy, puis elle et Sunshine partirent jouer pour que Chrissie et Stuart aient la cuisine pour eux seuls, avec les quatre pages restantes de la confession de Nancy. Stu balaya encore le témoignage et Chrissie l’observa en attendant, puis il dit : “Oh, attends, écoute ça : « … mais l’autorité de Samuel de Lyon fut sérieusement mise à mal lorsque la plus jeune de ses filles tomba amoureuse, non pas d’un bien commode ‘frère’ spirituel de son choix, mais d’un garçon dont les charmes appartenaient tellement au monde extérieur qu’Asha les trouva remarquablement enchanteurs. »
— Eh ben ! fit Chrissie. Comment il s’appelle ?”
Stu parcourut les phrases suivantes. “Declan, dit-il. Nom cool. Oh bon sang, écoute ça : « il est entré dans le monde d’Asha et a tout bouleversé. Il jouait de la guitare, toutes sortes de chansons qu’elle n’avait jamais entendues… »”
Il s’arrêta, regarda Chrissie avec une joie non dissimulée et elle rit de le voir si heureux si facilement. “Parfait, dit-elle en se moquant de lui. Un guitariste, l’ingrédient qui manquait à cette histoire. Continue.
— « … C’était juste un garçon ordinaire avec une guitare et un ballon de foot, mais Asha ne connaissait personne comme lui. Samuel ne l’aimait pas du tout, essentiellement parce que Declan n’avait pas de respect particulier pour lui et ses théories, et si le père d’Asha avait su quelle intimité sa fille partageait avec ce garçon, il l’aurait mis dehors illico. Mais Asha et Declan gardèrent leur histoire d’amour secrète aux yeux de tous sauf moi. C’est-à-dire qu’Asha se confiait à moi et Declan se contentait de sourire dans sa barbe et de gratter sa guitare. Il disait venir de la côte ouest de l’Irlande et Asha m’a raconté que ce qu’il voulait par-dessus tout, c’était l’emmener là-bas avec lui. Je ne sais pas jusqu’à quel point il était sérieux, mais il semblait l’aimer énormément, pour les mêmes raisons que je l’aimais. Son innocence. Sa bonté. Son beau sourire. Ses yeux. »
— Oh bon sang, elle est dingue d’elle, dit Chrissie. Prise dans les filets d’Asha.
— Écoute, écoute, dit Stuart. « Il aimait les chansons indiennes qu’elle aimait chanter, les chansons folk hindies qu’elle avait apprises enfant dans l’ashram… »”
Stu s’interrompit encore et Chrissie demanda : “Quoi ?” et il répondit que ce n’était peut-être rien mais que ça lui faisait penser à la façon dont Sunshine avait chanté quand elle avait trouvé Silky la première fois, le jour où ils avaient ouvert le sac à souvenirs ; le flot de mots sinueux qu’ils n’avaient pas compris. Étaient-ce les fragments d’un souvenir précoce, une chanson apprise dans les bras de sa mère biologique ? Cette image donna à Chrissie une pointe de quelque chose comme de la jalousie, contre laquelle elle ne put rien mais dont elle eut honte.
“Elle ne l’a fait qu’une fois, dit Stuart. C’est bien ça ? Juste cette fois, quand elle est arrivée chez nous ?”
Chrissie ne répondit pas et Stu vit le changement dans son expression, le regard qui se tourne vers l’intérieur, et il demanda : “Ça va ? Tout ça c’est juste du contexte, n’oublie pas – pas de quoi s’inquiéter”, et elle opina, sourit mais ne parla pas, car ses sentiments, à mesure que ce récit se déployait, devenaient trop complexes à exprimer ; jalousie, tristesse, amour, angoisse, effroi et – Dieu merci, il y avait du positif – une dose de plaisir et de satisfaction, tandis que le brouillard autour du passé de Sunshine se dissipait. Mais cette histoire la déstabilisait autant qu’elle l’éclairait, pensait-elle. Un gourou autoproclamé, une ingénue, un garçon si ordinaire qu’il en était spécial. En vérité, elle voulait en finir mais elle dit malgré tout : “Vas-y continue. Quoi d’autre ?
— Hmm… Declan ne supportait pas Samuel et il est parti. Elle ne l’a pas suivi – trop peur – et puis elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte. Tout a dégénéré. Son père était hors de lui et sa sœur ne la soutenait pas du tout, mais après…
— Sunny est née et il a changé ?
— « Athena est née, lut Stuart, et il a changé. »
— Ce prénom n’est tellement pas fait pour elle.
— Bon sang, ce type est un cas. « Soudain cette petite fille se mit à incarner tous les rêves et les espoirs de son grand-père. Declan fut écarté de l’histoire, comme s’il s’agissait d’une deuxième immaculée conception, et Asha fut de nouveau en odeur de sainteté, ce qu’elle trouvait aussi inquiétant que l’hostilité passée de son père. Il y eut une cérémonie de baptême, un vrai spectacle, comme le couronnement d’une reine des fées. Samuel prit une photo d’elles ce jour-là. Je crois que c’est la seule qui existe. Le bébé avait environ six mois et Asha dix-huit ans. Elle portait une robe de coton au lieu d’un sari, une tenue toute simple abandonnée là par quelqu’un, et c’est à partir de là qu’elle commença à se libérer de son influence, car Samuel constata qu’il ne pouvait absolument rien y faire. Il écrivit Bonheur parfait au dos de la photo, mais on était loin du compte. Asha n’était plus que l’ombre d’elle-même, depuis le jour où elle avait constaté le départ de Declan. Il lui avait fait goûter à une autre vie. Et puis elle redoutait son père, ou plutôt l’intérêt qu’il portait à son bébé, et son influence insidieuse. »”
Stu s’arrêta de lire et dit : “Elle ne sait pas qu’on a cette photo ?
— On dirait que non, dit Chrissie. Et je n’ai pas envie de le lui dire.” Elle appuya fort sur ses tempes avec les doigts des deux mains. “Purée, Stu – j’ai la tête qui tourne –, il y a le contexte et puis il y a le trop-plein.
— Tu veux qu’on arrête ?
— Oui. Et non. Je veux dire, il y a encore tellement de choses qu’on ignore, mais je ne suis pas sûre de vouloir tout savoir, parce que… à quoi bon ? C’est comme regarder dans le terrier d’un lapin, et bon sang… le style ampoulé de Nancy gâche vraiment tout.”
Quelqu’un toussota vaguement et Nancy entra furtivement dans la pièce, son sourire contrit aux lèvres qui, il faut l’avouer, faisait plus de mal que de bien. Chrissie dit : “Oh, salut, Nancy. Désolée pour ce que j’ai dit mais tu me donnes mal au crâne.
— Je sais”, dit-elle, et elle était l’image même du remords, ce qui donnait à Chrissie des envies de la secouer ou de la chasser de la maison avec ses chaussettes informes avant de lui balancer ses chaussures dans la rue. Elle dit : “Bon, ça suffit. Là, on laisse tomber tes mémoires ; réponds juste à ces questions, le plus simplement possible.” Nancy était maintenant sur le qui-vive, désireuse de bien faire.
“Numéro un : l’anniversaire de Sunny, c’est quand ?
— Le 19 mars, répondit Nancy du tac au tac et elle sourit, comme à ce souvenir, ou alors à cause de la facilité de la question. Elle est née un dimanche.”
Stu et Chrissie se regardèrent. Voilà qui était mieux. Bien mieux.
“Numéro deux, enchaîna Chrissie, étais-tu complice de la fuite d’Asha ?
— Non, j’ignorais tout jusqu’à ce qu’elle me téléphone à l’improviste d’une cabine à Peckham pour me dire ce qu’elle avait fait et ce qu’il fallait que je fasse pour l’aider. C’était totalement inconscient, mais elle ne voulait absolument aucun lien entre Sunshine et les de Lyon, donc elle a décidé que Sunny devrait être « trouvée ». Une chance pour Sunny, et pour vous deux aussi, que les employés municipaux soient des gens fiables parce que Sunshine a vite été en sécurité, et placée. Puis nous avons été prévenus à l’agence, ce qui voulait dire que je pouvais légitimement m’impliquer dans le processus.”
Il y eut un bref silence avant que Chrissie ne demande : “Qu’est-ce qui t’a pris de faire ce qu’elle demandait ?”
Nancy regarda le plafond et réfléchit à sa réponse.
“La passion.”
Chrissie coula un regard à Stuart pour lui proposer de parler à son tour mais il fit un léger signe de tête qui signifiait : vas-y, la piste est à toi, alors elle demanda : “Tu as pris ce poste à l’agence d’adoption uniquement dans le but d’aider Asha ?
— Non, parce que comme je l’ai dit, je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait l’intention de faire, et j’avais quitté la communauté des mois avant elle. Mais il est juste de dire que c’est parce que je travaillais pour les services sociaux qu’Asha a fait ce qu’elle a fait.
— Donc tu as quitté Buckenhurst et pris le poste à l’agence ?”
Elle acquiesça. “Je travaillais déjà dans cette branche avant d’aller à Buckenhurst puis j’en suis sortie quelque temps pour m’essayer à la vie communautaire, ensuite j’ai candidaté à un poste différent dans le même domaine. Je n’étais pas heureuse à Buckenhurst, j’avais besoin de retourner dans le monde.
— Est-ce que tu as dû trafiquer le processus d’adoption pour qu’on ait Sunshine ?
— Oui. J’en suis navrée, mais en l’occurrence, il a fallu. Quand je vous ai rencontrés, on était fin 1995 et je n’avais pas idée que Sunshine arrivait sur votre route, mais au moment où votre dossier était validé et que vous aviez participé aux ateliers, Sunshine était en famille d’accueil avec Barbara et John, et c’est là que j’ai eu cette conversation surprenante avec Asha.
— Pourquoi elle ne l’a pas gardée ?
— Elle voulait la liberté, et Sunny était sur son chemin, dit Nancy avant de s’adoucir et d’ajouter : Ou plutôt, elle croyait – à juste titre, selon moi – que sans la vie communautaire à Buckenhurst, elle ne s’en sortirait pas toute seule avec un enfant.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’a demandé de placer Sunshine auprès des parents qu’elle méritait. Elle m’a dit : « Je veux qu’elle ait une vie ordinaire avec des gens extraordinaires », et j’ai senti que c’était vous deux, et je savais que vous ne tarderiez pas à correspondre à un profil d’enfant, je savais aussi que l’agence ferait tout ce qui était en son pouvoir pour investiguer le passé de Sunshine avant de valider son adoption, donc je devais faire de mon mieux pour vous garder disponibles, et c’est devenu de plus en plus compliqué au fil du temps.” Elle parlait à toute allure maintenant, et Chrissie se demandait si elle pensait qu’en se déchargeant vite du fardeau, elle serait absoute. Chrissie devait se forcer à écouter la confession de Nancy sans hurler de détresse, et elle se rendit compte qu’elle avait les bras serrés autour de sa cage thoracique, un geste de défense devant l’étrangeté de ce conte.
Et Nancy poursuivit.
“Le truc, c’est que je n’ai jamais su résister à Asha et j’avoue que je me suis laissé embarquer là-dedans, le sens de cette… de cette mission, ça avait l’air si important, il y avait tant d’intensité quand elle m’a dit : « Je veux qu’elle ait la musique, la liberté et l’amour, je veux qu’elle ait la vie que je ne sais pas comment lui donner. Éloigne-la de mon père. Mets-la à l’abri. »”
Elle fit une pause, prit une grande inspiration. “Je vois bien à vos têtes que vous trouvez ça vraiment too much – mais c’est comme ça qu’elle s’exprime, et que son père s’exprime aussi. Bref, j’ai accepté, et ça me semblait être une noble aspiration pour sa jolie petite fille, mais c’était une responsabilité effrayante, et ce que j’ai fait était contraire à l’éthique, peut-être même illégal, et je ne devrais pas chercher de travail dans les services à l’enfance de sitôt, et j’admets sans réserve que tout ce que m’a demandé Asha jusqu’ici, je l’ai toujours fait de mon plein gré. Sunny est restée plus longtemps que d’ordinaire en famille d’accueil, car il y a eu ce grand hiatus administratif vu qu’il manquait prétendument toute l’histoire familiale, mais voilà c’était comme ça, et ça m’a créé des difficultés parce que je vous avais prévus tous les deux, le couple parfait pour Sunshine, et trois fois j’ai été obligée de faire dévier de votre trajectoire d’autres enfants en attente d’adoption. J’ai dû vous faire patienter pour Sunshine car c’est avec vous qu’était sa place, les parents qu’Asha aurait voulus pour elle, je le savais. J’avais parlé avec elle une autre fois. Elle ne laissait jamais de numéro – je ne pouvais pas la joindre – mais nous avions parlé de vous et son cœur semblait fixé… deux musiciens, le groupe, la créativité dans vos vies, ces choses avaient beaucoup de valeur pour elle, elles lui donnaient le sentiment d’être fidèle à Declan, je crois. Et puis… je vous aimais énormément, et elle le savait.”
Elle se tut, comme on s’arrête au bord d’une falaise après avoir couru à toute vitesse dans sa direction. Elle en était presque essoufflée, dans l’attente d’une réponse, qui mit quelques secondes à venir car, bien qu’elle ait livré son histoire sur le mode du babillage nerveux, comme une écolière qui raconte sa journée, son contenu était irréfutablement sinistre et troublant. Elle prit une bouffée d’air in extremis en produisant un son qui montait, comme si elle croyait s’être sortie de quelque chose qui l’épouvantait depuis un moment mais qu’elle avait finalement encore un truc à dire.
Chrissie leva une main et dit à voix basse : “Stop, Nancy.”
Je vous avais prévus tous les deux se déroulait comme un serpentin sous les images mentales de Billy, Rosie et Celeste, tous placés ailleurs, à cause des manigances de Nancy, et lorsqu’elle regarda Stuart, elle sut que lui aussi pensait à eux. Ce petit garçon, particulièrement, était resté dans leur mémoire. Ils lui avaient rendu visite deux fois. Ils avaient commencé à se sentir liés à lui. Ils avaient acheté un berceau pour la nuit qu’il viendrait passer chez eux, et puis soudain, il n’était plus là, il leur était enlevé pour se diriger vers une autre vie, sous l’influence de Nancy.
“Hé”, dit Stuart gentiment en posant sa main sur l’épaule de Chrissie.
Elle avait le regard vide, fixé sur le dessus de la table. L’arrivée de Sunshine avait effacé toute trace du moindre regret vis-à-vis des autres possibilités, mais ces trois tout-petits : où étaient-ils à présent, étaient-ils heureux ? Est-ce que Nancy le savait ? Est-ce que ça la préoccupait ? Chrissie leva la tête et regarda Nancy : “Tout ça me fait vraiment flipper.”
Nancy, toujours accrochée à son espoir, dit : “Mais tout ça c’était pour le bien de Sunshine, Chrissie.
— Non, tout ça c’était pour qu’Asha ait ce qu’elle voulait.”
Ça lui revenait, maintenant, ce que Nancy leur avait dit à propos de Billy : qu’il avait besoin “d’un autre genre de stabilité” que celle qu’ils étaient en mesure de lui offrir. Elle se rappelait s’être sentie inapte, puis que Nancy lui avait redonné confiance en elle. Elle se souvenait avoir ressenti pour elle une profonde gratitude, s’être dit que leur conseillère avait vraiment quelque chose en plus, si chaleureuse, si investie dans leur avenir de parents. Mais elle vit la tête de Stu et elle comprit qu’il était tiraillé. Il voyait plus de bon que de mauvais dans tout ça ; il voyait Sunshine, perdue puis retrouvée, éternellement précieuse, irremplaçable, même en imagination.
“Chrissie, dit-il prudemment, on devrait juste se concentrer sur le résultat – on attendait Sunshine, tu te souviens ? Et regarde comme elle est heureuse, comme elle nous rend heureux.”
Chrissie le regarda avec douceur, se demandant pourquoi il ne voyait pas que leur gratitude profonde pour Sunshine pouvait aller de pair avec la condamnation (totalement justifiée) du rôle de Nancy dans cette affaire.
“Nous n’avons rien de spécial, Stu. Nous n’avons rien d’extraordinaire. Sunshine aurait été heureuse avec n’importe lequel des couples qu’on a rencontrés aux ateliers, tout comme Billy aurait été heureux avec toi et moi, dit-elle. Les enfants veulent être heureux, ils sont câblés pour trouver le bonheur, et je comprends ce que tu dis, oui, c’est notre enfant et inutile de me rappeler à quel point elle nous rend heureux, mais ça ne change rien au fait que ce que Nancy a fait est grave.
— Non, dit Stuart, mais je crois que je ne peux pas m’empêcher d’être content qu’elle l’ait fait”, et parce que Chrissie ne pouvait être ni complètement d’accord ni complètement en désaccord, elle choisit de lâcher, et Nancy eut l’air un peu moins brisée, bien qu’elle eût le bon sens de garder le silence, de rester humble et de ne pas sourire.
 
Donc au final, dit joyeusement Carly lorsqu’elle fit irruption pour vérifier comment ils allaient, c’était une bonne chose, une très bonne chose – grâce à Nancy, ils savaient à présent quand fêter l’anniversaire de Sunshine, et elle était encore plus ravie d’apprendre que Sunny était non seulement toujours bien Poisson, mais à la limite du Bélier. Tout sourire, elle regardait chacun comme pour avoir la validation que c’était une grande chance, mais Stu leva les yeux au ciel et dit : “Comme si ça comptait”, et Carly, sa lumière intacte, l’embrassa sur la joue et dit : “Et c’est un vrai Vierge qui parle.” Tout ce qui lui importait, c’était leur état d’esprit, ils le savaient ; elle cherchait de l’or dans les détritus. Mais vraiment, la majorité de ce que Nancy avait à leur dire était dérangeant, et plus elle s’expliquait et livrait ses vérités, plus ils avaient des mouvements de recul. Le sac à souvenirs, leur dit-elle : c’est Asha qui l’avait laissé au Bureau du logement, et Nancy le savait de façon certaine parce qu’Asha lui avait demandé de la tenir au courant du jour où Sunshine irait vivre avec ses nouveaux parents. C’était ce jour-là qu’elle voulait déposer le sac.
“Déposer le sac là où elle avait déposé Sunshine, dit Stuart. Impeccable.
— Et tu lui as rendu ce service, bien entendu, dit Chrissie à Nancy. Tu t’es pas dit que ce timing allait nous faire complètement flipper ?”
Nancy, un peu plus abasourdie à chaque rebondissement de l’histoire, dit qu’elle prenait conscience à présent que ça pouvait être interprété comme un signe inquiétant, mais elle avait été ravie et… oui, il fallait bien l’admettre, fière de la prévenance dont Asha faisait preuve. Elle ignorait ce que contenait le sac, poursuivit-elle – faisant ici une pause pour qu’ils le lui disent, ce qu’ils ne firent pas, alors elle reprit : Brendan lui avait donné la date du placement. Ils avaient échangé des e-mails pendant quelque temps après son départ pour Jaipur, et maintenant Chrissie se disait : oh, et toi, Brendan ! Mouillé jusqu’au cou : l’entrevue avec Nina, les messages à Nancy – et où était-il au moment où Chrissie avait le plus besoin de lui ? Il n’y a pas si longtemps encore, il était collé à son téléphone, et voilà qu’une véritable urgence survenait et il était introuvable.
“Est-ce que je pourrais voir le sac à souvenirs ? demanda Nancy.
— Non, tu peux pas, aboya Chrissie. Il est à Londres. Donc : est-ce qu’Asha t’a demandé notre adresse ? demanda-t-elle, et elle eut sa réponse en voyant Nancy prendre instantanément une couleur vive du cou jusqu’à la naissance des cheveux.
— Bien, reprit Chrissie. Oui, elle t’a demandé notre adresse et bien sûr tu la lui as donnée, raison pour laquelle elle m’a tendu un guet-apens dans un magasin de chaussures et qu’elle a suivi Sunshine jusqu’au parc près de chez nous.
— C’était probablement elle dans ce parc, et aussi au magasin de chaussures, mais elle ne m’a jamais demandé votre adresse, uniquement qui vous étiez, et je lui ai parlé de vous deux, du groupe et tout, et je suppose que vu qui vous êtes, le reste est facile à découvrir, ce qui explique peut-être pourquoi elle a trouvé votre quartier. Mais écoutez, c’est fini maintenant, et je peux vous promettre qu’elle ne vous importunera plus.”
Oh, dans le genre ridicule et complaisant… Chrissie fut submergée par un flot de colère, et pour quelqu’un qui ne criait jamais, là elle était en train de le faire : “M’importuner ? Bordel ! Ta précieuse Asha a fait de moi un paquet de nerfs. Tu sais, ma mère appelait Sunny sa « petite fugitive » et elle n’est pas très loin de la vérité. J’ai l’impression d’être en cavale avec elle depuis des semaines ; tu crois que ça me fait quoi, Nancy ? Regarde ce que tu as laissé faire !”
Nancy jeta un regard nerveux et interrogateur à Stuart, qui était penché en arrière sur sa chaise, bras croisés, et observait Chrissie avec satisfaction. Il sentit les yeux de Nancy posés sur lui, croisa son regard et secoua la tête de telle manière qu’elle comprit que la colère de Chrissie était aussi la sienne.
“Je croyais que tu appelais pour ça, l’autre jour, Nancy !” enrageait Chrissie, et Nancy grimaça et se couvrit la tête des mains comme pour se protéger d’une averse de grêle. “J’étais si contente, si soulagée d’entendre ta voix il y a trois jours, et tu m’as menti comme un arracheur de dents, tu as dit que tu avais parlé à Angela des failles de sécurité, alors qu’en fait tu ne savais absolument pas de quoi je parlais. Tu as été sournoise ! Fourbe ! Bon sang, tu ne peux pas jouer avec nos vies juste pour répondre aux caprices de cette Asha de Lyon à la noix !”
Dieu qu’elle détestait ce nom et la personne qui s’y rattachait, se dit-elle en retombant sur sa chaise ; comme elle détestait tout ce qu’elle savait d’elle – son cou gracile, ses yeux expressifs, ses boucles soyeuses, son odieuse influence sur Nancy, son étrange patronyme aristocratique qui suggérait le pouvoir et les droits afférents, sa sournoiserie, son omniprésence, le fait qu’elle soit sortie de l’ombre, qu’elle ne veuille de mal à personne mais fasse des ravages, et surtout, son droit biologique immuable sur Sunshine.
“Je sais bien qu’elle vous a déjà importunés. Je voulais dire : elle ne vous importunera plus à l’avenir, fit-elle, légèrement irritée.
— Oh, et comment tu sais ça ? dit Chrissie. Elle fera ce qui lui plaira, si tu veux mon avis.
— Oui, c’est exactement ça, et ça ne lui plaît pas de rôder dans Londres en marge de votre vie et de la mienne. Elle est partie, j’ignore où, mais je suppose qu’elle me le dira un jour, si elle en a envie.
— Peut-être qu’elle est partie se remettre avec son Irlandais ?” fit Stu, mais Nancy se contenta de hausser les épaules et eut tout de suite la mine de celle à qui on a brisé le cœur. Elle n’était plus qu’une boule de sentiments blessés, et c’est tout juste si Chrissie pouvait supporter de la regarder, donc quand Stuart dit soudain : “Et si on faisait une trêve ?”, Chrissie sentit une vague de soulagement la traverser et Nancy le regarda de ses yeux rougis, épuisée et pleine de gratitude. C’était la personne la moins combative que Chrissie ait jamais connue ; toute la colère qu’il avait exprimée aujourd’hui représentait probablement son quota annuel. Nancy avait les mains timidement croisées sur la table et Chrissie vit pour la première fois à quel point ses ongles étaient rongés, ça devait en être douloureux, et elle eut un tout petit peu pitié d’elle, et s’adoucit légèrement.
“Tu sais, dit Nancy, Sunshine est tellement mieux avec vous, infiniment, incommensurablement mieux avec vous qu’elle ne l’aurait été avec Asha.”
Chrissie l’observa un moment, une nouvelle pensée était en train de se former. “Est-ce que toi, tu la voulais ? demanda-t-elle. Je veux dire, est-ce que vous l’auriez gardée si ça avait été le souhait d’Asha ?”
Nancy eut un sourire triste et répondit : “Ah, non, non, enfin… ça m’a traversé l’esprit une fois, moi, Asha et Sunshine vivant heureuses toutes les trois, mais c’était un pur fantasme ; elle ne s’intéressait pas à moi, même de façon platonique, en fin de compte.” Elle les regarda, les yeux ronds, et elle avait l’air pitoyable, folle d’amour. Mais ensuite elle reprit la parole et on aurait dit qu’elle avait changé, c’était presque comme s’ils l’entendaient pour la première fois de la journée. Elle avait l’air d’être assise plus droite sur sa chaise, d’avoir le menton relevé et de leur parler avec autorité, conviction et courage. “Asha est quelqu’un d’égoïste et peut-être qu’elle voulait vraiment me faire souffrir, je n’en suis pas certaine. Mais, croyez-le ou non, j’étais résolue, personnellement, à faire passer l’intérêt de Sunshine en premier. Honnêtement, Chrissie”, dit-elle en se tournant vers la personne qui dans cette pièce serait la plus difficile à convaincre, “en toute conscience, je n’aurais pas pu placer Sunshine avec un autre couple que vous deux. Mon instinct me disait que c’était l’adéquation parfaite. Et Billy, Rosie et Celeste grandissent avec des parents qui les adorent, je le sais, j’ai demandé à Brendan. Mais Sunny était et est votre fille. Sa place est avec Stuart et toi, je le crois, et je ne peux pas m’excuser toute ma vie pour la partie qui a amené Sunshine dans la vôtre, parce que vous êtes magnifiques ensemble, vous êtes parfaits.”
Ils gardèrent le silence un moment, comme ils l’auraient fait à l’église après un sermon particulièrement bon. Puis Chrissie déglutit et dit : “Très bien, Nancy, merci.”
Celle-ci ferma les yeux, et les garda clos assez longtemps pour que Chrissie et Stuart se demandent si elle ne s’était pas endormie d’épuisement. Elle les rouvrit soudain, fronça les sourcils et dit : “Est-ce que quelqu’un d’autre aurait vraiment besoin d’un verre ?” et c’était tellement hors sujet, tellement pas elle, qu’ils éclatèrent de rire, ce qui fit venir Carly et Sunshine au pas de course pour voir ce qui était si drôle ; ce fut réparateur, et Chrissie s’en souviendrait toujours, les années suivantes, comme le moment qui avait marqué le vrai début de la fin de la folie.
*
En 1963, Earl’s Court semblait contenir tout le panache, toute la vitalité et tout le swing des sixties dont Barnsley était dénué. Earl’s Court contenait aussi Nina Baker, qui portait des cuissardes vernies blanches, une robe Mary Quant et une veste en daim avec des franges de cow-boy dans le dos. Ses yeux étaient soulignés de khôl, ses cheveux blonds coupés au carré avec une frange bien nette. Elle était photographe, ou plutôt, elle aspirait à l’être. Le soir où Doug fit sa rencontre, au sous-sol du bar, elle avoua ne pas avoir d’appareil photo, elle économisait pour s’en acheter un. Elle avait dix-neuf ans, dit-elle et quand il répondit : Si jeune ! elle parut surprise et rétorqua : Vraiment ?
Parti de rien, il avait trente ans et assez d’argent dans son portefeuille pour sortir lui acheter un appareil photo sur-le-champ, mais il sut sans même demander qu’elle ne cherchait pas à obtenir des faveurs. Elle lui dit : Vous ne prendriez pas beaucoup de risques à desserrer votre cravate, vous savez, et il rit. Il avait eu une réunion avec des investisseurs ce jour-là, il portait encore son plus beau costume, et buvait seul à sa santé et à sa richesse, jusqu’au moment où Nina Baker s’était tournée vers lui et lui avait dit : Je viens souvent ici mais je ne vous ai jamais vu ? Il répondit : C’est parce que je ne vais jamais à Londres. Et pourtant vous y voilà, fit-elle.
À minuit, elle héla un taxi noir et l’emmena à une fête. Rien ne justifiait ce geste et Doug était perplexe, mais elle l’aimait bien, disait-elle. C’est juste une fête, dit-elle, je ne suis pas en train de vous demander en mariage. Il pensa à Diana, sa superbe femme. Il pensa à son mariage, qui n’était pas si superbe sous la surface. Il suivit Nina à la fête, où, après son tout premier joint, il n’eut plus l’impression d’être son père. Il se défit de sa veste et finit par desserrer sa cravate. Elle lui dit : Tu vois ce type, là ? C’est Terence Stamp, et Doug demanda : Qui ? Nina rit et dit : T’es marrant.
Il n’aurait pas dû coucher avec elle, mais il le fit, parce qu’il savait que ce serait très probablement sa seule et unique nuit avec Nina Baker, et faire l’amour avec elle était exactement tel qu’il l’avait imaginé : torride, sauvage, exaltant. Il ne regretta jamais car c’était la première et la dernière fois qu’il s’était vraiment senti désiré pour son corps, ce qui, il le comprenait, n’était pas une bonne chose en soi, sauf pour lui.
Dans la lumière brutale du lendemain matin, il passa quelques minutes à regarder son visage endormi, scandaleusement jeune, essayant de prendre une photo mentale de cette fille extraordinaire avant de retourner dans le monde réel. Il pensait ne jamais la revoir, mais juste au cas où, il inscrivit son nom et son numéro de téléphone professionnel au crayon à yeux sur le miroir de sa coiffeuse, puis il s’habilla avec les vêtements de la veille éparpillés, et sortit dans le petit matin londonien, sans la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.
Il la revit au mois de mai de l’année suivante. Elle ouvrit la porte de son appartement au-dessus de Earl’s Court, réussit à lui sourire et dit : Te voilà encore, l’homme qui ne va jamais à Londres. Elle était mince, cernée et ils se dévisagèrent quelques secondes sur le seuil, impressionnés par la magnitude de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Puis les pleurs de leur nouveau-né le firent sursauter et Nina recula en laissant la porte grande ouverte et dit : Entre, elle est prête, je vais la chercher. Doug entra et la précéda dans l’appartement, il tenta de ne pas s’arrêter à la saleté de la petite pièce à vivre, les mugs de thé froid à moitié bu, les mégots qui avaient sombré dans l’oubli d’une soucoupe, l’odeur de lait tourné, de serviettes humides et de boiseries moisies. Il lui avait viré de l’argent pour subvenir aux besoins du bébé, mais maintenant il regrettait de ne pas avoir doublé, triplé la somme. Il avait les yeux perdus dans le vide de la cheminée quand Nina revint dans la pièce et dit : “Quand elle pleure, on dirait un chaton”, il se retourna et vit qu’elle lui faisait le cadeau de leur bébé, qu’elle avait bien emmailloté dans un châle en crochet blanc. Lorsque Nina la déposa entre les bras tendus de Doug, il ouvrit la bouche pour la remercier mais sa gorge se serra et il ne put dire un mot. Le bébé ouvrit ses yeux bleu marine et le regarda tranquillement, et il étudia la merveilleuse complexité de son visage d’elfe, subjugué. Sa fille.
Il y a aussi un sac, dit Nina, qui essayait de rester sur un mode pratique et brusque. Doug la regarda et elle fit un signe de tête en direction du sol, un fourre-tout avec des langes, une boîte d’épingles de nourrice, des biberons en verre avec des tétines, du lait en poudre. Oh, et ça, dit-elle, et elle sortit deux feuilles de papier. Je les ai rédigées hier soir. Il faut que tu les signes ; c’est rien de plus que notre accord. Je te fais confiance, Doug, mais c’est plus sûr si on a un écrit, et il acquiesça, transféra le bébé sur un bras et signa l’accord, un exemplaire pour chacun, tandis qu’elle maintenait les pages en place sur la table. Leurs noms, celui de Nina puis le sien, liés par la confiance ; il se sentit ému et honoré.
Bien, dit Nina. S’il te plaît, est-ce que tu peux partir le plus vite possible ? Il dit : Nina, je… mais il secoua la tête et puis : Non, c’est ce qu’on a décidé de faire.
Sur le seuil, ils se regardèrent une nouvelle fois. Il dit : Si tu as besoin de quoi que ce soit…
Vas-y, dit-elle, mais ensuite, alors qu’il tournait les talons pour s’en aller, elle cria : Attends ! Et il se retourna, prêt à faire et à être tout ce qu’elle lui demanderait, mais elle dit seulement : Comment tu vas l’appeler ? Il répondit : Christine, c’est Christine, et Nina acquiesça et déposa un baiser sur le front de la petite. Au revoir, Christine, dit-elle. Ce n’est pas que je ne t’aime pas. Sois heureuse, ma chérie.
 
Diana l’attendait dans la suite somptueuse de l’hôtel Mayfair où ils avaient passé la nuit. Le contraste avec le petit appartement triste de Nina le piqua, et il regrettait de ne pas avoir glissé dans sa main une liasse de billets, sauf qu’il aurait eu l’air d’acheter le bébé. Diana se leva et pour la première fois depuis qu’il la connaissait, elle le regarda d’un air hésitant, cherchant à être guidée. Doug dit : La voici, Christine Rose Stevenson, et sa femme leva ses adorables sourcils et dit : Rose ? C’est joli. Il dit qu’il en avait eu l’idée dans le taxi, en revenant. Elle a des roses sur les joues, regarde, dit-il, et Diana écarta les pans de laine pour mieux voir le visage du bébé, et c’est comme si son cœur s’émouvait enfin et s’éveillait, dans ces premières secondes d’observation. Tandis que Doug tenait toujours Christine, Diana défit la couverture pour révéler la forme parfaite de sa nouvelle fille dans une grenouillère blanche en tricot, gansée de ruban de satin rose au cou et aux chevilles. Oh, souffla Diana. Prends-la, dit Doug, et Diana souleva Christine Rose avec les précautions déchirantes d’une vraie débutante. Le bébé semblait presque ne rien peser et ses mains étaient deux petites étoiles parfaites.
Elle ne savait pas comment son mari avait réussi son coup. Une mère célibataire de bonne famille, vivant à West London. Quelqu’un qu’il avait connu par le travail ; un arrangement qui faisait les affaires de tout le monde. La naissance serait déclarée à Barnsley, Doug et Diana figureraient sur le certificat de naissance comme parents, sans aucune question. C’était un homme d’influence. Diana le récompensa par un sourire d’une chaleur inhabituelle et lui offrit sa joue poudrée pour qu’il l’embrasse. Doug s’exécuta, il était content de l’avoir rendue heureuse, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Nina, à la façon dont un jour elle avait tendu le bras vers lui, plaqué sa paume sur sa nuque et l’avait attiré à elle dans un long baiser profond, le baiser par lequel avait commencé ce bébé. Diana dit : J’ai l’impression d’avoir décroché le gros lot, et Doug savait qu’elle voulait dire qu’elle avait eu ce qu’elle désirait – son bébé, sa fille, sans sacrifier sa taille de guêpe durement gagnée, ou ses chevilles si fines que Doug pouvait en faire le tour avec le pouce et un doigt.
Il avait envie de dire : C’est ma fille, Diana, mais je veux bien la partager avec toi. Mais l’accord avec Nina était rédigé sur un papier, plié et caché dans son portefeuille, et le moins qu’il puisse faire pour cette fille extraordinaire, c’était de tenir parole.
Ce que tu es malin, dit Diana. Allez, ramenons-la à la maison.
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Au fil de la journée, il y eut des allées et venues.
Nancy les quitta en bons termes mais ils savaient tous pertinemment en se disant au revoir que leurs chemins ne se recroiseraient probablement pas.
“Vous avez mon numéro”, dit-elle au portail, Stu répondit : “Oui”, et Nancy hésita, sourit et partit en direction de la gare routière.
Puis Rocco et Kim débarquèrent. Ils étaient restés à Castleton après le départ de Sol et Julia au cas où on aurait besoin d’eux et s’étaient fait accompagner en voiture par un ami commun, Dan, qui bossait avant avec Kim au NME et qui, avaient-ils appris, était justement à Sheffield pour voir sa famille. L’arrivée de ces trois amis eut sur la maison l’effet d’une fenêtre qu’on ouvre pour laisser entrer de l’air propre et frais ; Carly se retira discrètement pour aller explorer le grenier plus avant avec Sunshine et permettre “aux jeunes” de discuter sans être interrompus.
Donc pendant un bon moment, Chrissie savoura le plaisir de n’être tenue qu’à une chose : parler musique – concerts, albums et critiques. Elle ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis des semaines, ni aussi normale ; elle avait l’impression que la normalité lui était instillée par intraveineuse. Dan ignorait tout de l’enlèvement de Sunshine. Rocco et Kim n’avaient pas voulu faire de commérages ; ils lui avaient juste dit qu’ils avaient besoin qu’il les emmène récupérer leur voiture partagée, et c’était fabuleux qu’il ne sache rien, parce qu’il n’y avait aucune obligation à parler d’autre chose que de musique, et Sunny n’était pas un sujet de conversation angoissant mais seulement leur adorable petite fille, en train de jouer à se déguiser avec Carly et faisant des apparitions dansantes dans la cuisine pour leur montrer ses tenues.
Dan dit : “Ne loupe plus de concerts, Chrissie”, et elle sentit se raidir un peu autour de la table ceux qui savaient pourquoi Remi l’avait remplacée à la Roundhouse. “Je dis pas qu’elle est pas fantastique, reprit-il, mais c’est une artiste solo, et elle a… euh, quelque chose d’artificiel derrière un micro.
— Il n’y a qu’une Chrissie Stevenson”, dit Rocco, et comme c’était ce qu’il disait toujours, ça fit rire tout le monde, mais Dan dit : “C’est vrai, pourtant !”, puis à Kim : “Aide-moi sur ce coup-là !
— Inutile, fit Kim. Personne autour de cette table ne préférerait avoir Remi plutôt que Chrissie sur scène.”
Stuart était affalé sur sa chaise, détendu, heureux. Il adressa à Chrissie un long sourire entendu qui voulait dire, elle le savait : “Je te l’avais bien dit.”
“Mais personne ne s’en est plaint, le soir du concert, pas vrai ? dit Chrissie. Elle a grave assuré alors que c’était à la dernière minute.
— Oui, bien sûr, répondit Dan. Elle a assuré. Ne prends pas l’habitude de pas être là, juste.” Et il lui fit un grand sourire ; son sourire ravi-de-te-revoir. Elle aimait bien Dan, elle le connaissait depuis des années, il était dans le fond avec son carnet et son stylo à ce premier concert de Glasgow, celui où elle avait demandé à tout le monde de se taire, et après il était venu la voir et lui avait dit qu’il n’avait jamais vu personne faire ça, pas à leurs tout débuts ; la plupart des musiciens essayaient juste de chanter par-dessus le bruit. Il lui avait dit qu’il l’admirait, qu’il fallait beaucoup de cran pour faire ça, et elle avait répondu : “Du cran ? Tu crois ? C’est plus… je sais pas… est-ce que c’est pas juste impoli de parler pendant que quelqu’un chante ?” et il avait éclaté de rire puis dit : “Absolument, et à ce propos, tu étais vraiment bien”, il lui avait serré la main et elle s’était sentie comme quand on vient de gagner quelque chose.
“Je n’ai nullement l’intention de ne pas chanter avec le groupe, dit-elle avant de faire un salut ironique en réponse aux applaudissements autour de la table. Et sinon, j’ai quelques nouvelles chansons à écrire. Et je n’autoriserai personne d’autre que moi à les chanter. Elles sont trop personnelles. Sunshine m’a inspirée, disons. Hé, au fait, Rocco, j’ai réécouté « Wander Lust » tout à l’heure, purée qu’est-ce que c’était bien…” et Rocco fit : “Putain de morceau ! Rajoutez des guitares et ça va sonner comme Green Day” et tout le monde se tordit de rire à l’évocation de cette époque lointaine où ils ne savaient pas encore très bien ce qu’ils faisaient mais le faisaient quand même.
Dan finit son verre et dit au revoir à contrecœur, alors il ne resta plus que Chrissie et Stuart, Kim et Rocco, et dès l’instant où la porte se referma sur leur ami, ils se serrèrent dans les bras, entre larmes et rires de soulagement suite au retour de Sunshine saine et sauve – “Oh là là, oh là là”, n’en finissait pas de dire Rocco –, puis ils se rassirent dans la cuisine, débouchèrent une autre bouteille de vin et racontèrent l’histoire tellement étrange des débuts de la vie de Sunshine, telle que relatée par Nancy. Enfin, c’est Stuart qui la raconta. Chrissie se contenta d’écouter et, ce faisant, elle réfléchit au fait que ce n’était qu’il y a quatre soirs – et non une éternité – qu’elle l’avait vu assis au piano collé au petit dos parfait de Remi, qu’elle avait commencé à imaginer une existence où lui et Remi étaient ensemble, tandis qu’elle et Sunshine reconstruisaient leur vie dans une petite maison anonyme et impénétrable du Nord. Elle regarda autour d’elle et vit que Kim l’observait d’un air anxieux, attendant un signe rassurant qui lui dirait que son amie était heureuse. Chrissie ne voulait pas interrompre Stuart, ni lui briser le cœur, alors elle tendit la main et Kim la prit. Elles se sourirent et Chrissie se réchauffa à cette affection simple et brute, se sentit ancrée dans l’amitié, la famille, sentit qu’elle faisait partie de quelque chose de précieux, de vital et d’incassable.
 
Ils venaient de faire au revoir à Kim et Rocco quand le père de Chrissie et Nina firent leur apparition, et bien que Chrissie ait eu la certitude que Nina viendrait ce jour-là, elle ne s’attendait pas à la voir arriver avec Doug. Ce détail la perturba mais pas autant que l’uppercut qu’elle reçut lorsqu’elle les vit entrer ensemble : il y avait quelque chose entre eux, d’évident, d’électrique, et elle regarda Stuart puis Carly, mais ils n’avaient rien remarqué ; ils étaient comme d’habitude, pas ébranlés le moins du monde. Autre fait étrange : Nina portait une robe – pas un jean –, fluide, à fleurs, qui moulait ses hanches et son ventre plat puis descendait de façon soyeuse quelque part sous ses genoux. Avec ça elle avait mis des bottes et sa vieille veste en daim si jolie que Chrissie avait toujours convoitée. Elle était vraiment canon et dans leur ancienne vie, Chrissie se serait empressée de le lui dire mais là elle se contenta de la dévisager, car elle débordait de ressentiment et de suspicion, la seule chose qu’elle avait envie de dire, c’était : “Oh mon Dieu, oh mon Dieu, mais bien sûr ! C’est ça !”
Au moins, Nina n’essaya pas de faire comme si tout allait bien ; elle ne fit pas mine d’ignorer les épaisseurs de souffrance qui la séparaient de Chrissie. Au contraire, elle se tenait en retrait, manifestement pas très sûre de l’accueil qui lui serait réservé, tandis que Doug alla droit sur sa fille et prit son visage entre ses mains, les yeux remplis d’un amour insondable.
“Nina m’a raconté, fit-il, mais tu aurais dû me le dire, Christine. Tu n’aurais pas dû essayer de me protéger ; tu aurais dû me dire ce que tu traversais”, et elle avait envie de le marteler de ses poings en hurlant : “Et toi tu aurais dû me dire que tu baisais Nina toutes ces années”, mais elle n’en fit rien, bien sûr. Jamais elle ne dirait une chose pareille à son père adoré ; jamais elle ne pourrait. Tout ce qu’elle parvint à faire fut poser sa tête contre sa merveilleuse épaule, large et chaude, pleurer, être contenue, tandis qu’il la réconfortait et disait : “Mais ma puce, tout va bien, tout va bien, ça sert à rien de pleurer”, exactement comme quand elle était petite.
Tout n’allait pas bien, loin de là, se disait-elle ; mais il avait raison, ça ne servait à rien de pleurer. Elle reprit ses esprits et Doug la lâcha, de sorte qu’elle put s’intéresser à Stuart et Carly puis à Sunshine qui arriva en bondissant, contente comme tout, et encore plus quand elle vit que Nina était venue. Elle l’accueillit d’un très mignon “Bonjour, Nina”, ce à quoi celle-ci répondit : “Bonjour, chaton”, puis elles éclatèrent de rire toutes les deux, et Nina la prit dans ses bras pour un câlin. Chrissie se demandait pourquoi Nina se croyait le droit de faire ça. Pourquoi elle ne gardait pas la tête baissée, de honte. Nina, sur la retenue, calme, confiante, habillée comme dans les pages d’un magazine, faisant tourner Sunshine dans ses bras, tandis qu’elle, Chrissie, avait l’impression d’être le réceptacle de tous les sentiments les plus vils : ressentiment, révolte, trahison, conflit, dédain et souffrance tourbillonnaient en elle comme des toxines, alors elle fit la seule chose possible, elle alla vers Stuart, qui vit dans ses yeux et dans son expression cette myriade d’états, et même s’il ne connaissait qu’à moitié ses pensées, il l’entoura de son bras, l’embrassa sur le côté de la tête et lui dit : “Je suis là, chou.
— On peut aller marcher ? demanda-t-elle tout bas. Il faut que je te parle.”
Ils se glissèrent dehors sans que personne s’en rende compte et à peine sur le trottoir elle démarra : “Mon père et Nina ont une liaison, peut-être depuis toujours, je ne sais pas, et c’est pour ça que ma mère est furieuse et que papa était rongé par la culpabilité.”
Stu fit : “Hop hop hop… attends, quoi ?!” et s’arrêta.
“Avance, dit Chrissie en le tirant par le bras. Juste au bout de la rue, j’ai besoin de bouger. J’ai besoin de mettre de la distance entre elle et moi.”
Il vit qu’elle ne plaisantait pas. “C’est quoi, ta preuve ? demanda-t-il.
— Quand ma mère a eu son attaque, la première personne que mon père a appelée, c’est Nina – à trois heures du mat’ !”
Stu se retint de rire. “OK, dit-il. Eeeet… ?
— Et ma mère est furax contre elle, furax contre mon père ; tu l’as bien vu, non ?
— Oui, concéda-t-il. Mais c’est pas la première fois.
— Et là à l’instant, ils ont débarqué avec leur air de Bonnie and Clyde, complices, trop proches, trop d’intensité. Il y a quelque chose entre eux, quelque chose que ma mère a découvert – oh, allez ! Tu le vois pas ?”
Il ne le voyait pas, non, et il n’avait même pas envie d’essayer parce que selon lui cette théorie n’était qu’une nouvelle manifestation de la colère extrême de Chrissie à l’égard de Nina. Il répondit : “Pour moi, Nina est venue directement à l’hôpital, a réussi à convaincre Doug de rentrer à la maison, ce qui explique pourquoi ils sont arrivés ensemble.
— Oui, oui, fit Chrissie, vexée par le ton qu’il avait pris. Je suis sûre qu’elle s’est ruée à l’hôpital, je ne mets pas ça en doute, mais quand ils sont entrés, ils étaient si proches, et mon père a dit quelque chose tout bas, il a presque chuchoté à son oreille, et elle a acquiescé.
— Oh, Chrissie ! Tu décris une interaction tout ce qu’il y a de plus normal entre deux adultes qui se soucient profondément de toi, de nous, de ce qu’on a enduré ces temps-ci.
— Non, je la connais. Je la connais comme si c’était moi.
— Ah, voilà une chose avec laquelle je suis d’accord. Mais réfléchis à ça : à quel moment ils pourraient bien réussir à se voir ? S’ils avaient une liaison depuis vingt ans ou je ne sais combien, comment ils auraient fait ? Et où ? Elle vit à Londres ! T’es en train de dire qu’il se faufile jusqu’à Highgate, à ton insu, à l’insu de Diana ?”
Non, dit-elle, non, maintenant qu’il le disait, elle le reconnaissait, elle ne s’imaginait pas ça possible, et il répondit : “Bon et alors ?” et elle était incapable de mettre des mots dessus. Mais il y avait quelque chose, elle en était sûre. Quelque chose qu’ils voulaient lui dire, qu’ils portaient ensemble avec précaution, qu’ils croyaient devoir partager, et qui sait si cette envie soudaine de s’échapper de la maison n’était pas sa façon à elle d’y répondre. Récemment, le monde avait suffisamment tourné à l’envers pour toute une vie.
Ils passèrent par hasard devant un tabac-presse et elle s’arrêta net, demanda : “Stu, tu as du liquide ?
— Un peu, oui, pourquoi ?
— Tu irais m’acheter des clopes ?”
Il rit. “Tu veux fumer ?”
Elle fit oui de la tête.
“Tu replonges ?”
Encore oui de la tête. “Momentanément, juste pour cette fois. Tu replonges avec moi ?”
Il ne réfléchit pas même un instant mais sourit de toutes ses dents et dit : “Là où tu veux aller, je veux y aller moi aussi”, elle l’embrassa sur la joue, il entra dans la petite boutique et en ressortit avec un paquet de Marlboro et un briquet en plastique rose fluo.
Il y avait un muret en brique tout près, entre un arrêt de bus et une poubelle. Ils s’assirent là, il retira la bande dorée du cellophane, ouvrit le petit capot et sortit deux cigarettes du paquet, puis jeta le reste à la poubelle. Il les tint entre deux doigts, les porta à ses lèvres, les alluma puis jeta le briquet aussi.
Elle scrutait le moindre de ses gestes.
Il dit : “Tu ressembles à un chiot qui attend sa récompense”, et elle éclata de rire, la tête renversée en arrière. Un si joli rire ; il n’en avait pas vu un comme ça depuis des semaines, et ça lui donna envie de la ramener à la maison et de monter jusqu’au lit. Elle prit une cigarette et il l’observa fermer les yeux, tirer une taffe, garder la fumée et la souffler. Elle dit : “Haaa, c’est comme retrouver un vieux pote mal élevé.” Elle le regarda à travers ses yeux mi-clos. “Tu la fumes ou tu la tiens, juste ?
— Je la tiens, juste, pour l’instant, et je te savoure. Au début quand on s’est mis ensemble, je te voyais toujours à travers un brouillard de fumée.
— J’avais peur de ne plus être capable de chanter si j’arrêtais.”
Il rit. “Je sais, tu croyais dur comme fer que les clopes te permettaient d’avoir un registre plus large.” Il tira une longue taffe, sa première en dix ans, et souffla la fumée par un côté de la bouche, loin d’elle. “Ahhh, c’est crado, hein ?
— Crado cool ?
— Crado nostalgie.
— Ce qui me manque là-dedans, c’est les inconnus que tu rencontres en allant demander du feu, dit-elle.
— Et moi c’est de craquer une allumette dos au vent, cette lueur bleu et jaune au creux de la main, l’odeur de soufre.”
Elle opina. “Gratter une allumette sur un escalier de service à New York pendant une tempête de neige.
— Oui, ça…”
Sans plus parler ils finirent leurs cigarettes. C’était apaisant et agréable, mais ils savaient sans avoir besoin de se le dire qu’ils ne recommenceraient jamais. Probablement. Ensuite ils éteignirent les bouts rougeoyants et envoyèrent les mégots dans la poubelle d’une pichenette avant de se remettre en route. Il faisait froid sans le glamour du givre ; humide sans le côté théâtral de la pluie. Chrissie avait les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau. Stuart avait passé un bras autour de ses épaules. Ils étaient presque à l’angle de la rue, donc tout près de la maison, quand au milieu de l’indifférence grise de cette journée de fin d’automne il dit : “Chrissie, et si on se mariait ?
— On est déjà mariés, dit-elle dans un sourire. Tu te souviens ?
— Je veux dire, et si on recommençait ? Le grand tralala, devant plein de monde, avec une fête après ?”
Ils continuaient à avancer, leurs pas parfaitement synchronisés sur le trottoir.
“Alors ? demanda-t-il.
— Tu veux la vérité ?
— Toujours.
— J’adorerais ça, dit-elle. Et je t’adore toi.”
Ils cessèrent de marcher et scellèrent leur accord par un long baiser, dans lequel ils s’absorbèrent un moment, jusqu’à ce qu’une petite vieille en chaussures robustes et coiffée d’un chapeau comme un casque en feutre brise l’enchantement en les contournant de façon très marquée et en disant : “Ne faites pas attention à moi, je ne fais que passer !”
 
Cinq minutes plus tard ils étaient de retour et Doug les cherchait du haut des marches du perron. Comme les catastrophes étaient devenues monnaie courante pour Chrissie, elle pâlit et demanda : “Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, ma chérie, répondit-il.
— Alors pourquoi tu me cherchais ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, fit-il, avant d’ajouter : Ta mère demande à te voir.
— C’est pas rien. C’est quelque chose assurément.”
Le visage de Doug était insondable, mais Chrissie savait qu’il savait qu’elle n’était pas dupe. Il dit : “Bon, ben, ta mère veut que tu y ailles cet après-midi. Je t’aurais prévenue avant mais tu as disparu.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Ça, tu le sauras quand tu y seras.
— Tu sais pourquoi, papa, pas vrai ?
— Oui, mais elle veut te voir la première, et j’ai accepté, et je veux tenir parole.”
Chrissie regarda Stuart et haussa les sourcils. “Tu vois de quoi je parle ?” lui fit-elle et il acquiesça : “Oui. Tu veux que je vienne avec toi ?
— Ah, euh, commença Doug. Ta mère a dit : seulement toi, pas Stuart ni Sunshine.
— D’accord, dit Chrissie. C’est un rebondissement de roman, ça, hein ?
— Tu devrais y aller”, dit Doug, refusant d’en dire davantage. Il se rapprochait doucement de l’entrée de la maison. Chrissie entendait Nina et Sunshine jouer au Memory. “Non ! criait gaiement Sunny. Là y a pas de petit bateau ! Là y a un petit bateau !” Chrissie regarda Stuart qui haussa les épaules avec compassion : “Plus vite tu iras, plus vite tu seras rentrée.
— Toute la chaleur s’échappe par la porte ouverte, dit Doug. Pourquoi tu n’y vas pas tout de suite, Christine ? Tant que tu as encore ton manteau.”
Elle voulait dire non, se boucher les oreilles et rentrer à Londres avec Stu et Sunshine sans avoir à gérer un nouvel épisode dramatique, un désastre, une vérité désagréable à entendre.
“Rocco et Kim sont repartis avec la Subaru, dit-elle, et on dirait qu’il va pleuvoir, donc j’aurais besoin des clés de ta voiture” ; et preuve que son esprit était effroyablement fragmenté, il alla simplement les prendre sur la console de l’entrée et les passa à sa fille sans une seconde de protestation ni même un seul avertissement sévère, tandis qu’il se retirait dans la chaleur de la maison.
Chrissie et Stu échangèrent un nouveau regard en forme de reconnaissance ironique de l’honneur tout relatif qu’il y avait à être envoyée par Doug dans Barnsley au volant de sa Bentley sans un regard en arrière.
Stuart la suivit des yeux dans l’allée puis la rue, elle lui envoya un baiser et il fit de même.
Elle pénétra dans la voiture de son père et conduisit jusqu’à l’hôpital d’où lui et Nina étaient rentrés si récemment. Elle ne vit personne qu’elle connaissait tandis que la Bentley ronronnait dans les rues de Barnsley, et ce fut un grand soulagement.
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Ce n’était pas l’heure des visites, alors Chrissie se fraya un chemin dans les couloirs labyrinthiques de l’hôpital non pas furtivement mais avec détermination, tête haute, regard droit devant, et grâce à cette stratégie parvint sans encombre à la petite chambre particulière de Diana. Cette dernière était disposée sur les draps, arborant la pâleur mortelle et l’élégance apathique d’un modèle préraphaélite, la soie de sa chemise de nuit retombant en plis luxuriants sur les côtés de l’incongru et sinistrement utilitaire lit d’hôpital. Lorsque Chrissie entra, elle sourit assez maladroitement à sa mère et sa mère lui sourit aussi, en faisant de son mieux, et Chrissie eut envie de dire : “Quel que soit le sujet, maman, on pourrait ne rien dire ?”, pour qu’elles puissent simplement commencer la nouvelle phase de leur vie ici, ces sourires échangés marquant le coup d’envoi d’une alliance et d’une amitié nouvelles.
“Papa a dit que tu voulais me voir ?”
Elle sentit son estomac se nouer d’angoisse, mais Diana opina simplement et tapota le bord du lit. Elle avait son bloc-notes et son stylo près d’elle, mais quand Chrissie fit ce qu’on lui demandait et s’assit, Diana lui prit la main et la regarda comme si elle faisait l’inventaire de ses traits. Chrissie se dit : qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de ma mère ? Où sont le feu, la fureur et la frustration ?
“Je vais essayer de te parler”, dit Diana, et son humilité fit monter les larmes aux yeux de Chrissie. La voix nette et joliment modulée de sa mère avait été abîmée par la faiblesse nouvelle de sa langue et de ses lèvres. “Je vais te montrer quelque chose, dit-elle laborieusement, comme une femme qui essaierait de parler sous l’eau. Et après tu pourras me demander ce que tu veux. Absolument tout.
— Maman, dit Chrissie qui tentait de s’accrocher à la paix et la bonne entente, on n’est pas obligées de faire ça, pas si ça t’est difficile.”
Diana serra sa main. “Chut”, fit-elle en formant la syllabe avec un soin extrême, essayant de prendre le contrôle sur le son qu’elle émettait. Chrissie opina pour lui éviter l’effort physique de devoir en dire plus que nécessaire. Diana désigna le livre sur sa table de chevet : Elizabeth Bowen, La Chaleur du jour. Chrissie demanda : “Ah, tu le relis ?” et Diana fronça légèrement les sourcils, elle n’avait pas fait venir sa fille jusqu’ici pour parler littérature.
Elle ajouta au prix d’un grand effort : “Dedans, regarde dedans” et Chrissie le prit, l’ouvrit là où un morceau de papier était inséré entre deux pages, sauf que ce n’était pas un marque-page, c’était une lettre ou une sorte de liste, écrite au stylo-plume, à l’encre bleu marine sur un papier vélin blanc, tous deux, papier et encre, n’étaient pas de première jeunesse, mais c’était l’écriture de Nina, sans l’ombre d’un doute.
Chrissie, le papier à la main, s’empêchait de regarder les mots sur la page. Elle regarda plutôt Diana, qui gardait l’autre main de Chrissie dans la sienne et fit un signe de tête ferme, comme pour dire : allez, vas-y, lis. Sa main gauche, la main touchée, reposait recroquevillée contre sa cuisse comme une feuille d’automne. Il faut que je la convainque de faire ses séances de kiné, se dit Chrissie. Et ses exercices. Il y avait une balle anti-stress vert pétant sur son chevet. Diana était censée la presser doucement et souvent de sa main abîmée, mais elle s’y refusait ; elle semblait croire qu’elle allait se remettre de son accident simplement en refusant de coopérer. En regardant sa mère, Chrissie vit que Nina s’était certainement occupée de la coiffer aujourd’hui. Nina était la seule personne en dehors de Diana qui savait comment rassembler et enrouler ses cheveux avec autant de doigté pour en faire ce chignon lisse et soyeux posé sur sa longue nuque blanche. Si sa mère et Nina en étaient à se coiffer, alors rien de si terrible ne pouvait être contenu dans ces mots. Armée de cette hypothèse, Chrissie commença à lire.
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Ci-après sont listés les points clés d’un accord solennel engageant moralement les signataires.
 
1. Nina Baker confiera l’éducation de sa petite fille au père de l’enfant, Douglas Stevenson.
2. Une adoption légale du bébé par Douglas et Diana Stevenson pourra avoir lieu, sans opposition de la part de Nina Baker.
3. Douglas Stevenson tiendra Nina Baker informée de la santé et du bien-être de son enfant, et ne cessera jamais de le faire.
4. Diana Stevenson ne connaîtra pas le nom de la mère biologique de sa fille adoptive.
5. Nina Baker a refusé tout soutien financier de la part de Douglas Stevenson.
6. Nina Baker formule une unique requête, solennelle et obligatoire : lorsque, le moment venu, elle sera en mesure d’entrer dans la vie de l’enfant, Douglas Stevenson facilitera ce processus.
 
Signé le 18 mai 1964
Douglas Arthur Stevenson
Nina Rose Baker
(Voici mes conditions, que tu as acceptées ; garde ce document précieusement, pour ne jamais oublier le prix que j’ai payé, et celui que tu as gagné. Nina.)

Chrissie leva les yeux de la feuille et rencontra ceux de Diana, et pendant un moment les deux femmes, qui chacune avaient été trahies, gardèrent le silence, puis Chrissie demanda : “Tu ne savais rien de tout ça ?” et Diana fit non de la tête.
“Où est-ce que tu l’as trouvé ?”
Diana chuchota : “Au grenier.” De sa voix esquintée, on aurait cru qu’elle avait dit égaré. Une larme roula du coin de chaque œil, traçant une voie le long des exquises pommettes saillantes de ce visage qui méritait d’être célèbre mais ne l’était point.
“Maman”, chuchota Chrissie. Elle avala sa salive. Quels mots pour exprimer ce qu’elle ressentait ? Et quel était le pire : ne pas savoir que Nina était sa mère biologique ou que Diana l’ignore aussi ? La deuxième proposition, croyait-elle, pour l’instant. Dans ce cas, concentre-toi sur les sentiments de Diana.
“Maman, répéta-t-elle très gentiment, ça a dû être terrible.
— Oui, surtout pour ton père.
— Oh, mais non, pour toi aussi ?”
Les yeux de Diana brillèrent de cette lumière glaciale familière. “J’étais si en colère.” Elle avait prononcé chi en colère, ses mots encore sabotés, et elle secoua la tête de frustration. “Plus en colère que…” elle s’arrêta, et Chrissie finit sa phrase pour elle : “… que tu ne l’avais jamais été. Je sais, je sais.”
Diana fit oui de la tête.
Mais quel secret tu m’as caché, pensait Chrissie ; un secret que tu as continué à garder alors même que j’adoptais une petite fille, exactement comme toi. Elle dit : “Maman, tu as le droit d’être aussi en colère que tu veux.”
Les yeux de Diana fouillèrent le visage de Chrissie. “Je ne suis pas en colère, maintenant, fit-elle. Pas vraiment, maintenant que Nina est là et que tu es au courant. C’était dur d’être seule avec tout ça.”
Un silence s’installa. Il y avait tant de pensées qui se bousculaient. Tant de questions à poser. C’était si difficile de savoir quoi dire. Diana observait le visage de sa fille et patientait. Puis Chrissie demanda : “Est-ce que tu savais que papa était mon père ou tu pensais que j’étais entièrement l’enfant de quelqu’un d’autre ?”
Dans sa tête, d’autres questions étaient en train de faire surface, lentement mais sûrement. Pourquoi tu n’as pas saisi l’occasion de m’en parler quand je t’ai dit qu’on ne pouvait pas avoir d’enfant et qu’on allait adopter ? Et pourquoi tu m’as fait vivre un enfer à ce moment-là ? Pourquoi tu as tout fait pour m’en dissuader ?
Diana prit une longue inspiration, comme si elle s’attaquait à une côte, puis elle dit : “Je ne savais pas que tu étais de lui quand on t’a récupérée à Londres. Il m’a raconté une histoire à propos de la fille d’un homme d’affaires londonien, une grossesse non désirée, et bien sûr j’aurais pu poser plus de questions, mais j’ai choisi de ne pas en poser. On n’avait jamais beaucoup parlé, ton père et moi. Il a proposé le plan ; tout était très simple. Tu étais si parfaite.”
Elle ferma les yeux, ses mains tremblaient. Chrissie dit : “Ça va aller, repose-toi maintenant”, mais sa mère secouait la tête sur son oreiller. Après une pause, elle reprit.
“J’ai commencé à le sentir, quand tu grandissais. Je voyais combien tu étais proche de lui, et combien tu lui ressemblais par certains aspects inattendus, comme la forme de ton sourire, ton côté pragmatique, ton humour naturel, et cet épi qui empêche tes cheveux de rester en place. Je ne me reconnaissais pas en toi. Pas vraiment.”
Des larmes parcoururent les joues de Chrissie, mais Diana ne pleurait plus ; elle se ménageait une petite pause avant de repartir.
“Je ne lui ai pas demandé, par contre. Et il ne me l’a jamais dit. Il savait que cette vérité aurait été au-dessus de mes forces.” Elle sourit avec seulement la moitié de la bouche. “Peut-être que c’est notre génération ; peut-être que nous ne savons pas nous ouvrir. Et je suis terriblement jalouse, tu sais. Et ton père, eh bien… il ne veut jamais faire de plis, pas vrai ?”
Une nouvelle fois, le silence retomba. Chrissie détourna les yeux du regard maternel plein de détermination. Parler était une torture pour Diana, mais elle était d’humeur à se confesser et Chrissie ne l’avait jamais vue comme ça. Elle sentait les yeux de sa mère sur elle et ses forces se reconstituer dans l’attente patiente d’une autre question. C’était une nouvelle Diana, et demain, ou peut-être même d’ici ce soir, l’ancienne Diana serait de retour, celle à qui on ne pouvait pas parler ; celle avec qui les conversations ressemblaient à une balade dans un champ de mines.
Chrissie leva les yeux. “Maman, dit-elle presque dans un souffle, pourquoi tu ne voulais pas que j’adopte ?”
Pour la première fois depuis qu’elles avaient commencé à parler, Diana sembla grimacer et reculer, et un instant Chrissie pensa : voilà, ça y est, c’est fini. Mais Diana répondit : “Je n’ai jamais dit ça, Christine. Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas que tu adoptes, mais je sais pourquoi tu me demandes ça.
— Mais tu n’as fait que me décourager ; le sujet semblait te mettre en colère.” Chrissie ressentit de la peur, de la vraie, en disant cela, la peur qu’elle ressentait parfois dans l’enfance quand elle savait qu’elle était allée trop loin, avait choisi le mauvais moment, s’était plaint ou avait protesté alors qu’elle aurait dû rester tranquille et être reconnaissante. Ah mais tout allait bien, Diana venait de lui prendre la main.
“J’étais inquiète pour toi, dit-elle. Parfois, l’inquiétude ressort en colère, et très vite, ces conversations que nous avions partaient mal.”
Chrissie acquiesça – personne ne pouvait remettre ça en cause – et elle ouvrit la bouche pour répondre, mais Diana n’avait pas terminé.
“Et aussi”, dit-elle. Elle s’arrêta et sembla structurer ses mots. “Et aussi, ton merveilleux optimisme, ton courage et ta franchise me renvoyaient une piètre image de moi-même. Et j’étais… je n’étais pas habituée à autant d’honnêteté, il faut croire. Je ne savais pas comment te parler d’un secret que j’avais si longtemps gardé, et je me sentais menacée par cette chose. Donc bon…” Elle opina pour signaler qu’elle en avait terminé, elle était toujours autant en maîtrise, les yeux secs, alors que Chrissie pleurait toutes les larmes de son corps, attrapait la boîte de mouchoirs sur la tablette près d’elle, se mouchait et s’essuyait les yeux.
“Christine, dit Diana, s’il te plaît, ne sois pas triste. Et je ne veux pas que tu sois en colère contre ton père, ou contre Nina, encore moins contre Nina. Elle fait partie de ce que nous sommes tous.”
L’effort pour parler était épuisant, mais elle était magnifique dans sa fragilité et semblait posséder cet après-midi-là la sagesse de Salomon. Il y avait chez elle une forme de grâce et de paix, comme si quelque chose qu’elle n’avait jamais compris venait enfin de trouver sa résolution. “Christine, chuchota-t-elle, s’il te plaît, dis-moi que ça va.”
Chrissie émit un soupir tout tremblant et dit : “Pas encore, pas tout à fait, mais ça va aller, maman, ça ira. Tu ne veux pas te reposer un petit peu, maintenant ? Je ne rentrerai pas à la maison ; je serai là à ton réveil.”
Alors enfin Diana s’abandonna, et lorsque Chrissie fut certaine que sa mère était endormie, elle regarda encore le papier qui témoignait d’un mensonge d’une portée qu’elle ne pouvait même pas concevoir. Trois personnes lui avaient menti. Seulement deux avaient menti à Diana ; mais le tour qu’on avait joué à sa mère semblait d’ampleur mythologique. Dans quelles circonstances en venait-on à une telle tromperie, comment était-ce possible, souhaitable ? Quelles manigances, quel plan avaient été mis sur pied, et pourquoi Doug et Nina croyaient pouvoir voler plus haut que les autres mortels, les prendre pour des imbéciles et les faire tomber dans leur piège ? Mais non, se dit alors Chrissie ; pas Doug, seulement Nina. Son père n’avait pas l’acuité nécessaire pour mettre au point un plan si ambitieux. C’était un type franc du collier, qui ne faisait pas de vagues, et bien qu’il ait trouvé le temps, la place et l’imagination de coucher avec elle quelque trente ans plus tôt, la suite du conte, mêlant intrigue et tromperie, ne pouvait pas avoir été écrite par lui.
Chrissie se représenta sa mère découvrant la vérité ; elle imagina être sa mère, à cet instant où elle avait trouvé et commencé à lire le contrat de Nina dans le crépuscule du grenier des Stevenson. L’éclosion, dans cette semi-ombre, d’une terrible vérité. L’humiliation d’être du mauvais côté d’un secret, trente-trois ans durant. Et tiens, elle s’appelait Nina Rose Baker. Nina Rose. Chrissie ne l’avait jamais su et elle était à peu près sûre que sa mère non plus.
Elle repensa à une journée en particulier, il y a de ça très longtemps. C’était après l’école, par un sombre après-midi d’hiver, dans la cuisine bien chaude. Tante Nina était avec Chrissie tandis que Diana était au travail. Christine, âgée de huit ou neuf ans, faisant ses devoirs sur la table, un arbre généalogique rudimentaire. Nina faisant griller du poisson pané tout en aidant Christine, lui expliquant pourquoi maman s’appelait avant Diana Margaret Mitchell alors que papa, lui, avait toujours été Douglas Arthur Stevenson. Nina disant : Non, elle-même s’était toujours appelée Nina Baker, car elle ne s’était pas mariée et n’avait pas de deuxième prénom. Nina disant : Non, Christine ne devait pas l’ajouter à l’arbre parce que même si elle aimait Christine plus que tout au monde, elles n’avaient pas de lien de sang. Christine, inquiète, se demandant ce que le sang avait à voir dans tout ça. Et juste après, Christine triste pour Nina, non seulement parce qu’elle ne pouvait pas avoir une branche de l’arbre, mais aussi – et pire encore – parce qu’elle n’avait pas de deuxième prénom. Christine ignorait qu’on pouvait ne pas en avoir. Ce fait l’avait rendue plus triste encore que tout le reste. Elle avait dit : Tu voudrais partager le mien et être Nina Rose ? C’est gentil, chaton, mais non merci, avait répondu Nina avant de déposer un baiser sur sa tête, là où les cheveux se séparaient, là où elle déposait toujours ses baisers.
Telles étaient les pensées de Chrissie, et elles fusaient dans son esprit comme des images de cinéma, aussi nettes dans leurs détails, leur couleur, leur son qu’elles l’avaient été ce jour-là, si bien que lorsqu’elle sortit de sa rêverie et vit Nina dans l’embrasure de la porte de la chambre de Diana, Chrissie ne fut pas surprise.
 
Elles s’assirent l’une en face de l’autre à la même table de la cafétéria de l’hôpital que celle partagée avec Doug quelques jours plus tôt, non que Nina le sache, mais Chrissie oui, et ça lui donnait un sentiment de continuité, et ça faisait une chose qu’elle savait et que Nina ignorait. Doug, penaud, désespérément en quête d’affection et d’approbation, s’était proposé pour rester au chevet de Diana au cas où elle se réveillerait. Chrissie et Nina se regardèrent, chacune voyant ce qu’elle avait toujours vu, et Chrissie cherchant quelque chose de différent.
“Donc, Nina Rose Baker”, fit-elle, et Nina ouvrit la bouche pour parler, mais Chrissie enchaîna : “Je comprends maintenant pourquoi tu étais obsédée par la mère biologique de Sunshine.
— Je n’étais pas obsédée, mais oui.
— Obsédée. Tu étais obsédée par l’idée qu’on pourrait être tous amis.
— Je croyais que ça pourrait aider, si on devenait amis avec elle.
— Un peu comme ma mère est devenue amie avec toi ?”
Nina ne répondit pas, elle se contenta de pincer les lèvres dans une expression de patiente compréhension, ce qui donnait à Chrissie l’impression qu’on était indulgent avec elle, qu’on l’humiliait, qu’on lui accordait un point, pas parce qu’elle avait raison mais parce que Nina se montrait magnanime.
“Comment tu as pu ne pas me le dire ?” Elle perçut une petite fêlure dans sa voix, mais elle était bien déterminée à ne pas pleurer.
Nina avala sa salive avec difficulté, tendit la main par-dessus la table et Chrissie la regarda comme si c’était un gobelet usagé, oublié là par le personnel de la cafétéria.
“Ce n’était pas à moi de te le dire”, dit Nina. Elle retira sa main et Chrissie s’en réjouit.
Elle jeta un regard froid à Nina. “Oh, vraiment, fit-elle. C’était l’histoire de qui, alors ?” Tous ses souvenirs d’enfance et d’adolescence pendaient en lambeaux autour d’elles, et Nina était aussi calme que s’il s’était agi d’un petit malentendu de rien du tout.
“Ce n’était pas seulement à moi de te le dire, se corrigea Nina. C’était à Doug et à Diana aussi, et je ne pouvais rien dire si eux ne disaient rien.
— Mais Nina, on s’est toujours… on s’est toujours tout dit, et regarde où on en est, ce secret monumental explose – par accident, je précise – et tu es assise là, bien calme et posée, en train de me dire que c’est pas de ta faute si je ne savais rien.” Elle se réadossa violemment contre sa chaise et lança à Nina un regard sombre.
Nina se tenait très immobile. “Je crois qu’on a loupé le coche, dit-elle. Doug et moi…
— Ah oui, et ça, Doug et toi… mon père et toi… cette relation dure encore ?
— Oh, Chrissie… ma chérie, je… tu dois bien te douter que non ?”
Chrissie secoua la tête. “Pourquoi j’aurais des infos ?
— Écoute, je ne pouvais rien te dire si Diana ne savait pas, et cet arrangement reposait sur le fait que Diana ne sache pas.”
Chrissie eut un rire incrédule. “Tu te rends compte à quel point c’est cruel ? Et calculateur ?
— Chrissie, la seule option possible pour moi, c’était de créer avec toi la relation la plus profonde possible, et ton père m’a aidée. Il m’a suggéré un endroit où travailler qui te mettrait sur mon chemin et il…
— Tu vois, je trouve ça flippant et toi tu as l’air de penser que tout va bien. Papa t’a mise à l’étal des légumes pour que tu puisses t’insinuer dans notre vie ? Faire amie-amie avec maman, me donner des oranges, abuser de l’intérêt qu’elle te portait…
— Je n’ai abusé de rien, Chrissie !
— De sa confiance, si, on peut le dire.”
Nina y réfléchit. “Je ne lui ai pas menti ; je ne lui ai simplement pas tout dit. La vérité ne lui aurait rien apporté de bon, à elle comme à toi.”
Nina se tut à nouveau et Chrissie pensa : Mon Dieu, cette voix, si gentiment persuasive. Elle se blinda, car elle ne savait tout simplement plus qui était Nina. Ce n’était pas sa mère, c’était certain. Sa mère était deux étages plus haut dans cet hôpital, en train de se remettre d’un AVC. Alors qui était Nina, à présent ?
Nina poursuivit, immunisée contre l’hostilité de Chrissie : “Ton père ne m’a pas « mise à l’étal des légumes ». Il m’a juste donné les endroits que ta mère et toi fréquentiez. Ça n’avait aucun sens d’être à Barnsley si je ne te voyais jamais. Il fallait que je me lie d’amitié avec Diana afin de…
— Te rapprocher de moi, ouais, ça va j’ai compris.
— Bon, et c’est si terrible ?” Elle sourit presque, comme elle le faisait quand Chrissie avait huit, dix, quatorze, seize ans… pendant toutes ses années de formation, Nina avait été capable de désamorcer une crise ou une bouderie en l’écoutant, en lui parlant, en la cajolant et pour finir en lui souriant. “Tu n’imagines pas la solitude dans laquelle se trouvait Diana à l’époque, Chrissie. Elle était très entourée avant, tu sais. Et elle s’était toujours sentie comme un poisson hors de son bocal à Barnsley, et elle n’a jamais accroché avec les femmes des amis de ton père. Ils pensaient tous qu’elle était, euh, ils pensaient qu’elle était…
— Snob, je sais, dit Chrissie. Je sais. Mais voilà que tu as fait ton apparition, jolie et bavarde Nina qui gaspillait son talent sur les étals de fruits et légumes de Chadwick, et tu ne tirais pas le meilleur parti de toi-même – toujours un crime, pour ma mère – et ainsi tu t’es positionnée comme un projet pour elle, pas vrai ? Je veux dire, j’étais trop jeune pour me rappeler exactement comment tu l’as baratinée, mais laisse-moi deviner : artiste en galère, qui a assez d’argent pour payer son loyer mais pas assez pour s’inscrire à l’école d’art ?”
Nina, imperturbable, répondit : “Oui, précisément.
— Et puis soudain tu quittais Chadwick pour faire partie intégrante de mon enfance et tu gagnais ta vie grâce à l’indifférence de ma mère pour moi et mes besoins assommants ?”
Une fois encore, Nina restait calme. Elle dit : “Diana n’a jamais été indifférente à toi, à ta vie, mais ça lui convenait d’avoir un travail où il fallait qu’elle paraisse extrêmement intelligente et qu’elle porte des talons hauts, un travail qui l’éloignait de la cuisine. Vous étiez bien plus heureux tous les trois une fois qu’elle a pris ce poste.”
Chrissie dit : “Ah bon ?” et Nina opina puis dit : “Diana était… enfin on pourrait poser sur elle un diagnostic de dépression aujourd’hui, non qu’elle ait cherché de l’aide dans ce domaine, mais elle avait des humeurs noires et elle était explosive. Elle t’aimait férocement – presque au sens littéral ; son tempérament n’était pas compatible avec les exigences d’un enfant – non que tu aies été particulièrement exigeante, mais elle n’était pas toujours gentille avec toi, Chrissie ; tu dois bien t’en souvenir ? Et son travail la sortait de la sphère domestique pour la projeter sur une sorte de scène – bien sûr, pas la scène qu’elle avait espérée, mais quand même, un lieu où elle pouvait se sentir plus… regardée. L’obscurité la terrifiait. Ça la rendait méchante, un peu cruelle.”
Chrissie fut assaillie par l’un de ses flash-back qui lui faisaient l’effet de turbulences à dix mille mètres d’altitude, l’estomac en vrac : Diana la traînant par le poignet, enfonçant ses ongles longs dans la peau tendre de l’intérieur de son bras, la tirant du jardin pour l’amener dans la maison à cause d’une infraction mineure depuis longtemps oubliée mais punie par trois gifles bien senties, et Chrissie, le souffle coupé par le choc et l’outrage, hurlant : “J’te déteste ! Je veux Nina”, Diana se jetant sur elle, le visage déformé par la rage, et Doug – rentré tôt, envoyé par la Providence – entrant en scène, la soulevant dans ses bras, hors de portée de Diana, tournant les talons et quittant la maison, son enfant sur les épaules. Il l’emmena à Locke Park, au bout de la rue, se promena dans les allées de hêtres et de sycomores jusqu’au café où il lui acheta un cornet de glace. Puis ils rendirent visite à Nina dans sa petite maison, loin, très loin en bas de la colline où ils vivaient. Doug et Nina discutaient à voix basse tandis que Christine coloriait à la table et balançait ses jambes contre le barreau de la chaise, sachant que le bruit percutant de ses talons sur le bois n’était pas gênant ici. Nina, avec une infinie tendresse, appliqua de la crème au calendula sur les joues douloureuses de Christine et, après un moment, ils rentrèrent à la maison, où Diana était installée dans une chaise longue, au soleil, un verre de vin à la main. Elle fit glisser ses lunettes de soleil sur son joli nez et dit : “Bonjour, vous deux, vous avez passé un bon moment ?”
“Tu te souviens du jour où elle m’avait giflée ? demanda Chrissie.
— Bien sûr, répondit Nina posément. Ç’a été un tournant.
— C’est là qu’elle a pris le poste, c’est ça ?”
Nina acquiesça. “Doug ne pouvait pas lui donner un seul conseil, elle ne l’écoutait pas, alors c’est moi qui lui ai montré une annonce dans le Chronicle pour un poste de secrétaire de direction dans les bureaux de NCB, et elle a candidaté. Ils l’ont engagée. Elle savait taper à la machine, elle avait de l’autorité et elle était renversante. Elle s’est acheté une toute nouvelle garde-robe pour le travail – jupes crayon, twin-sets en cachemire – et je me suis engouffrée dans la brèche à la maison.
— Donc après ça, c’était toi à la grille de l’école l’après-midi, toi dans la cuisine qui me préparais à dîner, toi dans ma chambre qui me faisais des tresses et me lisais des histoires, toi aux spectacles de Noël, toi qui peignais la fresque sur le mur de l’école pendant les vacances d’été. Bon sang, tu m’as tellement aidée en maths pour le brevet, tu as pratiquement passé l’examen à ma place, et quand j’ai monté le groupe avec Andy Clark, tu as été la seule à venir non seulement à tous les concerts, mais à toutes les répétitions aussi.
— Oui, je venais écouter On a Thursday le jeudi.”
Elles échangèrent un regard et se sourirent presque.
“On ne méritait pas ce niveau d’attention et de dévotion, dit Chrissie.
— Non, probablement pas, dit Nina. Mais… oh je ne sais pas… tu étais la fille de mon cœur et je crois que j’essayais de me rattraper pour une chose qui ne t’avait jamais manqué une seule fois.
— Est-ce que tu as voulu me donner, quand je suis née ?”
Nina la regarda d’un air triste, comme si c’était une question qu’elle ne devrait pas avoir à poser. “Non, Chrissie, bien sûr que non, la semaine que j’ai passée avec toi reste la plus importante, la plus intense de toute ma vie. J’essayais de ne pas dormir pour pouvoir passer tout mon temps à te découvrir. Tu étais miraculeuse.
— Tu aurais pu avoir un autre bébé.
— Je sais bien”, fit Nina. Elle détourna le regard, puis revint sur Chrissie. “Je pense que je l’aurais fait, si je ne t’avais pas donnée à ton père.
— Quoi ? Mais ça n’a pas de sens.
— Je veux dire par là que je me sentais… c’était comme un genre de…
— Pénitence ? proposa Chrissie. Punition ?
— Non, pas ça, mais sans doute une forme d’expiation.
— Vivre ta vie seule, t’occuper de la maison et de l’enfant de Diana Stevenson ?”
Nina eut une longue expiration et Chrissie dit : “Désolée”, mais ce n’étaient pas vraiment des excuses, simplement une façon de reconnaître que son amour et son respect pour Nina n’étaient pas observés pour le moment. Nina, le comprenant, répondit : “Non, non, tu as raison, sous un certain angle ma vie peut paraître insatisfaisante, je suppose, mais je crois que j’ai passé mes jours à tenter de me convaincre que l’horreur de mettre mon bébé – toi – dans les mains de Doug et de sa femme a été… en quelque sorte éradiquée par les années qui ont suivi.
— Et c’est le cas ?”
Nina secoua la tête. “Non. En vérité, une des nombreuses choses que j’ai apprises avec le temps est qu’il n’y a pas d’antidote à la douleur que j’ai ressentie lorsque j’ai refermé la porte sur ton père le jour où il est venu te chercher. Je pensais que j’allais mourir de chagrin, l’agonie était physique, comme une infection de l’âme, et ça a duré des semaines avant de se calmer et de se transformer en une douleur sourde et permanente. Et puis quand je suis revenue vers toi, tu avais sept ans, et ce beau bébé parfait était un bel enfant parfait. Honnêtement, Chrissie, ç’a été le bonheur de ma vie de construire une relation profonde avec toi, mais je regretterai toujours de t’avoir laissée partir avec Doug.
— C’était mille fois plus simple de me garder.
— Mais je n’avais pas un rond, pas de proches, pas de perspectives.
— Ça ne m’aurait pas dérangée.”
Nina sourit. “Moi si. Peut-être que c’était l’époque, je ne sais pas, mais te confier à la garde de ton père était le plus évident, et puisqu’il est comme il est, il a honoré les promesses qu’il m’avait faites.
— Est-ce que votre histoire s’est poursuivie quand tu es venue à Barnsley ?
— Non.
— Pas même…
— Non, pas même. Une seule et unique fois à Londres, en septembre 63. Je suis venue à Barnsley pour te faire chavirer, pas Doug.
— Pourquoi ça t’a pris si longtemps ?
— Comme on disait, je me reprenais en main, dit Nina. J’étais dans les choux. J’étais allée à Paris, j’avais traîné avec les beatniks, essayé de vendre de mauvais tableaux rive gauche, puis j’étais partie en stop à travers l’Europe avec des gratte-toiles comme moi…
— T’étais un vrai cliché.
— Oui, dans le mille, et c’est la raison pour laquelle en 72 je suis retournée vers toi et j’ai fait appel à Doug pour m’aider.
— Traînée de Paris à Barnsley par les cordes sensibles maternelles.
— Guidée, pas traînée.
— Je me rappelle la première fois que je t’ai vue, dit Chrissie. Tu m’as offert une orange, emballée dans un morceau de tissu blanc et une étiquette qui disait : oranges Jaffa, produit en Israël.
— Je t’ai reconnue tout de suite. J’ai dû m’agripper au rebord de l’étal, j’ai bien cru que mes genoux allaient flancher.
— Et si maman n’avait pas mordu à l’hameçon ?”
Nina secoua la tête. “Je ne sais pas. J’aurais trouvé quelque chose, je pense ; j’étais très déterminée.
— Oh, oui c’est vrai, et on sait bien que tu ne lâches jamais rien quand tu as le mors aux dents.
— Touché”, fit Nina en croisant les bras, puis elle attendit la prochaine salve de Chrissie, qui réfléchissait aux si nombreuses fois où elle avait souhaité, enfant, que Nina soit sa mère, à l’ironie de la chose. Même dans les meilleurs moments maternels de Diana – ses moments “reine Boadicée”, lorsque son amour-propre et sa quête de justice faisaient d’elle la plus grande des championnes aux yeux de Christine –, elle n’était jamais proche d’elle, s’occupant de son enfant à bonne distance, pour ne pas froisser son chemisier ou faire filer son rouge à lèvres. L’excès d’affection la déstabilisait, ce n’était pas qu’elle n’aimait pas Christine, mais plutôt que son amour était une évidence et n’avait pas besoin qu’elle le manifeste. L’amour de Diana, tel celui d’une reine, était tout en retenue, tandis que Nina aimait comme une manante, sans restriction, l’amour débordait d’elle, et il était entièrement pour Chrissie.
Et pourtant là… maintenant que son vœu d’enfant était exaucé de façon spectaculaire, comme tout ça sonnait faux, quelle trahison cataclysmique. Sans y penser, elle prit un petit tube de sucre en poudre dans le pot au centre de la table et se mit à le tordre et à le rouler entre ses doigts, pour éviter de se ronger l’ongle du pouce. Elle demanda : “C’était l’idée de qui ?
— De Doug, t’adopter, mais la suite c’était moi.
— Ouais, il n’avait pas assez d’imagination pour élaborer ton plan.
— C’est le désespoir qui m’a poussée à en avoir.
— Je suppose qu’ils n’arrivaient pas à concevoir ?” demanda Chrissie avant de se recroqueviller en elle-même. C’était intrusif, et presque embarrassant, ne serait-ce que de penser à Diana et Doug et à leur capacité de faire des bébés.
Nina dit : “Ça, c’est l’histoire de Diana.
— Je ne peux pas lui demander ça !
— Alors parle à ton père, Chrissie.
— Quoi ? Tu as des principes, maintenant ? Je ne veux pas parler à mon père, c’est à toi que je veux parler – tu vas me dire pourquoi maman n’avait pas d’enfant, je suis sûre que tu sais, alors fais pas la pudique.
— Bon Dieu, Chrissie, je te laisse du mou, là, mais me pousse pas trop loin. Je suis toujours moi, hein ?”
Chrissie opina. “Je sais, dit-elle. Je me sens juste…
— Écoute, ta mère ne voulait pas en passer par la grossesse, dit Nina très vite. C’est aussi simple que ça. Elle la voyait comme une attaque contre son corps et comme une chose qu’elle n’était pas prête à endurer, et ils n’en ont pas discuté. Ton père s’est dit que les bébés arriveraient et deux ans après le mariage, il lui a demandé si l’un ou l’autre devait se faire tester pour la stérilité et elle lui a répondu qu’elle avait un stérilet et qu’elle pensait qu’il savait.
— Elle ne voulait pas que sa silhouette change.
— Bingo.”
Pas surprenant, et maintenant que Chrissie le savait, elle se demandait comment elle ne l’avait pas deviné plus tôt ; sa silhouette, c’était probablement ce que Diana chérissait le plus au monde.
“Donc l’adoption c’était son idée ?
— L’idée de Doug, mais seulement parce qu’il savait que tu allais arriver.
— Alors vous étiez restés en contact après la seule et unique fois ?”
Nina eut un léger mouvement de recul mais répondit : “Je l’ai appelé quand j’ai su que j’étais enceinte. Il avait laissé un numéro, celui du bureau. Je l’ai appelé là et après ça on s’est parlé plusieurs fois avant que j’aille à Barnsley, mais seulement pour trouver le moyen…
— D’arnaquer ma mère ?
— Ouais, fit Nina, résignée. Arnaquer ta mère, si tu tiens absolument à le voir comme ça.” Elle regarda en direction du comptoir où après tout ce temps elles n’avaient encore rien commandé. “Est-ce qu’on… ?
— Pas la peine, dit Chrissie. J’ai déjà fait cette erreur ici. Thé ou café, tout est amer ; tu gardes un mauvais goût dans la bouche pendant des heures.
— On est en train de parler d’autre chose que de boissons chaudes, là ?”
Elles échangèrent un long regard sans sourire, chacune évaluant en silence les dommages collatéraux de ces dernières semaines. Puis Nina dit : “Chrissie, je sais que tu es en colère contre moi – pour toutes sortes de raisons valables – et je sais que cette… cette révélation… c’est un peu une bombe dans l’univers des Stevenson, mais regarde, maintenant que tout est découvert, on peut apprendre à vivre avec, et il y a des choses bien pires qui arrivent aux gens que ce qui est arrivé à Diana. Elle était aux anges d’avoir ce bébé sans que sa silhouette ait à en pâtir.”
Il y avait une note de sarcasme dans la voix de Nina à présent, ce que Chrissie préférait finalement à la gentillesse et aux excuses.
“Vraiment ? demanda Chrissie. Aux anges ?”
Nina acquiesça. “À sa façon.
— Je ne me souviens pas qu’elle ait jamais été aux anges avec moi.
— Tu t’es changée en garçon manqué et tu t’es mise à t’intéresser à des choses qu’elle ne comprenait pas, et puis tu as arrêté de te brosser les cheveux.” Nina lui sourit. Elle ne pouvait pas faire autrement ; c’était son expression par défaut quand elle regardait Chrissie, cette jeune femme, l’amour de sa vie. “Tu me ressemblais par tellement d’aspects que j’étais sûre que Diana finirait par comprendre.
— Et tu t’appelles Nina Rose – un autre de tes mensonges.
— Oh, chérie, allez, laisse-moi respirer juste un tout petit peu, hein ?”
Chrissie haussa les épaules, avec l’impression d’avoir treize ans.
“J’ignorais complètement que Doug allait te donner mon deuxième prénom, et dès que je l’ai appris, j’ai arrêté de l’utiliser, je l’ai complètement abandonné.
— Reprends-le si ça te chante, pour moi c’est du pareil au même. Oh, et au fait, je ne peux même pas te parler de ce qui est arrivé à Sunshine.
— OK, dit Nina d’un ton hésitant.
— Presque tout ce que tu pensais avoir découvert était faux, et tu t’es fait duper.
— Je sais.
— Tu as fait amie-amie avec Kristen de Lyon, qui est actuellement en garde à vue pour l’enlèvement de notre enfant.
— Je sais, Chrissie.
— Ne me dis pas que tu étais guidée par l’amour et que tu avais à cœur mes intérêts.
— Je ne le dirai pas, même si c’était le cas.
— Tu peux admettre que tu t’es trompée, par contre, si tu veux.
— Je me suis trompée, dit Nina. En long, en large et en travers. Je serai éternellement désolée pour le mal que je t’ai involontairement causé ; c’était catastrophique. Sauf qu’il y a une chose que je…
— Oh c’est reparti…
— Non, c’est reparti rien du tout. Ce que j’allais dire, c’est : si je n’étais pas allée à Littlecliffe, je n’aurais pas rencontré Rob Whittaker.”
Chrissie la fixait des yeux et tapotait la table du bout des doigts. Elle luttait contre un autre sourire, car elle voyait à son visage que Nina comprenait parfaitement – et s’en amusait même un peu – son dilemme : allait-elle ou non laisser sa colère l’emporter sur la curiosité extrême qui la titillait d’en savoir plus sur cet “ami” du Kent qui était peut-être la raison pour laquelle Nina était si renversante et n’avait, malgré la rudesse de leur conversation, jamais perdu son éclat, ni cette expression agaçante, fascinante et quasi irrésistible.
Nina patientait, le regard clair, posé, soutenant celui de Chrissie, l’ombre d’un sourire à peine perceptible sur les lèvres.
“Fait chier ! lança Chrissie en abdiquant. Vas-y, lâche le morceau.”
 
De retour à l’étage, Chrissie libéra son père, qu’elle trouva assis dans son fauteuil habituel à côté du lit de sa mère. Diana était réveillée et feuilletait un magazine de sa main valide tandis que Doug regardait dans le vide, mais Chrissie sentit qu’elle n’interrompait rien du tout ; ses parents étaient juste paisiblement taciturnes comme ils l’étaient soixante-dix pour cent du temps, et Chrissie ne ressentit aucune colère à son égard, parce que ça aurait été comme être en colère contre un vieux golden retriever loyal qui ne cherchait rien d’autre qu’à faire plaisir à tout le monde. Il la serra fort dans ses bras, essayant de lui communiquer tout ce qu’il voulait dire sans rien dire du tout, et puis il embrassa sur le front sa femme indifférente et s’en alla.
Diana reposa son magazine, regarda Chrissie et leva les yeux au ciel, ce qui la fit rire. Il y avait encore tellement de choses qu’elle aurait pu dire à sa mère, mais à cet instant elle ressentait seulement une ineffable tendresse pour elle. De sa voix laborieuse, Diana dit : “Je suis tellement désolée, Christine”, et c’était la première fois de sa vie qu’elle s’excusait pour quoi que ce soit auprès de sa fille, mais le temps n’était pas au triomphalisme ; c’étaient l’humilité et le travail patient qui les sortiraient d’affaire. Chrissie dit : “Ça va aller, maman”, et elle y croyait de toute son âme.
Elle dézippa ses bottes avant de les retirer, réarrangea un peu la chemise de nuit en satin pour ne pas la froisser, puis grimpa sur le lit, s’installant de tout son long près de sa mère ; un acte surprenant et spontané, d’une intimité sans précédent, que Diana accueillit d’un sourire, avant de laisser sa main abîmée reposer sur la cuisse de sa fille. Chrissie s’allongea et leurs têtes se touchèrent sur l’oreiller, les cheveux de Chrissie aussi blonds que ceux de Nina, et ceux de Diana aussi bruns que ceux de Sunshine. S’il y avait bien une chose qui pousserait sa mère à se lever et à sortir de l’hôpital, pensait Chrissie avec une onde d’affection, ce serait le besoin de voir son coloriste à Sheffield. Elle prit la main de Diana, la serra dans la sienne, et perçut une très légère pression en réponse, et pendant un long moment elles restèrent allongées là ensemble dans le silence de cette étrange solidarité toute neuve, laissant les vérités brisées de leurs deux vies tomber, atterrir en douceur et se mettre en place.
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Doug Stevenson avait toujours rêvé de remonter l’allée centrale de sa jolie petite église, sa fille en blanc à son bras, et pendant des années, il n’avait pas eu à se soucier de savoir si ça allait arriver, parce que c’était une évidence ; à sa connaissance, c’est comme ça que les filles se mariaient à Barnsley. Alors deux ans et demi plus tôt, le jour où Diana avait raccroché brutalement après avoir parlé à Chrissie et dit : “Donc elle est partie et elle s’est mariée, et on n’a pas été invités au mariage”, Doug en avait été bouleversé et bien plus ébranlé que sa femme, qui avait depuis longtemps abandonné tout espoir de mariage conventionnel pour leur indocile de fille.
Diana s’attendait quand même à y assister, cependant ; elle s’attendait à une invitation, quel que soit le genre de choix moderne ou alternatif que ferait Chrissie lorsqu’elle épouserait Stuart Woodall. Diana avait espéré dépenser beaucoup d’argent dans une tenue – la sienne, pas celle de la mariée – et offrir au couple une réception stylée – elle l’aurait appelé le petit-déjeuner nuptial ; elle avait toujours voulu être la mère de la mariée lors de ce repas où le minimalisme était de mise et où tout le monde mangeait debout. Elle en avait trop vu, des mariées, au fil des ans, dans le Nord, s’attaquer à des rosbifs et à des puddings du Yorkshire, installées à des tables aussi longues et pleines à craquer que dans un banquet des Tudors. Tout serait très différent pour Christine.
Et voilà où ils en étaient. Doug privé de conduire la mariée dans l’allée, Diana privée de contrôler la réception, tous deux amenés en taxi noir dans une maison où ils n’avaient jamais mis les pieds, dans un coin de Londres qu’ils ne connaissaient pas, pour assister à un faux mariage mené par quelqu’un appelé officiant pour deux personnes déjà mariées, suivi d’un “after” – brrr, comme Diana frissonnait à ce mot – dans le jardin, sous des toiles. Brrr. Encore.
Mais il y avait ceci : la maison en question appartenait à cet amour de Julia, et Diana avait entendu dire qu’elle était très belle, comme l’étaient parfois les maisons mitoyennes londoniennes. Et puis Julia s’occupait de tout, donc il y avait de grandes chances que le style et la classe soient au rendez-vous, et en fait, se disait Diana, c’était sans doute plus agréable d’être accueillie que de devoir accueillir les autres. Pour finir, Diana était plus que ravie du spectacle qu’elle et son mari offraient ; elle trouvait que Doug était magnifique dans son costume sur mesure foncé, et sa propre tenue lui plaisait beaucoup. Bleu marine et blanche. Chapeau, robe, veste, chaussures. Diana se sentait accomplie et totalement à l’aise dans des vêtements haute couture.
Le taxi s’arrêta devant une jolie rangée de maisons géorgiennes isolées de la rue principale par une large bande d’herbe et une ligne de vénérables platanes. Julia les guettait et elle fut sur le trottoir avant même que le chauffeur n’ouvre la portière ; bien entendu elle remarqua tout de suite que Diana était en Chanel de la tête aux pieds et que le costume de Doug était un Savile Row, et Diana devina que la robe de cocktail rouge de Julia était une Dior, et elles se firent une joie de dire que les maisons de couture françaises étaient imbattables tandis que Julia les guidait jusque dans une belle entrée puis dans une salle dont le volume avait été doublé en repliant les battants de deux énormes portes en bois. Il y avait une espèce d’estrade tout au fond, un micro sur pied, et quelques courtes rangées de jolies chaises rembourrées bien ordonnées et séparées en deux sections par une allée centrale. Ça ressemblait à un lieu de réception, pas à une maison de famille. Que de travail, se disait Diana, pour un couple qui était déjà mari et femme, mais elle prit soin de ne rien laisser transparaître de ses pensées, même quand Doug dit : “Tu t’es donné du mal” et que Julia répondit : “Ce n’est rien – attendez de voir le jardin.”
Elle les plaça au premier rang, déposa une bise sur chacune de leurs joues et disparut en promettant de revenir vite – et le fait est qu’elle leur manqua pendant son absence. Ils se sentaient un peu isolés, dos à la salle, ne sachant pas qui était arrivé, ou arrivait, derrière eux, et certains de toute façon qu’ils n’en connaîtraient que très peu. Leur famille était si petite ; Christine n’avait pas de grands-parents vivants, pas de frères et sœurs, pas de cousins, juste eux trois sur leur petite île Stevenson, d’où elle était partie à dix-huit ans à la rame et n’était jamais revenue. Comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, Diana jeta un coup d’œil à son mari pour s’assurer qu’il n’était pas parti lui aussi, et il était bien là, pas toujours entièrement satisfaisant mais fiable. Il regardait droit devant lui, perdu dans ses pensées (lesquelles ? se demandait-elle… Ces derniers temps, elle avait commencé à penser pour la première fois aux regrets qu’il pouvait avoir). Elle fut frappée par la noblesse de son profil, son menton fort et son nez aquilin, ainsi que par la gentillesse qui transparaissait dans les rides au coin de ses yeux, et cela la ramena en arrière, dans un cinéma Gaumont, quelque part à Londres, en 1958, 1959, à peu près, quand leur relation était encore naissante. Il l’avait emmenée voir La Chatte sur un toit brûlant avec Elizabeth Taylor et Paul Newman, deux beaux acteurs, et dans l’obscurité du cinéma, elle s’était tournée pour le regarder comme elle venait de le faire et elle s’était dit : Bon, ce n’est pas Paul Newman, mais il est pas mal quand même, et il a des perspectives d’avenir, et il n’habite pas à côté des studios Pinewood. C’est sur cette base qu’elle avait dit oui lors de sa demande en mariage et à présent, en attendant que leur fille fasse son entrée dans la pièce, elle se demandait – comme presque chaque jour depuis qu’elle avait exhumé la douloureuse vérité – si elle n’avait pas exigé de lui qu’il paye un prix bien trop fort en refusant de porter leur enfant. Est-ce que ce refus, en lui-même, n’était pas un acte abominable ? Certes, cela atténuait la gravité de son unique nuit de passion avec Nina, et même si Diana ne lui dirait jamais qu’elle lui pardonnait, elle comprenait qu’elle avait joué un rôle dans cette affaire. Elle avait commencé à se demander aussi quel genre de vie Doug Stevenson aurait mené avec quelqu’un d’autre, avec quelqu’un comme Nina Baker. Elle se demandait dans quelle mesure il se posait lui-même cette question. Elle se demandait si pendant trente-quatre ans il avait attendu que Nina le libère. Nina ; oh, Diana ne la voyait plus du tout de la même façon maintenant, elle la percevait comme une femme accomplie et complexe, elle se rendait compte qu’elle avait sous-estimé son charme, qu’elle l’avait toujours vue comme une sorte d’invention merveilleuse pour lui faciliter le quotidien ; un gain de temps révolutionnaire, à la manière d’un lave-vaisselle ou d’un sèche-linge. Nina avait répondu à un besoin urgent, sauvé la santé mentale de Diana et probablement aussi – soyons honnêtes, se disait-elle, car après tout personne ne peut m’entendre penser – sauvé sa relation avec Christine, car elle ne savait vraiment pas détecter à quel moment ni comment elle était susceptible de blesser cette précieuse enfant, à l’époque des jours sombres, avant que Nina ne libère Diana du purgatoire domestique.
“Doug, dit-elle très doucement, est-ce que tu regrettes de ne pas avoir épousé Nina ?” Elle ignorait qu’elle allait dire ça et au moment où elle le fit, elle fut consternée par sa fragilité et espéra qu’il ne l’avait pas entendue. Mais il se retourna aussitôt, croisa son regard et y vit une angoisse neuve, car peut-être pour la première fois de leur longue histoire elle lui posait une question importante sur leur relation, et elle était loin d’être certaine de la réponse qu’il lui donnerait.
Doug dit : “Non, Diana, je ne regrette pas”, de tout son cœur. Peu importait que Nina n’ait pas voulu de lui à l’époque, se disait-il ; peu importait que la nuit qu’il avait passée avec elle reste l’aventure sexuelle la plus excitante qu’il ait jamais eu la chance de vivre.
“Je suis ton mari jusqu’au jour où tu ne voudras plus de moi ou jusqu’à ma mort, dit-il. Tu fais pâlir toutes les femmes de cette pièce, et de n’importe quelle pièce dans laquelle j’ai le privilège d’être à tes côtés. Je me considère comme un homme chanceux.”
Et c’était vrai, en dépit du fait qu’il savait qu’elle ne l’avait jamais aimé ; que c’était dans sa fierté, et non dans son cœur, qu’elle avait été blessée lorsqu’elle avait découvert son péché originel, son unique péché, son seul écart. Ne devrait-on pas lui reconnaître le mérite d’avoir donné à Diana une fille magnifique, bien qu’en commettant un adultère ? se demandait-il. Il attendait encore le jour où elle lui avouerait que ce n’était pas un si grand crime, que le pour supplantait le contre, mais il savait qu’il serait mort avant qu’elle ne prononce ces mots. En attendant – et tant pis si ça pouvait paraître superficiel –, elle avait toujours le pouvoir de faire s’arrêter son cœur et de le rendre fier, et bien que son incroyable beauté ait été altérée par son accident, elle n’en était pas diminuée pour autant. C’était sa femme parfaitement imparfaite, avec la silhouette et le tempérament d’une grande star hollywoodienne, et il voyait à présent que ce qu’il avait dit l’avait touchée car elle accepta son compliment en inclinant la tête. Elle portait une paire de ravissants gants blancs, si bien que ses mains étaient identiques, et lorsqu’elle en plaça une sur le genou de son mari et l’y laissa, il se sentit presque aimé.
Derrière eux, les chaises commençaient à se remplir et un léger bourdonnement s’élevait des conversations autour, des amis se saluaient, des gens du monde dans lequel évoluaient Christine et Stuart, puis Nina arriva avec son nouveau mec, Rob. Diana se retourna pile au moment où ils entraient dans la pièce, vit qu’ils se tenaient la main et se souriaient, riaient d’une blague, se penchaient l’un vers l’autre, ils respiraient l’intimité. Diana n’était pas vraiment prête à parler à Nina comme elle le faisait avant, mais elle était déterminée – résolument – à avoir un comportement irréprochable en tant que mère de la mariée ; elle sourit avec grâce et dit : “Nina, bonjour, et bonjour Robin”, tandis qu’ils prenaient place.
Doug connaissait la chanson. Presque aussitôt après son entrée dans la salle, il avait su sans se retourner que Nina était arrivée, et il en avait la confirmation tandis qu’elle était assise derrière eux, car il reconnaissait son parfum préféré, son phrasé et son rire espiègle et guttural. Mais il attendit que Diana dise : “Doug, Nina est là ; juste derrière nous” pour se tourner et lui sourire, puis adresser un signe de tête à son petit ami aux cheveux longs, le gérant du pub, le potier, ou on ne savait trop quoi.
Kim et Rocco firent leur entrée, causant une impatience collective car tout le monde savait que la vieille Subaru cabossée était la voiture officielle du mariage, puis Julia, Sol et la petite Juno arrivèrent au pas de course avec une mine de conspirateurs pressés et prirent place au premier rang de l’autre côté de Doug et Diana. Une femme apparut par une porte dérobée sur la gauche et se plaça sur le podium, sereine et bienveillante, puis la sœur de Julia, Remi, emprunta l’allée centrale pour rejoindre le micro d’où elle regarda d’un air endormi l’assistance, avant d’entonner à voix douce et basse une version a capella de “Here Comes the Sun”. Vu la façon dont Juno se mit à tressauter sur son siège et dont Julia se retourna aussitôt pour chercher Chrissie et Stuart des yeux, il était clair que c’était une surprise et pas une chose pour laquelle elle avait consulté les mariés. Geste audacieux, pensèrent les rares invités qui avaient connaissance du contenu du sac à souvenirs et de l’effet qu’il avait eu sur Chrissie ; geste audacieux, mais brillante idée, aussi, que le mystérieux disque dont Sunshine avait “hérité” prenne soudain le statut de chanson qui allait sceller la cérémonie. Et quoi de mieux ? dirait Jules après coup. Quoi de mieux, pour cette famille en particulier, qu’une chanson d’espoir et de soleil ?
Si les yeux de Chrissie trahirent l’incertitude l’espace d’un instant, nul n’en vit rien sauf Stuart, et lorsque la petite famille entama son trajet du fond vers l’avant de la salle, les gens se mirent à chanter, l’officiante à taper le rythme du pied et Sunny, la demoiselle d’honneur, une couronne de pâquerettes et de bleuets épinglée dans sa chevelure brune, se retourna et marcha à reculons entre son père et sa mère, faisant face à l’assemblée et souriant avec grâce, comme s’ils chantaient tous pour elle.
Doug et Diana étaient captivés par la vision de leur petite-fille, source de joie et de fierté dans son exquise robe blanche de taffetas aux manches ballon, ceinture bleu pâle et chaussures assorties, sa tenue entièrement supervisée par Diana, ce qui était la plus belle mission que Chrissie aurait pu confier à sa mère, hormis bien sûr celle de lui laisser carte blanche pour la tenue de la mariée, qui ne lui fut donc absolument pas attribuée. La robe de Chrissie était composée de mousseline de soie crème et vert très pâle, sans manches, diaphane, avec un décolleté profond en V dans le dos. Julia appelait ça le chic à la Tess d’Urberville. Diana se disait en elle-même : avec un certain éclairage, nous devrions tous réussir à voir sa culotte.
La musique cessa, et l’officiante s’éclaircit la gorge puis posa un regard professionnel sur le couple auquel elle s’apprêtait à s’adresser. À cet instant, Sunny était censée s’asseoir, mais quand Diana tapota la chaise à côté d’elle, Sunshine secoua la tête et dit : “Non merci, mamie. J’aime bien ici”, ce qui fit rire l’assemblée, et même Diana. Alors Sunshine resta à l’avant avec ses parents pendant la brève mais poétique cérémonie, le regard tourné vers l’officiante quand celle-ci parlait, et vers Chrissie et Stuart quand ils répétaient les phrases après elle, et lorsque Chrissie dit : “Je le veux”, Sunshine dit : “Et moi, maman. Je le veux aussi”, ce qui fit un tabac.
 
La réception avait lieu dans le jardin sous une tente bédouine – même s’il était à peu près certain qu’aucun Bédouin n’accepterait de vivre là-dessous. L’intérieur était un patchwork de rose et d’orange, parsemé de milliers de petits miroirs qui captaient et multipliaient la lueur de dizaines de lanternes et quantité de guirlandes lumineuses. Le sol était recouvert de kilims, tout comme les chaises basses et les canapés, et les tables étaient en laiton, gravées sur toute leur surface de motifs géométriques complexes. Des roses jaunes, qu’on avait réussi à tisser en cordes, tombaient du point central du toit en toile et s’accumulaient sur le sol comme des rubans du 1er Mai. L’ambiance était détendue, la nourriture marocaine – il y en avait en pagaille : plats de couscous, de riz safrané et de pains plats, tajines de poulet et de légumes, somptueuses salades parsemées de graines de grenades et d’amandes, et un agneau entier, rôti lentement à la broche sur des braises et entretenu par les traiteurs nord-africains. Ça sentait la viande, la cannelle et les citrons.
En sortant dans le jardin londonien pour se retrouver à Marrakech, Doug et Diana furent momentanément sidérés, puis Doug se mit à rire et lança : “Bon, où je gare mon chameau ?” Diana observa la tente, les tapis et la nature résolument informelle de toute la scène (mais quel était le problème, pensait-elle, avec les nappes en lin blanc, les verres en cristal, les chaises dorées et les services en argent ?) et elle eut un accès de panique en songeant à sa tenue : comment allait-elle faire maintenant qu’elle était bien trop habillée, avec son tailleur Chanel et ses escarpins marine. Mais à peine la panique s’était-elle emparée d’elle qu’elle cessa immédiatement, car Julia lui tomba dessus comme une fée, et conduisit Diana par la main jusqu’à son dressing, où elle lui offrit un pantalon palazzo en soie bleu roi, un pull en cachemire crème et des escarpins noirs plats, qui auraient tous pu appartenir à Diana, puisqu’ils étaient exactement à sa taille et dans son style.
“Mais comment as-tu su ? demanda-t-elle, submergée par la gratitude et le soulagement. Non mais, quelle intuition, comme c’est malin de ta part !” Sa voix était bien meilleure à présent, bien plus claire.
Julia dit : “Merci, très chère. C’est un service que je n’offre qu’à vous. Je me changerai plus tard, moi aussi ; on va danser et il est hors de question que je danse dans cette robe.
— Je pense vraiment qu’on doit être de la même famille, dit Diana.
— Sœurs de cœur, c’est comme ça qu’on dit. La salle de bains est là, utilisez tout ce dont vous avez besoin. J’adoore vos boucles d’oreilles, ne les enlevez pas.
— Ah, les diamants, ils ont failli faire sauter la banque, répondit Diana dans un sourire, ravie, frôlant de ses doigts le rang délicat de pierres suspendu à chaque lobe. Un cadeau de premier anniversaire de mariage, vraiment au-dessus des moyens de Doug.” Un gage de réconciliation, aussi, en ce jour ; un rameau d’olivier tacite. Elle avait vu Doug les remarquer, elle avait vu que leur signification ne lui avait pas échappé, mais ni l’un ni l’autre n’en avait dit mot, parce que ce n’était pas leur façon de faire.
Diana dit : “Julia, et la robe de mariée de Chrissie, alors ?
— Je n’y suis pour rien. Ceci étant dit, je la trouve parfaite dedans.
— Ah oui ?”
Julia opina. “C’est le look bohème, Diana – vous voyez ? Des couches de tissu transparent, la vibe apparition céleste, mais dans un champ.
— Euh, oui, si on veut. Au moins elle n’est pas en jean.”
Julia éclata de rire. “Elle ne se serait jamais mariée en longue robe blanche.
— Mais quel dommage !” s’exclama Diana, et Jules dit : “Je ne crois pas et elle non plus, ce qui est le plus important. Votre adorable Chrissie a son style bien à elle et elle devrait être elle-même, vous ne pensez pas ?”
Diana acquiesça. “Si, bien sûr que si. On devrait tous être nous-mêmes et rien que nous-mêmes.
— Précisément. Raison pour laquelle vous et moi nous brillons tant, ma chère”, et Diana s’en trouva tout autant amusée qu’apaisée. Puis Julia la laissa à sa préparation et Diana enfila sa tenue avant de redescendre au jardin d’une démarche décontractée pour rejoindre la fête.
 
Nina était la photographe ; elle aimait regarder de tels événements à travers l’objectif d’un appareil photo. Cela lui donnait le droit d’observer correctement sans paraître intrusive. De temps en temps, elle allait trouver Rob, pour s’assurer qu’il était heureux, et le trouvait toujours en pleine forme, en train de discuter avec des gens qu’il ne connaissait pas. Et là elle venait de tomber sur lui par hasard ; il partageait un siège de balançoire avec Rocco, chacun tenant une bouteille de bière, et Rocco, très animé, était en train de dire : “… carrément, ouais ! Francfort, 92, inoubliable, il a eu une ovation de vingt minutes…” et Nina prit une photo, en assez gros plan, et ni l’un ni l’autre ne le remarqua, puis elle s’éloigna et trouva presque aussitôt Chrissie et Stuart, dans la jolie lumière de fin d’après-midi, en train de se parler tout bas, riant de quelque chose, chacun découpé de profil dans l’objectif de son Nikon. Elle déclencha au moment où il replaçait une mèche de Chrissie derrière son oreille, une fraction de seconde de toute beauté, et elle savait qu’ils adoreraient cette image lorsqu’ils la verraient ; il n’y aurait pas de place pour le kitsch ni pour le formel dans l’album photo ; pas de rangées d’invités au sourire forcé, pas de prise de vue mise en scène à travers une flûte à champagne. L’idée – c’est-à-dire le brief qu’elle s’était fait à elle-même – c’était de composer une série fidèle à la réalité, belle et de bon goût.
Pendant un moment, à distance, Nina observa Chrissie, le cœur un peu trop plein d’amour et de tristesse. Elle était belle naturellement dans cette robe qu’elle avait choisie pour le jour J, et Nina était fière d’elle d’une multitude de façons, inexprimables, et pourtant le réétalonnage de leur relation avait créé de la distance entre elles, que ni l’une ni l’autre ne semblait très douée pour gommer. La dernière fois qu’elles en avaient parlé, Chrissie avait dit que si elle pouvait désapprendre ce qu’elle savait à présent, c’est ce qu’elle choisirait de faire, car la vérité ne leur était à tous d’aucune utilité. “Je n’ai pas envie que tu sois ma mère, avait-elle expliqué. J’ai envie que tu sois ce que tu as toujours été – ma confidente, que j’aime et en qui j’ai confiance, avec un confessionnal qui sent la cigarette et la térébenthine”, ce à quoi Nina avait répondu : “Chrissie, je serai tout ce que tu veux que je sois, mais je t’en prie ne me ferme plus jamais la porte comme ça”, et Chrissie avait dit OK, bien sûr, mais elle pensait que ça prendrait du temps ; Carly lui avait dit de laisser les choses se calmer avec Nina et se faire naturellement, et c’est ce qu’elle allait essayer de faire.
Carly, pensait Nina. C’était toujours Carly par-ci et Carly par-là… c’était comme si Carly détenait toutes les réponses ces derniers temps, et Nina devait se faire violence pour ne pas être amère. Le conseil de Rob était d’arrêter de se battre, de reculer et de laisser Chrissie revenir vers elle, ce qu’elle ferait probablement, disait-il, parce qu’elles s’aimaient profondément, de façon unique, et que le temps guérirait les dégâts superficiels et rétablirait la magie d’antan. Mais Nina n’en était pas certaine ; elle ne savait pas si elle pouvait avoir confiance en l’avenir, et dans ses moments les plus sombres, elle pensait que le sentiment d’avoir été trahie qu’éprouvait Chrissie se révélerait peut-être indélébile.
Carly n’était pas là aujourd’hui – elle n’avait plus droit à un visa après son long séjour de la dernière fois – mais Chrissie et Stuart iraient la voir à Cape May après la tournée. Une série de trente concerts en France, aux Pays-Bas et en Belgique qui commençait le week-end suivant, puis ils passeraient tout le mois d’août avec Carly, dans sa splendide maison de plage. Rob avait écouté Nina lui raconter tout ça, puis il avait dit : “Tu sais quoi ? Viens, on part en Nouvelle-Zélande, toi et moi, et on oublie le monde entier quelque temps, hein ? On loue un van aménagé et on prend une année sabbatique, ou six mois.” Comme elle l’aimait alors, aujourd’hui et à jamais. Sa découverte inattendue, cet homme qui donnait du sens à toutes les bonnes et les mauvaises décisions qu’elle avait prises, à tous les virages qu’elle avait négociés, puisqu’à la fin des fins, ils l’avaient menée à lui.
Puis Chrissie sentit sa présence. Elle regarda autour d’elle, lui fit un grand sourire plein de chaleur et s’exclama : “Nina ! On se demandait où tu étais”, et Stuart dit : “Viens, on ne t’a pas encore vue comme il se doit” en tendant les bras, et elle alla vers eux le cœur plus léger, enveloppée d’un sentiment de paix, d’aise, de bonheur, car c’était aussi simple que cela, c’était tout ce dont elle avait besoin : qu’on lui montre de temps en temps que malgré tout, elle était toujours des leurs.
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Au premier concert où les Lineman s’étaient sentis au summum, Rocco aurait pu mourir à sa batterie. C’est comme ça qu’il aimait le raconter. C’était dans une salle non loin de Bordeaux et ils avaient joué le premier morceau, mais personne n’entendait la guitare de Stu et leur morceau d’ouverture était une catastrophe, donc quand ils finirent cette chanson, l’ingé son français débarqua des coulisses, fit un petit tour et demanda à tout le monde sauf à Rocco de quitter la scène, avant de descendre lui-même dans la fosse. À bonne distance, il expliqua ce qui était en train de se passer, et tous virent le sourire hilare sur le visage de Rocco se figer en apprenant que la base de son tabouret de batterie avait sectionné le câble d’alimentation de l’ampli de la guitare de Stuart, transformant son siège en chaise électrique rock.
L’ingé son lança des instructions dans son anglais limité au batteur blanc comme un linge, et tout ce que Rocco avait à faire était de se lever, de soulever son tabouret sans toucher les pieds en métal, et de le reposer ailleurs, pour le détacher du câble sous tension, mais il pratiqua ces gestes avec une lenteur et un soin insupportables, comme s’il désamorçait une bombe.
Chrissie, Stu et Sol l’avaient observé la bouche sèche. Derrière eux, la foule avait reculé instinctivement et s’était confinée dans le dernier tiers de l’espace. Kim était là pour le NME et elle avait marché contre la marée humaine depuis le fond de la salle pour être avec le groupe et regarder Rocco mettre une éternité à se lever, soulever le tabouret – minutieusement et les bras tendus – à une hauteur inutile, se déporter en crabe sur la scène avant de reposer ledit tabouret – qui ne présentait plus aucun danger électrique – à un endroit de la scène dépourvu de tout câble. Sous les cris de joie, les sifflets et les applaudissements déchaînés, Rocco, héros du moment, était descendu rejoindre Kim et le groupe tandis que l’ingé son remontait d’un bond sur la scène, éteignait l’ampli et réparait le câble sectionné. Ensuite ils avaient recommencé du début, et ils avaient été mieux que bien, comme un groupe dont la condamnation à mort venait d’être suspendue, ce qui était le cas d’une certaine façon. Le public avait été présent à cent pour cent, les filles criaient comme devant les Beatles, et tout le monde sautait dans tous les sens, pris dans l’euphorie, soulagé que Rocco n’ait pas grillé. Chrissie fut la meilleure chanteuse du monde ce soir-là, Stuart le meilleur guitariste, Sol le meilleur bassiste, Rocco le meilleur batteur. Stu fit monter quelques personnes sur scène pour chanter et danser sur “Colour by Numbers”, et ces renforts hétéroclites formèrent une ligne et chantèrent en chœur avec Chrissie – Dieu merci, il n’y avait pas de micros pour tout le monde, mais ce moment fonda la réputation des Lineman : qui ne se prenaient pas trop au sérieux, qui aimaient leurs fans et qui les invitaient en paroles et en actes dans leur univers. La Providence voulut que ce concert soit enregistré, et The Lineman Live at Krakatoa – leur unique album hors studio – avait quelque chose de l’ordre de la quintessence, de durable, une énergie crue et convaincante, où on les sentait heureux d’être en vie.
C’est comme ça qu’elle s’était sentie ce soir ; exactement comme ça. Quand Chrissie s’était avancée sur scène, tout sourire, devant la foule compacte de cette même salle, elle s’était sentie heureuse d’être en vie et – comme Rocco une décennie plus tôt – elle avait eu le sentiment de revenir du bord du gouffre ; de revenir sous les feux de la rampe, à sa place. Ce soir, c’était sa première performance live en deux ans, et elle était nerveuse pendant les balances, elle avait demandé au type assis à la console des ajustements infimes qui ne changeaient vraiment rien au rendu et avait fini par s’excuser auprès de lui, horrifiée à l’idée de donner le sentiment d’être une diva, quand en réalité elle était simplement reconnaissante d’être là, de retour dans son élément, sur scène.
Et quatre heures plus tard, ils avaient cassé la baraque avec le genre de concert qui donne envie ensuite au groupe de sortir faire la tournée des bars de la ville – deux chansons du nouvel album, suivies d’une virée euphorisante parmi leurs anciens titres préférés, ceux des albums qui les avaient lancés et faisaient plaisir au public, des chansons si familières que les chanter et les jouer était aussi naturel que de respirer, et pourtant l’énergie de la foule, leur engagement, leur implication donnaient le sentiment que chaque morceau était un nouveau hit.
C’était si bon… se disait maintenant Chrissie, tandis qu’ils se prélassaient en coulisses et qu’ils redescendaient de leur nuage ; il n’y avait rien de vraiment comparable à la sensation de posséder la foule, de la tenir, de l’emmener avec vous – rien au monde. Trois rappels, et pour le dernier, le public avait chanté “Scouse Betty” à pleins poumons, une élégie rock à la propriétaire du premier appart que Chrissie, Sol et Stu avaient loué ensemble. Elle avait de nouveau vingt ans quand elle avait chanté cette chanson ce soir, et quelle joie, quel privilège, d’être payée pour ça, puis de traîner ici dans cette pièce avec ses meilleurs amis, Stu, Sol, Rocco, Jules et Kim ; elle les regardait tous à travers la brume optimiste de la nostalgie, et elle sentait tout l’amour qu’elle leur portait à tous passionnément, démesurément.
Par terre entre eux il y avait un seau à champagne rempli de glace et de bouteilles de Grolsch et ils en étaient tous à leur deuxième quand un toc-toc se fit entendre à la porte ; Rocco bondit pour l’ouvrir, s’attendant à trouver Lila, de leur société de gestion, mais trouvant à la place un gars qu’il ne connaissait pas, l’air hésitant, timide, pas à l’aise, et Rocco était à deux doigts de l’inviter à partir quand Stu s’exclama : “Oh mon Dieu, c’est Brendan”, et Rocco le laissa entrer.
“Brendan ! fit Chrissie. Ça pour une surprise. On n’a pas eu de vos nouvelles depuis si longtemps !” Elle se leva d’un bond, l’entoura de ses bras et l’embrassa sur les deux joues, ce qui le fit furieusement rougir.
Il dit : “Je sais bien, je suis désolé, ça fait des lustres, tout ça a été très bizarre, mais aujourd’hui je… bon, je suis là et je suis si content… je veux dire, mince, je savais que vous seriez au top mais… bon sang, vous avez été éblouissante, Chrissie, juste incroyable… Enfin, vous l’étiez tous, hein, mais…” et heureusement il cala enfin, il ne savait plus où se mettre.
“On est tous brillants, mais y a quelqu’un qui brille plus que les autres, dit Rocco. Ouais, on vit avec chaque fois qu’on joue.” Il sourit de toutes ses dents puis : “Mais t’es qui en fait ?
— Pardon, pardon, dit Chrissie. C’est Brendan Cassidy, de l’équipe d’adoption.
— Anciennement… corrigea Brendan. Je me suis grillé.
— Ah, mince, fit Stu. Tu t’es fait virer à cause de Nina ?”
Brendan secoua la tête et répondit : “Nan, j’ai pas eu besoin d’elle. Je peux pas en vouloir à Nina ; c’est pas comme si elle m’avait menacé avec une arme.
— Oh, Brendan, fit Chrissie. Quel dommage.
— Non, non. Rien de dommage, pas vraiment. Ça m’a donné un bon coup de pied aux fesses, pour être honnête. Ça m’a fait réfléchir à ma vie, l’univers, tout ça, vous voyez ?
— Oui, très bien, dit Chrissie. Et ?
— Oh, je vais partir en voyage en Europe, faire ce que j’aurais dû faire quand j’avais dix-huit ans.
— Tout seul ?”
Il opina. “Pour l’instant. Je verrai bien qui je rencontre en chemin. Vous voulez bien dire ça à Nina quand vous la verrez ? Lui dire que je lui passe le bonjour et que j’ai suivi son conseil ?”
Chrissie se mit à rire. Il était tellement sincère et innocent ; elle voyait très bien comment Nina avait profité de lui. “Absolument, dit-elle. Elle sera fière de vous.
— Et aussi, hum… Nancy m’a appelé avant de partir.”
Stu grimaça et Chrissie répondit : “OK. On lui a pas parlé depuis qu’elle a quitté Barnsley. On ne pense pas le faire. On pense que c’est mieux d’éviter.
— Désolé, fit Brendan. Je… c’est juste que… on a un peu discuté. Elle retourne à Jaipur, elle retente.
— Bien, dit Chrissie, comme si elle s’en souciait.
— Elle m’a demandé de vous transmettre, au cas où je vous verrais, sa bénédiction. C’est tellement bizarre, bénédiction, mais vous la connaissez.
— Écoutez, Brendan, ce chapitre de nos vies est clos, maintenant.
— Oui, bien sûr, désolé.”
Il était temps qu’il parte, ils le sentaient tous, mais il restait planté là, les yeux bêtement fixés sur Chrissie, à qui il s’adressait chaque fois qu’il parlait. “Comment va Sunshine ? demanda-t-il.
— Très bien, merci.
— Est-ce qu’elle est… je veux dire, est-ce qu’elle est ici… pas ici dans cette pièce, euh, vous l’avez emmenée à Bordeaux ou elle est… ? Désolé, désolé, je suis pas en train de fliquer.
— Brendan, relax, fit Stuart. Elle est à l’hôtel avec Juno et Remi.
— La nounou ?
— Ma sœur”, fit Julia.
Chrissie dit : “Tout est sous contrôle, Brendan, toute la bande est là”, ce qui le plongea de nouveau dans les affres d’un embarras cramoisi, et il recommença à bafouiller qu’il n’était pas en train de se mêler de leur vie, ce n’était pas son rôle, il parlait toujours trop, toute sa vie il avait mis les pieds dans le plat, puis il parvint à se taire, prit une grande inspiration pour se donner du courage. “Je voulais simplement dire, reprit-il sur un ton plus rationnel, que Sunshine sera très fière de vous, quand elle sera assez grande pour savoir la chance qu’elle a.
— Oh, merci. C’est joliment dit”, fit Chrissie en lui adressant un sourire affectueux et en posant une main sur son bras. “Merci d’être venu, Brendan. Et la prochaine fois, prévenez-nous, on vous mettra des invits de côté”, et ils furent tous témoins de la triste compréhension qui pointa dans les yeux de Brendan : Chrissie mettait fin à l’audience. Il lui envoya un dernier regard d’amoureux transi, fit des adieux mélancoliques et sortit de la pièce à reculons, comme un serf du Moyen Âge. Chrissie referma la porte et leva le doigt en signe d’avertissement aux autres.
“On ne rit pas, chuchota-t-elle, tant qu’il peut nous entendre.”
 
Ils étaient tous logés dans le même appartement de service, très classe, situé dans l’un des splendides bâtiments donnant sur la place du Parlement. Quand ils rentrèrent de la salle de concert, il était une heure du matin mais l’activité dans les bars battait encore son plein, donc Kim proposa une tournée de calvados, qui en entraîna une deuxième, et ils s’attardèrent là, dans la magnificence à l’italienne de cette place, buvant à leur concert flamboyant, et revenant inévitablement sur leur passé : les kilomètres parcourus dans une camionnette blanche, la vidéo épouvantable qu’ils avaient tournée dans une fête foraine à Dundee où Chrissie devait chanter sur des montagnes russes, le concert à Blackburn où presque tout le public était parti après la première partie, celui à Islington où Rocco s’était levé de derrière sa batterie et avait crié : “Toi ! Oui, toi”, en désignant Kim, qui regardait le concert depuis le fond de la salle. “Ne bouge pas, lui avait crié Rocco. Je viens te chercher dès qu’on a fini.”
“Ce bon vieux baratineur”, fit Sol, et Kim renchérit : “Ouais, et encore, là, il faisait un effort”, puis au milieu des éclats de rire, une jeune femme s’approcha de leur table – assez courageusement, vu la connivence du groupe, la façon dont ils se chambraient et leur proximité évidente – et dit : “Chrissie ? Navrée de vous interrompre mais on s’est déjà rencontrées, dans un magasin de chaussures de Muswell Hill”, et tout le monde s’arrêta de parler et la regarda, l’intruse, la-fille-du-magasin-de-chaussures, et l’attention collective était tellement focalisée sur elle qu’elle recula d’un pas. “Pardon, reprit-elle. J’étais à votre concert ce soir, j’espère que ça ne vous dérange pas… je veux dire, que je vienne vous parler…”
Chrissie dit : “Qui êtes-vous ?” sur un ton froid, bien que la vérité soit en train de lui apparaître ; elle commençait déjà à entrevoir que cette jeune femme rougissante s’agrippait à un produit dérivé acheté au concert et faisait partie d’un groupe d’amis qui l’attendaient un peu plus loin et semblaient à la fois affligés, amusés et embarrassés pour elle.
“Oh, je m’appelle Katherine Mellor, répondit-elle. Enfin, je ne suis personne, c’est juste que je vous ai vue une fois avec votre fille qui chantait « Johnny B. Goode » dans le magasin de chaussures et vous m’avez signé un autographe ?”
Chrissie eut un petit rire et laissa tomber ses derniers vestiges de méfiance. “Ah. Donc vous n’étiez vraiment qu’une fille dans un magasin de chaussures”, et Katherine eut l’air un peu soucieux, alors Stuart dit : “Katherine Mellor, tu n’es pas personne ; tu es à présent notre plus grande fan de tous les temps, je ne vais pas expliquer pourquoi, ce serait trop long.”
Elle avait l’air perdue, heureuse, intimidée, et Sol lui dit : “Tu as quelque chose qu’on peut signer ? Tu as le groupe au complet au même endroit”, puis il montra Kim et Jules du doigt et ajouta : “Plus des groupies, évidemment” et Jules, contaminée par la vague de soulagement qui venait de déferler sur eux, ne lui envoya pas une tape sur la tête mais rigola et dit : “Offre-moi un autre calvados et tu pourras m’emmener dans ta chambre.”
Pendant ce temps, Katherine déroulait avec précaution un poster de la tournée des Lineman acheté au concert, ils poussèrent leurs verres pour l’étaler à plat sur la table puis se passèrent un stylo – celui de Katherine, déjà dégainé – et signèrent tous de leur nom dans la marge blanche de chaque côté. Katherine envoya à ses amis un regard triomphant et dit : “C’est… trop cool, tellement plus que… Euh, merci beaucoup. Je viens au prochain aussi.
— Ah oui ? dit Chrissie en levant les yeux vers elle. À Lyon, tu veux dire ? Han, mais c’est exactement le même concert, tu sais ?”
Katherine opina furieusement du chef. “Je le sais, ça ne me gêne pas, et de toute façon c’est jamais tout à fait pareil, pas vrai ? Il y a toujours quelque chose qui change” et Chrissie répondit : “Ouais, tu as raison, et… écoute, tu sais quoi ? Demande-moi ce que tu veux et je l’ajoute à la liste des morceaux. Il y en a un que tu aimerais entendre et qu’on n’a pas joué ce soir ?”
L’espace d’un instant, ils pensèrent tous qu’elle allait s’évanouir et elle eut en effet besoin d’un moment pour reprendre ses esprits avant de répondre : “Vous pourriez jouer « Wander Lust » ? Je l’aime vraiment beaucoup ; c’est la première fois de ma vie qu’en écoutant une chanson je me suis dit que quelqu’un me comprenait”, après quoi elle rougit violemment et ajouta : “Oh là là, je suis désolée, ça a l’air trop bizarre, ça fait la fille en manque d’affection.”
Chrissie éclata de rire et dit : “Non, pas du tout, et oui, Rocco et moi on jouera « Wander Lust » pour toi à Lyon, d’accord ?”
Heureuse comme tout, Katherine roula son affiche et repartit en trébuchant dans la nuit bordelaise accompagnée de ses amis, folle de joie, ignorant totalement qu’elle était simplement une pièce de plus du puzzle Sunshine, qui était à présent bien en place, sans plus aucun nuage menaçant.
 
À deux heures, ils décidèrent qu’il était temps d’aller se coucher, et malgré l’heure avancée, le vieux concierge était toujours en train de s’affairer à la réception. Quand il les vit, il attrapa quelque chose sous la banque d’accueil et en sortit un paquet, qu’il glissa devant eux.
Chrissie pencha la tête de côté pour déchiffrer l’adresse à l’envers. “C’est l’écriture de Nina, dit-elle.
— Les photos du mariage ? hasarda Stuart. Sûrement pas.”
Leurs yeux à tous se posèrent sur la boîte scellée comme si c’était un miracle tout bonnement inexplicable, alors le concierge les aida en leur expliquant que le paquet avait été livré à cinq heures cet après-midi par coursier express international. Ils ne s’y attendaient pas du tout. Le mariage avait eu lieu il y a seulement une semaine, et avec le voyage imminent de Nina et Rob en Nouvelle-Zélande, ils s’étaient mis en tête qu’il faudrait sans doute des mois à Nina pour leur envoyer l’album. Pourtant il était là, et lorsque Chrissie ouvrit la boîte robuste, la première chose qu’elle vit fut ce petit mot :
De tous les projets que j’ai entrepris, celui-ci a été mon plus grand privilège et le plus amusant. Vous serez toujours tous les trois mes chéris adorés, mes trois œuvres d’art préférées.
Avec tout mon amour,
Nina

Les yeux de Chrissie s’embuèrent et Julia dit : “Emportez-le dans votre chambre, chérie*, nous on pourra le regarder demain”, car même Jules voyait que Chrissie et Stu avaient certainement besoin d’un peu d’air à cet instant, loin de la clameur de leurs chers amis.
C’est donc ce qu’ils firent, Chrissie serrant la boîte contre sa poitrine comme si elle craignait qu’on la lui prenne de force, et lorsqu’ils ouvrirent leur porte de chambre, ils trouvèrent la lampe de chevet allumée et Sunshine endormie en position de l’étoile de mer au milieu du lit, et un mot de Remi disant : Désolée, j’ai pas pu faire mieux !
Ensuite, bien sûr, pile au moment où ils s’approchaient du lit, elle se redressa. Elle avait cette drôle d’habitude ; ça donnait à Chrissie l’impression qu’elle ne dormait jamais vraiment, qu’elle faisait juste plaisir à la baby-sitter en attendant qu’ils rentrent à la maison.
“Salut maman, salut papa, dit-elle sans l’ombre d’un bâillement, avant de grimper sur Chrissie, de coller son corps dans l’étreinte, ses petites mains bien serrées derrière le cou de sa mère.
— Salut, Sunny Sunshine, lui répondit Chrissie, en respirant sa chaleur et l’odeur résiduelle de son bain moussant. Il y a un problème avec ta chambre ?
— Juno a dit qu’elle était la chef du monde entier, et j’ai pleuré parce que c’est pas vrai.
— Oh, chaton”, fit Stuart. Il détacha Sunshine de Chrissie et la petite se moula volontiers dans ces nouveaux bras. “Maman et moi, on n’aime pas t’imaginer en train de pleurer.
— Juste un petit peu, dit Sunny. Maintenant je suis contente.”
Elle ne zozotait presque plus. Parfois Sunny disait encore “Zuno” et Chrissie ne la corrigeait jamais, parce qu’elle avait déjà vu à quelle vitesse les traits tendres de la petite enfance s’effaçaient ; à quelle vitesse ils perdaient leurs petits défauts de prononciation et avançaient, forts de leur stabilité et de leur indépendance nouvelles, vers leur propre avenir. Elle avait quatre ans, à présent. En septembre, elle irait à l’école, un genre d’école où on va pieds nus et où la moitié des cours a pour cadre la forêt, ce que Chrissie avait trouvé qui se rapprochait le plus de ne pas être à l’école, car quand un enfant est arrivé dans votre vie à l’âge merveilleux de trois ans, comme il était difficile de le laisser partir, cinq jours sur sept, dans un système de formation officielle visant à le faire devenir le même que tous les autres. Stu opposait à ça le fait que c’était impossible : Sunny serait toujours spéciale. Bref, disait-il, Chrissie aurait besoin de ce temps libre pour écrire les chansons du nouvel album.
Il l’avait dit à moitié sur le ton de la blague, à moitié sérieusement, mais il marquait un point ; elle avait parfois le sentiment de déborder de textes de chanson, elle les gribouillait alors n’importe comment sur le premier morceau de papier qui lui tombait sous la main, car il s’avérait qu’il n’y avait rien eu de mieux pour inspirer la poète qui sommeillait en Chrissie Stevenson que de trouver, perdre et retrouver un enfant.
La porte s’ouvrit et Remi se tenait devant eux, les cheveux en pétard, tout endormie dans son pyjama. Chrissie sentit un élan de gratitude envers elle pour avoir proposé ses services et s’occuper de Juno et de Sunshine avec tant de bonne volonté après que la fameuse promesse de signature avec Decca s’était volatilisée à la fin de l’année dernière. Elle allait partir étudier la musique à Édimbourg à la fin du mois d’août, vivre sa jeunesse, et réfléchir à ce qu’elle attendait de la vie. “Oh, coucou, vous êtes rentrés, dit-elle. Je jetais juste un œil à Sunny. Comment c’était, alors ?
— Ah, super”, dit Chrissie, pile en même temps que Stu répondait : “Ouais, bien”, et ils sentirent tous les deux tout l’embarras qu’il y avait à penser qu’elle avait autrefois chanté pour les Lineman et que maintenant elle s’occupait de leurs enfants.
Remi sourit, saisissant parfaitement la situation.
“Je parie que vous avez été juste sensationnels, dit-elle. Bonne nuit, Sunny. Dors bien, petit ange” et elle lui envoya un bisou à travers la chambre, que Sunshine reçu avec un sourire.
La porte se referma doucement et Stu dit : “Alors, cet album photo.”
Il était toujours dans sa boîte et Chrissie le souleva et vit à quel point il était beau – une couverture dans le plus doux des cuirs, d’une teinte chocolat avec un soleil doré en relief sur le devant. Nina avait dû prévoir ça bien en amont du mariage et pourtant elle ne s’était donné que trois jours, peut-être quatre, pour imprimer et choisir les photos, les agencer sur les pages, et s’assurer que le tout rejoindrait Bordeaux avant que le groupe ne parte pour Lyon dans deux jours.
Chrissie pensa à Nina qui pendant si longtemps avait supporté le poids de sa colère et de sa confusion, et l’avait supporté avec une patience à toute épreuve et beaucoup d’amour. C’est Diana, au final, qui avait permis à Chrissie de voir les choses avec les yeux du pardon, et l’ironie de la chose n’échappa à personne, pardonner n’étant pas le fort de sa mère. Mais au bout du bout du mariage, quand la plupart des invités étaient partis ou s’étaient endormis et que les survivants étaient installés dans la maison de Julia et Sol, attendant le lever du soleil, Diana – la plus glamour des survivants, et de loin – avait prononcé cette phrase : “Le seul mensonge qu’on t’ait jamais dit, Christine, c’était que le Père Noël existait, et même là c’était dans ton intérêt, alors ne punis pas Nina de t’avoir trop aimée pour prendre le risque de te perdre.” Chrissie y avait réfléchi puis dit : “Mais il y a une différence entre dire un mensonge et en vivre un”, et Diana avait répondu : “Oh ça, crois-moi, je le sais, mais si je peux l’accepter, alors toi aussi, et trop d’eau a coulé sous les ponts pour en vouloir aux autres d’avoir simplement fait de leur mieux.”
Cette vision inattendue des choses s’inscrivait aussi dans la continuité d’une forme d’acceptation entre Chrissie et Diana – ou plus exactement, d’une diminution du mécontentement – qui avait débuté lorsque Diana avait ouvert son cœur et que Chrissie avait grimpé sur son lit d’hôpital. Stuart l’avait baptisé la glasnost de Barnsley et en effet c’était un peu la fin d’un long régime de déni glacial. La glasnost ne s’était pas déployée jusqu’à l’explication complète par Diana des raisons qui l’avaient poussée à éviter à tout prix une grossesse, mais de toute façon Chrissie les connaissait déjà grâce à Nina, et elle ne voulait pas couvrir sa mère de honte. Moins on en disait, plus vite c’était réparé – c’était la maxime généralement adoptée par les femmes Stevenson, et lorsque Chrissie, à cette occasion, avait enfreint les règles et dit que Diana serait toujours la seule mère dont elle aurait jamais besoin, celle-ci avait répondu : “Oh, Christine, ne sois pas si sentimentale. Rends-toi utile et sers-moi un café.”
Et à présent, cela venait de sauter aux yeux de Chrissie avec le poids et la clarté d’une évidence : la raison pour laquelle Diana était la seule mère dont elle aurait jamais besoin était qu’elle avait aussi Nina, une source constante d’amour dans la vie de Chrissie – dévouée, impliquée, investie. Et elle était encore là, pas en personne mais en esprit, tout son amour, sa gentillesse et son style impeccable condensés dans cet album, qu’elle leur avait envoyé en France, faisant d’eux sa priorité, comme elle l’avait toujours fait.
“Ouvre-le, maman, dit Sunshine, voyant le grand livre sur les genoux de Chrissie. Qu’est-ce que c’est ?
— Des photos de mariage, dit Chrissie. Tante Nina les a prises et mises dans ce joli livre.
— Mon mariage ?” demanda Sunny avec dans la voix un net intérêt.
Ils rirent puis Stu dit : “Notre mariage, Sunshine” et elle opina, acceptant de partager son mariage avec eux, avant de répéter : “Ouvre-le, maman”, et ils se calèrent contre la tête de lit en rang d’oignons ; un observateur extérieur aurait pu penser que des étoiles brillaient sur les pages de l’album, ou que des papillons s’en échappaient chaque fois qu’on les tournait, car ils furent tous les trois instantanément captivés par les images.
Chrissie, Kim et Julia, bras dessus, bras dessous, sur la pelouse, se souriant comme un trio d’écolières.
Stu, Sol et Rocco en ligne, appuyés contre le vieux mur de briques au fond du jardin, regardant l’objectif avec un air cool étudié, dans leurs costumes bien nets, leurs fines cravates et leurs chemises si blanches.
Sunshine avec Chrissie et Stu, Sunshine avec Juno, Sunshine avec Diana et Doug, chaque cliché naturel et spontané, rien que des moments charmants capturés sur la pellicule avant que quiconque ne se soit rendu compte de rien.
Sunshine et Juno, les mains jointes, tournant comme une toupie dans un flou de taffetas blanc et d’organza rose.
Chrissie entre Doug et Diana ; Doug regardant Chrissie, Chrissie regardant Diana, Diana regardant l’objectif.
Chrissie et Stuart, Chrissie et Stuart, Chrissie et Stuart… encore et encore, saisis dans un baiser, une blague, ou un tendre moment de calme ; deux personnes qui avaient trouvé leur moitié, sans avoir vraiment à la chercher.
Et Chrissie avec Nina, pas l’unique photo d’elles, mais de loin la meilleure. C’est Rob qui l’avait prise pendant la petite heure où il avait tenu l’appareil pour que Nina puisse apparaître sur quelques clichés. Chrissie et Nina, assises côte à côte sur un muret du jardin. Une photo magnifique, l’une des meilleures de la journée, par sa composition et sa lumière et pour la vérité de l’histoire qu’elle racontait. Ici dans leur chambre à Bordeaux, ils l’observèrent un long moment, assez longtemps pour que Sunshine succombe au sommeil avant qu’ils aient fini de la regarder, car elle était vraiment très spéciale, elle avait comme des pouvoirs, cette photo ; elle attirait l’attention et la retenait. Chrissie et Nina, assises ensemble sans se toucher, et pourtant si intensément connectées l’une à l’autre, chacune irradiant d’une joie intérieure secrète, chacune regardant l’appareil avec un air candide, et ce qu’il y avait de si frappant, de si incroyable, c’était que les deux femmes se ressemblaient d’une façon que ni Chrissie ni Stu n’avaient jamais remarquée avant. Tout était dans les yeux. Leurs yeux semblaient identiques – non, ils l’étaient, un miracle du code génétique ; grands et clairs, bordés de longs cils épais, peut-être une teinte plus foncée que leurs cheveux. Mais c’était la couleur surtout : leurs yeux étaient exactement de la même couleur, une couleur sans nom, celle de la mer sous un ciel sans nuage, lorsque l’eau semble piéger et garder la lumière.
Quand Stuart referma l’album, Chrissie eut envie instinctivement de l’en empêcher, et quand la photo ne fut plus visible, elle se sentit perdue. Un sentiment fugace et sans importance ; disparu aussi vite qu’apparu, car elle savait que son monde se trouvait dans cette pièce, et Nina – où qu’elle soit – était là, elle aussi. Elle se tourna pour le dire à Stu et vit qu’il s’était déjà endormi à côté de Sunshine, qui elle dormait à plat sur le dos entre eux. Stu était encore habillé et elle avait une bonne raison de le réveiller, mais au lieu de ça, Chrissie s’allongea à son tour et se mit sur le côté pour regarder Sunny dormir, se retint de l’embrasser ou de faire courir son doigt sur sa peau douce et rosée, et en fin de compte la petite changea de position comme si elle avait senti ce contact, et quand elle ouvrit les yeux, elle regarda Chrissie un moment avec une sorte d’intérêt serein puis lui demanda en chuchotant fort : “T’arrives pas à dormir, maman ?
— Pas encore, ma puce, chuchota Chrissie en retour, et elles sourirent de cette délicate situation dans laquelle elles se trouvaient.
— Je vais te montrer, chuchota encore Sunny. Fais comme ça.” Et elle ferma à nouveau les yeux et replongea dans ses rêves.
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