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    « Embrouilles entre Adam et Ève ? je bats des cils après le départ de Geller.


    –Aucune idée, Malka me répond en coulant un regard en coin à mon intention. Tu vois un serpent dans les parages ? »


     


    Le roi des relations publiques d’Israël engage les services d’Oded Héfer pour enquêter sur la dépression qui afflige sa cliente, Carine Carméli, une star de la chanson, âgée de quinze ans. Mais les cadavres ne tarderont pas à s’accumuler.


    Une enquête qui mêle starlettes de la télé-réalité, prostituées trans et travailleurs immigrés philippins. Tel-Aviv dans toute sa splendeur !
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    À mes parents.


     


  


  

     


     


    La Gloire un mets éphémère


    Sur une assiette fuyante


    Sa table n’est dressée


    Qu’une seule fois


    Pour un invité


    Les corbeaux inspectent les miettes


    Puis avec un croassement ironique


    S’envolent vers


    Le bon maïs d’un Fermier


    Tandis que les hommes se nourrissent d’elle et meurent.


     


    Emily Dickinson, Poèmes


    (Traduit de l’anglais par Denys de Caprona, 2021)
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    Bientôt, ils seront tous dingues de toi


     


     


    La voiture se gare sur l’emplacement des deux-roues. Dans le rétroviseur, la fumée du pot d’échappement cache une demeure blanche. Les flashs des paparazzi éclaboussent les cieux en train de s’obscurcir. Les éclats de lumière figent la ronde des limousines d’où se déverse une noria de personnes bien sapées et rigolardes. Les cyprès frémissent sous la bise, leurs cimes dressées telles des sentinelles autour du château. Le portable vibre à l’intérieur de la voiture. Le commissaire Yaron Malka me demande de le contacter et Ofer Ganor vérifie que mon installation chez lui se passe bien. J’éteins l’appareil et claque la portière. Ma Pouliche lâche un dernier nuage de fumée comme pour protester. Adieu l’ancien monde ! Vive le nouveau ! Le temps est venu pour Oim1 de resplendir comme une étoile.


    « Votre nom ? » Le vigile à l’entrée me barre le passage de son corps musclé, visage fermé.


    « Oded Héfer. »


    Le vigile hoche la tête. Je frissonne : cette voix de baryton rugueuse, ces épaules de déménageur, cette sauvagerie virile à peine domptée par le costume noir, cette montagne de chair bestiale trahissant le rejeton d’une lignée de guerriers slaves bourrés d’énergie, hissant sur leurs montures prodigieuses des vierges souriantes aux seins puissants.


    « Et toi, quel est ton nom, si je puis me permettre ? », ma voix gazouille à mon corps défendant.


    « Stas. »


    Les yeux du vigile épluchent la liste des noms dans un classeur qui ressemble à un jouet entre ses énormes battoirs.


    « Stas », je claque des mains, heureuse comme une donatrice qui a le privilège de rencontrer l’un des bénéficiaires de sa générosité au cours d’une fête de charité organisée par elle.


    « Quel nom charmant. Et d’où viens-tu dans ce vaste monde, Stas ?


    – Netanya.


    – Bien sûr, Stas, bien sûr, je pouffe d’une voix élégamment aguicheuse. Mais je voulais dire : à l’origine.


    – Netanya. »


    Je reste bouche bée devant cette réponse pas du tout exotique. Stas tourne une page du classeur. Son regard défile jusqu’au bas de la page. Mon cœur commence à battre la chamade, soit à cause de l’incident diplomatique qui empêchera Stas de me connaître jusqu’au tréfonds de mon âme, soit par crainte que mon nom ne figure pas dans la liste. Et encore une page de tournée. La peau me brûle. Mon dos est en nage. Je glisse ma chemise Zara à col noir dans mon pantalon noir Zara, lisse ma cravate noire Zara. Cela pourrait aider à faciliter mon entrée. Ou à détourner le regard inquisiteur de Stas de mon affreuse bedaine. Et encore une page de tournée sous mes yeux. Je ne voudrais pas dramatiser, mais j’ai l’impression de me retrouver à la descente du wagon devant Mengele.


    Stas tourne la dernière page de la liste et relève la tête. Il recule d’un pas. Corps de gladiateur. Le visage ? Pincé comme celui d’une épicière à l’époque de l’austérité économique. Le regard du beau gosse me dévisage. Bleu. Glacial. Cruel. Des yeux arrogants de cavalier cosaque qui ne cherche qu’à piller, dévorer et baiser tout ce qui se trouve sur son che…


    « Vas-y, tu peux entrer, lâche Stas en ouvrant le portail.


    – Merci beaucoup, Stas ! »


    Son visage s’empourpre lorsque je comprends que je viens de lui faire une courbette.


    « Bonne soirée !


    – À toi aussi, Stas, je halète tel un pékinois sautillant sur la jambe de son maître. Et si tu as soif, tu n’as qu’un mot à me dire et je te rapporte un drin…


    – Là-bas. »


    Stas se détourne vers un couple qui attendait dans mon dos. La nuque noueuse se dresse face à moi telle une muraille fortifiée. J’écume de rage. Son nom est peut-être européen, mais ses manières sont bien celles de Netanya.


    Je tourne les talons. Ce n’est décidément pas le préambule que j’espérais pour une soirée aussi somptueuse. Comme disaient nos Sages – ou à peu près : « Du puits le plus profond jusqu’au toit le plus élevé… » Il reste cinquante minutes avant la rencontre avec mon client, très nouveau et très important, à dix-huit heures trente et, sauf mon respect pour messire Stas, je me trouve là uniquement à des fins professionnelles. Je n’ai pas l’ombre d’une envie de flirter avec un babouin uniquement accaparé par son reflet dans le miroir.


    La façade de la demeure écrase la foule qui m’entraîne dans l’allée de graviers serpentant autour du logis. Des baies vitrées révèlent des plateaux en bois et des murs en béton. Des marches métalliques sont suspendues sans fixations visibles. Les poutrelles grimpent très haut sans destination perceptible. Nous parvenons à une arrière-cour. Des serveurs virevoltent avec des plateaux pleins de coupes de champagne et se fraient un passage au milieu des invités. Des arbres fruitiers et des statues dorées de Bouddha s’élèvent au-dessus des bassins de poissons. Des parasols frémissent sous la bise glaciale et les flots de bossa-nova. L’air de la soirée automnale se mêle à l’odeur des pins, aux parfums, à l’alcool et au pognon.


    Je me campe au bout de l’allée et saisis une flûte. Mes yeux fouillent la cour, scrutent les politiciens, les actrices, les footeux, les mannequins, les banquiers, les lobbyistes, les chefs de cuisine gastronomique, les juges, les chanteuses, les branchés, les rescapées du tapin, les Big Brothers, les gagnantes à la loterie, les journalistes du show-biz et les nouvelles animatrices se reniflant le cul les unes les autres. Un frisson parcourt mon échine. En temps normal, je n’aurais pas été excitée par cette débauche de luxe étalée sous mes yeux, j’aurais fait comme la rédactrice d’événements mondains d’un programme radio de bas étage, mais là il s’agit d’un événement exceptionnel pour l’agence d’enquêtes privées Oded Héfer Sarl. Je ne suis plus une mouche plaquée contre la vitre. Désormais, je suis une abeille bourdonnant à son aise tout en sirotant l’élixir que cette existence merveilleuse est destinée à offrir. Désormais, moi aussi, je fais partie de la crème de la crème de la société israélienne, du fin fond du fion d’Israël, des catacombes du cathéter…


    « Pardon, tu peux m’apporter un Aperol Spritz ? » Une voix péremptoire bouscule mes pensées. Je me tourne, épouvanté, du côté d’une femme mûre aux lunettes de soleil énormes et au nez à la Michael Jackson, qui agite un verre vide sous mes narines.


    « Je… Pardonne-moi, mais je ne… suis pas… je bredouille.


    – Mon verre est vide, insiste la femme. Et donc, un autre Aperol Spritz, tu veux bien ? »


    Dans une seconde, je vais te jeter un Aperol sur la tronche, ma jolie, ai-je envie de lui dire, au lieu de quoi j’explique à Sa Majesté Nouveau Riche, avec les formes appropriées, que je ne fais pas du tout partie du personnel mais que je suis un invité comme les autres. Comme elle.


    « Dans ce cas, pourquoi tu es habillé comme un serveur ?


    – Excusez-moi, madame ? (J’ai du mal à conserver une attitude courtoise.)


    – Tu es habillé comme un serveur. »


    La femme pointe un doigt du côté du bar autour duquel vaquent des serveurs en pantalon noir, en chemise noire et en cravate noire. Je reporte mon regard vers les invités dans le jardin. Les hommes portent des pantalons kaki et de longues tuniques en lin. Les femmes, des robes bariolées et des pashminas jetés sur leurs épaules avec une négligence étudiée. Çà et là, pointent en toute décontraction des vestes en jean, des sweat-shirts de marque et des sneakers montants. Mes joues sont en feu. Pourquoi personne n’a-t-il cru bon de m’avertir par mail que le dress code était casual sport  ? Je me retourne vers le monstre qui vient de dévaster mon univers. Elle agite son verre sous le nez d’un autre serveur. Une femme aussi horrible, ça faisait vraiment longtemps que je n’en avais pas rencontré.


    Je me tourne de nouveau du côté de la pelouse où ça jacasse, tout en affichant à grand-peine une expression flegmatique. À Savyon, je me conduis comme une autochtone. Erreur fatale. Bah, ça arrive à tout le monde. Cette femme souffre à l’évidence d’une cataracte.


    « Elle a raison, la Fouine. Tu as vraiment l’air d’une serveuse, une voix nasillarde me fait sursauter.


    – Au moins, je ne ressemble pas à la bouffonne de Donatella Versace, ma douce », je renifle tout en m’approchant de la voix familière. Je fais ostensiblement un duck face en dévisageant la jeune fille plantée devant moi dans une robe rouge à franges si moulée que, sous peu, elle va lui briser une côte. Gabriella, elle se fait appeler. Cette femme, juchée à un mètre quatre-vingt-sept centimètres sur des talons interminables, se permet de s’adresser à moi comme si nous étions amies au prétexte que nous aurions passé ensemble une unique nuit de défonce, il y a des années-lumière. Je jette un regard furtif autour de moi pour vérifier qu’aucun des VIP ne nous observe. La dernière chose dont j’ai besoin en ce moment, c’est de je ne sais quelle camée à la ramasse qui bousille ma réputation au cours de la réception dont j’attendais tant.


    « Et qu’est-ce que tu fais là, ma Lolly ? » Gabriella arque ses sourcils dessinés dans ma direction. « Tu t’es faufilée par la porte de service pendant que le vigile faisait un saut aux toilettes ?


    – Pour ta gouverne, Gabriella, je réponds avec la retenue de la surveillante de dortoir d’un séminaire de jeunes filles religieuses, sache que je suis entré par la porte principale avec une invitation en bonne et due forme de Benjamin Direktor lui-même. Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ?


    – Tu as les yeux en face des trous, Lolly ? Je suis là pour ma carrière internationale.


    – Tu sais, Gabriella, que cette expression sonne vraiment bizarre en hébreu ? Et tout ce Lolly-Shmolly, ça vient de toi ?


    – Oy, Lolly, Lolly, ma Louloute ? Gabriella nasille-t-elle, pleine de commisération à mon égard. On dirait que tu n’as pas encore compris qu’une artiste véritable ne parle pas la langue de tout le monde. J’invente ma propre langue pour parler de moi, ma douce.


    – Oh, vraiment, excuse-moi, Gabriella. J’ignorais que je parlais au docteur Louis-Lazare Zamenhof.


    – J’ignore ce que tu fais ou pas avec ce Zamenhof, la Fouine, mais moi, au moins, ma belle, je ne suis pas je ne sais quelle homo décrépite modèle 2007 rangée des voitures », l’effrontée pointe sur moi un ongle rouge sang. « Non, non et non, mon cœur. C’est moi qui donne le ton ici. Regarde toutes ces people autour de toi. Qu’est-ce qu’elles ne se font pas, celles-là ? Liftées. Siliconées. Pomponnées. Maquillées. Botoxées. Bourrées de collagène des lèvres aux fesses. Et tu veux savoir pourquoi ? Parce qu’elles veulent toutes me ressembler. Elles meurent d’envie d’avoir le look sublime d’une trans freshly fresh.


    – Alors, c’est ça, ton projet grandiose, Gabriella ? j’essaie de ne pas perdre mon célèbre sang-froid. Tu es là pour donner un concert ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Dana International a annulé ?


    – Ma douce, Dana est certes une icône, avec tout le respect qui lui est dû, mais, à la fin des fins, celle-là fait ses achats chez moi au magasin 24 heures sur 24 de la rue Allenby comme toutes les tocardes du pays. Moi, j’ai vraiment de grands rêves, ma jolie. Ce que je te dis, c’est que je veux réussir au niveau d’Ofra Haza. Ce que je te dis, c’est : Hollywood next level shit. Ce que je te dis, c’est : Calvin Harris featuring Gabriella. »


    Le lourd accent de Gabriella fait que l’Amérique semble encore plus lointaine que les étoiles surgies au-dessus de nos têtes dans les cieux obscurcis. La meuf allume une cigarette. Sa bouche, laquée d’un rouge bordeaux ne se referme pas, ne fût-ce qu’une seconde. Un mot s’enchaîne à un autre, un rêve à un autre. Los Angeles. Contrat d’enregistrement d’un disque chez Universal. Vols en première classe. Concerts dans des stades. Piscines. Suites de palaces. Colliers de diamants. Robes haute-couture sur le tapis rouge. Statuettes dorées le long d’un rayonnage. Rolls Royce voguant vers le crépuscule. Comme c’est arrivé à Véred dans West Side Girl. Comme c’est arrivé à Ofra Haza dans la vie. Comme ça va arriver à Gabriella pas plus tard qu’aujourd’hui, car tout ce qu’il faut, c’est croire en soi-même. Sans parler du fait qu’elle saura en outre ne pas se montrer aussi naïve qu’Ofra et se préserver de tous les dingos.


    J’observe Gabriella en train de débiter son boniment depuis plus de dix minutes sans me poser ne fût-ce qu’une question. L’impatience qui me picote le corps s’évanouit comme un essaim de moustiques au moment où je comprends que cette adolescente n’est en fait qu’une gamine. Pas plus de vingt ans. Le maquillage plâtré sur ses traits juvéniles ressemble à un camouflage guerrier, tout comme ses boucles de cheveux noirs teintes en vert et en rose, ses talons aiguilles en or écaillé ou les franges de sa robe rouge qui virevoltent autour de son corps. Les mouvements ostentatoires de ses bras tatoués dissimulent l’appréhension de son regard.


    « Tu sais, Gabriella, je souhaite que tes rêves se réalisent », lui dis-je tout à trac.


    La gamine se fige sans un mot, bouche bée au beau milieu d’une phrase. Je ne sais ce qui me surprend davantage : la phrase qui vient de m’échapper ou mes côtes qui se déboîtent entre les bras tatoués.


    « Tu es ma vie, toi », Gabriella me secoue dans tous les sens comme une poupée de chiffons coincée entre les mains d’une Gulliver hyperactive.


    – Bon, bon, faut pas exagérer, je ronchonne.


    – Pourquoi pas, mon âme ? J’aime voguer vers le large. Et encore mieux sur un yacht, c’est pas compliqué ! Tu sais comment je vais t’appeler dorénavant ?


    – Comment ? dis-je, gonflé d’orgueil.


    – Hérissourson.


    – Quoi ? je m’écrie.


    – Eh oui ! Ça fait mouche2*, parce que tu piques comme un hérisson mais t’es potelé comme un ourson. Ces deux mignons ensemble, ça donne : hérissour…


    – Bien, Gabriella, j’interromps l’exégèse à un pas du précipice, excuse-moi, mais je dois vraiment m’en aller.


    – Où ça ?


    – Aux toilettes.


    – Hein… t’en as un peu ? »


    La gamine tapote ses narines avec un clin d’œil.


    « Non, Gabriella, je rétorque en lissant ma cravate noire d’un geste majestueux. Je ne suis pas là pour me faire des lignes dans les toilettes comme la dernière des demeurées. Si tu veux absolument le savoir, je suis là parce que Benjamin Direktor en personne m’a invité. Il souhaite discuter d’une enquête importante que je vais mener pour lui et…


    – Voulez-vous des snacks ? »


    Deux serveurs, dont le regard s’attarde délibérément sur notre accoutrement similaire à nous trois, surgissent entre moi et Gabriella.


    « Et comment ! »


    J’ignore le sourire affleurant sur le visage de Gabriella et dévore des yeux le plateau, véritable corne d’abondance. Bruschettas aux tomates séchées, sardines en conserve, saumon rosâtre sur des crêpes moelleuses, tapenade d’olives, pâte de poivrons, houmous aux pignons, petits toasts au brie glissé entre des grappes de raisins juteux. Je pince les lèvres d’un air sourcilleux. Cette profusion. Cette morgue. Cet étalage. Je ne sais pas pour les autres, mais un tel gaspillage n’impressionne vraiment pas une femme aussi réservée que moi.


    « Dis-donc, la Fouine, on n’aurait pas un peu faim ? »


    Gabriella contemple la serviette en papier sur laquelle j’accumule cinq sandwiches.


    « Je te l’ai déjà dit, Gabriella, je réponds en rougissant, je suis là pour un boulot capital. Mon cerveau a besoin d’énergie à portée de main.


    – Bien sûr, ma jolie, bien sûr, si tu le dis… »


    Gabriella ajuste sa robe rouge afin de mettre en valeur les courbes de son corps sculptural. Les étoiles noires tatouées sur ses bras se distendent tandis qu’elle lisse avec précaution le tissu moulant. Le premier serveur s’apprête à s’en aller. Je l’arrête et pique un petit pancake au chocolat sur le plateau en partance. Comme dit ma mère : pas de repas sans dessert. Le serveur s’éloigne en grommelant. Je fronce les sourcils. En voilà un qui n’a pas fait l’école hôtelière.


    Gabriella tire un miroir de poche d’un petit sac noir. Je profite de l’examen de son maquillage pour jeter un œil sur mon portable. Dix-huit heures vingt. Encore dix minutes avant ma rencontre avec Direktor.


    « Dis-moi, Gabriella, t’as pas besoin de te préparer ? C’est quand ton tour de chant ? je l’interroge, tentant d’écarter cette nuisance publique qui m’est tombée dessus comme une chaude-pisse par beau temps.


    – Ça, c’est un secret, mon mignon. »


    Gabriella arrange sa tignasse de jais devant le miroir. Les boucles rosâtres-verdâtres étincellent au-dessus des franges rouges de sa robe.


    « Comment ça, un secret ? Tu ne vas pas te produire ici devant tout le monde ?


    – Ma mignonne, fait Gabriella en claquant son miroir, ici, c’est la classe, pas un cirque.


    – Et donc, tu ne te produis pas ici aujourd’hui ?


    – Je n’ai jamais dit ça.


    – Et donc, tu ne te produis pas ici aujourd’hui ?


    – Je n’ai jamais dit ça.


    – Bref, tu ne te produis pas ! Et donc, comment as-tu obtenu une invitation au juste ?


    – Gabriella n’a pas besoin d’invitation.


    – Et donc, avec qui tu t’es pointée ici sans invitation personnelle ?


    – Oy Lolly, là, tu me dézingues, fait Gabriella en m’effleurant le nez. J’avais oublié à quel point tu fourrais ton nez partout. Bon, je vais te donner ta première leçon en célébrité, et il vaut mieux que tu m’écoutes jusqu’au bout : c’est de loin qu’une véritable étoile brille le plus fort. »


    Gabriella me lance un baiser du bout des doigts. Sa crinière fournie heurte mon visage brièvement avant qu’elle ne se fonde parmi les gens agglutinés sur la pelouse. La satisfaction que j’éprouve avec l’expulsion de cette trouble-fête s’atténue devant la tentative de comprendre pourquoi Gabriella, cette fille qui, la première nuit où nous nous sommes rencontrés, a cru bon de me détailler ses conquêtes par le menu, est devenue une femme si jalouse de sa vie privée quant aux circonstances de son apparition dans une réception. Je hoche la tête. Assez perdu mon temps. Comme dit Hercule Poirot, je dois préparer mes cellules grises en vue de la discussion qui va me projeter tout droit vers le ciel. Je regarde ma serviette d’un air appliqué. Le mieux, c’est de commencer par la tapenade. On dit que les olives sont un excellent stimulant immédiat.


    


    

      

        1  Verlan de « Moi ».


      


      

        2*  Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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    Tout ce qui brille n’est pas or


     


     


    La lune succède au soleil couchant pendant que j’attends Benjamin Direktor à l’extrémité gauche de la pelouse. De l’autre côté du mur de pierres qui entoure le domaine, par-dessus les autres villas étincelantes, les piscines désertées et les rues léchées de Savyon, des fumées rouges d’incendies embrasent l’horizon obscurci. Je consulte le portable. Ce sont peut-être les incendies dont la radio a parlé tandis que je roulais vers le pince-fesses. À en croire les nouvelles, le dernier foyer des incendies est situé à Nataf. À cinquante-quatre kilomètres de Savyon. Distance plutôt rassurante. À croire que même les catastrophes naturelles ne cherchent pas de noises aux résidences de la haute bourgeoisie.


    Encore un coup d’œil sur l’horloge. Danit, la secrétaire de Benjamin Direktor, l’a bien écrit dans son mail : dix-huit heures trente. Et je lis sur l’écran : dix-huit heures quarante-trois. Je dévisage les gens attroupés autour des tables, des parasols blancs et des statues dorées de Bouddha. Aucun Benjamin Direktor en vue. Pour mon malheur, Stas, le cavalier cosaque, a disparu. Pour mon bonheur, Gabriella aussi. Je consulte de nouveau l’heure. Pas de quoi s’énerver, au fond. Un quart d’heure, c’est loin d’être un retard. Cela ne prouve pas encore du mépris à mon égard ou à celui de mon emploi du temps. Il n’y a vraiment aucune raison de me sentir comme une serpillière. Je me balance d’une jambe sur l’autre et décide de répéter les mots d’introduction que je vais dire à Benjamin Direktor.


    « Bonjour, Benjamin, Oded Héfer. En quoi puis-je vous aider ? »


    Entrée en matière sobre. Intonation virile et pro. Regard cent pour cent hétéro. Je débite de nouveau la phrase, en insistant sur « je ». Une grappe de gonzesses trash, de celles qui sont invitées dans ces émissions de bavassage diffusées avant les prime time, m’encercle. Je me tais et opine de la tête avec un sourire poli. Aucun regard en retour. Elles semblent davantage excitées par le meilleur hôtel de Koh Phi Phi que par l’existence d’un autre qu’elles-mêmes. La gerbe. Je tire mon portable et ricane tout haut par-devers moi comme si je venais de recevoir un message très drôle d’un des nombreux amis WhatsApp.


    « Tuez-moi, une blondasse peinturlurée d’un bronzant et vêtue d’une djellaba s’exclame devant la grappe autour de moi. Je comprends pas qu’on leur cherche des poux dans la tête. Qu’est-ce qu’on leur veut, on veut que le Premier ministre et sa femme voyagent en classe économique ? Et puis quoi encore, à quoi ça ressemble ?


    – Tu n’y comprends rien, ma chérie, parce que tu as bon cœur. » Un gars musclé en polo manches longues, le toupet plaqué au gel, l’étreint. « Car le problème le plus grave d’Israël, c’est qu’ici les gens sont des envieux. C’est pour ça que ce pays est à la dérive. Les gens n’ont aucune indulgence, mais alors aucune, les uns envers les autres. »


    Je suffoque et attrape un serveur au vol. Peut-être que quelques alfajores m’aideraient à chasser la nausée. De l’autre côté de l’enceinte, la lumière pourpre lèche les pourtours de l’obscurité. Une brise fraîche apporte des effluves de feu et de fumée. Je jette de nouveau un œil sur mon portable, dix-neuf heures. Toujours aucune trace de Benjamin Direktor. Évidemment, un type dans son genre, ça ne lui fait ni chaud ni froid de laisser quelqu’un qui n’est pas son semblable poireauter une demi-heure. Dommage, j’aurais été ravie de faire des affaires avant que nous soyons tous cramés vivants.


    « Ils sont comment, les alfajores ? une voix grasse retentit devant moi.


    – À tomber », je réponds sans un regard vers celui qui vient de m’interroger.


    Un ricanement caressant m’incite à lever la tête. L’homme en face de moi porte un costume vert dont les coutures sont à deux doigts de craquer le long de son corps rebondi. La cravate rouge met en relief sa peau blafarde. Les lèvres charnues s’étirent dans ma direction en un sourire humide et célèbre. J’hésite entre me tirer une balle dans la tête tout de suite ou plus tard. Je n’arrive pas à croire qu’après tant de préparatifs méticuleux, ma première parole à la star des relations publiques d’Israël soit un mot aussi minable.


    « Quelle merveille de t’entendre dire que les alfajores sont à tomber », la voix grasse de Benjamin Direktor cravache mes tympans avec une affabilité pas du tout agréable ; les lèvres charnues s’arrondissent de nouveau en un sourire humide. « Je vais le transmettre à Roshfeld. C’est le seul au monde en qui nous faisons confiance pour les desserts, n’est-ce pas, Rutha ?


    – C’est le détective privé que tu devais rencontrer ? »


    La femme à la mine sévère au côté de Benjamin Direktor ignore sa question.


    « Exact ! Y a pas plus exact, Rutha chérie », Direktor irradie devant elle, sa tignasse blonde bouclée auréole son crâne tel le halo d’un ange aux traits puérils dans une Pietà de la Renaissance italienne. La quinquagénaire me jauge de la tête aux pieds. La robe à fleurs, par sa fluidité aérienne, jure avec son corps rustique. Un caniche bouclé folâtre entre ses chevilles épaisses. Son regard me soupèse lentement comme si j’étais une vache sur le point soit d’être saillie, soit d’être conduite à l’abattoir, puis se fixe sur mes hanches.


    « Une blessure, dis-je en rentrant mon bassin récalcitrant. J’ai du mal à rester debout. C’est arrivé au cours d’une enquête que j’ai menée avec le Shabakh, il y a quelques mois, quelque chose de pas norm…


    – Excellent choix, Bouli, Rutha me coupe-t-elle. La bonne personne au bon moment. »


    Gros soupir de soulagement. Le regard boutiquier de Rutha rayonne à mon adresse avec une effusion assez proche de l’affection. Direktor fait un signe de la main à un serveur. Des verres tintent sur le plateau. Sarit Haddad chante en fond sonore sur sa façon de rebondir dans la vie comme sur un carrousel. Le caniche entre les jambes de Rutha aboie, ses yeux incendiés me fixent avec méfiance.


    « Du champagne, Oded ? » Direktor dépose un verre dans ma main sans attendre ma réponse.


    « Avec plaisir, Benjamin !


    – Appelle-moi Bouli.


    – Avec joie, Bouli. » Je pouffe comme une oie blanche.


    Tous trois, nous trinquons. Le frais breuvage pétille le long du gosier. Les bulles éclatent. J’avale de travers. Je tousse. Benjamin Direktor me tapote le dos. Rutha me demande si je veux de l’eau. Je tente de m’écarter du couple qui m’entoure avec une gentillesse étouffante, du type de celle d’un couple de parents bienveillants avant de devenir celle d’un couple de partouzards vieillissants. Mon regard s’attarde sur le costume verdâtre et la cravate rouge de Direktor. Son corps obèse. Son visage d’albinos. Ses yeux de faucon derrière des poches de chair flasque. Rien à dire : l’habit est le sien, le visage est le sien. Mais j’ai du mal à identifier en cet homme charmant, qui m’abreuve de champagne, l’animateur agressif de la télé, qui défend chaque pourriture avec des arguments spécieux, depuis des chanteurs baisant des mineures au nom de l’art jusqu’aux sanguinaires nababs de l’industrie au service du public et de l’État, qui n’hésitent pas à frauder le fisc.


    « Bon, Bouli, Oded, je vous laisse à vos affaires capitales », Rutha nous sourit à tous les deux, sa main effleure l’épaule de son mari tout en regardant de mon côté : « Je dois m’entretenir un instant avec Guéoula et Guidon au sujet de ce dont je t’ai déjà parlé. On se retrouve plus tard ? »


    Regards croisés du couple. Yeux perçants du caniche de Rutha, plissés dans ma direction. Quand je pense que les ancêtres de ce caniche bouclé et morbide étaient jadis des loups, c’est étrange.


    « Bon, Oded mon chéri*, Direktor me prend le bras en me guidant loin de la foule, maintenant que tu as subi ce que nous appelons chez nous le test Rutha, je peux t’expliquer pourquoi je t’ai invité. Interroge qui tu veux ici, depuis le charmant Noni jusqu’à la chère Margol, tout le monde te confirmera que Bouli n’y va pas par quatre chemins. Aussi, je vais t’expliquer ce que j’attends de toi, et tu me diras ce que tu en penses. Puis nous ferons affaire. Ça te va ?


    – Ça me semble impeccable, je réponds en hochant la tête d’un air pro.


    – Eh bien, Oded, comme tu le sais certainement, la société Direktor Relations publiques représente des talents dans tous les domaines, business, gastronomie, politique, spectacle, et tutti quanti. Pour moi, le domaine n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est promouvoir les meilleures personnes, qui pourront, par leur talent et leur amour, contribuer au maximum au profit de notre pays et de nous tous. Chez moi, en fin de compte, Oded, la devise est toujours : Vive la République !* »


    J’opine avec enthousiasme. Je suppose que ce n’est pas le moment de questionner Bouli sur la façon dont son dernier plaidoyer aux infos, en faveur d’un marchand d’armes ayant corrompu des fonctionnaires africains avec des millions empruntés à des banques israéliennes, pouvait contribuer à notre bien à tous.


    « L’année dernière, Direktor reprend-il d’un air radieux, j’ai commencé à bosser avec une nouvelle chanteuse, tout simplement époustouflante. Un talent rare du nom de Carine Carméli. Tu as sûrement dû entendre son premier single, Faites le plein ? »


    Je fais non de la tête. Ce titre ! Ce niveau ! Quelque part au loin, la chanteuse Yardena Arazi est en train de se faire hara-kiri dans son lit.


    « Tu m’étonnes vraiment, Oded, fait Direktor en haussant un sourcil. J’étais certain que tu étais au courant. Tu as dû comprendre que je suis un adepte de l’understatement, et donc fais-moi confiance si je t’affirme que Carine Carméli va mettre tout le pays à ses pieds.


    – Dis-moi, ne puis-je m’empêcher d’intervenir, Carine Carméli ne serait pas par hasard la fille de Mali Carméli ?


    – Pourquoi tu me poses cette question ?


    – Comment ça, pourquoi, Bouli ? je me rengorge. Je l’admirais énormément. Rêve lointain, sorti en 1999, quand j’étais au lycée. Et toutes les filles, pendant l’été, ne faisaient que chanter Rêve lointain de fabliau / Emmène-moi à ton château / Avec ta lance inflige jusqu’au bout / Au fond de moi, un supplice si doux… C’était un tube énorme. C’est assez incroyable qu’elle ait fini sur un succès sans lendemain.


    – Mali a sorti trois autres albums, Oded, je ne dirais pas que c’était un succès sans lendemain.


    – Certes, mais les trois albums ont été trois flops.


    – Oded, Oded, mon cher Oded », la voix de Bouli tonne en staccato. J’admire les ressources dramatiques dont il se sert pour façonner la vérité à son gré dans les polémiques médiatiques. « Mali Carméli était, et reste, l’une des plus grandes chanteuses d’Israël. Rêve lointain était le coup d’envoi d’une carrière magnifique qui a duré une décennie, jusqu’à ce que Mali décide de se consacrer entièrement à son rôle de mère. Nul ne pourrait mieux que moi, qui ai suivi de très près sa carrière, témoigner du succès prodigieux dont elle a profité et dont elle continue à bénéficier jusqu’à ce jour.


    – C’est sûr, Bouli, dis-je en maudissant ma grande gueule. En disant un “succès sans lendemain”, je voulais dire que Mali Carméli est en elle-même un succès énorme et ininterrompu.


    – Très bien, Oded, Bouli me tapote la main. Eh bien, nous voilà d’accord.


    – Y a pas plus d’accord ! » Je lève mon verre de champagne. Qui savait au juste que Benjamin Bouli Direktor avait managé la carrière de cette has been ?


    « Eh bien, laisse-moi te dire une bonne chose, poursuit Bouli, si j’éprouve autant de gratitude à avoir accompagné la carrière d’une chanteuse aussi énorme que Mali Carméli, tu peux imaginer combien je suis ému de lancer celle de sa fille. Mais il est arrivé quelque chose à Carine au cours des deux derniers mois, et c’est la raison pour laquelle nous nous voyons aujourd’hui, fait-il, la mine sombre.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Carine a toujours été une petite fille modèle. Belle, douée, sérieuse, dévouée, un amour d’adolescente mais, ces deux derniers mois, elle a changé. Elle ne cesse de se disputer avec ses parents. Ses profs disent qu’elle sèche pas mal de cours, et elle ne vient plus aux répétitions. Elle se cloître dans sa chambre pendant des heures, et elle en sort les yeux rougis, sans dire un mot à personne. Il y a une semaine, alors que Mali s’obstinait à lui demander ce qu’elle faisait tout le temps dans sa chambre, elle s’est mise à hurler qu’elle allait fuguer. Nous appréhendons, Oded, qu’elle… qu’elle… – sa voix se réduit à un murmure –, qu’elle ait des mauvaises fréquentations, qu’elle se drogue et, mon Dieu*, nous savons qu’à partir de là ça peut dégénérer.


    – Je suis désolé de l’apprendre.


    – Nous le sommes tous, Oded. C’est épouvantable. Je te pose la question : où va ce pays si les meilleurs de nos enfants tombent dans une telle déchéance ? Dans une semaine, Carine est censée entrer en studio pour enregistrer son deuxième single, et cette gamine qui a rêvé toute sa vie d’être chanteuse, n’est brusquement plus disposée à mettre même un pied au studio. Bref, la fillette est en pleine dépression. Elle est anéantie. La gamine n’en fait qu’à sa tête. Et c’est là, Oded, que tu entres dans le tableau.


    – Quel tableau ?


    – Le tableau de Carine, Oded. Je veux que tu plonges jusqu’à la racine de cette affaire. Je veux que tu nous aides à comprendre ce qui pousse cette gamine si belle, si douée, à se lever un beau matin… et… et… » La voix théâtrale de Direktor le trahit brusquement. Il redresse sa cravate rouge d’un geste furtif, comme si sa cravate était destinée à le redresser lui-même, puis il reprend : « Et à décider de jeter sa vie à la poubelle. Je me fais beaucoup, beaucoup, de souci, Oded. Cette gosse… Cette gosse est tout simplement la prunelle de mes yeux. »


    La tendresse qui voile le regard de rapace de Direktor me surprend. Cela fait des années que j’exècre ce type, à la distance sûre de mon canapé-télé ; mais, maintenant, en chair et en os à quelques centimètres de moi, avec sa voix persuasive, son langage enjolivé et sa mine honnête, je commence, à mon corps défendant, à bien aimer l’individu volubile et pittoresque dont les traits, tour à tour, s’illuminent et s’assombrissent sous les luminaires qui surplombent les arbres.


    « Vous avez emmené Carine voir un psy ? je demande.


    – Chez l’as des as, Bouli soupire-t-il. Chez lequel on n’est pas allé ? Varda Rasiel-Jackont, Iris Reitzes, Ilan Rabinovich, Judith Oriana-Milo…


    – Alors là, cette gosse est totalement toquée, dis-je en hochant la tête.


    – Quoi, Oded ?


    – J’ai dit que je suis totalement toqué de Varda Rasiel-Jackont », je me hâte de corriger.


    Direktor me sourit d’un air approbateur et continue à lister le dessus du panier des thérapeutes de grosses huiles que la malheureuse Carine a été contrainte de consulter.


    « Bref, Oded, Carine n’accepte de s’ouvrir à personne. Et moi, je garde un œil sur toi depuis que tu as élucidé les homicides de la maison de retraite Quiétude. Lorsqu’il est arrivé ce qui est arrivé à notre Carine, j’ai aussitôt pensé à toi, convaincu que tu es la personne appropriée pour cette mission.


    – Merci, Bouli. »


    Je réponds avec la réserve d’un détective privé sur qui les compliments n’ont aucun effet. Quel pied de rencontrer enfin quelqu’un qui apprécie mon professionnalisme impartial. Mon cerveau aiguisé. Mon sens de l’improvisation. Mon rationalisme intransigeant.


    « Le premier détective gay d’Israël ! » Bouli déploie ses bras dans l’air comme s’il présentait la nouvelle strip-teaseuse du club Diamond à un public extatique dans le golfe de Haïfa. « Féminin, baratineur, tapageur. Qu’est-ce que le styliste de Rutha lui a dit récemment ? Une homo dure, dure, dure. Oui, Oded mon chéri*, tu es pile-poil la personne capable de décrypter la mentalité de cette fillette de quinze ans.


    – Merci… Bouli, je marmonne avec une ferveur modérée.


    – Parfait, Oded, parfait. Et donc, Danit va t’envoyer tous les détails dont tu as besoin avant le rendez-vous que nous t’avons fixé demain avec Carine.


    – Demain ? je me récrie.


    – Oui, Oded. Nous n’avons qu’une semaine afin de respecter le planning de la production. C’est pour ça que tu es ici. Il faut résoudre cette affaire illico presto. Et c’est pour ça que nous avons besoin de toi dès demain. Ça te pose un problème ? (Le point d’interrogation huileux de Direktor se contorsionne autour de moi tel un serpent.)


    – Non, pas du tout, bien sûr que non, je réponds en dégonflé.


    – Impeccable, heureux de l’entendre. Par-dessus tout, Oded, il importe de te rappeler que notre Carine, grâce à son talent, est déjà une star et pas des moindres. C’est pourquoi nous sommes obligés de nous montrer très discrets. La seule chose dont nous devons nous passer avant la sortie de son deuxième single, c’est d’un titre de journal peu flatteur et d’une histoire que nous ne pouvons pas maîtriser. Donc pas un mot à quiconque. C’est le plus important.


    – Ça va de soi, Bouli. Silence radio.


    – Parfait.


    – Et j’envoie le contrat à Danit ? », je l’interroge en veillant à afficher une mine pro. Des papillons s’agitent dans mes entrailles. Des mouettes plongent au fond de la mer. Des albatros déploient leurs ailes. Les étoiles dansent dans le ciel. L’instant dont je me souviendrai toute ma vie. L’instant où ma carrière aura décollé une fois pour toutes. L’instant où j’aurai dit : adieu la mouise, bonjour la richesse.


    « Un contrat ? » La voix de Bouli est glaciale. « Pourquoi on aurait besoin d’un contrat, Oded ?


    – Pour formaliser le règlement bien sûr.


    – Ah, ces bagatelles… Cette partie-là, on la fera plus tard.


    – Tu veux dire un fixe plus trente jours ? je cligne des yeux.


    – Non.


    – Un fixe plus soixante jours ?


    – Non.


    – Un fixe pour quatre-vingt-dix jours ? j’halète.


    – Oded, tu me surprends. Je t’ai invité à la réception la plus sélecte qui soit, une réception pour laquelle tout un chacun, depuis le morveux le plus minable de Dimona jusqu’au juge le plus capé de la Cour suprême de justice, vendrait le rein gauche de sa grand-mère pour obtenir une telle invitation. En fait, je t’offre un billet d’entrée exclusif dans le cercle le plus fermé qui soit. Un monde nouveau et merveilleux, aussi laissons là pour le moment ce sujet désolant d’un shekel par ci, un shekel par là. C’est pas digne de gens comme nous de mégoter comme des marchands de tapis.


    – Mais dans une enquête il y a toujours des frais…


    – Mon Oded », Bouli m’attire contre sa poitrine comme si j’étais un enfant turbulent. Le lourd velours du costume vert me grise par son odeur parfumée. « Vraiment, voyons. Tu me rends un service. Je te rends un service. Ça se passe comme ça dans notre pays. Tout le monde s’entraide. Si quelqu’un est dans la panade, tout le monde propose aussitôt son aide. Tu ne verras jamais ça en Amérique ou en Europe. C’est la mentalité israélienne. Est-ce que tu sais ce que notre Amos Oz a dit : quitte à me retrouver à la rue, plutôt ici qu’à Manhattan ! Et il a raison. C’est ce qui fait de notre pays une famille. Tu es ici pour moi. Et moi ? Je suis là pour toi. »


    Je contemple la face charnue et blafarde de Benjamin Bouli Direktor, les yeux baissés. Ce n’est pas la première fois que j’entends ce genre de phrases dans sa bouche. Les clichés poisseux avec lesquels il vend, sur les plateaux télé, la corruption, l’exploitation, le blanchiment d’argent de ses clients. Mais maintenant, en tête à tête, je sais que j’ai fait fausse route : Benjamin Direktor est persuadé de ce qu’il dit.


    « Ça me paraît bien, Bouli. Je vais attendre les instructions de Danit, je m’entends lui répondre.


    – Impeccable, Oded. » Direktor rayonne de nouveau devant moi. « Et donc, on va rester en contact étroit dès maintenant.


    – Avec joie, je réponds, tout sourire. Et dis-moi, c’est vrai ce qu’on dit ? Qu’Ayèlet et Sarah se sont disputées parce qu’elles sont amour… »


    Une sonnerie dans une poche du costume coupe ma question. Bouli consulte son portable. Il pourlèche ses babines humides. Du coin de l’œil, je remarque que d’autres personnes, comme dans une danse synchronisée, ont saisi leur appareil.


    « Oded, fait Direktor en me serrant la main, je suis obligé de m’en aller, j’ai oublié qu’il se fait tard. Cette rencontre avec toi m’a été précieuse et merveilleuse. Je suis convaincu que nous allons nous revoir très bientôt.


    – Bien sûr, Bouli. Veux-tu que je t’accompagne ?


    – Pas question, Oded. » Bouli me secoue l’épaule. « Allons, allons, profite de la réception.


    – Tu es sûr ? Je serais heureux, comme tu as dit, de me tenir à ton côté.


    – Pas besoin. Tu m’as déjà tellement aidé. Au revoir, Oded mon chéri. Au revoir*. »


    Direktor me claque la bise sur les deux joues. Sa volte-face est rapide. Élégante. Nette. Le dos s’éloigne de moi, direction le centre de la pelouse. Le sillage de parfum sucré qu’il laisse dans son sillage s’évapore dans l’air froid. Une sensation étrange de flottement me saisit. Mon cœur palpite légèrement dans le vide. Est-il possible d’être en même temps à l’intérieur du cercle et à l’extérieur ? Dommage d’avoir séché tous les cours de physique au lycée, j’aurais pu obtenir une réponse.


    Une main posée sur mon épaule me secoue. Le vacarme de la réception revient à mes oreilles. Bourdonnement de conservations. Éclats de rires. Verres trinqués. Une voix sirupeuse des années quatre-vingt-dix chante en anglais que les choses ne peuvent que s’améliorer… Je me retourne.


    « Dis-moi, fait Stas en croisant les bras, tu ne m’as pas dit tout à l’heure que tu m’apporterais un drink du bar ?


    – Sû… sû… sûrement, je bredouille devant l’apparition inattendue du cosaque. Qu’est-ce que tu désires ?


    – Chuis pas sûr que j’peux t’faire confiance, là maintenant, fait Stas en revêtant une mine dépitée. Y a pas à dire, t’es un serveur assez piteux si ça te prend deux heures pour poser une telle question.


    – Je ne suis pas ser…


    – Calmos, je te charriais. » Stas me décoche un coup sur le torse, le poing fend mon cœur comme une flèche. « Yallah, c’est moi qui régale. Qu’est-ce que tu veux ?


    – Whi… whisky ?


    – Avec ou sans glaçons ?


    – Avec.


    – Erreur. Mais qu’est-ce qu’on peut attendre d’un Israélien mal dégrossi ? »


    Je reste bouche bée, muet, face à l’homme debout devant moi en costard, une toison noire fournie et une lueur d’enfant espiègle illuminant ses yeux bleus. Son corps musclé se découpe sur le décor du domaine, la pelouse, la piscine, les parasols, les arbres fruitiers et les statues dorées de Bouddha qui se déploient au cœur de l’obscurité. Un sourire hésitant affleure à mes lèvres. Benjamin Direktor n’a peut-être pas menti, cette soirée marque peut-être la naissance d’un monde nouveau et merveilleux.


  


  

     


     


    3


    Suis-je la gardienne de ma sœur ?


     


     


    « Et alors, t’as couché avec lui ? Ofer Ganor m’interroge-t-il.


    – Non, Ofer, je n’ai pas couché avec lui. »


    Je suis choquée, telle une vierge dont on aurait violé l’intimité.


    « Et pour quelle raison ?


    – Il devait retourner à son travail. Mais nous avons échangé nos numéros de téléphone.


    – Alors, dès ce moment-là, tu voulais coucher avec lui ?


    – Tu es disposé, s’il te plaît, à ne pas utiliser ce mot, je grommelle.


    – Quel mot ? »


    Les sourcils d’Ofer se haussent tandis qu’il rajuste sa cravate.


    « Coucher.


    – Pourquoi ?


    – Parce que t’es quand même pas une mémé de quatre-vingts balais ! j’aboie.


    – Wallah, pardon, fait Ofer en éclatant de rire. Et quel mot suis-je censé utiliser ?


    – Je l’ignore. » J’essuie avec la serviette les restes de croissant coincés dans mes poils de barbe et dévisage mon meilleur ami. « Je veux bien que le sex-appeal n’ait pas beaucoup de valeur dans le milieu bancaire, mais que dirais-tu de quelque chose de plus excitant, disons ? Comme “Vous avez fait l’amour ?”, “Vous avez baisé ?”, “Il t’a planté son…” »


    Je me tais devant le serveur surgi soudainement à notre table apportant un nouveau croissant aux amandes.


    « De la part de la maison, dit-il avec un sourire en déposant l’assiette devant moi.


    – Oh, oh, oh, vraiment merci, je minaude. Le premier était parfait. Sincèrement. Un peu moisi. Un peu sec. J’aime tellement ce rade que, quand tu m’as demandé mon avis, j’ai souhaité dire la vérité. Pour votre bien. »


    Le serveur me décoche un sourire et se tourne vers une autre table. Je grignote une bouchée du second croissant et avale une gorgée du liquide bouillant. Un café et deux viennoiseries pour seize shekels sur le balcon du restaurant le plus débiné de cette ville me convient à merveille.


    « Oded, je dois y aller. Je suis déjà en retard. »


    Ofer enfile son blazer. Le tissu bleu nuit met en valeur sa crinière blonde et ses yeux verts. Je ne vois pas pourquoi il fait tant d’efforts. Si je ressemblais à Ofer Ganor, je sortirais tout nu dans la rue. Quel gâchis ! Quel corps ! Quel visage ! Le tout, estampillé hétéro cent pour cent.


    « Où vas-tu, habillé comme ça à dix heures et demie du matin ? dis-je en écarquillant les yeux.


    – Au cas où tu l’aurais oublié, à ma montre, il est quinze heures trente, et je t’ai déjà dit que j’ai un séminaire de cohésion d’équipe de tout le bureau…


    – Tu m’as lâché au bureau, dis-je en faisant ma sorcière.


    – Très drôle, Oded. Yallah, faut que j’y aille. Juste dis-moi, vite fait, comment c’est dans ton nouvel appartement ?


    – Il m’éclate, je réponds en gonflant la poitrine.


    – Heureux de l’apprendre, Ofer sourit. Et bonne chance pour aujourd’hui. C’est émouvant. De ce que tu m’as raconté, ça ressemble vraiment à une promotion. Juste, souviens-toi de ce que nous avons dit. Ce n’est qu’une môme, quinze ans, alors, montre-toi sensible quand tu parleras à cette… euh… Carine, c’est comme ça qu’elle s’appelle ?


    – Je suis toujours sensible », je réponds, vexé. J’en ai ma claque qu’Ofer se conduise avec moi comme un parent qui se retrouve coincé avec un enfant atteint du syndrome de Gilles de La Tourette.


    « Je te crois sur parole. Bon, yallah, j’ai un retard de dingue.


    – Oy, là, je me souviens… Dis-moi, comment je fais marcher l’Apple Two ?


    – Sensible, tu as dit, hein ?


    – Je suppose qu’on pourra voir ça plus tard », je bredouille.


    La main d’Ofer approche de l’écran. Ses beaux traits se figent. L’écran s’assombrit. Depuis qu’elle a déménagé à Singapour, on dirait que Dame Ganor a oublié comment on dit « au revoir ». J’éteins Skype et fixe l’écran. Aucune raison que Stas Oumansky m’envoie un message à dix heures et demie du matin, mais je suis tout de même déçu.


    Je consulte de nouveau le portable. Le mail promis de Danit n’est toujours pas arrivé. Je m’adosse à mon siège et m’efforce d’ignorer l’angoisse qui pèse dans ma poitrine à l’idée que Benjamin Direktor ait changé d’avis. Je regarde par-dessus le balcon où je me suis installé. Des effluves de pain frais, de légumes hachés et de bouquets de fleurs se répandent sur la terrasse du restaurant, bondée de consommateurs équipés de lunettes de soleil dont les verres opaques se déplacent de leurs interlocuteurs aux serveurs qui s’agitent aller-retour depuis la pâtisserie. Des bribes de conversation bruissent dans l’air froid. Il est question de la prochaine fashion week, de la liste des célibataires les plus recherchés de Tel-Aviv, du monde désormais scotché à Netflix, de toutes ces filles dingues de L’Amie prodigieuse, des leçons de SUP (stand up ou comment se tenir debout sur une planche) au lever du soleil. Le SUP sur paddle, c’est un must.


    Je sirote mon café. Le breuvage chaud et amer efface les vapeurs de champagne de la veille. Mes doigts tambourinent contre mon verre de café de façon syncopée. Entre mes pieds, une bande de moineaux picorent des graines de chia tombées du plateau d’un serveur plein de morgue. Je réalise soudain que c’est la première fois depuis bien longtemps que je n’ai pas pensé au commissaire Yaron Malka à mon réveil. Bon débarras, je me dis. Plus vite je laisserai derrière moi ce chapitre affligeant de ma vie, mieux je me porterai. Une femme dans ma nouvelle position respectable ne peut décidément pas s’encombrer des élucubrations d’un flic qui a décidé, comble du culot, de passer ses nuits avec une chroniqueuse judiciaire insupportable dans un appartement pourri de ce quartier crade de Yad Eliyahou.


    Vibration électronique. Le mail de Danit, enfin ! Respiration bloquée. Le sang afflue à mon visage. Certes, ça a pris trente-six ans, mais c’est sans doute ce que l’on ressent lorsqu’on grimpe d’un échelon. J’ouvre le dossier joint. Mes yeux s’arrondissent en découvrant une étude exhaustive sur Carine Carméli. Biographie, dossier médical, photos de relations publiques, codes et noms d’utilisateur pour des comptes Facebook, Twitter-sa-mère, Intush et Snapshot de la jeune star. Pas de doute : espionner une lolita pubère, pantin de producteurs, à l’ère de la mort de l’intimité rend le travail du détective privé bien plus commode. Hormis l’épreuve psychologique pénible d’affronter l’hébreu petit-nègre du communiqué qui « annonce avec émotitude » le deuxième single de Carméli, Faites péter, la promesse de résoudre cette affaire en six jours me paraît dorénavant de plus en plus tenable.


    Mes yeux parcourent les différentes pièces jointes. Selon Direktor Relations publiques, Carine Carméli, fille de Mali, elle-même célèbre chanteuse, et d’Alon, prospère conseiller en investissements, est née et a grandi à Ramat Hasharon. À l’âge de quinze ans à peine, la grande promesse de l’univers musical d’Israël va tous nous bouleverser avec des chansons de pop méditerranéenne qui intégreront des rythmes latinos, de dance, orientaux, et avec une voix géante et pleine d’âme. En d’autres termes – j’ouvre l’Instagram de Carine Carméli –, cette gamine va exhiber son popotin en mini-jupe pendant qu’elle chantera le pied qu’elle se prend à danser.


    Mon œil fouille les comptes des différents réseaux sociaux de Carine Carméli. Aucun doute : désormais, ils sont managés. Les anciennes photos de rires face caméra, les selfies avec des copines sous une tente pendant une semaine de classe verte, les bulletins scolaires décorés de smileys au côté de mauvaises notes, ont cédé la place, au cours des derniers mois, à des photos mises en scène, aux poses candides destinées à exciter. Ici, Carine en bikini sur un matelas au milieu d’une piscine. Là, Carine en bikini en train d’acheter une glace au chocolat. Ou encore, Carine en bikini sur le tronc d’un palmier géant. Huit mille quatre cents followers. Des centaines de likes. Des dizaines de commentaires. Ma vie. Ma belle. Parfaite, canon, chou, époustouflante, à mourir, prodigieuse, belle. Princesse. Poupée. Reine. Bombe. Chez les jeunes, le minimalisme n’est pas vraiment à la mode.


    Mon regard s’attarde sur Carine Carméli. Sa chevelure châtain glisse sur ses épaules très fines. Ses yeux verts brillent d’un éclat félin. Ventre plat. Seins menus qui pointent à peine sous le haut d’un maillot de bain mouillé. Sur quelques clichés, le corps hâlé et dénudé de la gamine semble plein et féminin. Sur d’autres, douloureusement enfantin. Sur tous, elle a l’air heureuse. Un monstre de gloire, belle et jeune, prête à dévorer le monde. Mais l’expression de son regard interroge : qu’est-ce qui peut pousser une fillette aussi parfaite, canon, belle, poupée, reine, championne et heureuse, à une telle détresse ?


    Cette pensée me taraude tandis que je quitte le restaurant et arpente la rue Yehouda Halevi en direction de mon appartement. Les cieux sont bouchés comme une vitre calcinée. Un tourbillon de poussière emporte une odeur d’égout vers un parking, énorme forteresse de béton, d’où sont projetés des véhicules sur des artères encombrées, le long de trottoirs crasseux et de murs couverts de graffiti. La poussière plane dans l’air et me brûle la gorge et les yeux. Ville du désert lamentable. On est déjà fin novembre. À New York, les arbres se dressent au milieu des feuilles mortes. À Londres, une ondée s’abat sur la fenêtre. À Paris, le feu brûle dans la cheminée au décor brumeux semé d’étoiles. Il n’y a qu’à Tel-Aviv que, en sortant d’une pâtisserie à la mode un jour d’orage, une tempête de sable me crache à la gueule.


    Je tourne à gauche dans la rue Mazeh. Des trottinettes sont alignées le long du trottoir comme autant de hérons fluorescents. Mon portable sonne. Le mot « Papa » apparaît par-dessus un vieil homme lancé à la poursuite d’un canard. Je réponds. Un bruit de gravier piétiné, des pas précipités et un halètement sortent de l’écouteur.


    « Salut, papa », je dis. En réponse, des souliers écrasent les gravillons. Je lâche un soupir. Depuis son départ à la retraite, il y a six mois, Amos Héfer sort tous les matins arpenter Petah Tikva. Il prétend éteindre son portable avant chaque marche, mais les appels téléphoniques involontaires prouvent le contraire. Je tente encore quelques « allô ». Répondent de nouveaux essoufflements au milieu de pas et de gravier piétiné. Je renonce et coupe la communication.


    Des éclairs zèbrent le ciel gris au moment où j’arrive devant la cour soignée de l’immeuble dans lequel se trouve l’appartement que je viens d’investir. Je cherche mes clés. Le portable vibre de nouveau. Un deuxième mail de Danit. L’adresse de Carine Carméli à Ramat Hasharon. Instructions d’itinéraire. Rendez-vous fixé à cinq heures et je dois m’y rendre à visage découvert. Je suffoque. Je savais que j’aurais dû informer Bouli dès hier qu’il n’y avait aucune raison de rencontrer Carine Carméli à ce stade. Qu’il valait mieux que je la piste de loin pour voir ce que je pouvais découvrir. Il va de soi que je suis partisane de préparer l’approche du sujet de l’enquête, c’est ce que tout le monde fait, de Sherlock à Irène Adler et jusqu’à 22 Jump Street, mais de cette façon ? Pour qui se prennent-ils ?


    « Pardonne-moi… Oui, toi ! »


    La voix rauque est celle d’une femme âgée et corpulente plantée au milieu de la cour. Sa chevelure dorée et clairsemée s’étale en accroche-cœurs moites sur son large front. Un manteau de fourrure noir et râpé cache à la fois des seins opulents, qui se battent en duel à l’intérieur d’un chandail violet, et des bottes aux talons plats en peau de serpent verte. Le maquillage épais qui ombre ses yeux enfoncés de cernes noirs donne à son visage fripé l’aspect d’un raton laveur shooté.


    « Oui », je me recule un peu, mes mains fouillent les poches de mon manteau pour prendre madame Paprika au cas où il s’agirait d’un vol. « En quoi puis-je vous aider ?


    – C’est bien toi Oded Héfer, je me trompe ?


    – Oui, c’est moi.


    – Dis-moi », son corps imposant s’approche de moi, mon dos se plaque contre la vitre froide de l’entrée, « tu as parlé avec Gabriella, ce matin ?


    – Hein ?


    – Gabriella, mon chou, Gabriella. Dis donc, t’as pas encore les mirettes en face des trous ? Elle m’a envoyé hier un SMS qu’elle t’a rencontré dans une réception à Savyon. La Fouine, elle a écrit, cette détective homo. C’est toi, non ? J’ai trouvé ton adresse sur Facebook.


    – Vous voulez sûrement dire, je réponds avec une mine modeste, que vous êtes parvenue jusqu’à moi grâce à la page professionnelle de Oded Héfer, Agence d’enquêtes privées, Sarl.


    – En effet, mon petit, je voulais dire ça. Mais quelle importance, ces titres ronflants quand on peut à peine respirer avec cette poussière. Je te demande si tu as parlé à Gabriella ce matin.


    – Hein ? Non, pourquoi je lui aurais parlé ce matin ? Je n’ai même pas son numéro. »


    La grosse femme porte une main à sa tête. Une odeur âcre de transpiration, de parfum citronné, et de vêtements moisis sature l’atmosphère. « J’ai une intuition pas bonne, une intuition pas bonne du tout.


    – Je peux savoir qui vous êtes ?


    – Mona Marcovich, je m’appelle. » La femme me dévisage, ses yeux de raton laveur exorbités comme si surgissait devant elle un champignon atomique lâché à l’instant par Kim Jong-un. « J’habite avec Gabriella. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à huit heures et demie hier soir, comme ça, et elle n’est pas rentrée après la réception.


    – Bon, je suis sûr que ce n’est pas la première fois qu’elle finit la nuit chez quelqu’un d’autre.


    – Non, non et non, mon petit », Mona Marcovich fouille les poches du manteau râpé, des flocons de fourrure synthétique s’en détachent sur le sol briqué du hall d’entrée. « Gabriella me prévient toujours. Elle et moi, nous sommes liées corps et âme. Des sœurs siamoises, voilà comment on est. C’est pour ça que j’ai besoin que tu m’aides à la retrouver. T’es détective, non ?


    – La trouver ? Il est onze heures et demie du matin. Elle doit sûrement se réveiller quelque part, complètement bourrée à cause d’hier.


    – Non, non et non, fait Mona en continuant à fouiller ses poches. C’est pas seulement qu’elle ne m’a pas parlé aujourd’hui. C’est que, sans nouvelles d’elle ce matin, je lui ai tiré les tarots. Et regarde le résultat. »


    Mona Marcovich me met sous le nez une carte prise dans sa poche. Sur la carte rigide figure le dessin d’un jeune homme coiffé d’une couronne, conduisant un char attelé à deux chevaux et brandissant un sceptre.


    « Très joli dessin ! je fais.


    – En effet, c’est pas bon signe, Mona gémit-elle.


    – Et alors ? »


    La voix rauque de Mona défaille : « Malchance, mauvaises nouvelles, accidents, catastrophe brutale. »


    Un éclair fend le ciel tandis que Mona me débite ses sinistres prédictions. Un énorme coup de tonnerre éclate au-dessus de nous. La silhouette noire de la femme corpulente debout face à moi se dessine sur fond de cieux gris. Je consulte l’heure sur mon portable. Pour le coup, je n’ai pas le temps de suivre un spectacle bizarre.


    « Et donc, laissez-moi comprendre. » Je m’efforce d’évacuer tout soupçon de jugement préconçu dans ma voix. « Vous vous inquiétez que quelque chose ne soit arrivé à Gabriella à cause de la carte que vous avez tirée ?


    – Oui, mon chou. Pourquoi ? Ça te pose un problème ? » Mona redresse la tête. En somme, mon décapage tonal est raté.


    « La plupart du temps, je m’appuie sur d’autres éléments.


    – Comme quoi ? »


    Les seins généreux de Mona tremblotent sous mon nez en manière de défi.


    « La science, je me rengorge. Des témoins, des photos, des preuves matérielles, des rapports de labo…


    – Dis-moi, quel est ton signe ? Mona me coupe-t-elle.


    – Scorpion.


    – Bon, vous êtes très méfiants, vous autres.


    – Je ne crois pas vraiment à l’astrologie.


    – J’en étais sûre, y a pas plus typique des scorpions que dire ça. »


    Je regarde, hébété, Mona Marcovich qui hoche la tête avec l’air pénétré d’une prof de sciences exactes et non de je ne sais quelle azimutée en plein délire. Va encore que cette bonne femme me bouffe mon temps avec des sornettes, mais le faire à cinq heures de l’entame de l’enquête la plus importante de ma carrière ? Inconcevable et impardonnable.


    « Très bien, Mona, dis-je en tirant mes clés de mon manteau. Je suis désolé mais je dois vous quitter. Je suis convaincu que Gabriella va reparaître aujourd’hui, tôt ou tard.


    – Tôt ou tard ? Mona répète-t-elle.


    – Oui. Je veux dire : maintenant ou plus tard.


    – Mon chou, il vaudrait mieux que tu redescendes en vitesse de l’arbre sur lequel tu as grimpé, parce que je n’ai pas besoin que tu me donnes des leçons de vocabulaire comme si t’étais le dictionnaire Even-Shoshan à toi tout seul. Au premier coup d’œil, je t’ai capté comme ça », Mona claque deux doigts, son regard se déplace de moi au hall d’entrée briqué de l’immeuble. « T’es pas du genre scandaleuse, certainement pas. T’en fais pas, ça, je l’ai parfaitement pigé.


    – Pardon ? je me récrie. Sachez que j’aime beaucoup la série Scandal.


    – Pas la série Scandal. Scandaleuse. Une femme qui fait ce que sa foufoune lui ordonne. »


    Mona referme d’un coup son manteau de fourrure. Je regarde autour de moi pour vérifier qu’aucun voisin ne vadrouille dans les parages. Si Judith Reifen-Ronen de l’appartement 9 entendait de telles obscénités dans l’immeuble, elle se choperait une crise cardiaque.


    « Toi, madame, tu crois peut-être que t’as chopé Dieu par les couilles. Toi. » Mona m’enfonce un doigt dans la poitrine. « Ce bel immeuble et ces vêtements charmants, la jouer viril avec une barbe de trois jours. Toi qui n’as sûrement mangé que du granola au café et qui t’es fendue d’un “Pardon” poli et d’un “Merci” bien élevé, et d’un “S’il vous plaît, monsieur”, et de quelques droits de plus dans mon assiette avec, en supplément, un acte de mariage, et le service militaire, ah, ajoutez-moi un bébé, et toute la misérable merde bourgeoise hétéro des mondaines dans ton genre, qui rêvent d’être comme les autres, qui se foutent dans le cul toute la journée, tu n’as pas l’énergie intérieure de hurler ce dont tu as envie au plus profond de ton âme. Crois-moi, toi, même à l’Aliziyada, je ne t’aurais pas donné un billet d’entrée.


    – L’Aliziyada ? », je me gondole. De quoi elle cause, cette bonne femme ?


    « Ali-zi-yada ! » La voix rauque détache chaque syllabe. « Ça vaudrait peut-être le coup que tu étudies un peu d’Histoire, mademoiselle Even-Shoshan. Comme qui dirait, le carnaval gay. La première Gay Pride du pays. Il y a environ quarante ans. Moi et mes amies, on s’est foutu des gnons avec les salopards de flics qui voulaient nous interrompre la fête. Et si t’avais été en vie à cette époque, tu te se serais sûrement cachée avec toutes les autres snobinardes dans un appartement quelconque, et tu te serais pissée dessus de peur en chialant.


    – Qu’y puis-je si je ne suis pas née avant le début de l’ère chrétienne ? »


    Malgré tout le respect dû à la doyenne de la communauté, je suis là pour entamer une enquête diligentée par la haute société, non pour m’inscrire à un cours d’introduction à l’histoire queer d’Israël. Merci, et sans façon.


    « Avec des rides comme celles-là autour de tes yeux, j’aurais pu fixer plus tôt ta date de naissance. »


    Sous le choc, je regarde Mona Marcovich. Dire que j’ai été blessé ne serait pas exagéré. Des éclairs et des coups de tonnerre se déchaînent au milieu des lourds nuages. L’air froid et sec pince la peau du visage. Un voisin sort par la porte de l’immeuble. Il passe entre nous en jetant un regard à la dérobée sur la femme corpulente au manteau de fourrure râpé. Je ravale ma salive.


    « Et donc, tu n’as pas l’intention de m’aider à retrouver Gabriella ? fait Mona en ignorant les yeux écarquillés du voisin.


    – Écoutez, je reprends. Je suis persuadé que Gabriella va bien. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider, mais j’entame aujourd’hui une enquête très importante, et je n’ai vraiment pas le temps. Gabriella va sûrement vous appeler d’un moment à l’autre. Faites-moi confiance. Entre-temps, vérifiez auprès de ses autres amies si elles ont eu de ses nouvelles.


    – Aucune n’en a reçu, réplique Mona en croisant les bras.


    – Dans ce cas, parlez à sa famille.


    – Je ne la connais pas. Elle n’a plus aucun contact avec ses parents. »


    Je me tais. Cette dernière phrase, brève, clinique, informative. Trahissant une histoire de souffrance. Pour autant, il me reste moins de cinq heures pour me préparer à l’enquête qui va changer ma vie. C’est pas le moment de me charger d’un boulot superflu et gratos. Gabriella doit être en train de revenir à leur appartement, chantonnant pour elle-même du Ofra Haza.


    Je plante un regard direct sur Mona. Le refus commence à rouler au bout de ma langue. La femme mastoc écarte les mèches mouillées de son front. Ses yeux sombres au maquillage dégoulinant ne quittent pas mon visage. Son chandail violet est délavé aux aisselles à force de sueur et de déodorant. La crinière jaune noircit aux racines et rebique aux pointes. Pourtant son maintien est ferme. Son regard impérieux et autoritaire. Cette femme ne va pas bouger d’une semelle.


    « Écoutez, dis-je en ouvrant la porte d’entrée, je suis convaincu que Gabriella se trouve déjà à la maison. Mais je vais passer quelques coups de téléphone. D’accord ?


    – Et tu vas m’informer ? »


    La femme bien en chair s’approche de moi. Son haleine me brûle le visage. Mona Marcovich est du genre à ne pas respecter l’espace privé.


    « Oui, je vais vous informer », je bougonne.


    Nous échangeons nos numéros de téléphone. Mona dit que je peux la trouver la nuit du côté de la zone artisanale. Le soulagement relâche ses traits. Depuis l’autre côté de la porte vitrée, son regard me suit au moment où j’appuie sur le bouton de l’ascenseur. Les joues me brûlent. J’espère que Judith Reifen-Ronen de l’appartement 9 n’a rien entendu de notre conversation. Cette sorcière se rendrait fissa au conseil syndical de l’immeuble pour se plaindre de l’usage d’une langue grossière.
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    Les enfants, c’est que d’la joie


     


     


    Une lumière jaunâtre inonde le bouchon, à l’entrée de la rue Sokolov de Ramat Hasharon. Des voix de reporters radios s’élèvent des voitures pour lister les quartiers de Haïfa qui sont en feu. Une brume couvre les cafés, les magasins, les bâtiments gris et les arbustes verdoyants de la rue principale. Une poussière granuleuse recouvre les affiches publicitaires pour des tapis persans, des cakes, de la vaisselle à la mode Blue Bandana ou de charmants jouets de chez Dyada. Je vérifie sur mon Waze. Plus qu’un quart d’heure jusqu’à la rue des Pères-Fondateurs. Une paille par rapport à l’heure de trajet pour arriver de Tel-Aviv à cette Mecque du consumérisme provincial. Pourquoi les gens supportent-ils de tels embouteillages ? Pourquoi habitent-ils ici ? Un trajet aussi infernal afin que je ne sais quelle chochotte puisse descendre de sa villa cancaner avec ses amies tout en enfournant des quiches aux épinards chez Reviva & Celia ? Décidément, ça ne vole pas très haut dans les parages.


    J’actionne les essuie-glaces. Le pare-brise poussiéreux se transforme en mare boueuse. Je lâche un juron et tourne à droite. Le vacarme du trafic de Sokolov s’estompe tandis que je navigue dans un dédale de ruelles, toits de tuiles, aires de jeux, cottages pour deux familles et parkings communs d’où chacune garde un œil vigilant sur l’autre. Une horde de mômes au guidon de vélos électriques traversent la rue. Un homme en chemise froissée extrait, le visage épuisé, un porte-documents de son véhicule. Des fillettes, cartables au bout des bras, courent le long du trottoir. Par-dessus leurs têtes sautillantes, les yeux de Dora l’exploratrice se fixent sur moi avec une allégresse opaque.


    Je prends à gauche, déniche une place dans la rue des Pères-Fondateurs et m’extirpe de la voiture. La réalité qui se forme dans le reflet de la vitre n’est guère encourageante. Yeux rougis. Polo blanc et pantalon bleu maculés de poussière. Chevelure en bataille. Le fantasme de la haute-couture française est rattrapé par la réalité de la rue : entre le souk HaCarmel et Apocalypse Now, c’est pas vraiment le fashion statement sous lequel je souhaitais débuter l’enquête du siècle.


    Je traverse le jardin et sonne à la porte numéro 4. Une plaque verdâtre ornée de poissons orange informe qu’ici habite, dans la joie, la famille Carméli. Pendant que je patiente, les traits fripés de Mona Marcovich planent sous mes yeux. Tu m’as appelée « mondaine » ? Je continue à m’étriper avec elle silencieusement. Que sais-tu de moi réellement ? Sais-tu au juste qui je suis ? Sais-tu qu’il y a à peine cinq mois, en chemin pour une teuf, j’ai fait un saut à une manif de Brisons le silence ? Espèce d’insolente, va !


    Je sonne encore une fois. Le tintement grinçant retentit dans les deux étages de la demeure. La porte s’ouvre. Une petite fille, kiddies dans les cheveux, visage aux taches de rousseur, me fixe d’un air méfiant.


    « Booonjoour », je penche la tête avec le sourire d’une voisine débarquée à l’improviste espérant un potin et un gâteau. « Je m’appelle Oded Héfer. Ta maman est là ?


    – Mamaaan, hurle la fillette, y’a quelqu’un qui t’cherche.


    – Ma Moran, mon cœur », une voix cristalline surgie de mon enfance gazouille au loin, « je t’ai déjà demandé de ne pas crier comme ça, n’est-ce pas ? Tu sais bien que notre Guilad ne se sent pas bien. Venez au salon, maman est là. »


    La fillette me tend la main. Elle me traîne le long d’un couloir exigu ouvrant sur une vaste pièce. Au cœur d’un capharnaüm de jouets, de livres d’enfants et de paniers à linge renversés, se détachent les contours de deux canapés bordeaux. Un tapis à motifs. Une table basse portant des magazines et des tasses de café à moitié vides. Dans la pénombre se tient Mali Carméli, dans une robe en jean boutonnée mettant en valeur sa silhouette svelte, portable en équilibre entre son épaule et son oreille gauche. La main droite tient un bambin qui hurle tel un camé s’apercevant qu’on lui a piqué sa seringue. Moran lâche ma main et se jette sur la télécommande laissée sur un canapé. Un écran géant s’allume. Des fées multicolores s’ébattent dans les airs. Les hurlements d’une fête débridée dans l’univers magique se mêlent aux piaillements du bambin qui lance une girafe en peluche sur sa mère.


    « Rouhama, Rouhama, Mali Carméli crie-t-elle à tue-tête dans le portable, je te le demande une fois de plus : je ne peux pas d’un côté interdire de manger des bonbons à la maison et, de l’autre, le voir revenir du jardin d’enfants complètement frénétique parce que vous le gavez de sucre. Non, vraiment, ce n’est pas sain, toute cette nourriture industrielle. Nous vivons au xxie siècle, non ? Et donc, aujourd’hui, nous connaissons tout de même quelques faits que nous ignorions dans les années cinquante… Merci… D’accord, Rouhama… C’est clair… c’est clair… mais je le redemande… Oui… et aussi les desserts lactés… ce n’est rien d’autre que des bonbons déguisés. Parfait… merci… Faut que je te laisse… au revoir. »


    La femme à la jolie silhouette jette le portable sur le canapé. Elle se tourne vers moi et me salue d’un hochement de tête. Cernes noirs. Cheveux dénoués. Robe froissée. Tout cela est absent des réseaux sociaux et leurs photos avec enfants grâce auxquels elle exploite les restes de sa gloire d’antan, avec cent vingt likes soutirés aux deux mille trois cents followers qui lui prêtent encore quelque intérêt.


    « Hello, Mali, je crie par-dessus les fées déclarant la guerre aux sorcières. Oded Héfer. Je suis venu pour voir Carine.


    – Ma Moran, baisse le son, s’il te plaît, ma poupée », Mali demande-t-elle à sa fille.


    Moran hoche la tête sans bouger de sa place. Elle est hypnotisée par une fée en train d’engueuler une compagne s’apprêtant à se rendre à une fête « vêtue comme une véritable diva ». Carméli ébouriffe les cheveux de sa fille. Elle hausse les sourcils avec un sourire signifiant : les gosses, que peut-on y faire…


    On peut en mettre moins au monde, je me dis, mais je souris à mon tour à Mali comme si, moi aussi, je pensais que la conduite épouvantable de sa fille était adorable.


    Mali s’assoit sur le canapé. Guilad saute en hurlant sur son giron. J’écarquille les yeux devant mon idole d’antan qui, au débotté, tend un mamelon énorme à la petite bouche vorace. Où est-elle la jeune fille en minijupe et rouge aux lèvres, en bas résille déchirés et en crop top ajusté ? La fille qui, il y a une vingtaine années, chantait à moitié à poil au club Logos de Tel-Aviv devant un public en transe : « Une chose dans la bouche et une autre dans le cœur / Prince du mensonge et de la douleur / Allez, fends donc ton armure / Moi, je vais te planter mon Excalibur… » Où se cache-t-elle dans cette femme de quarante-cinq ans, qui s’obstine à allaiter un enfant venant de montrer des dents suffisamment acérées pour te dépecer un steak cru ?


    « Mon Guilad », la voix de Mali prononce le nom de son fils sur le ton puéril que les parents insupportables utilisent à la fois pour les enfants et les adultes, « a un peu de mal à être séparé de nous, parce qu’il a commencé la maternelle cette année. Mais aujourd’hui il est malade, et c’est pourquoi nous lui passons tous ses caprices. Pas vrai, mon Guilad ? »


    Le gros bébé me jette un regard de drogué pendant qu’il tète sa mère comme un anaconda tentant d’avaler un zèbre. Je plante mes yeux au plafond. Je ne suis pas sûre que ce soit « mon Guilad » qui souffre ici des séparations.


    « Bon, les débuts sont toujours difficiles, dis-je en baissant la tête sur ce spectacle terrifiant. Écoute, Mali, je suis venu exprès un quart d’heure plus tôt parce que je souhaitais savoir si on pouvait parler tranquillement quelque part avant que je monte rencon…


    – Qui c’est, maman ? Moran s’en mêle-t-elle.


    – C’est le nouveau professeur particulier de Carine, ma Moran », Mali sourit à sa fille en répétant l’histoire prétexte que Danit m’a envoyée ce matin. « Il est venu aider Carine à ses leçons scolaires.


    – Alors, il est pas là comme les autres gens qu’elle a vus ?


    – Que veux-tu dire ?


    – Il est pas là pour aider Carine à redevenir joyeuse ? »


    La question de la fillette heurte de plein fouet sa mère. Mali Carméli n’a presque pas changé depuis l’époque – c’était il y a plus de vingt ans – où j’ai découvert ses clips. Crinière blonde soyeuse. Traits délicats comme ceux d’un faon dessiné. Seules les rides aux commissures des lèvres, quand elle s’échine à trouver ses mots, lui donnent une expression épuisée et intraitable.


    « Non, ma Moran, répond Mali en ébouriffant la chevelure de sa fillette. Je te l’ai déjà dit, Carine va très bien, et Oded est ici pour l’aider à ses devoirs de l’école. À vrai dire, ma poupée, toi aussi, tu aurais bes…


    – Bon, si lui aussi n’est pas venu aider Carine à redevenir joyeuse, vous devez ramener Prince. » La gamine se met à sauter sur le canapé. « C’est moi qui connais le mieux Carine. C’est ça qui va la rendre le plus heureuse. Je comprends pas pourquoi personne m’écoute dans cette maison.


    – Moran, je t’ai déjà dit de cesser ces bêtises. Je ne veux plus t’entendre. »


    La voix cristalline de Carméli se fait tranchante. Guilad se détache du sein, le regard affolé. Moran enfouit ses taches de rousseur dans le canapé. Je me souviens des blessures que les paroles des parents nous infligent quand on est jeune. Tel un fouet qui s’abat sans crier gare. Tel un voyou qui fait un croche-pied au moment où on court pour retrouver les potes à la récréation. Une violence qui se grave dans notre disque dur. Virus infectant le programme et prêt à surgir à chaque touche frappée.


    « Qui est ce Prince ? je romps le silence pesant.


    – Prince était le fils de Rosemary et Bert Connan, nos gens de ménage, répond Mali en ajustant son haut de robe. Ils nous ont quittés il y a deux mois. Prince et Carine étaient amis, pas plus. Et tout va bien – elle passe à l’anglais. Ce qui arrive ces derniers temps n’a rien à voir avec ça, sinon nous n’aurions pas besoin de toi, n’est-ce pas ? Ma fille a une imagination très développée.


    – Et qu’a-t-elle imaginé ? » Moi aussi, je passe à l’anglais.


    Mali revient à l’hébreu pour signifier que, de son point de vue, ce sujet est épuisé.


    « Rien du tout. Ils devaient s’en aller parce qu’ils étaient clandestins, et que les amendes ont augmenté contre les travailleurs clandestins. Pas croyable ce qui arrive aujourd’hui dans ce pays – les traits de Mali se révulsent à force de dégoût. Ils pourchassent les gens dans la rue. Comme des bêtes sauvages. Rosemary et Bert étaient philippins. Les hommes de ménage d’Alon, mon mari ? Ils sont d’Érythrée. Les maçons de Tali, ma voisine ? Ils viennent de Pologne. Et ils lui font faux bond au moment de creuser sa piscine. Ça te paraît logique ? Qu’est-ce que ce gouvernement veut qu’on fasse ? Qu’est-ce qu’on peut faire si on nous prend tous les travailleurs ?


    – Faire son ménage soi-même ? »


    Les yeux de faon de Mali s’étrécissent. En quatrième vitesse, j’ajoute un gloussement de bourge de Ramat Aviv qui a oublié l’orthographe du mot « plinthe ». Après une hésitation, elle acquiesce en souriant. Je pousse un soupir de soulagement. Villa à Ramat Hasharon. Mari conseiller en investissements. Vacances en Crète dans un complexe balnéaire-tout-compris. Drinks avec les copines une fois par mois au restaurant Messa à Tel-Aviv pour se sentir toujours jeune. Mali incarne l’essence même de l’égocentrisme. Les droits des émigrés ne sont pas vraiment au sommet de ses préoccupations. Le droit d’acheter du chocolat à la fraise à moitié prix le shabbat ? Et comment !


    Guilad se remet à chialer. Moran remonte le son de la télé. Même si j’ai l’impression que Mali Carméli dissimule quelque chose, ce n’est pas le moment de la cuisiner et de connaître la raison pour laquelle la disparition de Prince aurait à voir avec la dépression de son aînée. Les enfants, c’est que du bonheur ? À d’autres, ma douce.


    « Oded, je suis désolée moi aussi, j’espérais que nous pourrions parler avant que tu rencontres Carine », Mali étreint Guilad, sa voix me parvient assourdie. « Mais Alon est parti hier à New York pour son travail, et la nourrice m’a annoncé qu’elle était malade. Je me retrouve seule avec les enfants, je n’arrive à rien faire, je cours tout le temps après… après le temps, et je suis vraiment inquiète : ces derniers mois, Carine a cessé de nous parler à propos… » Elle interrompt le flot de ses paroles au moment où Moran la regarde du coin de l’œil, elle hésite brièvement puis poursuit d’une voix enjouée : « à propos de ses notes, et je ne veux pas empiéter sur le temps précieux de votre leçon. Eh bien, maintenant, va la voir. La première chambre sur la droite. Carine est au courant qu’un nouveau prof arrive, et nous discuterons ensuite parce que, là, nous allons à la cuisine préparer des biscuits, n’est-ce pas, les chéris à leur maman ? »


    Je fais un signe d’au revoir à Mali et aux enfants, et gravis les marches. Cela vaut peut-être mieux comme ça. L’inspecteur Rob Ryan de la brigade criminelle de Dublin affirme que le meilleur moyen de faire parler les enfants, c’est d’expulser les parents de la chambre. Le vestibule qui m’accueille au deuxième étage donne sur trois chambres à coucher et une salle de bains. Le plafond est bas. Une bibliothèque bourrée de livres d’enfants, des chandeliers de Hanoucca et des photos de famille. Je toque à la porte de la chambre de Carine Carméli. Le bois blanc est recouvert d’inscriptions géantes. Hollywood. Beverley Hills. Californie. New York.


    « Oui, une voix impatiente retentit.


    – Hello, Carine, je lance en ouvrant la porte. Je m’appelle Oded, ton nouveau prof. »


    J’ai droit à un reniflement dédaigneux. Mes yeux se posent sur une ado de quinze ans allongée en travers d’un lit blanc à une place. Murs peints en rose. Placard tapissé d’étoiles autocollantes scintillant dans l’obscurité. La chevelure châtain de la môme s’étale sur l’oreiller. Un iPad repose sur ses genoux. Ses yeux verts brillants me jaugent avec une expression pétrifiante d’ennui mâtiné de mépris.


    « Eh bien, je constate que t’es hyper-émotionnée à l’idée d’étudier », je ricane sur un ton cynique avec l’espoir de lui faire comprendre que, moi aussi, je crève des boutons d’acné devant le miroir.


    Pour toute réponse : un nouveau reniflement, encore plus long. Mes yeux commencent à me gratter. Peut-être une réaction allergique à tout ce rose. Et peut-être que – mon regard erre sur des fioles de laque disposées sur la table, des jupes jetées par terre, une perche à selfie en forme de papillon sous le lit –, peut-être que, malgré ce que Benjamin Direktor pense de moi, je ne connais pas la manière de communiquer avec une mioche qui, en un reniflement, me fait sentir que j’ai plus de deux cent soixante ans. J’évite de râler tout haut. Si je ne démêle pas cette affaire avant la fin de la semaine prochaine, je peux dire adieu à mon billet d’entrée dans les enquêtes au sein de la haute bourgeoisie. Je jette un regard à la dérobée sur Carine. Cette tête de linotte observe ses doigts manucurés avec une concentration digne de physiciens découvrant la particule divine.


    « Alors, comme ça, tu aimes Billie Eilish ? » Je montre du doigt le poster d’une jolie adolescente au visage de canard antipathique. Carine affiche une expression soupçonneuse. Je m’assois près du bureau rose. Mon regard s’attarde du côté de la guitare et du nounours posés près du lit. Au bout d’une minute, l’ado daigne ouvrir la bouche.


    « Tu la connais ?


    – Si je la connais ? Je viens de la voir en concert à Barcelone – après tout, un mensonge de plus ou de moins…


    – OhmyyGôôôd, je l’adore ! s’écrie Carine en se redressant sur son lit. J’aurais fucking adoré la voir, elle est trop bien. Comment elle était ? Sûrement extra !


    – En effet, extra, je confirme, et une fois, j’ai vu Britney.


    – Qui ça ?


    – Britney Spears.


    – Ah », les taches de rousseur sur le nez retroussé de Carine se chiffonnent. « Celle-là, c’est qu’une vieillerie. »


    Elle a mon âge, espèce de monstre, je me dis.


    « Je te l’fais pas dire ! Y a pas plus galère. Mon pote m’a obligé à y aller. C’est un fan.


    – Putain, la ruine pathétique », Carine jette une poignée généreuse de sel sur mes plaies. « Billie n’a rien à voir avec Britney. En plus, c’est très difficile de chanter aussi bien que Billie. Je le sais parce que, moi, je chante en pro depuis l’âge de cinq ans, fait-elle en me coulant un regard bourré de fatuité. C’est vrai, quoi, mon premier single est sorti cette année et, en janvier, ce sera mon premier album. Sauf que ma mère m’oblige à enregistrer la merde que mon producteur veut parce qu’il a géré sa carrière pendant le fucking âge de pierre. C’est difficile d’expliquer avec des mots ce que ça fait d’être célèbre – un deuxième regard non moins fat me cible – mais c’est comme si t’étais un role model pour la jeunesse, c’est pas seulement le pied, tu saisis. Je veux dire, j’ai une responsabilité pour mes fans, tu vois. J’veux plus chanter des bêtises comme ça. J’veux chanter comme Billie, des choses importantes. Sur tout le shit de cette vie.


    – Pourquoi ?


    – Parce que tout le reste, c’est bullshit, parce que tous, c’est que du bullshit.


    – C’est qui, tous ?


    – Ben, tous, quoi, tout comment ce monde fonctionne. Disons, t’as cassé une fois un œuf et t’as trouvé du sang ?


    – Oui.


    – Ah, bon (l’ado a l’air déçue par ma réponse). Eh ben, ça m’est arrivé à moi aussi, il y a un mois. L’œuf m’est tombé de la main. Et soudain, il y avait du sang. Du sang sur le sol. Et du coup, j’ai compris que ces œufs, on les vole à une créature vivante. Alors j’ai fait Google et j’ai vu, j’ai vu des films, des choses épouvantables que j’arrive pas à effacer de mon cerveau, toute cette souffrance, cette mort, ce sang… » La voix de Carine retombe avant de se regonfler de colère. « Du coup, j’ai compris comment ces pubs sur les vaches, les poules et les chèvres au pré si joyeuses, c’est en fait comme les films de propagande des nazis pendant la Shoah qu’on nous montre en classe. Quand ils présentaient des Juifs joyeux dans le ghetto, et puis qu’ils les déportaient dans les camps. Nous torturons et nous assassinons des dizaines de millions d’animaux, chaque année, et pour quoi faire ? Pour que ma mère puisse se balader avec un manteau en cuir et mon père manger son putain de steak à Whitehall. »


    Le visage de Carine est en feu. Quelque chose en moi est jaloux de sa ferveur juvénile. La même chose en est aussi las. De la découverte que le monde est bâti sur des failles et des mensonges. De la colère exterminatrice. De la déprime dévorante. Du désir effréné. De la superbe dramaturgie de la jeunesse en noir et en blanc. Mais à quel moment Carine a-t-elle été incitée à comprendre que le monde n’était pas celui qu’il nous semble être ? D’où est venu vraiment ce sang sur le sol ?


    « Tout ce que tu dis est très vrai, Carine. » Je hoche la tête à l’instar d’une experte en psychologie adolescente ayant repéré les causes réelles dissimulées derrière les clichés de sa jeune patiente. « Mais on a l’impression qu’autre chose te perturbe.


    – Laisse tomber. De toute façon, j’vois pas pourquoi je te cause. Tu pigeras pas.


    – Et pourquoi je ne comprendrais pas ?


    – Yallah ! Basta, laisse tomber. J’ai pas envie de parler de ça. »


    Les mains de Carine peignent sa chevelure abondante en arrière. Ses doigts jouent avec les pointes. Ils remontent d’un mouvement fortuit jusqu’au crâne et, tout soudain, arrachent des mèches. Ses lèvres s’entrouvrent sur une douleur muette. Ses paupières se plissent. Elle jette un regard dans ma direction pour voir si j’ai remarqué son geste. Brusquement, je constate à quel point sa peau est livide. Comment le vert de ses pupilles brille au milieu de ses yeux rougis. Dans le meilleur des cas, larmes ou manque de sommeil. Dans le pire, drogues, comme ses parents le redoutent. Selon le dossier médical de Carine, il y a deux semaines, ses analyses de sang et d’urine n’ont montré aucun signe anormal. Mais qui mieux que moi sait que certaines drogues s’évacuent du corps sans laisser de traces. Un léger pincement me tord le cœur face aux yeux vulnérables de la fillette.


    « Désolé, Carine, je fais en me raclant la gorge, je n’avais aucune intention de fourrer mon nez dans ce qui ne me regarde pas. Mais j’ai eu l’impression que tu voulais parler de quelque chose…


    – Eh ben pas du tout, me balance l’ado.


    – D’accord, au temps pour moi ! » Je décide d’utiliser une nouvelle tactique. Peut-être qu’une discussion biaisée pourrait m’aider à comprendre ce qui est arrivé. « Si on profitait du temps qui nous reste pour étudier ?


    – Mais j’ai pas envie de bosser, chouine l’ingrate sur son lit.


    – Tu viens de dire que t’avais pas envie de poursuivre notre discussion.


    – Pour sûr.


    – Dans ce cas, qu’est-ce que tu proposes ? dis-je en grinçant des dents.


    – Chais pas.


    – Carine », j’imite le ton sévère qu’utilisait mon père lorsqu’il m’enseignait la grammaire pour le bac, « je te prie de commencer à étudier.


    – Mais j’ai pas envie.


    – Assez, ça suffit de perdre notre temps.


    – Booon, Carine grogne-t-elle.


    – Et donc, que souhaites-tu qu’on étudie aujourd’hui ?


    – On a un examen en littérature la semaine prochaine, fait-elle en se levant et en s’asseyant à côté de moi au bureau rose.


    – Quel sujet ?


    – M’en souviens pas, OK ? »


    Carine se met à retourner le plan de travail. Trousses, feutres et classeurs aux intercalaires multicolores se mélangent en une mosaïque désordonnée. Des couvertures de livres gribouillées de dessins au crayon, de cœurs et de flèches. Carine affirme qu’elle doit vérifier la matière de l’examen sur son portable et me tourne le dos. À côté d’un verre de jus d’orange à moitié vide, sous un classeur, une page de cahier est déchirée. Le titre d’une écriture arrondie annonce : « Préparation à l’examen de littérature. » Je survole les noms. Moi qui ne sais jacasser que de moi, deuil et désolation. Ma bite débande. Mon Dieu ! Quoi d’étonnant à ce que cette gamine n’ait pas la force d’étudier. Rien qu’à lire cette liste, mes ovaires se dessèchent.


    Les ongles roses de Carine continuent de tapoter le portable. Je jette un œil par-dessus l’épaule de l’ado. Son visage me fait face sur l’écran, orné d’oreilles et d’un mufle de chien stupide. Je frissonne. Moi, je demande à cette gamine de commencer à étudier, et elle, elle me fait un Snapshot sur place. Mon regard revient au jus d’orange. Comment disaient nos Sages ? « La mère qui lésine sur sa férule déteste en fait sa fillette. » Je tends la main et fais tomber le verre.


    « Qu’est-ce t’as fait ? » Un cri déchirant retentit dans la pièce. Carine écarquille les yeux devant la tache orange qui se répand rapidement sur sa jupe plissée blanche.


    « Oh, non ! » Je claque des mains à l’instar d’une domestique ayant bousillé la robe du soir de sa patronne. « Vous avez du soda dans le frigo ?


    – Oui.


    – Eh bien, va vite rincer ça. C’est la seule chose qui puisse aider. »


    Carine se rue hors de la pièce comme un pompier voulant sauver un bébé d’un incendie. Je saisis le portable orphelin et scrute les dizaines d’applis. J’ouvre le moteur de recherche. L’historique est vide. Maudits nés-natifs numériques. Toujours à me précéder d’une longueur. Je fais défiler rapidement les comptes de réseaux sociaux, mais, devant les photos mises en scène par Benjamin Direktor, je comprends que je ne trouverai rien là de réellement privé. Je reviens à l’écran principal. Il me manque quelque chose, là. Impossible qu’il soit absent de l’arsenal d’une môme de quinze ans. J’ouvre des dossiers. Au septième, je découvre Whats-App. 341 messages non lus. Combien d’amies, cette gamine possède-t-elle ? Je passe à toute vitesse les messages. Maya Albag pense que Yaël Guerchon est une demeurée. Yaël Guerchon pense que Maya Albag est jalouse à cause du date que Yaël a eu avec Roï Zachs. Hadas Cohen, de son côté, estime que Roï Zachs n’est qu’un embrouilleur à la gueule de singe. Je continue à dérouler le journal des échanges étalé sous mes yeux, épiant tout indice d’anorexie, boulimie, harcèlements sexuels, maltraitance à l’école, photos de nus dérobées, shaming et autres avanies qui pourraient expliquer un changement aussi dramatique dans le comportement de la gamine. Gamine qui, il y a deux mois, croyait que le rose était la seule couleur existante. Mes yeux tombent sur le nom de Dean Carasso. Je débute une discussion. Trente messages ont été envoyés par Carine Carméli à ce Dean Carasso, le mois dernier. Pourquoi tu me réponds pas ? Pourquoi tu réponds pas ?


    Le bruit de pas dégringolant de l’escalier résonne. Je jette le portable sur la table. La porte s’ouvre. Carine Carméli apparaît vêtue d’un pantalon neuf, la jupe trempée dans la main, avec un regard accusateur.


    « Le soda a aidé ? je fais mon innocent.


    – Maman va la mettre tout de suite dans la machine, my God, je meurs si cette tache ne part pas. C’est la jupe que j’aime le plus au monde.


    – Je suis sûr que ça va aller, mais, tiens, j’ai trouvé la liste pour l’examen.


    – On est obligés ? » Carine s’assoit à côté de moi. Sa chevelure abondante se répand sur son épaule dénudée. Ses yeux verts me scrutent. Ses jambes se frottent l’une contre l’autre. Ses lèvres s’entrouvrent avec une moue rétive. Une sensation de désespoir m’assaille. Tenter de décrypter une telle créature est aussi efficace que de surveiller une girouette pendant un ouragan. Un instant, Carine Carméli songe à mourir à cause d’une stupide jupe. Un autre, elle grimace et affiche un duck face aguicheur. À un troisième, elle se fait une coiffure à la von Sacher-Masoch. Carine me fixe. Ses pupilles vertes s’enflamment au milieu de ses yeux rougis. Elle me rappelle une séquence YouTube où une jeune panthère jouait avec le jeune Africain qui l’avait élevée. À la fin, elle le tue.


    « Si tu veux bien, on commence ? » Je tente de ne pas oublier qu’il s’agit là, tout au plus, d’une fillette qui, à en croire son dossier médical, n’a ôté son appareil dentaire que depuis une année. Carine garde bouche cousue. Je tapote la liste. Elle soupire. Sa tête se dresse vers l’étagère des manuels scolaires suspendue au-dessus du bureau rose.


    « La prof a dit que ça sera le plus gros coefficient de l’examen. » Elle retire un livret portant le titre À la fleur de l’âge de Shmuel Yossef Agnon.


    « Bon, c’est vraiment une histoire exceptionnelle », je m’exalte telle une poétesse au Festival de Metoula, en m’empressant de consulter Google. Dix-huit années ont passé depuis le collège. Je ne me rappelle plus s’il s’agit du conte à propos d’Herschel la passive ou de cette vieillarde qui s’est imposé le silence afin d’avoir l’air d’une sainte femme et qui se révèle une pie-jacasse de première grandeur…


    « Honnêtement, j’ai vraiment aimé ça, dit Carine en feuilletant le livret rouge. Comme qui dirait, c’est moins mon truc de lire et tout le reste, mais Tirtsa, je l’ai bien aimée. Elle se fiche de tout le monde là-dedans.


    – Et en plus, elle finit avec l’homme de ses rêves, j’ai vu ça sur le site de résumés Sicoumouna.


    – Hein ? réagit Carine en relevant son visage. Pas croyable, c’est bien un truc de mecs de penser comme ça. C’est aussi ce qu’a dit notre prof, mais c’est pas du tout ça, en fait. J’veux dire, c’est vrai que Tirtsa s’amourache d’Akavia, parce qu’il avait été le chéri de sa mère, ce qui est, disons, plutôt pervers, mais tout le truc, c’est que Tirtsa est triste même après l’avoir épousé. Car ce que Tirtsa désirait en vrai, c’était au contraire de ne pas être avec Akavia. Ce qu’elle voulait, c’est retrouver sa mère. Et la fin est terriblement triste parce que Tirtsa comprend qu’elle a beau faire, sa mère est morte et elle ne sera plus jamais avec elle dans la vie. »


    J’observe la gamine, le visage enfoui dans le livre. Je dois avouer qu’entre les lignes de son verbiage branché et négligé se dissimule davantage de QI que je ne le supposais. Les doigts de Carine remontent à nouveau jusqu’à son crâne. Caressent ses mèches par inadvertance. Je détourne les yeux quand elle les arrache. Je songe à la douleur qu’elle s’inflige à ce moment. À son école buissonnière. À ses yeux rougis. À ses longues claustrations dans sa chambre. Mon cœur se serre de nouveau avec une inquiétude dont l’ampleur me surprend. Je gigote, mal à l’aise, devant le bureau rose. Il vaudrait mieux que je me mette au poulet bio, car je suis sans doute bourrée d’hormones.


    « Il me semble que tu la comprends vraiment », dis-je.


    Carine arbore une mine figée.


    « Tu connais quelque chose de ce genre dans ta vie ? Quelqu’un qui a disparu et n’est pas revenu ? »


    J’essaie d’inciter la môme à parler de Prince. Peut-être que l’origine du problème se situe là.


    « Pas vraiment, fait Carine, les yeux rivés sur les pages.


    – Quoi, personne ? Vraiment ? Bon, pourquoi je m’étonne, après tout, tu es si jeune. » J’instille une pincée de dédain dans le dernier mot.


    « Je ne suis pas si jeune, réplique Carine avec une grimace.


    – Suffisamment jeune pour ne pas connaître des expériences aussi pénibles par toi-même. C’est une bonne chose », je conclus avec une once de suffisance.


    Carine repose le livret sur la table. Ses yeux se plantent dans les miens avec défi.


    « Eh bien, sache que mon meilleur ami a disparu, et personne ne l’a revu.


    – Hein ? Pas possible !


    – Et comment que c’est possible. Il s’appelait Prince. C’était le fils de Rosemary et Bert qui travaillaient chez nous, on se quittait pas, il était vraiment rigolo, et il dessinait comme… tu vois, le meilleur au monde. Il a aussi essayé de m’apprendre à dessiner mais ça n’a pas vraiment marché, même mon père dit que je serais incapable de dessiner une ligne droite avec une règle, et mon père dit qu’il n’existe rien au monde que je ne pourrais pas obtenir si seulement je voulais. Et cette année, Prince a été inscrit dans mon collège et, la première semaine, il m’a convaincue de nous tailler des cours, et on a pris un bus pour Tel-Aviv jusqu’au souk de Nahalat Ben… »


    Carine se tait. J’attends.


    « Tu vas pas cafter à ma mère que j’ai zappé l’école, tu me jures ? lance-t-elle en me fixant entre ses paupières frémissantes.


    – Pour qui tu me prends ? Ce sera notre secret. Et donc, qu’est-il arrivé à Prince ?


    – Chais pas. Il y a deux mois, Rosemary et Bert ne sont pas venus travailler. Comme s’ils avaient disparu sous la terre.


    – Tu veux dire, de la surface de la terre.


    – Quoi ?


    – Aucune importance, fais-je en pinçant les lèvres. Et tu ignores ce qui leur est arrivé ?


    – Oui.


    – Et tu n’as pas parlé à Prince depuis ce jour-là ?


    – Non.


    – Ça a dû être très dur.


    – Pas du tout. Je préfère ça à tous ses mensonges.


    – Mensonges ?


    – Difficile à expliquer si tu l’as pas connu », le regard de Carine devient lugubre. « J’veux dire, il passait tout son temps dans des histoires bébêtes de super-héros, de comics, tu vois le genre. Mais ces derniers temps, il était totalement déjanté. Parfois, il arrivait tout joyeux et racontait qu’il venait de débarquer d’un autre univers plein d’oiseaux aux ailes de feu et de monstres aquatiques doués de la parole, et de fées des forêts changeant d’apparence, et alors, il se mettait à pleurer, affirmant que des démons le poursuivaient, qu’ils, chais pas, le menaçaient, de lui prendre son corps, de le déchirer en deux…


    – Dans ses rêves ?


    – Non, non, s’écrie Carine en secouant la tête, pas en rêve, il disait réellement que des démons le poursuivaient ici, qu’il en avait peur. La dernière fois, à peu près une semaine avant qu’ils disparaissent tous, je l’ai attendu au Domino’s Pizza, il faisait une chaleur pas possible ce jour-là, et il est arrivé à la pizzeria, blanc comme un mort. Il a dit qu’une voiture l’avait suivi. Que c’étaient les démons qui voulaient le tuer, et qu’on devait s’enfuir. Je lui ai dit de me laisser tranquille, qu’il m’embobinait, qu’il bobardait tout le temps et qu’on pouvait compter sur lui pour rien. Alors aussi sec… il est parti et il s’est mis à courir.


    – Et depuis, tu ne lui as plus reparlé ?


    – Non.


    – Et tu as vu la voiture ?


    – Non, voyons, je te le dis, y avait aucune bagnole, encore un de ses mensonges. Comme la fois où il m’a dit que, chaque soir avant de s’endormir, il parle avec l’esprit de sa grand-mère des Philippines parce qu’elle est la seule à lui donner de bons conseils. Ça, je l’ai cru.


    – Tout de même, ça semble assez effrayant. Tu n’as pas raconté à tes parents que Prince pensait qu’on le suivait ?


    – Non, répond Carine d’une voix tranchante.


    – Pour quelle raison ?


    – Parce que c’est comme ça.


    – Et pourquoi tu ne voulais pas leur raconter ?


    – Je croyais qu’on était là pour travailler l’examen de littérature, me lance Carine. Parce que l’introduction à la psycho, ce sera l’an prochain seulement.


    – Je me disais que le rapport entre la littérature et la vie était intéressant à étudier, je me réfugie sous un masque pédagogique.


    – Eh bien, ça me branche pas du tout. »


    Carine reprend le livret posé sur la table. Ses yeux sont absorbés par la page ouverte, refusant tout contact avec moi. J’ai la bouche sèche. Mon cœur bat la chamade. Je n’aime pas la direction prise par cette histoire. Lorsque Benjamin Direktor m’a envoyé espionner la starlette gâtée pourrie avec tendance à l’autodestruction, je n’étais pas préparé à entendre parler d’un véhicule noir filant un ado, une semaine avant que lui-même et sa famille ne disparaissent sans laisser de traces.


    « Dis-moi, tu sais ce que ça veut dire ? fait Carine en désignant la phrase “il n’est point de remède à sa blessure”.


    – Bien sûr ! », je réplique, toute honte bue, en fouillant encore une fois Google.


    Carine et moi continuons à analyser À la fleur de l’âge jusqu’à dix-huit heures. Nous discutons de sens évident et sens caché. D’allusions prémonitoires. De caractérisations directe et indirecte. Au-dessus de la table rose, une lumière blafarde se répand sur la fenêtre. Les ombres s’allongent, me rappelant les démons que Prince fuyait. Je songe à Tirtsa se languissant de sa mère qui ne reviendra plus jamais. Je pense au message qui ne m’est jamais parvenu de Stas. Je me demande si Gabriella a rappelé Mona. J’essaie de comprendre pourquoi Carine se mutile. À cause de son Prince envolé ? La poussière s’accumule sur le rebord de la fenêtre. Je m’attarde sur les grains de sable tombant sur la vitre. Carine consulte son portable de temps à autre.
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    Pourquoi tu me réponds pas ?


     


     


    Gabriella n’est pas encore rentrée. T’as des nouvelles ??? Les points d’interrogation de Mona Marcovich m’agressent, une demi-heure après que j’ai posé mes fesses sur un tabouret de bar, face à une barmaid au crâne rasé et en jean-salopette. Je soulève le smartphone, le retourne et le repose sur le comptoir. Le voilà, le problème de la culture contemporaine, je me dis en faisant un signe à la barmaid. Les gens s’attendent à ce qu’on soit tout le temps connectés. Plus aucune distinction entre le privé et le public. Entre les heures de travail et les heures de loisir. Ce qui a débuté comme une technologie offrant davantage de liberté s’est transformé en laisse des forces du…


    « Et donc, tu vas pas l’aider ? », Micky Geller me questionne-t-il. Il a la mine soupçonneuse, celle avec laquelle, à la télé, il accule ses interviewés à répondre sur le pourcentage des bactéries fécales dans la purée d’aubergines.


    « Qu’est-ce que tu veux dire, je ne vais pas l’aider ? », je m’excite. Comment cette chroniqueuse judiciaire pourrie ose-t-elle mettre en doute mes capacités, moi qui ai disserté pendant vingt bonnes minutes de mon essor professionnel sous l’aile protectrice de Benjamin Direktor ?


    « Je te l’ai déjà dit ! J’ai deux pistes d’enquête possibles. La première, Dean Carasso, et la seconde, Prince Connan.


    – T’as conscience que je n’avais pas l’intention de t’interroger si tu allais aider Carine Carméli, n’est-ce pas ? dit Geller. Et comment que tu vas l’aider. C’est ton job. Je te demandais si tu allais aider Mona Marcovich à retrouver Gabriella.


    – À propos de retrouver », je tends mon verre en direction du commissaire Yaron Malka, en train de peloter les hanches de Micky Geller, « je te serais infiniment reconnaissante de vérifier si la police a quelque chose sur Rosemary, Bert et Prince Connan. Ça s’épelle avec un a et trois n.


    – Bien sûr, répond Malka. Je vais vérifier. Et même passer un coup de fil aux collègues de l’immigration. »


    Je lance un regard noir en direction de Malka. Il fut un temps où ce type n’avait pas l’ombre d’un problème pour me rembarrer quand je lui demandais son aide. Ce rejet arrivait le plus souvent avec un sermon m’enjoignant d’apprendre à ne compter que sur moi-même. Or, ce soir, le commissaire Yaron Malka se montre tout sucre, tout miel. J’examine les deux mecs assis face à moi. Geller, avec sa mine fraîche et décontractée, la taille svelte qui s’enorgueillit du métabolisme de ses vingt-quatre ans et d’une parure de gravure de mode englobant une chaîne en or, une chemise à rayures et un pantalon mémère en jean des années quatre-vingts. Malka, avec sa tignasse poivre et sel, ses traits burinés, son nez cassé, son corps musclé, sa polaire grise et son pantalon cargo bleu, qui doit pendre dans son armoire depuis l’époque où nous étions au collège, fin des années quatre-vingt-dix. Il ne faut pas se mentir : ces deux-là forment un beau couple. Malka tend la main et masse la nuque de Geller. Je détourne les yeux et contemple le plafond. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis que j’ai avoué à Malka désirer être en couple avec lui. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis que Malka a décidé de rester en couple avec Micky Geller, malgré notre histoire pendant l’enquête sur les assassinats de la maison de retraite Quiétude. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis et pourtant, chaque fois que je vois Malka et Geller ensemble, tout ce que je désire, c’est de m’enfoncer une cuillère dans l’œil.


    « T’as fait quelque chose depuis qu’elle t’a demandé de l’aider ? Geller continue-t-il à m’asticoter.


    – J’ai envoyé un mail à Danit, la secrétaire de Direktor, pour vérifier ce qu’elle sait de Gabriella. Pas de réponse. J’ai mis au courant Mona. Vraiment, qu’est-ce que je peux faire de plus ?


    – Vérifier dans les hôpitaux, suggère Malka.


    – Vérifier auprès de la police, enchérit Geller en montrant Malka.


    – J’ai conseillé à Mona de faire tout ça elle-même, et elle a répondu que Gabriella n’était pas en prison, ni à l’hôpital. Gabriella est l’amie de Mona. Pas la mienne. Je la connais à peine et, sauf mon respect, pour le moment, je ne peux pas m’occuper de ça, désolé. » Je lève les mains en l’air comme une bourge de Ramat Aviv qui presse sa femme de ménage de dresser la table du séder de Pâque. « Maintenant, je dois me concentrer sur l’enquête la plus importante de ma carrière.


    – Et donc, c’est qu’une question de prestige et de carrière pour toi, la voix de Geller crache son venin.


    – Pardon, mille pardons », je suis choqué au plus profond de mon âme devant cette perfidie grossière, « mais je ne laisserai pas faire la chasse aux sorcières que tu as décidé de lancer contre moi. Permets-moi de te rappeler : je n’enquête pas seulement sur ce qui est arrivé à Carine Carméli, je me préoccupe aussi du sort du Prince. Et pas seulement parce que ces deux affaires sont liées », là, j’adopte un ton grave, « mais parce que, tu seras étonné de l’apprendre, le fait qu’une famille entière se soit volatilisée après que leur fils s’est plaint d’être suivi par une voiture m’inquiète. Beaucoup.


    – J’avais l’intention de…


    – Et je suis vraiment désolé, Micky, d’avoir une âme si compatissante et d’avoir si peu de temps que je peux mener de front deux enquêtes mais pas trois.


    – Donc la réponse est non. Tu ne vas pas aider Mona.


    – Dis-moi, pendant combien de temps tu vas encore me bassiner avec cette coccinelle ? Ma patience a des limites.


    – T’as pas le droit de l’appeler comme ça ! fait Micky, yeux écarquillés. C’est abominable.


    – Qu’est-ce qu’il y a d’abominable ? (J’essaie d’avaler les dernières gouttes d’arak avec la paille.) Gabriella elle-même se présente parfois comme ça. Et sache que la raison pour laquelle on dit coccinelle, c’est…


    – C’était le nom de scène de Jacqueline Charlotte Dufresnoy, une artiste française transsexuelle qui a effectué une opération de changement de sexe au Maroc, dans les années cinquante, et s’est produite en Israël et, depuis, on a commencé à appeler comme ça les hommes et les femmes dont le genre ne concordait pas avec le sexe auquel on les identifiait à la naissance. Moi aussi, je sais lire Wikipédia, la Fouine. Ça change rien au fait qu’en Israël coccinelle est une injure transphobe. Et que des hommes trans et des femmes trans se soient appropriés ce nom émancipateur ne signifie pas que, toi, tu as le doit de l’employer. C’est comme les Noirs d’Amérique qui utilisent entre eux le mot Nigga et toi, en tant qu’homme blanc, tu ne le prononceras pas.


    – Bien sûr que non ! je m’épouvante. Surtout pour quelqu’un qui adore les Noirs. »


    Malka enfouit son visage dans ses mains. Geller ne me quitte pas des yeux comme si je venais de pisser sur la tombe de sa mère. La barmaid tondue, qui pose devant Geller un troisième chaser sur le compte du patron, se pince les lèvres. Pas vraiment la réaction que j’attendais à la manifestation de mon goût tolérant devant mes auditeurs.


    « Qu’est-ce que je t’ai dit au sujet de ce mot ? me lance Malka, avec un regard de supplicié.


    – Mais, en hébreu, le mot Couchim, Noirs, vient du pays de Couch dans la Bible, je me justifie telle une linguiste diplômée. Et pourquoi donc je ne pourrais pas utiliser ce beau mot antique ?


    – Parce que tu ne fais pas partie de ceux qui sont blessés par ce mot, réplique Geller. De toute façon, tu devrais manifester de la sensibilité à l’égard d’autrui. Cela inclut les hommes trans et les femmes trans. Comment ielles veulent que tu t’adresses à ielles.


    – Oy, Mickylè, comme t’as l’air bizarre, je lui balance une mine soucieuse. T’as chopé un AVC ?


    – Non, fulmine Geller, j’essaie de te montrer comment parler de façon à ne pas assigner les gens à leur genre.


    – Quelle démonstration magnifique, dis-je en battant des mains. Une conférence prodigieuse. Dis-moi, c’est quoi, le titre ? Femme organisant un symposium au sujet d’elle-même ?


    – Tu sais, la Fouine, je me suis dit que toi, justement, tu aurais plus de sensibilité à l’égard de l’identité transgenre en tant que… » Geller dessine dans l’espace une forme incurvée évoquant un sablier.


    « En tant que quoi ?


    – Bien, en tant que… »


    De nouveau, Geller esquisse le mouvement d’un sablier.


    « Quoi ? En tant que quoi ?


    – En tant que quelqu’un qui, dans une seconde, va se transformer en femme, Malka commence-t-il à s’esclaffer.


    – De quoi tu causes ? je fais en montrant du doigt Geller. Elle fait bien plus femme.


    – Ma douce, j’ai aucun problème qu’on m’appelle une femme, rétorque Geller en croisant les bras. Je prends pas ça pour une insulte. Au contraire, ça me kiffe. Et sache que je suis totalement sous le choc à cause de ton machisme et de ta transphobie, la Fouine. C’est tellement cisgenre de ta part de ne pas comprendre que la langue crée une réalité.


    – Cis… quoi ?


    – Cisgenre ! » Geller hausse les sourcils comme un autochtone découvrant, au restaurant chinois de Ramat-Gan, que son interlocuteur ne sait pas utiliser les baguettes. J’hésite à lui jeter mon verre d’arak-pamplemousse à la figure. Pas croyable, depuis que cette plumitive homo a entamé une première année de licence au département des études de genre de l’université de Tel-Aviv, elle ne se sent plus pisser.


    « Cisgenre, prêche Geller, c’est celui qui ressent une concordance entre son sexe et son genre. Autrement dit, le contraire de transgenre. Et si d’aventure tu voulais t’extirper au moins une fois de ta vision conservatrice cisgenre de dinosaure, tu comprendrais peut-être que beaucoup de gens aujourd’hui, comme Timor, par exemple », il montre du doigt la barmaid au crâne rasé, « ne se définissent plus dans le mood dichotomique masculin ou féminin, homme ou femme. Il existe beaucoup d’identités désormais, comme les agenres, les non-binaires, les gender fluid, les genderqueer, les bigender, les pangender, les non-conforming…


    – T’aurais pas la même chose en hébreu ? fais-je en haussant un sourcil.


    – Toutes ces identités échappent à l’injonction binaire d’homme et femme », Geller bat des mains dans toutes les directions telle une évangéliste en pleine crise d’épilepsie. « Des gens qui ne s’identifient pas comme hommes ou femmes, ou se sentent à la fois l’un et l’autre ou le contraire, ou sentent même pas qu’ils n’appartiennent à aucun genre.


    – Ben dis donc, c’est captivant. Et tu sais ce que je sens en ce moment, Micky ?


    – Quoi ?


    – Que ma chatte me fait mal ! », je lâche, tout sourire.


    La physionomie extatique de Geller commence à s’affaisser. Malka se rejette en arrière. Ses yeux épient chacun de nous. Je soulève mon portable et fais mine de vérifier quelque chose d’urgent. Désolé, mais je ne fantasme pas une journée entière sur un cavalier cosaque nommé Stas Oumansky, qui viendrait pulvériser mes murailles par la porte de derrière, pour que je ne sais quelle tarlouze, qui vient à peine d’éclore dans le marigot, me bourre le crâne avec des mots étrangers.


    Timor la non-binaire dépose un autre chaser gratuit devant Geller. Il lui décoche un baiser dans l’air et murmure quelque chose à l’oreille de Malka. Dehors, le vent monté du désert fait voler des photos de femmes à poil sur le trottoir crasseux de la rue Allenby. Dedans, une pénombre gorgée de bois dégage une odeur de naphtaline. Les rideaux jaunâtres aux décorations compliquées encerclent le comptoir bruyant où nous sommes installés. Des bouquets de fleurs sauvages égaient les tables astiquées. Les feuilles de palmier ornant les coins du comptoir, les sièges rembourrés et les vases en cristal scintillant sous des lampes antiques offrent à ce lieu débordant de monde l’atmosphère d’une Pologne mâtinée d’Alger dans la Tel-Aviv des années trente.


    Un groupe en goguette se rue à l’intérieur du bar, il entoure Geller et Malka avec des cris. Autour d’eux, ça bruisse de saluts, d’accolades, de bisous et de compliments. Les gens se tournent autour en une danse de salon arrosée de boissons et d’un étalage infini de ramages. La biographie que tu as écrite sur Jacqueline Kahanoff est prodigieuse. Oh, merci beaucoup, et toi, tu en es où ? Tes poèmes dans Et un jardin s’ouvre comme un éventail m’ont propulsé jusqu’en Pologne et retour. C’est vrai ce que j’ai appris ? Ton film sur le peintre druze, celui qui est chevrier, a été accepté au festival de Cannes ? Oh, c’est super ! Moi ? Non, toi ! Parce que le drapeau que tu t’es enfoncé hier dans l’anus lors de la performance au musée a démasqué d’une façon inouïe le fondement répressif de l’entreprise sioniste.


    Je fais signe à Timor de me servir un autre arak-pamplemousse. Je forme une boucle avec ma paille puis la déplie. Si tous ici sont si progressistes, tolérants et bourrés de talent, pourquoi est-ce que je m’accroche à ma paille comme une réfugiée échappée de Syrie sur un radeau ? Je consulte mon portable. Les points d’interrogation de Mona Marcovich dansent sur l’écran. Et dire qu’après des semaines à éviter des invitations à des rencontres intimes, j’ai organisé ce rendez-vous afin de me faire aider par Malka, tout ça pour que ce demeuré amène mon malheur dans le bar le plus in de la ville.


    « Tu sais, Oded, après tout ce débat », Geller reprend après avoir adressé un signe de la main à la bande qui grimpe l’escalier en colimaçon vers le deuxième étage à la recherche des toilettes pour sniffer de la coke, sans même penser à inviter Oim à la nouba, « je ne comprends pas pourquoi tu as tant de mal à prendre deux minutes afin d’aider cette femme.


    – Et moi, je ne comprends pas », j’incline la tête pour remercier Timor, qui dépose un verre d’arak-pamplemousse, « comment, si jeune, t’es devenue une mégère aussi insupportable.


    – Non, c’est toi, réplique Geller en haussant un sourcil.


    – Non, toi, je lui rétorque.


    – Je pense qu’en tant qu’homo, il est important que tu aides les autres de la communauté.


    – La communauté ne paie pas mes notes de frais, ma douce.


    – Y a pas que l’argent dans la vie.


    – Dis-moi, Micky », je pose mon visage entre les mains telle une étudiante buvant les paroles du professeur, « dans ton dernier article, où se trouvaient les sujets importants que tu as barbouillés ici ce soir ? C’est quoi, déjà, tu peux me rappeler ? Ah oui, tu as rédigé un scoop sur les implants de cheveux en Turquie. C’est sûr que ça va beaucoup aider le monde.


    – En tout cas, ça peut t’aider », Geller lâche-t-il entre ses dents.


    Je suis KO debout. L’infamie de cette bonne femme n’a aucune limite. Elle me sermonne sur le langage à employer, alors qu’elle m’insulte en se gobergeant de chaser gratuits, de gin distillé à partir de rubus sanctus, de cèdre du Liban, et, ana ‘aref – va savoir ! –, de genévrier. Qu’elle invite d’abord un des SDF qui zonent dehors avec les boissons gratos de son club exclusif, et après on pourra causer du niveau éthique dans le monde.


    « Bon, si vous le voulez bien, on va commencer par baisser de plusieurs tons, qu’en dites-vous ? » Malka, assis entre nous deux, pose des mains apaisantes sur nos bras. Le contact de sa grosse paume chaude m’énerve encore plus. Il se croit toujours obligé de jouer les conciliateurs, obligé de prendre sur lui avec une sorte de virilité naturelle. C’est facile de se montrer détendu quand on ressemble au comédien d’une pub pour café noir.


    « Commence pas avec ton laïus éternel sur la façon dont les orientaux sont les nouveaux ashkénazes. T’as suffisamment tapé sur les nerfs de tout le monde, Malka me décoche une pichenette sur le crâne comme s’il avait lu dans mes pensées.


    – Je n’utilise jamais ce genre de catégories binaires, je me récrie en imitant le ton de Geller.


    – En disant “jamais”, tu veux dire toujours et à tout moment ? »


    Je ricane. Malka rigole. L’arak me tourne la tête. Geller se tait. Malka le secoue affectueusement. Geller se recule. Malka lâche quelque chose à propos d’autodérision. Geller fait la gueule, glisse à Malka qu’il s’éclipse un moment et monte au deuxième étage sans me jeter un regard.


    « Embrouilles entre Adam et Ève ? je bats des cils après le départ de Geller.


    – Aucune idée, Malka me répond en coulant un regard en coin à mon intention. Tu vois un serpent dans les parages ?


    – Je n’avais aucune intention d’être comme ça, je fais mon innocente.


    – Bien sûr, un ange tombé du ciel. Tu sais, tu n’as pas besoin d’être aussi dur avec Micky.


    – Et pour quelle raison, je te prie ?


    – Parce que, d’abord, il dit des choses intéressantes pour peu qu’on ait l’esprit un peu ouvert. Ensuite, il est beaucoup plus jeune que toi, il est plein d’enthousiasme et il veut changer le monde, et donc tu n’es pas obligé d’être aussi méchant avec lui.


    – Et donc, parce que t’es un pédophile, je dois, moi, me montrer charmant avec lui ?


    – Non, Oded, et si moi j’ai trente-six ans et Micky vingt-quatre, je n’appellerais pas ça de la pédophilie. Ce que je dis, c’est…


    – Tu vas me seriner longtemps pourquoi je dois être plus gentil avec ton copain ? » Je piétine Malka. Mon ton est plus grinçant que je ne le souhaitais.


    « Je n’avais pas l’intention…


    – Calmos, je blaguais, dis-je en lampant mon verre.


    – Tu ne blaguais pas, Oded. Tu veux que je te dise ? Tu as raison. Excuse-moi. »


    Les lampes suspendues au-dessus de nous diffusent de la chaleur. Sur fond de cocktails colorés, de bouquets de fleurs en désordre étudié, de conversations gorgées d’ironie et de visages irradiant une autodépréciation calculée, l’image de Malka surgit comme la pire besogne Photoshop. Sa physionomie sereine est à mille lieues de rendre compte à quel point il est étranger à cette foule branchouille. Entre ses vêtements ordinaires et son visage taillé à la serpe qui me regarde droit dans les yeux, je n’éprouve aucune nostalgie à son égard. Je me soucie de lui comme de ma première chemise. Moi, de toute façon, j’attends un message de Stas Oumansky.


    Timor dépose devant moi le verre d’arak. Malka demande un autre whisky. Un Jameson. Double. Sec. Comme toujours. Elle opine, son corps souple se dissimule sous une salopette trop grande. Ou alors, son corps à lui ? Elle est non binaire ou il est non binaire ? Je commence à avoir la migraine. L’hébreu, ça marche pas terrible avec les nouveaux codes que Geller a détaillés. Mais peut-être que ça n’a aucune importance. C’est peut-être de ça, précisément, dont Gabriella parlait hier ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Une véritable étoile doit inventer son propre langage.


    Geller dévale l’escalier et nous rejoint. C’est à mon troisième verre d’arak que la pensée de Gabriella me fait soudain glouglou à l’estomac. Malka observe Geller, il lève la main et lui lance un baiser du bout des doigts. Le jeunot lui répond par un sourire. Son regard, à nouveau, passe au-dessus de moi. Comme si une trans extravagante ne me suffisait pas, voilà que Judith Butler pince maintenant la corde de ma sensibilité. Je consulte ma montre. Vingt-trois heures. Officiellement, vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que Mona Marcovich a parlé avec Gabriella pour la dernière fois.


    « Dis-moi, Malka », je veille à garder un ton nonchalant, « c’est vrai que si Mona et moi avions informé la police de la disparition de Gabriella, elle l’aurait considérée comme ne nécessitant pas une enquête immédiate ?


    – Concrètement, c’est le cas, confirme Malka, parce qu’elle est adulte, et selon ce que tu racontes, Mona n’a pas signalé qu’elle courait un danger mortel. Et donc, si Mona n’a rien mentionné de suspect lié à cette disparition, la police ne lance une enquête préliminaire qu’au bout de deux jours.


    – Exactement ! je m’écrie en levant un doigt gonflé d’importance. Parce qu’on n’a pas signalé un danger mortel.


    – Parce que la police israélienne se soucie beaucoup de la sécurité de la communauté trans », Geller riposte-t-il. Puis il se tourne de mon côté : « Tu ne crois pas que Mona t’a cherché parce qu’elle pensait que la police n’interviendrait pas ?


    – Mona m’a parlé, je le corrige, parce que, par hasard, j’ai croisé Gabriella à la réception de Direktor, et c’est la première chose à laquelle Mona a pensé. Il n’est rien arrivé de bizarre à la réception qui justifie l’hystérie de…


    – Je reconnais la tronche que tu fais, intervient Malka au moment où je me tais brusquement. Y a quelque chose qui te pèse sur le crâne avec cette réception…


    – Ça me pèse pas… Juste que… en effet, il y avait peut-être quelque chose d’un peu bizarre. Je veux dire, au début, Gabriella a affirmé qu’elle se trouvait là pour devenir une star, et ensuite elle a refusé de me dire si elle allait se produire ou qui l’avait invitée, et non plus si elle était sur les listes. Or le hic, c’est que, si ton nom n’est pas sur la liste, tu ne peux pas entrer. Y avait des vigiles à l’entrée.


    – Elle pouvait accompagner quelqu’un ou débarquer en empruntant le nom d’une autre invitée, suggère Malka.


    – Pas faux, mais il y avait autre chose.


    – Quoi ?


    – Y avait quelque chose d’étrange chez Benjamin Direktor. Je dirais pas vraiment étrange, mais au moment précis où il m’a parlé, il a reçu un message et s’est éclipsé aussitôt. Un tas d’autres gens ont disparu avec lui.


    – Sûrement pour l’une de ses orgies, Geller intervient-il.


    – L’une de ses orgies ? Malka et moi le questionnons d’une seule voix.


    – Dites-moi, sur quelle planète vous vivez ? Geller nous dévisage comme si nous sortions d’une caverne. À presque chaque événement organisé par Benjamin et Rutha Direktor, il y a aussi une réception secrète, super-exclusive. Uniquement sur invitation.


    – Hein ? Et qu’est-ce qui se passe là-dedans ? je demande. Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu causer ? J’ai donc travaillé pour rien comme enquêtrice à la chaîne Plaisirs de la vie ? » Je scrute Geller. Il va de soi que cette info sera dans l’escarcelle de la jeune rédactrice faits divers en pleine ascension. Encore un semestre, et elle aura évidemment baisé avec tout le Who’s Who du pays.


    « Personne n’est vraiment au courant de ce qui se passe là-bas, à part ceux qui y sont allés, répond Geller. Et ils n’aiment pas donner de détails, mais on dit que ça carbure à tout, ça dépend du moment. Des spectacles et du cabaret à des teufs de sexe, drogues, putes, tout, quoi.


    – Des drogues et des putes, mais personne nous informe, intervient Malka. Et ensuite, tout le monde sait venir nous voir pour nous accuser de n’avoir pas enquêté.


    – Personne ne se soucie de vous informer, répond Geller, parce que Benjamin Direktor est l’un des hommes les plus riches et les plus célèbres d’Israël, et ceux-là, vous ne les contrôlez jamais jusqu’à ce que vous ne puissiez faire autrement et alors, d’une manière ou d’une autre, l’affaire aboutit à un non-lieu.


    – Tu dis des bêtises, Micky », la veine triangulaire sur le front de Malka commence à palpiter. « Et si personne n’informe la police, comment sommes-nous censés enquêter ?


    – Eh oui, Micky », je m’empresse de jeter de l’huile sur le feu, « ça se passe comme après qu’on a déposé une plainte contre des politiciens ou des acteurs pour viol, et que, brusquement, tous les gens des médias écrivent comment eux-mêmes connaissaient ces faits depuis longtemps. Tu sais débiner la police à merveille, mais ici, c’est toi le journaliste. Si t’étais au courant, pourquoi tu n’as pas informé ? »


    Geller me lance un regard noir. Je lui fais mon sourire le plus suave. Malka se penche vers Geller et lui murmure quelque chose. Geller répond. Des mots comme « devoir d’informer », « secret des sources », « plainte pour diffamation », « preuves incriminantes » me parviennent. Je garde bouche close. Les justes, leur besogne est accomplie par d’autres mains.


    Malka et Geller continuent à discuter. La tête me tourne à cause de l’arak. Mes mains pèsent une tonne. Mon corps tangue vers le comptoir. Les franges d’une robe rouge virevoltent au vent sous mes yeux. Des chaussures dorées s’enfoncent dans la pelouse moelleuse. De longs bras, tatoués d’étoiles, remontent en moi comme une nausée. Si Micky Geller a raison, il se peut que Gabriella n’ait pas figuré sur la liste des invités parce qu’elle était là pour la réception secrète. Mais en tant que quoi ?


    Une lumière rasante caresse le bois sombre du comptoir. Je soulève mon portable. Mes yeux déchiffrent le texte à plusieurs reprises. Mes doigts tremblent sur les caractères qui scintillent dans la pénombre. Stas Oumansky m’a envoyé un message. Il m’a écrit un poème. Il m’a écrit une ode. Il m’a écrit un récit, une nouvelle, un roman, une épopée. Et tout ça, et plus encore, il l’a écrit avec un seul mot.


    Stas Oumansky m’a demandé si j’étais réveillé.
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    Face à la statue d’Apollon


     


     


    La couette glisse sur le plancher. Un corps nu apparaît sur fond de drap blanc. Mon regard suit les courbes du fessier galbé, les veines emmêlées tel un écheveau sur les bras musclés, sur le membre lourd étalé sur le ventre athlétique. J’ai envie de tendre la main et de toucher la toison recouvrant le torse puissant, étincelante sous les rayons du soleil filtrant à travers les stores. J’ai peur de bouger. J’ai peur de respirer. Le moindre geste risque de crever la trame du rêve.


    Une vibration mécanique brutale. Les chiffres blancs du réveille-matin sur l’étagère passent à huit. Je m’étire. La langueur agréable du corps est perturbée par mon crâne qui commence à battre. Mes intestins touillent une bouillie acide. Je ravale le renvoi amer qui remonte dans ma gorge. Boire quatre verres d’arak-pamplemousse, ce n’était pas une idée judicieuse. C’est comme payer à tempérament : au début, ça paraît bon marché, mais, à la fin, le prix est exorbitant. Le type couché à côté de moi se retourne. Il marmonne des mots confus dans son sommeil. Une langue pointe à travers ses lèvres purpurines. Mon regard l’engloutit d’une seule pièce. J’ai du mal à croire qu’il se trouve ici. On dirait que l’influenceuse Tami Lancut Leibovitz a raison : pour bâtir des relations à long terme, il importe que l’homme croie que tu n’es pas une proie facile. Et certes, au cours des dernières semaines, j’ai décidé de ne pas autoriser plus d’une pénétration au premier rendez-vous, et donc ma pudeur a gagné au change. Je lance un dernier regard sur le visage paisible et me glisse hors des draps en direction de la cuisine. Au moins vais-je profiter du cruel lever alcoolisé pour voir si Malka m’a répondu au sujet de la famille Connan.


    La mosaïque du ciel bleu, du feuillage verdoyant et du soleil froid scintille devant les larges fenêtres de la cuisine. Un plan de travail en bois poli aboutit à un réfrigérateur blanc. Les éviers en aluminium brillent sur le meuble central accessoirisé. Des marmites et des poêles en cuivre sont accrochées le long du mur. Des bocaux d’épices relèvent de leurs nuances multicolores la cuisine monacale, dont le décor ascétique n’est autre qu’une discrète déclaration d’intention d’un intérieur chic. Je saisis une capsule violette de Nespresso et me dirige vers le MacBook Pro posé sur le bar qui sépare la cuisine du salon. Huit heures et quart, et pas l’ombre d’un nouveau mail. Danit ne s’est pas encore souciée de répondre à mon mail concernant Gabriella. Yaron Malka ne m’a pas encore transmis d’informations au sujet de Prince Connan et de ses parents. Il ne me reste plus que cinq jours pour comprendre ce qui a poussé Carine Carméli à perdre les pédales. J’espère juste que ça n’a rien à voir avec la disparition mystérieuse d’une famille de travailleurs étrangers.


    Je branche le haut-parleur sans fil. La machine à café cesse de vrombir. Dolly Parton et Porter Wagoner chantent les secrets d’alcôve d’Adam et Eve. Je déguste mon café en fixant le réfrigérateur Smeg qui a coûté 13 056 shekels sans compter la livraison de Best-Electric. Voilà la vie que mérite Oim. Voilà la vie pour laquelle j’ai travaillé durement. Un appartement au quatrième étage d’un immeuble Bauhaus classé, rue George-Eliot à Tel-Aviv, avec un interphone chromé, un jardin couvert de cactus et sans aucune crotte de chat. Le matin, une enquête agréable sous le patronage de la haute bourgeoisie. La nuit, une débauche avec la lie de la société. Dans l’entre-deux, restaurants, boissons, vacances à Belize, billets pour le Golden Ring. C’est moi, tout craché. Classique et classieuse, pour ne pas dire, prestigieuse. Le niveau ? Zénithal.


    Un bip du portable brise le silence. Je contemple, épouvanté, le long message qui se déroule jusqu’en bas de l’écran. Il est évident que si quelqu’un devait me bousiller cette matinée parfaite, ce ne pouvait être que Barbara Whitman, ma sous-locataire américaine qui, encore une fois, chouine à cause de la douche du studio de la rue Guézer. Combien de fois dois-je expliquer à cette créature gâtée comment se laver avec un fil électrique dénudé à côté du pommeau de douche ? Vraiment. Un peu de présence d’esprit, un peu d’autonomie, je me dis. Pendant ce temps, j’envoie un nouveau message à Ofer Ganor, qui n’a pas pris soin de me donner le fonctionnement d’Apple TV. Les gens d’aujourd’hui ! Pas une goutte de conscience de soi. Ça devient une maladie.


    « Bonjour », une voix enrouée me parvient depuis la chambre.


    Je hurle et me précipite dans la salle de bains. Pas question que ce mec me voie le matin avant un ravalement total. Au bout de trois minutes de liquidation cosmétique ciblée, je m’assois à table avant que Stas ne surgisse. J’ai le souffle coupé devant tant de beauté sans défaut. Je n’ai jamais couché avec un mec comme ça, de ces musclés qui postent la photo d’un corps à demi-nu après séance de culturisme, afin que d’autres types musclés qui postent une photo de leur corps à demi-nu après séance de culturisme les likent avec l’emoji flamme et langue, aubergine, pêche et gouttes d’eau. Ils échangeront alors des messages intimes, ils se rencontreront ensuite dans le monde réel, et ils baiseront en un circuit électrique fermé de corps râblés, aux bras durcis, visages sculptés, regards perçants, queues dressées et existence parfaite.


    « Bonjour », je lâche avec flegme tout en coulant un regard sur le miroir accroché en face de moi. Traits frais. Surtout de loin. La houppe oscille et ne tient qu’à un souffle. Les ridules aux commissures des yeux enduites d’une crème hydratante anti-âge, onguent propre à graisser la carapace d’un tatou femelle, je souris à Stas. Le visage chiffonné par le sommeil, ébouriffé et en boxer déchiré, ça reste une gravure de mode capable de faire bander un eunuque.


    Stas s’assoit à l’autre bout de la table. « Bonjour, tu es looking fresh à une heure aussi matinale.


    – Qui, moi ? », je glousse comme une déesse de l’aurore contemplant, surprise, son reflet gracieux sur l’onde d’un lac.


    – Oui, toi », sourit-il. Je fonds. Il s’étire. Ses bras se gonflent en monts et collines. Je rentre le ventre. Il me faut absolument une liposuccion. Au moins, un bon juicing.


    Je m’éclaircis la gorge. « Tu as bien dormi ?


    – Oui, bien. Et toi ?


    – Moi aussi.


    – Bien.


    – Tout à fait bien. »


    Nous ricanons. Rictus embarrassé de deux étrangers qui ont copulé, ivres, la veille et maintenant, sous la froide lumière matinale, comprennent qu’ils n’ont rien à se dire. Je fouille fébrilement dans les bribes de conversation et les éclats de rire de mes souvenirs alcoolisés. Stas est venu me chercher au bar. Le regard torve que Malka m’a lancé au moment où je l’ai quitté, je le garderai au chaud à jamais. Il était beau et bourré, proche et lointain. Nous nous sommes rendus chez moi en taxi. Daft Punk et Pharrell chantaient dans la radio combien c’est bon d’avoir de la chance. Nous avons échangé quelques mots. Peut-être au sujet de la musique. Peut-être sur le bar. Dieu seul le sait. Il souriait et a posé une main sur ma cuisse. Le regard du chauffeur nous épiait dans le rétroviseur, puis s’est baissé. Dans l’ascenseur, au niveau du quatrième étage, il m’a pris les mains, les a plaquées contre la paroi et m’a embrassé. Nous sommes tombés, à l’ouverture de la porte, directement sur le sol, avons rampé jusqu’au canapé, nous nous sommes écroulés sur le lit. Il a grimpé sur moi. Il m’a écrasé. Il m’a pénétré. Je n’étais qu’un corps. Aucune pensée. Aucune conscience. C’était rare. C’était parfait. C’était éphémère. C’était fragile. Parce que, maintenant, à la lumière du jour, l’un en face de l’autre dans la cuisine, qu’y a-t-il à ajouter, par tous les diables !


    Je décide d’adopter la recette la plus immédiate. « Tu veux du café ?


    – Oui, bien sûr.


    – Un expresso, ça te va ?


    – Ce qu’il y a, tout me va ! » Il bâille. Voix de velours et paisible. Le corps détendu. J’opine et me dirige vers la machine. Il doit bien y avoir un sujet dont nous pouvons parler. Quelque chose qui détourne l’attention de nos pensées lorsque les images cessent de vibrer devant nos yeux. Lorsque ce trou noir, ce temps vide, s’ouvre pour nous engloutir.


    « On dirait que tu as laissé là quelques poils », la voix de Stas me parvient tandis que j’actionne la machine.


    « Hein ? » Je me tourne de son côté, le café à la main. Le liquide chaud se répand sur le marbre blanc.


    « Un poil. » Stas souffle sur la table. Des poils bouclés et bruns voltigent dans l’air et atterrissent sur le plancher.


    « C’est… c’est à la femme de ménage, je bégaie. Elle est très poilue.


    – Ah bon, j’ai cru que ça venait de ta touffe.


    – De quoi ? », je glapis. Une offense empourprée et brûlante submerge mes joues.


    « Calmos, calmos, j’ai éprouvé beaucoup de plaisir à coucher avec toi, cette nuit. Avec ton petit corps calorifère. »


    Stas se lève, ses yeux bleus, tantôt froids, tantôt chaleureux, me lancent un regard amusé comme si nous partagions la même blague.


    « C’est clair, c’est clair, je grommelle, qui ne rigolerait pas d’une bonne blague au sujet d’un poil superflu ?


    – Exactement. » Stas sourit. Il saisit son café et me surprend avec un baiser. Son corps volumineux me plaque contre la table. Une main vigoureuse repousse ma tête, des dents s’enfoncent dans mon cou. Pas possible, je suis morte, ici et maintenant.


    Le corps se détache. Je suis pris de vertige. Stas me fait un clin d’œil au-dessus de son café. Je ricane. Il se rassoit à table en caleçon déchiré. Son beau visage affiche un flegme qui me fait mal. Son corps nu, une planche anatomique animée de vie. Chaque muscle, chaque nerf, chaque veine sont croqués d’une main d’artiste. Je le regarde, bouche bée, et me mords par inadvertance l’intérieur des joues. Un goût de sang et de douleur envahit ma bouche. Qu’est-ce que ça fait, je me dis, de se balader dans le monde en étant si sûr de soi-même ? Savoir que, peu importe l’endroit où l’on se trouve, les gens te désirent. Se conduire dans le monde totalement libéré de la crainte de ce qu’on pense de nous. Le goût du café se mêle au désir, la jalousie et la colère. Je veux être avec lui. Je le veux. Je veux être lui. Je veux sa carapace.


    « Et c’est ton appart’ ? m’interroge Stas.


    – Euh… euh… oui », encore un mensonge qui ne coûte rien.


    « Très impressionnant », il désigne la bibliothèque d’Ofer, « et tous ces livres tu les as lus ?


    – Tous ! »


    Mon regard parcourt les rayonnages d’ouvrages d’histoire et de philosophie jusqu’à ce qu’il tombe sur les livres de Sue Grafton que j’avais trouvés dans la rue et apportés en cadeau à Ofer, il y a un an. L’histoire de Kinsey Millhone, je l’avais d’ailleurs lue.


    « Ma mère me criait toujours dessus que je ne lisais pas, glousse Stas, mais je n’avais pas la force. Elle disait qu’elle rêvait d’un professeur, mais qu’il lui était né un éboueur.


    – Ma mère me criait toujours dessus que j’étudie le piano, mais je n’étais pas d’accord.


    – La mienne aussi. Le piano et l’accordéon.


    – L’accordéon ? Elle ambitionnait une carrière de musicien des rues ? T’as reçu aussi une guenon et des cymbales ?


    – Et je ne t’ai pas encore raconté la carrière de danseur mondain qu’elle m’avait programmée, fait Stas avec un clin d’œil. Nous avons transigé à la fin sur le piano.


    – La mienne a essayé pendant deux ans, je réponds en dressant deux doigts. Deux ans, elle m’a amené un prof après l’autre. Chacun plus horrible que le précédent. Au dernier, j’ai versé du sel dans son thé. Il lui a dit que son fils était psychopathe et il a tout plaqué. Ensuite, elle a renoncé.


    – T’as pas fait une chose pareille ? s’esclaffe Stas.


    – Cherche pas à me donner des leçons sur Les Craquantes !


    – Chez moi, c’était pas le genre, sourit Stas. Ma mère, c’était un double-décimètre. En fer. Pas question de lui dire non… » Il commence à imiter une voix perçante, rageuse, s’exprimant dans une langue étrangère. Des syllabes lourdes, rocailleuses. Son visage se métamorphose, inconnu de moi, intime pour lui-même. Et Stas de se lancer dans une harangue en sabir ukrainien…


    « Quoi, quoi, qu’est-ce que ça veut dire ? »


    Je vérifie à la hâte que mon pantalon ne trahit pas mon émotion devant cette langue incompréhensible.


    Stas cogne la table et traduit :


    « “Stanislaw, je t’en prie, un instrument, au moins, le piano, au moins. Que nous soyons venus de Kiev dans cette jungle n’est pas une raison pour grandir comme un chimpanzé.” Elle voulait que j’apprenne à lui jouer tout ce qu’elle aimait le plus. Rachmaninov, Stravinsky, bon, qu’est-ce qu’elle aimait encore ? Il y en avait un qu’elle écoutait toujours quand elle était triste. Je le crois pas, que j’ai oublié…


    – Chaïkovski, sûrement, je plastronne, fort de ma culture classique.


    – Tchaïkovski, Stas me corrige-t-il.


    – C’est cela, oui, dis-je en rougissant. Je voulais dire ça. J’ai un problème avec les consonnes sifflantes.


    – Celui-là, elle ne l’aimait pas. Elle disait que c’était du kitsch.


    – Cent pour cent d’accord. Pierre et le Loup, une bouillie épouvantable.


    – C’est de Prokofiev. »


    Je décide de changer de sujet.


    « Et donc, ta mère écoute beaucoup de musique, en somme ?


    – Elle écoutait. Elle est morte.


    – Oy ! Désolé. De quoi est-elle morte ?


    – Une tumeur au cerveau. En quatre mois elle avait oublié mon nom. Au bout de sept mois, je l’ai enterrée.


    – C’était sûrement…


    – C’était il y a longtemps », ses mains énormes tenant la tasse de café dissimulent son visage. « J’étais à l’armée. J’ai eu de la chance que Bouli m’ait embauché. Sinon, j’aurais fini en taule depuis longtemps. »


    Stas ramasse les tasses sales sur la table. Il va à l’évier et commence à laver la vaisselle. Des cordes vibrantes de musique country s’échappent du haut-parleur sans fil, évoquant des paysages de montagnes, de collines et de chemins déserts. Le dos nu de Stas se découpe en une silhouette noire face à la blancheur des fenêtres. J’allais lui demander à quoi il faisait allusion, quand un nouveau bip de l’ordinateur détourne mon attention. Danit désire être tenue au courant de mon rendez-vous d’hier avec Carine Carméli. Mes doigts égratignent le clavier. Celle-là, exiger des comptes rendus, elle le fait à merveille. Répondre à des questions sur des invités disparus, beaucoup moins. Le comble du culot.


    « Et alors, que vas-tu faire aujourd’hui ? Stas m’interroge-t-il en se tournant vers moi.


    – Dis-moi, fais-je en levant les yeux de l’ordinateur, tu te souviens par hasard d’une fille du nom de Gabriella sur ta liste d’invités ?


    – Gabriella ?


    – Oui. Une trans belle, svelte, vraiment grande, en robe rouge moulante avec ce genre de franges qui recouvrent tout le corps, des talons aiguilles dorés. Elle a dit qu’elle était venue se produire chez vous à la réception.


    – Je ne connais aucune coccinelle de ce nom.


    – Tu veux sûrement dire une femme transgenre », je le corrige onctueusement.


    Je n’ai aucune patience à l’égard du discours transphobe. C’est tout simplement effroyable, les préjugés des Russes.


    « Y avait une tonne de ces trans à la réception d’hier ! » Stas frotte son ventre nu, les lignes découpant ses abdominaux saillent et s’enfoncent avec chaque respiration. « Toutes les bombasses de Micky Buganim étaient là. Et celle qui a gagné Big Brother, et celle de Koh-Lanta, et puis celle de La Course au million. Ah, et aussi, celle qui est en ce moment dans Les Branchées. Mais aucune ne s’appelle Gabriella.


    – Elle porte un tas d’étoiles tatouées sur les bras.


    – Ça ne me dit rien.


    – Une chevelure noire avec des mèches vertes et roses.


    – Je n’ai pas vu de meuf de ce genre.


    – Tu as une idée de la façon dont elle a pu entrer si tu étais à la porte et que tu ne te rappelles pas son nom sur la liste ?


    – Elle accompagnait sûrement quelqu’un et je n’ai pas fait attention. »


    Le visage buriné de Stas devient aussi lisse qu’une planche. Je commence à m’énerver. Je n’ai pas souvenir d’une attitude aussi désinvolte face au troupeau d’invités, lorsqu’il a vérifié mon nom avec la méticulosité d’un officier de la Gestapo souffrant de TOC.


    « Vraiment ? je m’acharne. Tu es le garde du corps de Direktor et tu n’as pas fait attention ? C’était pourtant pas facile de la rater.


    – Parfois, même moi, il m’arrive de rater. » Stas croise les bras. Son geste accentue les muscles de son torse. Je déploie des efforts pour ne pas me déconcentrer. Il est là devant moi, telle une statue. Un tableau de musée.


    « Il est possible qu’elle ait été invitée seulement pour la réception secrète ? demandai-je en refermant l’ordinateur.


    – Quelle réception secrète ?


    – Allons, Stas, je fais en me levant et en me rapprochant. Pas besoin de me mentir. Tout le monde est au courant. Les parties de Benjamin et de Rutha auxquelles est uniquement invité le haut du panier. Écoute-moi, moi aussi, j’aurais bien aimé. Drogues, orgies. Y en avait une hier, pas vrai ?


    – Je n’ai pas le moindre idée de quoi tu causes », rétorque Stas. Les traits symétriques entre ses yeux bleus, son nez droit, ses pommettes hautes sont dessinés à la perfection. Un robot jailli de sa boîte.


    « Bon, bon, faut pas en faire tout un plat », je le pousse sur son torse, mon cœur va défaillir de ce seul contact. « Hier, tout le monde parlait de ça, pourquoi ils mentiraient ?


    – Parce que les gens aiment bien inventer des choses sur Bouli. On le calomnie tout le temps. Qu’il trompe Rutha, qu’il ferait tout pour le pognon. Les belles âmes des médias n’ont aucun mal à se moquer parce qu’il est gros, qu’il est albinos, qu’il parle comme une femme, elles n’ont aucun problème à inventer qu’il organise ce genre de réceptions dégueulasses. Tout ça, c’est de la merde de journalistes. Je te donne ma parole, c’est que des conneries. Et toi, t’as pas intérêt à t’occuper de ça. Bouli t’a embauché pour un boulot, d’accord ? Voir ce qui arrive à Carine Carméli. Alors, pourquoi tu t’occupes d’autre chose ?


    – Quoi ? je m’écrie en reculant d’un pas.


    – Qu’est-ce que t’as à sursauter ? On dirait un lapin à qui on a coupé la queue. »


    Stas s’approche de moi. Ses yeux bleus – tantôt froids, tantôt chaleureux – me fixent avec un regard railleur comme si nous rigolions de la même blague.


    « Bouli me raconte tout. Ça va faire bientôt dix ans que je bosse pour lui. Allez, grouille-toi, commence par mériter ton salaire au lieu de poser des questions de demeuré.


    – Salaire, c’est beaucoup dire ! », je rétorque en reniflant.


    Stas s’esclaffe.


    « C’est toujours comme ça avec Bouli. Il va t’essorer comme une lessive turbo au début, mais dès l’instant où il te fera confiance, il sera toujours là pour toi.


    – Et combien de temps ça va prendre pour qu’il soit là pour moi ?


    – Fais tes preuves d’abord.


    – J’aurais préféré qu’il me paye simplement, je glapis.


    – J’ai pas l’impression que tu aies besoin d’argent », rétorque Stas.


    Son regard parcourt l’appartement. J’ouvre grand la bouche. Aucun son ne s’en échappe. Va lui expliquer, après tous mes bobards, que je ne vis que de la sous-location que Barbara Whitman me règle, jusqu’au retour d’Ofer Ganor de sa mission à Singapour. Dès ce moment, il me dégage d’ici et me renvoie au studio loué à un proprio charognard.


    « C’est pour le principe, je lâche à la fin.


    – Cool, mon cœur, cool ! Les principes varient, mais le magot reste, me fait Stas avec un clin d’œil. Crois-moi, il vaut mieux que Bouli soit de ton côté que contre toi.


    – Ce que je voulais dire, c’est que c’est pas juste que des gens avec du fric et du pouvoir pensent avoir le droit d’exploiter… »


    Stas m’empoigne. Mes pieds se détachent du sol. Des bras robustes me retournent et me plaquent contre le plan de travail en bois. Nos visages se touchent presque. Une bouche charnue écrase la mienne. La langue écarte mes lèvres. Le métal de l’évier est froid. Son torse musclé et velu est chaud. Nous nous embrassons. Courant électrique en circuit fermé d’une vie parfaite.


    Il recule d’un pas. J’ouvre les yeux.


    « T’as été jusqu’au bout ? il me demande.


    – Hein ? je balbutie. Non, où tu vas chercher ça, j’ai juste lâché quelques gouttes, à cause de l’émotion. Ça arrive à tout le monde.


    – De ton discours, je voulais dire, précise-t-il avec un sourire.


    – Ah, je réponds, cramoisi. On va dire que oui, en fait, non, on va dire… »


    Stas m’embrasse de nouveau.


    « Et maintenant ? », m’interroge-t-il, en détachant son corps de moi.


    Je coule un regard vers le bas. La queue énorme de Stas durcit à travers les plis, gonfle le boxer défraîchi. Le torse musclé et velu monte et descend. Le souffle vient à me manquer. Est-il possible que cet homme parfait se trouve avec moi dans l’appartement parce qu’il le désire ? Parce qu’il désire être avec moi – ou, peut-être, le doute commence à me ronger le cœur tel un ver de terre dans une pomme pourrie, peut-être est-il ici parce qu’aujourd’hui comme avant-hier, il est en service commandé pour Bouli ? Après tout, il ne m’a contacté qu’après que j’ai envoyé un mail à Danit au sujet de Gabriella. Là, il vient de me mentir quant aux réceptions secrètes de Direktor. Il me pousse à me concentrer sur Carine. Le ver continue à se tortiller en mon for intérieur. S’il se trouvait là au service de son boss pour garder un œil sur moi ? Ma main s’immobilise sur le torse chaud de Stas. Mes doigts hésitent sur le corps sculptural. Qu’ai-je demandé ? Une seule fois, me faire du bien. Une seule fois, désirer quelqu’un qui me désire, moi aussi. Une seule fois, ne pas participer à la course des livreurs dans laquelle le désir est déposé chez un autre et ne me revient jamais.


    Les bras de Stas m’attirent contre lui. Il sent le parfum d’hier, la sueur, le savon, le café, l’alcool bon marché. Il sent le sexe. Le sang reflue de ma tête. Mon corps se transforme en air, il plane, vidé, désemparé. J’essaie de me rappeler les questions. J’essaie de m’accrocher aux frayeurs. J’essaie de reculer, mais Stas m’embrasse et, d’un seul coup, je ne suis plus là.
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    Miss Cancan


     


     


    Dans la rue piétonne partant de l’ancienne gare routière de Tel-Aviv en direction de l’est, la pauvreté s’étale de tous les côtés. Épiceries moisies, grands magasins, étals décatis appuyés les uns contre les autres pour ne pas s’écrouler. Des bric-à-brac de marchandises sont éparpillés sur les bords de la rue. Étuis scintillants pour portables, narguilés ornés, colliers plaqués or, marmites plaquées argent, t-shirts de la Petite Sirène, fours électriques, films de kung-fu, sapins de Noël, combinaisons de course au logo Adidas cousu de guingois, sacs de farine, boîtes de conserve, houmous, haricots et lentilles, bocaux de téhina, paprika, cardamome, coriandre, gingembre. Tout au kilo. Tout à un dollar. Tout à un shekel. Au loin, au-delà d’une palissade de chantier clamant : « Neve Shaanan : la future rue piétonne de Tel-Aviv », le trafic assourdissant de la voie Menahem-Begin délimite une frontière impitoyable. Au-delà de la ruée des voitures, à vingt minutes à pied, l’appartement Bauhaus d’Ofer est dans une rue minuscule du centre de Tel-Aviv. Les rares meubles, choisis avec goût à Stockholm et à Paris, valent plus que toute la marchandise des étals sous mes yeux.


    « Respire donc ces odeurs et ces couleurs. Magnifique ! On se croirait à l’étranger ! » Une femme aux lunettes rouges et en robe grise sourit-elle à son amie, tandis qu’elles se hâtent de rejoindre un groupe de femmes d’âge mur à qui le guide expose l’histoire de Neve Shaanan. Son visage dirigé vers les femmes, le guide tourne le dos à un homme au teint sombre qui insulte une patrouille de gardes-frontières. Eux éclatent de rire, les coudes appuyés sur leurs armes étincelantes. Je regarde l’adresse que m’a envoyée l’assistante d’Ofer et tente de contourner le groupe à l’arrêt dans la rue piétonne qui, à en croire le guide, représente le cœur battant du quartier, et qui, après sa fondation sur les terres d’un verger palestinien par des immigrants juifs de Russie dans les années vingt du siècle dernier, a vu son aspect changer à chaque nouvelle vague d’immigration : Irak, Yémen, Iran, Philippines, Thaïlande, Érythrée, Soudan.


    « Et ce brassage si, si spécial », le guide déploie ses paumes çà et là, avec un sourire de connivence, « c’est ce que nous allons découvrir au cœur de l’aventure culinaire que nous allons vivre aujourd’hui. »


    Au bout de la rue piétonne, entre acheteurs fouillant des monceaux de chaussures, maçons attendant sur le bas-côté de la route, chauffeurs de taxi poussant des mendiants à dégager de la chaussée, meute de LGBTQIA+ aux lunettes à grosses montures et cheveux peroxydés cherchant la meilleure injera de la ville, je bifurque à gauche. La voix du guide s’estompe tandis que je repense aux gouttes perlant sur le torse et l’abdomen de Stas Oumansky pendant sa douche. À ses yeux froids dans lesquels une lueur amusée allume un feu follet bleuté. À l’ombre nimbant son visage au moment d’évoquer sa mère décédée. Je marche d’un pas rapide dans la ruelle. Suffit, les crises de paranoïa. Ça va s’arranger. Stas Oumansky me désire pour mon propre mérite. Mona va me dire dès aujourd’hui que Gabriella est rentrée chez elle. Tout ce qui me reste à faire dans les cinq jours pour complaire à Benjamin Direktor, c’est de comprendre ce qui a poussé Carine Carméli à se nuire. Et cette mission commence immédiatement, avec cette première étape : repérer Prince Connan.


    Une bise glaciale souffle sur les arbres nus plantés entre les façades des épiceries, des boutiques d’appareils électroniques et des restaurants chinois de la rue que j’ai empruntée. Des sacs en plastique sont plaqués contre les murs maculés de graffitis. Des femmes noires graffitées dressent un sein découvert et des fesses en string. Le portable sonne. Mon exaltation s’évanouit en voyant le nom « Papa » sur l’écran. Je réponds. Gravier écrasé. Halètements. Je coupe court et continue à marcher. Après des gouttières percées, des cours envahies de fougères et de canettes, des corbeaux picorant des gobelets en plastique broyés, je repère une porte en bois fissurée. Mon doigt appuie sur la sonnette rouge au-dessus de laquelle une plaque indique Manilla-Tel-Aviv Times Online.


    « Oui ? » Une voix éraillée par la fumée de milliers de cigarettes s’échappe d’un appartement de rez-de-chaussée.


    « Bonjour, je fais en ouvrant la porte. Je suis bien à la rédaction de Manilla-Tel-Aviv Times Online ?


    – Elle-même, et pas une autre. En quoi puis-je vous aider ? » Une femme corpulente aux cheveux courts, noirs et bouclés, au nez épaté, se lève de derrière la table d’une minuscule pièce aux murs défraîchis. Elle tapote sa cigarette sur un cendrier plein à ras bord, mais la cendre tombe sur son chandail jaune et son pantalon de survêtement noir. Dans son dos sont accrochées des photos imprimées sur du papier au format A4. Des Philippines souriantes en robes de soirée. Des Israéliens, des Soudanais et des Philippins préparant ensemble un gigantesque plat de pâtes et de pains plats. Un groupe de femmes et d’hommes dans un square à l’herbe sèche avec trois balançoires, arborant des banderoles « Le sud de Tel-Aviv uni ».


    « Pouvez-vous me dire où je peux trouver Mary Toglin ? je lui demande.


    – Et vous, vous pouvez me dire qui vous êtes ? » Les sourcils épais, les grands yeux et le nez épaté froncent de concert sur le visage de la femme corpulente.


    « Pardon, bien sûr, oui, je m’appelle Oded Héfer. Une amie commune m’a dit que je pouvais la trouver ici. Et vous ?


    – Sylvia Sasson, je suis l’éditrice. Mary est la rédactrice en chef. Pourquoi avez-vous besoin de la voir ?


    – C’est entre elle et moi », je réponds. Benjamin Direktor s’est montré très clair : l’enquête au sujet de Carine Carméli devait rester secrète à tout prix.


    « Bref, vous êtes de la police de l’immigration, réplique Sasson en écrasant son mégot dans le cendrier.


    – Sûrement pas ! », je m’insurge. Mais pour qui elle se prend, celle-là ? Après tout, la veste Ralph Lauren, que j’ai piquée dans l’armoire d’Ofer, accompagnée de mon sweatshirt Gap trahissent une profession libérale.


    « Alors, les gardes-frontières ?


    – Pas plus.


    – La police anti-émeute ?


    – Encore moins.


    – L’Autorité de l’état-civil et de l’immigra…


    – Je fais partie de l’association Ligne d’appels pour les travailleurs, je coupe Sylvia avec la mine d’une femme blessée qui ne comprend pas pourquoi un motard grossier l’invective au feu tricolore.


    – J’aurais dû vous le dire d’abord. Je suis venu pour parler avec Mary d’un sujet concernant la communauté.


    – Toi, mon ange, tu fais partie de la Ligne d’appels comme moi, je suis la reine d’Angleterre », Sylvia soulève de la table une énorme agrafeuse, « parce que je connais le nom de chaque membre de l’association. Et donc, j’ignore de quel trou tu as rampé jusqu’ici et de quelle brigade de crottes tu es tombé, mais va dire à tes supérieurs que nous avons reçu ce bureau grâce à une subvention directe de la mairie, et si tu te ramènes ici encore une fois pour nous harceler, je vais prendre cette agrafeuse et je vais l’enfon…


    – Sylvia, Sylvia, ça suffit d’asticoter cette mignonne jeune homme ! »


    Une voix gazouillante réduit au silence l’adipeuse Sylvia hérissée tel un rottweiler prêt à l’attaque. Soulagé de n’avoir pas à entendre ce qu’elle souhaite faire avec l’agrafeuse, je me retourne. Une femme grassouillette au carré noir coupé court, un sweatshirt blanc avec la photo de Madona dans sa période True Blue, et un sourire jusqu’aux oreilles transformant ses yeux en deux fentes étroites, s’encadre dans la porte.


    « Tu sais qui c’est ? Sylvia me montre du doigt comme elle le ferait d’une poubelle.


    – Oui, oui, Sylvia, je sais qui c’est. C’est Oded Héfer, il habite dans l’appartement d’Ofer Ganor où Karney fait le ménage. Karney a téléphoné hier soir, elle a dit qu’Ofer est un garçon en or et Oded, une bonne garçon. On peut parler avec elle. »


    Mary Toglin essuie ses semelles avant d’entrer. Les épaules de Sylvia se relâchent. De l’autre côté de la rue, un homme maigre conduit en chantant une file d’enfants sautillants, pendant que deux hommes et deux femmes, exhibant « Front de libération du sud de Tel-Aviv » sur leurs chemises noires, encadrent le cortège et photographient les enfants.


    Une rougeur horrible envahit le visage de Sylvia.


    « Sylvia, gazouille Mary, recommence pas !


    – Cette fois, je les démolis, s’écrie Sylvia en saisissant l’agrafeuse.


    – Sylvia, toi, tu promettre parler dans la réunion des habitants au lieu de faire des disputes.


    – Et eux, ils ont promis de ne pas photographier les enfants », elle s’approche de la porte, le regard fixé sur le visage inquiet de Mary. « Ne t’inquiète pas, cette fois, je promets de parler, je ne vais pas crier. »


    Le visage de Mary se détend. Elle sourit au moment où Sylvia lui dépose un baiser sur la joue avant de se ruer dehors. Les rugissements de Sylvia se répercutent dans toute la rue, alors qu’elle suggère aux militants de la libération quoi faire de leurs appareils photo, ce qui incite Mary à pouffer.


    « Sylvia, elle a beaucoup beaucoup d’énergie. C’est pour ça qu’il fait jamais froid ici, remarque Mary en passant devant moi pour allumer le réchaud.


    – J’ai l’impression qu’elle sait aussi la dépenser », je réponds avec un sourire.


    La femme glousse et m’invite à approcher. Je m’installe sur un siège de bureau qui, aussitôt, gîte à gauche. Mary glousse de nouveau, les yeux brillants comme un diablotin sorti de sa boîte. Elle me demande de patienter quelques instants et allume l’ordinateur. Elle tourne l’écran de mon côté. Un site bourré de photos sur lesquelles est écrit dans différentes langues, dont l’hébreu et l’anglais : Manilla-Tel-Aviv Times.


    « Dix mille et cinq mille lecteurs, on a », dit Mary. Ses yeux vérifient les commentaires d’un court article, publié en cinq langues, qui informe d’une manifestation d’habitants du quartier contre la construction de cinq tours pour loger des étudiants et des jeunes couples.


    « Quinze mille ? je m’obstine à l’énonciation correcte, d’un ton tout ce qu’il y a de professoral.


    – Oui, oui, quinze mille », le visage de Mary brille à la lumière de l’écran, « et chaque jour, un peu plus. L’article d’hier sur le concours de chant des Soudanaises a fait trente mille vues. Des belles femmes, c’est toujours bon pour le rating. Bon pour les affaires. Beaucoup de clics sur les pubs. Juste qu’au Soudan, c’est très modeste. Dommage. Plus on regarde, plus on fait argent, glousse Mary.


    – Quel bonheur », je décoche un sourire façon Shulamit Aloni d’Extrême-Orient et tente de changer de sujet. « Vous êtes au courant de tout ce qui se passe dans le coin. Ça ne m’étonne pas que Karney m’ait conseillé de m’adresser à vous. J’essaie de trouver la famille Connan qui travaillait à Ramat Hasharon, il y a deux mois. Rosemary, Bert et leur fils, Prince. Ils ont cessé de venir chez leurs employeurs, et Karney m’a suggéré de parler à Mary Toglin parce qu’elle est au courant de toutes les affaires de la communauté.


    – C’est exact, Mary confirme-t-elle en se rengorgeant.


    – Et vous pouvez me dire où ils se trouvent ?


    – Oui, mais toi, quoi faire pour moi ? » Les yeux noirs de Toglin clignent en un regard qui me semble soudain plus dangereux qu’espiègle.


    « C’est pas pour du travail, Mary, je réplique avec un geste dédaigneux de la main. C’est juste une conversation entre amis.


    – Parler, c’est discuter avec amis. Donner information, c’est travail. Pour travail, faut payer.


    – Karney ne m’a pas parlé d’un règlement en échange d’une information.


    – Bien sûr que Karney en a pas parlé, rétorque-t-elle en levant les mains. » Sur le sweatshirt qui se froisse, Madona coule un regard furieux. « Karney, elle savoir parler très bien. Travailler ? Non. Elle aime se croire importante. Elle aime raconter : je connais Mary. Mary t’arrange les choses. Mary te rend service. Mary te fait connaître le quartier. Et puis elle s’en va et jette le cousin de Mary. Elle lui jette aujourd’hui tous les vêtements dans la rue. Il sait pas pourquoi. Elle dit rien. Lui, toute la journée, il pleure. Et donc, comme on a dit avant : qu’est-ce que toi, tu peux faire pour moi ? »


    Mary achève sa tirade, en expirant. Sa frange noire frémit au-dessus de son front. Les résistances du réchaud rougissent avec une vibration électrique annonciatrice du pire. Le silence que nous observons tous les deux est perturbé par un orchestre bruyant qu’on entend à travers les fenêtres ouvertes. Klaxons de voitures. Chants rythmés dans un méli-mélo de langues. Cris confus en hébreu à distance. Des enfants. Des clandestins. Pas de place. Dégagez. On est chez nous. Je souris à la femme assise en face de moi, bras croisés. Peut-être qu’une once d’empathie amadouerait cette petite Shylock…


    « Tu sais », dis-je. Je regarde Mary avec les yeux d’une rombière de Ramat Aviv venue se taper, lors d’un périple culinaire, les pénibles réalités du sud de Tel-Aviv découvertes une semaine auparavant dans Lady Globes. « Avant de poursuivre, je souhaitais juste t’exprimer mon admiration pour l’œuvre importante que vous accomplissez avec Manilla-Tel-Aviv Times. Si importante. C’est terrible ici le racisme contre les immigrés. Car, au fond, qu’est-ce que tout le monde souhaite, comme êtres humains ? Vivre dans la dignité.


    – Sauf les Thaïlandais, rétorque Mary en agitant un doigt sous mon nez.


    – Ben… ben… bien sûr, je bredouille au comble de la stupeur.


    – C’est tous que des voleurs, tous.


    – Pas faux, les prix à la Maison de la Thaïlande, c’est devenu un pur scandale, j’opine du bonnet, mais je voulais parler de l’attitude des vétérans du quartier à leur égard, les immigrés.


    – Tous les habitants, ils sont pas comme ça », le ton gazouillant de Mary devient réprobateur, « les parents de Sylvia sont d’ici. Elle est d’ici. Et pourtant, she is activist long time pour que les femmes peuvent être en sécurité et elle accepte de faire avec moi un site pour les gens from the Philippines, mais on écrit aussi des choses pour être bonnes et intéressantes à celui qui habite le quartier. Même aux Thaïlandais.


    – Dans ce cas, c’est vraiment dommage que tout le monde ne sache pas réfléchir comme Sylvia, dis-je sur ma lancée lèche-cul.


    – C’est pas donné à tout le monde, réfléchir. Et tout le monde a pas d’argent pour acheter beaux blousons d’hiver. » Mary montre le logo du joueur de polo brodé sur le revers du blouson que je porte.


    « C’est le blouson d’un ami, dis-je en rougissant.


    – Tout le monde a pas un ami qui donnera beau blouson pour s’habiller.


    – Il est vraiment très généreux, je bredouille.


    – Un ami généreux, c’est bien, Mary sourit-elle. Des fois, quand on a besoin de quelque chose, les amis donnent. De l’argent. Des chèques. Des beaux vêtements. Et toi, tu as bien dit que, nous, on parle comme des amis. »


    Le regard de Mary ne se détache pas du joueur de polo. Je resserre mon blouson. La bouche de Mary devient une fente inflexible. Devant ce tournant inquiétant, je décide d’essayer une tactique nouvelle. Si l’empathie à l’égard du statut des travailleurs immigrés n’a été d’aucune aide, peut-être que l’échange d’informations utilitaires parlerait davantage au cœur astucieux de Mary. J’ai l’impression que, avec Karney, nous avons plutôt affaire à un règlement de comptes détourné qu’à une déontologie salariale réglo.


    « Et donc, ton cousin est triste que Karney l’ait quitté ? » Je contracte mon visage avec une inquiétude feinte.


    « Albert ? fait Mary avec des clappements rapides de la langue. Il pleure depuis le matin. Il se lève pas du lit. Karney lui dit rien, et même maintenant, lui il la veut de retour. Toute la journée, il pleure. Comme un môme sans sa tétine. Je lui ai dit : Karney, elle est bonne à rien. Une feignante. Elle cuisine pas. Mais lui, seulement Karney il veut. Pas grave. Elle va voir ce qu’elle va voir. Lintik lang ang Walang ganti, Mary conclut-elle avec un miaulement de chat en fureur.


    – Qu’est-ce que ça veut dire ? je m’éprouvante.


    – Seul l’éclair, il sait pas ce qu’est la vengeance… » Mary désigne les cieux, le visage menaçant.


    « Poétique… » Je transpire, saisi de malaise, en approchant ma tête de la femme menue. « Entre nous, tu as bien fait de lui dire de ne pas faire confiance à cette femme.


    – Ça veut dire quoi ?


    – Vois-tu, Mary, ça m’est vraiment désagréable de médire », et me revoilà à jouer les gorgones polonaises au milieu d’une partie de bridge impitoyable.


    « C’est pas médire, Oded, me répond Mary avec un sourire, si c’est conversation entre amis.


    – Des amis qui se racontent tout ? », je riposte en haussant un sourcil.


    Les yeux noirs de Mary deviennent des meurtrières. De nouveau, Madona bride son regard. Les résistances du réchaud grésillent.


    « Qui se racontent tout », dit Mary en me tendant la main. Nous échangeons une poignée de mains au-dessus de la table. Sa peau est douce. Sa poignée, ferme. Une petite aiguille me pique le cœur. Karney a accepté de me mettre en rapport avec Mary Toglin, et moi, je la jette aux lions. Je me racle la gorge. Je suis certain que Karney me pardonnera si elle apprend que je l’ai fait dans l’objectif élevé de découvrir où a disparu le meilleur ami de la prochaine idole du box-office.


    « Karney a plaqué ton cousin parce qu’elle couche avec Yohanan Prishkolnik, appartement 14 dans l’immeuble d’Ofer Ganor.


    – Nooo ! s’écrie Mary en écarquillant les yeux. Comment tu le sais ?


    – Parce que Karney fait le ménage chez Ofer le lundi et chez Prishkolnik le mercredi mais, ces derniers mois, Karney a demandé à Ofer de changer de jour, et le lundi, c’est comme par hasard le jour où Sonia Prishkolnik passe la nuit dans sa famille, en Galilée. À part ça », je hausse les sourcils telle une femme qui passe son temps à cancaner au café Tsamarot de Tel Baroukh Nord, « je ne connais aucune femme de ménage suffisamment dévouée pour ne quitter la maison de son patron que le lendemain matin… »


    Les mains de Mary s’agitent à la vitesse d’un ventilateur mécanique.


    « Je must call Albert. » Elle tend la main vers le portable posé sur la table.


    « Non. » J’éloigne l’appareil. « D’abord, tu dois me dire où se trouve la famille Connan. »


    Mary me lance un regard, visage crispé. Sous la lumière rouge du réchaud électrique, l’ombre de la minuscule femme se projette sur les photos derrière elle. Lorsqu’elle se met à parler, sa voix est calme, retenue.


    « Mais pourquoi tu t’intéresses à une histoire tellement triste, Oded Héfer ?


    – On avait dit : pas de questions inutiles, tu te souviens ? »


    Une pierre pèse sur mon estomac. Tandis que Mary me raconte son histoire, le poids se répand dans tout mon corps. Son regard est fixe, sa voix assourdie lorsqu’elle m’explique comment, elle, Rosemary et Bert sont arrivés ensemble en Israël, il y a huit ans. Comment chacun d’eux a dû emprunter dix mille dollars pour payer des intermédiaires à des agences avant même de poser le pied en Israël. Comment, le seul jour libre de la semaine où ils ne travaillaient pas à assister des vieillards, ils partageaient un appartement avec dix-sept personnes. Comment cela leur a pris deux ans pour rembourser leurs dettes et seulement alors ils ont pu envoyer de l’argent à leurs familles pauvres restées au pays. Comment Rosemary et Bert, qui se sont connus grâce à elle durant le vol à destination d’Israël, étaient tombés amoureux alors qu’ils étaient employés dans deux familles habitant la même rue de Tel-Aviv. Quel beau couple ils formaient. Rosemary de petite taille, rondouillarde et taciturne, et Bert, mince, grand et souriant. Comment ils se sont toujours soutenus l’un l’autre. Comment ils se font rire l’un l’autre. Comment Rosemary est tombée enceinte, au bout de trois années en Israël.


    « Mais alors, à cause grossesse, ils sont dans gros problème, Mary s’interrompt pour reprendre haleine.


    – Pourquoi ?


    – Ben, c’est clair pourquoi, non ?


    – Parce qu’un appartement plus grand coûte plus d’argent ? »


    Mary rit aux éclats. Des larmes perlent aux coins de ses yeux.


    « C’est bon, yes, c’est bon », les mots s’échappent de sa bouche entre deux éclats de rire comme autant de gazouillis étouffés d’un oiseau. « Quand on finir de pleurer, au moins, à ce moment-là, on peut commencer rire.


    – Quoi ? je m’agace. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


    – Toi, tu réfléchis comme un homme riche », réplique Mary, le visage grave.


    Ma mâchoire se décroche. Ce culot. Me dire à moi, une travailleuse précaire, que je réfléchis comme un homme riche. J’hésite si c’est le bon moment pour faire comprendre à cette femme que moi aussi, j’appartiens à la classe prolétaire, quand Toglin reprend : « La grossesse de Rosemary et Bert, c’est problème parce qu’en Israël interdit à deux travailleurs étrangers être in love. Interdit pour eux aimer l’une l’autre, et élever enfants. Si quelque chose comme ça arrive, alors l’État expulser les deux.


    – Hein ? je lance un regard épouvanté à Mary.


    – C’est la loi », la femme menue déploie ses bras en un geste y-a-rien-à-faire. « Israël veut pas nous avoir des familles et rester pour toujours ici, alors, tout le temps, on envoie un fonctionnaire interroger. Tu vis avec un homme ? Tu vis avec une femme ? Tu as un amour ? Et la famille chez qui Bert travaille elle sait ce que l’État fait, alors ils disent à Bert de nettoyer la maison, de cuisiner pour tout le monde, ranger aussi la cour, bosser sept jours par semaine, ou on dit à l’État que Rosemary est enceinte. Et donc, Rosemary et Bert partent. Ils quittent Tel-Aviv. Ils passent à Ramat Hasharon, et là, ils sont pas plus légaux. Alors, ils habitent là-bas dans une caravane dans un champ, près de Ramat Hasharon avec six autres personnes et font le ménage de familles riches et attendent le baby.


    – Mais, je nage en pleine confusion : si tout ça est arrivé il y a cinq ans, comment se fait-il que Prince ait déjà quinze ans ?


    – Prince n’est pas leur fils de la naissance. Rosemary a perdu un bébé, et elle est très triste. Bert et elle rencontrent Prince dans la caravane. Très mignon. La tête dans les nuages. Le cœur, des fois dans la terre. Il raconte tout le temps des histoires. Sur les fées et les démons. Il dessine très bien et se vexe vite. C’est un enfant bizarre, il sent tout très profond, mais beau comme une fleur. Son père, il est reparti aux Philippines et sa mère a plongé dans les drogues. Et donc, lui n’a plus de parents, et eux pas de baby. Eux, ils s’occupent de lui, ils prennent soin de lui, et lui les aide au travail de temps à temps…


    – Et Bert et Rosemary te parlent des familles chez qui ils travaillent ? », j’interromps Mary. C’est peut-être l’occasion ou jamais de lui soutirer une info sur Carine et Prince.


    « Non, répond Mary en secouant la tête. C’est pas des gens qui parlent. Pour ça, beaucoup croient qu’ils sont des gens pas agréables. Mais eux aiment pas raconter ce que les autres font. Tiens, je vais te montrer une photo. »


    Les doigts grassouillets de Mary tambourinent sur l’écran d’un portable géant. Elle montre la photo d’un homme élancé et maigre, au sourire toutes dents dehors, et d’une petite femme potelée, aux yeux graves. Ils enlacent un garçonnet aux jambes longues, en short, le visage rêveur, la chevelure noire et les yeux tendres regardant de côté d’un air concentré. Dans leur dos, on devine un champ verdoyant, des eucalyptus, trois caravanes. Le tableau pastoral est gâché, au loin, par un immeuble coiffé d’une coupole portant un panneau en néon. Les caractères sont brouillés. Les lettres et les noms s’échappent de mon cerveau. Je tente de les capturer, ils se volatilisent dans l’obscurité.


    « Pendant quelques années, je pense, ils ont été heureux », la voix de Mary résonne à mes oreilles comme une berceuse triste. « Une vie dure tout le temps, un travail dur tout le temps, mais ils étaient heureux. Nous, on parle presque pas, parce que moi et Sylvia, on est toujours là. Rosemary et Bert là-bas, et tous les travailleurs courent tout le temps, et pas de temps pour rien d’autre, s’asseoir, se reposer, discuter. Je sais entendre parfois que ça va pour eux. Mais il y a deux mois, la police de l’immigration débarque dans le champ. Elle attrape tout le monde. Ils habitent à dix là-bas. Et en une semaine, ils expulsent tout le monde aux Philippines.


    – Hein ? Comment c’est arrivé ? »


    La lourde pierre se désintègre dans mon corps, me brûle comme un plomb toxique. Mary inspire et expire à grand bruit. Sa frange noire se soulève et retombe sur son front.


    « Des fois, quelqu’un voit quelque chose et dénonce. Des fois, ils attrapent quelqu’un sans papiers, et lui, il dénonce. Ils pourchassent. Ils arrêtent dans la rue sans motif. Mais ils me font pas peur. Moi, j’ai des papiers.


    – Il se peut donc qu’ils les aient suivis et, comme ça, ils ont trouvé où ils habitaient ? »


    La voiture noire qui suivait Prince traverse mon esprit.


    « C’est possible. Ça arrive comme ça des nombreuses fois, répond Toglin.


    – L’un d’eux t’a raconté qu’il se sentait suivi ?


    – Non, mais je te l’ai déjà dit, j’ai pas beaucoup parlé avec eux, ces dernières années.


    – Et maintenant, ils sont tous ensemble aux Philippines ? Rosemary, Bert et Prince ? dis-je en tentant de découvrir le pot-aux-roses.


    – Pas Prince.


    – Comment ça, pas Prince ?


    – Prince était pas là-bas », Mary fait un geste des mains comme pour ranger une table en désordre. « Il était pas là-bas quand la police débarque et attrape tout le monde. Et Rosemary et Bert les supplient de pas les expulser parce que Prince n’est pas avec eux, que c’est leur fils, qu’ils l’aiment, et qu’il ne répond pas au téléphone, mais personne les écoute. Et nous, on essaie de les aider, et la Ligne d’appels pour les travailleurs, et le Centre d’aide, tous ils sont venus, mais Rosemary et Bert ne sont pas les parents de Prince par le sang, alors, l’État les expulse malgré tout. Depuis, ils sont aux Philippines, et personne sait ce qui arrive à Prince… »


    La voix de la femme minuscule assise en face de moi s’éteint à la fin de la phrase. Le bourdonnement électrique des résistances du réchaud fait retomber sur la pièce un silence bourdonnant. Les yeux de Mary Toglin clignent sous la lumière rouge reflétée sur son visage. Je cherche quelque chose à dire. En vain.
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    Il allait par les champs


     


     


    La voix cramée de Mona Marcovich s’échappe de la boîte vocale. La fumée des cigarettes est inspirée et expirée entre ses mots, je peux la voir s’épaissir autour du corps imposant, des seins lourds, des traits fripés et de la chevelure blonde clairsemée. « Gabriella n’est pas encore rentrée… pfff… On est déjà vendredi et, depuis mercredi soir, je ne l’ai pas eue au téléphone… pfff… waouh… c’est jamais arrivé… pfff… ces foutus flics n’ont même pas pris un crayon quand je suis allée ce matin au commissariat… waouh… t’as entendu parler de quelque chose ? pfff… rappelle-moi. »


    Une seconde avant de couper, sa voix se brise.


    Le feu tricolore passe au vert. Cieux gris. Soleil blafard. Une brume acharnée voile les rayons jaunes. La Pouliche brinqueballe en gémissant. Mon doigt hésite entre les chiffres deux et trois tandis qu’un message du commissaire Yaron Malka s’affiche. Mes yeux zigzaguent de la route à l’écran. Rosemary et Bert Connan ont été expulsés d’Israël du chef de séjour illégal il y a un mois et douze jours. Ils n’ont pas d’enfants. Aucun document concernant un enfant nommé Prince Connan. En d’autres termes, seul Dieu sait où se trouve Prince et si même c’est son vrai nom.


    La Pouliche s’arrête devant le collège Yovelim. Barbara Whitman me tarabuste encore à propos du fil électrique de la douche. Je zappe le message, préférant trouver une place pour me garer. Le masque fardé du visage de Gabriella, les jambes malingres de Prince, les lèvres entrouvertes de Carine dans une douleur muette clignotent devant mes yeux. Je baisse la vitre sale de la bagnole et tente de respirer. Les yeux me piquent. Ma gorge est saturée de poussière. Même à Ramat Hasharon, la fumée des incendies qui continuent à faire rage au nord et à l’est du pays rend l’air étouffant. Je reste bouche bée devant l’édifice gris de l’autre côté de la chaussée. L’aspect du collège Yovelim est trompeur : poste de garde vide, portail métallique entrouvert, pelouses verdoyantes entourées de bancs en bois, fenêtres grillagées, corridor en béton menant à un bâtiment de trois étages. À la fois pension de vacances abandonnée, asile de jour pour faibles d’esprit, prison aux cris de détenus avalés derrière des cours décoratives et des grillages. Mon regard erre du collège au rétroviseur, aux pores dilatés de ma peau et aux rides de mon front et des commissures de mes yeux. Étrange comme les choses changent. Sur mon lit d’ado, j’ai toujours rêvé à des hommes, mais depuis que je suis devenu moi-même ce que les autres appellent un homme, je rêve de plus en plus à l’adolescence. Image resplendissante de corps agiles, d’hormones en folie, de tempêtes libidinales, de tourbillons émotionnels, d’une infinité d’avenirs glorieux qui n’attendent que moi, uniquement moi, l’élu. Une parcelle de temps sans conscience du temps, une éternité dont on ignore qu’elle ne dure pas, un instant qui n’aura été qu’une bulle de savon ayant brillé puis éclaté. Sauf que la jeunesse n’est pas uniquement une bulle brillante et jolie. Mon regard se fixe de nouveau sur le collège. Sur les palissades et les grillages. Il suffit d’une encoche à la surface du tableau, une contusion toute fraîche, pour mettre à nu la croûte noire qui se cache sous les couleurs.


    La sonnerie du portable me fait sursauter. Mona Marcovich. Le soulagement, après avoir été sauvé d’une chute dans le puits des souvenirs, se change en colère. Qu’est-ce qu’elle me veut ? Pourquoi appelle-t-elle tout le temps ? Eh quoi, elle ne regarde jamais Koh-Lanta ? N’arrive-t-elle pas à comprendre que je n’ai pas le temps de me lancer à la poursuite d’une trans écervelée qu’on va trouver puante dans le placard d’un footeux quelconque. Parce que c’est de ça dont il s’agit à cette heure. Voilà le drame. Voilà le style, et voilà la meuf. Je ne juge pas ma sœur. Nous sommes tous passés par là. Mais elle ne veut pas comprendre qu’il ne me reste que cinq jours pour m’assurer le statut enviable de détective chéri des rupins et des people, un instant avant d’être rejeté dans la vie misérable d’une chambre en location, sans oublier le découvert bancaire ?


    J’éteins le portable. Il est temps de cesser d’écouter mon cœur miséricordieux et de me concentrer sur ma mission. L’heure que je viens de perdre à la traîne de Carine Carméli est une pure perte de temps. Pas l’ombre d’un dealer. Aucune mauvaise compagnie. Et, plus étonnant, aucune communication sociale. Uniquement une jeune fille se rendant dans un square désert et s’asseyant seule sur un banc. Épaules voûtées. Des mains délicates ne cessant de s’élever jusqu’à un beau visage. Peut-être pour les réchauffer contre la froidure. Peut-être pour sécher ses larmes. Au bout d’une heure, elle est repartie chez elle, je l’ai laissée et j’ai poursuivi vers le suspect suivant de la liste : Dean Carasso, le gars qui n’a pas cru bon de répondre aux vingt-six messages de Carine Carméli en un mois. Le jeune type qui, à en croire les réseaux sociaux de Carine Carméli, ne renoncerait pour rien au monde à une partie de foot, le vendredi, au collège Yovelim.


    Je tends la main vers la boîte à gants et en retire madame Paprika. Les dix-huit ans écoulés depuis le collège Brenner à Petah Tikva ne m’ont pas fait oublier que collège est synonyme de zoo. Je descends de la voiture, traverse la chaussée et franchis le portail. Je croise une bande de jeunes filles. Chevelures fournies. Doigts dissimulant des lèvres rieuses. Vêtements moulants sur des corps sautillants. Des lettres énormes sur une poitrine dressée exhibent insolemment les marques Brandy Melville, Lululemon et Forever 21. Avant que j’aie le temps de leur demander où se trouve le terrain de foot, elles me dépassent, traînant leurs parfums floraux et leurs regards indifférents.


    J’entre dans un petit amphithéâtre à la recherche de la sortie vers la cour. Une odeur familière de pierre, de chaises en bois, de sueur et de sandwiches à demi dévorés oubliés dans un coin, plane dans l’air. Un panneau d’informations couvert de messages annonce les activités périscolaires, à la salle de cinéma, au studio d’enregistrement, dans les labos, les ateliers informatiques ou au centre de formation des leaders d’avenir. J’arrondis les lèvres de stupeur. C’est peut-être le temps qui s’est écoulé depuis mes années d’école, ou le fossé entre un collège du décile supérieur à Ramat Hasharon et un collège du décile inférieur à Petah Tikva, mais je n’ai le souvenir d’aucun enseignant dont le rêve de sa vie fût de changer Oim en future Golda Meir.


    Une brise froide traverse le bâtiment. Je marche face au vent le long d’un corridor latéral débouchant sur deux vantaux de porte. À travers les fenêtres étroites, on aperçoit une cour rectangulaire menant à des terrains de basket et de foot. J’ouvre les vantaux et arpente une allée dallée. À ma droite, une pelouse. À ma gauche, des gradins en béton. Derrière, des bandes de sable semées de pierres et de mégots. J’essaie de ne pas penser. À moi-même il y a des années, pendant la pause, assis sur des gradins très ressemblants, avec Shira et Lital en train de se moquer de ce raseur d’Assaf dissertant, gonflé d’importance, du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. J’essaie de ne pas penser à Guili et Limor en train de chanter Illusions. À Assi et Dani en train de faire des imitations de The Comedy Store. À la première cigarette, celle qui crame la gorge, après que Moran m’avait convaincu de nous casser du cours de sport. À son haleine chaude qui me chatouille le cou alors qu’elle se dresse sur ses orteils pour m’embrasser derrière la salle de gym. Aux boucles de Gali. Aux taches de rousseur d’Anat. À leurs CD, Björk, Blur et Portishead, jetés sur la table de classe. À Néta en bandana et jean déchiré en train de pleurer parce que quelqu’un lui a fait croire qu’Eddie Vedder s’est suicidé. À Rona hurlant sur Gaï pendant la cérémonie du Souvenir, devant toute notre promotion, parce qu’il l’avait plaquée. À Ayala et Sharon en train de se crêper le chignon devant la fontaine, l’une traitant l’autre de pute. À Ouri et Nir en train de se bagarrer sur la pelouse, leurs muscles brillant sous le soleil, faces cramoisies convulsées par la haine. J’essaie de ne pas me souvenir des garçons en train de jouer au basket et au foot, des mecs s’exprimant dans une langue étrangère. Effrayante. Excitante. Des garçons qu’il ne faut pas regarder trop longtemps. De Moché de la classe de théâtre qui s’est sauvé le jour où il est venu en jupe à l’école parce qu’Ouri et Nir lui avaient plongé la tête dans la cuvette des WC. Ensuite, on a dit qu’il n’avait pas chialé. On a dit qu’il avait résisté trois minutes sans respirer. Qu’il avait changé d’école parce que son père avait décroché un nouveau boulot.


    Je m’arrête et allume une cigarette. Un goût âcre emplit mon palais. J’aspire une longue bouffée et tente de me calmer. Qui aurait pu croire qu’une visite dans un collège me conduirait à me perdre dans des souvenirs ? D’où ont surgi toutes ces images ? Où se trouvent tous ces mômes aujourd’hui ? Quel genre d’adultes sont-ils devenus ? J’écrase le mégot sur le sol d’un geste brusque du pied. Peu importe. Le passé est le passé, il est mort. Une visite dans la chatte où j’ai été conçu ? Pas mon genre.


    J’essaie de chasser la fumée de cigarette. Les silhouettes noires des ados courant se dessinent sous mes yeux. L’air froid transperce mes poumons. Ma peau est hérissée par les grains de sable. Je resserre ma veste et, debout à l’extrémité du terrain, j’observe la partie.


    « Grouille-toi, putain de ta mère, espèce de gaucho, espèce de fils de pute », un gars sur le terrain gueule en direction du gardien de but alors que le ballon a échappé à sa détente et a échoué sur le filet dans son dos.


    « Ta gueule, espèce de pédé, de nullard », répond le gardien en lui faisant un doigt d’honneur et en shootant dans le ballon.


    J’ai une moue de dégoût. Les gamins de Ramat Hasharon sont peut-être nés avec une cuillère en argent dans la bouche, mais leur bouche ? Une poubelle. Un éclair noir et blanc fend le terrain. Le ballon zigzague entre des jambes velues, des torses cambrés et des têtes plongeantes. Les gars courent dans tous les sens, yeux rivés sur le ballon, crinières trempées, visages luisants de sueur. Un autre ballon atterrit dans la cage. Une bordée d’injures éclate après ce but. Un rire retentit sur le terrain. L’essaim de garçons ralentit, se divise en petits groupes. Front contre front, torse contre torse, échange de gnons, coups sur les épaules. Langage crypté. Viril, intime, dangereux pour qui ignore ses secrets et ses codes. Le terrain en train de se vider s’emplit de parlotes. Sorties à Tel-Aviv, exercices d’aptitude au combat en vue de la journée de formation des unités d’élite, les lolos de Liat, les œufs au plat de Réout, les feuilles de chou de Davidi, les cuisses de grenouille de Kobi, le braquemart d’Alex. Mon cœur bat la chamade devant le rire franc et les gestes vifs des corps de ces jeunes dieux. Une meute de loups avide de dévorer. Je prends une autre cigarette. Elle se coince dans le paquet parce que mes doigts tremblent. Je lâche un juron. Tu t’attendais, à trente-six ans, à te trouver près d’une bande d’ados, le corps tranquille et le cœur serein ?


    Je repère Dean Carasso au milieu du terrain. De la main, il fait un geste signifiant « on se voit bientôt » à deux ados qui courent dans la direction opposée. Une légère claudication déséquilibre un peu ses pas tandis qu’il fouille à l’intérieur d’un sac jeté sur le bord du terrain et en retire un sweatshirt rouge. Il ôte son maillot blanc trempé de sueur et découvre un torse glabre et musclé. Pas étonnant que Carine Carméli en soit raide dingue. De deux ans et demi plus âgé qu’elle, chevelure châtain, large sourire et épaules non moins larges, Dean Carasso est l’archétype du wet dream de toute donzelle américaine du programme « Découverte » d’Izrael, venue y goûter sa marchandise.


    « Dean Carasso ? » Je m’approche de la grande bringue qui étire son sweatshirt sur son corps dénudé. Je prends soin de déformer son nom de famille. J’arrondis le R. J’allonge le A. Le O se déploie en OU.


    « Oui ? » Carasso jette un regard vers le bas, vers mon crâne qui arrive à la hauteur du logo de la panthère bondissant sur son ample poitrine. Je me racle la gorge. Pas question de se vautrer. Chaque note doit être posée avec méticulosité. Chaque octave à sa place. Il ne me reste qu’à espérer que ma prestation commune avec Ilana Avital au Festival musical des enfants 1985 de Viens à la fête m’aura préparé à un tel niveau de comédie.


    « Jacob Gold », je souris avec un rictus, espérant qu’il incarne une américanité cool. « Je suis le personal assistant de Mitch Goldhar. Je suis venu discuter avec toi d’un éventuel recrutement dans l’équipe de foot senior du Maccabi Tel-Aviv.


    – Pas question, mec, répond Carasso en laissant tomber son sac sur le sol. Bi’hyat, sur ta vie, quoi, tu te fous de moi ? Mon coach a dit qu’il n’en est pas question après le genou.


    – Je ne me moque pas du tout de toi, Dean. Une blessure au genou remontant à six mois, c’est pas toujours grave. » Je jacasse tout ce que j’ai appris des vœux de rétablissement sur le profil de Carasso. « Chez nous, au Maccabi, nous t’avons repéré depuis longtemps. Mais le recrutement, c’est top secret, yes ? Pas même un mot à ton coach car, entre nous, c’est une grande gueule, et on veut pas que quelqu’un d’autre te vole. Et donc, tu ne racontes notre discussion à personne, understood ?


    – Ben, dis donc, j’y crois pas que ça m’arrive, j’ai complètement arrêté d’espérer. » Le visage de Carasso irradie de bonheur. Son corps bondit dans l’air tel un poulain s’élançant vers la liberté. Pas grave, je décide de faire l’impasse sur la piqûre de culpabilité. Si Dean Carasso est responsable de l’attitude autodestructrice de Carine Carméli, je serai au contraire heureux d’être la cause de ses rêves brisés.


    « Je vois que ça t’éclate. » Je tapote l’épaule de Dean comme un oncle d’Amérique qui vient d’atterrir. Le gros muscle de l’épaule gonfle sous ma main. Je ravale ma salive et me remémore que Dean Carasso n’est qu’un môme de dix-sept ans qui, selon la loi, n’a pas encore le droit de consommer d’alcool. Qu’il se peut même qu’il n’ait pas encore le droit de conduire. Que son épaule est musclée et vibrante. Qu’il est fort et grand. Qu’il n’a pas encore le droit de boire.


    « Vas-y, mec, et comment », la voix de Carasso interrompt mes ruminations. « C’est géant, ce truc. Et alors, je veux dire, qu’est-ce qui se passe maintenant ?


    – Eh bien, maintenant, Dean », je revêts non sans difficulté une mine business et me répète l’antique sagesse puisée dans l’émission de Doubi le Doberman qu’il est interdit de toucher un objet suspect. Et aussi de s’en approcher. « On va faire une preliminary interview. Je vais te poser quelques questions sur toi puis je vais retourner auprès de Mitch, et on gardera le contact. Sounds good ?


    – Ça m’a l’air de la bombe, frangin… » Dean ébouriffe sa toison fournie, qui m’incite à y plonger mes mains. « Ça me semble tout à fait logique.


    – Excellent », je fais grise mine. Du pognon pour enseigner le foot aux dirigeants d’avenir, ils en ont à Ramat Hasharon. De l’argent pour l’enseignement de l’hébreu ? Il semble que non.


    « Okay ! Depuis quel âge tu te destines à jouer professional au foot ?


    – Dix ans.


    – Et combien de fois dans la semaine tu t’entraînes ?


    – Cinq, six fois la semaine.


    – Great ! Et combien de temps à chaque fois ?


    – Ça dépend, fait Carasso en s’étirant, l’odeur de sa sueur musclée caresse mes narines. En équipe, deux heures. Juste comme ça, avec des potes, ça peut aller jusqu’à trois, quatre heures.


    – Position préférée ? Actif ? Passif ?


    – Hein ? Carasso fait la grimace.


    – Sorry, so sorry, dis-je en rougissant. Les mots en anglais se mélangent avec l’hébreu. La défense ? L’attaque ?


    – Je suis meilleur au poste d’avant-centre. »


    Je débite encore quelques questions qui ont l’air professionnelles avant d’arriver à Carine Carméli. Quelques minutes barbantes à mourir s’écoulent tandis que Dean brode sur l’alimentation saine, les entraînements de terrain, pourquoi le changement du pouls pendant la course est plus important que la durée de la course, la valeur du collectif dans le jeu, le meilleur ballon avec lequel s’entraîner, les meilleures chaussures de course et les joueurs qu’il admire.


    « Great », je dissimule un bâillement après un trop-plein d’infos sur un truc appelé corner. « Et maintenant, quelques questions un peu plus personal sur ta vie pour comprendre à quel point tu te sens impliqué dans le jeu. Et j’ai besoin que tu me répondes sincèrement, parce que, chez nous, au Maccabi, nous acceptons tout sauf les mensonges.


    – C’est clair, Jacob, c’est clair. Tout ce que tu voudras.


    – Okay, great, et donc…


    – Dean, qu’est-ce que tu fiches là, ya champion ? » Une voix inquisitrice résonne au loin. Les deux potes avec qui Dean discutait tout à l’heure approchent dans sa direction. L’un pousse l’autre, faces rigolardes, narines épatées, corps fonçant vers nous. J’ai un geste de recul. Une sensation d’étouffement me saisit à la gorge. Je les connais, ce genre de gars. Des gars qui, jadis, ont étudié avec moi. Qui ricanaient quand je m’exprimais dans la classe, qui me singeaient sur la banquette arrière pendant l’excursion annuelle, qui m’appelaient la Fouine chaque fois que je parlais trop longtemps, d’une voix trop chantante, avec des gestes des mains trop appuyés. Je me balance d’une jambe sur l’autre. Un signal d’alarme furtif me dissocie de mon corps. J’introduis la main dans ma poche gauche où repose madame Paprika. La bombe aérosol métallique glisse de ma paume. Elle est trempée de sueur.


    « Hé, les gars, vous allez pas le croire, Carasso se tourne vers les deux ados debout devant nous. Je vous présente Jacob Gold, c’est l’assistant de Mitch Goldhar, il discute avec moi de la ligue senior du Maccabi Tel-Aviv. »


    Je serre les dents. Il n’a fallu que deux minutes à ce demeuré pour oublier que je lui ai dit de ne raconter à personne.


    « Va te faire foutre ! » Le garçon plus petit flanque une bourrade à Dean, ses yeux verts brillant d’admiration à l’adresse de Carasso debout au milieu du trio, découvrant les crocs blancs du chef de meute. Le regard du plus grand des deux se tourne dans ma direction. Méfiant. Provocant. J’essaie de mobiliser un sourire indifférent. Tu n’as plus dix-sept ans, la Fouine, je me dis. Tu n’es plus au collège, ma fille, à guetter dans la crainte et le tremblement, le moindre regard ‒ compliment, humiliation ou gifle.


    « Ja… Jacob Gold, dis-je en tendant la main aux deux ados. Enchanté.


    – Enchanté, et comment qu’j’suis enchanté, s’écrie le plus petit en me serrant la main. Vous avez fait le bon choix, Dean, c’est un champion, un missile supersonique. » Je dévisage le garçon. La voix gonflée d’enthousiasme réussit presque à masquer la jalousie dans son regard.


    « C’est ce que j’ai aussi entendu dire de Dean, dis-je avec un sourire. Et toi, tu t’appelles ?


    – Lior, Lior Mekaiten. Et lui, c’est Yossi Berman, fait le petit en désignant le grand.


    – Comment ça va, Yossi ?


    – Comment t’as dit que tu t’appelais, toi ? me demande Yossi, son visage criblé de boutons d’acné se crispe en un sourire pas du tout engageant.


    – Jacob Gold, je réponds en continuant à arrondir les syllabes.


    – Tu causes un peu rigolo, Jacob », Yossi enfonce son coude dans les côtes de Lior en ricanant.


    « Et alors, qu’est-ce que tu piges pas, Yossi ? » Dean intervient, en lançant à son pote un regard de mise en garde. « Il est américain.


    – Non, c’est pas ça, je ne parle pas de ça, dit Yossi en se tournant vers Lior. Voyons, à qui il ressemble quand il parle ?


    – Chais pas », répond Lior. La voix du petit gars, aux traits délicats, se refroidit tandis qu’il s’éloigne de Yossi en direction de Dean. Un geste imperceptible dessinant la carte intégrale des rapports de force, des alliances et des fonctions. Le roi, le prince, le rebelle. Il existe une bonne chance de trouver ces personnages dans toutes les légendes.


    « Yallah, Yossi, Dean s’adresse-t-il au grand gars. Jacob et moi, on doit continuer à discuter.


    – Ça me revient, fait Yossi en ignorant Dean. Ben quoi, ça vous rappelle rien ? Il a la même voix, pile-poil, que Moshik Galamin !


    – Qui c’est, ce Moshik Galamin ? je mime une intonation intéressée comme si je n’avais pas compris l’allusion.


    – C’est sûr, il a pas l’air de quelqu’un du Maccabi Tel-Aviv, grogne Yossi.


    – Bon, je ne connais pas ce Galamin, dis-je en esquissant un sourire, mais on n’a pas tous la même voix au Maccabi.


    – Et t’as pas l’air, non plus, d’un agent de joueurs de foot, Yossi rafale-t-il.


    – Ça roule, ma poule, toi non plus, t’as pas l’air d’un footeux », je riposte.


    Dean et Lior éclatent de rire. Le visage boutonneux de Yossi s’assombrit. Mes mains commencent à trembler. Je les croise et plante mon regard dans les yeux vitreux du grand gars. Suffit, ma douce. Personne n’accule Baby dans le coin. Surtout pas un troll acnéique aux aisselles un peu trop poilues.


    « Qu’est-ce que tu m’as dit ? fait Yossi sous mon nez.


    – Que veux-tu dire, qu’est-ce que je t’ai dit ? je fais mon ingénue.


    – Tu lui as causé comme à une gonzesse, Jacob », Lior m’explique-t-il, avec des pouffées de rire qui lui échappent encore. Près de lui, Dean dissimule son visage frémissant d’une façon qui ne fait qu’accentuer sa grimace ironique.


    « Oy, I’m so sorry, je me récrie en frappant mes mains. C’est à cause de mon hébreu. Mais Yossi ne doit pas avoir honte d’être féminine. Aujourd’hui, everything goes… »


    Le visage de Yossi est envahi par une rougeur horrible. Le rire de Dean et de Lior résonne dans l’air, nous enferme tous les quatre dans des grognements appelant un autre round. Peut-être de mots. Plutôt de baston. Pour la première fois, je repère dans la bouche ouverte et les dents à découvert de Dean Carasso des traces de violence. Yossi avance d’un pas en ma direction. Je recule d’autant. Tout au fond de ma poche, ma main agrippe madame Paprika. C’est l’ultime moment où je pourrai empêcher Yossi Berman de s’entraîner sur ma figure avant son service bourré de médailles de la bravoure dans l’armée de défense d’Israël.


    « Vous savez quoi, les gars, je suis totalement serious, dis-je, tentant de rétablir la concorde. Aujourd’hui, le foot n’est plus ce qu’il était, et c’est une bonne chose. On ne rigole plus comme ça, comme vous », je m’adresse exprès uniquement à Lior et à Dean. « Aujourd’hui, on accepte tout le monde. Gays. Bi. Trans. Women. Tout ça c’est magnifique. Juste… juste », mon cerveau recherche fébrilement le nom de la pédale avec son yacht. « Tiens, pensez à Rinaldo.


    – Ronaldo, Yossi fulmine-t-il.


    – I say Rinaldo, you say Ronaldo, j’écarte avec un geste de dédain sa remarque. Eh bien, d’accord, vraiment, pensez à Ronaldo.


    – Et alors, qu’est-ce qu’il a, Ronaldo ?


    – Quoi, qu’est-ce qu’il a ? je me rengorge. Ce Ronaldo est si homo que, en une journée il voit plus de pines que les latrines de la gare centrale de Madrid n’en voient en une année.


    – Pas possible, Jacob, Lior hurle-t-il. Tu déconnes, c’est pas possible. Ronaldo est marié à une top-model espagnole, un canon, avec deux enfants.


    – T’es sûr, Jacob ? Là, tu dérailles, intervient Dean.


    – Mes potes, mes potes », je m’adresse aux trois ignorants tel un touriste occidental s’adressant à un groupe de vendeurs de chameaux. « Je fais partie du business. La top-model et les enfants, c’est super pour les relations publiques, yes ? Mais faites-moi confiance, Ronaldo n’est pas seulement homo, c’est une passive d’enf… »


    Je me tais devant ces visages déboussolés. Il vaut sans doute mieux emprunter un ton plus pédagogique. « Bref, Dean, Lior et Yossi, si vous désirez accéder à une international ligue, eh bien, voici mon conseil, et mieux encore, un conseil de Mitch : gardons un esprit ouvert et acceptons-nous tous comme des êtres humains, chacun comme il est, OK ?


    – Vous voyez, je vous avais bien dit que Ronaldo était un pédé », Yossi assène-t-il à ses potes.


    Mon visage s’empourpre. Je ne suis pas sûre d’avoir eu l’intention d’encourager l’homophobe de la bande.


    « Okay, guys, dis-je en consultant mon portable pour leur faire sentir que je n’avais plus beaucoup de temps. Je dois m’en aller bientôt, aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais poser encore quelques questions à Dean, et on va tous regagner nos pénates, nous sommes vendredi, et la reine Shabbat ne va pas tarder.


    – Pas d’souci, Jacob, c’est toi qui décides, opine Dean.


    – Pour sûr, pour sûr, enchérit Lior, son regard envieux vaguant de moi à Carasso. On va attendre dans un coin, Dean. T’as bien dit que ton père va nous emmener, non ?


    – Oui, oui », répond Dean. Lior s’écarte et me salue avec un sourire. Yossi crache sur le sol devant cette comédie et pousse Lior en avant. Au bout de quelques pas, ils s’arrêtent près d’un arbre situé à notre droite. Je leur tourne le dos.


    « Okay, Dean, dis-je en regardant le garçon resté en face de moi. Comment ça se passe, tes études ?


    – Je n’ai aucun échec, Dean rougit-il. J’entends un rire gronder derrière moi.


    – Ça nous suffit. Et chez toi, tout va bien, t’es heureux ?


    – Oui, bien sûr.


    – Des passe-temps ?


    – Que le foot, Jacob. Toute la journée, le foot. Le foot, c’est ma vie.


    – C’est ce que j’aime entendre, Dean. Et maintenant, où en est-tu avec les girlfriends ? Nous voulons que nos jeunes joueurs n’aient la tête qu’au jeu.


    – J’ai pas de petite amie, répond Carasso. »


    De nouveau, j’entends dans mon dos les rires de Yossi et Lior.


    « Comment c’est possible, Dean ? je m’étonne avec un clin d’œil.


    – Promis, juré, Jacob. Aucune petite amie.


    – Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé avec Carine ? Je croyais que tu l’avais emballée, elle aussi », la voix grossière de Yossi résonne derrière nous. Je me tourne à temps pour apercevoir Lior pousser son grand pote, la mine furibonde.


    « Qui est cette Carine ? », je me retourne du côté de Dean. Ma respiration est comme suspendue.


    « Juste une gamine de la première 4, nous ne sommes plus ensemble. Nous n’avons jamais été vraiment ensemble.


    – Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Oui, qu’est-ce qui s’est passé, Dean ? » Encore une fois, la voix de Yossi. « Elle t’a jeté pour sa travelo ? »


    Yossi pousse des gloussements baveux. Lior se tait. Le visage de Dean est livide. Mes entrailles gargouillent. De peur. D’émotion. De colère. Mary Toglin a dit que Prince était une jolie fille. J’ai mis ça sur le compte de son hébreu déficient, mais peut-être faisait-elle allusion à autre chose. Peut-être que je rencontre ici les démons que Prince voulait fuir. Je veille à garder un visage impassible au moment où je me tourne et questionne Yossi sur ce qu’il a voulu dire.


    « Depuis le début de l’année, cette Carine ne quitte jamais un gosse philippin, une espèce d’homo aux yeux bridés appelé Prince, et on le chahutait tout le…


    – Je t’ai déjà dit de fermer ton horrible gueule boutonneuse, espèce de sous-merde, pas vrai ? »


    Le cri de Dean retentit sur le terrain. L’offense darde dans le regard de Yossi qui s’embrase aussitôt de fureur. J’observe les poings serrés de Dean. Je songe aux yeux vulnérables de Carine Carméli. Je songe à la voiture noire qui suivait Prince. Je songe à l’ironie violente de Dean lorsque je me suis adressé à Yossi au féminin. Je ne suis plus si convaincu que Dean Carasso soit l’éphèbe charmant éclos sous mes yeux au début de notre discussion.


    Un klaxon prolongé retentit sur tout le terrain et arrête Yossi un instant avant qu’il ne se rue sur Dean. Les trois gars se tournent vers la chaussée, un homme à la toison impressionnante nous fait des signes impatients de l’intérieur d’une énorme Jeep rutilante.


    « Ton daron », Lior crie-t-il à Dean. Il tire Yossi en arrière. Le grand type se dégage de son emprise et se dirige seul vers la sortie.


    « Shit, jure Dean en tirant son portable. Ça fait un quart d’heure qu’il poireaute à l’entrée, nous devons aller voir ma grand-mère à Ashkelon. Jacob, je suis sincèrement désolé. En général, je ne parle pas de cette façon, Yossi est capable de rendre dingues des éléphants, alors…


    – Pas de problème, je l’interromps, mais qu’est-ce qu’il voulait dire en parlant de Carine et de… comment il a dit ? Prince ?


    – Je te l’ai déjà dit, avec Carine, c’est fini depuis au moins un mois. Prince est juste son copain. Quant à Yossi, laisse tomber, il s’emmerde dans la vie, et donc il aime bien causer des embrouilles. » Pour la première fois, Dean refuse de me regarder tandis qu’il me parle.


    « Carine était très proche de Prince ? C’est pour ça que tu l’as quittée ? », je tente de nouveau. Un long coup de klaxon retentit encore.


    « Jacob, je suis vraiment, vraiment, obligé d’y aller, Dean m’adjure-t-il. Son visage s’éclaire soudain. Dis-moi, tu as envie de rencontrer mon père ? »


    Je bredouille un prétexte à propos d’un rendez-vous avec un autre candidat, et insiste encore une fois auprès de Dean de dire à Lior et Yossi que cette conversation entre nous doit rester top secret. La dernière chose dont j’ai besoin sur le paletot, c’est que le père de Dean Carasso se mette à enquêter sur Jacob Gold. Dean opine et commence à courir avec Lior en direction de la bagnole. Yossi a disparu depuis un moment. Je regarde de tous les côtés pour m’assurer que personne n’a été témoin de notre discussion. Il vaut mieux pour Benjamin Direktor que ce boulot dégage un profit. Dieu seul sait que cette discussion peut, à elle seule, me coûter une horde de parents de Ramat Hasharon lancée à mes trousses avec des faux et des torches.


    Une brise poussiéreuse recommence à souffler au moment où je claque la portière de la Pouliche. J’allume le contact. Il y a là trop de coïncidences. Trop de croisements. L’attitude bizarre de Carine Carméli. La disparition de Prince. Le fait que Dean Carasso, Lior Mekaiten et Yossi Berman connaissent Prince. Des liens tissés entre eux pour aboutir à un gros sac de nœuds. Je serre mes doigts sur le volant. Le fait que Gabriella ait disparu depuis deux jours n’aide pas mon moral. Et pas le moindre message de Stas. Le doute commence à me ronger. L’abîme à se creuser. Et si hier et ce matin n’étaient qu’une comédie ?


    Je roule rue Sokolov où de longues files de bagnoles sont recouvertes de poussière et de feuilles mortes. Les fenêtres des immeubles sont fermées. Les boutiques closes. Les rues adjacentes désertes. Les pergolas vacillent sous le vent étouffant. Le vendredi, à seize heures, Ramat Hasharon ressemble à une bourgade du Far West, assoupie avant l’attaque des hors-la-loi. À la radio, le speaker annonce un nouvel incendie dans le quartier de Givat Shaul à Jérusalem. La porte-parole de la police enjoint le public de se tenir à distance du secteur. Le soupçon se fait jour que le pays lutte contre une vague d’incendies à motif nationaliste.


    Je tourne à droite au bout de la rue Sokolov en direction de la route de la mer. Les immeubles d’habitation de Ramat Hasharon s’effacent laissant la place à des champs parcourus de centaines de canalisations d’irrigation. Sur les quatre voies devant moi, de rares voitures serpentent en direction de réunions familiales, d’ultimes emplettes au supermarché ou de projections d’après-midi au Cinema City. Au loin, de gigantesques antennes s’élèvent vers les cieux embrasés. La Pouliche déboîte à droite, les pneus hurlent tandis qu’elle franchit trois voies en direction de la route qui zigzague entre des eucalyptus, des bases militaires et des champs verdoyants.


    Au moment où j’appuie sur l’accélérateur, la sonnerie dans mon crâne se transforme en sirène. Cinema City. Cinema City. Bien sûr ! Comment ai-je pu oublier le panneau géant et la typo bon marché ? Le palais scintillant sous un déluge de lumières ? Les cris, les sacs et les plateaux de nourriture des familles nombreuses qui envahissent les dédales de son et lumière ? La coupole immense coulée au faîte de l’édifice bétonné ? Cette même coupole sur laquelle sont collées les affiches des champions du box-office ? La coupole portant un panneau en néon, au loin en arrière-fond de la photo de la famille Connan ?


    Le portable tressaute sur le tableau de bord. J’ouvre d’une main la photo que Mary Toglin m’a envoyée. Jusqu’à quel point une femme peut-elle être stupide, je me fustige. Je quitte la chaussée pour rejoindre un chemin de terre à travers champs. Je lance encore un regard en coin à la photo et tourne à gauche, vers la mer. Des nuées de perroquets bigarrés s’envolent des arbres vers les cieux gris. Les champs en jachère s’étendent à perte de vue en vagues jaunes, brunes et vertes. Je tourne à droite, puis à gauche et, de nouveau, à droite. Au cœur du fouillis végétal, entre l’envol des oiseaux et les cieux plombés, on imaginerait presque qu’à l’horizon il n’y a aucune ville, que les champs sont là pour toujours, loin des routes, des ponts et des bâtiments qui en liquident un peu plus chaque année.


    La Pouliche brinqueballe sur les ornières. Je prends une nouvelle fois à gauche et appuie sur le frein. Là j’écarquille les yeux : trois caravanes sont posées au coin d’un grand champ, portes ouvertes battant sur leurs gonds. Une odeur de poussière, de fruits pourris et de terre aride me brûle les narines à ma descente de voiture. Hormis le bruissement du vent au-dessus de la cime des arbres, le silence assourdit mes oreilles.


    Je toque à la porte à moitié dégondée de la première caravane. Aucun bruit ne parvient de l’intérieur sombre. Je pénètre dans le logis en longueur. Cinq draps légers estampillés du logo jaune de Tsahal, trois marmites brûlées et un pull déchiré sont jetés sur le sol souillé. J’entre dans les deux autres caravanes. Ces demeures sont abandonnées. Leurs occupants ont été expulsés. Quatre sommiers métalliques sont entassés devant la caravane du milieu. Tout autour, des boîtes de conserve et des cartons en lambeaux. Dans le coin gauche de la troisième caravane, l’emplacement ressemble à un coin d’étude abandonné avec une chaise renversée et une lampe de lecture jetée sur le sol. Je déniche là un petit tas de manuels d’étude et un cahier peu épais. Sur la couverture, le dessin d’une couronne et, en dessous la lettre C entourée d’un cercle, tel le signe du copyright. J’ouvre le cahier et découvre à la première page le dessin au crayon d’un rat courant dans un champ, un chat entre les dents. Carine avait dit que Prince aimait dessiner, c’est sans doute son cahier. J’enfouis le fin cahier dans mon blouson et gagne les champs. La coupole bariolée de Cinema City scintille sur les cieux gris. Je me retourne et oriente mon regard vers la droite, comme Prince Connan le fait sur la photo familiale que Mary m’a montrée. Au loin, sous un ficus aux branches énormes qui se déploient à la façon d’un jet d’eau, est dissimulé un édifice en pierres.


    J’ouvre sa porte métallique rouillée. Une odeur fade et écœurante agresse mes narines. Les énormes branches du ficus se répandent au-dessus de moi comme un dôme. Les feuilles vertes s’éparpillent sur le petit portail et sur l’enclos grillagé défoncé. La terre est jonchée d’une couche épaisse de fruits gâtés. Une nuée de moucherons et de moustiques tournoie dans l’air, fantôme planant au-dessus d’un jardin obscur.


    Je pénètre dans la bâtisse plongée dans l’obscurité. De rares rais de lumière passent à travers une lucarne sur le mur opposé. Des cercles noircis sur le sol en béton témoignent d’anciens feux de camp. Un fauteuil maculé se tient entre les traces brûlées. La mousse s’échappe à travers les déchirures du tissu. Du verre éclate sous mes semelles tandis que j’avance : j’aperçois une seringue cassée. Je relève la tête et vois un socle en pierre. Au milieu, une tour cylindrique. Me revient en mémoire ce que mon père racontait de ses découvertes d’adolescent lors des premières décennies de l’État : je crois reconnaître une biara, antique édicule abritant un puits.


    Je me juche sur le socle et regarde vers l’abîme profond qui me renvoie un regard. J’agrippe la paroi du puits pour me stabiliser, tire mon portable et allume la lampe. Ma main tremble. Je suis à bout de souffle. Le faisceau de lumière lèche les parois humides. L’échelle en fer rouillée. Un arbuste serpente entre les barres brisées et l’eau noire. Un visage mort aux cheveux flottant sur l’eau. Je reste bouche bée devant le rond de lumière, les traits livides, le cadavre sur l’eau noire. Je contemple le corps jeune, disloqué et sans vie de Prince Connan, et mon hurlement déchire les profondeurs de l’abîme.


  


  

     


     


    9


    Je vous dis qu’il est mort !


     


     


    « Quel woudj ?


    – Absolument, dis-je en tapant du pied. Il faut s’en assurer ici sans l’ombre d’un doute ! De quel woudj il s’agit !


    – Et c’est quoi – encore une fois, le policier bigleux me regarde comme si je causais chinois ‒, ce woudj ?


    – Le visage, je rudoie le demeuré. Je te l’ai déjà dit : à cause de la profondeur du puits, il importe que je revoie de quel woudj il s’agit.


    – Et c’est la raison pour laquelle tu veux revoir le cadavre ? fait le flic, en fronçant les sourcils.


    – Exactement.


    – Et pourquoi tu veux voir le visage ?


    – Comment ça, pourquoi ? Parce que ça va m’aider », je me retiens pour ne pas crier. Sourcils froncés de nouveau : « Vous aider, je veux dire. Ça peut vous aider à comprendre ce qui s’est passé.


    – Mais tu as déclaré précédemment », il jette un œil sur son calepin, « que tu étais passé là par hasard dans ta voiture parce que tu es membre de l’association Protection de la nature…


    – En faveur de la protection de la nature. » La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de me faire pincer comme menteur. Déjà beau que j’aie dissimulé à la police l’identité du cadavre, parce que j’ai juré à Direktor de ne rien dire sur la maudite enquête.


    « Et donc, tu as vu », les sourcils broussailleux du policier se haussent au-dessus des lunettes tandis qu’il lit à voix haute ma déclaration, « un coati s’enfuyant dans la biara, et parce qu’il avait l’air blessé et que tu aimes les coatis, tu as décidé de le suivre à l’intérieur, et comme ça, tu as découvert le cadavre.


    – Le coati est un animal très rare dans cette région, je hoche la tête d’un air pénétré.


    – Mais si tu es arrivé dans les parages par hasard et, selon ton témoignage, que tu n’as aucun rapport avec cette affaire, en quoi ça va nous aider que tu revoies la dépouille ?


    – Parce que… parce que… parce que, je bredouille, celui qui se trouve là faisait peut-être partie d’un groupe d’amateurs de la nature. »


    Les yeux laiteux du flic ne cillent pas tandis qu’il m’explique pour la quatrième fois que ça va prendre quelques heures aux secouristes d’extraire le cadavre du puits, compte tenu de l’état de la biara déclarée en danger d’effondrement. Seules les forces de police peuvent pénétrer de nouveau sur la scène de crime. S’il y avait besoin, par la suite, d’une aide pour identifier la dépouille, la police me convoquerait.


    Le flic conclut d’une voix enrhumée :


    « Avant de t’en aller, je vais juste vérifier que j’ai tout. »


    Mon cœur commence à pétarader. Et voilà. Cette fois, je suis vraiment dans la panade. Maintenant, il va me faire ma fête, je vais devoir lui raconter la vérité. Car, quand ce flic va relire mes déclarations, impossible qu’il n’identifie pas le nom, Oded Héfer. Le célèbre détective privé, celui qui a élucidé deux affaires de crime ayant agité le pays dans les deux dernières années. La détective qui bosse, main dans la main, avec le commissaire Yaron Malka, le limier chargé d’éradiquer le crime des rues de notre pays. Le détective des riches et des people. L’homme et sa légende. La femme et son agenda. Le détective qui…


    « C’est bon. Tu peux t’en aller. »


    Je regarde, bouche bée, ce nez qui coule en train de me tourner le dos. Les mots me manquent pour décrire ce cerveau embrumé. Cet intellect éteint. Si les policiers de mon pays n’ont pas un minimum de savoir professionnel, pas étonnant que le Premier ministre se goberge avec le budget de l’État comme à un buffet de noce de Bat-Yam. Je reste planté là sans bouger et contemple les loupiotes rouges et bleues inondant le champ. Dans leurs combinaisons blanches, les flics de l’identification criminelle fendent la végétation touffue tels des fantômes. Sous la toison épaisse de leurs branches, les ficus dissimulent la vision gravée en moi, les traits livides, la crinière noire, la bouche grande ouverte de Prince Connan, à jamais figée dans un cri.


    Je me tourne du côté de la Pouliche et lâche une bordée de jurons. J’insulte Malka qui, ne répondant pas à mon appel, m’a obligé à composer le 100, le stupide numéro d’appel d’urgence. J’insulte le sol dégueulasse du puits et la terre humide du jardin qui n’ont rien révélé de ce qui s’est passé là. J’insulte le flic débile qui ne m’a pas laissé regarder au fond du puits avec la lampe industrielle apportée par les secouristes pour me prouver que je me suis peut-être trompé. Que ce n’est peut-être pas Prince Connan. Je m’insulte moi-même de ne pas réussir à détourner mon regard du puits, de garder mes yeux écarquillés au-dessus de l’abîme obscur, sans fond, où flotte, sans vie, un môme de quinze ans dont nul ne connaît le véritable nom.


    Le vent chargé de poussière griffe mes yeux. Le ciel est gris, les nuages bas et jaunâtres menacent de m’étouffer. Je monte dans la Pouliche et cogne sur le volant. Je mets Dolly Parton. Sa chanson parle d’un vagabond endetté. D’un juge qui l’incarcère pour vagabondage parce qu’il n’a pas l’argent de la caution. D’une patronne d’auberge qui ne le laisse pas téléphoner gratuitement. D’un chauffeur de bus qui referme la portière sous son nez parce qu’il n’a pas de quoi payer son billet. La voix enjouée de Dolly continue d’accompagner le vagabond sur sa route tortueuse. Une lueur d’espoir s’allume dans les bas-fonds de mon cerveau. C’était peut-être un accident. Peut-être que Prince s’est enfui pour se cacher en voyant la police de l’immigration et qu’il a chuté dans le puits. Peut-être que Carine Carméli saura m’aider. Après tout, c’est elle qui a parlé de la voiture noire qui le filait. Je démarre la Pouliche. Mon pied appuie sur le champignon. Des mottes de terre giclent sous les pneus.


     


    « Oded ? » Mali Carméli me dévisage, affolée, sur le perron de sa demeure, sa main droite plaque un Galaxy énorme contre son oreille.


    « Hello, Mali », je souris comme une fillette timide enfermée à l’extérieur de chez elle. « Désolé de débarquer comme ça sans prévenir, mais je suis obligé de parler avec vous de quelque… »


    Carméli lève sa main libre d’un geste de femme dérangée en pleine discussion trèèès importante. Tout en parlant au portable d’une voix étouffée, elle me fait signe de la suivre à l’intérieur.


    « Mamie, je suis y a pas plus avec toi. Quoi ? Pas question que j’envoie mon Guilad au jardin d’enfants anthroposophique. Tu as vu ce qui est arrivé aux jumelles de Mital ? Elles n’ont pas le droit de regarder la télé. Interdit de parler à table. Elles tricotent toute la journée. C’est quoi ça, la déprime totale ! En plus, elles ont énormément grossi. Entre nous, je ne comprends pas comment Mital croit qu’elles vont obtenir une audition, vu à quoi elles ressemblent… »


    Mali continue de chuchoter dans son portable, le visage en feu. Sa toison blonde contraste avec le pull de golf et les leggings noirs qui moulent sa taille. Elle grimace, comme pour dire « encore une minute, je termine », tandis que nous traversons le salon. Tout le bazar qui régnait là, il y a deux jours, a été débarrassé.


    « C’est maintenant que tu as acheté les actions ? retentit, de la cuisine, une voix colérique. Maintenant seulement ? Pourquoi je suis en colère ? Parce que nous aurions déjà dû vendre. Qu’est-ce que je dis tout le temps ? Buy the rumors, sell the news, et là, tu me dis que tu as acheté des journaux annonçant la création de l’État, et tu t’imagines avoir raflé une aubaine…


    – Alon, parle moins fort ! Mon Guilad s’est enfin endormi ! Tu ne veux pas qu’il se réveille ? »


    Le chuchotis de Mali Carméli envahit la cuisine où se tient l’homme court sur pattes, dos tourné, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean, qui parle au téléphone. Il referme les graphiques d’une tablette appuyée contre le mur, tout en continuant ses récriminations dans l’appareil, sans un mot à sa femme. Visages enfouis dans leurs appareils, lèvres en mouvements frénétiques, Alon et Mali Carméli ressemblent à deux otages en train de programmer leur évasion avant le retour de Guilad, le tyran cruel.


    « Désolée, Oded », Mali se tourne vers moi après avoir posé son portable sur le marbre astiqué. « Les égouts ont explosé au jardin d’enfants de mon Guilad, et c’est un foutoir indescriptible. Crois-moi, y a pas un instant de répit dans cette existence.


    – Les enfants, c’est un boulot à temps plein », je réponds en souriant. Je note que tous les ustensiles Tupperware sont impeccablement alignés derrière Mali Carméli. Chaque boîte porte une étiquette détaillant son contenu. Légumes découpés, salade rincée, soupe tom yum, poulet sauté et haricots verts, riz aux petits pois. Le cadavre de Prince dans le puits surgit devant moi. Une colère sourde remue mes entrailles. La famille Connan a vite trouvé un remplaçant, je constate. Je comprends brusquement dans quel guêpier je me suis fourré en me précipitant ici. Je pensais que, en racontant à la famille Carméli ce que je venais de découvrir, je pourrais résoudre le cas de l’accident tragique de Prince Connan, et peut-être le motif de la conduite de Carine Carméli. J’espérais trouver ici un moyen simple et rapide de poursuivre l’enquête telle qu’elle devait être menée. Dans des cours privées. Des piscines. Des comptes bancaires dodus. Des demeures lumineuses. Un bond vers le sommet de Oim. Mais, vu la précipitation avec laquelle les traces d’une famille entière ont été effacées de cette maison, puis-je faire confiance à quelqu’un ici ?


    « Vingt-neuf heures par jour ! » La réponse de Mali me ramène dans la cuisine. Ses yeux à la Bambi lancent un regard de mise en garde dans le dos d’Alon au moment où l’expression « trou du cul » éclate dans un cri.


    « Alon, allons, vraiment, combien de fois dois-je te dire de ne pas crier ?


    – Désolé, désolé », Alon fait-il en se tournant vers nous. Bel homme au milieu de la quarantaine, cheveux châtains coupés court et phrasé péremptoire, en harmonie avec son corps sportif, qui trahit quelques signes de relâchement au niveau de la taille. Sa détermination est accentuée par un menton carré, des sourcils touffus et des yeux marron, au regard pour l’heure préoccupé et fixé vers le lointain.


    « Bon, c’est tout Yaniv, ça. Il me rend dingue, lâche-t-il en se massant le front. Et diriger le bureau de New York avec ce Nokia primitif ne fait que me taper sur les nerfs. Tu saisis que ces demeurés ne m’enverront la carte SIM que dimanche ?


    – Mais je t’ai dit ce matin de les appeler tout de suite.


    – D’accord, d’accord, j’étais HS à cause du jet lag.


    – Bon, mais qu’est-ce que je peux faire pour toi, un vendredi après-midi ? Tu auras peut-être le temps si tu pars immédiatement. La prochaine fois, tu m’écouteras quand je te dirai quelque chose.


    – C’est bon, Mali, lâche-moi, tu veux bien ? Même si j’y vais maintenant, ça sera déjà fermé.


    – De toute façon, comment tu peux y arriver ? T’as sûrement pas Waze.


    – Dommage, Mali, que tu aies perdu ton temps dans une carrière de chanteuse. T’aurais dû faire du stand-up. Ça aurait peut-être duré plus longtemps ! »


    Les muscles du cou gracile de Mali se contractent. Alon se mord les lèvres. Malgré les nombreuses fenêtres de la vaste cuisine où nous nous trouvons tous les trois, l’oxygène manque.


    « Je m’excuse, ma chérie, laisse tomber. Le vol m’a achevé ! » La voix d’Alon brise le silence. Le remords s’affiche sur son visage, il fait apparaître, derrière le front anxieux et la mâchoire crispée, le jeune homme aux yeux doux dont Mali Carméli, semble-t-il, s’était éprise, il y a une vingtaine d’années.


    « Je te présente Oded Héfer dont je t’ai parlé, fait Mali en me montrant, sans regarder son mari. Le détective privé que Bouli a envoyé pendant que tu étais à New York.


    – Bon, Mali, tu es mon héroïne, tu le sais bien… » Alon tend la main vers sa femme. Il tente de l’attirer contre lui, mais elle se dégage. Le visage d’Alon se durcit. Il se tourne vers moi. Le dédain impatient qu’il affichait lors de sa discussion d’affaires lui revient au moment de s’adresser à moi.


    « Alors, c’est toi la nouvelle trouvaille ?


    – Vérifiée et garantie », je m’efforce d’afficher une mine hétéro assurée. La poignée de main d’Alon Carméli va de franche à douloureuse. Je me libère et masse mes doigts derrière mon dos tandis que le beau mec trapu me fait un clin d’œil. Je baisse la tête et lui plante un regard. Il saute sur le marbre avec agilité et s’assoit sans rien trahir de ce qui vient de se passer. Je me demande si je dois considérer ça comme un compliment.


    « Eh bien, Oded », Alon croise les bras sur sa poitrine, sa chemise à carreaux met son corps en relief, « raconte-moi, qu’est-ce que tu as découvert que les autres experts ont raté ? Quel traumatisme nous occupe maintenant ? Une semaine chez grand-père et grand-mère quand elle avait quatre ans ? Les Barbie que j’ai jetées à la poubelle ? Houmi qui a été écrasé à Eilat ?


    – Alon ne croit pas à la thérapie, intervient Mali. En fait, il ne croit pas que nous ayons un problème. Il ne croit pas anormal que notre fille ne nous parle plus. Admettons, pour moi, j’ai toujours été le bad cop de Carine, mais toi ? », se tourne-t-elle du côté d’Alon. Sa voix tremble, entre culpabilité et jalousie. « Elle t’admirait, t’obéissait au doigt et à l’œil, et maintenant, tu peux à peine lui soutirer un mot.


    – Je pense seulement qu’il n’y a pas de quoi en faire un drame », répond Alon. Son œil gauche cligne encore, cette fois en direction de Mali. Je nage en pleine confusion. « Je le dis aussi à mes clients quand ils sont stressés : la Bourse, c’est des hauts et des bas, mais tout ça, c’est un cycle, inutile de s’inquiéter, parce que ce qui baisse, à la fin, ça remonte. À quoi tu t’attends ? Elle a quinze ans. Et moi à cet âge, je parlais avec mes parents ? Mes couilles, je parlais avec eux. C’est une teenager, pas plus. Bon, elle déprime et donc elle s’énerve, joue les insolentes, yallah, d’accord, pas besoin de choper une hystérie pour la moindre chose. Elle va sortir de son cafard, et faire ce qu’elle préfère. Un album. Une télé-réalité. Elle sera une grande star…


    – Elle chantera en bikini à quel point c’est son pied de se baigner à Eilat, j’ajoute d’un air pincé.


    – Et comment ! Alon cogne le marbre. Tout ce qu’il faut pour vendre une tonne d’albums. »


    Je me tais. Le niveau ! Contrairement à une Nissan Juke, la conscience de soi n’est pas un accessoire fréquent dans la bourgeoisie de Ramat Hasharon.


    « Et les fugues, Alon ? réplique Mali en s’approchant de son mari. Ses yeux rouges ? Ses colères ?


    – Mali, ma belle, je te l’ai dit, c’est une ado. Ça lui passera. Inutile de mettre la pression aux gens pour qu’ils parlent toute la journée.


    – T’es le portrait craché de ta mère. Toujours des excuses. Surtout que tu puisses continuer à enfouir la tête dans le sable. Notre fille souffre et toi, t’es obnubilé par l’iPhone que tu as perdu il y a deux jours. Un trouillard comme toi, je n’ai jamais… »


    Le duel à fleurets mouchetés se poursuit entre Mali et Alon. Diagnostics, supplications, affronts ressassés des milliers de fois. Les uns obscurs, les autres saignants, et d’autres rouvrant d’anciennes plaies. Mort lente en milliers de coupures. Je me gratte l’occiput. Si j’avais voulu me coincer dans une dispute conjugale moisie, je serais allé tout droit à mon dîner de famille à Petah Tikva.


    « Pour être sincère, après mon enquête, moi aussi, je suis inquiet. »


    Je profite d’une accalmie pour tenter d’orienter la discussion du côté de la mort de Prince Connan. Le silence est retombé dans la pièce lumineuse où nous nous tenons. Derrière Alon Carméli, la brise agite les fleurs en pots disposées le long de pare-soleil poussiéreux. Dans la cour, le parasol orange est tombé à terre sous un tourbillon de poussière.


    « Pourquoi dis-tu ça ? », m’interpelle Mali.


    Je préfère l’angoisse de son regard au dédain permanent d’Alon.


    « Son ami…


    – Dean Carasso, le fils de Chlomo Carasso, l’importateur de Nutella et de Tic-Tac ? (La voix cristalline de Mali se gonfle d’orgueil.) Bouli a dit que, dès que Carine sortira son deuxième single, on publiera leurs photos. Les médias vont s’exciter à mort. Power couple. Même leurs prénoms riment.


    – Ils se sont séparés il y a un mois », je laisse tomber sèchement.


    Le regard de Mali se teinte d’inquiétude. Peut-être à cause du fiasco des relations publiques qui s’annonce.


    « Tu étais au courant ? interroge-t-elle Alon.


    – Non.


    – Tu vois, le houspille-t-elle, nous ne connaissons plus rien d’elle. Elle en était toquée. C’est sûrement ça qui l’a brisée. C’est ce qui s’est passé. Ma pauvre chérie. Mais pourquoi, pourquoi nous l’avoir caché ?


    – C’est peut-être la cause de tout ça, j’interviens. Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est Prince Connan.


    – Oded, fait Mali en se tournant vers moi, je t’ai déjà dit que ça n’avait rien à voir.


    – Tu ne crois pas que la disparition du meilleur ami de Carine pourrait avoir un rapport avec son attitude des derniers mois ? De ce que je sais, elle a commencé à se comporter bizarrement un mois avant sa séparation d’avec Dean. Je veux dire, au moment où Prince a disparu.


    – Un ami, ce n’est pas un compagnon, rétorque Mali. Prince n’est pas Dean. C’est peut-être en toile de fond, mais pour comprendre Carine, tu dois te concentrer sur ce qui est arrivé avec Dean.


    – Et avec vous ? je m’obstine. Cela ne vous préoccupe pas qu’une famille qui a travaillé chez vous pendant des années ait disparu du jour au lendemain ?


    – Bien sûr que ça nous préoccupe, répond Mali, le visage disant le contraire. Mais qu’est-ce qu’on est supposés y faire ?


    – Je ne sais pas. Disons, les chercher ?


    – S’ils avaient voulu qu’on les trouve, répond Alon, ils seraient venus à leur boulot.


    – Et vous n’avez pas pensé à interroger leurs autres employeurs après leur absence ? » J’incline la tête de côté telle une enseignante qui en a marre des réponses de ses élèves tire-au-flanc.


    « On ne connaissait pas les autres.


    – Et vous n’avez pas eu l’idée de vérifier chez eux ? dis-je en inclinant ma tête de l’autre côté.


    – Nous ne connaissons pas leur adresse.


    – Ils ont travaillé trois ans chez vous et ils ne vous ont pas dit, une seule fois, d’où ils venaient ? je grince des dents.


    – Ça ne les intéressait pas de parler d’eux-mêmes, et nous avons respecté leur choix », répond Alon.


    J’écarquille les yeux. Plantés là devant moi, assortis dans leurs vêtements repassés, avec leurs visages entretenus, Alon et Mali Carméli ressemblent à une haie décorative indifférente et sereine. Aucun malheur, hormis le leur, n’est autorisé à les atteindre.


    « Vous étiez au courant que Dean Carasso et ses potes, Lior et Yossi, se moquaient de Prince lorsqu’ils le voyaient en compagnie de Carine ? »


    Peut-être qu’évoquer cette relation du môme avec leur fille chérie m’aiderait à fendre la cuirasse de narcissisme retranché.


    « Bien sûr que non, répond Mali.


    – Vous pensez que ça a un rapport avec sa disparition ?


    – Pas la peine d’en faire un fromage, réplique Alon. Les garçons sont comme ça. Parfois ils font des blagues, faut pas chercher plus loin. »


    Le cadavre de Prince dans le puits flotte de nouveau devant moi. Les oreilles me brûlent. Mon visage s’empourpre. Certains mecs n’ont aucun mal à dédaigner la souffrance qu’ils infligent aux autres. Je me contrains à sourire. Mais enfoncer la tête d’Alon Carméli dans la soupe de tom yum que la femme de ménage a préparée ne serait pas, on dirait, la réaction adéquate.


    « Vous pensez, j’avance prudemment, que Carine saurait en raconter un peu plus sur ce qui est arrivé avant que Prince ne disparaisse ? Je serais heureux de parler de ça avec elle.


    – Oded, je te demande de ne plus parler de Prince avec Carine, fait Mali. Ça m’est désagréable de le dire, mais, si tu veux tout savoir, Rosemary et Bert nous ont volés. D’accord ? Ils nous ont volé de l’argent, des bijoux, et même un chandelier de Hanoucca en argent qui appartenait à ma grand-mère, de mémoire bénie. Ils avaient de très grosses dettes. Et quand Alon s’est disputé avec eux, ils se sont montrés agressifs et ont quitté notre maison. Depuis, aucun d’eux n’est revenu. Tue-moi si je n’ai aucune envie de me lancer à la recherche de gens à qui j’ai ouvert ma maison et mon cœur et qui, pour tout remerciement, m’ont volée. Et je n’ai aucune envie que tu encourages ma fille, dont je comprends maintenant que son attitude c’est à cause de la dépression après sa séparation avec Dean, à trouver – pardonne-moi l’expression – le fils de ces voleurs, et à s’enfoncer encore plus à cause de sa mauvaise influence. Elle croit que je ne suis pas au courant, mais il la persuadait sans arrêt de se tailler de l’école avec lui. Sans arrêt ! Aussi je m’excuse si ça te paraît cruel, mais, de mon point de vue, bon débarras ! »


    Mali Carméli croise les mains, affichant sur son visage la pourriture suave d’une mère-la-vertu moralisatrice. Je lève les yeux. La femme de ménage m’a volée. Le bobard le plus effrayant que les couples yuppies se racontent dans les soirées vins et fromages. Je n’ai pas beaucoup de larmes à verser sur Mali et Alon Carméli. Ils n’ont même pas cherché à savoir où habitaient ceux qui ont bossé chez eux pendant trois ans. Pas un instant, ils se sont demandé où ils avaient disparu. Je réfléchis au moyen d’échapper à cette nasse. D’un côté, si je veux conserver le boulot le plus important de mon existence, il est inutile d’évoquer le nom de Prince Connan, une fois de plus, au sein de la famille Carméli. D’un autre côté, je ne puis m’empêcher de voir le visage livide d’un gamin de quinze ans flotter, mort, sur l’eau sombre d’un puits.


    « Et vous avez raconté à Carine la vérité sur ce qui s’est passé ? dis-je en les fixant tous les deux.


    – Quelle vérité ? » Une voix, à la fois juvénile et pleine de mépris, retentit depuis la chambre. Je me retourne pour apercevoir Carine Carméli à la porte de la cuisine. Mali et Alon rougissent comme deux mômes face à leur fille, là, devant nous, au regard acéré.


    « Que j’ai dit que tu étais prête pour l’épreuve de littérature mais qu’il nous reste encore beaucoup de travail, surtout en algèbre », je réponds.


    Carine lève les yeux au ciel. Ce geste routinier se transforme, chez elle, en œuvre d’art. Sa lèvre supérieure s’étire vers le haut, un léger soupir ajoute une once de mépris au masque dédaigneux.


    « Tu as des difficultés en algèbre ? » Alon saute du marbre avec un sourire. « Il n’en est pas question ! Tu es ma fille ou non ? »


    Carine ne réagit pas. Alon s’avance pour l’étreindre, mais elle se tortille comme une anguille afin d’échapper à ses battoirs. L’ironie distante qu’elle affiche ne parvient pas à masquer son regard blessé. Carine tourne le dos à son père et s’approche du frigo. Sur la porte, un emploi du temps. École. Leçons particulières. Cours de chant. Cours d’art dramatique. Cours de maquillage. Cours de danse. Jazz. Hip-hop et RnB. Zumba. Aérobic. Défilé de mode sur podium. Yoga. Pilates. Et si, au fond, Carine Carméli n’était qu’un androïde ployant sous un fardeau ?


    « Dimanche, dans deux jours, c’est hip-hop et RnB », les clochettes de Mali résonnent de nouveau dans la cuisine. Leur tintement devient grinçant, cette fois. « Ça fait un mois que tu n’y es pas allée. Je peux t’y conduire.


    – Pourquoi ? »


    Carine ouvre le réfrigérateur, dos à sa mère.


    « Comment ça, pourquoi ? C’est le cours que tu préfères.


    – C’est le cours que, toi, tu préfères, tu veux dire.


    – De quoi tu parles ? Depuis l’âge de trois ans, tu as toujours voulu danser comme…


    – Comme toi ? » Carine se retourne de notre côté, les taches de son sur son nez froncent. « Non, merci bien. »


    Mali sourit. Des veinules gonflent sous ses grands yeux. Carine s’appuie sur le frigo et croque une pomme granny. Ses dents mordent la chair vive. Dieu préserve, si j’avais eu une fille comme celle-là, j’aurais effectué aussitôt une ligature des trompes.


    « Que fais-tu ici à six heures du soir, un vendredi ? m’interpelle-t-elle, les dents toujours plantées dans le fruit. Comme si tu n’avais pas de famille ou, j’sais pas, de vie ?


    – Carine, c’est quoi, cette façon de parler ? », s’écrie Mali.


    Carine lève de nouveau les yeux au ciel. Cette fois, la performance dure deux secondes de plus et nous fournit une mine de dégoût absolu. Le cou de Mali se gonfle encore. Entre l’absence d’écoute d’Alon et l’agressivité de Carine à l’endroit de sa mère, je commence à ressentir de la pitié pour cette femme malheureuse.


    « En fait, je dois me rendre dans ma famille », je glousse comme si la blague la plus amusante, c’était des gamines ingrates qui m’insultent. « Je me suis arrêté chez vous pour informer tes parents de nos progrès. Oy ! Tu te souviens que, pendant le cours, nous avons parlé de ton ami qui a disparu ? Prince ? Tu te souviens peut-être de ce que tu m’as raconté ? La voiture noire qui le suivait ? D’autres détails ?


    – Quoi ? s’écrie Carine, affolée. Je t’ai dit qu’il avait sûrement inventé cette histoire. Il inventait toujours un tas de trucs.


    – Je dis ça comme ça, je réponds en adoptant un ton primesautier. J’ai interrogé Karney – elle fait le ménage chez un pote – pour savoir si elle avait entendu parler d’un môme appelé Prince à Ramat Hasharon, et elle m’a répondu qu’elle allait vérifier auprès de ses connaissances. Je me suis dit que chaque détail dont tu te souviendrais avant sa disparition pourrait aider. Peut-être qu’un de ses amis en sait un peu plus sur la voiture ? Qui vous fréquentiez, toi et Prince ?


    – C’était plus entre nous deux, répond Carine en rougissant. Il n’a jamais eu beaucoup de potes, il faut dire qu’il ne se conduisait pas comme tout le monde, je veux dire, il était du genre catégorique, au moins à l’école, alors des gars s’en prenaient à lui, ils se moquaient de sa façon de parler ou de s’habiller. Parfois, c’était plus qu’une simple moquerie. Avant de disparaître, il a fermé son social, parce que ces gars laissaient des commentaires dégueulasses, et une fois, il s’est même enfui de chez lui après que… Carine se tait brusquement.


    – Après que quoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? (Mon cœur commence à battre la chamade.)


    – Carine, s’il te plaît, va voir ce que font Moran et Guilad, Mali s’en mêle-t-elle. Je souhaite qu’on se prépare pour le dîner.


    – Je serais heureux que Carine dise juste ce qu’il s’est passé, j’interviens. De quels garçons tu parles ? Car ce n’est que comme ça que je pourrais aider…


    – Carine, je te le redemande, me coupe Mali.


    – Ouf, bon, Carine se tourne-t-elle vers sa mère. Pourquoi t’as besoin de faire ça ?


    – Parce que ta mère te le dit, intervient Alon. Et tu fais ce qu’on te demande si tu souhaites habiter sous ce toit.


    – Waouh, ben dis donc, pourquoi vous crisez comme ça ? Je cause avec Oded, j’veux dire, je vous jure, on s’est rencontrés une seule fois et il me comprend beaucoup mieux que vous de toute votre vie…


    – Carine, rugit Alon, je vais pas te le demander deux fois.


    – Booonnn, fait-elle en nous tournant le dos et en claquant la porte derrière elle.


    – Tu peux m’expliquer ton obsession au sujet de Prince ? », m’interpelle Mali.


    Alon se tient derrière elle. Ses mains se serrent comme s’il se préparait à m’éjecter de sa maison. Son œil gauche cligne sans arrêt. La source du clignement, je conclus par-devers moi presque dépité, n’est clairement pas le résultat d’une attirance sexuelle mais d’un handicap moteur.


    « Mali », je m’adresse à la femme furibonde avec le ton d’une psychologue bourrée d’empathie, « vous avez loué mes services pour aider, n’est-ce pas ? Je ne pourrais pas mener mon travail à bien si nous faisions l’impasse sur un point.


    – Écoute-moi, Oded, je connais ma fille. Je sais à quel point elle était amoureuse de Dean et à quel point elle est émotive. Cette histoire n’a aucun rapport avec Prince. Et en tant que mère, je me fiche de tout en ce moment, sauf de mon enfant.


    – Même du fait que Rosemary et Bert aient été expulsés d’Israël ?


    – Qu’ils… quoi… je ne comprends pas.


    – Expulsés. Ils ont été raflés dans la caravane où ils habitaient près de Glilot, et expulsés aux Philippines. Mais pas Prince.


    – Je… je ne le savais pas, fait Mali, la main sur le cœur. C’est terrible ce que tu racontes, mais je n’y peux rien maintenant. Je te l’ai dit, nous avons décidé de ne pas raconter les vols à Carine, c’est déjà assez horrible que son ami ait disparu, elle n’a pas, en plus, besoin de savoir que ses parents sont des voleurs. Ça ne veut pas dire qu’il faut que tu l’encourages à penser à lui et à le rechercher. Encore une fois, je te demande de laisser tomber ça. Et que les choses soient bien claires : pour nous aussi, une telle trahison de notre confiance a été un véritable traumatisme. Sais-tu que je ne dis même pas bonjour à la nouvelle femme de ménage quand elle arrive chez nous ? »


    Mali me lance un regard épouvanté. « Je ne lui dis même pas bonjour. Vraiment. Je redoute à ce point d’être blessée si je me lie à une employée.


    – Et à quel point serais-tu blessée si tu découvrais que Prince était mort ? »


    Mali tangue comme si je venais de la gifler. Alon s’avance pour soutenir sa femme.


    « De… de quoi… de quoi tu parles ? Mali bredouille-t-elle.


    – Je n’avais pas l’intention de vous l’annoncer comme ça, dis-je en tentant de faire marche arrière. Quand j’ai essayé de trouver Prince, j’ai découvert que la famille Connan habitait dans des caravanes parquées dans un champ, près de Glilot, et quand je m’y suis rendu, j’ai trouvé Prince. Mort. Son cadavre gisait dans un ancien puits. Pour l’heure, impossible de savoir ce qui s’est passé. C’était peut-être un accident… »


    Un cri étouffé s’élève derrière la porte de la cuisine et coupe mes propos. Ensuite, le bruit d’une chute violente résonne. Mali et Alon se précipitent vers le seuil. Alon ouvre la porte. Carine Carméli est évanouie sur le sol. Je me mords les lèvres. Sans être voyante, quelque chose me dit que Benjamin Direktor va me botter les fesses.
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    De la famille, et autres espèces animales


     


     


    Le lit est exigu. Je me pelotonne en position fœtale. Mes pieds dépassent. Mon cul déborde du cadre en bois. Les femmes de mon enfance m’observent accrochées aux murs. À droite, Julia Roberts décoche son sourire ravageur. À gauche, Sharon Stone allume une cigarette avec son célèbre croisement de jambes. Au milieu, Sherilyn Fenn déguste une cerise. Je me retourne en tentant de ne pas mourir. Quand je pense que j’ai passé toutes mes années de lycée à me convaincre de vouloir être avec ces femmes alors que je désirais être ces femmes.


    « Oded, tout le monde t’attend, le poulet refroidit ! La voix mi-suppliante mi-menaçante de ma mère tonne derrière la porte fermée.


    – J’arriiive ! », je hurle en restant allongé. Pas un instant de calme à espérer ici. Julia Roberts me sourit. Je me retourne. L’image d’Alon Carméli qui me chasse en criant, tandis que Mali Carméli verse de l’eau sur le visage de Carine évanouie, se projette dans mon cerveau. Je frissonne. Même si j’incorporais dans le palmarès de ma vie professionnelle l’interview, pour la chaîne Plaisirs de la vie, de Shiri Maimon sur sa grossesse où j’apprenais qu’elle avait accouché six mois plus tôt, je situerais mon expulsion de la maison Carméli encore plus au fond. Ma capacité à m’illusionner n’a fait que s’améliorer depuis le lycée. Oded Héfer, Agence d’enquêtes privées, Sarl présente : trente-six années d’illusions…


    Je m’assois sur le lit. Le plafond bas menace de m’écraser au-dessus du plancher froid. Je contemple les jambes de Sharon Stone et dresse l’inventaire de mes déboires. Le sabotage* de l’enquête la plus importante de ma vie à cause d’hystériques, de manque de professionnalisme et de tact ? Et d’un ! La ruine de tout espoir de me retrouver dans les bras de Stas Oumansky, qui, de toute façon, n’a pas daigné me contacter de la journée ? Et de deux ! Un WhatsApp d’Ofer Ganor qui me demande au débotté de libérer son appartement dans quatre jours parce que sa grand-mère est hospitalisée ? Et de trois ! Une réponse irritante de Barbara Whitman, selon laquelle, à Los Angeles, on n’exige pas de se débarrasser d’un colocataire dans un délai aussi court ? Et de quatre ! Le fait que le commissaire Yaron Malka ignore mes requêtes quant aux résultats de l’enquête policière au sujet de Prince Connan ? Et de cinq ! Sans oublier, bien sûr, ma déveine : Micky Geller, qui, il y a une heure, a répondu au téléphone de la demeure de Malka pour m’informer que Malka n’était pas disponible au motif qu’il avait été réquisitionné afin d’enquêter sur les incendies qui se déchaînent jusqu’à la mer Morte. Pas étonnant que, après m’avoir demandé si j’avais aidé Mona Marcovich à retrouver Gabriella, je lui aie raccroché au nez. Les chicanes de cette bonne femme, c’est le pompon.


    Je consulte mon portable. Étonnamment, le mail de licenciement émis par Danit n’est pas encore arrivé. Je sais qu’il vaut mieux prévenir que guérir. Téléphoner pour plaider ma cause. Me battre pour sauver ma peau. C’est ce que les adultes sont censés faire. C’est ce que les mâles font dans les westerns. Pour l’heure, je préférerais un lavement à l’eau bouillante qu’affronter la faillite de mon existence.


    Mon regard erre sur la chambrette. Les posters de Julia, Sharon et Audrey. Les bouquins d’Agatha Christie, Ross Macdonald, Raymond Chandler, Ruth Rendell, et P. D. James. La Mythologie d’Edith Hamilton aux pages maculées de traits de crayon et de taches d’encre, traces d’un papier calque avec lequel je recopiais les illustrations des monstres mythologiques et des dieux aux muscles saillants. Les douze tomes de l’Encyclopédie de la faune sauvage avec les trois photos d’ornithorynque que je contemplais, des heures durant. Les disques de Madonna et Cyndi Lauper pour les moments fastes. Les disques de Massive Attack et Portishead pour les moments de réconfort. Les disques de Dolly en toute occasion. Je me retourne contre le mur. Je devrais peut-être rester ici. Là où le temps s’est arrêté. Là où tout est familier et sûr. Dans ma chambre d’enfant. Dans la maison de mes parents. Plier mes vêtements à Tel-Aviv. Boucler mes valises. Revenir à Petah Tikva. Et mourir d’ennui comme la dernière des demeurées.


    « Oded, ça suffit comme ça ! » La voix de mon frère Arik fulmine. Je soupire et saute du lit. Les cris des enfants, le vagissement d’un bébé et des bruits de conversation percent derrière la porte fermée. Mon frère Arik disserte sur le programme national de prévention antisismique dans la construction. Meïra sa femme gazouille sur les avantages des moules à gâteau en silicone. Ma mère cancane qu’aujourd’hui, au café Loulou, Zvia a encore « oublié » de payer. Ma sœur Ayala se plaint du service consommateurs de Hot Telecom. Guideon son mari discourt sur la façon de lever des fonds dans la Silicon Valley de Londres. En arrière-fond, les jumeaux d’Ayala et de Guideon se disputent pour savoir qui sera la Nouvelle Star. Tout le monde déblatère. Personne n’écoute. Tête basse, j’accepte mon supplice. Le dîner familial en l’honneur de la visite semestrielle, de Londres, de ma sœur et de son mari est la parfaite punition à la ruine de ma vie provoquée de mes propres mains.


    « Pas croyable, on se croirait à Gaza, ici ! » La voix d’Ayala glapit à travers l’appartement tandis que je m’approche de la table en heurtant la trousse à maquillage de Dana et Maïa, les filles d’Arik et Meïra, qui jouent sur le tapis du salon. « Même Amazon ne fonctionne pas ici. À la poste hier, ils n’avaient pas le numéro de la commande, ils m’ont dit de revenir dans deux semaines. Dans deux semaines ! Vraiment, j’arrive pas à comprendre comment vous faites sans Amazon…


    – Quoi, y a pas Amazon à Gaza ? je m’écrie en claquant des mains et en m’asseyant. Bon sang, Ayala, vraiment comment ils vivent ? Je veux dire, va pour le blocus mais qu’au moins ils reçoivent en temps et en heure leur crème faciale !


    – Très drôle, Oded », ma sœur passe le plat de poulet à son époux qui déverse tous les blancs dans son assiette. « Ils n’auraient peut-être pas de blocus s’ils ne mettaient pas le feu à notre pays.


    – C’est pas ceux de Gaza, intervient Guideon qui passe le poulet à Arik qui jette un œil agacé au plat à moitié vide. C’est pire. C’est les Arabes d’ici, nos concitoyens, qu’ils disent.


    – Le ministère de l’Intérieur a déclaré aujourd’hui qu’il s’agit purement et simplement de terrorisme d’incendiaires. » Mon frère passe le plat à Meïra après en avoir prélevé tous les petits pois. « Cinq nouveaux foyers uniquement aujourd’hui. Demain ils amènent le Supertanker de Bibi. Encore heureux croyez-moi, sinon on serait tous liquidés. Enfin, l’essentiel, c’est qu’ils se lamentent sur leurs oliviers.


    – Ils ne sont pas tous comme ça », intervient ma mère, lèvres serrées en bouche de poisson, à cligner des yeux devant le bébé d’Arik et Meïra qu’elle tient dans les bras, tandis que sa mère se rue sur les cuisses de poulet tel un renard dans un poulailler. « Moi, mon pharmacien est arabe et il est absolument charmant. Plus aimable que tous les Juifs de Super-Pharm réunis.


    – Personne ne conteste que ton pharmacien soit charmant, maman ! » Une nuance d’agacement perce dans la voix d’Ayala au moment où elle prend le plat des mains de Meïra et le passe à Yotam et Nir, qui rugissent devant une vidéo de chat bondissant au visage d’une femme. « Ça n’a aucun rapport. La vérité, c’est qu’ils veulent prendre ce pays, que les attentats n’ont pas marché, et donc maintenant ils ont trouvé un nouveau moyen : brûler la terre sous nos pieds.


    – On dit qu’en ce moment il y a des incendies dans tout le Moyen-Orient, à cause de ce climat sec. Il ne faut pas accuser à tout bout de champ les Arabes, gazouille Meïra depuis le bout de la table, en s’empourprant lorsque le regard réprobateur d’Ayala se pose sur elle.


    – Ce pays est un asile de fous, reprend ma sœur pleine de dédain à l’égard de Meïra. C’est devenu effrayant de vivre ici. Déménagez, vous tous. À Londres, vous vivrez dans un pays civilisé, sans la pression des calotins, sans le terrorisme des Arabes, sans les catastrophes et les attentats, n’est-ce pas, Guideon ? Tu n’es pas d’accord qu’ils devraient déjà s’en aller ?


    – Pardon, Ayala, la coupe Arik. L’Europe n’est pas mieux. Lorsque nous sommes venus à Londres, l’année dernière, Allah youstor ! Dieu nous préserve ! Tu marches dans Oxford Street, t’as que du noir plein les yeux. Toutes, elles se baladent bâchées des pieds à la tête. Attends un peu, et tu vas voir ce qu’ils vont subir en Europe avec les clandestins. Là-bas aussi, l’homme est un loup pour l’homme. En Israël au moins, tout le monde se soucie d’autrui. Un type s’évanouit dans le bus, aussitôt tout le monde se porte à son secours. Une femme pleure dans la rue, tout le monde lui demande ce qui s’est passé… »


    Les propos d’Arik et d’Ayala traversent la table qui s’étire de la cuisinette, encombrée de marmites, au salon dont les murs sont tapissés de femmes de Modigliani et de fruits de Cézanne. Je contemple les cuisses de poulet pâlichonnes et les pommes de terre brûlées qui flottent dans une sauce indéterminée. Je déplace les cuisses sur les côtés avec la fourchette. Les cheveux noirs volettent sur les traits blafards de Prince Connan. Une eau noirâtre lèche les parois du puits. Combien de temps suis-je resté là-bas avant l’arrivée de la police ? Un quart d’heure ? Une demi-heure peut-être ? Combien de temps le cadavre a-t-il séjourné là ? Une semaine ? Un mois ? Deux mois ? Seul dans l’eau noire, au fond du puits, anonyme, laissé à l’abandon. Mon esprit divague du côté du cahier de Prince que j’ai trouvé aujourd’hui dans la caravane. Les premiers dessins regorgent de couleurs. Fées nues à la chevelure bouclée, sur le dos desquelles des diablotins tirent la langue. Sirènes plongeant dans un bassin olympique. Flamands roses transportant une fillette endormie, à la longue chevelure tressée de fleurs qui se déploie comme une cape. Dans les dernières pages, la couleur fait place au crayon noir. Une femme essore un chiffon au-dessus d’un évier, ses mains gonflées ressemblent à des pinces. Un homme se penche au-dessus d’une cuvette de W.C., l’eau inonde le sol. Un enfant en pleurs cogne le portail verrouillé d’un château fait de coupes de glace fondante. Une forêt est remplie de croix, d’ombres et de branches d’arbres dénudées enserrant une demi-lune au bout de doigts crochus.


    « Au moins, je sais qu’en Israël j’envoie mes filles dans une école où les instructrices veillent sur elles comme si c’était leurs filles, la voix éraillée d’Arik dégonfle mes ruminations.


    – Et à la fin, Dieu soit loué, elles feront téchouva, ce seront de parfaites dévotes, Ayala complète-t-elle avec un sourire narquois.


    – T’aurais pas ça en plus arrogant, Ayala ? Arik la rafale-t-il, le visage soudain cramoisi. Cinq années à Londres, et on croirait que t’es née à Buckingham Palace…


    – Pourquoi chaque repas doit-il finir par une dispute ? » La voix mi-suppliante, mi-accusatrice de ma mère s’élève autour de la table. « Je vous l’ai déjà dit, mon médecin m’a demandé d’éviter les contrariétés à cause de mon psoriasis, pas vrai ? Dis-leur, Amos. Dis-leur que je ne dois pas me faire de mauvais sang.


    – Oui, Myriam, bien sûr, Myriam, tu as raison. »


    Mon père marmonne, sans nous regarder, les yeux hypnotisés par la présentatrice de la télé en train de rendre compte, la mine grave, des incendies qui font rage à travers le pays. Ayala, Arik et moi, nous échangeons des regards amusés. Même pendant nos querelles les plus dures, les lamentations de ma mère sur son psoriasis nous rassemblaient toujours. Le psoriasis la menaçait quand Ayala, l’excellente étudiante de première année en droit à Bar-Ilan, était sortie avec le serveur de la cafétéria. Le psoriasis était de retour trois ans plus tard quand Arik, revenant de son voyage à l’étranger après le service militaire, avait déclaré vouloir être peintre. Le même psoriasis allait déclencher une catastrophe, la nuit où elle m’a chopé en train d’explorer des photos de Ben Affleck à poil sur l’ordinateur. Le remède à l’état sanitaire de ma mère est apparu lorsqu’Ayala troqua son serveur de cafétéria pour un étudiant en informatique du nom de Guideon Gabbaï, et quand Arik décida que la comptabilité serait un choix plus logique que la peinture de robinets d’eau. J’ignore pour quelle raison, mon passage à l’exploration de photos de Tom Hardy n’eut pas le même effet thérapeutique.


    « Allez, je vais vous raconter ma journée », ma mère revêt un masque joyeux sur son visage, tout en lançant un regard inquiet sur mon père qui continue à béer devant la télé. « Zvia et Roni ont fait un saut ce matin pour le café. Zvia est très déprimée parce que sa fille Yardéna divorce.


    – Mieux vaut tard que jamais, lâche Ayala, la bouche pleine de haricots verts.


    – C’est pas bien, Ayala, ce que tu dis.


    – Je lui souhaite de retrouver la liberté. Déjà au collège il la trompait.


    – C’est exactement ce que Zvia ne dira jamais, même sous la torture, ironise ma mère. Mais après son départ, Roni a dit qu’elle avait appris de Dina, qui l’avait entendu de Rina, qui l’avait appris de Nira, qui travaille chez Amdocs, qu’une femme, là-bas, l’accuse de harcèlement. » Ma mère clappe la langue, la mine attristée à cause de la fille divorcée de Zvia, avant d’enchaîner : « Ce n’était pas une conversation facile, pas facile du tout. Alors Meïra et Arik ont fait un saut et ils m’ont laissé Guili. Et il n’a pas pleuré, pas une seule fois. Parce que cet en-fant-là – les syllabes trompettent et retombent pendant qu’elle le fait sauter sur ses genoux – est tout sim-ple-ment un an-ge.


    – Guili est vraiment un bébé parfait, fait Ayala avec un sourire à l’adresse de Meïra et d’Arik.


    – Il dort jusqu’à sept heures du matin sans interruption, depuis une semaine, plastronne Meïra.


    – C’est rare à cet âge, confirme Arik, bras levé pour enlacer Meïra.


    – Une pure douceur, Guideon renchérit.


    – Il a mangé tout ce que je lui ai donné, ma mère dit-elle sur un ton lyrique, et il est si joyeux. Regardez sa tête, la bonté incarnée, cet enfant. Les enfants sont comme ça : des cœurs purs, jusqu’à ce que nous, on les gâche. »


    Guili décoche un doigt potelé droit sur le visage de ma mère pendant qu’elle parle. Elle baisse la tête. Le majeur du nourrisson rate son œil droit d’un millimètre. Des gloussements extatiques résonnent autour de la table. Je joue avec les pommes de terre cramées du bout de ma fourchette. La bonté incarnée. C’te bonne blague, maman. Raconte-la à tes petits-enfants de douze ans en train de se marrer sur WhatsApp avec la photo d’une fillette rondouillarde de leur classe. Raconte-la à tes petites-filles de cinq et sept ans en train de se chamailler pour du mascara, comme si c’était la dernière pelure de pomme de terre à Treblinka. Raconte-la à Carine de quinze ans en train de pleurer, toute seule, dans le jardin de sa maison. Raconte-la à Dean, Lior et Yossi qui se moquaient de Prince ; raconte-la à Prince qui gisait dans un puits sans que quiconque ne le cherche. Raconte-la à l’enfant que je fus, qui a grandi ici, a dormi dans la pièce à côté, a supplié toute une année de ne pas aller à l’école à cause des garçons de quinze ans qui le chambraient. Qui a supplié de ne pas aller à l’armée à cause des officiers de dix-neuf ans qui l’abreuvaient de sobriquets. Raconte-lui la bonté infinie des enfants. Je suis sûr qu’il va rigoler comme un dingue.


    « Odednikè, fait ma mère en avançant sa main dans ma direction, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es terriblement silencieux aujourd’hui. Tu n’as rien mangé. Qu’est-ce qu’il se passe… », comme d’habitude, elle évite les questions sur ma vie intime, « avec ton travail ? Quelque chose de neuf ? »


    Arik renifle à la question. Les traits dodus d’Ayala se figent en une expression de dame patronnesse, souvenir des mensonges que j’inventais pour ma mère après mes fugues scolaires. Je plonge le nez dans mon assiette. Pourquoi ce dîner n’a-t-il pas eu lieu il y a deux jours, quand je trônais encore au sommet de l’univers ?


    « Tout va bien, maman, vraiment bien, je réponds en souriant, ma fourchette touillant la sauce indéfinissable.


    – Vraiment ? pépie ma mère, entre espoir et incrédulité. Magnifique ! C’est vraiment magnifique que tout aille bien.


    – Allez quoi, garde pas ça sur le cœur, raconte-nous. » Mon père m’adresse un regard pour la première fois.


    J’observe ses joues émaciées. Les yeux inquiets de ma mère. Je voudrais tout leur raconter. Comment j’ai trouvé un enfant mort dans un puits. Comment j’ai bousillé l’enquête la plus importante de ma vie. Comment je dois retourner à mon misérable appartement, sans clients ni de quoi régler mon loyer. Comment, encore une fois, j’ai dégringolé de l’échelle de l’existence. J’aurais souhaité que ma mère m’étreigne maintenant comme elle étreint Guili. J’aurais souhaité que mon père me tapote l’épaule et me dise que tout ira bien. Je l’aurais souhaité, mais ça n’arrivera pas. Le visage de ma mère se décomposerait, le regard abattu par la déception. Sa voix serait défaite pour murmurer que d’autres occasions se présenteraient, la même intonation qu’elle utilisait avant d’aller étudier pour devenir assistante sociale, quand elle enfouissait dans un tiroir les récits qu’elle avait rédigés. Mon père ne me prendrait pas par l’épaule. Il n’ébourifferait pas mes cheveux. Il ne s’assiérait pas avec moi pour m’expliquer comment réfléchir ensemble à une solution. Comment tout faire revenir dans l’ordre. Non. Son visage déterminé se durcirait. Ses yeux perçants lanceraient des étincelles. Sa voix impatiente cravacherait que la vie n’est pas une fantasmagorie. Sa voix, celle avec laquelle il expliquait à ses élèves que la langue hébraïque, comme la vie, comporte des règles. Des lois. Des structures. Et qu’on doit s’y adapter. La vie, on n’y peut rien, ne s’adaptera jamais à nos rêves.


    « Benjamin Direktor m’a embauché pour travailler avec lui, je lâche en levant les yeux, un sourire jaune aux lèvres.


    – Le Benjamin Direktor ? halète ma mère. De la télé ? Les relations publiques de tout le Who’s Who ?


    – Lui-même !


    – Magnifique, Oded, tout simplement magnifique ! » La main de mon père s’abat sur la table. La fierté dans son regard me cisaille comme une lame trempée dans l’acide.


    « Merci, Papa, je bredouille. Je ne peux pas en dire davantage. Secret Défense. Quelque chose en rapport avec l’une de ses clientes.


    – Parfait », conclut mon père en reportant son regard sur la télé. Je le dévisage, stupéfié. Un autre jour, il ne m’aurait pas laissé prendre la tangente. Il aurait fallu tout passer en revue. Une question après l’autre. Horaires, poste, fonction, salaire, perspectives d’évolution. Mais ce soir, son visage ne trahit aucun intérêt. Son regard est captivé par les infos sur les pompiers de Haïfa. Il est ici ou ailleurs. Comme les conversations téléphoniques depuis sa retraite, son nom apparaît bien à l’écran, mais sa voix est absente. Je m’adosse à mon siège et pousse un soupir de soulagement. Un incendie, les frangins, un incendie. Parfois, c’est pas un événement si grave.


    « Et alors, il s’agit d’un emploi permanent ? »


    La voix d’Arik résonne, gorgée de scepticisme. Je lance un regard furieux à mon frère. Moi, avec cette bonne femme, je tourne la page. Quittons-nous bons amis.


    « Humm, pas précisément, je réponds sur un ton professionnel. Il s’agit d’un projet avec de fortes chances que ça continue.


    – Et combien de temps ce projet va prendre ? Ayala intervient.


    – Ça va dépendre des événements, mais, bien sûr, je ne peux pas encore détailler plus que ça.


    – Tu as d’autres boulots réguliers et payés après ça ? fait Arik en se penchant en avant.


    – Pas pour le moment.


    – C’est donc ton unique boulot pour l’heure ? insiste Ayala.


    – En effet.


    – Et la paie est bonne ? lance Arik en croisant les bras.


    – Nous en sommes précisément à la conclusion des négociations salariales.


    – Quiconque ne gagne pas d’argent ne travaille pas vraiment ! » L’une des filles d’Arik hurle sur le tapis. Le visage d’Arik s’empourpre. Ayala se racle la gorge. Je soulève ma fourchette et mon couteau et commence à découper le poulet, tout en portant mes yeux de ma sœur l’avocate à mon frère le comptable. Aucun doute, je dois changer mon nom en Cendrillon, car seul Dieu connaît le martyre que j’endure de deux sœurs monstrueuses.


    « Wallah, c’est bien Benjamin Direktor, n’est-ce pas ? » Guideon me fourre son portable sous le nez. Les lèvres charnues de Bouli s’étirent devant moi en un sourire humide. Les boucles blondes couronnent ses traits d’albinos. Un costume aux impressions zébrées et une cravate rose fagotent sa silhouette enveloppée. Ses yeux de faucon se plantent dans ma chair avec une réprobation brûlante.


    « Oui, je réponds en toussotant.


    – Ben, dis donc, quelle créature, ricane Guideon. Et c’est lui, le Monsieur Relations publiques d’Israël ? Il ressemble à une cantatrice d’opéra.


    – Allons, allons, Guideon, en disant qu’il a l’air d’une cantatrice d’opéra », je tâtonne en direction de la bouteille de Diet Cola, « en quoi, c’est rigolo ?


    – C’est pas rigolo, je disais ça comme ça, tu sais bien, réplique Guideon en s’adossant à son siège. Comme qui dirait, les homos, les lesbiennes, d’accord, disons, ça, je peux encore le comprendre, mais avant qu’on vienne ici, il y a eu une discussion à l’école de Yotam et Nir, celle de Golders Green, parce qu’il y a là-bas un garçon qui s’obstine à aller aux toilettes des filles. Un beau jour, il a décidé qu’il était une fille. Wallah, ce genre de truc, je pige pas. Je sais pas, vouloir se couper le… le… » Il lance un regard prudent en direction de Yotam et Nir qui lèvent brusquement la tête de leurs écrans. « … la zigounette et t’en faire un parce que tu es jalouse de ne pas en avoir eu, ça, c’est totalement azimuté. Je veux dire, il existe une raison pour laquelle la nature nous a faits homme et femme.


    – Un homme et une femme, ce sont des rôles sociaux qu’on nous a inculqués », je gazouille avec l’air supérieur d’une conférencière féministe découvrant, à sa grande stupeur, que la femme de ménage du bureau n’a pas décroché un diplôme en études de genre. Yotam et Nir éclatent de rire. Je leur lance un clin d’œil. Qu’ils me retournent. Au moins, dans cette famille provinciale, quelqu’un apprécie mes talents.


    « Comment ça, social, hein ? s’insurge Guideon en levant la main. Homme et femme, c’est tout simplement biologique.


    – Je suggère à nous tous de nous dispenser du débat biologique, je continue à stimuler l’humeur d’une conférencière.


    – Oded, voyons, yallah, on peut mouliner les mots toute la journée. Concrètement, l’apparence, on peut la changer, mais le caractère en dedans, c’est impossible. Les mâles sont plus agressifs parce que la nature veut qu’ils aillent à la chasse pendant que les femelles, qui sont plus maternelles, s’occupent de leurs rejetons.


    – Alors, minute, j’affiche une mine tourneboulée. Si c’est Ayala qui assure la subsistance de la famille et que toi, tu t’occupes des enfants, ça signifie que tu es une femme, non ?


    – Nous attendons encore de recevoir notre investissement à Round Island, et alors, tu verras la somme d’argent qu’on va empocher, s’irrite Guideon.


    – Oy, pardon, on dirait que je fais fausse route, dis-je avec un sourire, tandis qu’Ayala me balance un coup de pied sous la table.


    – Yallah, Oded, tu es tout simplement affecté parce que tu es homosexuel », Guideon insiste-t-il sur le dernier mot avec un ton clinique. Je me hérisse comme une chatte. « Mais chez vous, dans votre communauté, y a beaucoup d’embobinages qui, wallah, cachent la simple vérité. Moi, qu’y puis-je, je suis né comme un être humain, et alors si je dis que je suis un bouc, ça va faire de moi un bouc ?


    – Un bouc, sûrement pas, mais si on disait : un âne ?


    – Oded, allons, tu n’as aucune raison de te mettre en colère, réplique Guideon en se redressant sur sa chaise. Qu’ils fassent ce qui leur passe par la tête. Tant que ça reste dans les limites du raisonnable. Comme on dit : grand bien leur fasse.


    – Oh là, là, Guideon, merci pour l’autorisation, dis-je, la main sur le cœur. Merci du fond de ma chatte !


    – Oded ! Le cri d’Ayala éclate dans le minuscule salon. On ne peut pas parler de cette façon devant les enfants.


    – Oy, je suis tellement désolé, dis-je en me tournant vers ma sœur. Est-ce que madame aurait la bonté de me rappeler quelle est l’éducation correcte pour ses enfants ? Que tous les Arabes sont violents ou, pour faire bonne mesure, tous les orthodoxes des primitifs ? De grâce, quel message préfères-tu transmettre à la future génération ? »


    La bouche d’Ayala se met à frémir. Guili, à pleurer. Les pieds en bois grincent sur le plancher. Mon père se lève et quitte la pièce sans un mot. La bouteille de Diet Cola se déverse sur la nappe blanche.


    « T’as grave déraillé, Oded, Arik lâche-t-il entre ses dents.


    – Et toi, t’es grave de chez grave, ma mignonne », je lui réplique.


    Yotam et Nir éclatent de rire. Le visage d’Arik est cramoisi. Ayala me lance un regard blessé. Je croise les bras et lève les yeux au plafond. Avec tout le respect que je porte à mon frère et à ma sœur, j’en ai ma claque, ce soir, de supporter des laïus de gens qui postent encore des photos d’eux en faisant le V de la victoire.


    « Ça suffit, les enfants, assez ! dit ma mère en tendant Guili en pleurs à Meïra, et en suivant du regard mon père qui s’éclipse. Le psoriasis va m’achever aujourd’hui. Qui veut une glace ? »


    Je me lève, regagne ma chambre et claque la porte. La famille. Impossible de vivre avec elle et impossible de vivre avec elle. Peut-être que rien d’extraordinaire n’est arrivé à Carine Carméli. Peut-être que la seule façon de devenir adulte de nos jours, c’est de choisir entre pourrir la vie de tous ou pourrir la sienne. Je me jette sur le lit. Mon pied heurte le sommier trop petit pour moi.


    Des bruits étouffés parviennent de l’autre côté de la porte fermée. Après un échange de propos à voix basse, un rire explose. Je me retourne sur mon lit exigu, face contre le mur. Mains croisées sur ma poitrine. Ci-gît l’Icare de Petah Tikva, je murmure. Il s’orientait vers les étoiles, volait en direction du soleil, atteignait les cieux et, alors, il a chuté, ses ailes brûlées au cœur d’un emploi de permanence au service des relations clients de Partner au grand centre commercial de Petah Tikva. Dernièrement, on l’a aperçu en train de liquider un sandwich-omelette à Aroma, rue Jabotinsky. Paix à son âme.


    Mes fesses frissonnent. Mon cœur bat. Je plonge la main dans ma poche arrière et tire mon portable. Mes intestins se tordent. Et voilà, il est arrivé. Le mail de licenciement. La hache qui va décapiter toutes mes espérances. Ça a pris une année avant qu’on me vire de la chaîne Plaisirs de la vie. Là, ça a pris deux jours. Je ferme les yeux, inspire un bon coup et regarde la sentence en face. Je parcours le message. Me redresse. Stas Oumansky veut me voir. Et si Benjamin Direktor raconte tout à Stas, et que ce dernier veut pourtant me rencontrer, ça signifie qu’il me reste encore de l’espoir. Coincer le mec. Entamer l’enquête. Gravir l’échelle jusqu’au bout. Parvenir d’un coup au sommet et danser avec une richarde.


    Je saute du lit. Julia Roberts me sourit. Tu vois, je lui dis, tu n’es pas la seule à passer d’escort-girl à bourgeoise respectable. J’ouvre la porte dans un grand geste. Les papotages au sujet de Nira qui a obtenu un avancement chez Amdocs submergent le couloir. La voix de mon père est absente. À l’autre bout, la porte de la pièce de travail est close. J’hésite. C’est pas le genre de mon père de se claquemurer en fin de repas. Sans parler de renoncer à la glace. Peut-être que, cette fois, il est tellement en colère à cause de ce que j’ai dit à Ayala qu’il est incapable de revenir à table. Mon cœur défaille. Elle a toujours été sa préférée. Celle qui lui ressemble le plus. Celle qui calcule l’existence comme un tableau Excel.


    Je me dirige vers la porte close. Le nombre de pas qu’il me fallait dans l’enfance pour aller de ma chambre à la pièce de travail s’est réduit avec le temps. Le plafond du couloir s’est abaissé. Les femmes aux visages allongés, les rabbins musiciens et les coqs volants de Chagall et de Yosl Bergner ornant les murs se sont révélés à leur juste valeur : des reproductions bon marché. Je suis censé me sentir plus grand. Je suis censé me sentir adulte. Pourtant, tandis que j’arpente l’étroit couloir vers la porte close, je me sens comme un môme qui vient demander pardon. Peut-être que je devrais m’excuser, en effet. Peut-être vais-je m’excuser. C’est simple, je vais m’excuser. Je vais m’excuser, et lui va me rabrouer, et une soirée absolument ordinaire sera encore une fois derrière nous. Et si Amos Héfer s’amadoue à temps, je glisserai une question sur les biaras de son enfance. Qui sait, cela pourrait m’aider à comprendre ce qui est arrivé à Prince Connan. L’inspecteur Maigret écoute toujours tout le monde dans ses vagabondages sans but. Parfois, le plus simple bout d’information l’aide à élucider une affaire.


    Je me tiens devant la porte close. Le poing qui se lève pour toquer à la porte s’immobilise au moment où j’entends mon père chuchoter :


    « Il faut que je te voie demain… Non, je ne peux pas encore te le dire… Il faut que nous nous voyions une dernière fois avant que je raconte à Myriam… Ça va l’achever… Je sais que tu as raison, assez, il est temps de lui raconter… Et donc, demain à deux heures, au café Lavender, au port… »


    Le clic familier à faire peur du téléphone dans le bureau paternel met fin à la conversation. Le silence retombe. Mon poing est suspendu près de la porte close. Une enfant en pleurs, seule, dans un jardin. Un môme mort dans un puits. Une trans qui me tarabuste à cause d’une autre trans qui ne répond pas à ses appels. Une carrière sur le fil. L’expulsion d’un appartement. Et en plus je dois découvrir que mon père a une aventure extra-conjugale ? Ô cher Zeus, même pour Atlas, le poids du monde était moins lourd sur ses épaules.
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    Courir deux lièvres à la fois


     


     


    Le tapis rouge est déroulé devant moi. Une roue géante scintille au loin. Des grues jaunes fendent les cieux obscurcis. Des tours à moitié achevées s’élèvent entre les gratte-ciel plongeant dans la rivière Yarkon. Sur les entrailles béantes s’étalent des panneaux publicitaires. Celui-ci proclame l’inauguration de l’Espace des étoiles. Celui-là, la Tour des étoiles. Celui-ci, le Programme royal. Les photos en couleurs qui recouvrent les étages vides en béton exhibent des retraités dans une piscine de rooftop. Des entrepreneurs de start-up et des requins de l’immobilier s’entraînent dans une salle de fitness suréquipée. Des femmes dégustent un Nespresso dans une cuisine au concept très sélect et personnalisé. Des conseillers financiers et d’ex-généraux se prélassent dans un spa après une journée épuisante de fraude fiscale.


    Les gens sont agglutinés sur le tapis rouge, ils bloquent le passage vers les mannequins postés à l’entrée du club Pacific, dans les jardins de l’exposition. Ils tiennent des tablettes étincelantes et affichent, selon la personnalité qui surgit sous leurs yeux, une moue dédaigneuse ou une expression obséquieuse. Une femme tout en rondeurs qui, à l’en croire, reporte pour le blog d’Afoula Les musts de la saison, est cueillie au milieu du défilé par un des mannequins-cerbères. À la fin d’un bref entretien, elle est évacuée nonchalamment vers le parking. Le ventre se crispe devant un tel spectacle d’horreur. L’invitation de Stas à le retrouver une heure plus tard à une réception donnée par un magazine décernant des prix aux minettes les plus hype de la ville ne m’a pas laissé le temps de me rafraîchir dans la baignoire de l’appartement Bauhaus d’Ofer Ganor à Tel-Aviv. Mon regard erre de la veste trempée de sueur que je porte depuis le matin, du sweatshirt vert Benetton et des jeans Lee Coper, piqués dans ma chambre d’enfant, aux robes froufroutantes, blazers multicolores, manteaux en plumes, jeans rapiécés, chemises en soie et jupes plissées arpentant le tapis rouge. Je rentre mon ventre, allume une cigarette et avance, torse en avant, vers l’entrée. Je refuse de me sentir inférieure à cause d’une bande de vulves qui se croient style parce qu’elles ont commandé sur Net-à-porter un sac vintage de Chanel.


    « Bonjour », dis-je en souriant à une fille élancée en salopette blanche, chevelure rose et mine indiquant que, de son point de vue, mon prénom est « Inconnu » et mon patronyme « Au bataillon ».


    « Oded Héfer, je suis censé rencontrer ici…


    – RP, RP, je fais partie des relations publiques ! »


    La voix criarde hurle à mes oreilles tandis qu’un coup de coude me fait valser hors du tapis rouge. Ma cigarette allumée s’envole de mes doigts. Je frotte mes côtes, lève les yeux et découvre deux hippopotames qui agitent un badge en plastique dans tous les sens en fonçant vers le bar.


    « Elles nous ont interrompus, dis-je, revenant sur le tapis rouge après avoir arrangé ma coiffure ébouriffée.


    – Elles sont des RP, répond la fille élancée.


    – Absolument, dis-je en levant un doigt. Le plus important, à la fin, c’est les RP. Bon, Oded Héfer, je suis censé rencontrer ici…


    – J’ai pas ce nom sur ma liste », me coupe la mannequin-cerbère qui fait entrer, avec bisous et accolades, une caravane de guenons sous stéroïdes et de ballerines pomponnées. La cucuterie n’a pas de limite. Calmos, ma Oded, je tente de m’apaiser. Une femme véritable se reconnaît à trois éléments : sa foufoune, son fric et sa fureur. Trop de choses importantes dépendent de ce rendez-vous avec Stas. Si, à cette heure, afin de relancer l’enquête, tu dois faire l’impasse sur le fait que ton père trompe ta mère, tu dois aussi réfléchir au moyen de faire comprendre à cette it-girl de mes fesses que tu n’es pas de la marchandise de seconde main.


    « Pardon, ma douce », je redresse non sans une mâle autorité le col du blazer Ralph Lauren trempé de sueur, « mais je n’ai pas dit que j’étais sur la liste. J’ai dit que j’avais rendez-vous avec Stas Oumansky.


    – Qui ça ? fait la paonne de service en haussant un sourcil.


    – Stas Oumansky », j’étire les syllabes comme il convient quand on s’adresse à une femme incapable de distinguer entre son Brahms et son Chopin. « Le bras droit de Benjamin Direktor. Ce nom-là, tu le connais au moins ? »


    Le nom complet de Bouli claque comme une gifle sur le visage de la mannequin-cerbère. Ses ongles laqués tapotent à une vitesse gênée. Je gonfle ma poitrine d’orgueil. Le regard méfiant de la fille se lève de l’écran et se pose sur le logo du joueur de polo brodé. Et voilà, ça recommence. Exactement comme à la discothèque Virus, rue Hamasger, en 1998, quand le videur a laissé entrer gratis toutes les filles de seconde 5 et m’a dit, à moi, que je devais payer.


    « Tu n’es pas sur la liste, la voix lointaine résonne à mes oreilles, et je ne peux pas…


    – Yallah, Tsouf, sois pas aussi stricte, bien sûr que tu peux », claque une voix amusée.


    Deux mains puissantes me soulèvent. Je suffoque, affolée, au moment où elles pressent mon estomac. Le visage de la paonne flashe vaguement devant moi. Son expression est étonnée, comme si quelqu’un lui avait arraché la queue.


    « Stanislaw ! Tsouf repousse Stas après qu’il m’a plaqué au sol. Wallah, j’ai pas fait le rapport avec toi.


    – Stas… Stanislaw, un petit effort n’a jamais tué personne. » Stas fait un clin d’œil à Tsouf. La grande perche éclate de rire. Sur son beau visage, plus aucune trace de l’iceberg contre lequel mon navire s’est empalé.


    Une chaude paume de main enserre mon cou. Un bras robuste m’entraîne sur le tapis rouge. La cour intérieure est pleine de palmiers, de torches allumées et de gens en train de trinquer. Au haut-parleur, un quidam chante que « la vie, c’est rien que des fraises ». Une odeur de tabac, de shit et d’alcool sature l’air poisseux. L’espace est bondé, le bar assailli. Gens célèbres, journalistes voraces, photographes intrusifs, lumières, flashes, tout se dissout dans le décor au moment où il se tourne vers moi. Sa veste noire met en valeur des épaules découplées, sa chemise blanche découvre un torse musclé et un élégant pantalon à la braguette légèrement ouverte. Stas Oumansky est le plus bel homme qui se soit jamais tenu aussi près de moi. Mes genoux flageolent au moment où il me plaque contre un palmier et m’embrasse.


    « Et alors, comment ça va ? me demande-t-il en se détachant d’un coup.


    – Ça… ça… ça…, je bredouille, hors d’haleine, son baiser me brûle encore les lèvres.


    – Cha-cha-cha ? », se moque Stas.


    J’éclate de rire. Il plisse les yeux. J’essaie de m’arrêter, mais le rire surgit de mes entrailles. Par vagues. Par braiements. Montées et descentes. Halètements et râles. Légers ronflements humiliants. Prince Connan est mort. La chance la plus importante de ma vie glisse entre mes doigts, mon père trompe ma mère après quarante-sept ans de mariage, le feu embrase tout le pays, et je suis là au beau milieu d’une réception nec plus trash avec une meute provinciale qui s’obstine à dire fashion plutôt que mode, priant comme la dernière des demeurées qu’un prince aux blagues à deux balles vienne me sauver de cette poubelle dans laquelle je suis tombée.


    « En fait, c’était pas si drôle, lâche-t-il au bout de quelques minutes, une fois que je me suis calmé.


    – Et même, pas drôle du tout », j’essuie mes larmes telle une analysée hystérique en crise sur le divan de Freud. « Même pas un peu. J’ai eu une journée interminable, vraiment interminable, et donc je suis en plein syndrome du rire nerveux.


    – Wallah ! dit-il en prenant deux verres de mousseux sur le plateau d’un serveur égaré dans nos parages. Moi qui étais en plein fun. Après t’avoir quitté, je me suis carapaté direct au club de la Couette.


    – Arrête, quel pied tu as dû prendre ! dis-je, faisant semblant de comprendre de quoi il parlait. Un endroit incroyable.


    – Totalement, hein ? T’y étais quand, la dernière fois ?


    – Un mois environ.


    – Wallah, je ne savais pas que t’avais atterri dans mon salon et, en plus, il y a un mois. » Une lueur amusée surgit dans les yeux bleus de Stas au moment où il me tend un verre.


    « Oh, je me suis sûrement gouré, je me mets à balbutier. J’ai cru que tu parlais du club de la Chouette. Oui, le club de la Chouette, à Jaffa.


    – Wallah ! Et qu’est-ce qui se passe là-dedans ?


    – Des narguilés, j’improvise. De tous les goûts, et des cigares, genre savoureux, des poufs, beaucoup, bien sûr, et… »


    Mes joues virent à l’écarlate. Stas me donne un baiser. Les torches derrière moi continuent à brûler. Je contemple ses lèvres rouges qui s’éloignent de moi. Ses yeux bleus. Son nez droit. J’ai tellement envie d’être avec lui. J’ai tellement envie de le dépouiller. Cette légèreté insoutenable avec laquelle il sourit. Cette légèreté insupportable avec laquelle il se conduit. Si je revêtais son corps à cet instant, me sentirais-je, moi aussi, aussi sûr de moi ? N’aurais-je jamais connu le rejet ?


    « Rougis pas, sourit Stas. C’est mignon, ce que tu as dit. Peut-être qu’à l’occasion je viendrai au club de la Couette », l’épaule de Stas touche la mienne. « C’est comme ça quand je ne sors pas de chez moi, je ne réponds à personne, je balance mes vêtements, je me cache sous une couette et j’avale des séries jusqu’à ce que mon cerveau ne soit plus qu’une bouillie. »


    Je ne détache pas mon regard de Stas. Ses paroles parviennent à mes oreilles de loin. Une blondasse susurre à une autre blondasse que sa robe est amazing. Une homo en coupe-vent rose et en escarpins de soirée bleus chuchote à une éditrice de mode momifiée dans un costume noir qu’elle le croit pas que la lauréate du prix de la plus hype soit venue à la cérémonie en Adidas et en Nike.


    « Oded ? Oded ? Tout va bien ? Stas agite la main sous mes yeux.


    – Bien sûr, bien sûr, au poil ! » Je me ressaisis et liquide d’un seul coup la boisson pétillante. Des quintes de toux gutturales s’échappent contre mon gré.


    « Dis-moi, ça va vraiment bien ? s’inquiète Stas.


    – J’ai avalé de travers », je lâche dans un râle.


    Stas me scrute. Son visage affiche la perplexité d’un visiteur de musée qui ne sait s’il regarde une œuvre d’art ou un détritus oublié par l’homme de ménage.


    « Et qu’est-ce que tu as vu sur ton canapé ? je m’empresse de le questionner.


    – Orphan Black, j’ai presque fini la saison 3.


    – C’est de la science-fiction, non ? dis-je avec un rictus.


    – Oui, répond Stas en éclatant de rire. Ça te pose un problème ?


    – J’aime pas perdre mon temps avec des robots et des vaisseaux spatiaux, dis-je, furieuse.


    – Pour toi, uniquement la Philharmonique, hein ? ricane Stas.


    – Ça va sans dire, je me rengorge. Debussy, j’aime beaucoup, Bach, Mozart…


    – Tchaïkovski aussi, ça va sans dire, Stas ajoute-t-il, le regard brillant d’une ironie amusée.


    – Je l’avais sur le bout de la langue, j’insiste. Cette science-fiction et cette fantasy, ça m’a toujours paru superflu. Il existe tellement de sujets dans le monde sur lesquels écrire, alors pourquoi rêver de licornes et de laser…


    – La Sci-Fi et la fantasy sont des domaines totalement différents », réplique Stas, la mine sévère. Je suis surpris. Qui aurait pu croire que sous cette montagne de muscles se cachait un geek boutonneux ? « À part ça, qu’y a-t-il de mal à rêver ? Ou à imaginer des choses qui n’existent pas ? Ça fait simplement réfléchir à notre univers, mais différemment, non ? Ça fait imaginer ce que l’univers pourrait être. Ma mère, l’écrivain qu’elle aimait, c’est Stanisław Lem. Du coup, elle m’a donné son prénom, tu le connais ?


    – Et comment ! je fabule.


    – Elle disait que, pour elle, c’est beaucoup plus intéressant d’inventer quelque chose de nouveau que d’imiter quelque chose d’existant, que la fantasy et la Sci-Fi, c’est la littérature la plus authentique aujourd’hui. À cause d’elle, j’ai lu trois fois Solaris de Lem, le seul bouquin que j’ai réussi à finir. Et jusqu’à ce jour, je préfère un film de science-fiction médiocre à un drame barbant récompensé par un Oscar.


    – Ta mère a l’air d’avoir été une femme très intelligente », j’acquiesce. Si tout ce que je dois faire pour coucher avec Stas Oumansky, c’est de regarder des rediffusions de Star Trek, ça ne me pose aucun problème.


    « Tu sais, Oded », dit-il en faisant un pas dans ma direction. Sa proximité émet dans mon corps des courants électriques paralysants. « Tu n’as pas besoin de faire bonne figure tout le temps.


    – Je suis coincé avec la mienne. Autrement, je l’aurais changée depuis longtemps », j’essaie de blaguer. Stas ricane. Il se tourne vers le serveur qui passe devant nous avec un plateau chargé de verres de vin. Je coule un regard en coin dans sa direction. Il me saisit et sourit.


    « Je suis sérieux, tu sais. Si j’ai appris quelque chose de bien de ma maboule de mère, de mémoire bénie, qui se rendait à un enterrement dans un pull rose avec des nœuds papillon et du strass, c’est de se ficher de ce que pensent les autres. » Il me tend un verre, le contact de ses doigts est brûlant. Une lueur amusée étincelle à nouveau dans son regard. Mon cœur déborde. Je me mets à croire que, même si nous étions ici sous une averse sans parapluie, les gouttes voleraient autour de nous sans nous atteindre.


    « Une seconde, je dois vérifier quelque chose », la voix de Stas déboule dans mes ruminations. J’opine de la tête. Il fait glisser ses doigts sur l’écran. Je brandis mon portable pour avoir l’air d’être occupé, moi aussi. Au milieu des bavardages, des bisous et des accolades autour de nous, volent dans l’air des flèches empoisonnées. Ça fait belle lurette qu’il n’a plus de contrat de nouveau talent, mon mignon. C’est clair qu’elle achète des followers, ma douce. Son head start a été un four, mon lapin. Celle-là, c’est pas du matos pour prime-time, mon chéri. Sa face a dégringolé. Son body s’est barré. Sa peau, kaput. Pas plus de 150 likes à ses posts, mon âme, crois-moi, personne dans le biz ne s’émeut si elle place sur Instagram un hashtag pas financé.


    « Alors, pourquoi ta journée a été si longue ? m’interroge Stas en levant son regard du portable.


    – Bah », je décide de me dispenser de la vérité avant de savoir si Benjamin Direktor a appris ce qui s’est passé. « L’enquête me prend plus de temps que je pensais. Beaucoup de stress. Je veux faire mon boulot le mieux possible.


    – Content de l’apprendre, Stas approuve-t-il, parce que j’ai entendu dire que tu as causé des problèmes aujourd’hui…


    – Quoi ? je glapis, les nerfs en déroute.


    – En effet, ricane-t-il. J’ai appris de Bouli qu’il y a eu wahad bordel, un putain de bordel ! Tu pourras en causer avec lui, il sera là dans une seconde.


    – Qu… qu… quoi ? T’as dit qu’il arrive ? Ici ? Maintenant ?


    – Tiens, le voilà, fait Stas en agitant la main vers quelqu’un qui se pointe dans mon dos.


    – Salut, Oded ! » Une voix grasse cravache mes tympans. Je me retourne pour découvrir sous mon nez Benjamin Direktor, ses mèches blondes répandues autour de son visage potelé, sa corpulence engoncée dans un costume bleu, une cravate rose constellée de cœurs rouges et des chaussures de soirée noires s’achevant en une pointe menaçante. Accompagné de Rutha. Dans un sac Louis Vuitton accroché à son épaule, le caniche aux yeux incandescents m’observe avec animosité.


    « Boouuliii ! », j’embrasse ses deux joues charnues et blafardes, « quel plaisir de te voir. Je voulais justement te mettre au courant des progrès de l’enquête.


    – Stas, mon chéri* », les lèvres charnues de Direktor s’étirent en un sourire humide tandis qu’il s’adresse à l’homme debout près de moi, « veux-tu bien rendre un service à ton serviteur dévoué et conduire, je te prie, Rutha au bar, elle cherche Kéren. Le Cabaret érotique commence dans un mois, et à Habima ils viennent seulement de se rappeler qu’ils ne souhaitent pas un décolleté comme ça sur l’affiche à cause des syndicats. Kéren va être liquidée à cause de ça.


    – Bien sûr, Bouli ! », répond Stas.


    Direktor le remercie par une révérence ostentatoire. Stas m’adresse un regard réconfortant et tend son bras à Rutha qui m’ignore comme si j’étais pestiféré. Alors qu’ils s’éloignent bras dessus, bras dessous, le ver de terre revient ronger mes entrailles. J’ai du mal à respirer. Le garçon de courses est peut-être aussi un garçon de couilles. Et un garde du corps, chauffeur, secrétaire, sex toy avec des aptitudes au combat et zéro conscience, prêt à me déchirer le cœur sans un clignement de paupières et à me jeter à la poubelle en obéissant aveuglément aux ordres de ses patrons.


    « Dis-moi, Oded », me hèle Bouli en se rapprochant. Sa bouche chuchote presque dans mon oreille, les chevalières en or ornant ses doigts boudinés scintillent sous la lumière des torches. « Tu pourrais m’expliquer comment un garçon dodu né d’un père vendeur de chaussures et d’une coiffeuse de Haïfa est devenu le RP des gens les plus puissants du pays ?


    – C’te question, Bouli ! je me hâte de flagorner. Par son intelligence, son zèle, son caractère soci… »


    Direktor pose sur mes lèvres un doigt pesant. Je me tais. Son parfum s’insinue dans mes narines comme un poison douceâtre. Bouli se prosterne devant moi en un geste mélodramatique et me sourit depuis le sol.


    « En tout et pour tout, Oded, parce que je suis un clown.


    – Bouli ! je proteste, un homme aussi respectable que toi ! Tu n’es pas un clown !


    – Et comment que je suis un clown ! » Direktor recule, sa voix monte à des octaves de ténor, ses bras s’étirent sur les côtés dans des postures coquettes de courtisane manipulant, par des fils invisibles, le public autour de nous. « Que je le veuille ou non, Oded, la vie m’a transformé en clown. Un gros bonhomme à la voix bizarre, des lunettes king size, des vêtements colorés et de gros bijoux ? Fais-moi confiance que je ne rencontrais pas un succès hystérique dans mon école. Mais tu sais ce que j’ai appris là-bas ? » Direktor se tait avec un sérieux abyssal.


    « Quoi ? je m’empresse de demander.


    – J’ai appris à bouffer de la merde et à dire merci », Bouli irradie comme s’il évoquait un somptueux petit déjeuner. « J’ai appris à choper un coup de pied au ventre et à en redemander un dans le dos, et j’ai appris à prendre les moqueries, le mépris et la haine », sa main moite caresse mes joues, « et à les fondre dans une carapace d’or. Je débarque donc dans les studios, les réceptions, les inaugurations et les interviews, et comme autrefois, aujourd’hui aussi, tout le monde se moque de moi. Que je suis gros, que je suis laid, que je suis stupide, que je m’exprime comme une femme, que je m’habille dégueu, que je suis fasciste, que je suis primaire, que je lèche des oligarques jusqu’au fond du cul. Mais tu sais ce qu’ils font, Oded ?


    – Quoi ? je demande comme un chiot dompté.


    – Ils sont à genoux devant moi, sourit Bouli. Ils supplient pour me parler. M’inviter. M’écouter. Rugir pour la moindre connerie que je lâche. Et pendant que tous les projecteurs sont braqués sur moi, pendant que le public rigole des blagues sur moi, et que leur rating gonfle, et que les chiens aboient, ma caravane passe. Tous mes clients, Oded – hommes d’affaires, politiciens, avocats, artistes, comédiens, chanteuses – ne font que s’envoler, parce que c’est mon rôle véritable, Oded : faire le clown. C’est comme ça qu’on fait des affaires. Comme ça qu’on fait du fric. Comme ça qu’on obtient du pouvoir. Mais un clown authentique, Oded, sait non seulement jouer avec le feu mais il sait aussi l’éteindre. Et toi, aujourd’hui, au lieu de l’éteindre, le feu, tu as jeté de l’huile dessus. Et tu sais pourquoi ?


    – Pourquoi ? », je coasse telle une fillette honteuse qui, sachant pourquoi son père s’emporte contre elle, espère qu’il va renoncer à la punir tellement elle est adorable.


    « Parce que ton rôle, c’était de comprendre ce qui est arrivé à Carine, rassurer Mali et Alon et m’aider à piloter sur une chaussée glissante. Au lieu de ce calme béni, j’ai dû me coltiner une maman-poule en pleine crise d’hystérie, me coltiner une gamine dans le coltard, et subir des conneries au sujet d’une famille de Thaïlandais…


    – De Philippins…


    – Si tu veux mon avis, qu’ils soient des Soudanais infiltrés ici de la fucking Ukraine ! » La voix de Bouli tonne au milieu de la pelouse.


    Les beaux et belles, les célèbres de tous sexes, les modeux et les modeuses tournent leurs regards de notre côté et les détournent aussi vite. Ce mouvement esquisse le cercle de pouvoir qui irradie de Direktor sur la réception. La voix de Bouli reprend avec son onction caressante.


    « Je me fiche de tout ça, Oded, tu saisis ? Je me fiche de ces Thaïlandais. Qu’ils retournent en Thaïlande, de mon point de vue. Ce dont je ne me fiche pas, c’est que tu as commis une bourde. Ce qui compte pour moi, c’est qu’au lieu de me mettre au courant en priorité, tu as harcelé Mali et Alon, affolé Carine, et pour quoi faire ? Tu sais de toute façon ce qui s’est passé ? Tu es même certain que c’est ce garçon ? Tu penses vraiment que c’est logique que la déprime de Carine soit causée par je ne sais quel enfant de travailleurs étrangers ?


    – Mais c’est Carine elle-même qui m’en a parlé, et c’est elle qui m’a raconté qu’une voiture noire suivait Prince avant que ses parents, Bert et Rosemary, n’aient été expulsés d’Israël, et jusqu’à ce jour personne ne sait ce qui lui est arrivé, et je me suis dit qu’elle voudrait le savoir, sans parler qu’il y a là un enfant mort dans des circonstances très suspectes, et je me suis dit que c’est le rôle d’un…


    – Les ruminations ne m’intéressent pas, Oded, me coupe Bouli. Seuls les résultats comptent pour moi. Et je ne suis pas intéressé par une enquête que je n’ai pas commandée. Je suis intéressé à comprendre ce qui est arrivé à Carine afin que cette gosse puisse se rendre dans un studio d’enregistrement en temps et en heure et lui apporter, à elle, à ses parents et à moi-même, beaucoup de bonheur et autant de pognon.


    – Tout est exact, Bouli, mais il faut aussi enquêter sur ce qui est arrivé à Prince, si c’était un accident ou, qu’à Dieu ne plaise, un assassinat. Dean et ses potes, Lior et Yossi ? Je suspecte qu’ils ont maltraité Prince, et je pense que…


    – C’est précisément pour ça que la police existe, Oded, Bouli m’interrompt-il.


    – Oui, mais…


    – Comme je te l’ai dit, Oded, pour ça, il y a la police, et je n’ai aucun doute qu’elle fera son boulot consciencieusement. Je vais leur parler moi-même et leur transmettre ce que tu m’as raconté, et je vais veiller à ce qu’ils contactent les parents de ce Prince aux Philippines ou en Thaïlande ou peu importe où, et donc, t’inquiète pas, Oded mon chéri*. Et, maintenant, retour à nos affaires. Je suis sûr que tu seras heureux d’apprendre que j’ai convaincu Mali Carméli qu’elle doit te laisser poursuivre ton travail. »


    Je lance un regard surpris à Direktor.


    « Merci beaucoup, Bouli », j’essaie avec un effort suprême de conserver un ton professionnel, « je te promets qu’à partir de maintenant et non pas…


    – Maintenant, parlons priorisation, Bouli m’interrompt-il. Tu sais ce que signifie priorisation, Oded ? »


    J’acquiesce sans un mot.


    « Magnifique ! Demain, on sera samedi. Carine doit se rendre au studio mercredi. Si elle rate ce rendez-vous, tout le planning de la production tombe à l’eau, et je n’ai pas le temps, l’argent ou la force d’une telle éventualité. Pour notre chance, Carine n’a entendu que la dernière partie de la conversation, elle croit toujours que tu es un professeur au bon cœur avec trop de temps libre, et, grâce à toi, Mali et Carine ont enfin parlé un peu de la séparation avec Dean, et donc, au total, nous sommes sur la bonne voie. Mali a aussi rassuré Carine que ce qui est arrivé à Prince était un accident…


    – Nous ignorons encore que…, je signale d’une voix défaillante.


    – Je suis si content, Oded », la voix grasse de Bouli m’enserre comme un nœud coulant, « d’avoir persuadé Mali de te laisser poursuivre ton boulot. J’espère seulement que je n’aurai pas à le regretter. »


    Je garde bouche cousue et revêts une expression docile. Bouli se trompe. Il n’est pas arrivé à devenir le Monsieur Relations publiques le meilleur d’Israël uniquement parce que c’est un clown. Il y est parvenu parce que c’est ce genre de type qui sait dissimuler une main de fer dans un gant de velours. Qui sait faire plier la volonté des autres aussi facilement qu’il épluche une banane.


    « J’ai réussi à faire ça, poursuit Bouli, parce que j’ai rappelé à Mali qu’avec tout le respect dû à ses psys, tu as été le seul à découvrir la séparation de Carine d’avec Dean. Bien sûr, je ne vais pas le dire comme ça en ce moment à Mali, mais je n’avale pas qu’une môme change en un clin d’œil de comportement, renonce à ses rêves et pleure toute la journée parce qu’un gars lui a brisé le cœur. D’un autre côté, je n’ai jamais été une môme de quinze ans, et donc, espérons que l’affaire s’arrêtera là. En tout cas, je veux que tu parles à ce Dean illico afin de vérifier si ce qui est arrivé est bien dû à une séparation et non, disons, à quelque chose de plus compliqué. Donc, là, fissa, tu dois t’occuper du cas de Dean Carasso. Et c’est tout ce que tu dois faire. Tu me saisis, Oded ? »


    J’opine du chef. Le regard de rapace de Bouli s’aiguise. Sa voix durcit. Le goudron huileux devient de la glace noire.


    « T’es sûr, Oded, de m’avoir bien compris ?


    – C’est clair, Bouli, pas de souci. L’entente entre nous est totale », je bredouille.


    Le visage rondouillard de Direktor brille tel un soleil printanier.


    « Super, Oded, je suis content de l’entendre ! »


    Il détourne son visage satisfait du côté des torches allumées, des palmiers agités par le vent, des flashes scintillants et des verres de cocktails brandis dans la cour.


    « Quelle débauche de créativité, cette cérémonie ! » Les traits de Direktor s’illuminent au moment d’étendre ses paumes vers deux comédiens qui comparent leurs émoluments pour des campagnes en faveur de banques. « Quelle activité culturelle dans notre pays, quel amour des arts de la scène, comme l’esprit souffle sur notre contrée !


    – Pas de doute, ça brasse beaucoup d’air ici, j’acquiesce, pète-sec.


    – La grandeur et le souffle de l’esprit, voilà les véritables trésors d’Israël. » Benjamin claque dans ses mains sans écouter, il reluque une mannequin en train de donner à une chanteuse le numéro de téléphone d’une esthéticienne spécialiste des sourcils qui lui changera le visage avant de changer son destin. J’allais demander à Direktor si d’autres de ses clients auraient besoin d’un détective privé, mais il s’éloigne agitant la main en direction de Rutha et de Stas campés devant le bar. Les braises grésillent au fond de mes entrailles. Benjamin Direktor me donnera-t-il vraiment le billet d’entrée dans son cercle privé lorsque cette enquête sera bouclée ? Ou ne suis-je qu’un anonyme parmi le public, monté sur scène pour être précipité dans la fosse ? Un serviteur indolent. Un bouffon misérable. Un admirateur sans échine. Un comparse négligeable. Un Prince Connan quelconque sur la vie et la mort de qui il est inutile de perdre son temps ; ou une Gabriella quelconque pour laquelle même Danit la secrétaire n’a pas cru bon de me donner une réponse.


    « Dis-moi, Bouli, je m’entends dire, j’ai interrogé Danit au sujet d’une fille du nom de Gabriella qui était à ta réception. Elle ne m’a toujours pas répondu. Tu sais quelque chose ? »


    Benjamin Direktor met du temps à se retourner vers moi. Flegmatique. Menaçant. Un crocodile sous l’eau.


    « Redis-moi son nom ? Bouli me demande-t-il, avec un sourire désolé comme si nous parlions d’une connaissance commune dont il aurait oublié le nom.


    – Gabriella, dis-je en levant le bras pour mieux la décrire, élancée, belle, une chevelure noire avec des mèches vert-rose. Elle portait une robe rouge, à franges comme ça, et des talons hauts dorés. Je pense qu’elle était venue chanter chez toi, ce soir-là.


    – Il n’y avait pas de spectacle ce soir-là, répond Bouli en souriant. Rutha et moi, nous avons souhaité une réception simple, modeste, rien d’extravagant. C’est ce qu’on préfère le plus souvent.


    – Bizarre », je m’attarde sur ce mot, « je pose la question parce qu’elle n’est pas rentrée chez elle depuis la réception. Ça fait déjà deux jours, et son amie s’inquiète.


    – C’est en effet très inquiétant, j’espère que vous allez la retrouver vite. Si tu veux, je peux vérifier auprès de mes contacts à la police. » Direktor laisse ces derniers mots faire écho avant de poursuivre : « Pour ma part, désolé, je n’ai aucun souvenir d’elle. Dans ce genre de réception, il y a toutes sortes de gens. Difficile de se rappeler tous.


    – Pour autant que je sache, tu organises, parfois, des réceptions plus restreintes… », je dis, les mains moites. « Pour les plus intimes. Elle se trouvait peut-être là et… et… tu ne t’en souviens pas jusqu’à maintenant ?


    – Oy, Oded », Bouli joint les paumes de ses mains sous son menton en un geste qui lui donne l’air d’un ange levant les yeux vers le Tout-Puissant, « j’attendais d’un détective privé chevronné comme toi qu’il sache distinguer les rumeurs de la vérité et, surtout, surtout », la voix de ténor de Direktor plonge au tréfonds obscur des basses, « entre l’essentiel et l’insignifiant. Ces réceptions-là, c’est que du vent, des contes que je me suis inventés pour renforcer ma réputation, ça m’amuse que tu y croies. Et ça m’incite à douter d’avoir choisi le gars qui convient à cette mission. Je devrais peut-être reconsidérer ce sujet. »


    Le sang reflue de mon visage. Je saisis un autre verre de vin sur le plateau d’un serveur quelconque et le vide comme un jus de fruits. Benjamin Direktor fait signe à Rutha et Stas debout devant le bar. Il se retourne vers moi. L’arrogance et la pitié que je lis dans ses yeux me tétanisent.


    « Bouli ! », j’adopte un ton de faible protestation, « tu sais bien que je n’ai fait que blaguer, je croyais que tu me connaissais suffisamment pour savoir que j’aime… euh… asticoter…


    – Tes employeurs ? réplique Bouli froidement.


    – Bien sûr que non, dis-je d’une voix servile. Et tu sais quoi, Bouli, si tu ne l’as pas vue, eh bien, tu ne l’as pas vue. Je voulais juste aider une amie au passage.


    – Aider, j’y attache une grande importance, Oded », répond Direktor en posant ses deux battoirs autour de mon cou. « Tu sais, je sens que toi et moi, nous nous ressemblons beaucoup. Il y a quelque chose en toi, un je ne sais quoi*, une sorte de… une sorte de diamant brut. Un bloc de matière attendant le sculpteur, un canapé usagé qui implore l’intervention d’un tapissier ou, comme le styliste de Rutha aime à dire, la photo de une du cul boutonneux de Lior Ashkenazi avant que la retoucheuse vienne faire son boulot.


    – Mer… merci ? dis-je, perplexe.


    – Tu vas voir, Oded », fait Bouli en ébouriffant mes cheveux tel un père sympa, tandis que Stas et Rutha arrivent à notre hauteur, « toi et moi, nous allons accomplir encore des exploits ensemble. Après tout, toi aussi, t’es un clown de première. Tu dois juste apprendre comment te conduire dans le monde.


    – Je te promets de le faire, je réponds en remettant de l’ordre dans ma coiffure.


    – Quel charmant garçon ! sourit Bouli en me tournant brusquement le dos. Stas, s’il te plaît, tu peux raccompagner Oded à sa voiture et revenir aussitôt ? J’ai besoin que tu me conduises chez Yitzhak. La nuit s’annonce longue avec les manifestants dans ce bidonville.


    – Je te tiens au courant dès demain, Bouli, merci », dis-je.


    Il ne répond pas. Il s’éloigne, la main posée sur l’épaule de Rutha qui commence à se diriger vers le bar.


    « On dirait que ça a marché », dit Stas.


    Je passe la langue sur mes lèvres. Gercées par le vent. Nous avançons vers la sortie. La forêt des cônes en argent, en verre et en métal plantée le long de la rivière frissonne sur le ciel obscurci. La grande roue scintille au loin. Je me sens tout chose. Étourdi et battu. Accepté et rejeté. Le boulot est de nouveau dans la poche. Un prince convoité marche à mon côté. Sauf que j’ignore dans quelle direction : un château ou une potence.


    « Eh quoi ? me lance Stas au moment d’arriver devant la Pouliche. C’est quoi, cette tronche ? Bouli peut se montrer dur, je le sais, mais t’es pas content d’avoir gardé ton boulot ?


    – Content comme Whitney Houston dans un spot de vente de drogue après une visite dans la communauté des Black Hebrews », je réponds.


    Stas rit aux éclats. Mon regard saisit notre reflet sur la vitre d’une voiture garée à côté de nous. Qui je balade ? Quel rapport entre un Cosaque beau gosse et un nounours dépenaillé en blazer trempé de sueur ?


    Le baiser de Stas me prend par surprise. Il plaque mon corps contre la bagnole. Ses cuisses musclées écartent mes jambes. Sous le fin tissu de son pantalon de soirée, je sens gonfler son gros membre. Mon cœur palpite. Mon corps se liquéfie. Mon slip devient poisseux. Les mots disparaissent dans des courants électriques. Les doutes s’envolent. Les questions éclatent comme autant de bulles de savon.


    Une sonnerie résonne sur le parking. Le corps de Stas se détache de moi. Je reste couchée sur la vitre de la voiture comme une poupée écrasée.


    « C’est Bouli, je dois y aller », me dit Stas avec un sourire. Il remet son portable dans la poche en me faisant un clin d’œil tandis qu’il introduit la main dans son pantalon et caresse sa queue dressée sous le tissu, afin de la calmer. Mon cœur bat à rompre.


    « Appelle-moi », dit-il en tournant les talons.


     


    Les lumières de Tel-Aviv brillent à travers la brume pulvérulente. La Pouliche bondit dans un hoquet brinquebalant. Des carrés rouges, bleus, jaunes, verts défilent tel un jeu de Tetris sur la façade de la mairie. Les rues débordent de véhicules ; des couples se promènent bras dessus, bras dessous ; des chiens sans collier aboient ; des bandes de jeunes filles claquent le trottoir sur leurs talons aiguilles ; des hordes de jeunes types lancent leurs bouteilles de bière dans des poubelles. Des touristes américains bourrés gueulent that there are so many hot people in Tel-Aviv. Des odeurs de fritures et d’alcool bon marché empuantissent l’atmosphère. Les restaurants sont bondés. Les kiosques assaillis. Les queues s’allongent devant les bars et les discothèques. Le vin bouillonne dans ma tête tandis que je zigzague d’une voie à l’autre.


    Une vague verte s’allume le long de la chaussée devant moi. La poussière plane autour des poteaux électriques. Mon pied écrase l’accélérateur. À la radio, Morrissey chante : « Si un camion de dix tonnes nous entrait dedans, quelle façon céleste ce serait de mourir à ton côté. » J’aperçois des étoiles scintiller. Je vois des chariots foncer, des fées voler, des lucioles voleter, des bouilloires parler, des princes et des princesses danser des sarabandes. Je contemple mon avenir s’éclairer devant moi. Comment, sous peu, Carine va sourire de nouveau à la vie. Comment Bouli va me présenter au cercle de ses clients. Comment Stas et moi, nous allons vivre dans un somptueux appartement Bauhaus. Comment Prince reviendra dans le monde des vivants, nageant au milieu de dauphins et de récifs de corail sous le soleil brûlant des Philippines. Comment Gabriella va retourner à Mona. Comment le puits sera bouché. Quelle existence merveilleuse. Quelle fin splendide. Oui, je peux mourir heureuse, ici et maintenant.
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    Tourneboulée


     


     


    « Ça te dirait un petit-déj’ comme tu aimes ?


    – Oh, là, là, j’aurais adoré, je soupire, mais je dois me taper la daube du shabbat chez mes parents.


    – Alors, peut-être une douceur avec le café ?


    – Mon rêve, je fais en tapotant mon bedon, mais je viens de fêter un mois sans gluten.


    – Bon, je peux au moins te proposer un autre café ?


    – Là, ce n’est pas possible, je suis totalement intoxiqué par la caféine, je bats des paupières à l’adresse de la serveuse qui ne cesse de reluquer mon café commandé il y a une heure.


    – Super ! » Sa bouche s’étire aux commissures en un simili-sourire. « Bon, si tu souhaites autre chose, je suis là.


    – Je n’y manquerai pas. Je peux avoir un autre verre d’eau ? », je réponds en agitant le broc.


    La serveuse saisit l’ustensile vide et tourne les talons sans un mot. De derrière le bar, le regard du patron passe de ma table à la queue qui s’étire dehors. Pas de panique, ma jolie. Crois-moi que, moi non plus, je n’aurais pas choisi de m’installer dans ton rade pourri du port de Tel-Aviv un samedi. Mais je suis en panne avec l’enquête Carine Carméli, et je dois espionner mon père qui a décidé de rencontrer sa maîtresse dans un café prétendant servir une chakchouka de rêve à l’intérieur d’un espace soi-disant vintage des années cinquante mais dont les meubles ont été fabriqués à Holon ou Bat-Yam il y a six mois. Alors ta marge de bénéfice peut encore absorber une perte minime.


    Un parfum salin s’infiltre à travers la fenêtre donnant sur les flots bleus du port. Les tables en bois et les chaises paillées grouillent de familles peu adeptes de contraception. Des diablotins braillards gambadent partout. Des mères épuisées secouent des poussettes en buvant du café latte. Des pères se plaignent que les frites de leurs enfants ne sont pas encore arrivées. Des grands-pères et des grands-mères étalent leurs pieds enflés. En fond sonore, agréablement accompagnée d’une guitare acoustique, Tracy Chapman glorifie la Révolution.


    Je rabats mon béret sur le front, repousse mes lunettes de soleil au-dessus du nez, à la Jacqueline Kennedy-Onassis, et déplie le journal pour cacher mon visage. Les premières pages rapportent une vague d’arrestations de suspects de terrorisme incendiaire. Les brasiers ont coûté, jusque-là, plus de vingt millions à l’économie. Le ministre de l’Éducation a publié un communiqué : nous luttons pour notre existence, face à une série d’attentats de pyromanes diaboliques. Mes yeux courent d’un titre à l’autre. Concernant le cadavre du fils de migrants dans un puits près de Glilot, aucune place dans ces journaux qui étalent des points d’exclamation rouges sur l’état d’urgence national. Par-dessus les pages, j’épie mon père assis à l’autre extrémité du café. Ses hautes pommettes, ses yeux en amande. Son nez droit et vigoureux. Son corps maigre. Sa toison blanche impressionnante, qu’il a eu le bon goût de ne pas me léguer. Des valeurs, il m’en a gavé toute ma vie. Morale. Engagement. Sérieux. Travail. Le journal tremble entre mes mains. Comment ose-t-il ? S’asseoir en public face à cette gourgandine retraitée, en portant le pull blanc et le pantalon kaki que ma mère lui a offerts il y a un mois pour son anniversaire ? Je l’observe : son expression grave, son regard concentré sur la femme en face de lui. Pas un instant, il ne pense aux dégâts que ça va causer dans la famille. À ma mère. À Ayala. À Arik. À moi.


    Le portable sonne. Je le saisis dans l’espoir de voir le nom de Stas et me voilà dépité. La serveuse abat le broc sur la table. J’appuie sous la photo de l’homme corpulent au visage cramoisi et de deux fillettes souriant à la caméra. Dieu seul sait pour quelle raison.


    « Oded ! la voix de mon frère jaillit du portable.


    – Qu’est-ce que tu me veux encore ? », je chuchote dans l’écouteur tout en surveillant la gourgandine retraitée en train de peloter le bras de mon père devant tout le monde. Non, impossible de décrire le choc et la honte.


    « Je veux que tu cesses ces bêtises, et que tu t’en ailles de là, un murmure coléreux s’échappe du haut-parleur.


    – Dommage ! je gazouille comme une femme contrariée sur qui on aurait renversé du café. Je n’ai aucune intention de le faire.


    – Oded, la voix paternaliste d’Ayala se superpose sur la ligne. Papa ne trahira jamais maman, et tu ne fais que mettre le foutoir !


    – Salut, Chaperon rouge, je persifle. Si vous êtes persuadés tous les deux que papa ne ferait pas une chose pareille, expliquez-moi ce qu’il fait ici seul avec Ariella, un samedi matin. Vous savez que maman ne parle plus à Ariella depuis qu’elle ne l’a pas invitée à un voyage organisé en Transylvanie, il y a deux ans.


    – Oded, écoute-moi mainte…


    – Je dois couper, ils ont demandé l’addition, j’interromps Arik en constatant du mouvement à l’autre bout du café.


    – Oded, ne fais… »


    Je lui coupe au nez et fais signe à la serveuse. Mon père et Ariella quittent le café, cette dernière lui massant l’épaule avec la main. Je jette quatorze shekels de trop dans la soucoupe et gagne la promenade le long de la plage. Des grappes humaines entrent et sortent des grands magasins – de sport, d’éclairage, de vêtements, d’ustensiles de cuisine – qui ont poussé dans ce port jadis de pêche ou de transport de marchandises. Mon regard se perd au milieu de l’essaim humain à l’enthousiasme bruyant, qui examine les gravures d’ananas de la Foire des artistes et les fruits et légumes du marché d’agriculteurs bio. Comment, diable, ce couple odieux a-t-il disparu de ma vue ?


    Je me dirige vers l’entrée du port. Un soleil froid illumine un tapis nuageux. Je me faufile entre les hangars, devenus restaurants ou boutiques, délimités par des pelouses verdoyantes, des enseignes multicolores et des réverbères courbés au-dessus de bancs. Je sors mon portable et compose le numéro de mon père. Au milieu de la foule attroupée autour d’une aire de jeux, la mélodie de La mer des épis commence à tinter. Je me dissimule derrière un réverbère. Ma mâchoire se décroche devant mon père qui range son appareil dans sa poche sans répondre et enlace Ariella en train d’entourer son corps élancé de ses bras. J’explique à moi-même, épouvanté, ce qui vient d’arriver : ton père t’a bloqué sous tes yeux pour se peloter avec sa maîtresse. Or donc, je ne suis pas le genre de femme à gonfler les choses juste comme ça, mais puissé-je avoir les mots pour décrire l’ampleur de la blessure.


    J’attends encore quelques minutes jusqu’à ce qu’Ariella quitte mon père, après lui avoir serré fortement le bras. Elle se fond alors parmi les dizaines de gens agglutinés autour de l’aire de jeux.


    « Oded, qu’est-ce que tu fais là ? m’interroge mon père en se retournant, la voix plus haut perchée que d’habitude.


    – Que fais-tu, toi, ici, papa ? je réponds en croisant les bras.


    – Ta mère… », les doigts effilés de mon père nettoient des taches invisibles sur son pull blanc, « ta mère m’a envoyé acheter des anones. Les meilleures de Tel-Aviv se vendent au marché des agriculteurs, d’après elle. Tu connais ta mère, elle est dingue des anones. Totalement dingue, si tu me demandes mon avis. » Une ombre de sourire s’affiche sur son visage. J’ai le cœur brisé. Un silence bizarre, épais, retombe entre nous. Pendant que je m’échine à trouver le moyen d’interroger mon père sur sa trahison, le regard du vieil homme s’attarde sur mon visage.


    « Dis-moi, Oded, c’est pas mon chapeau ? » La main de mon père s’abat sur mon crâne sans crier gare.


    « Quoi ? je fais mon étonné. Non, pas du tout, c’est juste quelque chose que j’ai trouvé dans mon armoire.


    – Oded…


    – Bon, bon, c’est vrai, je coasse. Mais tu t’habilles jamais avec.


    – Coiffes. On coiffe un couvre-chef, Oded, on ne s’habille pas avec. Et, s’il te plaît, dis-moi quand tu prends mes affaires à la maison.


    – Je l’ai pris parce que je ne pensais pas que tu t’en soucierais, tu ne le portes jamais.


    – Tu l’as pris parce que tu t’en fiches du monde entier, seul Oded compte, mon père grogne-t-il.


    – Tu as raison, papa », une once d’impatience s’insinue dans ma voix, « la prochaine fois, je ferai attention.


    – Tu dis toujours ça, et tu ne retiens jamais la leçon, Oded, c’est vraiment énervant, combien de fois dois-je t’expliquer ce genre de choses. Tu sais, dans le Traité des Pères, il est écrit : “Qui est honorable…”


    – “Celui qui lui-même honore les êtres humains”, je réponds du tac au tac en levant les yeux au ciel. Je le sais, papa. Tu m’as seriné ça, cette année, au moins sept mille fois. Au fait, à propos d’honorer, je t’ai téléphoné mais tu ne m’as pas répondu.


    – Ah bon ? la voix paternelle joue les prolongations. Je crois que je n’ai pas entendu avec tout ce vacarme.


    – Et donc, tu n’as pas entendu la sonnerie à cause du bruit ?


    – En effet.


    – Et pas parce que tu discutais avec quelqu’un ?


    – Non. Hein ? De quoi tu parles ?


    – Bizarre, quand je t’ai aperçu de loin, j’ai cru que tu étais avec Ariella Sabari.


    – Ah, oui, fait mon père en baissant les yeux vers le sol. En effet, je l’ai rencontrée ici brièvement. Par hasard.


    – Papa, qu’est-ce qui se passe ? » Ma voix se met à trembler. Pourquoi je me sens toujours comme un gamin devant lui ? « Je t’ai vu ici avec Ariella. Maman ne lui parle même pas. Je viens de te voir avec elle. Je vous ai vus. En train de vous enlacer.


    – Oy, Oded, allons, vraiment », sa voix retrouve le ton autoritaire que je lui connais si bien. Laconique. Réprobateur. Méprisant.


    « Quoi, vraiment ? Qu’est-ce que tu fais là avec Ariella ?


    – Je ne fais rien ici avec quiconque, Oded, ça suffit tes sottises. Ton boulot, là, comme tu l’appelles, a l’air vraiment de te tourner en bourrique.


    – Ce ne sont pas des sottises, papa », j’entends ma voix muer en quelque chose de puéril. D’implorant. Ça m’énerve. « Pourquoi as-tu rencontré Ariella ?


    – Je n’ai pas rencontré Ariella, je te l’ai dit. Je suis là pour les anones.


    – Papa, je t’ai entendu.


    – Qu’est-ce que tu as entendu ? Qu’est-ce que tu as bien pu entendre ?


    – Hier. Toi, au téléphone avec elle, pour vous donner rendez-vous. Pourquoi ?


    – Oded, je ne souhaite pas parler de ça avec toi.


    – Parler de quoi ?


    – Je viens de te dire que je ne veux pas parler, n’est-ce pas ? Pourquoi te sens-tu toujours obligé de nous tarabuster avec des questions ? Pourquoi harceler tout le monde, tout le temps ?


    – Parce que tu ne réponds jamais », ignorant l’humiliation cuisante. « Que faisais-tu là avec elle ?


    – Rien.


    – Tu trompes maman ? »


    Le visage de mon père pâlit.


    « Oy, Oded, s’écrie-t-il, la voix pleine d’amertume et de rancune. Toi et tes bêtises, toujours avec tes élucubrations. Quand… mais quand poseras-tu enfin tes deux pieds sur terre ?


    – Moi, au moins, je ne trompe pas la femme avec qui je suis marié depuis quarante-sept ans, je lui balance.


    – Je ne trompe pas ta mère, arrête de jacasser.


    – Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu vas encore chercher ? Pourquoi tu me mens ? Dis simplement que tu trompes ma mère, dis simplement la véri…


    – J’ai un cancer. »


    Je suis là devant mon père. Des mômes braillent au milieu de l’aire de jeux. Des balançoires fendent le ciel. Des rayons du soleil traversent les nuages duveteux. Des mouettes plongent dans les flots. Une femme vide son sac noir sur un banc. Les serviettes en papier du café Aroma voltigent dans notre direction. Un gamin court entre nous avec une crème glacée. Un goût salé me brûle la langue. Le visage de mon père est proche : ses yeux en amande au regard perçant, son nez droit et vigoureux, ses lèvres fines qui ont, si peu de fois, effleuré mon front pour un baiser furtif.


    « Viens, asseyons-nous une seconde… » La voix de mon père me parvient de loin. Je ne suis pas sûr de pouvoir faire un pas.


    Mon père pose sa main sur moi. Nous trouvons un banc. Les rayons rasants du soleil nous aveuglent. Cela fait déjà quelque temps que sa gorge le dérange, dit-il. Il a eu l’impression que ce n’était pas une simple inflammation. Il a effectué une biopsie. Il n’a encore rien dit à maman. Il veut d’abord en être sûr. Ariella est spécialistes des lymphomes. Elle l’a aidé à tout faire. La première étape. Sans métastases. C’est tout petit. C’est bien d’avoir diagnostiqué ça tôt. De la chimio, et bon débarras. Ariella a été merveilleuse. La thérapie se déroulera dans son service, à Tel HaShomer. Il faut encore le dire à maman. Puis à Arik et à Ayala. Y a encore beaucoup de démarches à faire avant le début de la thérapie, dans deux semaines et demie.


    « Mais, papa, qu’est-ce qu’on va faire, qu’est-ce que maman va faire, qu’est-ce que je… » Ma voix s’étouffe dans la boule qui risque de m’étouffer. J’ai peut-être moi aussi une tumeur. J’ai peut-être moi aussi besoin d’une thérapie.


    « Oded, je ne peux pas en ce moment. »


    Mon père lève la main. Sa voix est épuisée. Je veux entendre le ton bref. La voix catégorique. Le dédain. Tout est préférable à cette fatigue. À cette faiblesse. Nous sommes assis côte à côte face à la mer. Je remarque à quel point il a vieilli au cours des derniers mois. Son dos s’est voûté. Ses épaules, affaissées. Les cernes sous ses yeux sont creusés. J’ai envie de briser quelque chose. Moi-même. Lui. L’univers. Pourquoi justement maintenant ? Pourquoi justement aujourd’hui ? Après qu’hier soir tout s’est enfin arrangé, pourquoi la vie me fait ça encore une fois ?


    « Et maintenant, on fait quoi ? » Je hais ma voix faiblarde. C’est simple, je ne comprends pas. « Ariella s’est peut-être trompée. Il arrive souvent que les examens soient erronés. Il faut les refaire. On n’est pas obligé de croire tout ce que dit une blouse blanche bardée de diplômes. »


    Ma voix défaille. Mon père fixe la mer. Un bateau de pêche surgit puis disparaît au loin. Il ne me répond pas. Le sel de l’air mord la peau, recouvre le corps. Je suis une statue de sel vide. Le moindre coup va me pulvériser. La voix de mon père est assourdie. Comme si lui, et nul autre, criait du fond du puits. « Je dois rentrer à la maison, me dit-il. Je parlerai à ta mère dans quelques jours. Ne raconte rien à personne pour le moment. Ni à Arik ni à Ayala. C’est pas le moment de bavarder. C’est le moment d’agir. » Sa main étreint la mienne. Une main molle. Son regard est distant. Il s’éloigne. Il a besoin de temps pour lui. Il veut se retrouver seul. Il me dit au revoir et me laisse sur le banc.


    Je quitte le port en direction de l’avenue Ben-Yéhouda. La lumière basse du soleil hivernal tombe sur les cafés, les boutiques d’objets rituels, les auberges de jeunesse, les agences immobilières, les restaurants, les magasins de vêtements qui jalonnent la vaste avenue. Des touristes américains et français de retour de la plage s’arrêtent devant les vitrines des galeries d’art. Ils s’extasient face au sablier en forme de femme aux courbes éloquentes, à la coupelle en céramique pleine de canettes de Coca-Cola, au néon rouge épelant le mot Love, au tableau d’Uma Thurman dans le dinner de Pulp Fiction, au crâne confectionné avec des papillons.


    Le vacarme de Ben-Yéhouda s’évanouit dès que je tourne à gauche dans le dédale des petites rues autour de Bograshov, qui descendent du front de mer au cœur de la ville. Je longe des murets bas, des courettes à l’abandon, des immeubles neufs aux portes électrifiées, des bouquets de bougainvillées léchant des balcons branlants. Un étage blanc pointe au-dessus d’une façade grise. Tout cet art vulgaire hors de prix, tous ces appartements récents, tous ces gratte-ciel, tous ces beaux vêtements, ces nourritures riches, ces rêves, toute cette précipitation, cette sueur, cette puanteur.


    D’épais nuages voilent le soleil couchant au moment où j’arrive devant l’immeuble d’Ofer, rue George-Eliot. La brise souffle dans mon dos. Mon visage est sec comme celui d’une momie. Ma peau est à nu. Les yeux me piquent. Je rejoins la cage d’escalier et m’arrête là où la lampe éclaire la silhouette élancée du commissaire Yaron Malka, appuyé sur la porte vitrée.


    « Hello », ma voix sonne étrangement à mes oreilles. « Qu’est-ce que tu fais là ?


    – Je te cherchais, tu n’as pas lu mes messages ?


    – Non, je n’ai… je n’ai pas consulté mon portable récemment.


    – Ces deux derniers jours, je me trouvais à l’Est pour aider les collègues pendant les incendies », Malka se gratte l’occiput. Une odeur de fumée imprègne ses vêtements. L’épuisement accentue les boutons qui grêlent sa peau mate, tordant davantage son nez cassé, renforçant le masque aztèque de son visage.


    « De retour chez moi, Micky m’a informé que tu avais appelé, poursuit Malka, et ensuite, j’ai découvert la tonne de tes messages.


    – Quelques messages, ça fait pas une tonne, faut pas exagérer, je riposte comme par réflexe.


    – Deux, trois messages en une journée, c’est quelques-uns. Treize, ça fait une tonne.


    – Mettons-nous d’accord que nous ne sommes pas d’accord, je fais mon cabochard en tir automatique.


    – Tu m’as l’air bizarre, remarque Malka.


    – Toi aussi.


    – Il faut que je te dise quelque chose, Oded, mais je me méfie de ta réaction.


    – Eh bien, dis, et on verra.


    – Tu sais que les incendies se sont propagés en direction de l’Est. Le feu a déjà atteint le secteur de l’aéroport Ben-Gourion, les environs de Petah Tikva, Savyon… »


    Les mots de Malka renvoient à des échos lointains. À l’enquête qui a débuté dans une réception à Savyon. Aux quatre jours restants jusqu’à ce que Carine Carméli se rende au studio d’enregistrement, quatre jours pour vérifier ce qui s’est réellement passé entre elle et Dean, quatre jours pour satisfaire Direktor Imperator. Toute cette enquête stupide qui, hier, semblait la chose la plus importante au monde.


    « Oui, je l’ai entendu aux infos, je réponds en me frottant le visage. Mais pourquoi tu me racontes ça ? Je croyais que tu allais répondre aux questions que je t’ai posées concernant ce que la police a trouvé sur le cadavre de Prince Connan.


    – On va y venir, à Prince, mais je suis là pour autre chose, Oded.


    – J’écoute. »


    Malka se met à parler. Sa voix est grave et pondérée tandis qu’il m’explique comment les incendies se sont propagés vers l’Est. Comment il a été envoyé pour aider à l’évacuation des citoyens des localités menacées. Comment les forces de police appelées à dégager un groupe de promeneurs dans la forêt de Qoula ont découvert un cadavre caché dans un puits asséché apparu après l’incendie. Il poursuit son récit, mais les mots qui le composent refusent de s’ordonner en un discours sensé.


    « Je ne comprends pas pourquoi tu me racontes tout ça. »


    Malka avance d’un pas dans ma direction. L’odeur âcre de fumée se dégage toujours de lui. Odeur d’enfance évoquant les feux de joie de Lag Baomer, frelatée à cette heure. Odeur de brasier, de désolation et de ruines. Des phrases hachées comme « un coup sur la tête avec un objet contondant » se mélangent à des mots tels que « étoiles et tatouages, chevelure noire aux mèches vertes et roses, robe rouge, talons aiguilles dorés ». Je m’adosse à la porte vitrée de l’entrée. Impossible. Illogique. Mon corps s’écroule sur le sol. La nausée me plie en deux.


    Malka se penche au-dessus de moi. « Oded, ça va ? »


    J’enfouis mon visage dans mes mains. Malka m’agrippe l’épaule. Il me demande ce que j’ai. J’essaie de comprendre ce qu’il a dit. Comment la dépouille de Gabriella se trouvait au fond d’un puits, au milieu des arbres calcinés par l’incendie. Le crâne fracassé par un coup mortel. J’essaie de ne pas pleurer, mais c’est comme arrêter une inondation avec un barrage de papier.
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    Coupable


     


     


    « Ce n’est pas ma faute, dis-je encore une fois.


    – Ce n’est pas ta faute, répète Malka.


    – C’est un peu ta faute, Geller intervient.


    – Micky, dis-moi, t’as l’intention, à un moment ou à un autre, de me lâcher ? Ou t’as pris racine dans ma tête pour toujours ?


    – Calmos, je n’ai pas dit que Gabriella a été assassinée à cause de toi, j’ai juste dit que c’est un peu à cause de toi, parce que c’est…


    – Parce que c’est un peu ta faute que tu sois quelqu’un d’impossible, je riposte en croisant les bras.


    – Tout doux, la Fouine, s’emporte Geller. T’es là, sur la défensive, mon Dieu ! Je t’accorde que tu ne pouvais pas empêcher ce qui s’est produit, mais je t’invite à réfléchir à ce que tu aurais pu faire autrement quand Mona Marcovich t’a contacté.


    – Et toi, je t’invite à crever. »


    Geller est révulsé, la face congestionnée. Malka me lance un regard de reproche. Sa main se pose sur l’épaule de Geller. Je quitte le salon, direction la salle de bains. Je ne veux pas pleurer devant eux. Sûrement pas devant une fouille-merde de faits divers drapée dans une toge de femme férue de sciences humaines. Je claque la porte derrière moi. Qu’est-ce que je m’imaginais quand j’ai accepté qu’il vienne ici prendre les clés de Malka ? Pourquoi j’ai accepté ? Parce que je voulais prouver à Malka que j’allais bien ? Que je n’avais aucun problème avec eux deux ? Que, bien que j’aie pleuré devant lui comme une gamine, j’étais un mec à la coule avec une mémoire de petit pois dans la cervelle ? Je m’approche du miroir. Nez rouge. Yeux gonflés. Cheveux hérissés dans tous les sens comme la perruque bon marché d’une orthodoxe de Bnei Brak.


    J’ouvre le robinet et m’asperge le visage. Un gémissement incontrôlable secoue mon corps. Je m’assois sur le rebord de la baignoire, je change la position du pommeau de douche de pluie à haute pression. Le jet d’eau cogne bruyamment le fond de la baignoire. Des vapeurs chaudes s’élèvent, elles embuent les fioles luxueuses de savon rangées le long des carreaux, elles envahissent le miroir posé en face de moi. Je me remets à chialer. Mes gémissements intempestifs sont couverts par les flots d’eau. Mes doigts blanchissent sur la céramique froide. Mon père va mourir. Gabriella a été assassinée. Prince aussi. Je n’ai aucune idée de la façon dont tout ça s’est produit. Et je n’ai aucune idée de ce que je peux faire désormais. Espèce de zéro pointé, petite merde infoutue d’aider quiconque, même pas toi-même.


    Un coup est frappé.


    « Oded ? » La voix de Malka me parvient de derrière la porte. « Tout va bien là-dedans ?


    – Tout va bien, je réponds en me mouchant.


    – Tu es sûr ? Je peux entrer ?


    – Non, j’aboie. Je sors immédiatement. »


    Les pas de Malka s’éloignent. Je ferme le robinet de la douche. Je me plante devant le miroir. Je me rince le visage à l’eau froide et me repeigne. Tu n’es pas tout seul, je me dis. Les mots tintent comme un mensonge éhonté. J’oscille devant le miroir, mon visage disparaît sous la buée. J’essaie de trouver un point d’appui. Je ne peux rien faire pour mon père, mais pour Gabriella, si. Quelqu’un m’a menti. Quelqu’un m’a menti sur ce qui est arrivé à Gabriella après la réception. Quelqu’un a assassiné cette fille, je vais le trouver, ce quelqu’un, et le mettre en rapport avec madame Paprika jusqu’à ce que ses yeux ressemblent à deux ballons rouges.


    « Tout va bien ? Malka me repose la question.


    – La poussière de ces derniers jours m’a simplement achevé », je tente de glousser comme une mondaine parisienne sortant des toilettes après avoir reniflé ses sels. Malka me dévisage. Mon nez commence à dégouliner. Je saisis le mouchoir en papier sortant d’une boîte luxueuse, posée sur la lourde table en bois acquise par Ofer il y a six mois. Je m’essuie le nez. Le mouchoir sent bon comme la peau de Beyoncé après un bain moussant. Un fauteuil réconfortant m’accueille, mon corps s’enfonce dans le velours épais. Je lève mes yeux injectés au plafond. L’argent ne résout pas tous les problèmes du monde, mais j’aurai de bonnes raisons de pleurer chez moi dans trois jours sous une douche pourrie, au fil électrique dénudé, lorsqu’Ofer sera revenu de Singapour et m’aura jeté d’ici avec un coup de pied aux fesses.


    « Oded, dit Micky, je regrette de t’avoir dit que c’était ta faute. À en juger par l’heure de la mort, il est évident que tu ne pouvais rien faire. C’est arrivé avant, je voulais juste…


    – Je me suis laissé emporter, je le coupe. N’en parlons plus. »


    Geller me sourit. Il pousse vers moi le café posé sur la table. Je soulève la tasse et m’efforce de lui rendre son sourire. Micky reste mon malheur, mais il ne s’agit peut-être pas de la jumelle perdue d’Imelda Marcos comme je l’ai prétendu naguère devant Malka.


    « Maintenant que ma crise d’allergie à la poussière est passée », je plante un regard d’avertissement à Malka, qui m’a promis de ne pas parler de mon père à Geller, « et que je peux me concentrer, raconte-moi encore une fois tout ce que tu sais. Procédons dans l’ordre. Ce que tu as trouvé sur Prince », ma voix tremblote, « puis sur Gabriella.


    – Le cadavre de Prince, comme nous le savons désormais, a été trouvé dans un puits abandonné près de Cinema City, commence Malka.


    – Il n’a pas été trouvé. C’est moi qui l’ai trouvé.


    – Oui, pardon, après que toi, tu as trouvé le cadavre et que tu as menti à la police, mais ça, on en recausera plus tard, réplique Malka, furibond. La dépouille a été transportée à l’institut médico-légal d’Abou Kabir. Elle était dans un état relativement correct, parce que l’eau froide du puits a permis de la conserver. L’autopsie ne s’est pas encore déroulée, mais on peut penser raisonnablement, qu’étant donné l’état du cada…


    – Pourquoi l’autopsie n’a-t-elle pas encore été pratiquée ? La dépouille est arrivée hier à l’institut.


    – L’institut est déjà débordé en temps ordinaire, et les incendies des derniers jours n’ont pas aidé. La directive venue d’en haut de les traiter comme du terrorisme incendiaire n’a fait qu’aggraver la situation. Tout le monde est mobilisé. Les services sont surchargés. Pour le moment, impossible de déterminer les causes de la mort, ni même si Prince est tombé dans le puits ou a été poussé dedans. Les policiers sur place estiment que le cadavre était là depuis au moins un mois et demi.


    – Et laisse-moi deviner. Vu la mobilisation que tu évoques, la dépouille de Gabriella non plus n’a pas été autopsiée.


    – Non. Elle a été trouvée ce matin. La médecin légiste l’a vue très brièvement. Au mieux, si les incendies sont maîtrisés dans les prochains jours, l’autopsie sera effectuée d’ici une semaine et demie.


    – Quoi d’étonnant que la police israélienne n’ait pas de temps à consacrer à une trans ? je ne peux m’empêcher de m’écrier.


    – Et quoi d’étonnant que tu sois devenu le porte-parole de cette communauté après que, pendant trois jours, tu n’as pas levé le petit doigt pour la trouver ? », Malka rétorque-t-il sèchement.


    Les joues me brûlent. Je repense à la dernière nuit où j’ai rencontré Gabriella. Son beau visage juvénile dissimulé derrière le maquillage. Les gestes de ses grandes mains. Les yeux inquiets. Je l’imagine gisant dans la forêt. La robe rouge déchirée. Les talons aiguilles cassés. Le sang sur la dorure écaillée. Mon cœur se serre. Je n’ai pas pu empêcher l’assassinat de Gabriella. Pourquoi ai-je l’impression d’avoir aidé à cacher sa dépouille.


    « Désolé, Oded », reprend Malka après une minute de gêne. « Je ne voulais pas m’exprimer ainsi. Pas maintenant.


    – Pas de problème, je fais en balayant de la main. Depuis le temps, je me suis habitué à être une sainte martyre.


    – Ou peut-être une sainte qui martyrise.


    – Oh là là ! quel mot d’esprit, Malka ! Pas étonnant que toi et Shosh Atari, vous ayez l’air d’une mère et sa fille.


    – C’est qui, cette Shosh Atari ? demande Geller.


    – Fruits secs ! », je riposte, haussant un sourcil.


    Aucune réaction.


    « La chaîne de télé éducative ? j’insiste.


    – Ah, comme qui dirait, y a vraiment des siècles. »


    Je m’étrangle à voix haute. L’ignorance crasse. La bonne conscience chochotte. L’abêtissement éhonté. Pas possible, dans une minute, je vais lui claquer le beignet, à cette gamine. Malka ricane. Je lui balance un coup de pied sous la table. Geller nous regarde à tour de rôle, sa main effleure, hésitante, le genou de Malka.


    « Et donc, comment elle est morte, Gabriella ? »


    J’oblige mon cerveau à se focaliser sur ma mission. À me conduire comme si tout était normal. Comme si mon père, en ce moment-même, n’était pas en train de révéler son cancer à ma mère. Comme si je n’évitais pas les messages d’Arik et d’Ayala qui s’enchaînent sur mon portable. Comme si la terre ne se dérobait pas sous mes pieds.


    « Selon les contusions sur le crâne, au-dessus de l’oreille gauche, la légiste estime que la cause du décès est due à des coups répétés à l’aide d’un objet contondant. Peut-être une pierre, à en juger par les bords dentelés des blessures. Celui qui a assassiné Gabriella l’a attaquée par derrière et il était sans doute gaucher.


    – La légiste est-elle capable de déterminer quand Gabriella a été assassinée ?


    – Elle n’a pas souhaité s’engager avant l’autopsie, poursuit Malka, mais les taches apparues sur la peau de Gabriella se produisent au minimum quarante-huit heures après la mort, et comme le cadavre a été découvert samedi à l’aube, elle estime que l’heure de la mort peut être fixée entre la nuit de mercredi et le jeudi à l’aube…


    – Autrement dit, la nuit où j’ai vu Gabriella chez Benjamin Direktor… C’est-à-dire bien avant », j’insiste de nouveau devant eux deux, « bien avant que Mona Marcovich s’adresse à moi le lendemain matin pour l’aider. »


    Malka et Geller poussent un soupir.


    « Ils ont trouvé son sac ? Un portefeuille ? Un portable ? je questionne à l’adresse de Malka.


    – Non.


    – Celui qui l’a exécutée a dû s’en débarrasser, dis-je en réfléchissant tout haut. Son portable contenait peut-être des données sur l’identité du meurtrier ou de la meurtrière.


    – Ou il l’a emporté, si c’est un vol qui a mal tourné, complète Malka.


    – C’était peut-être l’une de ses connaissances, j’enchaîne. Ils se sont donné rendez-vous là après la réception, elle ignorait ce qui allait se produire, elle a mis son sac de côté ou le lui a peut-être remis. Il l’a tuée quand elle s’est retournée, elle est tombée dans le puits.


    – Pas du tout, Malka hoche-t-il la tête. L’homicide n’a pas été commis près d’un puits dans la forêt de Qoula. Son assassin l’a exécutée ailleurs et l’a transportée là-bas. Si l’autopsie découvre des débris de l’arme du crime, cela peut nous aider à déterminer le lieu du crime et le modus operandi mais, encore une fois, nous n’aurons pas le temps de faire avancer l’enquête dans les jours prochains.


    – Comment la légiste sait-elle que le crime n’a pas eu lieu là-bas ?


    – On n’a pas trouvé de sang sur le sol autour du cadavre. Et la position ne correspond pas à celle à laquelle on peut s’attendre si la femme avait été précipitée dans le puits aussitôt après la mort. La dépouille a été remontée avec les bras à l’oblique, le corps était tout droit, pas en position repliée correspondant au diamètre du puits. Selon la légiste, le cadavre a vraisemblablement durci dans cette position pendant quelques heures jusqu’à ce qu’on le transporte et le jette dans le puits.


    – Tu fais allusion à la rigor mortis, plus connue sous le terme de rigidité cadavérique, j’observe en déployant mes plumes de paon.


    – En effet, Oded, répond Malka en roulant ses yeux. Je parle de ça, entre autres.


    – Nous pensons donc tous la même chose ? » Je laisse un regard gonflé d’importance vaguer dans la pièce. Malka et Geller acquiescent.


    Malka s’adresse à moi :


    « Que c’est trop tôt pour savoir quelque chose clairement.


    – Que c’est sûrement un serial killer, dis-je.


    – Quoi ? Malka a l’air épouvanté.


    – Réfléchis : Gabriella est assassinée et cachée dans un puits abandonné. Avant ça, Prince est assassiné, et son cadavre est jeté dans un ancien puits. Ce même Prince que Dean, Yossi et Lior appelaient un travelo. Autrement dit, nous avons deux victimes, toutes deux des trans jeunes, et les deux sites d’inhumation sont un puits. Il se peut de beaucoup que le type qui a tué Gabriella ait aussi tué Prince. Et il se peut de beaucoup, comme Carine Carméli a dit, que ce soit le type dont Prince a raconté qu’il le suivait dans une voiture noire.


    – La suivait, corrige Geller.


    – La suivait », je répète.


    Même quand elle veut aider, cette bonne femme se montre très contrariante.


    « Ouuu alooors », la proposition alternative s’étire dans la bouche de Malka pendant un long moment de façon disproportionnée, « on va attendre avant de se précipiter aux conclusions, et on va se rappeler que nous ignorons toujours si Prince a été assassiné. Et s’il a vraiment été assassiné et qu’il s’agit d’un seul criminel, alors pourquoi n’a-t-il pas caché le cadavre de Gabriella dans le même puits que celui où on a trouvé le cadavre de Prince ? Pourquoi se serait-il rendu dans un autre endroit ? »


    Je me tais après avoir entendu la question de Malka. Geller sort son portable de la poche et va à la cuisine. De loin, je l’entends entamer une conversation avec une certaine Einat.


    « Peut-être qu’il a préféré l’ensevelir dans un endroit plus proche du lieu du crime », je réfléchis à haute voix tout en piquant la place de Geller sur le canapé à côté de Malka. L’odeur de tabac émanant de son corps m’enveloppe. « Obligé que ce soit quelqu’un qui les connaissait toutes les deux. Carine m’a raconté que des ados du collège faisaient subir des brimades à Prince. De tous, Yossi Berman me paraît le plus violent. Peut-être qu’il file d’autres femmes trans. Tout ce dont tu as besoin, ce sont des applis de rencontres, et tu as accès à ta cible de victimes. Il est jeune. Peut-être n’en est-il qu’à ses débuts. Peut-être que Gabrielle et Prince sont ses premières, mais – je plisse le front – si je considère le lieu de l’assassinat de Gabriella, dans les environs de Savyon, il est bien possible que le serial killer se soit trouvé à la réception de Benjamin Direktor. »


    L’odeur de fumée qui émane de Malka m’imprègne. Si Benjamin Direktor est mêlé, d’une façon ou d’une autre, à la mort de Gabriella, il se peut aussi bien que Stas m’ait menti. Il se peut que j’aie eu raison sur toute la ligne : il ne m’a jamais vraiment désiré, il n’a fait que danser au son du pipeau de Direktor.


    Malka m’observe en silence. J’entends Geller dans la cuisine discuter avec Einat.


    « Oded ! » Malka pose sa main épaisse sur moi. Il est suffisamment proche pour que je discerne les crevasses de ses lèvres rouges. Une douleur s’éveille, le désir impossible qu’il m’étreigne encore une fois, qu’il me promette que tout ira bien. « Écoute-moi sérieusement une seconde. Tu viens d’apprendre des nouvelles effroyables sur ton père. Tu éprouves de la culpabilité. Or, moi je sais que tu n’es pas coupable de ce qui est arrivé. » S’empressant d’ajouter dès qu’il voit ma bouche s’ouvrir : « Mais c’est normal que tu ressentes quelque chose par rapport à Gabriella. Tu es inquiet parce que tu ignores ce qui est arrivé à Prince. Tu es stressé à cause de l’enquête sur Carine Carméli. Tu as envie de réussir devant Benjamin Direktor. Je comprends ton besoin irrépressible de te précipiter, de tout résoudre, et que le stress et la peur disparaissent. Mais, pour le moment, tu ne sais rien. Tu t’exprimes comme un dément.


    – Ne prends pas tes grands airs avec moi, Malka ! Cela n’a rien à voir avec mon père ou la culpabilité concernant Gabriella, c’est évident qu’il n’y a aucune raison que j’en ressente. Et tu seras surpris de l’apprendre : je n’en ai éprouvé aucune. Donc, on se calme et on va se rappeler qui t’a aidé à revenir à la brigade criminelle et, en plus, avec un avancement après avoir été vidé de là-bas.


    – On va se rappeler aussi à cause de qui j’ai été éjecté au départ.


    – Le passé est le passé. Inutile de le remuer tout le temps, je gazouille.


    – Oded, écoute-moi une minute. Depuis qu’Israël existe, on a inculpé en tout et pour tout trois tueurs en série. Pour que tu comprennes à quel point c’est rare. C’est juste de la paresse de penser à une piste possible à ce stade.


    – Qu’est-ce qu’il y a de paresseux là-dedans ? je réplique, agacé. Je ne fais que relier les indices.


    – Les indices d’un scénario hollywoodien de série B, Malka renifle-t-il.


    – Pardon ? », je trépigne.


    Geller revient de la cuisine et s’assoit dans le fauteuil que j’occupais avant lui. Son beau visage se fige au moment où son regard se fixe sur la main de Malka tenant mon bras. Malka la retire. Geller se racle la gorge et s’adresse à moi.


    « Ne t’inquiète pas, Oded. Cette nuit, je vais passer quelques coups de fil à mes contacts des medias et de la police pour retrouver d’autres témoins qui diront ce qu’ils savent sur Prince et Gabriella, et je te tiendrai au courant. On va sûrement résoudre ça en un clin d’œil.


    – Oy, ce serait excellent, Micky, mille mercis pour ton aide, je réponds en battant des paupières. Et dis-moi, tu penses que, si nous trouvons ensemble la solution, Einat, la rédactrice en chef, te permettra de rédiger un article sur le tueur en série des femmes trans de Tel-Aviv ?


    – Je… ne… hein ? Comment tu peux ? » Geller se met à bafouiller.


    J’arque un sourcil. Tu vas pas marquer des points auprès de ton mec sur mon dos, ma mignonne.


    « Tu es sérieux ? », fait Malka en dévisageant Geller. Sa veine commence à battre sur son front. « Tu as parlé de ça avec Einat ?


    – C’est mon boulot, au cas où tu l’aurais oublié, et ce sera un article retentissant qui, en plus, donnera une audience de dingue. Mais Einat n’y est pas disposée tant qu’on n’a pas plus d’infos sur les homicides, parce qu’on vient à peine de publier un reportage sur la famille d’Afoula avec la mère sortie du placard en tant qu’homme trans. Selon Einat, ça fait trop de sujets sur les trans en une semaine.


    – Depuis quand ça te dérange de ne pas avoir de preuves ? Sans preuves, ça ne fera qu’un article alarmiste de caniveau de plus.


    – Assez, Yaron, j’ai pas la force de supporter une nouvelle remontrance. Où est le problème de se servir de la presse de caniveau pour jeter un éclairage sur des problèmes essentiels ? On appelle ça journalisme d’investigation parce que, entre autres, on enquête sur des affaires que la police ne peut pas ou, décidément, ne veut pas traiter. Sais-tu que cinquante-cinq pour cent des femmes trans sont victimes de violences physiques ? Bien sûr que non, et l’auteur de la tuerie au Centre gay et lesbien de Tel-Aviv, j’ai pas constaté que vous l’ayez coincé. »


    La veine sur le front de Malka tourne au rouge horrible.


    « Micky », je ne résiste pas à enfoncer un autre bâton dans les roues, « franchement, c’est pas sympa. Malka ne faisait même pas partie de l’équipe d’enquêteurs.


    – Au fait, comment as-tu entendu ce que je disais à Einat ? m’interpelle Geller en se tournant vers moi. Vous discutiez ici tous les deux, et moi, j’étais dans la cuisine. T’es quoi, un fox-terrier ?


    – Je jouis d’une faculté d’écoute et de concentration au-dessus de la moyenne, dis-je en me rengorgeant. C’est le souvent le cas des…


    – Des femmes, suggère Geller.


    – Non », je décide de ne pas me laisser ravaler à ce niveau très bas de chauvinisme mâle, « c’est souvent le cas d’un détective privé, de l’enquêteur qui va attraper le premier tueur en série des femmes transgenres du pays. Peu importe le prix.


    – Oded, intervient Malka, tu n’es pas en état de mener cette enquête. Concentre-toi, les jours prochains, sur Carine Carméli. J’ai essayé de laisser ton nom en dehors de cette affaire de Gabriella à cause de tes relations avec Direktor, je leur ai dit de parler à Mona Marcovich. Elle les mènera à la fois à Direktor et à la réception de mercredi, alors, vrai…


    – Tu as envoyé les flics chez Mona Marcovich ! je m’écrie en bondissant du canapé.


    – Ben, évidemment, ils devront informer…


    – Mais c’est moi qui dois l’informer ! »


    Malka lève la tête, avec un regard étonné. Je saisis les clés de la Pouliche sur la table. Vraiment, Malka se conduit parfois comme un troll dur à la comprenette. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre – j’enfile un sweatshirt noir à capuche – que celui qui doit parler de Gabriella à Mona, c’est moi ? Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre que, si j’informe Mona, elle me pardonnera de ne pas m’être lancé à la recherche de Gabriella quand elle me l’a demandé ? Et qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre que me lancer cette nuit aux trousses d’Hannibal me sauverait d’une nuit de larmes en pensant à mon père seul dans un appartement obscur ?


    « Oded, attends une seconde, fait Malka en se levant du canapé.


    – Fermez la porte en partant. »


    Je rabats la capuche sur mon crâne et quitte l’appartement.
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    Je te demande sincèrement pardon


     


     


    La façade en pierre de taille du tribunal régional des affaires sociales se découpe sur le ciel nocturne. Au pied de l’édifice coiffé de tourelles, aux ailes et fenêtres à la géométrie austère, s’agglutinent les garages grisâtres et les immeubles de bureaux de la rue Shoken. Les portes verrouillées des ateliers, des kiosques, des ateliers de motos brisent la façade éclairée et ornée de statues africaines : tigres, masques guerriers, passereaux, déesses de la fécondité, chasseurs observent la rue dans un regard figé. Leurs yeux me suivent tandis que j’emboîte le pas d’une femme en mini-jupe et hauts talons, au décolleté vertigineux et en blouson d’aviateur qui s’engage dans le dédale de la zone artisanale derrière le tribunal.


    Une rangée de drapeaux israéliens flotte sous la bise soufflant à travers la rue. Une galerie de céramique étincelle face aux petites fenêtres en plastique, aux climatiseurs gris et aux stores sales des immeubles de bureaux. Des étiquettes neuves sur des boîtes aux lettres détériorées annoncent des studios d’artistes et des groupes de militants sociaux. Cartes illustrées, invitations, flyers jonchent le sol au milieu de seringues et de sachets de drogue de synthèse Nice Guy. Des rires et de la musique électronique s’échappent de la terrasse d’un restaurant. Des clients braillards commandent de la mozzarella de buffle sur lit de lentilles et pâtes de chou-fleur. Face à la terrasse exubérante, la fresque gigantesque d’un cheval noir recouvre le mur d’un bâtiment jaune. La femme en mini-jupe et talons hauts monte dans un véhicule rouge en déclarant que cinquante shekels, c’est juste pour une turlute.


    Je tourne à droite. La rue sombre s’étire entre des bâtiments industriels. Le vent glacé fait voler des boîtes de pizza. Je referme mon sweat autour de la capuche noire et ignore le vibreur de mon portable. Sonneries d’Arik et d’Ayala. Pensées au sujet de mon père. La frayeur me submerge à mon corps défendant. Les voix des dîneurs s’éloignent. Une voiture noire me double. Deux femmes se penchent à la portière. Mon cœur bat. Et si c’était la voiture noire dont Carine Carméli m’a parlé ? Et si c’était le conducteur qui avait assassiné Prince et Gabriella ? Je devrais mettre en garde ces femmes qui discutent avec le chauffeur. Peut-être que tu devrais comprendre – j’entends la voix sceptique de Malka dans ma tête – qu’il y a des dizaines de milliers de véhicules noirs dans l’agglomération de Tel-Aviv. Les deux femmes montent sur la banquette arrière. La voiture démarre.


    Je poursuis mon chemin au milieu de femmes qui font le tapin sous les halos des réverbères, entre les entrées crasseuses, les véhicules en maraude, les couples surgissant des arrière-cours, l’homme d’abord qui boucle sa ceinture, la femme ensuite qui remet de l’ordre dans sa coiffure et étale son rouge à lèvres. Dans le calme de la rue, tandis que je cherche Mona Marcovich, je me remémore les cris d’extase des touristes de la rue Ben-Yéhouda face à un crâne à vingt mille shekels couvert de papillons. Ça m’intéresserait de savoir combien de temps il leur faudra pour débarquer ici, au-delà des limites des guides touristiques, des boniments sur le soleil, la mer, les restaurants, les musées, le Bauhaus, les Gay Pride pittoresques. Quelques signes avant-coureurs ont déjà germé ici, mais les artistes doivent encore innover, les étudiants, oser, les yuppies, s’implanter et les anciens habitants – les putes, les macs, les clodos – se casser. Alors seulement fleuriront les cafés en bois noir, les galeries chic, les magasins de meubles sélects, les salons de coiffure de luxe, les hôtels-boutiques. Des visites seront organisées par des guides au lyrisme débordant sur les bâtiments rénovés qui conservent leurs splendeurs d’antan avec tant d’authenticité.


    Splash.


    Je sursaute, paniqué. Une capote usagée s’échappe sous ma semelle. Des rires éclatent, sortis de la bouche de trois femmes postées au bout de la rue.


    « Waou, quel canon, celui-là, la perfection à mourir, celle de gauche crie-t-elle.


    – Quel beau gosse, sur la tête de ma mère, celle de droite enchérit-elle avec une voix enrouée.


    – Ya ‘hti, frangine, casse-toi illico, j’ai vu ce trésor la première », s’écrie celle du milieu en s’avançant vers moi.


    Mon visage devient cramoisi. Pas sympa de se moquer comme ça de Oim.


    « J’m’appelle Amal », la femme maigre et élancée se plante sous mon nez avec sa toison bouclée noire. « Chou ya ‘hilou, c’est quoi, ton p’tit nom, mon mignon ?


    – Oded, je réponds en lui tendant la main.


    – Une poignée de main, ça fait trente shekels, fait Amal en se rapprochant. C’est pas du gâchis ? T’as envie de quoi, aujourd’hui ? Ça te dit une femme-femme ?


    – Mon Dieu, non ! », je bondis en arrière. Elle est aveugle ou quoi ? Qu’est-ce que je peux bien faire d’une femme-femme ?


    « Bon, mon chou, pas besoin d’avoir la trouille, sourit Amal, je peux jouer les Miss Univers, mais j’suis pas opérée en bas, et donc, t’as gagné au loto, mon âme.


    – Hum… merci beaucoup pour la proposition, Amal, je bredouille, mais peut-être que tu connais Mona ? Mona Marcovich ?


    – Quoi, tu prends ton pied avec des antiquités ? » Amal plaque son corps contre moi, son ventre plat pointe sous son chemisier coupé. « Celle-là a déjà un pied dans la tombe.


    – Amal, fissa, t’arrêtes de débiner, l’une des deux femmes restées en arrière lui crie. Pourquoi tu terrorises tout le temps ?


    – Qui t’appelles terroriste, espèce de demeurée ? réplique Amal en se détachant brusquement de moi.


    – Qu’est-ce que t’as à m’insulter, espèce de débile ?


    – Dans ce cas, me traite pas de terroriste, espèce de raciste.


    – Allons, allons, Amal, je ne parlais pas de terroriste avec des bombes, je voulais dire terroriste du gagne-pain. C’est pas joli de piquer des clients réguliers. Et en plus à Mona, ma chérie.


    – Comment elle aime ? Amal se tourne vers moi, ses boucles valsant d’un côté à l’autre.


    – Aime quoi ?


    – Comment elle aime ? Amal agite ses mains.


    – Aime quoi ? » Je serre les dents. Pourquoi cette femme ne comprend pas que le verbe appelle un complément d’objet.


    « La jouer Mère Theresa, fais-moi confiance, cette pourriture voit seulement un client avec un petit supplément, et que toutes aillent se faire voir, de son point de vue.


    – Je t’entends, Amal ! », la femme en arrière crie de nouveau.


    Sous la lumière du réverbère, une longue balafre coupe en diagonale les beaux traits de celle qui se tient plus loin.


    « Romi, hein, t’as oublié de prendre tes hormones ? rétorque Amal en se retournant. Calmos, pourquoi t’es si en pétard aujourd’hui ?


    – Mona est là le samedi », crie Romi en montrant du doigt un chantier à l’autre bout de la rue. « Un peu plus à gauche, à côté des escaliers, à côté des tonneaux. »


    Je remercie Romi et Amal, avant de partir. Les bruits de discussion dans mon dos se transforment rapidement en éclats de rire. Je tourne à gauche et aperçois les tonneaux verts. Des escaliers rouillés les enjambent. Sur le mur derrière, des graffitis bigarrés avec des cocotiers, une plage, un soleil et des hamacs. Je traverse la rue vers une muraille grise dressée devant la fresque. Par-delà s’étend un terrain vague plongé dans le noir.


    Des pas lourds résonnent soudain derrière moi. Des mains robustes me poussent. Ma poitrine heurte la muraille. J’en perds le souffle. Je plonge la main dans ma poche à la recherche de madame Paprika. Mon corps se recroqueville de peur au moment où je saisis qu’elle est vide. Le deuxième coup m’atteint dans les côtes. Une pierre tranchante me frappe à l’épaule. Je me retourne pour arrêter le coup suivant mais une gifle me précipite à terre. Ma tête heurte l’asphalte. La douleur éclate dans mon crâne pendant que je chute. Au cœur de la terre. Au cœur de la souffrance et du cri. Au cœur de l’écran noir qui tombe sur mes yeux.
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    Double ration


     


     


    La fumée de cigarette s’élève au-dessus du chantier. Ma tête a l’air fracassée. Ma joue droite est cramoisie. Chaque mouvement lance une douleur dans mon épaule gauche.


    « Tu es très costaud, dis-je en chassant la fumée dans l’air froid, pour une femme de soixante-cinq ans.


    – Si je comprends bien, t’as envie de retomber dans les pommes, le poing de Mona Marcovich d’où émerge une cigarette se referme.


    – Une fois, ça suffit, merci, je réponds, la mine aigre.


    – T’aurais quand même droit à une fois supplémentaire. » Mona jette sa cigarette à terre.


    Nous nous asseyons tous les deux sur le muret gris. Nos pieds pendouillent en l’air, mes chaussures salies se balançant à côté des talons aiguilles usés de Mona. Ses jambes épaisses sont couvertes de bas résille. Une jupe en cuir tente de se fermer sur son large bassin. Un tricot argenté recouvre ses seins opulents, partiellement protégés d’un manteau en fourrure râpé. Le chantier s’étend devant nous. Un vide noir, palpitant au milieu du silence. Gravats et matériaux de construction sont disséminés pêle-mêle, squelette de bâtiment en train de naître au monde.


    « Elle était persuadée qu’elle irait à Hollywood », la voix rauque de Mona résonne, couvrant les moteurs de voitures qui filent dans notre dos. Des mèches jaunes s’échappent d’une frange postiche. « Depuis qu’elle m’a rejointe dans l’appart’, il y a un an et demi, elle m’a tournée en bourrique avec ça. Qu’est-ce qu’elle n’a pas fait pour ça. Elle s’entraînait à des danses via YouTube, suivait des ateliers de maquillage, de chorégraphie, de féminisation de la voix, de styling. Elle exerçait sa voix à cinq heures du mat’ avant le boulot. Elle me gonflait la cervelle. On se disputait tout le temps à cause de ça. Y a juste une semaine, je lui ai dit que, si elle continuait à me réveiller comme ça, elle aurait pas besoin d’économiser parce que j’allais la décapiter. Mais rien n’y a fait. C’est comme parler à un mur. Cette année, je l’appelais ma fille, tu sais ? Ma fille ! Et tu sais comment elle m’appelait, cette enfoirée ? Travelo génération 1.0… »


    Le ricanement de Mona finit en quinte de toux. Ses larges épaules tremblent. Des rigoles noires sillonnent sous ses yeux. Les flics l’ont informée de l’assassinat de Gabriella il n’y a que quelques heures. Une demi-heure s’est écoulée depuis que j’ai perdu connaissance et, pendant tout ce temps, elle n’a pas arrêté de jacter. De se souvenir. De sauter d’un sujet à l’autre. Les nuits de beuveries avec Gabriella dans des bars à l’abandon. L’ampoule qu’elles ont chopée toutes les deux pour avoir essayé tous les échantillons gratuits du Super-Pharm. Le cavalier sur son destrier blanc qui s’était révélé salopard fils de pute. Les rigolades à s’étrangler à cause de Guila et Nancy qui s’étripaient dans les streets. Les cafés du samedi matin sur le balcon de l’appartement, le silence engourdi, le supplément hebdomadaire du journal, l’œuf sur toast, la téhina, la salade hachée. Gabriella nourrissait les pigeons même s’ils chiaient sur le hamac.


    « Tu te souviens de ce que Gabriella t’a raconté au sujet de la réception de Benjamin Direktor ? », j’essaie de lui soutirer une info. « Elle devait rencontrer quelqu’un là-bas ?


    – Quel diable est capable de faire ça à une fillette comme elle ? Une gamine ! Vingt et un ans, elle avait même pas encore voyagé hors d’Israël ! Même si elle me tapait sur les nerfs, c’était une brave fille. Tu sais », elle détourne son visage du chantier, ses doigts extraient une cigarette du paquet gisant entre nous sur le muret, « un client, ici même, m’a brisé la main et toute la nuit elle est restée avec moi aux urgences. Il n’a même pas payé, c’te merde. Et toute la nuit elle m’a pas quittée. Et quand mon père est mort, il y a six mois, tu sais qu’elle m’a accompagnée à l’enterrement ? Cinquante ans qu’on s’était pas parlés, lui et moi. Depuis que je me suis enfui de la yeshiva et que j’ai porté une robe. Je sortais la nuit, un voisin m’a vu et il s’est précipité pour raconter, et ensuite… »


    La bouche de Mona se crispe. S’ouvre. En silence. Sans un mot.


    « Mais je voulais le voir une dernière fois, mon père, poursuit Mona, sa voix enrouée s’attarde tendrement sur les deux derniers mots, même s’il ne m’a plus jamais adressé la parole depuis, même si personne de là-bas, ni ma mère, ni mes frères, personne ne m’a parlé pendant toutes ces années, comme si j’étais un déchet, comme si j’étais impure. Mais j’y suis allée, je suis restée loin, juste pour voir, juste pour dire adieu, et Gabriella est venue avec moi, elle est venue avec moi aux obsèques, elle était avec moi, et elle m’a étreinte, elle m’a embrassée, pas un instant elle m’a abandonnée quand ils ont descendu la dépouille de mon père dans la terre. »


    Mona se tait. Je tends une main hésitante vers cette femme imposante. Elle n’y prête pas attention. Je retire ma main.


    « Mona, tu pourrais me révéler maintenant si Gabriella t’a dit ce qu’elle allait faire après la réception ? »


    Ses yeux se tournent vers moi, plâtrés de noir.


    « Wallah, ah ben, dis donc, regardez qui a pensé à venir nous voir », la voix éraillée crache chaque mot. « T’étais où avant, hein ? T’étais où quand elle a été jetée morte dans le puits, hein ? À courir derrière ce Benjamin Direktor, à lui lécher le cul, à te renverser sur le dos et à remuer la queue pour un misérable os.


    – Je ne me suis pas renversé, dis-je, blessé. Disons plutôt : communication d’affaires entre client et détective. Ou bien : contrat professionnel. Ou encore : accord sur prestations…


    – En somme, comme une pute, Mona conclut-elle sèchement.


    – Pardon ? fais-je en écarquillant les yeux.


    – Détective à la manque, Mona renifle-t-elle. Je vous connais, vous tous, avec vos titres ronflants. Détectives, policiers, juges, consultants, banquiers, politiciens, écrivains, comédiens, journalistes, vous êtes tous des putes, tous, autant que vous êtes. Ça dégoise joli-joli mais ça ouvre les cuisses pour la moindre merde au portefeuille gonflé. Quant à celles qui le font sur le trottoir ? On peut leur pisser dessus librement. Wallah, pourquoi tu mettrais en danger un job chez le gigolo national pour écouter une vieille pute travelo ? »


    Je baisse la tête. Mes doigts jouent avec les débris de pierre disséminés sur le muret. Les traits de Gabriella me reviennent. Livides. Pétrifiés. Des mèches de cheveux vert-rose maculées de sang et de terre. Des yeux vides dirigés vers des cieux embrasés.


    « Je t’écoute en ce moment, je murmure.


    – Trop tard.


    – Je suis désolé, Mona, dis-je en relevant la tête. Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir écoutée plus tôt, je n’ai rien d’autre à dire, sinon que je suis là maintenant. Et que je veux trouver l’assassin de Gabriella. La police est accaparée par les incendies, alors que celui qui a fait ça à Gabriella, je dois le trouver avant qu’il ne le fasse à d’autres femmes. Et je ne peux pas le faire sans ton aide. »


    La bise fait voleter la chevelure jaune sur le visage affaissé de Mona. Son regard est perdu sur le chantier. Des chatons gambadent entre des madriers et des sacs de ciment.


    « Qu’est-ce que tu veux dire, il va refaire son coup ? », me questionne-t-elle.


    Je prends garde de ne pas mentionner Carine Carméli au moment où j’évoque Prince, la voiture noire, les ados traitant Prince de trans. Le puits à Glilot où j’ai trouvé le cadavre. Le rapport que je crois exister entre Prince et Gabriella. Je lui montre la photo de Prince entre Bert et Rosemary. Longue chevelure de jais, grands yeux rêveurs, jambes malingres. Je lui décris Dean Carasso, le gracieux éphèbe arrogant, Yossi Berman, le grand boutonneux, Lior Mekaiten, le petit au visage délicat.


    « As-tu vu dans les parages quelqu’un qui leur ressemble ?


    – Si tu crois que je vais me rappeler trois figures parmi les centaines de mecs qui passent par ici, tu te fourres le doigt dans l’œil.


    – Et pour Prince ? dis-je en lui montrant de nouveau la photo.


    – Non.


    – OK, je réponds en me dominant. Peut-être que Gabriella connaissait Prince ?


    – Si c’était le cas, elle ne m’en a pas parlé.


    – OK, et il n’y a pas une voiture noire qui te dirait quelque chose ?


    – C’est rigolo, tu fais aussi les mariages ? Mona pouffe-t-elle en montrant trois limousines noires garées derrière nous.


    – Il vaut toujours mieux poser la question, je réponds, le rouge aux joues. Et quelqu’un qui aurait effrayé Gabriella récemment ? Quelqu’un qui l’aurait suivie ou harcelée ? Elle t’a raconté quelque chose de ce genre ?


    – Si je ne compte pas chaque pharmacien qui s’obstine à s’adresser à elle comme à un homme devant la file des clients, eh bien, non.


    – Bon, et maintenant, sérieusement ?


    – Un travelo puant dans la rue, ça compte ?


    – Si c’est le même type encore, encore et encore, eh bien, oui.


    – Eh bien, non, réplique Mona en allumant une cigarette.


    – Et ici, il s’est passé quelque chose de pas ordinaire, récemment ? D’autres femmes disparues ou agressées ? Quelqu’un de bizarre que tu aurais remarqué ? Quelqu’un avec des demandes violentes ?


    – La Fouine », la fumée s’échappe lentement des lèvres de Mona, « non seulement t’es une snob encore plus barrée que je pensais mais aussi une détective au trente-sixième dessous.


    – Tu me vexes terriblement, dis-je en m’enfonçant dans ma capuche noire.


    – Tu veux pas qu’on te vexe ? Dans ce cas, cesse de poser des questions stupides. Que crois-tu que je fais ici ? Que je vends des bonbonnières de chocolat ? Tu sais combien de filles disparaissent ici ? Combien de filles se tailladent les veines, meurent d’overdose, sont violées, assassinées dans la rue ? Et tu veux que je te désigne un individu ? Viens, je vais te faire voir les hétéros qui se défoulent ici de leurs complexes parce qu’ils ne veulent pas avouer qu’ils ont envie d’aller avec une belle trans au lieu de la femme qui les attend à la maison dans un pyjama pourri. Tu les passes en revue un à un, ça te prendra une année.


    – OK », je décide d’ignorer le déluge d’humiliations, « qu’est-ce que tu pourrais me raconter d’autre sur Gabriella ? Sur sa famille ? D’où elle vient ?


    – Elle ne m’a rien dit, et je ne l’ai pas questionnée.


    – Pourquoi ? »


    Les doutes commencent à me ronger. Malgré son allégation d’être une mère en deuil, Mona ne collabore pas. Comment savoir si elle me cache quelque chose ? Sur le passé de Gabriella. Sur elle-même. Mona jette le mégot allumé. Elle extrait un petit miroir de son sac, soupire devant son reflet et brandit un crayon noir de maquillage.


    Je romps le silence.


    « Pourquoi tu ne lui as pas demandé d’où elle vient ?


    – Il y en a qui causent du passé, répond Mona en passant le crayon sur ses lourdes paupières, d’autres non. Gabriella, c’est non.


    – La police t’a dit si elle avait trouvé quelque chose sur elle ? Sa carte d’identité ? Quelque chose ?


    – Non. » Elle remplace le crayon noir par un bâton de rouge à lèvres. « Ils n’ont pas trouvé de portefeuille, pas de sac, aucun papier d’identité.


    – Et toi, tu m’affirmes que tu ne l’as jamais interrogée sur la période avant Tel-Aviv ?


    – Tu vas continuer à me saouler encore longtemps ?


    – Simplement, je trouve bizarre que tu l’aies appelée ta fille et que vous n’ayez jamais parlé de ce qu’elle était avant, quand elle était encore un garçon.


    – Gabriella a toujours été une femme. » Une voix tranchante et métallique retentit dans l’obscurité. « Elle a toujours été Gabriella, depuis le jour de sa naissance. Sans rapport avec le corps dans lequel elle est née. C’est ce qu’elle disait, et ce qu’elle était. Elle ne voulait pas parler du nom que quelqu’un d’autre lui a donné dans le passé. Moi ? Wallah. Moi à dix-sept ans, quand je payais encore quatre livres et demie pour aller voir John Travolta dans La fièvre du samedi soir au drive-in, je montrais au caissier une carte d’identité au nom de Benny Marko. Mais cinq ans plus tard, mon chéri ? Tout le monde savait que Mona était la reine la plus belle de la rue Hayarkon.


    – Et c’est précisément pour ça que », voilà que je me mets à faire de la lèche à Mona, « en tant que première femme trans, ou presque, du pays, il serait important que tu te souviennes de la longue route empruntée.


    – Tu sues de partout, mon poussin.


    – D’accord, d’accord ! »


    Je coasse telle une bourge de Ramat Aviv qu’une vendeuse insolente refuse de rembourser intégralement pour un maillot de bain acheté en soldes. Le seul moyen de soutirer des infos, c’est de revenir à la soirée de la réception.


    « Et dis-moi, Mona, je fais en me raclant la gorge, qu’en est-il de la réception chez Direktor ? Tu sais comment elle est venue là-bas ? Qui l’a invitée ? C’est le genre de réception réservée exclusivement à des invités.


    – Non. Elle ne m’a rien dit avant d’y aller.


    – Et tu sais comment elle s’est rendue là-bas ? Elle avait une auto ?


    – Non.


    – Il y a un taxi régulier qu’elle commande ?


    – Bien sûr ! Tout de suite après le homard qu’elle a englouti au restaurant Yakimono.


    – Je tente simplement de reconstituer son itinéraire durant sa dernière nuit d’existence, tu sais », j’insiste sur les derniers mots, le ton offensé.


    « J’y avais pas pensé, répond Mona d’une voix radoucie. La réception a eu lieu mercredi soir. En général, elle prenait le bus. Mais peut-être qu’elle a souhaité arriver avec plus d’élégance, et si elle avait suffisamment économisé avant, elle aura pris un taxi aller-retour. »


    Je note par-devers moi d’appeler les agences de taxis de Tel-Aviv. Peut-être qu’un chauffeur se souviendra d’avoir transporté Gabriella il y a quatre jours. Après tout, cette femme qui faisait son shopping à la boutique Crazy Line du Mall d’or sortait de l’ordinaire.


    « Et elle n’a pas dit qu’elle allait à la réception pour s’y produire ?


    – Rien, ce n’est que lorsqu’elle a appelé de là-bas, mercredi dans la nuit, que j’ai compris qu’elle s’y trouvait. Elle donnait l’impression que tout était normal. Elle a dit que c’était tellement magnifique, comme au cinéma, que tout le monde était admiratif devant elle, mais elle avait l’air… je sais pas… éteinte. Comme si elle me mentait.


    – Tu as entendu parler des parties fines que Benjamin Direktor organise ?


    – Seulement des plus belles putes qu’on peut se payer. »


    Mona allume une nouvelle cigarette. Mon visage est pétrifié. La bise blesse mes lèvres asséchées. Je voulais croire que Benjamin Direktor me disait la vérité. Que Micky Geller se trompait. Que ces parties n’étaient qu’une rumeur.


    « Et tu crois, dis-je en m’éclaircissant la voix, que Gabriella a pu se rendre à la réception dans ce but ?


    – Impossible.


    – Pourquoi ?


    – Ça va t’étonner, mais nous ne sommes pas toutes des putes, voilà pourquoi, Mona crache-t-elle. Gabriella n’a pas terminé le collège, elle a été obligée de laver des escaliers pour vivre. Et puis elle a travaillé chez am-pm où elle nettoyait des bureaux. Après un chômage qui a duré des mois, elle a bien pensé faire le trottoir parce que les gens bien n’étaient pas disposés à employer une trans. Mais dans les moments les plus durs, je lui donnais de l’argent. Je lui ai dit, tu possèdes un talent réel, mon enfant. Tu as une voix somptueuse et émouvante, et tu m’as, moi… »


    La voix éraillée de Mona flanche sur le dernier mot. Ses yeux embués fixent les bulldozers à l’arrêt entre les monceaux de gravats et les matériaux de chantier. Les lampadaires éclairent la brume de poussière qui plane au-dessus de nos crânes. Derrière nous, les voitures roulent, les femmes arpentent, les hommes payent, les portes s’ouvrent et se ferment. Le mascara dévale sur les joues de la femme imposante.


    Le silence retombe entre nous, je tends la main et presse la sienne. Mona presse la mienne en retour. La peau de sa paume est rude et chaude. Le col de sa fourrure râpée se redresse derrière sa nuque. L’aura d’une impératrice déchue.


    « Tu as dit que Gabriella avait l’air différente quand elle a appelé depuis la réception, je reprends. Elle aurait pu ne pas souhaiter te révéler qu’elle avait décidé de se faire un peu d’argent de cette manière-là…


    – Je te répète que Gabriella ne ferait jamais une chose pareille », rétorque Mona en retirant sa main.


    Son visage frémit, une carte crevassée de collines et de vallées noires et rouges. Face à nous, sur le chantier, des chatons poursuivent un pochon en plastique. Mona saute du muret. Son corps heurte l’asphalte.


    « Où vas-tu ? » Je saute à mon tour et gémis. Mon corps souffre encore du plaquage contre le mur.


    « Voir Romy.


    – Romy, la copine d’Amal ?


    – Hein ? fait Mona, qui a l’air brièvement surprise, puis acquiesce. Oui, Romy.


    – Pourquoi ?


    – Romy bossait chez Cléopâtre Escorts jusqu’au jour où un client a décidé qu’il n’avait pas aimé ses services et, au lieu d’un pourboire, lui a laissé un souvenir sur la figure.


    – Cléopâtre Escorts ? je m’écrie. Ce nom ! Ce niveau !


    – Institut d’escorts exclusif, voilà comment ils s’appellent.


    – La gerbe !


    – De chez Cléopâtre, on envoie les filles aux parties de Direktor. Parfois aussi, de Lady Luck. Romy saura chez qui vérifier si Gabriella s’est rendue là-bas, mais n’oublie pas ce que je te dis : c’est pas son genre. »


    Les cuisses épaisses de Mona frottent l’une contre l’autre tandis qu’elle avance vers les bennes vertes. Des marchandages chuchotés sur les tarifs, les durées et les organes, bruissent dans les cours abandonnées. La femme imposante tourne à droite. Je me dandine derrière elle en gémissant de douleur. Mon portable vibre. Je m’arrête et consulte l’écran. Des messages d’Arik et d’Ayala atterrissent l’un derrière l’autre. Mes doigts hésitent au-dessus de l’écran bloqué. Je ne peux pas leur révéler la vérité. Je ne peux pas leur mentir. Je ne peux pas leur répondre pour le moment.


    Je replace le portable dans ma poche et me dirige vers le réverbère. Un halo de lumière auréole les silhouettes sombres de Romy, Amal et Mona.


    « Ben voilà, celle-là, elle a toujours cru qu’elle était la mieux et, à la fin, regardez où elle finit, la voix ironique d’Amal me parvient de loin.


    – Je vais m’occuper de toi, Amal.


    – J’dis juste la vérité, Mona, pas besoin de le prendre à cœur. Elle croyait qu’en participant à des auditions de télé-réalité, elle méritait des applaudissements, comme si c’était un grand honneur de laisser tout le peuple d’Israël et son épouse lui reluquer le slip. Il y a seulement deux semaines, je lui ai dit : Mes fesses sont vraiment folles de joie que tu décroches dix mille followers parce que tu as accepté de participer au zoo de la télé. Ah ça, ça aide totalement ma vie ici, espèce de bouchée.


    – OK, Amal, tu peux boucler ta grande gueule une seconde, retentit la voix de Romy. Je suis au téléphone et à cause de toi, je n’entends pas Athalia.


    – Et alors, qu’est-ce qu’elle dit ?


    – Qui est cette Athalia ? fais-je en me joignant au trio.


    – Une copine de Romy de chez Cléopâtre Escorts », répond Amal.


    J’opine en silence. Mona s’approche de moi. Ses prunelles me vrillent sous ses lourdes paupières. Romy continue de parler avec Athalia, sans cesser de faire les cent pas. L’éclairage cru du lampadaire accuse la balafre qui fend son visage en diagonale. Je me souviens de ce que Mona m’a raconté. Je suis horrifié.


    « Quoi ? Qu’est-ce que tu regardes tout le temps comme ça », je me tourne précipitamment du côté de Mona. Son regard irritant ne me quitte pas depuis au moins une heure.


    « Ton halo, susurre la femme imposante. Les couleurs ont totalement changé.


    – J’espère que j’ai obtenu l’imprimé zébré que j’ai toujours désiré, je réponds sèchement.


    – Autour de toi, il y a du bleu profond, dit-elle en se rapprochant. C’est pas bon signe, mon chéri. C’est le signe d’une grande solitude, d’une grande peur.


    – Et tu vois aussi un trou dans la tête ? Parce que c’est ce que tu es en train de me faire », je rétorque, tout hérissé.


    C’est vrai, quoi, je n’ai aucune patience pour cette blague de la pythonisse d’Endor.


    « Pas exactement un trou », Mona tend une main tâtonnante vers mon visage, « mais les bords sont comme une passoire, la couleur est encore plus foncée, presque noire, comme chez un individu blessé, chez quelqu’un qui a besoin de protection contre tout ce qui peut le blesser. Attaque, malchance, sorcellerie, transmigration des âmes. C’est pas bon, c’est même une malédiction.


    – Je trouve pas ça marrant du tout, Mona.


    – Je ne me moque pas de toi. »


    La voix de Mona me fouette comme si elle m’avait giflé. J’ai un mouvement de recul. Même si c’est ridicule, sa voix revêche répand une ombre obscure dans mes entrailles. Une nuée d’oiseaux y déploient leurs ailes noires.


    « J’ai le nom, la voix de Romy brise le silence.


    – De qui ? je demande en me tournant de son côté.


    – De celui qui est chargé d’amener les filles aux réceptions privées de Benjamin Direktor.


    – Et ? je fais un geste de mes mains.


    – Stas, répond Romy. Stas Oumansky. »


    Je ne quitte pas des yeux la cicatrice dentelée, tandis que cette fille magnifique et défigurée décrit l’homme que j’ai fréquenté ces derniers jours. L’éclairage artificiel m’aveugle. Une poussière jaune tournoie sous la bise glaciale. Mona a peut-être raison. Avec autant de poisse, il semble que, dans ma précédente incarnation, j’aie été Leni Riefenstahl.
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    Étoile du Nord


     


     


    Envie de vomir. À 360 degrés. En un cycle interminable, comme dans L’Exorciste. Comme la fillette rouquine aux lésions hideuses, le démon qui se déchaîne à l’intérieur d’elle et les hurlements Fuck, fuck, fuck qui débondent de sa bouche dans une démence effrénée. C’est ainsi que je me sens pendant que la Pouliche galope à onze heures du soir à travers Tel-Aviv, se frayant un chemin entre les rues encombrées de Neve Shaanan, au-delà des grandes artères industrielles autour d’Hamasger, sous les gratte-ciel étincelants d’Azriéli, à touche-touche avec des bâtiments restaurés, au-dessus de la rivière qui serpente à travers le Nord verdoyant, en direction de la mer, vers le dédale architectonique du quartier Étoile du Nord, où, selon l’informateur de Romy de Cléopâtre Escorts, habite Stas Oumansky.


    La bagnole hoquette d’un rond-point au suivant. Je ralentis et emprunte une autre petite place de ce quartier assoupi. J’écrase la pédale de freins et hurle en me retrouvant à nouveau entre deux rangées de gratte-ciel le long de larges trottoirs, aux pieds desquels apparaissent des arbres, des rochers décoratifs, des véhicules familiaux et deux aires de jeux. J’accélère en jurant. Il se peut que je sois déjà venu ici. Ou peut-être que non. Comment savoir si chaque rue merdique de ce quartier ressemble à la précédente ?


    La septième petite place m’expédie rue Israël-Galili. La Pouliche s’arrête en grognant. Je me rue dans un sentier bordé de plantes. À travers une porte vitrée étincelante, on aperçoit un hall silencieux au sol en marbre : hauts plafonds, deux ascenseurs, deux canapés et un tableau impressionniste au motif méditerranéen, destiné à rappeler aux résidants des étages inférieurs à quoi ressemble la mer qui se trouve à quelques pas, mais qui a été occultée de leur champ de vision par les immeubles construits autour d’eux.


    L’œil rouge de l’interphone m’observe pendant que j’appuie sur le bouton de l’appartement 26. Le silence m’accueille. Je sonne de nouveau. Silence absolu. Je n’arrête pas de sonner tant et si bien que mon doigt rougit. Je m’éloigne et m’assois sur le trottoir face à l’immeuble. La bise enfonce ses lames dans mes joues. Je frotte mes mains gelées et regarde l’affiche d’une simulation de passants marchant dans une rue ornée d’arbres sur fond de boutique Gucci et Ilan’s Café. Einstein Boulevard, proclame la légende, la nouvelle avenue trépidante du nord de Tel-Aviv, qui offrira l’expérience de shopping parfaite aux résidents du quartier. Cela m’a pris trente-trois minutes pour traverser la ville d’un bout à l’autre, mais les différences d’expérience de shopping d’un endroit à l’autre infligent un vertige à mon cerveau comme si j’avais volé en Boeing 747 depuis les favelas de Rio de Janeiro jusqu’à l’Upper East Side de New York.


    Mon épaule gauche brûle de douleur sous la bise. J’effleure prudemment ma tempe gauche, là où ma tête a heurté la chaussée, et je retiens un gémissement. Je fais l’impasse sur ma chair endolorie, j’examine l’immeuble plongé dans l’obscurité où Stas habite. Le silence régnant dans cette cité-dortoir de la périphérie agit comme un sortilège bizarre. La brûlure qui m’étouffait se refroidit tel un bloc métallique dans l’eau glacée. La colère me monte à la gorge. Brute. Dévorante. Déterminée. Tu ne veux pas répondre, Stas ? Pas de problème ! J’ai, dans ma besace, des années d’exercice d’envoi de messages par applis. Grindr, Scruff, Gay Romeo, Atraf, et même JDate, surtout pendant les années de disette. Personne n’est plus expérimenté que moi à attendre des beaux mecs qui ne répondent pas.


    Le froid nocturne transperce ma peau. Mes lèvres sont gercées. Les yeux me brûlent à cause de la poussière qui, depuis les incendies, colle à l’air sec. Je reviens à la Pouliche et claque la portière. Le siège est incliné en arrière. La cigarette brûle dans l’obscurité. Yeux braqués sur l’immeuble. Le présentateur de la radio informe que l’aéroport Ben-Gourion est mis à l’arrêt. La police a interpellé trente membres de la minorité arabe suspectés d’incendie pour motif nationaliste. Le ministre de l’Intérieur insiste de nouveau sur le devoir collectif de lutter, comme un seul homme, contre le terrorisme incendiaire. La porte-parole de la police informe qu’on ne dispose pas encore d’infos sur le nombre des incendies criminels. Une colère froide me ravage. Même si Malka ne me croit pas, l’assassinat de Prince et celui de Gabriella ne peuvent pas relever d’un concours de circonstances. J’envoie un texto à Micky Geller pour savoir s’il a découvert quelque chose sur Gabriella et Prince, comme il l’avait promis. Pas de réponse. J’envoie un message à Malka et demande si la médecin légiste a annoncé la date de l’autopsie des deux dépouilles. Pas de réponse.


    Le portable reste muet. Je prépare un index des agences de taxis de Tel-Aviv. Je déniche 129 noms. Après avoir éliminé les stations-taxis des quartiers satellites qui croient faire partie de Tel-Aviv, comme celui où je me trouve en ce moment, les taxis spéciaux pour l’aéroport et les taxis à plusieurs passagers, il me reste vingt-deux stations à appeler afin de vérifier si l’un de leurs chauffeurs se souviendrait d’avoir transporté Gabriella à Savyon, aller-retour.


    Au bout d’une heure quarante de vingt-deux conversations téléphoniques, mon oreille est en surchauffe. Ma gorge enrouée. Tout ça, en vain. La plupart des gens avec qui je parle ne sont pas disposés à consulter les registres à pareille heure. Quelques-uns prétendent rappeler au cas où ils trouveraient quelque chose. Jeff Buckley chante Hallelujah dans la bagnole glacée. J’éteins la radio et allume une nouvelle cigarette. Je consulte le portable. Les croches sous les discussions WhatsApp de Geller et Malka sont toujours grises. Je leur envoie un nouveau message. Mon cœur se transforme en tapis de clous tandis que je les imagine, tous les deux, au lit. Les portables clignotent dans le noir, les corps se lovent l’un autour de l’autre sans songer à rien d’autre qu’à eux-mêmes. Je m’efforce de ne pas penser à eux. Je m’efforce de ne pas penser à mon père. Je m’efforce de me concentrer sur qui ou quoi pourraient faire le lien entre Gabriella et Prince.


    Les minutes s’écoulent avec la lenteur du supplice chinois de la goutte d’eau. Je cherche les vidéos de Gabriella sur YouTube, dont Mona m’a parlé. Six en tout. Les vues se limitent à quelques dizaines. Les commentaires sont rares. Belle à en mourir. Quelle voix à tomber. Tu es ma vie. Je regarde toutes les vidéos. Angle de vue statique. Qualité médiocre. Un salon aux murs écaillés, un tapis persan, des fauteuils en cuir fatigués et des portes coulissantes. Gabriella actionne la caméra puis se replace au centre de la pièce. Son beau visage est maquillé, son corps svelte moulé dans un fourreau violet, sa chevelure noire abondante dont des mèches vert-rose retombent sur ses bras tatoués. Le dernier film, le plus populaire avec quatre-vingt-trois vues et cinq commentaires, débute alors que Gabriella est déjà au milieu du salon, devant les portes coulissantes. La caméra tremblote. Une silhouette se reflète sur la vitre opaque. Gabriella entame Diamonds de Rihanna. L’exécution est lente. Les syllabes, pesantes. La voix grave et envoûtante. Son corps ondule. Ses yeux fardés quêtent une approbation. Elle est si jeune que j’ai envie de mourir.


    Fin de la vidéo. L’écran devient noir. Gabriella continue de chanter dans ma tête, des diamants scintillant dans les cieux, des étoiles brillant au lointain, la vie éclatant dans l’extase et l’amour. Seul à l’intérieur de la voiture, je suis un astronaute flottant en perdition dans l’espace. Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes, imprimant des demi-lunes, des lames courbes. J’éprouve du soulagement à cette douleur. Un couteau sur la peau fait moins mal qu’un couteau dans le cœur. Il coupe moins que de réaliser qu’un individu peut être stupide à ce point. Que croire un instant que quelqu’un comme lui voudrait de quelqu’un comme toi ; que les gens que tu aimes te plaquent à la fin, et que le fiasco le plus douloureux est celui qui s’est produit par ta faute. Parce que tu n’as pas remarqué les signaux d’alarme, parce que tu as fermé les yeux quand la voie sans issue s’est lancée vers le précipice. Parce que tu as osé rêver que tu étais quelqu’un d’autre.


    Le sifflement d’une fermeture électronique me fait sursauter. Dans le rétroviseur, un homme de haute taille surgit d’une voiture noire et avance vers la Pouliche, son corps robuste se déplace dans la rue obscure avec une assurance désinvolte, incapable d’imaginer que quelqu’un puisse l’agresser. La main hésite au-dessus de la poignée. La colère fait place au désir. À la peur. À la volonté de m’ensevelir sous la couverture. J’inspire profondément, tire la poignée et claque la portière derrière moi. Trop, c’est trop. Cette chienne a fini de s’étaler sur le dos et de remuer de la queue au premier venu qui lui jette un os.


    « Oded », Stas s’immobilise au milieu du trottoir, le visage éclairé par le lampadaire, « qu’est-ce que tu fais ici ?


    – Je te file, bien sûr. »


    Je me tiens à côté de la voiture. Sourire torve. Position virile. Voix impérieuse, tel un shérif devant un hors-la-loi. Une lueur amusée brille dans les yeux bleus de Stas. Je serre les lèvres au moment où je sens mon caleçon devenir poisseux devant la lumière. Incroyable que, malgré tous ses mensonges, un regard de ce mec suffise à me faire baver comme un chien qui vient d’entendre la cloche de Pavlov.


    « Tu habites ici ? dis-je en suivant les piliers bétonnés qui se dressent au-dessus de nous.


    – J’ai emménagé il y a un an, comme ça, acquiesce Stas. Du vert, du calme, à une seconde de la mer. Tout le monde meurt d’envie d’habiter ici. Chaque minute, on nous parachute un nouveau gratte-ciel.


    – Description appropriée pour un ensemble au doux nom de Grand Bloc, je fais ma sorcière.


    – Oded, qu’est-ce qui te prend ? », l’étincelle s’est éteinte dans le regard de Stas. « Tu m’as l’air bizarre. Pourquoi es-tu ici ?


    – Tu crois ? Et moi, je sens que je me conduis enfin comme il faut.


    – Tu me files vraiment ?


    – On peut le dire.


    – OK, Oded, bientôt, deux heures du matin, et cette drague fatidique ne me fait pas du bien.


    – Et tu sais ce qui, à moi, ne fait pas de bien ? », je lâche entre les dents.


    Ce culot ! Il ne lui vient même pas à l’esprit que je suis là à cause de Gabriella. Comme il est facile d’être un mec quand un amoureux l’attend au beau milieu de la nuit pour se jeter à ses pieds.


    « Pourquoi j’ai l’impression que tu vas me le dire, même si je ne te le demande pas.


    – Moi, ça me fait pas du bien qu’on me mente.


    – Wallah, c’est bon à savoir. Merci.


    – Dis-moi, Stas », j’adopte la mine d’une commère en pleine conversation banale, « comment tu décrirais ton boulot au service de Bouli ? Avec tes propres mots, s’il te plaît. Sens-toi libre.


    – Yallah, Oded », Stas commence à me contourner par la gauche, « j’ignore ce qui s’est détraqué en toi au beau milieu de l’existence, mais je n’ai aucune patience pour cette merde, et donc, nous allons nous dire gentiment bonne nuit avant qu’il n’en sorte quelque chose que tous les deux, nous pourrions regretter.


    – Tu dirais plutôt garde du corps ? dis-je en lui barrant le passage.


    – Oded, retourne chez toi, Stas tente-t-il de me dépasser par la droite.


    – Peut-être assistant personnel ? j’insiste en me déplaçant pour lui barrer l’autre partie du trottoir.


    – Oded, je te conseille de te calmer tout de suite.


    – Ou alors, maquereau ?


    – Comment tu m’as appelé ? Stas se fige sur place.


    – Oy, pardon. Tu préfères quelque chose avec une dimension davantage biblique ? Gardien de gourgandines, peut-être ?


    – Dis donc, toi, t’as pété tous tes plombs, hein ?


    – Je n’en suis pas sûre.


    – Wallah, et moi, au contraire, j’en suis convaincu.


    – Et donc, tu nies que Gabriella soit venue à la réception de Benjamin Direktor par ton entremise ?


    – Tu me bassines encore avec ce nom-là ?


    – Et que dirais-tu de Cléopâtre Escorts ? Encore un nom que tu ne connais pas du tout ?


    – Pas du tout. »


    Son flegme me rend dingue. Je recule d’un pas. Loin de son regard arrogant. De ses traits sculpturaux de beauté et de morgue. De son corps taillé dans le roc. La fureur m’étrangle de nouveau. Pourquoi, devant des mâles comme ceux-là, je me fais l’effet d’une oie tentant de chiper des miettes de pain à un cygne ?


    « Vraiment, Stas », je croise les bras, ma tête brûle à force de tenter de repérer une fissure dans cette cuirasse à couper le souffle, « je croyais t’avoir entendu dire que tu n’avais pas honte de ce que tu es.


    – Exact.


    – Alors, pourquoi tu mens ?


    – Je ne mens pas.


    – Si tu n’avais pas eu honte, tu n’aurais pas menti.


    – Je n’ai aucun motif d’avoir honte.


    – Ah oui ? Ça m’intéresserait de savoir ce que ta mère aurait dit du métier que tu as choisi.


    – Oded », la voix de Stas baisse d’une octave, « je crois qu’il vaut mieux que tu arrêtes.


    – Très intéressant, vraiment, qu’est-ce qu’elle aurait pensé de la manière dont tu aides ton boss dégueulasse à faire la traite des femmes ?


    – Allez, je vais te raconter quelque chose sur mon boss dégueulasse », Stas se rapproche, j’ai un mouvement de recul. « Ce boss dégueulasse a été le seul à croire que ma mère, qui s’était cassé le dos à faire le ménage dans ses bureaux, pourrait ouvrir à Tel-Aviv le studio de mode qu’elle possédait à Odessa avant que mon père nous pique tout l’argent. Et ce boss dégueulasse a été le premier à investir de l’argent dans le rêve de ma mère et de lui trouver des clientes pour leur dessiner et coudre des robes et l’aider à fermer boutique, quand, une seconde plus tard, elles se sont toutes envolées vers le nouveau dernier cri, et que les huissiers frappaient à la porte. Ce boss dégueulasse est le seul individu qui nous a aidés lorsqu’on a découvert une tumeur cérébrale à ma mère. Quand nous avions à peine de quoi manger. Le seul grâce à qui elle a survécu quelques mois. Et donc, désolé que ça ne cadre pas avec tes critères des bons et des méchants, du noir et du blanc, mais je sais parfaitement à qui et à quoi je suis loyal.


    – Sûrement pas à des femmes débarquées ici de Russie pour être exploitées, je continue d’enfoncer le clou.


    – Quoi, de Russie ? Qu’est-ce que ça peut me faire qu’elles viennent de Russie ?


    – Alors, là, tu t’en branles ? Que ces femmes viennent du même pays que ta mère ?


    – Ma mère est originaire d’Ukraine.


    – Vraiment ? Y a une telle différence ? je m’enquiers, surpris.


    – Deux pays différents, riposte Stas, mais, pour toi, c’est sûr, on danse tous ensemble dans la rue avec un ours et une balalaïka.


    – Je connais justement cette coutume de l’ours et de la balalaïka, je hoche la tête d’un air pénétré.


    – J’ai dit ça par cynisme.


    – Moi aussi », je réponds, les joues en feu. Quelle déroute. Quelle honte. Je suis venu le défier, et je repars complètement piteux.


    « Mais qu’est-ce que ça change ? Stas me balance-t-il. D’où elles sont venues, d’où je suis venu ?


    – Ça change », je tente de me ressaisir en citant un reportage, « parce qu’il y a dans la rue des femmes débarquées d’Europe orientale et exploitées dans l’industrie du sexe, et j’aurais cru que quelqu’un de la même… hum… région, ressentirait au moins une empathie, ou une obligation, ou un engagement pour ai…


    – Je ne sais pas ce que tu crois savoir, m’interrompt Stas, sur qui je suis, et ce que je suis, et d’où ma mère est venue, mais tu ne sais rien de moi. Tu sais employer de grands mots du fond de ton bel appartement…


    – Tu déconnes ou quoi ? Quel bel appartement ?


    – Ton appartement près de la rue Shenkin, Stas crache le nom de la rue avec mépris.


    – Ah oui, cet appartement, parfois j’oublie », dis-je en bredouillant. C’est pas le moment de révéler à Stas qu’il appartient à Ofer Ganor.


    « Wallah, dis donc, ça roule pour toi si tu arrives à oublier un appartement comme celui-là », l’ironie enflamme la voix de Stas. « Intéressant que ce soient précisément des gens pleins aux as dans de beaux appartements qui viennent te prendre la tête avec la loyauté, les principes et la décence. J’adore la façon dont vous astiquez votre conscience à l’aide de grands mots pendant que quelqu’un comme ma mère vous brique la maison avec un chiffon puant. Et pour répondre à ta question, si ma mère me voyait en ce moment, le fils de la femme de ménage qui travaille avec le boss, crois-moi qu’elle serait très fière.


    – Et peu lui importe qui tu as piétiné dans ton ascension ?


    – Vaut mieux être la botte que la serpillière.


    – Ou une pierre qui a fracassé un crâne, je susurre.


    – Hein ? De quoi tu causes ?


    – De Gabriella. Quelqu’un l’a trucidée dans la nuit de mercredi, après la réception. Une pierre sur le crâne.


    – Tu mens.


    – J’aurais bien aimé mentir.


    – Où ?


    – Dans un puits à l’abandon dans la forêt de Qoula. Au fait, à vingt minutes de trajet de la demeure de Bouli à Savyon. Bizarre concours de circonstances, n’est-ce pas ? »


    Stas ne répond pas. Le rayon de lumière dessine un cercle jaunâtre sur le trottoir. Dans le clair-obscur, son visage semble attristé. Peut-être sont-ce seulement des ombres que la lumière du réverbère inscrit sur ses traits.


    « Je l’ignorais, la voix de Stas brise le silence.


    – Tu veux dire que tu ignorais que cela arriverait quand tu as présenté Gabriella, comme un steak sur un plateau, à cette bande de bêtes sauvages ?


    – Non, ça ne s’est pas passé comme ça, et je ne sais pas qui a fait ça, mais ça n’a rien à voir avec la réception. Je ne peux pas entrer dans les détails devant toi, Bouli n’aime pas que les gens sachent un peu trop ce qui se passe chez lui. Il aime, comment dire ? Préserver son aura. Mais tu dois me croire, des choses pareilles n’arrivent pas chez nous. Je suis responsable de ça.


    – L’aura ? Tu veux que j’aille chez la mère de Gabriella, qui n’arrête pas de pleurer, et que je lui dise que la raison pour laquelle j’ignore ce qui est arrivé à sa fille, c’est que Benjamin Direktor aime son aura ? »


    Motus et bouche cousue. Le regard de Stas erre au-delà de ma personne, vers les immeubles derrière nous, les arbres cachant leurs façades, les véhicules garés le long du trottoir. J’essaie de comprendre si son regard s’est détaché de moi parce que mon mensonge sur la mère éplorée exerce son effet sur lui. Stas se rapproche de moi. De son corps émane une source de chaleur sous la bise glaciale. Ses mains glissent sur mon torse, le geste triste de qui demande pardon. Mon cœur frémit. Sous le lampadaire, il ressemble à un James Dean à la face angélique.


    « Écoute, dit-il, je veux t’aider, mais je ne peux pas t’en dire beaucoup. Gabriella, elle était censée chanter au cours d’une partie privée dans la maison, pendant la réception, pour un client étranger de Bouli. Son truc à celui-là, c’est fréquenter des trans, et je me suis dit qu’il apprécierait le spectacle. Ça s’est pas bien terminé. Elle a chanté trois chansons devant les invités, ensuite, il a voulu la voir en tête-à-tête. Le problème, c’est qu’il désirait davantage qu’entendre sa voix…


    – Qu’est-ce que ça veut dire, il désirait davantage ? »


    Stas me lance un regard. Je resserre mon blouson. Les doigts pétrifiés.


    « Seulement, elle a refusé, poursuit Stas. Ça arrive parfois. Ensuite, elles rentrent chez elles, et tout finit bien. Chez nous, on ne force aucune fille à faire ce qu’elle ne veut pas. Mais cette fois, le client s’est montré agressif. Il était ivre. Il ne l’a pas écoutée. Il a commencé à avoir les mains baladeuses. Et cette Gabriella, c’était pas un pigeon. Elle lui a balancé une gifle comme ça, Allah youstor, Dieu nous en préserve, que j’ai entendu la torgnole dans la pièce mitoyenne. Il y a eu des cris. Je suis allé les séparer. Je lui ai commandé un taxi avant que Bouli ne la trucide, et elle est partie, voilà tout. Si tu veux chercher des coupables pour ce qui s’est passé ensuite, en tout cas, pas chez nous.


    – Qui est le client ?


    – Je ne peux pas te le dire, mais je l’ai conduit moi-même à l’aéroport, quelque chose comme deux heures après le départ du taxi de Gabriella, et donc, ça peut pas être lui.


    – Quel est le nom de la station taxis qui l’a chargée ?


    – Taxis Rimon-Savyon.


    – Tu te souviens du nom du chauffeur ?


    – Non.


    – Au fait, comment as-tu contacté Gabriella ?


    – C’est elle qui m’a contacté.


    – Et comment elle avait ton numéro de téléphone ?


    – Elle l’a obtenu d’une manière ou d’une autre, je sais pas comment. Les gens savent que moi et Bouli, on est comme ça », il accole deux doigts. « Les gens appellent pour me proposer des choses. Gabriella a téléphoné la première fois, il y a trois mois. Ça n’a pas marché. Beaucoup renoncent, mais elle était obstinée et, à la fin, une occasion s’est présentée qui lui convenait en plein dans le mille.


    – Une tentative de viol, ça lui convenait en plein dans le mille ?


    – Dans mon idée, ça ne devait pas se passer comme ça. On avait vraiment prévu un spectacle en petit comité et, dès l’instant où j’ai saisi qu’elle ne voulait pas accepter plus que cela, je l’ai renvoyée chez elle. Ça va t’étonner, mais le fait qu’elle soit morte, ça m’attriste. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, mais elle m’avait l’air d’une fille sensass. »


    Elle avait l’air d’une fille sensass, je répète ces mots en silence. Éloge funèbre plutôt minable pour une gamine de vingt et un ans qui rêvait de conquérir le monde. J’observe Stas et je ressens une nausée. C’est donc ce qui est arrivé à Gabriella lors de sa dernière soirée. Elle était convaincue qu’elle était en passe de réaliser son rêve grandiose. L’instant pour lequel elle avait trimé toute sa vie durant. Le chemin de la splendeur et de la gloire. Spectacle privé pour un homme d’affaires transformé en tentative de viol, puis en homicide. Et voilà, sous mes yeux, le mec qui a contribué à ce que ça arrive, le mec qui me rendait heureux à la seule pensée qu’il s’intéressait à moi, dont je n’ai pas compris que l’unique raison pour laquelle il me fréquentait, dès le début, était de m’empêcher de découvrir la pourriture qui se cachait dans les recoins du domaine immaculé de Benjamin Direktor.


    « C’est quoi déjà le nom de ce client ? Je dois vérifier qu’il a un alibi, que tout ce que tu m’as raconté est exact.


    – Je ne peux pas te le dire, et je le répète, je l’ai conduit moi-même à l’aéroport. Il est reparti chez lui.


    – Et c’est où, chez lui ?


    – Bien joué, mais ça ne marche pas.


    – Et qui sont les autres invités au spectacle privé ?


    – Je ne peux pas te le dire.


    – Impeccable », je tente une approche différente. « Si tu ne me donnes pas le nom de ce client, eh bien, je vais aller tout raconter à la police. De toute façon, ils doivent vérifier ce qui se passe dans les fêtes de Benjamin Direktor.


    – À ton avis, ils ne le savent pas déjà ?


    – Peut-être que maintenant ils s’en soucieront un peu plus, après l’assassinat d’une fille.


    – Bon courage ! Et tu crois qu’avec tous ces incendies criminels…


    – Incendies, pour le moment.


    – … la police aura le temps et les moyens d’interroger la centaine de personnes présentes à cette réception pour découvrir ce qui est arrivé à une quelconque trans inconnue de tous ? Sans doute, si quelqu’un avait liquidé la célèbre trans Bell Agam, mais pour cette Gabriella ?


    – Quand je vais leur faire écouter l’enregistrement que je viens de faire, ils se démèneront sûrement. »


    Je lâche ma bombe. Stas m’observe en silence. Je veille à conserver un visage de marbre. On va voir s’il continue à jouer les héros.


    « T’es clean, mon pote, tu as laissé ton portable dans la bagnole. Tu n’as rien enregistré. »


    Stas montre la voiture garée derrière nous, je me retourne et aperçois le téléphone posé sur le tableau de bord. Quelque chose en moi se désagrège. Avec un bruit assourdissant. Dans un silence absolu. Cet instant où Stas a regardé sur les côtés, cet instant où il m’a touché, ce n’était pas par culpabilité. Ce n’était pas par affection. C’était uniquement parce qu’il voulait se rendre compte que je ne l’enregistrais pas. Même en ce moment, il reste le chaouch de Benjamin Direktor, m’éloigne de son boss en direction d’un client anonyme que tous les deux ont inventé.


    « Tu m’as bien eu », je m’efforce de garder un ton serein au-delà de la rancune qui nappe ma gorge de goudron noir. « Eh bien, faute d’enregistrement, et ça reste uniquement entre toi et moi, aide-moi à comprendre ce qui s’est passé. Si tu es si sûr que l’assassin de Gabriella n’a rien à voir avec Bouli, pourquoi tu ne me racontes pas tout ce que tu sais ? Commençons par le début. Pourquoi tu n’as pas reconnu d’emblée qu’elle se trouvait à la réception ?


    – Parce que je ne parle jamais de mon boulot avec quiconque, point barre. C’est la condition sine qua non du travail avec Bouli. Ça n’a rien à voir avec commander une salade César pour le déjeuner ou revoir les contrats qu’il fait signer à de nouveaux talents, ou pour…


    – Inviter des putes, puis fermer l’œil quand l’un ou l’autre de ses clients les tabasse, les viole ou les assassine ?


    – C’est ce que tu penses de moi ? » Stas me dévisage. La lueur dans son regard n’a rien d’amusée. « Jamais au grand jamais, je n’aurais laissé se produire une chose pareille.


    – Raconte ça à Gabriella.


    – Je te l’ai déjà dit, j’ai arrêté ça à temps.


    – Et tu réussis toujours à arrêter à temps ce genre de choses ?


    – Oded, répond Stas d’une voix exténuée, nous tous, nous vivons avec les choix que nous faisons. Je fais le maximum que je peux pour m’aider moi-même dans cette vie et que les gens ne soient pas blessés.


    – Comme qui dirait, la Femme de l’année de l’association Na’amat pour la défense des droits des femmes, j’éructe.


    – Dis-moi, qu’est-ce que tu me veux ? Je t’ai raconté tout ce que je savais.


    – Pas tout, et même ce que tu m’as raconté, j’ai du mal à le croire.


    – Pourquoi ?


    – Peut-être parce que tu m’as menti tout le temps ? j’essaie de ne pas hurler. Peut-être parce que quand je t’ai interrogé la première fois, tu as prétendu que tu ne connaissais pas cette Gabriella ? Peut-être parce que l’unique raison pour laquelle tu m’as fréquenté, c’est que Bouli t’a demandé de garder un œil sur moi afin que, dans l’enquête sur Carine Carméli, je ne découvre pas les basses œuvres que vous commettez ? »


    La derrière phrase explose dans un cri. Stas ne me lâche pas des yeux. Je fixe le sol. Mes chaussures blanches sont maculées sur la flaque jaunâtre de l’éclairage. Quelle humiliation. Quelle déroute. Que les cieux s’entrouvrent et me déversent la foudre ici et maintenant.


    « Dis-moi, pourquoi tu t’énerves ? fait Stas en s’approchant. Parce que tu penses que j’aie fait quelque chose ou parce que tu es vexé que je t’aie menti ?


    – Vexé… hein ? » Je m’oblige à ricaner, ma voix meurt en un gémissement. « T’as l’impression que je suis là pour parler de nou… de moi ? Je suis là parce que je veux comprendre ce qui est arrivé à Gabriella, et parce que… que… en tant que détective privé, je ne peux pas ignorer les péchés que tu commets pour Bouli.


    – T’avais pas fait de problème quand tu espérais qu’il te dégote d’autres boulots.


    – Ce n’était vraiment pas le cas.


    – Et c’est moi, le menteur ici ? Si tu ne t’étais pas menti à toi-même toute ta vie, tu aurais peut-être les couilles de te montrer plus franc avec moi. Peut-être même que tu te serais dit que tu es là, non parce que tu te soucies vraiment de ce qui est arrivé à Gabriella, mais parce que tu es vexé à cause de moi.


    – Je suis vexé ? je réplique, la face cramoisie. Qui crois-tu que je suis ? Une pucelle de seize ans dont la cervelle déraille parce qu’elle a ouvert ses cuisses ?


    – Je pense exactement ce que tu dis, dès l’instant où tu oublies enfin de jouer la comédie.


    – La comédie ? Je ne suis pas du genre à la jouer – désolé pour Gabriella – uniquement pour vérifier des appareils d’écoute.


    – J’ai fait ça pour être sûr que je pouvais te parler. J’ai essayé de t’aider dans la mesure du possible. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à piger ? Yallah, bon, à quoi je pouvais m’attendre ?


    – Que veux-tu dire, à quoi je pouvais m’attendre ?


    – Ça veut dire que t’es le type le plus faux que j’aie jamais rencontré dans ma vie.


    – Faux ? » Je m’insurge telle une rombière qu’on aurait calomniée alors qu’elle est blanche comme neige. « Je suis bourré de franchise ! J’explose à force de franchi…


    – Toi ? Franche ?


    – On dit franc, je le corrige.


    – Franc, franche, je m’en bats les couilles, et vas pas croire que cette tirade sur l’hébreu ou la culture ou whatever, ça m’impressionne. Tu es l’individu le plus anxieux que je connaisse. Tu regardes tout le temps les gens de haut parce que ce qui se cache là-dessous, c’est un môme trouillard qui croit que personne ne pourrait le supporter s’il se montrait comme il est vraiment, ne serait-ce qu’un instant.


    – Oh, là, là ! Quelle analyse profonde, Stas. Félicitations. Et si, après avoir fini ton boulot auprès de Bouli, tu écrivais un livre de développement personnel ? Que dirais-tu du titre La pute qui a vendu son mac ? Fais-moi confiance, tu tiens un best-seller.


    – Alors toi, c’est à se tordre de rire, Oded. J’te jure, à se tordre de rire. Mais tu sais ce qui est triste ?


    – Vas-y, dis-moi, je réponds en croisant les bras sur ma poitrine.


    – Le plus triste », la voix gelée de Stas incite l’air hivernal autour de nous à se réchauffer, « c’est que tu te détestes tellement que le fait que je te désirais, tu l’as transformé en machination dans ta foutue cervelle. Tu devais aller jusqu’à cette extrémité parce que tu ne pouvais pas croire, ne serait-ce que trente secondes, que je voulais sincèrement être avec toi. »


    Le silence retombe après la dernière phrase. Mes oreilles tintent comme s’il m’avait balancé une gifle. Je garde bouche cousue. Je crains que, en me mettant à parler, tout ce que je venais d’entendre ne soit que la sentence d’une rupture. Je monte dans la Pouliche et claque la portière. Les yeux me brûlent. Le moteur démarre. J’enclenche la marche avant et accélère. Sur le rétroviseur extérieur, le visage de Stas s’estompe. C’est à cause de la poussière de ces derniers jours. La bagnole a vraiment besoin d’un lavage. Urgent. Impératif. Il ne souffre aucun retard.
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    Réveil difficile


     


     


    Cinq heures du matin. Les draps 100 % coton égyptien. La tête soutenue par un oreiller au confort de marshmallow. La couette gonflée de duvet d’oie de Laponie première qualité. L’ustensile doré au-dessus du poêle brûlant diffuse des vapeurs d’huiles essentielles au parfum vanillé. Les conditions sont réunies pour que je dorme comme un bébé après un massage. Mais, même avec les paupières closes, je me retrouve à béer dans l’obscurité, yeux écarquillés. Chambre hermétique, sans fenêtre, sans balcon, sans extérieur. Au fond d’un puits. D’un puits à l’abandon.


    Mes paupières palpitent. Des pensées pleines de flashes. Le visage de Gabriella recouvert de sang. Le visage enflé de Prince. Le visage vulnérable de Carine. Un monstre dans des eaux sombres. Un client anonyme. Un patron d’agence de relations publiques corrompu. Des femmes empaquetées sur des étals de marché. Des collégiens munis de matraque et fusil. Un beau garde du corps. Une émission de jeux enregistrée en public. Trente questions. Trente portes. Nombreux prix. Des vacances. Des appartements et des bagnoles. Je suis en bikini. Avec des talons aiguilles. Les pieds bandés. Un sol transparent, une piscine dessous. La voix de l’animateur résonne dans l’espace. Allusion ? Un ami de téléphone ? J’essaie de t’aider. Comment se fait-il que tu ne me fasses pas confiance ? Je te désirais. Une porte s’ouvre sous moi. Le public rit. Des scorpions remontent de la piscine. Leurs pinces me coupent le visage.


    Le râle d’un individu en train de se noyer me réveille dans un cri. La montre indique : cinq heures quarante-trois. Je me retourne de l’autre côté du lit et cherche mon portable à tâtons. Je te désirais. Une sorte de sortilège. Trois mots, et me voilà transformé en limace, à ramper sur le parquet, à me recroqueviller à chaque syllabe. Je te désirais. Superbe blague, Stas. Pile-poil avec le mail de Danit reçu il y a une demi-heure. Je relis les deux lignes sur l’écran. La première m’informe de la rupture de mon contrat. La seconde me menace d’une plainte en diffamation si j’osais répéter mes allégations. Stas Oumansky n’a pas perdu son temps. Même à Brutus, il a fallu davantage de temps pour trahir Jules César.


    Je me retourne encore une fois sur le lit en regardant le plafond. Le lit douillet, le poêle brûlant, l’armoire bourrée de vêtements de prix, le vaste appartement au quatrième étage d’un immeuble restauré, rue George-Eliot, preuves de la réussite dans la vie tranquille d’Ofer Ganor, où j’ai niché comme un coucou. Les yeux morts de Gabriella et de Prince me poursuivent dans le noir. Je tire la couverture sur ma tête. Me terre dans la coquille. Fin de parcours. Je vais rester ici jusqu’à ce que les pompes funèbres viennent enlever le cadavre.


    Un coup sourd me pétrifie. Le bruit vient de la cage d’escalier. Encore un choc. Plus proche. Je me redresse sur la couche. Le bruit parvient de la porte d’entrée. Une rayure grinçante de métal. Un coup sur la porte blindée. Ma respiration ralentit. Quelqu’un tente une effraction dans l’appartement. J’ouvre en hâte le tiroir de la table de chevet. La montre tombe par terre. La terreur me submerge. J’ai oublié madame Paprika dans la boîte à gants de la Pouliche.


    Encore un coup à la porte. Les draps se transforment en flaque poisseuse. Je bondis hors du lit. Mes pieds heurtent le parquet glacé. Je serre les lèvres et m’efforce de ne pas hurler. Comment se fait-il que les gens les plus riches de ce pays du tiers-monde ne possèdent pas de chauffage alors que la moindre meuf d’Europe se dorlote pendant tout l’hiver dans une maison chauffée, voilà quelque chose qui dépasse mon entendement. Le bruit lointain se transforme en crissement. Le verrou tourne. La porte s’ouvre. Des pas étouffés dans l’appartement. Mon corps grelotte. Dans un instant, je vais pisser. Stas a vendu Oim aux loups, et ils n’ont pas perdu de temps. Je renifle leur faim dans l’air.


    On ouvre des tiroirs dans la cuisine. Je regarde autour de moi et saisis le pot de cactus. Voilà enfin un usage tout trouvé à cette plante stupide. Je me faufile vers la porte du couloir. À travers les grandes baies vitrées, la lumière pâle de l’aurore tombe sur le dos large d’un type élancé penché au-dessus de l’évier de la cuisine. Un gros couteau scintille dans sa main énorme. Mes jambes flageolent. Mes doigts blanchissent autour du pot de cactus. C’est mon unique chance de sauver ma peau. Je traverse la cuisine ouverte en courant. Le grand type se retourne brusquement. Mes pieds glissent sur le sol. Le type se recule. La main tenant le couteau s’arque au-dessus de moi. Je bondis et soulève le pot en hurlant. Le type tient son crâne qui vient de prendre le coup et s’écroule sur le plancher. J’arrache la lourde bouilloire métallique des brûleurs et me prépare à parachever l’attaque. Une voix familière crie dans la cuisine :


    « Dis-moi, t’es complètement barré ? »


    Je regarde le personnage. Il relève la tête. La mine épouvantée d’Ofer Ganor m’apparaît sous la lumière bleuâtre. Sa crinière blonde est couverte de poussière. Le cactus se dresse au-dessus de son oreille gauche comme une fleur dans les cheveux d’une danseuse d’Hawaï rescapée d’un incendie.


    « Moi, je suis barré. Je suis bar… Qu’est-ce que tu fais là ? je hurle, épouvanté.


    – Ce que je fais là ? s’écrie Ofer. Je suis chez moi, au cas où tu l’aurais oublié.


    – Ça ne te donne pas le droit de foncer sur moi sans avertir. Tu sais à quel point tu m’as fait peur ?


    – Et comment que j’ai le droit ! J’ai tous les droits au monde, ou alors ta cervelle de piaf n’a pas encore compris le concept hyper-nouveau qu’on nomme propriété privée ?


    – Tout ce concept hyper-nouveau », je répète d’une voix puérile tandis que je grimace devant cette agaçante bonne femme privilégiée, « ce concept te donne le droit de brandir un couteau comme je ne sais quel assassin psychopathe ?


    – Tu veux qu’on parle d’un psychopathe ? réplique-t-il en montrant le pot brisé sur le sol. Tu m’as fichu une crise cardiaque, peut-être même une commotion cérébrale, espèce de dégénéré.


    – J’ai cru que tu voulais me tuer !


    – Eh bien, tu as raison. Parce que j’ai envie de t’assassiner en ce moment.


    – Bon, je vois que tu es encore furieuse, je comprends, dis-je en pinçant les lèvres.


    – Oded, Ofer crache-t-il mon nom, j’ai dans les pattes douze heures de vol, alors que tu n’as répondu à aucun de mes messages t’annonçant que j’avançais mon arrivée et alors que j’essayais de me préparer quelque chose à manger dans ma maison, et toi, tu m’as agressé comme… comme… je ne sais pas, et c’est la deuxième fois que tu me fais ça ! La deuxième ! Eh bien, avant que je te fasse déguerpir d’ici avec un coup de pied où je pense, tu pourrais m’expliquer pourquoi tu crois que quelqu’un voudrait te trucider ? Une explication brève, juste que je sache qu’il n’y a pas besoin de te faire interner de force. »


    J’observe Ofer qui se relève lentement du sol. Même après un vol transatlantique et de la terre étalée sur son visage, il ressemble au mannequin d’un défilé de mode servant de décor à la vente de vêtements après une catastrophe humanitaire. Je cherche les mots justes. Comment suis-je censé raconter à mon ami beau, riche et généreux, qui m’a confié la garde de son appartement luxueux pendant qu’il travaillait à un programme secret de la Banque Hapoalim à Singapour, la catastrophe qu’est ma vie ?


    « Oded, j’attends… »


    Je me retourne, je prends un balai et une pelle dans le placard à produits ménagers. Les yeux d’Ofer s’étrécissent. Il n’est pas habitué à me voir faire quelque chose dans sa maison qu’il ne m’a pas demandé. Je me penche vers le sol et marmonne quelque chose.


    « Qu’est-ce que t’as dit ? me demande Ofer, le visage fermé.


    – Pardon », je reprends de mauvais gré mon grommellement. Ofer hoche la tête, mi-résigné, mi-frustré.


    « Je prépare un café », lâche-t-il à la fin.


    Je ne réagis pas et continue à nettoyer. Ofer sort la boîte bleue du placard. Une odeur terrienne se répand dans la cuisine tandis qu’il verse les grains dans un moulin. Je jette le cactus décapité à la poubelle et file à la salle de bains. De loin, j’entends Ofer retirer des tasses du lave-vaisselle. Je reviens à la cuisine avec une serviette mouillée que je lui tends. Il s’essuie le visage et se tourne vers la gazinière. Pendant que je m’assois à table, Ofer pose la cafetière italienne sur le feu. Je commence à parler. Le miracle de ma carrière qui a mal tourné. La façon dont j’ai trouvé le cadavre de Prince dans un ancien puits. L’assassinat de la pauvre Gabriella. Les mensonges de Bouli et de Stas. La discussion humiliante de cette nuit. Comment j’ai réussi à me faire licencier et, aussi, à bousiller la moindre chance de trouver l’assassin de Prince et de Gabriella. Comment même moi, une femme équilibrée, possédant un sens salutaire des perspectives et des proportions, j’ai pu creuser de mes propres mains une tombe d’où l’on ne se lève ni ne ressuscite jamais.


    « Tu ne crois pas que tu exagères ? fait Ofer en s’attablant en face de moi et en me tendant une tasse de café.


    – Je voulais dans un verre, je fais en grimaçant.


    – Et tu voulais aussi être comédien, mais que faire si, à l’âge de huit ans, l’animateur Tzedi Tzarfati t’a renvoyé du Festival des enfants, rétorque Ofer en posant violemment sa tasse sur la table.


    – Sorcière ! je lâche entre mes dents.


    – Non, c’est toi, me rétorque-t-il du tac au tac.


    – Tu devrais cesser de te balader avec tes gouines, parce que tu es à ça », je rapproche mes doigts à la distance d’un millimètre, « de te transformer en femme.


    – Merci beaucoup pour ton mansplaining, fait Ofer avec une courbette.


    – Tu sais que ce n’est qu’un mot-valise, n’est-ce pas ? je fulmine.


    – Je sais que je n’ai pas la force de discutailler avec toi tant que tu ne t’inscris pas à un atelier de rééducation, répond Ofer. Bon, poursuivons. Pourquoi crois-tu que tu n’as aucune chance de trouver l’assassin ?


    – Parce que Stas ne m’a pas donné le nom du client qui a agressé Gabriella la nuit de la réception, et que Bouli m’a licencié. Et maintenant je n’ai plus accès à eux. Et va interroger tout seul une centaine d’invités. Et à cause de ma colère contre Stas qui… qui… a entravé mon enquête, je ne l’ai même pas interrogé sur le rapport entre Gabriella et Prince, et ça, ça me tue, parce que je le sais, ce rapport est la clé pour coincer le tueur en série.


    – Corrige-moi si je me trompe, mais il n’est pas certain qu’il s’agisse d’un tueur en série.


    – J’ai assez d’un Yaron Malka dans ma vie, merci beaucoup !


    – Il importe d’être précis dans ces choses-là. Très important.


    – Et il importe que tu saches que si quelqu’un d’autre utilise ce mot repoussant devant moi, je vais lui être précis autrement.


    – D’une manière ou d’une autre, t’as merdé.


    – Mille mercis.


    – Tu l’as dit toi-même, fait-il en reposant sa tasse sur la table. Dommage que tu l’aies attaqué. Tu étais très proche du but, tu aurais dû continuer à la jouer comme si tu ne savais rien, réfléchir davantage comme un agent… comme… comme un undercover.


    – Oui », je glisse un regard du côté de la bibliothèque, « comme L’espion qui venait du froid.


    – Disons le bouffon qui venait du froid, dans ton cas.


    – Je suis très heureux que ma vie te fournisse de la matière pour ton spectacle d’humoriste…


    – Désolé, désolé », Ofer lève les mains comme s’il reculait devant une arme. « J’ai douze heures de vol derrière moi et mon crâne explose parce quelqu’un m’a foutu un pot sur la tête.


    – Je t’ai déjà demandé de m’excuser.


    – Tu as plutôt marmonné mais tu as raison : il n’y a rien de drôle là-dedans. Je comprends pourquoi tu as perdu les pédales. Stas t’a trop vexé pour que tu puisses donner le change devant lui.


    – Je te l’ai déjà dit, je me suis énervé sur un plan professionnel.


    – Oded, il importe que tu affrontes la…


    – Pas envie de me pencher sur ce sujet », j’aboie.


    Ofer se tait. J’enfouis la tête dans mes mains et contemple le ciel gris à travers la baie vitrée de la cuisine. Les branches nues des arbres oscillent sous le vent. De loin parviennent les cris des mouettes. Des hurlements à la détresse étrange, à briser le cœur. J’ai l’impression que quelqu’un dans mon cerveau lit mes pensées, me met en garde contre l’abîme qui me guette. Désespérant de me rappeler quelque chose d’important que j’ai oublié. Qu’est-ce que ça change ? Je tends la main pour saisir le verre de café. De toute façon, ça va se terminer par un fiasco.


    « Et maintenant, que comptes-tu faire ? me demande Ofer.


    – Rester avec toi ici, au lit, et me recroqueviller, je coasse comme une gamine qui veut du gâteau au chocolat.


    – Tu ne dois pas continuer à enquêter sur ce qui est arrivé à Prince et à Gabriella ? Il est déjà six heures et demie.


    – Bouli a menacé de me traîner en justice pour diffamation. Qu’est-ce que je peux bien faire ?


    – Et donc, tu as l’intention de laisser tomber ?


    – Qu’est-ce que tu veux de moi, Ofer ? »


    Comme c’est facile de faire des sermons aux gens pour leur dire de fournir un effort, continuer, avancer, sauter, quand on peut soi-même atterrir doucement sur le pognon de maman et papa, qui t’attend à la banque.


    « Je veux que tu sois la Fouine.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ? Fiasco ? Blague ? Ton alinéa préféré de réduction d’impôts pour des dons humanitaires ?


    – Non, répond Ofer en me donnant une bourrade. Je parle de l’homme qui a découvert l’assassin de Smadar Tamir3. De l’homme qui a élucidé une série d’homicides dans une maison de retraite4.


    – Comme si quelqu’un se souvenait encore de ça ! je bredouille.


    – D’accord, eh bien, causons de ce casse-pied qui, dès la première semaine où il a pénétré dans cet appartement, a épluché tous mes comptes et a découvert que je payais à mon fournisseur téléphonique des milliers de shekels pour une télé que j’aurais dû recevoir en cadeau. Puis de ce même casse-pied qui s’est installé pendant trois heures au téléphone avec le service consommateurs, jusqu’à ce que je reçoive un remboursement de six mille shekels.


    – Et alors ? Qu’est-ce que cette anecdote signifie sinon que je dispose de trop de temps libre ?


    – Ce qui signifie que tu es un horrible emmerdeur !


    – Merci beaucoup, y a pas à dire, tu sais relever le moral de la gonzesse, dis-je, vexé.


    – Ça signifie, réplique Ofer en me secouant, que tu n’es pas du genre à plier devant qui profite de son pouvoir pour faire le mal. »


    Je baisse la tête. Ofer ajoute quelque chose au sujet de l’importance de persévérer. Je ne réagis pas. C’est sympa qu’Ofer souhaite m’encourager, mais j’en ai marre de me mentir. Malka a raison. Je suis incapable de m’attaquer à Benjamin Direktor. Je suis incapable de prendre cette enquête à bras-le-corps. Il est temps d’avouer : je suis incapable d’affronter cette existence.


    La sonnerie de mon téléphone fait irruption au milieu de mes ruminations. Je me précipite vers la chambre à coucher. Sur l’écran apparaît « Papa » sur fond de vieil homme à la poursuite d’une oie. L’appareil m’échappe presque de la main. Tout ce que je me suis efforcé d’oublier dès l’instant où je suis sorti, cette nuit, à la recherche de Mona, tout ce que j’ai réussi à oublier dès l’instant où j’ai découvert que Stas m’avait menti, explose dans mon corps tel un plat avarié de poisson aux piments. Ma main tremble. Le portable continue à sonner. Je regarde, bouche bée, mon père à la poursuite de l’oie.


    Le mot Papa clignote sous mes yeux. J’appuie sur la touche verte.


    « Papa ? »


    Un bruit de gravier piétiné résonne dans le haut-parleur.


    « Papa ? », je redemande.


    Le gravier continue à être piétiné dans mes oreilles. Je coupe et rappelle mon père. Sonnerie d’appel sans réponse. Je coupe et rappelle. Personne ne répond. Je coupe et rappelle. La sonnerie continue à résonner. Je ferme l’appareil et retourne à la cuisine.


    « Qui c’était ? » Ofer me dévisage, ses mains mouillées après la vaisselle laissée dans l’évier au cours de la semaine écoulée.


    « Télémarketing. Quelque chose au sujet de l’assurance du jardin.


    – Bon, et tu as commencé à saisir la prochaine étape de ton enquête ?


    – Je t’ai déjà dit qu’il n’y a pas de nouvelle étape dans l’enquête. Parce qu’il n’y a pas d’enquête. Parce que je suis liquidé.


    – Oded, réplique Ofer d’une voix mélodramatique, selon ce que tu m’as raconté, Rosemary et Bert ignorent jusqu’à ce jour ce qui est arrivé à Prince. Mona ignore qui a assassiné Gabriella. Ses parents ignorent qu’elle est morte. Tous ces gens ont besoin de ton aide. »


    J’ouvre la bouche pour expliquer encore une fois à Ofer que je ne suis certainement pas celui qui peut aider. Que, à en juger par le bruit du gravier écrasé, mon père est sorti pour sa marche quotidienne, sans même dire s’il a informé ma mère de son cancer. Je suis convaincu qu’il ne m’a pas appelé pour demander mon aide. Hier déjà il m’a clairement fait comprendre qu’il préférait rester seul plutôt qu’avec moi. Je serai toujours à ses yeux le môme pleurnichard. Le gamin qui n’a jamais grandi pour devenir un homme. Le gamin absent des histoires de réussites qu’on se raconte lors des bar-mitsvas ou des mariages. Ofer soulève mes bras pour nettoyer la table : le chiffon va et vient sur la surface. Je repose mes bras sur le bois, briqué et rafraîchi. Ofer se redresse. Le chiffon reste sur la table.


    « Je suppose », je m’entends dire, « que je pourrais appeler la station de taxis que Gabriella a utilisée. Je découvrirais peut-être où elle s’est rendue, la nuit où elle a été assassinée.


    – Très bien, Ofer opine de la tête et reprend le chiffon. Ça me semble la bonne direction, et…


    – Je peux aussi vérifier s’il y a eu des infos dans les médias sur la réception de Bouli et si quelqu’un a évoqué des clients particuliers venus de l’étranger.


    – Parfait. Et…


    – Micky Geller, il ne m’a pas recontacté. Je vais voir avec lui s’il a obtenu des infos sur Gabriella ou Prince.


    – Au poil ! Et…


    – Et aussi Malka », je commence à me secouer. « Je vais lui demander de me refiler toutes les affaires de femmes trans assassinées ces dernières années, pour voir s’il existe un schéma de modus operandi du tueur en série.


    – Tout ça me paraît très professionnel. Et…


    – Carine Carméli, dis-je en m’exaltant. Elle peut détenir d’autres infos sur Prince. Dean Carasso était son petit ami, elle connaît sûrement Lior et Yossi. Et, de la manière dont ils ont parlé de Prince, il est tout à fait plausible que l’un d’eux soit mêlé à ces homicides. Et, à part ça », je songe avec une inquiétude qui me surprend aux yeux brillants et au nez piqué de taches de rousseur de la belle jeune fille, « je me vois contraint de vérifier que rien de plus grave n’est arrivé avec Dean qui l’ait poussée à se faire du mal. Savoir qu’elle va bien.


    – Là, j’ai l’impression que tu as du pain sur la planche.


    – Tu as raison, je réponds en assenant mon poing sur la table.


    – Eh bien, qu’est-ce que t’attends ? Quelle est la première chose que tu vas faire ?


    – Me doucher, dis-je en bondissant de ma chaise.


    – Ah !


    – Et alors », j’ôte ma chemise, Ofer a un mouvement de recul, la mine embarrassée, « je m’en vais expliquer à Benjamin Direktor que celui qui croyait que la Fouine était une passive va se rendre compte très vite à quel point elle est active.


    – Là, tu m’étonnes.


    – Je veux dire en dehors du lit.


    – J’aime mieux ça. »


    Je grommelle quelque chose en réponse.


    « Qu’est-ce que tu viens de dire ? Ofer porte la main à son oreille comme un malentendant.


    – J’ai dit merci pour ton aide. »


    Ofer sourit. Mon nez me picote comme si j’avais reçu un coup de poing. Je me rue sur Ofer et l’étreins.


    « Désolée d’être aussi chiante, je marmonne.


    – Je survivrai, fait Ofer en me tapotant le dos.


    – Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, je me plaque contre lui avec le geste dramatique d’une femme à mouchoir.


    – Tu te serais débrouillée.


    – Tu es le vent sous mes ailes, tu le sais ? Tu sais que tu es l’air qui me porte ?


    – Oui, oui, espèce d’emmerdeuse, fait Ofer en se détachant de mon étreinte. Yallah, casse-toi de là, moi aussi, je dois me doucher et bouger d’ici. »


    Ofer a raison. Licenciée ou pas, je vais terminer ce que j’ai commencé. Je vais creuser jusqu’à la racine de la déprime de Carine Carméli, je vais choper l’assassin de Gabriella et de Prince. Je vais aider autrui. Je vais montrer à mon père ma véritable valeur. Et si mon enquête envoie Benjamin Direktor sous les verrous, que ce soit pour traite des femmes, complicité d’homicide, voire pour homicide, il sera difficile de prétendre que je suis une demeurée. Sans compter que je serai célèbre.


    « Oded », la voix d’Ofer me parvient tandis que j’ouvre la porte de la salle de bains, « prends un trousseau de clés, parce que je ne sais pas quand je vais rentrer. Je dois aller à l’hôpital maintenant. Ma grand-mère ne va vraiment pas bien. Elle souffre d’une pneumonie et elle vient de tomber dans la baignoire, alors ça va être le foutoir… »


    J’observe Ofer qui continue à bavarder. Je dois partir dans dix minutes afin d’élucider tout seul la première enquête du pays sur un tueur en série de femmes trans, et le voilà qui me détaille les ennuis de sa grand-mère. Les gens, c’est quand même quelque chose de pas croyable. Y a des fois, ils ne pensent qu’à leur gueule.


    


    

      

        3   Voir Secret de Polichinelle, 2019, L’Antilope.


      


      

        4   Voir Le silence est d’or, 2022, L’Antilope.
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    À la saint-glinglin


     


     


    En ce dimanche matin, Carine Carméli et ses copines illuminent la rue grisâtre tel un parterre de fleurs. Même la brume de poussière qui pollue l’atmosphère ne réussit pas à brouiller leur éclat, l’aura électrique drape leurs corps zigzagant au milieu des autres groupes se hâtant vers le collège Yovelim. Les rires escortent Carine Carméli qui avance au centre de la bande de filles. Parées de vêtements chatoyants et de bijoux scintillants, elles échangent de longues phrases à la cadence de mitrailleuses, excitées par des descriptions allant, telle une girouette schizophrène, de New York – la vie même – aux cours d’instruction civique – la mort même – et d’Amalia-la-reine à Anat-la-pétasse. Au cœur de la ruche éclatante, le visage de Carine est crispé. Masque sublime à la bouche tordue. Le sourire forcé implore de mourir au fond de lui-même.


    Je traverse la chaussée et me dissimule derrière un mini-van tandis que Carine et ses copines pénètrent dans le collège. Parmi le flot humain qui envahit l’espace, je remarque Dean Carasso, Lior Mekaiten et Yossi Berman sous un arbre, en compagnie d’une bande de garçons. Berman pérore, le visage rouge d’excitation. Sa carcasse corpulente imite la chute maladroite d’un individu. La bande se gondole.


    Mes paupières pèsent une tonne. Les pupilles me brûlent. Les bandes qui emplissent l’entrée, les vélos électriques qui bourdonnent sur le trottoir, les véhicules couverts de poussière qui défilent dans la rue, les arbres qui s’agitent sous la bise le long des palissades du collège, les sacs à dos qui tressautent, les portails qui grincent, la fille solitaire qui se tient à l’écart dans un coin de la cour, tous vacillent sous mes yeux tel un décor bâclé sur un écran Technicolor. Des taches noires apparaissent sur les côtés menaçant de bouffer l’image. Je frotte mes yeux brûlants à cause du manque de sommeil et réfléchis à ce que j’ai fait ce matin, à ce qu’il me reste encore à faire. L’employé de permanence à la station de taxis Rimon-Savyon m’a affirmé qu’il ne savait rien au sujet de Gabriella, mais qu’il allait vérifier auprès des chauffeurs ayant travaillé dans la nuit de mercredi. Les papiers que j’ai lus à propos de la réception de Direktor évoquaient la présence de Doron Shemesh et d’Ami Halperin, deux hommes d’affaires israéliens vivant à New York. Je regarde l’heure. À New York, il est minuit quarante. Sept heures doivent au moins s’écouler avant d’appeler les bureaux de Doron Shemesh et d’Ami Halperin, pour vérifier leur heure d’arrivée à New York. De la part de Malka, aucune nouvelle, et il n’y en aura pas de sitôt : il a encore été réquisitionné dans la lutte contre les incendies de la région du Carmel. Geller, cette culottée, n’a même pas daigné répondre à mon appel.


    Je scrute la cour du collège Yovelim. Ma respiration ralentit au moment où Dean, Lior et Yossi se séparent de leur bande et se dirigent vers Carine à l’entrée du bâtiment. La jeune fille esquisse un mouvement de recul quand ils s’approchent d’elle. La distance ne me permet pas de voir l’expression de son visage, mais ses gestes brusques m’inquiètent. Elle se fond rapidement dans le décor quand les trois gars la croisent sans un mot.


    Une Jeep verte passe devant le collège. À travers la vitre ouverte, le chanteur Eyal Golan nous fait savoir que son statut actuel est : amoureux. Dans le véhicule, quatre jeunes en casquette Nike et doudoune Hollister braillent la chanson. Mes joues s’embrasent. Nul doute que le spectacle de ces fils de la bourgeoisie éméchés n’est pas le remède dont j’ai besoin après une nuit d’insomnie. Pas l’once de la moindre vergogne, vraiment. À l’âge de ces gamins, je disais poliment merci quand ma mère m’offrait des patins à roulettes roses de la part de Sarit, ma cousine la sorcière.


    Je reporte mon regard vers l’entrée du collège. Carine a disparu, j’ai le souffle coupé, les taches noires continuent à bouffer mon champ de vision. Les barreaux de la palissade fendent le paysage. Mes yeux galopent entre les ados debout autour des bancs, les profs à la mine affairée et les bagnoles des parents qui encombrent la rue. Je traverse en direction du collège. Les copines de Carine s’attardent dans l’entrée, mais peut-être a-t-elle déjà gagné sa classe. Je me retourne. En haut de la rue, un flash de chevelure abondante sur une veste de cuir brille en sens inverse de la circulation.


    Je me mets à marcher rapidement. Carine bifurque à gauche dans une ruelle et j’ai juste le temps de m’apercevoir que son visage est inondé de larmes. Elle avance jusqu’au bout du trottoir, dissimulée derrière une rangée d’arbustes touffus aux fleurs violettes, et s’assoit à leur pied. J’attends quelques minutes, jusqu’à ce que ses yeux verts s’éclaircissent et que son nez retroussé perde un peu de sa couleur rouge.


    « Carine ? j’aborde avec une voix étonnée l’ado qui sursaute de panique.


    – Hé… Hé, bredouille-t-elle, ses mains tripotant son visage à la recherche de traces de larmes. Qu’est-ce que tu fais là ?


    – Je suis en chemin pour donner un cours, dis-je avec un sourire.


    – À huit heures du mat’, un dimanche ?


    – Un élève malade depuis un mois, et demain, il retourne à l’école. Il lui reste beaucoup à rattraper.


    – Pourquoi t’es habillé comme ça ? », fait Carine en me regardant des pieds à la tête.


    J’examine mon reflet dans la vitre d’une voiture et hésite sur la réponse à donner. Peut-être qu’un tel accoutrement – long imperméable, chapeau, lunettes de soleil – n’était pas le meilleur choix d’un homme de trente-six ans pour faire le guet à la sortie d’un collège.


    « C’est très à la mode en ce moment, dis-je en rougissant. Ce genre de look.


    – Wallah, dans quel style ?


    – Style rétro, je réponds en hochant la tête. Rétro et Pro associés.


    – Tu devrais peut-être commencer à feuilleter des magazines de mode », la gamine décrète-t-elle.


    Je grimace. L’humeur noire de Carine Carméli n’entrave pas sa langue bien pendue.


    « Je vais prendre ça en considération », je réplique en enclenchant la vitesse de la voix inquiète. « Carine, je souhaite m’excuser si je t’ai affolée vendredi. Je ne voulais pas que tu sois au courant de cette façon pour Prince, je suis désolé, j’ai… essayé d’aider.


    – Je sais, répond Carine en fixant le macadam. Je n’arrête pas d’y penser, et comme qui dirait comment c’est possible, et je ne comprends pas comment un instant quelqu’un est ici et l’instant d’après il est mort. Et comme si tout le monde s’en balançait, et tout, absolument tout, continue ? »


    Elle me dévisage dans l’attente d’une réponse tirée d’un manuel scolaire qui lui permettrait de rétablir l’ordre de l’univers.


    Je m’assois à côté d’elle sans un mot. Le soleil hivernal joue sur les taches de rousseur de son nez retroussé.


    « Comme j’aurais aimé te répondre là-dessus. C’est pour ça que tu es là au lieu d’être en classe ? Parce que tu n’arrêtes pas de penser à ce qui est arrivé à Prince ?


    – Je pense à lui et l’air… l’air, c’est comme si je n’en avais plus, mais aussi, c’est aussi… comme si… aucune importance. Laisse tomber.


    – Ça n’existe pas, aucune importance.


    – Je te disais ça comme ça », Carine écarte une mèche de son front. « Comme si, avec ce qui est arrivé à Prince, toutes les autres choses me semblent des bêtises. Comme rien. Je ne comprends même pas pourquoi je m’émeus autant. C’est juste que je viens de voir quelqu’un, dit-elle d’une voix tremblante, que je ne voulais pas voir.


    – Quelqu’un d’important ?


    – Bof, pas vraiment. C’est pas du tout important, j’veux dire. J’avais un ami, tu saisis, ou du moins, je croyais que j’en avais un, j’étais folle de lui, et maintenant, plus du tout, je suis incapable de me retrouver dans le même endroit que lui, tu vois.


    – Je connais cette sensation.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Disons », je m’efforce de choisir des mots qui touchent Carine et l’incitent à poursuivre, « que je croyais avoir rencontré un prince et, à la fin, j’ai découvert un crapaud. Mais tout cela, je l’ai compris après avoir fait l’amour avec lui, et maintenant, j’ai l’impression qu’un bulldozer m’est passé sur le corps. »


    Le regard de Carine plonge de nouveau vers le trottoir. Ses sneakers blancs dessinent des cercles sur la chaussée. Une voiture démarre dans la ruelle et roule au pas. L’odeur brûlante de l’air sec et poussiéreux se mêle au parfum frais des arbustes derrière nous.


    « C’est ce qui m’est arrivé », elle relève la tête. Le vent ébouriffe sa chevelure, découvrant ses traits graciles. « J’ai eu un ami pendant presque un mois, il s’appelle Dean, il est en terminale, footballeur, et toutes les filles en sont dingues. Je dis bien : toutes, même Yaël Almog que tous les garçons rêvent de sortir avec, et de toutes les filles, il m’a choisie, moi, et j’étais comme sur un nuage. Je planais, j’avais même oublié que Prince avait disparu. Et alors, il y a un mois, après comme qui dirait après que… que… qu’on était ensemble, style genre ? Il a cessé de me parler. D’un seul coup, c’était un autre homme, froid comme ça et simplement, tout simplement, horrible. Et ça m’a dévastée, et… je ne sais pas. Je me sentais, je me sentais comme qui dirait sale, et j’ai eu peur, et j’étais seule. Je n’avais personne à qui parler, pas vraiment, pas après que Prince… et j’étais obligée d’une manière ou d’une autre d’expulser cette horreur de moi-même, et je ne savais pas comment… »


    Sa voix s’éteint. Ses doigts commencent à fourrager sa chevelure avec des gestes nerveux, empoignant, enroulant, tirant les racines. Désireuse d’arracher de son corps la douleur nichée dans ses entrailles.


    « Tu veux dire que tu as peur de lui ? Il a fait quelque chose contre ta volonté ? », je la questionne d’une voix pondérée.


    Je tente de dissimuler la frayeur qui me tord le ventre. Bouli avait-il raison ? Est-ce la véritable raison de ses larmes ? Sa colère ? La souffrance qu’elle s’inflige ? L’adieu à une adolescence candide était un viol affreux ?


    « Non, pas du tout, s’insurge Carine en secouant la tête, c’est moi qui le voulais le plus. C’est même moi qui ai acheté les préservatifs. On avait prévu de faire ça la nuit où ses parents sont partis à New York. J’ai dit à mes parents que je dormais chez Yaël, puis je l’ai rejoint. Et on aurait dit que c’était l’instant le plus romantique dont je pouvais rêver, comme dans un film. Il a allumé des bougies, mis une musique fabuleuse, on a pris du vin dans la cave de ses parents, et il a dit que jamais, jamais, il ne s’était senti comme ça avec une autre. Que j’étais sa première et que c’était le jour le plus exceptionnel de sa vie, et alors, le jour d’après, il ne m’a même pas dit bonjour dans le couloir du collège.


    – Et tu es sûre qu’il n’est rien arrivé entre vous contre ton gré ? Parce que nous pouvons aller à la police. Tu n’as aucune raison d’avoir honte s’il s’est passé quelque chose que tu ne voulais pas. Mais il importe beaucoup qu’on en rende compte.


    – Non, ça s’est pas passé comme ça. Pas du tout, j’te jure.


    – Alors, de quoi as-tu eu peur ?


    – Qu’on dise que je suis une traînée, répond Carine en baissant la tête. J’ai remarqué que toutes sortes de filles ont commencé à me regarder bizarrement, et Rona, ma meilleure amie, elle aussi, elle a cessé de m’adresser la parole, et elle ne veut pas me dire pourquoi. Il y a aussi les garçons qui racontent tout le temps des blagues dégueulasses et, d’un seul coup, ils me regardent, moi, et rigolent, et j’ai peur que tout le monde se moque de moi dans mon dos, me traite de demeurée d’avoir couché avec lui, que je suis une fille facile, alors que, comme qui dirait, toutes veulent coucher avec lui, et donc pour qui je me prends. Et, à la fin, si tout le monde est au courant, ça va remonter jusqu’au site Wallacelebs ou je ne sais où, et mes parents vont me tuer s’ils le découvrent. Crois-moi, il vaut mieux qu’ils me tuent après que j’ai détruit ma vie. Bon sang, pourquoi j’ai été aussi stupide ?


    – Dommage, je couine comme une souris courroucée.


    – Dommage, pour quoi ?


    – Que tu ne m’aies pas parlé plus tôt. Je t’aurais dit que le problème n’était pas en toi, mais en eux.


    – Mais qu’est-ce que ça change, j’veux dire, qui a raison ? » Carine étire ses joues en arrière à pleines mains, offre ses yeux humides au vent afin de sécher ses larmes qui recommencent à couler. « Qu’est-ce qu’on peut encore dire du moment que tous ceux de ma promotion racontent des choses effrayantes sur moi ?


    – Que t’as mal à la chatte, bien sûr, je murmure à moi-même.


    – Quoi ? » La main de Carine s’immobilise.


    « Quoi, quoi ? Je n’ai rien dit ! »


    Je maudis ma grande gueule. Deux femmes en tenue de sport Sweaty Betty tenant des poussettes Bugaboo avancent dans notre direction depuis l’autre côté de la chaussée. Il ne manquait plus que ça. Deux prudes yuppies qui vont prévenir la police qu’un énergumène d’apparence bizarre, lunettes de soleil et long imperméable, débite des grossièretés à une jeune fille.


    « Et comment que tu l’as dit, s’obstine Carine. T’as dit que ma chat…


    – C’est qu’une façon de parler, je m’empresse de corriger. Quand tu veux dire à quelqu’un que tu n’as rien à battre de ce qu’il pense de toi. »


    Carine me fixe du regard. Les mères en tenue de sport traversent. Leur regard s’attarde sur nous tandis qu’elles montent sur le trottoir, dégageant une odeur de savon et de talc qui me chatouille les narines.


    « J’ai mal à ma chatte ! », Carine s’écrie en hochant la tête, avec un sourire, à leur adresse. Les deux poules pondeuses se figent sous le coup de la surprise. Je bloque ma respiration. Carine leur fait un salut de la main. Les deux femmes se hâtent de pousser leur engin loin de nous, sans un mot. Avant de bifurquer à droite, leur visage convulsé affiche un rictus de dégoût. Carine éclate de rire. Chez moi, la panique se transforme en reniflement, puis en ricanement. Nous sommes comme deux ados en train de pouffer sur un banc sous un ciel bleu et un soleil resplendissant.


    Le rire s’éteint. La rue est calme. Deux jeunes filles courent vers l’école.


    Carine sort son portable. La montre indique huit heures moins cinq. Elle se lève en sursaut et dit qu’elle doit y aller.


    « Je t’accompagne, je lui propose en me levant à mon tour.


    – Merci, répond-elle sans me regarder et commence à marcher. Depuis que… que Prince… », elle s’arrête, incapable de lâcher un mot, « depuis tout ce qui est arrivé, je n’ai eu personne à qui parler. Je me sens tellement stupide. Il est mort, et moi qui croyais qu’il avait disparu à cause de Princesse.


    – Princesse ? je m’étonne en tentant de dissimuler mon émotion.


    – Il se nommait parfois comme ça, ces derniers mois. Avant le début de l’année scolaire, il m’a confié qu’il ne se sentait pas totalement un garçon, mais pas non plus vraiment une fille. Qu’en fait, il ne se sentait conforme à rien au monde. Des fois, quand on était seuls, je l’appelais uniquement Princesse, je m’adressais à lui comme à une fille, et je lui prêtais des vêtements, et on s’habillait devant le miroir à la maison, ou chez eux, s’il n’y avait personne. Et parfois il voulait de nouveau que je lui parle comme à un garçon et que je l’appelle Prince.


    – Et tu as cru qu’il avait disparu pour cette raison ?


    – Il allait à Tel-Aviv, ces derniers mois, pour rencontrer des gens comme lui. Pour mieux se comprendre, il disait. Il craignait que Rosemary et Bert découvrent qu’il allait à l’association des jeunes gays de Ramat Hasharon ou qu’ils découvrent des choses sur son portable, parce que parfois ses parents fouillaient dans son téléphone et dans ses affaires. Comme qui dirait, il n’avait aucune intimité. Ce sont des chrétiens stricts, genre catholiques. Il avait peur qu’ils ne comprennent pas. Et à cause de ce qui est arrivé ensuite à l’école, j’étais sûre qu’il avait fugué. C’est comme ça que je suis tombée amoureuse de Dean parce que c’est le seul qui a plus ou moins compris et a fait quelque chose… »


    La cloche de l’école étouffe la voix de Carine. Nous parvenons au portail du collège. Des enfants nous doublent en courant. Je lâche une bordée d’injures. Le récit de Carine était haché, je n’ai pas eu le temps de la questionner sur la voiture noire ni de lui demander qui Prince rencontrait à Tel-Aviv.


    « Ouh là là, Oded, il faut vraiment que je me bouge, s’écrie Carine en regardant l’entrée se vider.


    – À quoi tu pensais en disant : ce qui est arrivé avec Prince à l’école ? dis-je, tentant de la retenir.


    – Un peu après le début de l’année, il a voulu que tout le monde l’appelle Princesse à l’école. Il est passé chez moi avant l’heure, et nous nous sommes habillés en débardeur et short du genre court assortis, je lui ai même mis de la laque, et une des filles et des garçons de sa promotion, surtout de la filière cinéma où il étudiait, ont genre beaucoup aimé ça et ont accepté de l’appeler Princesse, et tout le bazar. Mais à la récré, Yossi, le pote de Dean, l’a poussé, l’a traité de pédé et de sale yeux-bridés devant tout le monde, et Prince, je veux dire Princesse, a répondu à Yossi qu’au moins lui une pizza n’avait pas atterri sur son visage, et tout le monde s’est gondolé, et alors Yossi, il… il a commencé à écrabouiller le visage de Prince avec des coups de poing, je veux dire, à le tabasser sans pitié devant tout le monde. Des baffes sur le visage. Des coups de pieds dans les côtes. Une branlée incroyable. Et personne n’a tenté de l’arrêter parce que tout le monde a peur de lui. J’ai bien essayé de l’arrêter, mais il m’a repoussée en continuant de cogner et, si Dean ne s’en était pas mêlé, je ne sais pas si Yossi se serait arrêté. Et quelque chose comme une semaine, une semaine et demie après, Prince a disparu. »


    La cloche du collège continue à sonner. Les minutes d’effroi décrites par Carine planent encore dans l’air glacial.


    « Personne n’a appelé les profs ?


    – Non.


    – C’était la première fois que Yossi tabassait Prince ? »


    Elle me lance un regard bizarre. J’ignore ce qu’il cache. Panique. Remords. Peut-être colère. Puis elle secoue la tête pour dire non, sans un mot.


    « Et d’autres garçons de l’école ? Lior ?


    – Faut que j’y aille, Oded…


    – Minute, attends…


    – J’peux pas me mettre en retard, ils vont m’interdire de revenir en classe si j’arrive encore une fois en retard.


    – Mais…


    – Merci. Je veux dire, de m’avoir écoutée. Je vais parler à mon père et à ma mère, peut-être qu’ils vont accepter que tu reviennes me donner des cours. Juste ne leur raconte rien de ce que je t’ai dit, please. »


    Carine glisse le bras dans la seconde sangle de son sac. Elle se met à courir sans attendre la réponse. Je tends la main derrière elle mais la retire aussitôt. Un habit de pédophile devant des ados et sous une identité d’emprunt, ce n’est pas précisément la situation idéale pour se faire pincer. Déjà que le vigile m’observe depuis sa guérite avec un regard soupçonneux.


    Carine rejoint les garçons et les filles retardataires avalés par le bâtiment gris. Des ombres noires bougent derrière les fenêtres grillagées. L’entrée du collège s’est vidée. Les cieux sont plombés. Des nuages jaunes flottent comme des amas de sous-vêtements sales. Mon corps est lourd. Les yeux me brûlent. À cause de la poussière, de la fatigue, du récit de Carine, de la tentative de ne pas penser à mon père, de l’angoisse qui me ronge.


    Le vigile se lève, sort dans la rue et se dirige vers moi. Je sors mon portable de la poche comme s’il venait de sonner, le plaque contre mon oreille, montre le côté gauche de la rue avec une mine interrogative et me mets en marche d’un pas déterminé en direction du bout de la voie, comme si mon interlocuteur en retard m’indiquait où nous devions nous retrouver. Je jette un regard à la dérobée dans mon dos. Le vigile se rassoit dans sa guérite. Il vaut peut-être mieux faire le tour du collège avant de revenir à mon poste de guet. Carine Carméli a eu l’air effrayée quand je l’ai questionnée au sujet de Yossi et Lior. Il faut que je lui reparle. Ou à ces deux-là.


    L’appareil vibre dans ma main. Je regarde l’écran. Oh, vraiment, merci de répondre à mon appel.


    « Jour lumineux, la voix de Micky Geller s’échappe de l’écouteur.


    – Jour légumineux, je réponds tout en marchant. T’as quelque chose pour moi ?


    – Je ne savais pas que je travaillais pour toi, la Fouine.


    – C’est pas bon de se bercer d’illusions, ma douce.


    – Et c’est toi qui dis ça ?


    – Bon, Micky, t’as trouvé quelque chose ? J’ai pas beaucoup de temps. La batterie va s’éteindre.


    – De ton portable ou de ton pacemaker ? »


    Je me tais, sidérée. L’infamie de cette bonne femme dépasse l’entendement.


    « Même si j’ai trouvé quelque chose, Geller poursuit-il, je ne suis pas vraiment certain que je veuille le partager avec toi après hier soir. »


    Et moi, je ne suis pas sûre que j’aurais partagé une pelure de pomme de terre avec toi à Auschwitz, ma mignonne, ai-je envie de dire, mais au lieu de ça, je réponds d’une voix anxieuse : « Pourquoi, Micky ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – J’en ai marre, Oded. Marre de la façon dont tu te conduis avec moi et avec Malka. T’essaies tout le temps de semer la zizanie entre nous, et je n’ai pas de patience pour toutes ces mauvaises vibes. Pour toute ta poisse permanente. »


    J’étouffe un soupir. Ce que je suis obligée d’affronter pendant cette enquête. Que Dieu me réponde, là, tout de suite, pourquoi Martin Beck bénéficie d’adjoints sous la forme de flics suédois beaux gosses, tandis que moi, je me retrouve coincé en pleine poursuite d’un tueur en série avec une journaliste judiciaire de la génération Y qui croit cool de rouler elle-même ses clopes…


    « Tu sais quoi, Micky ? T’as raison ! » Je m’oblige à répondre d’une voix bourrelée de remords. Je n’ai pas de temps à perdre maintenant dans la dispute entre Kelly et Brenda, en version levantine de Beverly Hills. « Je suis sincèrement désolé. J’ai entamé une thérapie il y a un mois, et sache que je travaille sur mes problèmes. Je te promets d’intérioriser ce que tu as dit. »


    Silence à l’autre bout de la ligne. J’attends patiemment. Pas de meilleur moyen qu’évoquer une thérapie pour couper net aux leçons de morale. Les casse-pieds sentent qu’un progrès est en cours, et toi, tu continues à n’en faire qu’à ta tête.


    « Bon, Oded », la voix de Geller parvient à mes oreilles, prudente et radoucie, « j’estime beaucoup ta franchise. Je ne savais pas que…


    – Pas de problème, je l’interromps en tournant à gauche, et moi, j’estime ton estime. Bon, qu’est-ce que t’as découvert ?


    – J’ai passé quelques coups de fil à des reporters qui traitent les histoires des travailleurs migrants et des réfugiés. Personne n’a été capable de me dire quoi que ce soit au sujet de Prince, mais si nous prenons en compte que Prince, comme Gabriella, était une jeune trans, eh bien, nous avons d’autres sources à vérifier. J’ai appelé mes contacts à leur association, au programme Guila, à l’association des jeunes gays et à Ma’aravim, mais là aussi, ils ne savent rien de Gabriella ou de Prince. Alors, je me suis adressé à Yovel Sharabi, un excellent avocat qui est sorti du placard il y a vingt ans en tant qu’homme trans et, depuis, il défend bénévolement les ados tombés dans la prostitution… »


    Micky Geller continue à me détailler les pistes qu’il a suivies hier soir et ce matin. Autant de nombreuses pistes auxquelles je n’ai pas pensé. Inquiétant. Enrageant.


    « Bref, tout ça conduit à une impasse pour le moment, mais », le ton de Geller s’enflamme, « il y a cinq minutes, j’ai fini de discuter avec une collègue qui se concentre sur les victimes de la traite et, en particulier, sur les femmes trans qui se pros…


    – Tali Hamori Sever, la Tronche-de-Cake, bien sûr, je trompette.


    – Non, Oded », j’entends un soupir à l’autre bout de la communication. « Et, de toute façon, celle-là s’appelle Tali Heruti Sover, et toi, tu pensais à Véred Lee, mais j’ai parlé à une autre. En tout cas, elle m’a parlé d’un projet documentaire qui se focalise sur des filles trans depuis quelques années. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si elle pouvait me remettre les enregistrements. La qualité ne devrait pas être top, la caméra bouge tout le temps, mais peut-être qu’on va découvrir là…


    – Quoi ? »


    Je m’immobilise au milieu de la chaussée. Un klaxon me déchire les tympans. Les derniers mots de Micky Geller retentissent à mes oreilles.


    « Oui, elle doit me rappeler dans l’heure…


    – Micky, je te rappelle tout de suite », dis-je en coupant la communication.


    La caméra bouge tout le temps. La caméra bouge tout le temps. Dans ma tête, ces quelques mots effectuent une ronde diabolique. Je regarde autour de moi et je comprends que je me trouve au milieu d’un jardin public. Une mère applaudit un enfant apeuré qui refuse de dévaler le toboggan. Un labrador franchit le bac à sable au galop, un bâton entre les crocs. Je m’assois sur une balançoire agitée par le vent. Des millions de flèches se plantent dans ma peau. J’ai la gorge nouée. Le froid, peut-être. Ou la poussière. Ou alors, l’émotion à cause de ce que je viens de comprendre brusquement. Les clips de Gabriella que j’ai regardés hier dans la nuit sur YouTube. Six d’entre eux, elle les a tournés elle-même sans aucun doute, mais le dernier était différent. Dans le dernier, la caméra tremblait. Dans le dernier, elle se campait d’emblée au milieu du salon. Le dernier, quelqu’un d’autre l’avait filmée. Et si le reflet sur les portes coulissantes derrière elle n’était pas le sien, et si c’était celui qui l’avait filmée ?


    L’enfant craintif glisse enfin. Il se précipite et saute sur la balançoire. Mes pieds s’enfoncent dans le sol. J’appuie sur le dernier clip de Gabriella. L’enfant s’envole et plonge dans l’air. Des cris emplissent le jardin. Gabriella s’avance vers le centre du salon. Mes doigts défilent sur la barre d’écran. Accélèrent la chanson de Gabriella jusqu’à la seconde où je distingue clairement le reflet sur les portes coulissantes, agrandissent le corps qui se trémousse en bustier violet, placent au centre de l’écran la silhouette laissée sur le verre opaque, et se figent, effrayés, sur le reflet obscur d’Alon Carméli qui se découvre dans la pénombre.
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    Non, je suis morte


     


     


    J’épluche les infos que le bureau de Benjamin Direktor m’a envoyées sur Carine Carméli. Quatre jours se sont écoulés depuis que je les ai lues pour la première fois. Il ne reste pas grand-chose du personnage glamour que le public-relations désirait montrer. De la famille parfaite. De la jeune starlette. Mon regard s’attarde sur Alon Carméli. Le conseiller en investissements à qui tout réussit. L’époux aimant d’une ex-chanteuse, Mali Carméli, et le père protecteur de la future chanteuse, Carine Carméli. Le type qui a déclaré qu’il ne lui importait guère où avaient disparu des gens employés chez lui durant trois années. Le type qui m’a menti en m’affirmant qu’il ignorait où ils habitaient. Le type qui a assassiné Prince et Gabriella.


    « Sauf qu’il y a un problème dans ta théorie », la voix de Malka crie dans le portable posé sur la table. En arrière-fond, j’entends le vent souffler. Les sirènes des pompiers. Les cris des gens sur la route à la sortie d’Umm al-Fahm où un nouvel incendie s’est déclaré.


    « T’as pas besoin de me crier dessus, je réponds, énervé.


    – Je crie à cause du vacarme ici. Seulement, ça n’aide sûrement pas que tu te précipites tout le temps à tirer des conclusions.


    – Je ne me précipite jamais à tirer des conclusions, je me rengorge.


    – Ah bon ? Alors, as-tu encore besoin que je te livre les affaires en cours concernant les violences contre femmes trans, afin de repérer un schéma de tueur en série ?


    – Moins, je bredouille.


    – Alors, tu me concèdes que tu as besoin de réfléchir à nouveau à une piste éventuelle ?


    – Je suis entièrement d’accord que tu n’as pas besoin de me parler comme si j’étais une tête de linotte, dis-je, le nez pincé.


    – Et toi, tu n’as pas besoin de manifester les capacités d’enquêteur d’un gars en stress post-traumatique, d’accord ? Commençons par le visage pixellisé d’Alon Carméli que tu croies avoir vu sur un écran basse résolution.


    – Je viens de le voir aussi sur mon ordinateur. Je te le dis : c’est lui. Je t’ai envoyé le lien. Pourquoi tu ne l’ouvres pas ?


    – Parce que, ici, je n’ai pas de connexion Internet suffisamment bonne.


    – Envoie-le à votre labo. Avec un meilleur équipement, tu constateras que c’est certainement lui.


    – Et qu’en est-il du fait que tu te trouvais dans la demeure des Carméli jeudi matin, le lendemain de la réception ? Comme te l’a déclaré Mali, Alon Carméli s’était envolé le mercredi soir à New York pour ses affaires. Si c’est avéré, il ne pouvait pas assassiner Gabriella. Il était dans l’avion.


    – Si c’est avéré, je souligne, il se peut qu’Alon ait menti à Mali pour lui donner l’occasion d’assassiner Gabriella.


    – Tu as affirmé que, lorsque tu étais chez eux vendredi, après avoir découvert le cadavre de Prince dans un puits, Alon parlait au service consommateurs parce qu’il avait perdu son portable avant son vol et qu’on ne lui avait pas encore envoyé de carte SIM neuve. Pourquoi aurait-il fait cette mise en scène s’il n’avait pas pris le vol ?


    – Parler au service consommateurs, c’est le plus épouvantable au monde, alors pourquoi truquer ça sans raison ? Tu viens de soulever un point capital.


    – C’est pas ça l’essentiel, Oded, Malka soupire-t-il. Ce qui compte, là, c’est…


    – … qu’Alon a dit au cours de cette conversation qu’il était censé recevoir la carte SIM dimanche, je me redresse en me remémorant les détails de la conversation.


    – Quoi ? La voix de Malka laisse percer de l’inquiétude. Quelle importance le moment où il reçoit sa carte SIM, Oded ?


    – Parce qu’il est midi, dimanche.


    – Bon, et alors ?


    – Eh ben, il se peut tout à fait que le coursier se soit pointé après le départ d’Alon à son boulot, et que la carte SIM m’attende en ce moment dans leur boîte à lettres.


    – Non, Oded, s’emporte Malka. Tu ne peux pas t’emparer de sa carte SIM. Tu n’as pas le droit, c’est illégal.


    – Tu as dit que j’avais besoin d’une preuve. Sur la carte SIM et sur le Cloud, il y a sûrement un historique des conversations avec Gabriella. Peut-être même la vidéo. Et qui sait quoi d’autre encore ?


    – Ça ne veut toujours pas dire que c’est légal, hurle Malka.


    – Qu’est-ce que t’as dit ? je fais mon innocente. La ligne est coupée…


    – J’ai dit que…


    – J’entends pas, la con-ne-xion… est cou-pée à cause… de l’incen…


    – Oded, écoute-moi bien, je suis sérieux, tu ne peux… »


    Je coupe la communication. Les clés de la Pouliche sont jetées à côté de l’ordinateur. Je les ramasse et me lève. La fatigue de la nuit d’insomnie disparaît. L’adrénaline explose dans mon sang. C’est aujourd’hui ou jamais. Aujourd’hui, je vais me venger de Benjamin Direktor pour ses manipulations, ses mensonges et son mépris des derniers jours. Aujourd’hui, Stas Oumansky va maudire le moment où il m’a rencontré. Aujourd’hui, c’est le jour ou jamais où je pourrai appeler Mona Marcovich sans me sentir coupable.


    La sonnette de l’appartement tinte. Je me fige. J’attends calmement le départ de l’importun. Nouvelle sonnerie. Je réduis peu à peu la voix du speaker de la télé qui pérore au salon, la mine grave, sur fond d’immeubles carbonisés et d’arbres calcinés, et je bloque ma respiration. Je n’ai vraiment pas une seconde pour expliquer, encore une fois, à Judith Reifen-Ronen de l’appartement 9 pourquoi je ne suis pas celui qui doit donner de l’argent à son horrible conseil syndical. Je traverse le salon sur la pointe des pieds. La sonnette continue à carillonner. Je me plaque contre la porte. La grosse face congestionnée de mon frère s’écrase sur le judas. Je me rejette en arrière. Où est Judith Reifen-Ronen quand on a besoin d’elle ?


    « Je t’entends respirer ! » La voix de mon frère me parvient de derrière la porte. Je pousse un soupir.


    « Arik ! je m’exclame en ouvrant la porte, la mine réjouie. Comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais là ?


    – Tu te moques de moi ? il répond en pénétrant. Ce que moi, je fais ici ? Tu bloques mes appels depuis hier matin.


    – Désolé, j’avais du boulot.


    – On le connaît, ton boulot.


    – Oh, bonjour, et c’est reparti ! J’en ai ma claque que tu…


    – Je sais, Oded, Arik me coupe-t-il.


    – Tu sais quoi ?


    – Je sais pour papa. »


    Le silence s’installe entre nous, épais et pesant. Je dévisage Arik. Ses traits juvéniles affleurent encore de temps en temps, sous certains angles, sous ses rides, sous ses joues affaissées aux pores dilatés, sous ses traits d’aventurier qu’enfant j’admirais. La peur déploie ses bras noirs dans mon cœur. Je ne comprends pas pourquoi il ne me rassure pas, pourquoi il ne me dit pas que papa s’en sortira. Que nous allons nous en sortir. Qu’il va s’en occuper. Je ne comprends pas pourquoi il reste planté là, avec son pantalon-cargo vert et son blouson Uniqlo violet au milieu du salon élégant d’Ofer, muet comme un abruti, à me fixer comme s’il attendait une réponse de moi.


    Le portable vibre derrière moi sur la table. C’est sûrement Malka qui veut m’engueuler. Ou peut-être Geller. J’ai besoin de la moindre parcelle d’infos pour m’aider en ce moment. Je dois me concentrer là-dessus.


    « Ne t’avise pas de répondre ! », me lance Arik. Je lui tourne le dos et m’approche de la table. Sur l’écran, un message d’un numéro non identifié. Je reste bouche bée devant l’appareil. L’employé de permanence de la station de taxis Rimon-Savyon m’informe qu’un chauffeur du nom de Shimon Cohen a pris une femme en robe rouge, mercredi à vingt et une heures, à l’adresse de Benjamin Direktor. Il était censé la conduire au cinéma Mandarin, mais, au bout de cinq minutes, elle a annulé et a quitté le taxi. Mon cerveau se met à pulser. Mandarin. Dunes vierges. Plage sauvage. Une parcelle de nature préservée au milieu des villes du centre. Il y a là un hôtel qui loue des chambres à courte ou longue durée. Programme immobilier grandiose du début des années 1990 à la splendeur fanée. Un énorme édifice rectangulaire en béton armé au beau milieu d’un rivage désert. Des centaines d’appartements. Balcons multicolores. Des rangées de palmiers abrasés par la poussière et le vent. Vue sur la mer. Situation centrale et anonyme. À mi-chemin entre Ramat Hasharon et Tel-Aviv. Endroit parfait pour Alon Carméli où louer un appartement pour des rencontres secrètes. Je dois me rendre d’urgence à la demeure de Ramat Hasharon et trouver la carte SIM…


    « Rien ne te préoccupe, sauf ta petite personne », la voix d’Arik me tombe dessus comme une baffe. Du plat de la main, humiliante. Un mari du xixe siècle giflant sa femme infidèle. Je relève les yeux de l’écran.


    « Papa m’a demandé de ne pas vous en parler, que voulais-tu que je fasse ?


    – Que tu nous le dises. Ou qu’au moins tu répondes au téléphone. Que tu nous racontes n’importe quel bobard jusqu’à ce qu’il nous parle. Tu pouvais faire ce minimum, non ? Tu mens suffisamment à tout le monde et à toi-même.


    – Tu veux qu’on commence à parler des mensonges qu’on se raconte à nous-mêmes, Arik ? Parce que j’suis pas sûr que tu t’en tirerais à ton avantage.


    – Continue à montrer les crocs. Pour ça, t’es champion, Oded, à étaler la merde chez les autres, mais surtout pas la regarder chez toi. Tu ne l’as même pas raccompagné à la maison après qu’il t’a raconté. Tu n’as même pas téléphoné pour prendre de ses nouvelles.


    – Il n’a pas voulu, je rugis. Il n’a pas voulu que je l’accompagne, il ne voulait rien de moi, comme il n’a jamais rien voulu de moi parce qu’il s’en fichait de moi, parce que je n’étais pas comme vous ou comme lui.


    – Le pauvre chou », sa voix se fait ironiquement puérile, « et si tu nous rappelais la fois où il t’a envoyé par erreur le ballon sur le nez ou la fois où il ne t’a pas autorisé à apprendre la danse classique comme Ayala.


    – C’était du jazz lyrique, je grince.


    – Oy, pardon, fait Arik en claquant ses mains. Jazz lyrique, bien sûr, comment j’ai pu oublier ? Tu vois, encore une fois, tu es un incompris, hein ? Le gamin qui, un beau jour, sera une étoile, parce qu’il est le plus spécial de tous.


    – Désolée, je le jure, si je n’aime pas acheter mes vêtements au enfoncez-moi-ça…


    – Oy, grandis une fois pour toutes, m’assène Arik, avec tes blagues stupides et ton arrogance débile. Tous tes rêves extravagants et le carnet où tu as noté chaque chose depuis ta naissance. Qui s’en soucie ? Papa a un cancer, tu saisis ? Papa a un cancer, et tout ce que tu trouves à me raconter, c’est qu’il ne t’a pas élevé comme il faut. Tu n’as peut-être pas remarqué, mais tu n’es plus le gamin de personne. Et si, au moins une fois dans ton existence, tu réfléchissais à la façon de l’aider au lieu de comment il doit t’aider ? »


    De l’autre côté des fenêtres de la cuisine, les branches dénudées se déploient tels des fils d’araignée sur le ciel blafard. La poitrine d’Arik halète. Une respiration oppressée résonne dans la pièce silencieuse. Je voudrais m’excuser de ne pas lui avoir dit avant ce qui se passait. Je voudrais lui expliquer que je ne sais pas offrir mon épaule à quelqu’un en pleurs. Je voudrais qu’on s’étreigne. Je voudrais qu’il me pardonne. Mais il est si distant.


    « Tout va bien ? » Une voix retentit du côté de la porte ouverte. Ofer Ganor est là. Le visage replet et cramoisi d’Arik est plongé dans la confusion.


    « Hé, ça roule ? dis-je à Ofer. Bien sûr, tout va bien. Tu te souviens de mon frère Arik ?


    – Oui, je m’en souviens, répond Ofer en se tournant vers Arik. Comment ça va ?


    – Tout va bien, fait Arik en tapotant l’épaule d’Ofer. Et toi ? Ça fait des années… Oded m’a dit que tu vis à Hong Kong.


    – Singapour, pour cette année, confirme Ofer. Là, je suis revenu parce que ma grand-mère est hospitalisée à Ichilov. Situation pas terrible, pour dire le moins.


    – C’est une contagion, répond Arik.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Tu ne lui as pas raconté ? Arik me questionne.


    – Tu ne m’as pas raconté quoi ? me demande Ofer.


    – Que… que…, je bredouille, que j’ai effectué un grand bond dans l’enquête, et c’est pour ça que je dois y aller tout de suite. »


    J’évite le regard d’Arik.


    « Excellent, se réjouit Ofer. C’est assez dingue, ce qui vient de se passer à Ichilov avec tous les photographes. Je me suis dit que ça avait un rapport avec ton enquête.


    – Hein ? je m’écrie, déboussolé. De quoi tu parles ?


    – Ben, juste à l’instant à Ichilov, une ambulance a amené Carine Carméli.


    – Quoi ? Pourquoi ?


    – J’ai cru que vous parliez de ça, répond Ofer, le visage grave. Sa mère l’a trouvée à la maison. Elle a tenté de se suicider.


    – Quoi ? »


    Ma mâchoire se décroche. La culpabilité embrase mon cœur.


    « Oui, c’est vraiment terrible, si jeune, une môme de quinze ans. J’étais persuadé que tu étais au courant.


    – Non, je ne savais pas. Dans quel état se trouve-t-elle ?


    – Elle va bien, dit-on. Elle a avalé des comprimés. Mais elle va se rétablir.


    – C’est qui, ce “dit-on” ? Comment tu sais tout ça ?


    – J’ai entendu les photographes en parler. Tous les médias sont là-bas. Benjamin Direktor leur parle dans une demi-heure.


    – Tu es sûr qu’ils ont dit qu’elle va bien ?


    – Oui, oui. Ils ont dit que la dose n’était pas suffisante pour causer des dégâts, elle récupère, ses parents sont auprès d’elle.


    – Mon Dieu, quelle horreur », des calculs de temps, de distance et de réservoir d’essence moulinent dans mon cerveau tandis qu’un plan s’y élabore, « c’est épouvantable.


    – Si c’est épouvantable, pourquoi as-tu l’air si réjoui ? s’étonne Ofer.


    – Parce que ça signifie que j’ai dégoté l’occasion unique d’une neutralisation préventive. »


    Arik détourne le visage. Ses larges épaules dessinent une montagne effondrée. Je tends la main vers son corps robuste, puis la retire. Il est l’heure d’attraper un assassin. Les excuses attendront demain.
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    Les monstres de la gloire


     


     


    Le contour des hauts bâtiments de l’hôpital Ichilov se détache dans l’épaisse brume de poussière. Les noms des donateurs, qui trônent au sommet des tours, se découvrent à travers le brouillard comme autant d’oriflammes de souverains daignant accueillir leurs manants dans leur majestueux sanctuaire. Des odeurs de hamburgers, tout droit débités par l’industrie agro-alimentaire, de café brûlé et de pâte feuilletée s’infiltrent sous les portes vitrées vers lesquelles je me rue. Les panneaux aux lettres multicolores saluent allègrement les gens qui entrent et sortent. Quelques-uns en fauteuil roulant, d’autres avec des béquilles, d’autres encore, la mine angoissée avec leur sac de courses. McDonald’s, Aroma, Tzomet Sfarim, Miss Lagotte, Candy World, Go Active, Super-Pharm, maternité, urgences, cardiologie, permis d’inhumer. Service pour tout un chacun. Bonne occase pour chaque patient. Cadeau à chaque agonisant.


    La queue de ceux qui attendent la fouille de leurs sacs sous la voûte vitrée m’oblige à stopper. Des conversations inquiètes autour des incendies qui s’approchent de Tel-Aviv et du Gouch Dan saturent l’air granuleux. Je jette un œil à droite du côté de l’entrée. La bise est sèche et glaciale. Ma peau n’est plus qu’une fine pellicule à vif, le corps prêt à s’écrouler avec chaque inspiration.


    « À quoi tu penses ? Tu m’as l’air tout vert, la voix de Mona Marcovich me parvient par la gauche.


    – Au parking, je grommelle.


    – Bon, allez, yallah, c’est pas donné, tu l’as déjà répété trois fois.


    – Vingt shekels », je m’emporte, « pour une heure d’un parking censé être à la disposition des malades et de leurs familles. Pas d’ça chez moi !


    – Et c’est ça, la mouche qui t’a piqué ?


    – Qui d’autre ?


    – Moi qui croyais qu’autre chose te tarabustait », Mona dit en jetant un œil à droite, vers l’entrée des urgences où un essaim de journalistes est agglutiné autour de Benjamin Direktor. Et deux pas derrière lui, Stas Oumansky en costume noir, lunettes de soleil, face de cavalier cosaque défendant la muraille.


    « Ah, ceux-là ? Je viens à peine de les remarquer, je mens à travers mes lèvres gercées.


    – Peuh, tu viens à peine de les remarquer, quelle fouteuse de merde t’es devenue, la Fouine, Mona écume-t-elle.


    – Mon âme, laisse pas sa tronche d’Ashkénaze te mener en bateau. Celle-là, elle a des couilles de la taille du Nouveau-Mexique, intervient Romy dans notre dos.


    – Sauf qu’elle a une cervelle de piaf, renchérit Amal.


    – Bon, les filles, on peut avoir un peu plus de concentration et un peu moins de vulgarité, je m’excite.


    – Chéri, ça suffit le stress, dit Mona en me pressant l’épaule. Et donc, tu es priée de donner du mou à ton minou. »


    Les trois pintades autour de moi éclatent de rire. Les gens nous regardent. Un gros gaillard lâche quelques mots sur les détraqués. Mona lui décoche un baiser du bout des doigts. Amal demande tout haut si quelqu’un a un problème par ici. Au milieu d’un carrousel de collants, bottines, jeans moulants, décolletés généreux et coiffures en choucroute, Mona, Amal et Romy m’entourent comme un bouclier. Sous les sourires, un léger frisson s’empare des doigts ridés de Mona. La mâchoire d’Amal mastique énergiquement son chewing-gum, la balafre en diagonale rougit sur les traits livides de Romy.


    « Il vaut peut-être mieux qu’on attende, dis-je en dépassant le vigile.


    – La Fouine », Mona abat son sac énorme dans la corbeille en plastique du portail de sécurité, son manteau de fourrure râpé balaie le sol. « Basta ! On est là. Ils sont là, et c’est pour ça que nous sommes venues, alors pas de regrets. Romy, raconte à la Fouine ce que ta mère dit au repas du vendredi soir, si tu chouines trop ?


    – Ne dis jamais : Mon Dieu, je n’ai plus la force », Romy saisit l’étoile de David qui repose sur ses seins opulents sous les yeux exorbités du vigile, « dis toujours : Mon Dieu, donne-moi la force !


    – Fascinant ! », je réponds avec aigreur.


    Romy m’assène une tape furtive sur l’occiput. Amal se gondole. Elle pousse exprès un soupir bruyant alors que le vigile met cinq minutes de plus à la contrôler que les précédents dans la file. Je réordonne ma toison massacrée par la beigne de Romy avant que tous les quatre nous commencions à avancer. Pas question que je me pointe devant Stas Oumansky en oisillon déplumé, le jour de ma revanche.


    « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts », la voix grasse de Benjamin Direktor est portée par la bise. « La famille Carméli est forte et notre Carine est forte. Aujourd’hui même, je vous assure, aujourd’hui même, pas plus de deux heures après avoir regardé la mort et le désespoir dans le blanc des yeux, Carine, cette belle et talentueuse enfant, s’est installée avec moi et m’a parlé d’une nouvelle chanson écrite sur son lit d’hôpital. Et croyez-moi, ça va être différent de tout ce que vous avez vu jusqu’ici et de tout ce à quoi vous vous attendiez d’un talent aussi rare. Du plus profond du cœur et à visage découvert, une ballade captivante sur les chagrins senti…


    – Oded, qu’est-ce que tu fais ici ? Stas nous barre le passage.


    – Je suis venu présenter mes condoléances, bien sûr, je bats des paupières telle une infirmière.


    – J’ignore ce que tu crois faire ici, mais c’est pas une bonne idée.


    – Hé, Stas, comment ça va, tu te souviens de moi ? », Romy crie-t-elle dans mon dos.


    Le mec l’ignore ostensiblement. Les yeux de rapace de Direktor, en costume orange, nous jaugent, tandis qu’il poursuit sa harangue à la meute de journalistes.


    « Oded ! » Stas pose une main sur mon épaule. Mon cœur défaille. Mon corps s’échauffe à ce contact. Un goût amer d’humiliation envahit ma bouche. Comme ce mec sait me manipuler à son gré. Un contact, et je fonds comme un cierge. « Je te l’ai déjà dit, t’as pas envie de te retrouver dans le mauvais camp par rapport à Bouli.


    – Et moi qui croyais que j’y étais déjà », je lutte pour détacher mon regard des lèvres de Stas.


    « C’est une chose de recevoir un carton jaune, c’en une autre de te choper un rouge.


    – Je te prie de ne pas me parler de foot, merci, de tout mon cœur, je fais le bravache avec ce qui me reste d’énergie.


    – Oded, Stas souffle en se rapprochant, c’est pour toi, uniquement pour toi, que je te demande de retourner là d’où tu es venu. »


    Sa main s’appesantit sur mon épaule. Son ton est implorant et sincère. Je baisse les yeux. Loin de Stas. De son corps vigoureux et de son visage sculptural. De son regard dur et de ses lèvres tendres. J’ai du mal à respirer. Je me tourne du côté de Mona, Amal et Romy. Mona hausse les sourcils. Elle chuchote le nom de Gabriella. Je hoche la tête. J’inspire un bon coup. Comme quand Tzedi Tzarfati m’avait engueulé au Festival des enfants pour avoir uriné dans mon pantalon devant toute la chorale, parce qu’il ne m’avait pas laissé aller aux toilettes avant la répétition avec Ilana Avital. Show must go on.


    « Tu sais, Stas, ce que tu me rappelles ? » Je relève les yeux. Les baies vitrées infranchissables me renvoient mon visage convulsé.


    « Quoi donc, Oded ? demande Stas, d’une voix glaciale.


    – Un banana split.


    – Oded, j’ai pas de temps à perdre avec tes blagues.


    – J’avais à peine six ans quand j’ai vu Rose déguster un banana split dans Des filles en or, je poursuis en l’ignorant, et tout ce que je désire depuis, c’est un banana split. Mais nos parents nous emmenaient au restaurant seulement pour les anniversaires, et j’ai dû attendre trois mois pour qu’on aille enfin à China Class. En ce temps-là, c’était le resto chinois de Petah Tikva, et on était tout excités d’y aller, mais plus que tout, j’étais impatient de commander un banana split. Rien d’autre ne m’intéressait, uniquement un banana split. Et tu sais ce qui est arrivé lorsqu’on l’a apporté ?


    – Laisse-moi deviner. Il n’était pas aussi délicieux que tu l’imaginais.


    – Tu veux connaître la vérité ? je le fixe droit dans les yeux. C’était la chose la plus savoureuse que j’avais jamais mangée jusque-là.


    – Booon, fait Stas en étrécissant son regard.


    – Mais ensuite, pendant toute la nuit, j’ai vomi.


    – J’ai pigé, Oded, répond Stas, les traits durcis, merci pour la comparaison.


    – Faut croire que je suis allergique à la crème.


    – C’est bon à savoir.


    – Et avec le supplément de sirop au chocolat que j’avais demandé, je me suis chopé une gastro d’anthologie, j’ajoute, la mine attristée.


    – Quelle jolie histoire, vraiment très poétique et si émouvante. Oded mon chéri* », la voix grasse de Bouli dégouline dans mes oreilles, « que nous vaut le privilège d’être venu la partager ?


    – Ce n’est pas la seule chose que je suis venu partager. » Je me tourne du côté du gros gars en train de me repousser loin des reporters et des photographes qui nous observent de loin. Je dissimule mes mains tremblantes dans mon dos.


    « Bien sûr que non, cher Oded, je n’y ai pas pensé ne fût-ce qu’une seconde », Bouli nous dévisage, moi, Romy, Amal et Mona, « mais certains problèmes doivent être traités en famille. Et malgré tout ce qui s’est passé entre nous, sache, Oded, que je te considère toujours comme membre de la famille.


    – Intéressant. J’ignorais que l’on pouvait être limogé d’une famille.


    – T’as toujours ton grain de sel à mettre, mon cher Oded, mais je n’ai aucune raison de t’en vouloir. Après tout, tu sais parfaitement que je ne souhaite que ton bien. Avec un petit effort et un peu de bonne volonté de ta part, je peux encore t’aider. Tu n’en as pas assez de vivre comme ça ? Tu n’as pas envie d’améliorer ton existence, Oded ? C’est pas comme ça que nos relations ont commencé ? Pour que tu m’aides à t’aider ?


    – Bouli, tu sais quoi ? Tu as raison », je me redresse devant le type en costume coûteux, « et je veux te dire une chose qu’il m’importe vraiment que tu saches avant de partir d’ici.


    – Oui, mon cher Oded.


    – Toi, ma mignonne, je fais en lui pinçant le nez, je ne te laisserais même pas passer la serpillière sur mon parquet. »


    Mona, Amal et Romy rient aux éclats. Les joues gonflées de Bouli se colorent d’une horrible teinte violacée. Stas s’avance, je me recule. Amal saisit la main de Romy, et toutes les deux se placent devant moi avec assurance.


    « Hello, les fans babas devant le graaand enquêteur Guy Pinnes », la voix de Romy résonne dans l’entrée de l’hôpital, son beau visage balafré sourit aux journalistes et aux photographes qui nous observent, « je vous propose un nouveau sujet de reportage. Le titre : “Le public-relations number one du pays se livre à la traite des femmes en échange de rétributions.” Avec témoignage de première main et numéros de téléphone de personnes courageuses. Il faut juste convenir d’abord d’un paiement, mes mignonnes.


    – Minute, minute, Pinnes au petit pied », Amal déploie les bras comme si elle brandissait un panneau dans un combat de boxe, « que dites-vous de : “Direktor a baisé le pays ?” C’est plus court. Plus percutant. Aujourd’hui, avec tout cet Internet et ces réseaux sociaux, il faut capter l’attention tout de suite, sinon les spectateurs se cassent. »


    Des badauds s’attroupent autour de nous. Bouli se précipite vers les reporters qui, eux, se ruent vers Romy et Amal. Stas leur barre le passage. Il tente de les dissuader, d’énoncer que personne ne va croire des femmes dans leur genre. Mona lui fait face et lui dit de baisser d’un ton, parce qu’elle aurait du chagrin à écrabouiller une face d’ange aussi jolie. Les objectifs sont braqués. Des micros sont brandis. Bouli s’égosille en menaces de plaintes en diffamation. Du cœur de ce charivari, Mona se tourne de mon côté. Ses traits épais, affaissés, impériaux, esquissent un clin d’œil. Je détale vers les portes vitrées de l’hôpital. Elles se referment derrière moi dans un bruissement soyeux. Une odeur âcre de désinfectant assaille mes narines. Odeur de nettoyage antiseptique. De mort. De fin. Peut-être de commencement.
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    La vie en Technicolor


     


     


    Les portes métalliques de l’ascenseur s’ouvrent sur l’unité de soins intensifs. Dans le couloir qui tient lieu de salle d’attente, je croise trois individus en plein conciliabule autour d’une table portant une bouilloire électrique et une plaque chauffante sur une nappe de papier blanc couverte de grains de café et de taches de thé. Dans un coin, une femme voilée et une fillette sont assises en silence sur des sièges en plastique, leurs regards rivés aux murs blancs décorés de dessins de fleurs, d’horloges ou du Mur occidental. Des mots de remerciements à l’écriture appliquée sont adressés, sous chaque dessin, à l’équipe médicale pour son dévouement et son cœur d’or.


    J’emboîte le pas à une famille qui pénètre dans les salles de soin séparées du couloir par une porte électronique, tout en continuant de taper des questions et des réponses à Malka. Les patients, allongés dans des lits munis de barreaux métalliques, sont branchés à des respirateurs artificiels, leurs thorax dénudés montant et descendant telles des pompes. Leurs yeux clos fixent le plafond. Des tuyaux sortent de leurs lèvres sèches et de leurs narines épatées. Des vaisseaux bleuâtres et verdâtres fleurissent sur leur peau livide. Leur chair œdémateuse est gonflée. Des moniteurs et des écrans scandent le compte à rebours vers le réveil ou l’issue fatale. Une infirmière lève la tête en me lançant un regard inquisiteur. Je ralentis et revêts un air anxieux qui recherche Carine Carméli et ses parents entre ces lits déprimants.


    Je regagne les couloirs. Encore une mère en train de pleurer avec une fillette à côté d’elle. Encore une famille en train de s’étreindre, le visage soulagé. Encore un homme en calotte et costume en train de prier dans un coin. Encore une femme en train de nettoyer les toilettes avec un seau d’eau sale. J’enfile un autre couloir. Vers d’autres murs décorés de remerciements et d’hommages. Ils sont peut-être partis. Je les ai peut-être ratés. Après tout, qu’est d’autre ma vie qu’une série de retards pour des trains déjà partis ? Pour une carrière. Pour la réussite. Pour le beau gosse du coin de la rue. Pour la gamine qui a tenté de se suicider. Pour la jeune femme assassinée. Au troisième tournant, au bout du couloir, près des toilettes pour handicapés, je stoppe net en entendant une voix derrière une grande plante verte trônant dans un grand pot à l’entrée d’une salle d’attente.


    « Mais je te l’avais dit », la voix familière de Mali Carméli vogue vers moi depuis les lointains, « je t’avais dit de vérifier ses médicaments, je t’avais dit de les cacher. Elle avait un comportement tellement bizarre, elle était dans une dépression à faire peur, et je te l’avais demandé, tu te rappelles ? Je te l’avais demandé, alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ? »


    Le silence retombe tandis que j’arpente le couloir en direction de la salle d’attente. Le chauffage de l’établissement assèche mon visage.


    « Et maintenant, tu te tais, Mali reprend-elle. Avant, tu avais réponse à tout, non ? Je la harcèle trop, je suis hystérique, j’exagère, pas vrai ? Pas vrai ? T’avais une réponse à tout. Et les marchés boursiers, hein ? Ça fait longtemps que je n’en ai pas entendu parler ? Et un de tes foutus proverbes pour m’expliquer qui est ma fille, hein ? Espèce de nullard, à te cacher dans ton bureau quand j’ai besoin d’affronter tout ce cauche… ? »


    La voix de Mali est brisée. J’arrive à l’extrémité du couloir et envoie un message. Derrière le grand pot, entre les feuilles vertes, j’épie la femme blonde. Des gémissements étouffés secouent son corps vêtu d’un pull bleu et de jeans. Un énorme sac vert est posé à ses pieds. Alon s’approche de sa femme et la prend dans ses bras. Traits creusés et livides.


    Tout en regardant Alon et Mali enlacés, figés, je me remémore la palissade verdoyante de la demeure des Carméli. Le quartier paisible. La façade crépie en blanc. Les volets bleus. Le palmier planté au milieu du jardin. Alon a-t-il amené Gabriella là-bas ? Les talons aiguilles à la dorure écaillée ont-ils martelé l’allée d’accès entre les chrysanthèmes et les oxalis ? Enjambé gracieusement le ballon jaune que la brise fait rouler lentement sur la pelouse ? A-t-il conduit Gabriella dans la chambre à coucher pour jouer à papa-maman ? Ou peut-être se sont-ils uniquement rencontrés à l’hôtel Mandarin ? Dans une chambre pauvrement meublée, avec un lit, une armoire et une console télé, achetés en gros à la salle d’exposition d’Ikea. Apparence de maison. Faux-semblant d’intimité. Rencontres vite expédiées et tarifées. Un instant avant que l’équilibre ne se détraque. Un instant avant qu’il ne lui fracasse le crâne. Un instant avant qu’il ne brise ses rêves à l’aide d’une pierre après leur arrivée dans une chambre glacée et sordide.


    « Ne me touche pas, s’écrie Mali en se dégageant de l’étreinte de son mari. N’y songe même pas. Il faut que j’aille la voir. Toi, va donner un coup de main avec les reporters. Ma mère se charge de Moran et de Guilad, le médecin a dit qu’elle va bientôt se réveiller, ils l’ont descendue en réa. J’ai besoin d’être avec elle, il faut que je lui apporte sa robe quand elle se réveillera… »


    Une sonnerie stridente interrompt sa phrase. Deux personnes se tournent du côté de la plante grasse. Mon visage devient cramoisi. Je tire le portable de ma poche et l’éteins d’une main tremblante. Timing splendide, Malka. Merci beaucoup, de tout mon cœur.


    « Qu’est-ce que tu fais là ? me hèle Mali.


    – Je suis venu après avoir appris ce qui est arrivé, je réponds en enjolivant la réalité. Je suis déso…


    – Casse-toi de là, tout de suite, réplique-t-elle en me montrant le couloir. Tout de suite ! Tout ça, c’est ta faute. Tu l’as effrayée à mort avec tes histoires, et en plus tu essaies de faire du chantage à Bouli, que tu vas parler de Carine aux médias ? Nous avons cru que tu étais là pour nous aider, espèce de fils de pute.


    – Quoi ? je bredouille. De quoi tu parles ? Je n’essaie pas de faire chan…


    – Casse-toi de là, casse-toi, casse-toi de là ! »


    Le dernier mot est éructé dans la salle d’attente en hurlement. Je reste sous le choc devant la fureur déchaînée que je ne pouvais pas soupçonner chez cette blonde délicate. Chez cette chanteuse d’un tube éphémère, de ballades sirupeuses et de chansons pop au rythme de salsa affligeant. Pas étonnant qu’elle ait envie de me trucider si c’est ce que Direktor leur a raconté.


    « Mali, dit Alon en agrippant les épaules de sa femme, les gens vont t’entendre, calme-toi.


    – Je ne me calmerai pas, rétorque Mali en se dégageant. C’est fini, tu ne vas plus dire ce qu’on doit faire ici, pigé ? Dorénavant, c’est moi qui dis ce qu’on doit faire. Je l’ai portée dans mon ventre. Pas toi. Mon corps, tu m’entends ? T’es rien dans cette affaire, rien, et maintenant boucle-la, c’est simple, ferme au moins une fois dans ta vie ta foutue gueule. »


    Le clignement compulsif de l’œil gauche d’Alon déforme son visage. Ses lèvres pâlissent sous son nez droit.


    « Bouli leur raconte des bobards », je profite du silence provisoire et pénètre dans la salle d’attente, « je ne l’ai jamais fait chanter, je voulais seulement m’assurer que Carine allait…


    – Casse-toi ! Mali m’invective-t-elle.


    – Mais comment va Carine ? Elle va bien ? Je souhaite juste ai…


    – T’as aucune pudeur, hein ! fait Alon en m’agrippant le bras. Bouli a dit que tu tenterais de te pointer ici pour nous extorquer du fric. »


    Le gaillard court sur pattes et musclé me fait une clé de bras dans le dos. Je me recroqueville en gémissant. Mali nous observe tandis qu’Alon me traîne hors de la salle d’attente. Mon regard capte un éclair bleu au bout du couloir. Une lueur d’espoir surgit au milieu de la douleur. Je me cramponne de toutes mes forces à Carméli qui me repousse hors de la pièce.


    « C’est ce qui s’est passé à la fin avec Gabriella ? Elle aussi exigeait du pognon ? », je lâche entre mes dents.


    Les doigts d’Alon Carméli se resserrent autour de mon bras. Je suffoque de douleur.


    « Espèce de dégénéré, crie Mali qui sort de la salle d’attente derrière nous. Je vais demander une injonction d’éloignement contre toi, et si je te vois près d’un membre de ma famille, je veillerai à ce que tu restes en prison pour longtemps.


    – T’as entendu ma femme ? » Alon continue à me repousser loin de son épouse, mais sa main relâche la pression. Quelqu’un ici nous joue la comédie, et je connais le public-cible. « Mali, ne t’en occupe pas. Prends ton sac, descends voir Carine comme tu l’as dit, laisse-moi régler cette affaire. »


    Le chambranle de la porte ouverte encadre les traits ravagés de Mali. Elle tourne les talons, saisit son sac et nous contourne sans nous jeter un regard. Alon continue à m’agripper. Mon bras tordu diffuse des vagues de douleur dans tout mon corps. Je m’efforce de ne pas hurler au moment d’introduire ma main libre dans la poche et d’attraper madame Paprika.


    « Je te conseille de me lâcher si tu ne veux pas que tout l’hôpital apprenne qui a vraiment connu Gabriella ici », dis-je à Alon dès que Mali disparaît dans le couloir. Il abandonne ma main. Ses traits mafflus se contractent. Toute trace d’autorité s’en efface brusquement. Son œil gauche cligne à n’en plus finir. Sa paupière s’ouvre et se ferme, hors de contrôle, pupille à nu griffée par un corps étranger.


    « Je raconte ce qui s’est passé ou tu préfères le faire toi-même ? dis-je en frottant mon bras endolori.


    – J’ignore de quoi tu parles, répond Carméli.


    – Tu aurais peut-être moins de mal à lui parler à elle ? », dis-je en désignant le mur au bout du couloir sur lequel Mona Marcovich est adossée, bras croisés. Sa chevelure jaunâtre retombe sur des lunettes de soleil aux verres carrés. Son corps mastoc est vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise bleue au grade cousu sur ses épaulettes. Elle avait utilisé cet uniforme de la police lors de la dernière fête de Pourim. Dans la main, elle tient un pistolet Beretta en caoutchouc.


    « C’est qui, celle-là ?


    – Celle-là, c’est une inspectrice de la brigade criminelle de la division de Tel-Aviv, postée ici pour s’assurer que tu ne vas pas t’enfuir. Et l’unique raison pour laquelle elle ne t’a pas encore passé les menottes devant tout le monde et ta femme, c’est qu’elle attend son coéquipier qui va arriver d’une seconde à l’autre avec un mandat d’arrêt pour que tout soit légal et en ordre quand on va te jeter en taule.


    – J’ignore de quoi tu parles », répète Alon. D’une voix blanche. Le regard hypnotisé, rivé sur la silhouette de Mona, campée dans un silence menaçant.


    « Peut-être que le clip que tu as filmé avec Gabriella va raviver ta mémoire ? », dis-je en lui fourrant mon portable sous le nez.


    Alon fixe le reflet de son visage sur le verre opaque de l’écran. Il se retourne vers la salle d’attente, les mains à la bouche comme s’il allait vomir. Je bénis Mona dans mon cœur pour l’idée du déguisement et surveille Carméli dans la pièce. Mon corps tremble.


    « Ça a été plutôt facile d’obtenir un mandat d’arrêt, avec tout ce que nous savons jusqu’à présent ! » Je le suis et lui lis ce que Malka m’a écrit de dire. « L’identification de ton visage dans la vidéo de Gabriella. La chambre de l’hôtel Mandarin réglée avec ta carte de crédit pendant les cinq derniers mois. L’absence d’enregistrement à ton nom sur le vol de nuit de mercredi dernier – celui dont tu as parlé à ta femme – à destination de New York. La dénonciation aux autorités d’immigration de la famille Connan, effectuée à partir d’un numéro masqué localisé à ton adresse. Que s’est-il passé ? Prince, tu devais l’assassiner parce que la police de l’immigration n’avait interpellé que Bert et Rosemary. Et ensuite, avec Gabriella, l’appétit t’est venu ?


    – Ça ne s’est pas passé comme ça.


    – Alors, comment ça s’est passé ?


    – Je n’ai rien à te dire.


    – Bon, passons. Nous possédons toutes les preuves dont nous avons besoin pour boucler l’affaire. Tu n’as pas d’alibi, et quand l’identification judiciaire aura fini son boulot dans le coffre de ta voiture, plus un seul avocat ne voudra s’occuper de toi. Je te parle pour ton bien. Si tu souhaites abréger de quelques années ta détention à vie, alors, il vaut mieux que tu coopères. Pour nous, ça ne change vraiment rien.


    – Et pendant ce temps-là, tu l’as joué celui qui se préoccupe de notre fille. En fait, tu n’étais qu’un putain de flic sous couverture.


    – Nous allons où les indices nous mènent. » Je ne prends pas la peine de corriger l’erreur du type aux yeux écarquillés, exorbités comme deux puits, à la face stupéfiée. Son corps s’affaisse peu à peu sur le fauteuil bleu de la salle d’attente. Il enfouit son visage dans les mains, ses doigts fourragent ses cheveux, glissent le long de ses joues, les ongles impriment des marques blanches sur sa peau blafarde. Quelle puissance, tout de même, dans cet usage du nous officiel, je m’aperçois.


    « J’ai fait ce que je devais faire pour protéger ma famille », répond Alon, du fond du fauteuil. Son corps est replié misérablement. Sa voix se fait implorante.


    Je ne pipe mot. Où se trouve la chanteuse Yehoudit Ravitz quand on a besoin d’elle ? Chef de famille exemplaire, voilà ce que tu es. Un père parfait.


    « Ma famille, commence-t-il lentement comme s’il avait du mal à remuer la langue, c’est ce qui compte le plus au monde à mes yeux. Mali, les enfants, c’est toute ma vie.


    – Ça explique pourquoi ta fille vient de tenter de mettre fin à ses jours », je ne parviens pas à me retenir.


    Carméli ferme les yeux. Sa mâchoire fait le va-et-vient sans proférer un mot, pantin ventriloque qui a perdu la voix.


    « Tout ce que je voulais, c’était la protéger, tout ce que je voulais, c’est qu’elle soit en sécurité. Qu’elle ne soit pas sale comme moi. Que Carine », un gémissement s’échappe de son corps au moment de prononcer son nom, « ne connaisse pas ce que j’ai été obligé de faire dans ma vie. Oy, mon Dieu ! Je me suis dit que c’était ma punition. Que c’était suffisamment horrible de vivre avec ce que j’étais obligé de faire. Mais, maintenant, Carine aussi, maintenant, ma fille chérie, qu’est-ce qu’elle s’est fait ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? »


    Carméli enfouit son visage dans ses doigts noueux. Ses épaules se mettent à frémir. J’écoute les propos de cet homme en larmes. Pour la première fois, je saisis la façon dont Alon a analysé ce qui était arrivé. Ce qu’il a été contraint de faire pour sauver sa famille de lui-même. Je m’assois à côté de lui. Je repasse dans ma tête la fable qu’il s’est racontée pendant ses nuits d’insomnie.


    « Tu devais protéger ta famille. Contre Prince.


    – Il est venu chez nous, répond Alon d’une voix durcie. Un soir, j’ai déposé Gabriella dans la zone artisanale où elle devait rencontrer une amie, et il nous a vus. Il exigeait cent mille shekels ou il racontait tout à Mali. Tu aurais dû le voir, un cocard violacé, la lèvre fendue. Il se tenait courbé comme ça, il ressemblait à je ne sais quel défoncé. J’ai essayé de le calmer. Je lui ai dit que je ne disposais pas d’une somme pareille. Il a refusé de m’écouter. Il a dit que c’était l’unique moyen de se sauver. Qu’il ne ferait pas comme ses parents, être au service d’autres gens, être piétiné par tout le monde, et qu’il avait besoin de beaucoup d’argent pour commencer une nouvelle existence. Il me donnait une semaine. Je l’ai mis en garde, je lui ai dit de ne pas chercher d’embrouilles avec moi, mais il n’a fait que répéter tout ça et s’en est allé. J’ai appelé les services de l’immigration. Comment je pouvais savoir que ça se terminerait avec un seul paiement ? Je ne pouvais pas lui permettre de détruire ma vie. J’ai laissé une info anonyme pour qu’ils le suivent depuis l’école de Carine afin de savoir où ses parents et lui habitaient. Au bout de quelques jours, comme les parents ne sont pas venus travailler, j’ai compris ce qui s’était passé. À Mali, j’ai raconté qu’ils avaient pris la fuite parce que j’avais découvert qu’ils nous volaient. Mais quand, une semaine plus tard, je me suis aperçu qu’il était encore là », la pomme d’Adam de Carméli bougeait sans cesse, tel un enfant s’efforçant d’avaler une nourriture détestée, « je lui ai dit que je lui paierais ce qu’il demandait. Je lui ai fixé un rendez-vous au puits, là-bas, près de Glilot. Il était léger, comme… comme un oiseau. Ce fut rapide, presque facile. Pas comme je le croyais. Comme si, comme si… il ne s’était rien passé.


    – Et ça s’est passé comme ça avec Gabriella ? je persifle. Comme s’il ne s’était rien passé ?


    – Je l’aimais, s’égosille Alon. À la première rencontre, j’étais totalement déterminé. Toute ma vie, j’ai fait ce qu’il fallait, ce qu’on me disait. Unité combattante, licence d’économie, emploi dans le cabinet d’investissements de mon père, une belle femme, trois enfants. Je croyais que c’était ça, la vie. La routine, la stabilité, comme la neige sur l’écran de télé de mon enfance. Peut-être que de temps en temps on chipe un peu de couleur.


    – Un peu de quoi ?


    – Un peu de couleur, quoi. Disons, au boulot, y en a qui sortent avec la secrétaire, d’autres vont en Roumanie pour se payer du bon temps avec des putes…


    – En Roumanie, pour se payer du temps avec des putes, ça vole bas, dis donc ! je hurle hors de moi. Décidément, les mecs hétéros, c’est d’une abjection totale !


    – D’autres, leur truc, c’est les blondes, certains, les jeunes ou les grosses », poursuit Alon sans m’écouter. J’ai l’impression qu’il est hypnotisé par l’histoire qu’il me débite, par la possibilité de la raconter enfin à quelqu’un. « Et je me suis dit que mon truc à moi avec les trans, c’était du pareil au même, ça ne dit rien de moi, personne n’a besoin de le savoir, ça n’est que du sexe. Mais avec Gabriella, c’était différent. Comme si, toute ta vie, tu n’as vu que du noir et blanc et, maintenant, tu captes la couleur. Soudain, tout m’a paru un mauvais spectacle, tout le monde déclamait les paroles de quelqu’un d’autre. Seule Gabriella attirait la lumière, un projecteur venu d’un autre univers, authentique et beau. Pendant des mois, j’ai menti à tout le monde. Mali, les enfants, mon père au bureau. Je pensais que je perdais la raison, c’est pour ça que j’ai commencé à prendre des cachets. À l’idée du prochain rendez-vous avec elle, j’étais déchiré entre la crainte que quelqu’un nous voie et l’attente du moment où j’entendrais son rire, sa voix. Où je pourrais la toucher encore. Uniquement nous deux, dans la chambre minable de l’hôtel Mandarin. Parfois, elle acceptait de chanter pour moi et, juste d’entendre sa voix, ça transformait cette chambre repoussante en l’endroit le plus beau au monde. Des heures là-bas, nous deux, seuls, à l’insu de tous, sans que personne ne m’arrache ce moment sublime et le transforme en quelque chose de laid. »


    La voix s’éteint dans la salle d’attente nue. Je fixe Alon Carméli, conseiller en investissements, marié, trois enfants, assis en face de moi en chemise boutonnée, pantalon en toile et chaussures New Balance, comme s’il partait à un déjeuner d’affaires au café Sebastian. Qu’un tel homme connaisse la peur à cause d’un regard, le poison anesthésiant du désir, les ravages de la haine, le tombeau que creusent les mensonges que l’on a racontés à soi-même et à son entourage, je ne l’aurais jamais imaginé.


    « J’ignore si elle ressentait la même chose, poursuit Alon. Gabriella était comme une chatte. Après avoir compris qui j’étais, je ne sais plus si elle me voulait, moi, ou mes mensonges. Au bout d’un mois environ, elle a déclaré vouloir mettre fin à notre liaison. Alors je lui ai donné le numéro de téléphone du garde du corps de Bouli », mon cœur se serre tandis qu’Alon continue à parler, « dans l’espoir que ça me laisserait proche d’elle. Il n’y avait rien au monde qu’elle désirait plus que devenir une chanteuse, être célèbre. Et ce garde du corps, il s’occupe de plein d’autres choses pour Bouli : hôtes de l’étranger, spectacles privés, ce genre de choses. Je lui ai seulement demandé de ne pas révéler d’où elle tenait son numéro. Au bout de quelques mois, il l’a appelée pour lui proposer un spectacle. Mais, soudain, j’ai eu peur que, si elle commençait à avoir du succès, je n’aurais plus de contact avec elle. Alors j’ai dit à Mali que je prenais l’avion le mercredi pour que, si son spectacle marchait, je fêterais ça avec elle. C’est débile, mais je me suis dit que si je m’imposais, même de force, dans la mémoire de Gabriella, ce soir-là, elle ne pourrait plus m’oublier.


    – Seulement voilà : son spectacle n’a pas marché.


    – Elle m’a téléphoné, en larmes, je ne sais quel salopard a tenté toutes sortes de choses avec elle. Je lui ai dit de laisser tomber le taxi, que je venais la prendre. Que tout irait bien. Je l’ai retrouvée à Savyon. Après qu’elle m’a tout raconté, j’ai eu envie de flinguer le fils de pute qui avait osé la toucher. Je voulais m’introduire dans la réception et le tuer. Mais je ne pouvais pas, tu saisis ? Je ne pouvais pas, parce que notre liaison ne devait pas être découverte. Alors, dans la voiture, elle a commencé à perdre la boule. Elle a dit qu’elle allait traîner Bouli en justice, et le fils de pute qui avait essayé de la peloter, raconter à la presse, à la terre entière, ce qui s’était passé. Qu’elle ne serait la pute de personne. Qu’elle allait les cramer tous là-bas. Elle refusait d’écouter une parole sensée », Carméli frappe ses genoux de ses poings comme s’il était en train de discuter avec Gabriella, « elle était déchaînée. Je me suis garé sur le bas-côté. Nous avions roulé dix minutes à peine, elle était tellement bouleversée. J’ai essayé de la calmer. Je l’ai suppliée de penser à moi et à ma famille, mais elle n’écoutait pas. Alors, je lui ai parlé de Prince, de ce que j’avais fait pour qu’on puisse rester ensemble », l’œil gauche de Carméli commence à palpiter, enflammé, à nu, « et je me suis dit qu’elle comprendrait de cette façon à quel point je l’aimais. Ce que j’étais prêt à faire pour elle. Mais, brusquement, elle m’a regardé comme si, je sais pas, comme si elle avait peur de moi. De moi, tu comprends ? Elle est sortie de la voiture. Je l’ai suivie. Elle ne parlait pas. Je lui ai dit qu’elle pouvait me faire confiance. Que nous allions résoudre ça, mais qu’elle devait comprendre qu’elle ne pouvait rien dire de ce qui s’était passé chez Bouli. Je croyais qu’elle avait enfin compris, mais, alors, nous avons aperçu les phares d’une voiture arrivant dans notre direction, et elle m’a dit que, si je n’étais pas disposé à la conduire à la police, elle allait la stopper et, dans ce cas, cette voiture la conduirait. Je l’ai suppliée de m’écouter, mais elle a refusé. Elle hurlait. Elle était en plein délire, elle a commencé à courir en direction des phares, je devais réfléchir à toute vitesse, il y avait une grosse pierre près de l’endroit où je m’étais garé… »


    Je l’écoute et me tais. Alon continue à raconter. Qu’il avait craint de transporter le cadavre dans sa voiture vers le puits près de Glilot dans lequel il avait caché la dépouille de Prince. Qu’il ne savait plus quoi faire. Qu’il avait ruminé pendant des heures tandis que le cadavre de Gabriella gisait dans le coffre. Qu’en fin de compte il s’était rendu dans la forêt de Qoula, qu’il connaissait depuis les excursions familiales de son enfance. Qu’il y avait perdu son portable pendant qu’il jetait le cadavre de Gabriella dans le puits. Que la robe rouge avait accroché une branche et s’était déchirée. Que, chaque matin, il se réveille après un sommeil bourbeux avec le dernier cri de Gabriella. Je dévisage Alon, il poursuit son récit s’efforçant en vain de vomir toute l’horreur. Je voudrais que la police débarque enfin. Je voudrais qu’il la boucle. Je ne veux pas en entendre davantage. Je fixe les mains qui ont exécuté Prince et Gabriella. Les larmes coulant de l’œil enflammé. J’imagine Alon et Gabriella dans la décapotable roulant sur l’allée d’accès à l’énorme hôtel entouré de palmiers, dont les balcons multicolores donnent sur la falaise, sur la rive, comme dans un vieux film hollywoodien, comme dans un rêve avorté.


    Le climatiseur continue à noyer la salle d’attente sous un air chaud. Avec une odeur indéfinissable. Je sens de la fumée. La voix rauque de Malka résonne à la porte d’entrée. La pièce retentit d’ordres lancés. Flics. Uniformes. Allers et venues. Je sens la main chaude et sèche de Malka posée sur ma nuque et j’opine à ces mots : « À partir de maintenant, on va s’en occuper. » Les policiers ordonnent à Alon Carméli de les suivre. Je fixe son dos qui s’éloigne sous le chambranle blanc de la salle d’attente. Les bobards que Bouli m’a fourgués. Et ceux de Stas. Les mensonges que je me suis racontés. Mon bras tordu me donne des élancements de douleur à l’épaule et dans le dos. Je tâte ma colonne vertébrale. Je réfléchis à ce qu’Alon Carméli m’a confié. Je réfléchis à une chose qu’il ne m’a pas avouée.
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    La princesse et l’objectif


     


     


    Carine Carméli assise sur son lit. Un nounours paré d’un ruban rouge avec une clochette à côté d’elle. Ses yeux vitreux fixent le mur crépi. Un pull blanc extra large couvre ses bras chétifs. Une jupe plissée blanche se déploie sur ses jambes repliées au menton. Sous le lit est posée une paire de Dr. Martens, les semelles grossières ceinturent les bords. Des chaussettes roses à l’intérieur du cuir noir.


    « Merci pour le nounours, dit Carine en tournant la tête de mon côté.


    – Il n’y a pas de quoi, je réponds en m’asseyant sur le siège visiteur près du lit. Comment tu te sens ?


    – Surtout fatiguée. La doctoresse a dit que j’ai pris une dose trop faible, un peu comme si, en fait, je m’étais évanouie. J’ai l’impression en effet que je suis nulle en maths. »


    Je souris à Carine au-dessus de la tête du nounours qui nous sépare. La pâleur de sa peau n’a pas le pouvoir de gâcher la beauté juvénile de son visage. Le vert étincelant de son regard. L’allégresse des taches de rousseur sur son nez menu. Carine lève sa main gauche et la passe dans sa chevelure. Ses doigts grimpent sur son occiput, tirent les racines.


    « Tu sais où elle se trouve, ma mère ? me demande-t-elle.


    – Elle ne va sûrement pas tarder. »


    Je choisis une réponse qui n’est pas un mensonge. Cela fait presque une heure que les policiers ont embarqué Alon. Ils l’ont certainement autorisé à appeler Mali. Elle est peut-être au parking, à les supplier de ne pas l’incarcérer. Je contemple le profil gracile de la fillette face à moi. J’ignore ce que je ressens.


    « Carine, dis-je en tentant d’adopter un ton normal, pourquoi tu as fait ça ?


    – Tu sais pourquoi.


    – Non, je ne sais pas.


    – Si, tu le sais, réplique-t-elle d’un ton grave. C’est pour ça que t’es là. »


    Une sueur presque imperceptible recouvre les traits de la gamine. Disparue la candeur des lèvres entrouvertes. Disparue la perplexité des grands yeux. Je vois mal ce qui les a remplacées. Mes mains deviennent moites.


    « Tu n’es pas un vrai prof, dit Carine, regard rivé sur le mur blanc.


    – Non. Tes parents m’ont embauché afin de comprendre pourquoi tu te fais du mal.


    – J’aurais dû tout de suite deviner qu’ils feraient ça », elle passe de nouveau la main dans ses cheveux, ses doigts commencent à nouer une tresse. « Mais, je veux dire, lors de notre première rencontre, je n’aurais jamais pensé que t’étais un détective privé. Dans les séries télé, ils sont toujours les plus jeunes et genre beaux gosses, et toi, disons, quel âge as-tu ? Cinquante ?


    – Cinquante ? je lui lance un regard offensé. J’ai trente-six ans.


    – Bon, ça fait pas une grosse différence », dit-elle en haussant les épaules.


    Je suis horrifié.


    « Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai compris, dit-elle en esquissant un sourire torve. Je suis tellement stupide, parce que j’aurais dû piger plus tôt. J’veux dire, pourquoi tu te préoccuperais autant de Prince ou de moi pour trouver le puits ? Mais ce n’est qu’après notre conversation de ce matin, parce que tu t’obstinais tout le temps à poser des questions sur Prince, que j’ai décidé de te chercher sur Google. Ça m’a pris beaucoup de temps. J’veux dire, j’ai dû aller jusqu’à la quatrième page des résultats pour découvrir qui tu es.


    – En fait, ça dépend des mots de recherche choisis », je bredouille. Je sais vraiment pas quelle somme de vexations de ce genre je suis capable d’avaler jusqu’à la fin de cette conversation.


    « C’est possible. » Carine caresse le nounours. Sa petite gueule est écrasée. Le ruban rouge est noué autour de son cou. La clochette tinte faiblement. « Mais quand j’ai saisi qui tu étais, j’ai compris que tout ce que j’avais tenté d’évacuer depuis le jour où tu m’as dit que Prince était mort était vrai. Dans ce cas, il valait mieux que je meure plutôt qu’être dans cet état.


    – Ce qui est arrivé n’est pas ta faute », encore que je me demande si j’ajoute foi à mes propos.


    « Tu te souviens qu’on a parlé de Tirtsa pendant notre première leçon ensemble ? dit-elle en me dévisageant.


    – Hein ? Oui, je réponds, surpris par le tournant de la conversation.


    – J’ai repensé hier à ce que je t’avais dit, que c’était une fin triste parce que Tirtsa avait compris qu’elle se languirait toujours de sa mère. Je me suis dit qu’en fait c’était pas seulement triste, c’est… c’est une fin qui te met vraiment en colère.


    – Pourquoi ?


    – Parce que peut-être que Tirtsa se languit de sa mère, mais la vérité, c’est que la mère de Tirtsa l’avait abandonnée avant de mourir. Même pendant qu’elle vivait encore, sa mère n’a jamais fait attention à elle. Toute la journée, malade dans son lit, nostalgique de son Akavia. Elle se fichait pas mal de sa fille. Elle était trop concentrée sur elle-même. Tirtsa n’aurait pas dû se languir de sa mère. Tirtsa aurait dû lui dire : “Va te faire foutre !”


    – C’est ça que tu éprouves ? dis-je en contemplant son visage cramoisi.


    – Au début, je m’en suis voulu qu’il ne m’aime plus comme avant », ses doigts dénouent la natte qu’elle vient de tresser. « Il me disait que les gens avaient de la chance car, quand je serais une star, ils découvriraient ce que lui connaissait depuis longtemps. Que j’étais la fille la plus incroyable et la plus douée du monde. Il me le répétait après chaque spectacle. Il n’en ratait aucun. Il venait et me photographiait, applaudissait plus fort que le public et affirmait que toutes ces photos appartiendraient à l’Histoire. Mais, il y a quelques mois, il a cessé. J’étais certaine, tu vois, que c’était parce que je l’avais déçu. Parce que la première chanson, elle n’a pas eu le succès qu’ils espéraient, je le sais. Il l’a dit à ma mère, et je l’ai entendu qui disait que si ça continuait comme ça, à la fin, ils se retrouveraient avec des dettes. Ils ont commencé à se chamailler tout le temps à cause de ça. J’ai pensé qu’il avait compris que je n’étais pas si exceptionnelle. Pas comme il le croyait. Ce n’est qu’après que j’ai réellement compris pourquoi il s’était éloigné. »


    Elle me fixe de ses yeux verts étincelants. Un regard qui révèle la fillette encore en elle. Un regard qui incite à la protéger contre le monde entier.


    « Il savait que tu avais compris ?


    – Je ne crois pas. Il ne savait pas que j’étais à la maison quand Prince lui a parlé. Je m’étais taillée du cours de jazz. J’étais là-haut, dans ma chambre, et je les ai entendus discuter. Puis Prince est parti et mon père est entré dans son bureau en claquant la porte et n’est plus sorti. J’étais en colère contre Prince à ce moment-là, parce que je pensais que tout ça, c’était des mensonges. Mais il n’a pas répondu à mes coups de téléphone et s’est enfui de l’école quand il m’a aperçue. Au bout de deux jours, je lui ai laissé un message, je devais le voir et je l’attendais à la pizzeria. Je ne lui ai rien dit au téléphone parce que j’avais peur qu’il ne vienne pas, mais quand il est arrivé, il était tellement affolé à cause de cette voiture noire qui, selon lui, le suivait, qu’il a pris ses jambes à son cou avant même que j’aie le temps de lui parler ; une semaine plus tard, Rosemary et Bert ne sont pas venus au travail. Mais j’étais encore convaincue qu’il avait menti sur toute la ligne. Sur mon père, sur la voiture noire. Je te l’ai dit, c’était un gros mytho. Il inventait tout le temps des trucs débiles. Tout le temps.


    – Et quand as-tu compris qu’il ne mentait pas ?


    – Une semaine après que tous avaient disparu, répond-elle d’une voix tremblante. J’veux dire, brusquement, j’ai réalisé que ce que Prince avait dit expliquait tellement de choses sur la conduite de mon père au cours des derniers mois et toutes ses disparitions, et pourquoi il était tout le temps irrité et distant. Alors un jour, j’ai consulté le portable qu’il avait laissé allumé sur la table, et j’ai découvert tous les messages entre lui et cette Gabriella. Et je me suis dit que c’est comme ça qu’on sent l’envie de mourir. Lire ce que ton père écrit à une femme, qu’il meurt d’envie de quitter ta mère et toi-même, et tes frères, pour elle, c’est ça, l’envie d’en finir. Et je l’ai haï. Je l’ai haï tellement que j’ai voulu qu’il souffre comme moi, qu’il ressente ce que c’est mourir comme ça. Mais en même temps je ne croyais pas que Prince serait capable de faire une chose pareille à mon père, disons, qu’il serait prêt à profiter de lui et de moi, à nous faire du mal de cette façon, et chaque fois que je pensais à ce qu’il avait fait, je me mettais à pleurer. »


    Je pense à Alon Carméli, qui, il y a deux jours, m’a affirmé qu’il ignorait où la famille Connan demeurait. Je pense à son étrange hésitation lorsqu’il m’a raconté qu’il avait fixé un rendez-vous à Prince près du puits. Je pense à lui en larmes à cause de ce qu’il avait fait à sa délicieuse fillette.


    De chétifs bras noirs s’agrippent à mon cœur. La tristesse. La colère. Je renifle l’odeur intime de pourriture irrémédiable. « Et c’est pour ça, dis-je, que, lorsque Prince t’a appelée après l’interpellation de Bert et Rosemary, et que vous vous êtes donné rendez-vous au puits, tu as décidé d’en parler à ton père. »


    Les mains de Carine triturent encore une fois le nounours. Je fixe les taches de rousseur frétillant sur son nez retroussé. Le pull blanc extra large nimbant son corps comme une auréole de sainteté. La gamine en détresse que je voulais sauver il y a quelques jours encore sans savoir qu’il était déjà trop tard…


    « Je savais pas qu’il allait mourir, me dit Carine en se tournant de mon côté, ses yeux d’émeraude étincelants et implorants. Je voulais juste aider mon père. »


    Carine se tait. Ses doigts graciles recommencent à triturer ses cheveux. Je m’efforce de sourire à la gamine qui me redemande où se trouve sa mère. Je lui réponds qu’elle ne va sûrement pas tarder. Carine étreint son nounours. Elle tire le ruban rouge. La clochette nouée autour du cou tinte entre les murs de la chambre blanche.
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    Les étoiles ne m’ont pas trompé


     


     


    Julia Roberts me sourit de là-haut, sur le mur. Une averse fouette la fenêtre embuée. Mes orteils pointent sous la couverture trop courte. Je vérifie l’heure. Il me reste dix minutes avant que la réalité ne vienne toquer à la porte. Encore dix minutes pour m’imaginer sur la cime du monde avec, autour de moi, soleil, cieux d’azur et aucun nuage. Je me retourne sur le ventre et feuillette une page de l’Encyclopédie de la faune sauvage. Mon regard bute sur un ornithorynque plongeant au fond d’une rivière. Mes yeux s’attardent sur la créature étrange qui ressemble à une loutre déguisée en ornithorynque. Yeux noirs en boutons de bottine. Un bec. Une fourrure brun argent. Des pattes palmées. Mammifère ovipare. Mâle pourvu de griffes venimeuses. Femelle allaitant sans mamelles. Créature au patrimoine génétique constitué de mammifères, de reptiles et d’oiseaux ayant vécu il y a des dizaines de millions d’années. Quand j’avais sept ans, Arik et Ayala affirmaient que c’était l’animal le plus laid au monde, et pourtant, cette année-là, j’allais me coucher en espérant me réveiller avec un ornithorynque tout mignon dans mon lit.


    « Oded, debout, on doit y aller, la voix mi-implorante, mi-acerbe de ma mère retentit à travers la porte.


    – J’arrive. »


    Je saute du lit.


    « On va être en retard.


    – J’arrive. »


    J’ouvre la porte de la chambre à coucher.


    « La séance de thérapie est prévue à treize heures cinquante, on a suffisamment de temps, dit mon père depuis le couloir.


    – Y a des bouchons en ce moment sur la route de l’hôpital Beilinson, réplique ma mère.


    – C’est pour ça qu’on se met en route maintenant », j’ajoute en ravalant à grand-peine le mot « ma jolie ».


    Nous dévalons l’escalier de l’immeuble. Mon père en tête. Moi, au milieu. Ma mère en dernier. Défilé militaire. Ridicule et déterminé. Paré au combat. La voix de ma mère crépite sans arrêt. Y a des sandwiches pour nous tous dans le sac. Un Thermos de thé. Un second de café. Deux grandes bouteilles d’eau minérale, parce qu’il ne faut pas se déshydrater. Des masques en papier. Quand on va entrer dans l’hôpital, on devra les mettre à cause des microbes. Même si on pénètre dans des endroits qu’on dit sains, à la fin, on en ressort malades. Et, en chimio, tout le système immunitaire de l’organisme devient kaput. Et comme c’est la première séance, on doit redoubler de précautions…


    « On a compris, Myriam, on a compris, grommelle mon père.


    – Si tu avais compris, Amos, tu aurais pris les vitamines que je t’ai achetées il y a déjà deux semaines », le houspille-t-elle.


    Nous montons dans la Pouliche. Je quitte le parking. Nous roulons en direction de l’hôpital sans un mot. Des gouttes énormes, translucides, brillantes s’abattent sur le pare-brise. Les essuie-glaces de la Pouliche grincent d’un côté à l’autre. Les arbres, les trottoirs et les voitures garées sont nettoyés par les pluies de la veille. La radio annonce, deux semaines après la fin des incendies, que le dernier suspect de terrorisme incendiaire a été libéré. Pour l’heure, selon la police, aucune preuve n’a été apportée aux allégations du gouvernement quant à des incendies à mobile nationaliste. Je me pince les lèvres. Tout simplement effrayant. En tant que détective privé, les conclusions hâtives, voilà quelque chose que je suis incapable de supporter.


    Le feu tricolore passe au rouge. Sur le rétroviseur intérieur, la file des véhicules s’achève sur ma mère aux yeux rongés d’inquiétude. Elle tend la main vers le siège avant, d’où mon père observe le paysage par la vitre. Un profil à l’expression inflexible, refusant le moindre contact. Mains tambourinant la boîte à gants. J’inspire un bon coup et tente de mettre en pratique le conseil d’Ofer sur l’imagination guidée. J’imagine comment, ce soir, je vais revenir dans l’appartement d’Ofer, reparti à Singapour. Après un bain parfumé au patchouli, je vais rappeler le commissaire Yaron Malka qui, ces derniers temps, me téléphonait la voix gonflée d’admiration. Le lendemain matin, je répondrai à trois clients potentiels qui m’ont contacté après avoir lu mon rôle dans la faillite de la société Direktor Relations publiques, et, à mon grand dam, je rappellerai Micky Geller afin qu’il me raconte, pour la énième fois, ce que ses relations au bureau du procureur de l’État lui ont confié, que les témoignages de Mona, de Romy et d’Amal ont contribué à lancer l’inculpation de Bouli du chef de traite de femmes et rétribution illégale, dès la semaine prochaine. Après quoi, un drink en soirée pour fêter avec Romy et Amal l’émission télé de relooking qu’elles ont décrochée et, bien sûr, les convaincre d’y inviter Oim. Y a pas à dire, ça m’a tout l’air d’un planning parfait. Il ne me reste plus qu’à éviter de penser à ce que je ressentirai quand un acte d’accusation sera lancé contre Stas. Ou pendant le trajet, après-demain avec Mona, vers les funérailles de Gabriella à Kyriat Shmona. Ou à la première chimiothérapie de mon père, qui doit débuter dans une demi-heure. Mes doigts pâlissent sur le volant. Désolé, cette imagination guidée, ce n’est rien qu’une énorme fumisterie.


    « Oded, démarre, c’est vert. C’est pas le moment d’avoir la tête dans les nuages », la voix de mon père résonne dans la minuscule auto. J’écrase par erreur la pédale de freins. La Pouliche cale. Les klaxons entrent dans la danse. Les injures pleuvent. Mes mains sont moites.


    « Nou, démarre, crie mon père. Démarre ! Roule !


    – Tu veux prendre le volant, papa ? je hurle.


    – On peut s’abstenir de crier maintenant ? glapit ma mère.


    – Désolé, désolé », je grogne en rallumant le contact de la Pouliche.


    La voiture bifurque à gauche. La circulation se fluidifie. J’accélère. Les gouttes sur le pare-brise se raréfient. Les essuie-glaces s’immobilisent en plein va-et-vient. Ma mère se penche en avant et presse le siège de mon père.


    « Qu’est-ce qu’il y a, Myriam ?


    – Tu sais quoi, Amos. »


    Mon père se racle la gorge.


    « Pardon, Oded, que… que… que je t’ai crié dessus. C’est pas un jour ordinaire, tu sais.


    – Évidemment, papa, évidemment que je le sais », je bredouille.


    Ma mère balance son coude de nouveau sur le siège devant elle.


    « D’accord, Myriam, d’accord, mon père ronchonne-t-il. Et ce que je voulais te dire, que nous voulions te dire, ta mère et moi, c’est que nous sommes conscients que nous n’avons pas parlé de l’enquête et de tout ce qui est arrivé à cause… bon, tu sais à cause de quoi… mais sache, Oded, que ta mère et moi, nous, hum… nous sommes fiers de toi et que nous t’aimons. »


    La voiture s’engage à droite. Mes mains glissent sur le volant. Quelqu’un klaxonne. Mon cœur bat à se rompre. Vite, lentement. Tout mon corps n’est qu’un énorme souffle. Je m’efforce de garder une voix ferme.


    « Merci, papa, dis-je en me tournant de son côté.


    – De rien.


    – C’est très important pour moi et émouvant d’entendre que…


    – Oded, regarde la route, me coupe-t-il avec reproche.


    – Je regarde.


    – C’est bon, inutile d’étaler ses émotions, comme si nous assistions à la cérémonie de création de l’État.


    – Je n’ai pas étalé mes émotions, papa, dis-je en commençant à m’irriter. Tout ce que j’ai dit, c’est que…


    – Quelqu’un veut un sandwich ? intervient ma mère d’une voix inquiète.


    – Non, répond mon père.


    – Moi », je réponds.


    Ma mère fouille dans son sac. Elle me tend un petit pain tout ramolli. Le concombre pointe d’un côté, telle la langue d’un chien épuisé.


    Nous continuons à rouler en silence. Une chanson du groupe de rock R.E.M. passe à la radio. Une flèche immense indique de prendre à gauche, le dernier virage vers l’hôpital. Je m’engage sur la chaussée. Des rôtisseries aux menus bon marché, des agences de location de véhicules sans âme qui vive, des cafés aux sièges en aluminium défilent sous nos yeux tandis que je prends soin de garder la vitesse de trente-trois kilomètres par heure.


    « Tu peux éteindre ce vacarme ? grogne mon père.


    – Avec plaisir, je réponds en tournant le cadran.


    – Par-dessus le marché, c’est ça le genre de chansons qu’on fait de nos jours. »


    Mon père pousse un soupir. Ses doigts se remettent à tambouriner la boîte à gants. Il me jette un regard, puis le détourne. L’angoisse dans ses yeux me frappe comme un coup de poing au coin de l’œil. Je n’ai jamais pensé que mon père était susceptible d’avoir peur. Je le regarde à la dérobée. Son visage est tendu vers l’hôpital qui se découpe sous nos yeux. Ma main droite empoigne le levier de vitesses. La Pouliche renâcle. Je tente de ralentir le temps. Le mien. Le sien. Le nôtre.


    « Tu veux que je mette une autre chanson ? je demande sans le regarder. Tu as envie d’écouter quelque chose ?


    – Comment tu vas le mettre ? ronchonne mon père. La radio passe ce qu’elle veut.


    – Je peux te faire écouter sur mon portable.


    – Tu es en train de conduire.


    – Tiens, on stoppe au feu.


    – Dans ce cas, mets Rita. Prends-moi sous ton aile.


    – Quoi ? je m’étouffe.


    – Quoi, quoi ? Qu’est-ce qui te prend à être aussi surpris ?


    – C’est un choix très… dis-je en m’efforçant de peser mes mots avec soin.


    – Un choix très quoi ?


    – Très…


    – Très quoi, Oded ?


    – Très, disons, homo, je ricane.


    – Hein ? Mon père se tourne vers moi, stupéfié. Qu’est-ce qu’il y a d’homo chez Rita ? »


    J’éclate d’un rire irrépressible.


    « Bon, Oded, vraiment, pour toi, tout est homo, homo, homo, riposte mon père, menton dressé. Sais-tu seulement que c’est Bialik l’auteur de ce poème ? Que ce poème n’évoque pas uniquement la solitude de l’individu et l’envol de sa jeunesse, mais aussi le prix de l’asservissement à une vie consacrée à la Torah du peuple juif en diaspora ? As-tu une idée du talent immense nécessaire pour décrire avec une telle sensibilité et une telle complexité la cloche de la solitude de l’individu et du peuple ? Non ! Bien sûr que non ! » La main de mon père martèle la boîte à gants. « Qu’est-ce que t’as à dire de toute cette richesse intellectuelle ? Homo, homo, homo, point final. Voilà précisément le problème de ta génération. Tout le temps à se regarder le nombril comme si le reste du monde n’existait pas.


    – Bon, papa, calme-toi, je proteste, les larmes aux yeux à force de rire. C’était juste une blague.


    – Amos, il ne faisait que blaguer, s’en mêle ma mère de derrière.


    – Il blaguait, il blaguait, avec lui, c’est tout le temps des blagues, mon père grogne-t-il.


    – Tiens, voilà, sans blague, dis-je en cherchant sur mon portable.


    – Eh bien, vas-y, fait mon père en martelant toujours la boîte à gants.


    – Vas-y, ma mère opine-t-elle.


    – On y va ! », dis-je en appuyant sur l’écran.


    Le feu passe au vert. La voiture démarre. La pluie cesse. La voix de Rita retentit dans l’habitacle, chantant la nostalgie de la jeunesse, à la mère et à la sœur disparues depuis longtemps. Nous roulons en silence. La chaussée se déploie devant nous, vide. Le soleil se glisse à travers des nuages duveteux. Papa et maman chantonnent, sans y prêter attention, les paroles de ce poème ancien. De temps à autre, je me joins à eux. La voiture bifurque à droite vers le parking souterrain de l’hôpital. Un portail électronique se relève. La piste serpente en pleine obscurité. Un peu avant de m’engager, je me dis que je ne les ai jamais autant aimés que maintenant, le moment où je risque de les perdre.
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