
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Comment ai-je échoué si bas, dans les égouts, sur ma Via Dolorosa, cette maison de retraite pourrie avec cette vieille femme qui me demande de chercher son chat de gouttière ? Où sont les tas d’or sur lesquels j’étais censé me vautrer ? Où sont-ils les machos de toutes couleurs, de toutes nations, avec lesquels je devrais m’envoyer en l’air dans des suites de palaces ?

			 

			Le désormais célèbre détective privé de Tel-Aviv Oded Héfer, dit la Fouine, accepte la minable mission que lui confie sa grand-mère, pensionnaire dans une maison de retraite : retrouver son chat. En cherchant l’horrible bête, Oded Héfer tombe sur un cadavre. Gay assumé, fragile et plein d’esprit, Oded Héfer s’immisce alors dans une délicate enquête auprès de personnes âgées aux histoires personnelles chargées.
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			« Toutes les choses vraiment atroces commencent dans l’innocence. » 
Ernest Hemingway, Paris est une fête 
Les Menteuses (Pretty Little Liars), 
saison 3, « Jeu dangereux ».

		

	
		
			1 
Le rêve brisé

			Le couteau aiguisé étincelle sous les néons. Les dents acérées de la fourchette scintillent. Je me penche et, soupçonneux, renifle l’assiette pleine à ras bord posée sur une nappe en plastique ordinaire. Le schnitzel est épais mais croustillant, la purée jaunâtre mais onctueuse, les petits pois frais – des gouttelettes d’eau brillent sur leur enveloppe verte. Mon estomac crie famine. L’assiette croule sous l’abondance odorante. Alors, pourquoi est-ce que je me sens comme une truie qu’on engraisse avant de l’égorger ?

			« Limonade ou eau ? », s’enquiert Nouki Feïn avec la voix dégoulinante d’une infirmière bienveillante. Je fais la gueule. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark – et c’est pas la purée, ma jolie. Je ne suis définitivement pas habitué à un traitement aussi attentionné de la part d’une femme qui ne m’a jamais laissé l’appeler grand-mère car ce mot lui donne l’impression d’être un pruneau sec.

			« Limonade », je réponds tout en dévisageant la femme élancée et maigre assise en face de moi. À l’âge de quatre-vingt-trois ans, avec ses rides, ses oignons aux pieds et tout le reste, Nouki Feïn est une femme encore impressionnante. Son abondante chevelure rousse ondulée encadre son visage en forme de cœur, ses grands yeux verts étincellent, de délicates ridules sillonnent sa peau hâlée et ses lèvres sont enduites de rose clair. Avec sa robe bleue en portefeuille, ses bras fins surchargés de bijoux et son port altier au milieu de la salle à manger décrépie de la maison de retraite Quiétude, ma grand-mère m’évoque, ce soir, une poupée précieuse qu’on aurait cachée dans une décharge – je me fais juste du mauvais sang pour ce qu’elle lâcherait à qui oserait appuyer sur son ventre…

			Mon estomac crie encore famine. Au bout d’une nouvelle journée longue et fastidieuse, je suis aussi affamée que Victoria Beckham en pleine crise de boulimie. J’inspire un bon coup tout en aspirant au silence. Désolé, mais avant de liquider mon assiette, je ne pourrais me concentrer sur les insanités de personne et sûrement pas sur les bavardages de ma chère grand-mère. Nouki pose la tête entre ses mains. Un sourire engageant éclaire son visage. Un silence bienvenu retombe entre nous. Je soulève la fourchette et le couteau avec un soupir d’aise.

			« Odedniké… » La voix de Nouki rompt le silence. Pourquoi maintenant ? La duplicité de cette vieille est inconcevable. La femme est une louve pour la femme. Je commence à découper le schnitzel sans réagir. Peut-être va-t-elle se remettre à béer devant moi, mais sans prononcer un mot.

			« Odedniké… » Nouki insiste sur ce diminutif puéril et castrateur réservé à la famille. Je l’ignore et remets de la purée sur le schnitzel.

			« Odedniké… » Elle pose sa main émaciée et ridée sur moi. « J’ai besoin de louer tes services de détective privé. »

			Un bon moment s’écoule avant que les paroles de Nouki Feïn ne revêtent un sens quelconque au-delà de leur écho crispant qui m’évacue cruellement de mon repas. Pour quelle raison, par tous les diables, ma grand-mère a-t-elle besoin d’un détective ? Quelqu’un lui aurait piqué son Yoplait dans le frigo collectif des pensionnaires ? Je relève la tête. Un regard à la dérobée me révèle ses traits empreints de gravité. Plus que de la gravité. De l’inquiétude. Mon estomac rachitique se tord sous l’émotion. Se peut-il qu’après des mois d’un Sahara de désœuvrement, une véritable enquête tombe enfin dans mon escarcelle ? Ma grand-mère veut-elle que je me lance à la recherche d’une collection d’art volée à notre famille en Roumanie pendant la Shoah ? Soupçonne-t-elle, tout comme moi, Carméla Méïri, la cuisinière en chef de la maison de retraite, d’être la complice d’un réseau européen de fourgue de viande de cheval ? Veut-elle que je retrouve pour elle le fruit illégitime de ses entrailles qu’elle a mis au monde en secret, alors qu’elle n’était qu’une jeune fille pendant les années 1950 dans ce pays arriéré qu’était Isr…

			« Je veux que tu retrouves mon chat », murmure Nouki en souriant.

			Je lance un regard à ma grand-mère assise en face de moi. J’attends de voir combien de temps ça va me prendre pour bondir par-dessus la table et tordre son poignet décharné. Quel culot ! Je suis folle de rage. Que je lui retrouve son chat ? Oim ? Oded Héfer ? L’homme à qui on doit la résolution d’une des enquêtes les plus importantes d’Israël au cours de la dernière décennie ? Celui dont les exploits ont été relatés dans les suppléments hebdomadaires les plus diffusés du pays ? La femme dont le visage, dix mois plus tôt, ornait la couverture du prestigieux et influent magazine La Gazette rurale ? À qui, au juste, croit-elle avoir affaire ? Au garçon autiste du roman Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit ?

			« Mon petit Oded, tu m’écoutes ? Vois-tu, je sais ce que tu dois penser », m’apostrophe Nouki en pointant un doigt vers sa tête comme pour mieux indiquer la localisation de sa lubie. « Mais je l’aime vraiment, ce chat. Tous les jours, je nourris les chats de la rue, à huit heures et à dix-sept heures cinquante. Depuis mardi matin, je n’ai pas revu Samuel, ça n’est jamais arrivé que je ne le voie pas trois jours de suite. Alors, qu’en dis-tu ? De toute façon, tu n’as aucun boulot, ça fait des mois que tu traînes au chômage, des mois et des mois que tu n’as aucun client. »

			Tu pouvais te contenter de dire « des mois » une seule fois, tu sais, ai-je envie de chipoter mais je préfère me taire. Le tact n’a jamais été le fort de Nouki Feïn.

			« Alors, quoi, ce garçon n’a pas plus de quarante ans et il est déjà sourd ? » Un grognement impatient m’assaille sur mon flanc gauche. « Dis-moi, ton cerveau a une fuite et il t’a bouché les oreilles ? Tu ne peux plus répondre à ta grand-mère ?

			– Tout d’abord, ma douce, je n’ai que trente-six ans… » 

			Je me retourne en colère et découvre Tsipora Rosen.

			« Tu as trente-six ans, et tu es déjà un vieux croulant ? Rosen rétorque avec une moue affectée de surprise. 

			– Dis-moi, Tsipora, fais-je en battant des paupières, tu n’as pas une séance de macramé qui t’attend ?

			– Pfuit… » Rosen agite sa main comme pour chasser un moustique. Je me détourne de la commensale de ma grand-mère. Pour le moment, je n’ai aucune envie de regarder les yeux noirs en boutons de culotte de Tsipora Rosen, sa permanente bleutée en casque de moto ou le rouge criard de ses fines lèvres qui lui donne l’aspect d’une pute sur le retour abandonnée au bord de la route par les jeunes filles du harem liguées contre elle, à la fin. Une femme qui, pendant des décennies, a élevé l’amertume coulant dans ses veines à un art surnaturel de la chicane, cette Rosen est le genre de femmes qu’on salue d’un « Bonjour » sonore par une journée ensoleillée et qui répond, lèvres pincées et acariâtres : « Qu’est-ce qu’il a de bon, ce jour ? »

			Nouki hausse les sourcils comme si elle lisait mes pensées : 

			« Oded, sois un peu gentil. 

			– Moi, je suis gentil, c’est elle qui ne l’est pas.

			– Il bavarde tellement que je me suis dit qu’il n’avait pas entendu », le gnome ronchonne-t-elle pour faire son innocente. Cette femme ! Odieuse.

			« Bon, ça suffit vous deux, vraiment, on se croirait dans une garderie, pas chez des adultes. » Nouki pose ses deux mains à plat sur la table, les bracelets en plastique multicolores cliquettent sur ses bras. « Eh bien, Odedniké, qu’en dis-tu, tu vas me retrouver mon Samuel ? Tu l’as photographié il y a deux semaines quand tu es venu déjeuner, tu t’en souviens ? Il est roux, castré et il a beaucoup grossi ces derniers temps.

			– La description me semble exacte », lâche Tsipora Rosen. Son regard ne me quitte pas. Je souffle à la dérobée. La cruauté de cette femme n’est rien moins que monstrueuse.

			Comment en suis-je arrivé à ça ? Comment ai-je échoué si bas, dans les égouts, sur ma Via Dolorosa, cette maison de retraite pourrie avec cette vieille femme qui me demande de chercher son chat de gouttière, ce sac à puces ? Où sont les tas d’or sur lesquels j’étais censé me vautrer ? Où sont-ils les machos de toutes couleurs, de toutes nations, de toutes conformations et de toutes tailles avec lesquels je devrais m’envoyer en l’air dans des suites de palaces ? Où sont-elles ces enquêtes captivantes et complexes mêlant politique, drogue, argent et perversions sexuelles dans lesquelles j’étais censé m’enfoncer jusqu’au cou ? Qu’est-il arrivé à mes rêves de gloire et de splendeur ? Comment suis-je tombé dans cette situation où, à l’âge de trente-six ans, le seul boulot qui me soit proposé me vienne de ma grand-mère à la recherche de son minou volatilisé ?

			Deux dames de service poussent, sans aucun entrain, des chariots chargés de plats entre les tables. Le parfum vaporeux voguant dans la salle telle une fumée blanche dans un dessin animé affole mes narines. L’installation de Nouki Feïn à Quiétude, il y a un semestre, a amélioré de beaucoup l’état de nos relations. Surtout après avoir découvert que mes visites à ma grand-mère au-delà de dix-huit heures offraient un plantureux dîner gratis. Une femme dans ma situation ne peut pas se permettre de refuser des repas au prix de zéro shekel.

			Je décide d’examiner le cas de ma grand-mère sur le mode « un mal pour un bien ».

			« Comment tu vas me payer ?

			– Comment ça, te payer ? riposte Nouki en agitant son couteau sous mon nez. Je suis ta grand-mère, bébé, je te donnais le bain, j’ai même vu ta zigounette.

			– C’est arrivé une seule fois…

			– Et, alors, tu n’as pas honte ?

			– C’est parce que tu es de la famille que je ne peux pas… hum… te faire une réduction, dis-je en bégayant, je… je ne veux pas être accusé de népotisme. Un détective privé, c’est comme un juge, je dois être exempt… de tout… soupçon. »

			Le corps élancé de Nouki frémit. Elle porte ses doigts effilés, maculés de nicotine, à sa bouche. Son rire cristallin rappelle furtivement la belle jeune fille attablée, il y a soixante ans, au café Rowal de Tel-Aviv, fumant avec un air lointain de longilignes cigarettes, souriant avec une nonchalance distinguée à l’objectif d’un appareil photo. Les photos en noir et blanc, que j’ai vues dans des numéros de l’hebdomadaire Haolam Hazé du début des années 1950, évoquaient Nouki Feïn – elle s’appelait alors Nourit Berkowitz – comme l’une des jeunes beautés de Tel-Aviv et comme la muse de poètes ambitieux et lubriques. Son heure de gloire fut de courte durée. Nourit Berkowitz disparut des rubriques de potins au profit d’un mariage avec Yéhouda Feïn, patron d’une société de livraisons, individu taciturne aux traits agréables qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’aux innovations technologiques en matière de conditionnement.

			« Espèce d’effronté, tu sais bien que je n’ai pas un rond, Nouki m’interrompt-elle par une tape outragée sur la main. Si j’avais du pognon, tu crois vraiment que j’aurais passé la fin de ma vie dans ce dépotoir ? »

			Le nez en patate de Tsipora Rosen se redresse de fureur devant la remarque de Nouki. Je parcours du regard le réfectoire. Y a pas à dire, Nouki a raison. On est loin de ma série préférée, Les Craquantes. La déconvenue est insupportable. Si quelqu’un m’avait dit qu’à une année à peine de l’inauguration en fanfare de ma nouvelle vie de détective privé, je me retrouverais un jeudi soir entouré d’animaux empaillés antédiluviens dont les signes de vie les plus exaltants se résument à branler du chef, à ronfler soudainement et à saliver de leur bouche béante en découvrant des gencives tombantes, je lui aurais ri au nez. Mais tout ce qu’il avait fallu pour que de nouveaux clients s’inscrivent aux abonnés absents et, avec eux, le crédit minuscule ressuscitant mon compte bancaire pour la première fois de mon existence, ce fut un article venimeux publié il y a un semestre. Après quelques tapotements sur un clavier, j’ai été renvoyé à la case départ : chômeuse, amère et miséreuse.

			« Je te propose, fait ma grand-mère en versant de l’eau à Tsipora Rosen et à elle-même, de te préparer ma babka, celle que tu aimes, pour te payer. Qu’est-ce que tu en dis ? »

			Les ongles vernis de rose de Nouki Feïn reluisent d’allégresse au-dessus du verre translucide, mais une lueur égarée perce un instant dans ses yeux, fissurant le masque joyeux de son visage. Je soupire et prends ma décision. Dieu de bonté ! On dirait que ma touffe s’adoucit avec l’âge.

			Je m’éclaircis la voix, plante mon regard sur Nouki et lui déclare : « Une babka pour le début de l’enquête. Je veux dire, madame Feïn, que je la veux demain chez moi. » J’affiche un masque durci, une voix virile. La dégaine d’un détective privé blanchi sous le harnais qui ne se soucie que du sac de blé qu’il va empocher et de la jeunette qu’il va baiser. Je connais ma grand-mère. Elle préférera dépecer Samuel de ses propres mains plutôt que de penser que je l’aide parce que j’ai repéré son point faible. Nouki Feïn opine, le visage radieux.

			« Et… j’ajoute en abattant mon poing sur la table, quand j’aurai retrouvé le chat disparu, une tarte aux pommes. Et pas un cake, hein. Je veux le meilleur. Avec des tranches de pomme. Vous n’allez pas me balader, madame.

			– Affaire conclue », répond Nouki. Nous nous serrons la main au-dessus du broc d’eau. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à espérer, chère grand-mère, que tu vives au moins jusqu’à la réalisation de notre accord. Nouki arque de nouveau un sourcil comme si elle lisait dans mes pensées. Qu’elle les lise. C’est bien connu : le Club des cinq se lance dans chacune de ses enquêtes avec un panier de pique-nique plein.

			« Et alors, tu vas nous retrouver ce chat ? » Une large ombre obscurcit notre table. Je lève la tête et découvre Réuven Shalev, le troisième côté du triangle formé par la bande de Nouki Feïn au réfectoire. Alors que la plupart des mâles de Quiétude se parent d’oreilles velues, d’un bide en cascade, de taches de soleil dignes de Gorbatchev et de culs en capilotade, Réuven Shalev gratifie sa vieillesse d’une aura parisienne. Ses cheveux argentés sont soigneusement peignés avec une raie sur le côté gauche. Yeux bleus, traits agréables et allongés. Sa tenue – pantalon kaki, bretelles bleues et chemise blanche à col – aurait pu parader à un prix exorbitant dans n’importe quelle vitrine ignoble de Tel-Aviv baptisant des guenilles d’occasion de « vintage ».

			« Sa Majesté n’a pas encore décidé, intervient Tsipora Rosen en me montrant du doigt. Il n’a pas arrêté de pleurnicher avant ton arrivée. Et de se lamenter que ce n’est pas digne d’un monsieur de chercher un chat. L’honneur de monsieur en serait souillé depuis qu’il est devenu célèbre. C’est juste dommage, s’emporte la vieille, que le monsieur ignore que le journal d’aujourd’hui servira à emballer le poisson de demain. »

			C’est toi, ma douce, qui es l’emballage des poissons de demain, ai-je envie de lui répondre, mais je préfère me réfugier dans un silence noble. Bouffe et poudre d’escampette – mon objectif pour l’heure. J’ai eu plus que mon compte des craques du quatrième âge pour toute l’année prochaine.

			« Je suis certain qu’il va trouver le chat », Réuven rassure Nouki en s’asseyant devant moi avec un soupir. Il fait signe de la main à l’une des serveuses, puis éclate de rire : « Je t’aurais bien aidé moi-même, mon cher, mais, par les temps qui courent, trouver quelque chose, c’est pas mon fort. »

			Les visages de Nouki et de Tsipora s’assombrissent en entendant les derniers mots de Réuven. Mon sourire se fige d’incompréhension.

			« Qu’a dit le médecin ? demande Nouki.

			– Je ne l’ai pas encore vu. » Réuven passe une main dans ses cheveux argentés un peu clairsemés, découvrant une peau blanche aussi fragile qu’un parchemin. Tsipora Rosen serre les lèvres devant sa réponse. Le vieil homme tourne la tête vers la serveuse qui s’approche de nous. Il n’est pas le seul, une flottille de crânes argentés et chauves suit la démarche nonchalante de la belle plante en uniforme brun poussant son chariot grinçant qui s’arrête devant nous, l’air las.

			« Rrrouven, de l’eau ou de la limonade ? », l’interroge-t-elle avec un léger accent russe – le « r » gargouille délicieusement dans sa gorge. Ses cheveux blonds sont ramassés sous une résille noire. De beaux traits arrondis. Sur le badge épinglé à sa poitrine menue et mise en valeur, on lit : Tanya.

			« Ma chère, fait Réuven en tirant un mouchoir blanc amidonné de sa poche de chemise et en l’étendant sur son pantalon, te regarder, c’est boire de l’eau pure en plein désert. Aussi, ce sera de la limonade.

			– Réuven, t’es un séducteur de première, répond Tanya en hochant la tête et en lui versant sa limonade. Poulet ou bœuf ?

			– Uniquement des légumes, ma chère.

			– Je vais prendre son schnitzel s’il n’en veut pas, dis-je en tendant mon assiette.

			– Tu en as déjà un, répond Tanya tout en déposant une montagne de purée et de petits pois sur l’assiette de Réuven.

			– Mais qu’est-ce ça peut faire puisqu’il renonce au sien ? », je chipote.

			Les narines de Tanya s’épatent. Elle choisit sur son chariot un schnitzel microscopique, le dépose dans mon assiette et poursuit son chemin sans un regard. Réuven éclate de rire, j’écume de rage. Nouki affiche un air glacial.

			« Tu sais, Réuven ? Toutes ces cajoleries, ce n’est pas très honorable. Tu as quatre fois l’âge de cette fille.

			– Allons, vraiment, s’esclaffe Réuven en posant sa main sur le bras émacié de Nouki. Je mettrais toutes les Tanya du monde au rancard si seulement tu m’accordais un brin d’attention. »

			Nouki Feïn croise les bras comme une enfant rebelle. Un sourire sceptique s’esquisse sur ses lèvres.

			Réuven se tourne vers moi en hochant la tête en direction de Nouki : « Tu sais comme ta grand-mère était belle ? Je l’ai rencontrée il y a soixante ans, après avoir quitté mon kibboutz pour Tel-Aviv. On habitait le même immeuble, là-bas, rue Glickson. Nouki se baladait sur son vélo bleu dans Tel-Aviv avec sa longue natte rou… rou… » Réuven s’interrompt, ses lèvres remuent en essayant de lâcher le mot. Un silence oppressant s’installe entre nous. Les yeux bleus de Réuven qui, depuis que j’avais fait sa connaissance, m’impressionnaient par leur pureté, semblent ternis aujourd’hui.

			« Rousse », lâche-t-il à la fin, tout sourire. La tension accumulée autour de la table se relâche quand la parole lui revient. « Le mot m’a brusquement échappé. Rousse. Elle avait, Nouki, une longue natte rousse, une robe blanche, des sandales marron et de petits pieds, et lorsque Nouki Berkowitz traversait une place à Tel-Aviv sur son vélo bleu, les hommes, les femmes et les enfants, même les bébés et les chiens, tous se mettaient au garde-à-vous en son honneur.

			– Bon, Réuven, ça suffit comme ça », soupire Nouki, ses yeux d’émeraude étincelants démentant sa modestie hypocrite. Le vieil homme se carre sur son siège, un pâle sourire aux lèvres. Elles remuent comme s’il murmurait la suite de son histoire à quelqu’un d’autre. Je profite de ce bref silence pour commencer à dévorer le schnitzel et la purée. Un goût à tomber. La gratuité offre un condiment inégalable.

			« Oded », le ton roucoulant de Nouki Feïn me fait comprendre que je dois subir une nouvelle requête. Ma grand-mère est une femme dont la beauté, serait-elle aujourd’hui déclinante, l’a habituée pendant des années à se servir de son visage, de son corps et de sa voix pour manœuvrer son entourage.

			« Quoi encore ? », je grince, la bouche pleine. Moi, je mange un schnitzel, et elle, elle me bouffe la cervelle.

			« On peut voir la photo de Samuel sur cet appareil ? » Sa voix d’enfant gâtée continue à me hérisser. Je pose ma fourchette avec un soupir, ouvre le dossier photos du portable, le tend à Nouki et reprend mon repas.

			« C’est pas exactement la couleur de son pelage, il est plus roux, comme moi », dit Nouki en lissant d’un air avantageux ses cheveux teints. « Pourquoi les couleurs, là, sont aussi bizarres ?

			– On appelle ça des filtres », je réponds en éclusant un reste de patience que je puise Dieu seul sait d’où et je montre à Nouki toutes les options de l’iPhone 5 que j’ai hérité d’Ofer Ganor, mon ami riche comme Crésus, parti il y a deux mois à Singapour travailler pendant un an dans une banque d’investissements.

			« Charmant », ma grand-mère essaie d’appuyer sur l’écran comme une femme sortie tout droit d’une caverne grâce à la machine à remonter le temps. Elle se tourne vers moi et me murmure, l’air de me confier un secret : « Tous les croulants ici détestent ces appareils, ils disent que leurs petits-enfants se prennent en photo toute la sainte journée comme des singes hypnotisés devant un miroir, mais si j’étais jeune aujourd’hui… », Nouki porte par mégarde sa main à son visage, ses doigts suivent ses traits creusés, tentant de corriger les morsures du temps, « crois-moi, je ferais pareil. Heureusement que ce truc n’existait pas à l’époque, sinon ça m’aurait dévastée, fait-elle en ricanant d’elle-même. Lorsque je vous observe à sans arrêt vous tirer le portrait, je me dis que les tribus africaines ont raison. Photographier revient réellement à voler une part de l’âme.

			– Je ne passe pas mon temps à me prendre en photo.

			– Ah bon ? Et c’est quoi cet album avec le titre Oim ?

			– C’est autre chose. » J’arrache l’appareil à Nouki. Il ne me manque plus que ça, que ma grand-mère de quatre-vingt-trois ans voie les photos de Oim à poil que j’ai réalisées hier pour Grindr. De bon goût, évidemment.

			« À quoi tu réfléchis, Réuven ? » Ma grand-mère s’adresse au vieillard figé dans la même posture depuis l’histoire de Nouki sur son vélo. Réuven ne répond pas. Son regard erre au plafond, ses lèvres marmonnent, ses doigts tambourinent sur la table une symphonie muette. Ses notes inaudibles éveillent en moi la sensation d’une catastrophe imminente.

			« Réuven, sache-le, a gâché son talent. » Nouki se tourne vers moi, le visage soucieux, sa voix trompetant avec une joie artificielle. « Dans son enfance, il photographiait tout le monde. Ses copains, la famille… Pas vrai, Réuven ? Mais il a arrêté d’un seul coup. Une fois, il m’a montré quelques-unes de ses photos. Très belles. Tu dois lui demander de te montrer ses albums. Aujourd’hui, il n’est pas là, il est dans sa tête mais, un autre jour, tu pourras… Oded, tu m’écoutes, oui ou non ?

			– Oui, et comment ! Je te suis, toujours. » Je détourne mon regard, affolé, de la remontrance sur Fakebook d’un quelconque moulin à paroles réfugié à Berlin sur le compte de ses parents et qui chie sur le pays tout son soûl. Les yeux de Nouki rétrécissent. Je remets l’appareil dans ma poche.

			Un étrange bruit vient grincer dans mes oreilles, comme un clou crissant sur du verre, comme la roulette d’un dentiste, ou – je dirige mon regard vers Réuven – comme un vieillard au visage lunatique striant sans fin son assiette avec son couteau.

			« Réuven, si t’arrêtais ton raffut, se plaint Tsipora.

			– Je ne trouve pas ma fourchette, répond Réuven, le regard anxieux de l’individu fouillant dans sa mémoire pour savoir où il a posé les clés de sa maison.

			– Elle est là, sous tes yeux, lui montre Tsipora.

			– Où ça ? fait-il avec une voix rendue stridente par la frustration.

			– Là, Réuven », je lui montre. 

			La nausée me submerge en découvrant des écorchures sur ses mains tâtonnantes.

			« Ah oui. »

			Son visage s’éclaire. Il tend la main vers la fourchette mais se fige brusquement. Tsipora et Nouki échangent des regards à la dérobée. Un homme de petite taille, maigre, au teint mat, en tenue bleue, passe sous mes yeux en direction de la table voisine. Il s’immobilise là avec un sourire et s’adresse aux convives. Les deux hommes et les deux femmes éclatent d’un gros rire devant ses propos.

			« Quelqu’un a vu ma fourchette ? répète Réuven.

			– Elle est là, Réuven. Juste sous tes yeux. » Je me sers de la voix allègre d’une jardinière d’enfants horripilante et mets la fourchette sous le nez du vieil homme. Face au silence retombé sur notre table, le rire émanant de la table voisine a l’air grondant. Sarcastique.

			« Merci beaucoup. » Réuven prend sa fourchette. Il se retourne, le regard fixé sur la table où les occupants n’arrêtent pas de s’esclaffer. Il bée longuement devant les convives, ses yeux errent de l’un à l’autre des quatre pensionnaires. Le gros homme à la table d’en face secoue l’épaule de l’homme court sur pattes. Les coiffures permanentées des deux femmes qui me tournent le dos dissimulent les visages des deux hommes. Le rire du quatuor retentit de nouveau dans le réfectoire. Les lèvres sèches de Réuven se crispent et tremblotent, comme s’il essayait de rire avec eux ou comme s’il s’apprêtait à éclater en sanglots. Son regard bleu vitreux recommence à me dévisager.

			« Qui es-tu ? me demande-t-il, les traits froncés par la méfiance.

			– Réuven, c’est moi, Oded. Oded Héfer, le petit-fils de Nouki. Tu t’en souviens ?

			– Le petit-fils de qui ?

			– De Nouki, fais-je en désignant la vieille femme svelte. Tu te souviens d’elle ? Vous êtes de bons amis.

			– Qu’est-ce que tu fais ici ? » Réuven ignore ma réponse, ses mains amaigries et ridées agrippées l’une à l’autre comme si elles tentaient de contenir le tremblement qui les saisit. « Pourquoi es-tu venu ?

			– Oded est là pour retrouver Samuel », intervient Nouki. 

			Elle pose une main sur les longs doigts calleux de Réuven. 

			« Tu te souviens, Réuven, tu te souviens de…

			– Pourquoi es-tu venu ? » Réuven dégage ses doigts de la main de Nouki. Il se penche vers moi et me saisit l’épaule. Son corps exhale une odeur entêtante de parfum douceâtre, de talc et de sueur.

			« Je… je ne… – voilà que je me mets à bredouiller.

			– Je ne voulais pas, tu dois me croire, je ne… » dit-il en haletant. Ses deux mains me secouent comme un pantin potelé. J’attrape les mains du vieillard et tente de les écarter délicatement.

			« Je ne, je ne, tu le sais que je ne, fait-il en haussant la voix, que je ne te laisserai pas venir ici et… » Réuven se lève de la table et tente de s’éloigner. Sa jambe gauche se dérobe sous lui. Il tombe à la renverse, sa main heurte le broc d’eau sur la table, qui se brise sur le plancher.

			Bouche bée, je dévisage le vieillard affalé sur le sol grisâtre au milieu des éclats de verre. Le sang coule de sa main gauche entaillée. Le liquide rouge se fond dans la flaque d’eau formée autour de lui. Il soulève sa main gauche et se tient la tête. Le sang s’étale sur sa joue ridée. Le petit homme en tenue bleue se précipite derrière moi et pose ses mains sur Réuven.

			« Ça va aller, Réuven, dit-il. Tout va bien. On va t’emmener à l’infirmerie et bander ta main. » Le vieil homme n’écoute pas la voix rassurante. Il détourne son regard de l’homme qui le soutient et le porte dans ma direction, yeux écarquillés d’effroi.

			« Tu n’aurais pas dû venir ici, murmure-t-il. Tu n’aurais pas dû. Tu n’aurais pas dû. » Il répète sans cesse sa phrase au point que les mots s’agglutinent, perdent leur signification, se dissolvent dans l’espace, tandis que les larmes se fraient un chemin entre les rides profondes gravées sur ses joues.

		

	
		
			2 
Vers les chats

			Je quitte Quiétude, totalement hystérique, épuisée et affolée telle une poule qu’on vient de plumer. À l’aube de ma carrière de détective, je rêvais d’un brillant avenir gros de dangers et de coups bas, mais rien, au cours de l’année écoulée qui s’est limitée à des filatures de maris en pleine crise de la cinquantaine trompant leurs femmes ménopausées et de femmes ménopausées trompant leurs maris en pleine crise de la cinquantaine, ne m’a préparé à affronter un vieillard dingue qui m’agresse en plein dîner.

			Je remonte la rue, allume une cigarette, mains tremblantes, m’assois sur le trottoir et observe Quiétude de loin. Jadis, l’un des premiers cinémas d’Israël, aujourd’hui, une maison de retraite à deux doigts de s’écrouler, Quiétude est située dans la partie occidentale de la rue Lilienblum qui a encore l’air d’une voie étroite et sale alignant boutiques et ateliers mais qui, bientôt, avec le crépuscule, va se transformer en un fleuve écumant et bruyant de bars, d’échoppes de première nécessité, de restaurants, de lumières, de klaxons et de bandes d’ivrognes envapés. Le tintamarre des cris, des rires et des bagarres va bientôt s’infiltrer à travers les vitres fragiles de l’édifice silencieux, invisible aux yeux des fêtards qui envahissent la rue.

			J’inhale la fumée avec l’espoir de me calmer. La flamme rougeoyante consume le papier blanc. Après que le petit homme en bleu eut emmené Réuven à l’infirmerie, Nouki m’a expliqué que le déchaînement de Réuven n’était qu’un incident de plus dans l’escalade des crises de fureur au cours desquelles le vieillard a commencé à perdre des mots, à oublier des objets, à éviter des amis familiers dont les traits se dissolvaient dans un magma aléatoire et menaçant de visages anonymes. Réuven avait promis à Nouki et à Tsipora de consulter un médecin. Il ne l’a jamais fait. On peut le comprendre. Qui a besoin d’un spécialiste alors que Wikipédia affirme que les symptômes de Réuven révèlent les premiers stades de la maladie d’Alzheimer avec un début de paranoïa ? L’inquiétude me traverse en pensant à Nouki. Qu’arriverait-il si elle se retrouvait seule avec Réuven lors d’une nouvelle crise ?

			Je secoue la tête et éteins mon mégot sous ma claquette. Assez ! Aucun sens de me plonger maintenant dans la parano. L’assiette de Oim contient suffisamment de problèmes sans avoir à me soucier, en plus, de celle de Réuven. Il a des enfants qui le feront à ma place. Même si Dieu sait qu’avec ce genre de pseudo-rejetons nul n’a besoin d’ennemis. Ce que je dois faire tout de suite, c’est m’occuper de moi. Retrouver un chat roux, obèse et castré, pour faire plaisir à ma grand-mère n’ouvre pas la voie royale au retour à la splendeur de mon agence de détective. Mais, pour l’heure, c’est la seule affaire qui me laisse l’espoir de restaurer mon existence, transformée une fois encore en amère plaisanterie. Et qui sait ? – j’essaie de me donner du courage – si je réussis, j’ai une start-up toute trouvée : Oded Héfer, agence d’enquêtes discrètes pour le troisième âge.

			Je feuillette d’un doigt humide les photos prises au cours de la semaine passée. Mon Dieu, comme ce gros chat est horrible. Pourquoi Nouki voudrait-elle, au fond, retrouver cette créature hirsute ? Pour commencer, je vais devoir accrocher une photo de ce diable plein de puces dans tout le quartier. Et pour ça, je vais devoir acheter une nouvelle cartouche d’imprimante. Mais que Dieu me fasse choper une chaude-pisse ici et maintenant avant que je gaspille quatre-vingt-six shekels pour cette enquête ridicule.

			Je me relève et aperçois au bas de la rue Bang-Bang, le kiosque de Rami Mishali installé au carrefour des rues Lilienblum et Pinès. Quelle tête de linotte ! Comment n’ai-je pas pensé aux caméras vidéo de Mishali donnant, d’un côté, sur l’abject hôtel-boutique ouvert récemment dans la rue Pinès et, de l’autre, sur la maison de retraite de la rue Lilienblum. Avec un peu de chance, une caméra aura peut-être enregistré ce qui est arrivé à Samuel.

			Je me mets en route vers Bang-Bang. Je note par-devers moi de signaler à Rami qu’il est temps de changer ce nom déplorable. Niveau vraiment nul. La rue, tout autour, commence à se remplir de couples enlacés et de minettes déchaînées se dirigeant vers les bars et les restaurants. Des rires et des cris se mêlent à de lourdes basses s’échappant d’un balcon. Des chaises et des tables aux couleurs scintillantes jalonnent la rue sale et grisâtre. À dix-neuf heures quinze, jeudi soir, en plein mois d’août, le soleil est déjà couché, mais Tel-Aviv est encore brûlante, moite et horrible comme un hammam turc pourri.

			Je me taille de cet endroit puant la sueur en direction de l’édicule climatisé. Des mois se sont passés depuis ma dernière visite au kiosque de Rami Mishali. Au moins, à l’un de nous deux, ce laps de temps n’aura fait que du bien. Halé par ses heures de surf, avec son large sourire et son corps sculptural de dieu assyrien, Rami Mishali est la seule chose, dans ce kiosque immonde, pour laquelle je serais prête à sortir mon portefeuille.

			« Hé, frérot, m’apostrophe Rami en abandonnant son comptoir, ça fait des années que je t’ai pas vu, dis donc !

			– Tout va bien, mon frère, tout roule. » J’imite le ton macho de Rami et, comme un hétéro pur jus, je tapote son dos de taureau, juste pour grapiller un contact interdit. La bombe des muscles, le parfum entêtant, la peau chaude, tout fonctionne. Dans une seconde, je vais mouiller ma culotte. Le corps de Rami se met à frissonner sous mes doigts.

			« Pourquoi tu ris ? je lui demande, vexé.

			– Allons, mec, fait Rami en me secouant, ça fait combien de temps qu’on se connaît ? Au moins un an depuis que tu as commencé à me prendre le chou à cause des caméras. Laisse tomber, sur ta vie, qu’est-ce t’as à me faire cette voix bizarre, parle-moi avec ta voix normale.

			– Si tu me suivais dans le bureau de derrière, Rami, je lui susurre d’une voix concupiscente, je te parlerais avec ma voix normale.

			– C’est pas ma faute, mon ange, si le Bon Dieu y m’a pas fait comme ça.

			– Le Bon Dieu ne décide pas tout dans la vie, Rami… » Visage rembruni, je m’assois près de la fenêtre. Rami pouffe. Il retourne au comptoir et range un tas de briquets selon leurs illustrations : foot, soleil, flammes, satellites, robots, crânes, Justin Bieber, héros de mangas, feuilles de cannabis, blondasses aux seins siliconés et string panthère. Derrière Rami, il y a une machine à café. Le panonceau suspendu au-dessus prétend faire le meilleur café de la ville. Le panonceau ment.

			« Rami, je peux avoir une bouteille d’eau minérale ?

			– Dans le frigo. Cinq shekels.

			– Je paie par carte. » Je tends ma carte de crédit tel Tony Soprano au cabaret Pussycat.

			« Le minimum pour la carte, c’est deux fois cinq shekels, remarque Rami en continuant à ranger ses briquets.

			– Tu veux dire dix shekels, non, Rami ? je le corrige avec le ton d’une institutrice pointilleuse.

			– Deux fois cinq, dix, c’que tu veux, mais c’est le minimum, mon âme.

			– Oh non, je soupire, je m’aperçois que je n’ai plus d’espèces. » Je coule un œil du côté de Rami. Il hoche la tête comme quelqu’un qui s’en veut de ne pas avoir évité un incident qu’il aurait pu prévoir. Au bout d’une minute de silence, il me montre le frigo. Je me lève d’un pas allègre. Ça marche à tous les coups.

			« Et alors, qu’est-ce que tu fabriques dans les parages ?

			– Rami, je lui réponds, l’air vexé, j’ai besoin d’une raison pour venir te voir ? Je me suis langui de toi, je voulais prendre de tes nouvelles.

			– Et qu’est-ce que tu fais vraiment ici ?

			– J’ai besoin d’aide, je roucoule, tout honteux.

			– Pour changer…

			– Je cherche un chat et…

			– Les temps sont durs, hein ? glousse-t-il.

			– Rami, je fais, lèvres crispées, je n’ai pas envie de parler de ça.

			– O.K., la Polonaise, calme-toi.

			– Bref, c’est le chat de la maison de retraite du coin, et je me suis dit que ta caméra l’avait peut-être capté.

			– Yallah, mec, fais comme chez toi, répond-il en désignant le bureau. Je suis obligé de rester ici pour servir les clients, tu sais bien… ceux qui paient leurs achats. »

			Rami retourne à ses briquets. J’ignore, avec toute ma superbe, sa pique dégueulasse et pénètre dans le bureau. L’espace est minuscule mais rangé. Les murs blancs sont dépourvus d’ornements, hormis un calendrier illustré de paysages d’Israël. Sur la table, à côté de l’ordinateur, est posé un volume de Game of Thrones. La couverture, affichant un siège hérissé de pointes sur lequel trône un chevalier, est maculée de taches de café. Je repousse l’ouvrage volumineux. Rami et ses fantasmagories stupides. Dragons et chevaliers ? Et puis quoi encore, ma colombe ?

			Je commence à faire défiler la vidéo de la caméra braquée sur la façade de la maison de retraite. La caméra de Rami Mishali emmagasine jusqu’à quatre-vingt-seize heures de l’enregistrement débutant à six heures du matin, le lundi 10 août 2013. Comme Nouki affirme que, depuis mardi, cela fait trois jours qu’elle n’a pas revu Samuel, si quelque chose est arrivé au chat, il y a une chance que je le voie là-dedans.

			Sous la lumière blafarde de l’aurore, Quiétude a l’air d’un petit manoir négligé. La façade de quatre étages est crépie d’une couleur rosâtre qui s’écaille. Les fenêtres arquées ornées de grands vitraux donnent sur la rue. Les menuiseries sont brisées, les verres multicolores ternis. Le nom Quiétude s’affiche au-dessus de la porte d’entrée en grands caractères blancs. Le « T » penche un peu. Les résidents matinaux s’attroupent sur les longs bancs devant le bâtiment dès six heures et demie. Certains épluchent des journaux, d’autres fument, d’autres encore se dorent au pâle soleil comme autant de lézards somnolents. Ils disparaissent pour le petit-déjeuner, jusqu’à sept heures et demie, et reviennent déambuler dans la rue à partir de dix-sept heures, quand la canicule commence à faiblir. Cette paisible routine quotidienne est interrompue par deux changements d’équipes bavardes, qui bouchent la façade de l’édifice, à six heures du matin et à midi, d’un bataillon déprimant de tenues bleues, marronnasses et blanches.

			Le lundi, tout a l’air normal. J’avance jusqu’au mardi. À cinq heures du matin, la porte de la maison de retraite s’ouvre. Réuven Shalev sort en peignoir et sous-vêtements dans la rue silencieuse. Je rétablis la vitesse normale de défilement. La caméra éloignée ne montre pas l’expression du visage du vieillard, mais le peignoir et la bouche, tous deux grands ouverts, témoignent que le proprio s’est absenté. Réuven s’assoit sur le banc. Un gros matou rouquin lui saute sur les genoux. Le vieil homme caresse Samuel, le soulève puis retourne dans la maison de retraite. J’accélère le déroulement du reste du film. Samuel n’apparaît pas. Ce sac à puces doit sûrement propager ses maladies tout son soûl dans la chambre de Réuven. Je m’adosse à la chaise et croise les mains. J’en étais sûr ! Je savais que cette enquête serait indigne de moi. Toutefois, j’espère que des résultats rapides et couronnés de succès me rendront célèbre parmi les pensionnaires de Quiétude et que, bientôt, je serai submergé d’enquêtes sur des testaments falsifiés. Je sors du bureau, refuse d’adresser ne serait-ce qu’un « Salut » à Rami le fourbe, occupé à faire du gringue de mauvais goût à deux femmes tout ce qu’il y a de biologiques, et quitte le kiosque, tête haute. Sénile ou non, mon cher Réuven, cette enquête est close, ici et maintenant. 

			Je me dirige, plein d’entrain, vers la maison de retraite. La porte s’ouvre devant moi. Je n’arrive pas à freiner. Mon corps heurte quelque chose de mou et de spongieux.

			« Des femmes circulent ici, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. » Je perçois un grommellement. La formulation féministe prétentieuse et l’intonation suave qui emballe une prise de tête de chez prise de tête ne laissent aucun doute à mon cerveau. Je relève la tête avec une expression acerbe.

			« La Fouine ! », s’écrie Oranit Shalev d’une voix polie et glaciale. Elle recule d’un pas vers le hall obscur de la maison de retraite.

			« Pour toi, Oranit, je réplique d’un ton revêche, ce sera Héfer. Oded Héfer.

			– T’es loin d’être James Bond, la Fouine ! Tout juste la Tamar dans Hassamba.

			– Ton bermuda est trop beau, Oranit – vlan, je lui fais ma sorcière –, ce look à la Zachi Noy dans Eskimo Limon, saison 4, il te va à ravir.

			– Venant d’une folle qui hait les femmes et qui est persuadée que Barbie, c’est la femme-femme, ça m’a l’air plutôt d’un compliment, Oranit Shalev lâche-t-elle.

			– Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Je ne suis pas une folle.

			– Ma chère, si quelqu’un marche comme une folle, parle comme une folle et se dandine comme une folle, eh bien, c’est une folle », rétorque Oranit Shalev, en tentant de me contourner. Le visage soucieux, son regard inspecte la rue. Je fixe avec dégoût cette créature qui a bousillé ma vie. Membre d’honneur de l’aristocratie gouine de Tel-Aviv, au mitan de la cinquantaine, Oranit Shalev est potelée et de petite taille, elle a des traits agréables, une peau tachetée de son, des lunettes noires à la monture épaisse, et une courte chevelure noire avec des mèches effilées défiant l’univers tout entier. En ville, elle est connue comme journaliste teigneuse, militant à tout bout de champ en faveur de ses marottes : pour l’État-providence, contre le capitalisme barbare, pour la levée du siège sur Gaza, contre l’occupation des territoires palestiniens, pour les droits des LGBT, contre la discrimination à l’emploi, pour les travailleurs étrangers, contre la mondialisation, pour les végétariens, contre les carnivores. De regarder cette femme soutenant ou s’opposant à tellement de choses, ça me donne le tournis et l’envie de me reposer devant une bonne tasse de café.

			« Et vers où ta tronche se dirige ? je l’interroge d’une voix suave en lui barrant le passage.

			– Si tu veux savoir, la Fouine, je me rends au resto, et tu me retardes beaucoup.

			– Encore une fiesta au rade Bouffe&Touffe ?

			– Oded, tu sais bien que ce n’est pas leur vrai nom.

			– Excuse, fais-je en battant des cils, au temps pour moi !

			– Et maintenant, on peut passer ?

			– Et, si je puis me permettre, que vas-tu manger chez Bouffe&Touffe ? On m’a dit que ça coûtait un bras chez eux.

			– Lâche-moi les baskets, la Fouine. J’ai eu une journée pas facile du tout avec mon père, et j’ai pas besoin que tu fourres ton nez dans mes affaires en ce moment. »

			Je me tais, surpris. À force de répulsion pavlovienne envers cette femme, dans le feu de l’action, j’ai oublié qu’Oranit Shalev était la fille de Réuven Shalev. Pas étonnant que j’aie oublié, me dis-je en me mordant les lèvres : rendre visite à son vieux père, c’est pas le point fort de cette femme. De toute façon, après l’éclat de Réuven cette nuit, ce n’est pas le moment de lui raconter que son sénile de père a aussi commencé à voler des chats. Au lieu de quoi, je vais tenter de gagner sa sympathie, peut-être parviendrai-je à savoir si elle a aperçu le chat chez son père.

			« Tu sais, je reprends d’une voix émue, j’étais ici pendant le dîner. Réuven va bien ?

			– Il va bien », me répond-elle, méfiante, sur un ton revêche. Cette femme n’a vraiment pas envie de discuter avec moi, mais son regard colérique, son teint livide m’indiquent que l’individu, en ce moment, a besoin d’une épaule sur laquelle s’appuyer. Et cette épaule, Oim va la lui offrir, qu’elle le veuille ou non.

			« Impeccable, je poursuis, parce que, sincèrement, j’étais inquiet. Une chute comme celle-là, à son âge… », je grince des dents avec empathie, comme une voisine cancanière venue faire un saut pendant la semaine de deuil. Derrière ses lunettes, les yeux d’Oranit Shalev sont rougis. J’affiche un visage compatissant afin de ranimer la conversation.

			« À vrai dire, quand Iris m’a appelée à une heure pareille – les mots débondent brusquement de la bouche d’Oranit Shalev –, je me suis affolée, et quand elle m’a raconté ce qui était arrivé, je me suis encore plus affolée, mais elle m’a immédiatement rassurée. Elle m’a affirmé que tout était rentré dans l’ordre, qu’il dormait et que je ne devais pas m’inquiéter. Je suis tout de même venue, mais il n’a pas répondu quand j’ai frappé à sa porte. Sans doute dormait-il vraiment. Une chance que Djihad ait été encore là et qu’il l’ait amené à l’infirmerie pour qu’on lui bande la main. Au moins, je suis sûre qu’un médecin l’a examiné et qu’il va bien.

			– Djihad ? dis-je en haussant un sourcil.

			– Oui, Djihad, l’assistant de vie. C’est lui qui a aidé mon père quand il est tombé.

			– Djihad, voilà un nom… intéressant, je gazouille mieux qu’une tartufe ashkénaze de Ramat-Aviv-la-
bourge.

			– Djihad Kadri, c’est son nom.

			– C’est un Arabe alors ? je m’enquiers de ma voix la plus mielleuse.

			– En effet, Oded, riposte Oranit. Qu’est-ce qui te prend ? Alors, non seulement tu es macho mais tu es aussi raciste ?

			– Non, Oranit – je fais ma mine scandalisée –, je ne suis ni macho, ni raciste. Simplement, je m’attendais à ce qu’un individu nommé Djihad ait l’air plus, un peu plus…

			– Plus quoi ?

			– Je ne sais pas, fais-je avec un geste de la main. Plus musclé, plus grand, plus viril, plus canon, plus séduisant, plus sexy… Plus… plus… plus arabe, quoi.

			– Et donc, tu es déçu que Djihad ne cadre pas avec les pornos post-coloniaux que tu mates chez toi ?

			– Ma douce, tu as lu Mon Michaël, hein ? Pourquoi, si l’Écrivain avec un é majuscule fantasme sur des Arabes en sueur se livrant à un plan à trois, moi, je n’aurais pas le droit à quelqu’un de plus excitant qu’un raisin sec proche-oriental ? »

			Oranit Shalev me dévisage avec un air épouvanté. Quelle honte ! Quelle ignare ! Elle n’a même pas lu Amos Oz.

			« Merci, la Fouine, réplique Oranit en croisant les bras, je te remercie sincèrement pour cet aperçu passionnant de l’univers obscur du colonialisme homo­érotique juif. Ce fut un réel plaisir, dommage qu’on ne puisse pas continuer, mais je dois m’en aller.

			– Bien sûr, mec ! » 

			J’ouvre grand mes bras comme si je devais laisser le passage à une princesse. Effrontée. Oranit Shalev, cette journaliste ashkénaze vit en couple avec Galit Ramon, sa compagne psychologue non moins ashkénaze, dans un superbe appartement d’un immeuble restauré au cœur de la Tel-Aviv repue – et c’est moi, le raciste ? Moi, au moins, je veux coucher avec des Arabes. Et si possible avec deux à la fois, tant qu’on y est.

			« Tu sais, la Fouine, glisse Oranit en passant devant moi, si tu étais un peu moins odieux avec les gens, juste un peu, ils ne se montreraient peut-être pas aussi salauds à ton égard. »

			L’arrière-train rebondi de Shalev se dandine en s’éloignant de moi aussi vite que son volume le lui permet. Quelle sans-gêne ! Cette femme a égorgé ma carrière de ses propres mains, et c’est elle qui me donne des leçons en matière de bonnes manières et de politesse ?

			La porte de la maison de retraite est restée ouverte. Je me faufile à l’intérieur. À vingt heures vingt-cinq, Quiétude est aussi obscure qu’une nécropole. Un vieux canapé de cuir bleu et deux vases de marguerites fanées m’accueillent. La porte vitrée opaque menant au réfectoire est close. Trois couloirs débouchent dans le hall d’entrée. Celui de gauche conduit à l’infirmerie, celui de droite aux bureaux du personnel et celui du milieu aux chambres des pensionnaires du rez-de-chaussée. De mes précédentes visites, je me souviens que la chambre de Réuven est située au bout du couloir du milieu. Oranit Shalev a affirmé qu’il dormait mais peut-être que lui, tout comme moi, préfère le moins possible causer avec sa fille fielleuse.

			Une odeur de moisi, de Javel et de détergent au parfum citronné assaille mes narines au fur et à mesure que j’avance dans le couloir étroit et sombre. Des dessins de médiocre qualité, pour ne pas dire pis, de champs fleuris, de collines rocailleuses et de lapins exécutés par des membres du club de dessin de Quiétude ornent les murs. La voix péremptoire du présentateur du journal télévisé s’échappe d’une chambre, étouffée, évoquant les craintes des responsables haut gradés de l’Armée d’un nouvel embrasement de la bande de Gaza à la suite de la mort suspecte d’un jeune Palestinien en Israël. La voix du journaliste est avalée par les rythmes endiablés d’un orchestre arabe inondant le couloir alors que j’approche de la chambre de Réuven. Si, à l’âge de quatre-vingts ans, j’avais une voisine trompetant à plein volume, en pleine nuit, la sinistre musique de l’orchestre andalou Al-Assid, je lui cognerais le crâne entre deux cymbales.

			« Réuven… » Je toque à la porte numéro 20. Pas de réponse. Sans doute dort-il en effet. Ou peut-être – je me convaincs qu’il n’y a aucun mal à ouvrir une porte sans y être invité – il n’entend pas les coups à cause du tsunami de violons qui se déchaîne dans la chambre voisine.

			« Réuven, dis-je de nouveau en abaissant la poignée, c’est Oded Héfer, je suis venu voir comment ça va. »

			La porte s’ouvre avec un léger grincement sur une chambre aussi large qu’un bocal. Le bruit d’un jet d’eau indique que Réuven se trouve sous la douche. En face, une porte grillagée donnant sur un balconnet. Deux petites soucoupes vides y sont posées par terre.

			« Je t’ai trouvé, fils de pute », je chuchote en traversant à pas de loup le logis plongé dans le noir. Les violons poursuivent leurs arabesques. L’eau coule à grand bruit dans la douche. Une des soucoupes déborde de petits os pointus. De la seconde s’élève une odeur aigre de lait tourné. Des poils roux gisent, orphelins, sur le sol poussiéreux. Le chat qui les a laissés là est invisible. Je balance un coup de pied dans la soucoupe vide. Elle tremblote avec un bruit étouffé. L’air est renfermé et humide. Les violons versent toutes les larmes de leurs cordes. Un moustique bourdonne près de mon oreille. Je me retourne afin de l’écraser et, pour la première fois, je remarque dans le coin gauche, au fond de la chambre, le lit et les draps en désordre souillés de sang.

		

	
		
			3 
C’est pas ce que j’espérais trouver

			La première chose que je fais après avoir découvert le cadavre sur le lit, c’est vomir. La deuxième, c’est téléphoner au commissaire Yaron Malka et l’informer du meurtre. La troisième, c’est regretter la deuxième. J’essaie de me lever, redresse la tête pour voir le cadavre gisant dans la pièce voisine, grimace et vomis encore une fois. Mes jambes et mes mains tremblent. Ma peau est moite et glacée. Ma mâchoire menace de se décrocher. Quant à l’état de mon anus, je ne veux même pas y penser.

			Je m’adosse, à bout de forces, près de la flaque acide, brunâtre et nauséabonde qui s’étale sur le sol avec une puanteur poisseuse. J’ai envie de mourir. Qu’on gâche ainsi de la bonne nourriture me dévaste. Je me relève, un peu flageolant, me penche au-dessus du muret bas et crache les restes de goût atroce qui traînent encore dans ma bouche. L’univers recommence à frémir. J’inspire un bon coup et m’oblige à garder les yeux ouverts. Une étroite allée asphaltée, bordée de parterres verts, sépare le balconnet de Réuven de l’immeuble mitoyen. Elle fait la jonction entre la rue Lilienblum et la rue Yéhouda Halévi parallèle. Les branches des arbustes sous le balconnet de Réuven sont cassées comme si elles avaient ployé sous le poids d’un individu. Je me rappelle que la porte grillagée du balconnet était ouverte. N’importe qui pouvait pénétrer dans la chambre de Réuven depuis la rue et lui tirer dessus.

			Derrière moi gît le cadavre. C’est comme un poids sur mon corps qui plie de lui-même. Ma tête plane. Mon ventre est en fusion comme après l’agression d’un sushi avarié. Calme-toi, je me sermonne. Tu es en pleine crise d’hystérie. Pis, tu agis comme une détective novice dans une série de la chaîne Hallmark. Qu’est-ce qui t’a pris d’appeler la police ? Bon, Réuven a été assassiné. Et c’est vrai, à regarder son cadavre, tu as envie de hurler sans plus t’arrêter, mais, ma douce, ressaisis-toi, s’il te plaît. Réuven aurait sûrement voulu que je traîne son assassin au tribunal. Moi, et non je ne sais quel flic à la manque qu’il ne connaissait pas. Pas le choix. Je dois élucider ce meurtre pour Réuven. C’est ce qu’il aurait souhaité. Et si, par hasard, la résolution de cette affaire faisait redémarrer ma carrière de détective ? Alors, vraiment, qui suis-je pour me plaindre ?

			Je regarde de nouveau le massif de fleurs piétiné sous le balconnet. Celui qui était là a de grands pieds. Un gémissement de douleur m’échappe au moment où mon bedon frotte la pierre rugueuse. Ma fille, il est temps d’envisager un régime. Je pose délicatement ma claquette entre des branches brisées. Sherlock Holmes affirme que, dans la science de l’investigation, aucune discipline n’est plus négligée que l’élucidation des empreintes de pas. Cette asperge britannique aurait évidemment identifié d’emblée la taille et la marque. Je dois me contenter de savoir que l’empreinte de celui qui se tenait sous le balconnet était supérieure à du 41. Bon, disons à du 39. Mais tout le monde n’a pas besoin de connaître ce détail.

			Un petit truc blanc blanc est fiché entre les branches brisées. Je retire un mégot écrasé du fouillis végétal. Mon Dieu, qui peut bien fumer une Next ici ? Oh là, serions-nous au kibboutz dans les lointaines années de l’austérité ? J’hésite brièvement et enfouis le mégot puant dans ma poche. La police n’en a sûrement pas besoin. Je lève la tête vers l’appartement. L’assassin a-t-il, lui aussi, regardé Réuven Shalev ? A-t-il attendu en silence que Réuven s’endorme, puis grimpé au-
dessus du mur pour pénétrer dans la chambre et abattre de sang-froid le vieillard endormi ?

			L’escalade de ce maudit mur n’est pas plus facile la deuxième fois. Je me retrouve hors d’haleine au milieu de la chambre, et fixe tout droit le lit baignant dans le sang. Je dispose de moins de cinq minutes pour inspecter la scène avant que la police ne débarque et ne m’expédie à tous les diables. Selon le policier suédois Kurt Wallender, la première impression fournie par la scène de crime est la plus importante, surtout lorsqu’on est le premier à y arriver. Eh bien, mon petit Kurt, je suis la première femme à profiter de la scène, et je n’ai pas l’intention de rater le plus infime détail.

			Un rayon de lumière filtrant à travers la vitre de la porte des toilettes éclaire le lit étroit comme au théâtre. Le corps longiligne y repose, jambes écartées. Des pneus de chair enrobent les reins couverts en partie d’un boxer élimé. La poitrine s’étale sur les côtés, spongieuse et tendre. La forme et la dimension de la cicatrice qui fend les poils blancs du côté gauche me rappellent l’implant du pacemaker subi par mon grand-père. Deux bras squelettiques, maillés d’un réseau d’artères et de veines bleues, sont étendus le long du lit. Une tache grattée de forme rectangulaire apparaît sur la partie supérieure du bras droit. La peau livide et fripée autour de la brûlure étrange semble vivante, les veines ont l’air de battre, comme si, dans un instant, le vieil homme allait se réveiller et se rendre sous la douche. Un oreiller recouvre la tête du cadavre. Sa partie inférieure est humide et alourdie de sang. Une fleur gris-noir étoile le trou laissé par la balle. Un liquide rouge s’écoule doucement de l’oreiller. Une flaque sombre, sanglante et opaque, s’est accumulée sur le côté du lit.

			Je jette un œil à travers la vitre des toilettes afin de vérifier que la douche est bien vide puis retourne au balconnet. Un long tuteur tente de redresser une plante grimpante dans un pot de terre cuite. Yaron Malka ne va pas être content que j’aie déplacé des objets sur la scène de crime, mais je suis bien obligé de vérifier que l’oreiller souillé de sang dissimule le visage de Réuven Shalev. Je retire le tuteur et utilise son extrémité propre pour soulever l’oreiller. Les yeux de Réuven sont clos. Un liquide un peu morveux coule du nez jusqu’aux lèvres livides et étirées en un sourire torve. Le front impressionnant est amoché par un trou sanglant aux bordures noircies et dentelées. Sur la petite table de chevet se trouve une bouteille de mélatonine ouverte. Piètre consolation, mais je suppose que Réuven dormait pendant que quelqu’un lui couvrait le visage avec l’oreiller, y plaquait une arme puis appuyait sur la détente. Entre le jet de la douche, le tintamarre musical dans l’appartement mitoyen et l’usage probable d’un silencieux, il se peut que personne n’ait entendu la détonation.

			Je replace le tuteur dans le pot du balconnet et inspecte le minuscule appartement. Un canapé jaune, déchiré et avachi, une table basse noire, une petite étagère en bois supportant une grosse télé, une armoire à deux battants et un lit maculé de sang. Trois grandes bougies parfumées violettes dans des verres transparents sont posées sur une commode. Je coule un regard perplexe vers le cadavre. Je ne m’attendais pas à trouver de luxueuses bougies parfumées dans l’appartement d’un octogénaire nécessiteux. Et surtout, à l’odeur nauséeuse de lavande.

			Une bibliothèque étroite et haute posée près du canapé est chargée d’encyclopédies animalières et d’ouvrages sur les animaux domestiques. Je comprends, presque surpris, que le vieillard qui gît là, sans vie et abandonné, a vécu jadis une autre vie, la vie d’un homme jeune avec une maison, une épouse, une famille, un travail, des loisirs, des amours et des haines, des espoirs et des désillusions. L’étagère du milieu est à moitié vide, une épaisse couche de poussière s’est accumulée là où des livres étaient rangés. Ils ont été ôtés depuis longtemps. Peut-être les albums photos que Nouki a évoqués pendant le repas. Le bruit du jet d’eau giclant sur le sol produit une impression étrange dans cet appartement inanimé. Un petit lavabo, une brosse à dents en fin de carrière, une armoire à pharmacie bourrée de fioles blanches, de comprimés multicolores et de boîtes grises. La cuvette des toilettes est sale. Et c’est pour ça que les gens triment pendant soixante-dix ans ? Pour mourir en solitaires dans un appartement minable ?

			Je m’approche de la kitchenette ouverte. Il y a quelque chose dans l’évier. Tandis que je commence à photographier, la porte de l’appartement s’ouvre brusquement. Je hurle de panique.

			« On peut frapper, vous savez ! » Je me tourne, le commissaire Yaron Malka s’encadre dans la porte.

			« Et on peut aussi ne pas glapir comme une fillette. »

			Malka s’approche de moi, une lueur amusée dans ses yeux marrons. Une odeur familière de sueur et de tabac émane de sa grande carcasse musclée qui bouche entièrement la kitchenette. Mon cœur bat la chamade à la vue de sa démarche décontractée, de son visage massif, de sa peau mate et rugueuse, de son nez proéminent et cassé. Je voudrais tendre la main pour toucher sa peau ardente. Je préfère mourir, bien sûr, plutôt que de l’avouer devant lui, surtout qu’il est suivi d’une escorte : l’inspecteur Yftah Shoham, une policière menue aux cheveux bouclés et au visage impénétrable, un homme et une femme revêtus de combinaisons transparentes en nylon et la directrice de la maison de retraite, Iris Hasson. Les deux combinaisons en nylon pénètrent dans la chambre à coucher. Elles ouvrent de lourdes sacoches et commencent à inspecter la scène. La policière bouclée nous informe qu’elle va interroger les voisins. Malka rejoint Yftah Shoham et Iris Hasson en train d’examiner la dépouille de Réuven. Tous trois échangent quelques mots que je ne parviens pas à entendre, avant de me rejoindre dans la cuisine.

			« Quand l’as-tu découvert ? » Question de Shoham. Brève. Intonation droit au but. Diction virile habituelle qui doit m’inciter à me sentir comme une pipelette lobotomisée avant même qu’elle émette un son. Je fixe la chemise bleue qui met en valeur ses larges épaules, ses bras veinés, son ventre plat, son crâne rasé de Marines, ses yeux froids et gris. Qu’il aille au Diable ! Dès le premier regard, l’inspecteur Yftah Shoham m’insupporte. Pour autant, j’offrirais ma mère aux enchères publiques en échange de sept minutes de vite-fait-bien-fait au paradis avec lui. C’est ça, la tragédie homo, je soupire : désirer des hommes qui auraient plongé ta tête dans les chiottes du collège.

			« Il n’y a pas longtemps. Je suis arrivé à vingt heures vingt-cinq », je réponds à Shoham. Ma voix est virile. Mon maintien plein d’assurance. Ma main s’abaisse, pendant que je réponds, pour un grattage de couilles fortuit. Très fier de moi. J’essaie de capter le regard de Malka. Ses yeux m’évitent.

			« Et qu’est-ce que tu faisais ici ? » Shoham se tient entre Malka et moi, son corps élancé se déplace avec une autorité flegmatique et insolente. Mes yeux sont hypnotisés par l’épure que son torse sculptural dessine sous son uniforme moulant. Ces muscles. On dirait la flûte d’un charmeur de serpents.

			« Je… hum… je… cherchais Samuel, je réponds en rougissant.

			– Samuel ?

			– Samuel, c’est… Samuel, le chat de ma grand-mère », je réponds en forçant le ton viril afin de dissimuler le contenu humiliant. « Aussi simple que ça, hein, tu le sais bien, une bonne action. Une vieille femme solitaire a parfois besoin d’un homme pour lui venir en aide.

			– Et c’est elle qui te l’a demandé ? fait Shoham avec un sourire ironique.

			– Ou… oui, je bredouille. C’est très important pour elle que je trouve le ch… Samuel. Elle lui est très attachée.

			– Passionnant », réplique Yftah Shoham. Ses yeux froids et gris m’épluchent comme si j’étais un tas de loques offertes à un ouvroir de nécessiteux. Mes joues brûlent de honte. Je bouillonne. La séduction éclatante de Shoham ne fait qu’accentuer son appartenance à l’espèce des mâles ashkénazes convaincus qu’ils sont un don du Ciel au genre humain. Des mâles sereins qui ont grandi dans un mochav, servi dans les paras, voyagé à Mexico City pour s’émerveiller de la vie simple des enfants heureux, pris un cours de philo pour justifier un bâton dans le cul comme moyen légitime d’interrogatoire, rejoint la police au service du public – et surtout à leur propre profit – et épousé au mitan de la vingtaine la première secrétaire militaire rencontrée jadis au collège afin de reproduire leurs sosies. À dégueuler.

			Yftah Shoham interrompt mes ruminations : « Et donc, comment es-tu arrivé ici justement ? »

			Je lui raconte les événements de la soirée. Les réponses m’aident en à reconstituer le fil. La crise de Réuven Shalev a eu lieu à dix-huit heures trente. Djihad Kadri a emmené Réuven à l’infirmerie vers dix-huit heures trente-cinq. Oranit Shalev, je l’ai croisée à vingt heures dix, quelques instants après avoir toqué à la porte de son père. En tenant compte du fait que le soin à l’infirmerie a pris un quart d’heure au maximum, Réuven Shalev a été assassiné quelque part entre dix-huit heures cinquante et vingt heures. Mais si – je gigote, mal à l’aise – Oranit Shalev ne s’était pas contentée de toquer à la porte de son père et, faute de réponse, de rebrousser chemin ? 

			« Tous les pensionnaires vont bien. Un peu tendus, mais ça va », la policière aux cheveux bouclés rapporte-t-elle à son retour. J’éprouve un soulagement mêlé d’inquiétude et de culpabilité en imaginant Nouki Feïn effrayée dans sa chambre. Pourriture dégueulasse que je suis, pourquoi ne l’ai-je pas appelée immédiatement pour vérifier qu’elle allait bien ?

			« Aucun d’eux n’a entendu quoi que ce soit, poursuit-elle. Même les deux plus proches, rien. Le premier, il s’appelle…

			– Le premier s’appelle », je la corrige. Malka soupire.

			« Le premier, il s’appelle, reprend la policière avec un sale regard dans ma direction, Gabriel Elbaz. C’est chez lui, la musique à fond, il dit qu’il a branché son appareil aussitôt après le dîner, comme toujours, à dix-huit heures quarante-cinq. La seconde, Tsipora Rosen, dormait déjà. Je l’ai à peine réveillée qu’elle a commencé à me prendre la tête avec son voisin et sa musique. »

			Je dresse l’oreille en entendant le nom de Tsipora Rosen, la meilleure amie de Nouki et de Réuven. J’ignorais qu’elle habitait dans l’appartement d’en face.

			« Vous avez une idée de quelqu’un qui aurait pu vouloir l’assassiner ? Des ennemis ? Des conflits ? Quelqu’un de la maison de retraite ? » Malka s’adresse à Iris Hasson. Du coin de l’œil, j’aperçois la policière bouclée murmurer quelque chose à l’oreille de Shoham. Son visage de bellâtre prétentieux s’assombrit.

			« De la résidence parentale, riposte Iris Hasson tout en regardant le cadavre de Réuven avec un visage impassible.

			– Hein ? » Une expression stupéfiée, presque stupide, s’étale sur le large visage de Malka.

			« Résidence parentale, reprend-elle en se tournant de son côté. Vous avez dit maison de retraite, nous n’utilisons plus ce terme. Cela blesse la dignité des résidents. Et non, Réuven n’avait pas d’ennemis ici. Tout le monde aimait Réuven. Un homme charmant, poli, chaleureux, toujours un mot gentil, toujours un sourire. Voilà ce qu’était notre Réuven. C’est une catastrophe, une pure catastrophe. » Elle prononce cette dernière phrase comme si elle évoquait un PV pour stationnement illicite. « Mais, malgré toute la douleur, la tristesse et le désagrément, il est évident qu’il s’agit d’une effraction, et il vaut mieux que vous concentriez vos recherches dans cette direction. »

			Iris Hasson désigne la porte ouverte du balconnet et se plante au milieu de nous trois. Sous sa courte chevelure noire, son visage nous épie, aigu et méfiant, celui d’une belette bichonnée. En pantalon gris, chemisier de soie blanche dont deux boutons révèlent l’échancrure de ses seins halés et talons aiguilles noirs, Iris Hasson m’a l’air davantage préoccupée par l’attente des prochains soldes au centre commercial Ayalon que du bien-être de ses pensionnaires.

			Yftah Shoham s’adosse au mur. Il ne semble pas spécialement intéressé par les hypothèses d’Iris Hasson.

			« Que pouvez-vous nous raconter de plus sur Réuven Shalev ? » 

			Iris Hasson lève les yeux au ciel. Voilà une femme habituée à être obéie au doigt et à l’œil.

			« Réuven avait quatre-vingt-sept ans, répond-elle d’une voix agacée. Il travaillait jadis dans une animalerie à Tel-Aviv. Divorcé. Son ex-femme est décédée il y a quelques années. Une fille unique : Oranit Shalev. »

			Son énorme Galaxy sonne. Elle lève un doigt en direction d’Yftah Shoham comme si elle intimait à un employé de l’attendre au coin. Les mâchoires de Shoham se contractent. Iris Hasson passe devant lui. J’ai le temps de voir apparaître sur l’écran le nom Doron Béréchit avant qu’elle ne s’isole dans le couloir.

			« Je te l’ai déjà dit, je ne peux pas te parler en ce moment. » Le ton grinçant s’infiltre à travers la porte. « Non, je n’ai rien trouvé, je te rappellerai plus tard.

			– C’était qui ? j’interroge Iris Hasson à son retour dans la cuisine.

			– Un ami.

			– Et c’était si urgent de lui répondre maintenant ? », je clappe la langue avec une indignation toute ashkénaze. Malka me décoche un coup de pied dans la jambe. Je suffoque. Iris Hasson ouvre la bouche comme si elle s’apprêtait à me répondre, au lieu de quoi une lueur méprisante passe dans ses yeux et elle se tourne vers Shoham : « Comme je viens de vous le signaler, nous recommandons à nos pensionnaires de verrouiller portes et fenêtres. Il y a beaucoup de cambriolages dans ce quartier. C’est pour cette raison que nous avons posé des grillages. Réuven a oublié. Je le répète, pour le bien des résidents, concentrons-nous sur ce qu’il y a de plus logique et bouclons cette affaire le plus vite possible. J’espère beaucoup que la police – elle lève les yeux en dévisageant Yftah Shoham – nous aidera à minimiser le retentissement de cet incident afin de rassurer les pensionnaires et tout le public.

			« Réuven dormait, je relève en désignant la fiole ouverte de mélatonine. Pourquoi un cambrioleur assassinerait quelqu’un qui dort ?

			– Pardonne-moi, mon ange. Pourquoi t’es là, tu te crois au cinéma pour jouer le rôle du Policier Azoulay ? » Iris Hasson se retourne de mon côté comme si un serpent l’avait mordue. Quel niveau, je songe avec répulsion. Le plumage est élégant, mais le ramage ? Ordurier. J’ouvre la bouche pour balancer à cette demeurée ce que je pense exactement de son style de caniveau. Malka me fait signe de la fermer.

			« Iris, fait Shoham en me repoussant à l’autre bout de la pièce, quid de Djihad Kadri, l’assistant de vie qui s’est occupé de Réuven ce soir ? Vous avez affirmé qu’il vous avait informée que Réuven était allé se coucher.

			– Je souhaite encore une fois insister sur le fait que la police n’a pas intérêt à perdre son temps à…

			– Et si vous me laissiez décider de nos priorités ?

			– Djihad Kadri a été embauché chez nous il y a un an avec d’excellentes recommandations. Je fais une confiance aveugle à mes employés.

			– L’inspecteur Shoham n’accuse ni vos employés, ni vous-même, intervient Malka. Nous essayons juste de passer en revue toutes les hypothèses, rien de plus.

			– Avez-vous demandé à Djihad Kadri un certificat de moralité quand vous l’avez recruté ? », s’obstine Shoham. Iris Hasson passe une main nerveuse dans son épaisse chevelure noire et commence à arpenter la kitchenette.

			« Laisse-moi deviner, Yftah, j’interviens en touillant un peu la marmite en train de chauffer. Comme chaque policier équipé d’un lobe unique, tu inclines à la possibilité originale d’un meurtre au mobile nationaliste ?

			– Et si tu me laissais t’expliquer, Héfer, que ton opinion intéresse ma couille gauche ? »

			Je suis terrifiée. Quelle vulgarité. Quelle bassesse. Ça ne me convient pas du tout, un niveau aussi répugnant.

			« Tu te trouves ici avec le statut de témoin oculaire, poursuit Shoham. Tu piges, Héfer ? Ni détective, ni conseiller, ni même comme une verrue sur les fesses de la femme de ménage des toilettes du commandement Nord. C’est fini le temps de la coopération policière avec toi. Ta présence, à partir de dorénavant, constitue une entrave à l’enquête. Si besoin est par la suite, t’inquiète, on découvrira l’asile de sans-abri où tu zones. »

			J’hésite – serait-ce exagéré ? – à informer Yftah Shoham de ce à quoi s’occupait sa mère avant sa naissance, lorsque l’une des combinaisons s’écrie à notre intention : « On vient de trouver du vomi !

			– Parfait, crie Malka à son tour, emballe-le et envoie-le au labo. Avec un peu de chance, on va peut-être en extraire de l’ADN.

			– Hum », je toussote. Shoham et Malka se retournent de mon côté. « Ce vomi… à vrai dire, ce vomi, c’est le mien… J’ai vomi en découvrant le cadavre. »

			Malka ferme les yeux. Je préfère ça au regard pénétrant de Shoham qui transperce mon corps comme une lame rougie au feu.

			« Y a-t-il autre chose que tu voudrais nous raconter à son sujet ? fait Shoham en s’avançant vers moi.

			– Non, je réponds le plus candidement possible.

			– Il y a là un peu de terre sur le côté gauche du lit. Ça provient peut-être de l’extérieur, crie de nouveau l’une des combinaisons.

			– Hum, dis-je en ravalant ma salive, en effet, j’ai oublié ça aussi, je… j’ai peut-être aussi déplacé l’oreiller sur le lit, juste pour vérifier qu’il s’agissait bien de Réuven. »

			Les traits de Malka se durcissent.

			« J’ai fait ça avec le tuteur de la plante, j’explique d’une voix larmoyante, et j’ai tout remis en place. Je le jure. Sans empreintes digitales, j’en suis certain.

			– Dégage-le d’ici tout de suite ! », ordonne Shoham en me désignant. Malka me prend par le bras.

			« Aïe, tu me fais mal. » Malka me traîne derrière lui en direction de la porte. Shoham nous tourne le dos. Iris Hasson s’approche de moi. Elle désigne de nouveau la porte ouverte du balconnet.

			« Qu’est-ce qu’elle fait là ? je demande à Malka, alors que nous nous tenons à l’extérieur.

			– Iris Hasson est la directrice de cette maison.

			– Je veux dire celle-là », dis-je en désignant Yftah Shoham qui me claque la porte au nez. Malka étouffe un ricanement. Il me pousse dans le dos. Nous nous dirigeons vers l’entrée de la maison de retraite. Des regards apeurés nous suivent à travers les portes ouvertes le long du corridor. Malka tente de rassurer vaguement les pensionnaires qui piétinent devant leurs chambres, en peignoirs usés jusqu’à la trame et en pantoufles, pour se renseigner.

			« Madame, répond-il à une vieille femme aux traits creusés qui nous emboîte le pas dans le corridor, je sais que c’est terrifiant, mais je vous certifie qu’en ce moment il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Nous donnerons des détails supplémentaires dès que nous les aurons. Entre-temps, je vous en prie, rendez-moi un service personnel, retournez dans votre chambre et, malgré tout ce qui est arrivé, essayez de passer une bonne nuit. » Malka pose une main pleine d’empathie sur l’épaule de la femme et lui sourit. La vieille femme opine et retourne dans sa chambre, à petits pas, courbée. Elle lance un dernier regard voilé au robuste policier et referme sa porte. Prends un numéro, frangine, et place-toi dans la queue.

			« Merci pour ton soutien, Malka. Non, vraiment, ça me réchauffe le cœur, dis-je, après que la porte fut refermée.

			– De rien, répond-il sèchement.

			– Tu sais, je commence à penser que tu te sens menacé par…

			– Ta féminité ?

			– Non, je pensais plutôt à…

			– Ta bedaine ?

			– Non – j’ignore à grand-peine l’arrogance de cette femelle. Je pense que tu te sens menacé par mon professionnalisme.

			– Ton professionnalisme ? Malka répète-t-il d’un ton grossier. Non, vraiment, tu n’as aucune vergogne. Tu m’appelles directement au lieu de téléphoner au poste de police, tu identifies une scène de crime, tu te mêles à l’enquête, tu entraves le policier responsable de l’enquête…

			– Et aussi une espèce de policière, j’ajoute en reniflant avec mépris.

			– Yiftah – Malka prononce ce nom en accentuant la première syllabe, contrairement au bon usage, et tout mon être frissonne d’horreur devant cet attentat grammatical – est un excellent inspecteur. C’est lui qui va diriger cette enquête. Pas moi. Tu sais que je suis désormais affecté au service des vols de véhicules et tu aurais dû réfléchir à deux fois avant de m’embarquer dans cette merde. Tu es au courant que je ne fais plus d’enquêtes pour homicide, et tu sais aussi que c’est à cause de toi.

			– À cause de moi ? je me récrie d’une voix outrée, telle une pucelle candide accusée de s’envoyer en l’air avec tout le village.

			– Eh oui, à cause de toi. » Malka ouvre la porte de l’entrée, les veines sur ses mains gonflent au moment où il saisit la poignée avec une force exagérée. « Je suis désolé de te le dire de cette façon, j’ai essayé de l’éviter, mais tu compliques tout. Depuis cet article, je ne peux pas te faire participer à des enquêtes policières. De toute façon, Yftah t’a dans le nez après que tu lui as bousillé son intervention. Et c’est le neveu du commandant, alors, même si je le voulais, je ne peux pas le laisser croire que je t’autorise à intervenir dans son enquête. Je suis désolé, la Fouine, mais dorénavant ça se passera comme ça. »

			Je songe à continuer de discuter, puis je renonce. Le visage fermé me fait comprendre que ça n’aurait aucun sens. Je voudrais m’emporter contre lui, mais il a raison. Au cours de l’année écoulée, de temps à autre, Malka m’a invité comme détective privé à l’aider dans des enquêtes. Ça relevait davantage d’une faveur pour accumuler de l’expérience que d’un besoin réel de mon aide. Dès le début, personne n’a aimé ça dans son service, mais depuis qu’Oranit Shalev a publié son maudit article, je suis devenu Dylan McKay d’un seul coup, persona non grata auprès de la police d’Israël. Lorsque Malka m’a emmené dans une enquête la dernière fois, il a été convoqué à un entretien chez le commandant. Cela faisait longtemps que je le soupçonnais, son avancement à l’unité centrale de répression des vols de véhicules était plutôt une punition qu’une marque de confiance. Malka, semble-t-il, pense la même chose que moi sauf que, jusqu’à présent, il était trop gentil pour me le dire. Mon cœur se serre, me laissant devant un vide effrayant. Depuis cette promotion douteuse, il y a quatre mois, les relations entre Malka et moi se sont refroidies. Le délai que ça lui prenait pour me rappeler n’a fait que s’allonger. Quand il me répondait, sa voix était indifférente et distante. Je me suis convaincu qu’il était très pris par sa nouvelle fonction, mais je commence à saisir que le fossé entre nous est beaucoup plus profond que ce que je voulais croire.

			« Bien, il se peut que j’aie peut-être besoin de t’appeler, j’avoue à la fin.

			– Il se peut que peut-être ? » Les rides sillonnant le front de Malka se creusent.

			« D’accord, d’accord, je n’aurais pas dû, pas du tout, mais comprends-moi, je connaissais Réuven, tu n’as pas vu son comportement pendant le dîner, je dois apporter mon aide…

			– Oded, Malka me coupe-t-il, rends-nous un service, à toi et à moi. Tiens-toi à distance de cette enquête.

			– Mais… je tends la main pour agripper son bras.

			– Pas de mais, la Fouine. Ce que je te dis, ça n’est pas une requête. »

			Malka me tourne le dos et claque la porte derrière lui.

			Je m’assois sur un banc devant la maison de retraite et saisis ma tête à deux mains. Je ne veux pas davantage énerver Malka, mais je ne peux pas me tenir à distance de cette enquête. Pas quand un meurtre a été commis dans la maison de retraite où ma grand-mère réside. Et pas après avoir remarqué les deux verres dans l’évier de Réuven : deux verres où sur l’un d’eux était étalée une tache d’un rouge éclatant. Le même rouge étalé, cette nuit, sur les lèvres de Tsipora Rosen.

		

	
		
			4 
Rouge à lèvres sur ton verre

			Dans l’obscurité, cinq rayons de lumière palpitent et s’accentuent à mesure que le mur blanchit. Le jeu des contrastes se poursuit pendant une bonne heure avant que je me traîne hors du lit. J’ouvre les stores. Les rayons se fondent en un carré lumineux. Je retourne me vautrer sur le lit en tentant de ne pas penser au trou rouge laissé entre les traits livides et inertes de Réuven Shalev. Mon lumbago me fait souffrir. Mes yeux sont gonflés. Mon crâne va éclater. J’ai peut-être chopé un rhume à cause de la climatisation. Ou alors c’est comme ça qu’on se sent au lever à trente-six ans. Logique. Il y a seulement mille ans, cet âge était le signal d’une détérioration avancée. En ce temps-là, ça n’existait pas les clubs de fitness, le Pilates, le yoga, les crèmes, les opérations esthétiques, le Botox, les implants capillaires, les injections de cellules souches, les eaux minérales et les légumes crucifères. En ce temps-là, quelques gars jeunes à la peau lisse, à la chevelure abondante, aux muscles bandés et à l’érection matinale permanente venaient un beau jour frapper à la porte de ta cahute et t’expédiaient crever au large sur un radeau.

			Une horrible musique trance traverse le mur et explose dans ma tête. À vomir. Je saute du lit, avance de quatre pas, parviens à la cuisine et tape sur le mur avec un balai. Des vagues de sifflements continuent à se déchaîner. L’an dernier, mon propriétaire cupide a divisé mon deux-pièces en deux studios. Ma joie devant la baisse du loyer s’est vite dégonflée avec l’arrivée d’un voisin équipé d’un système audio multicanal, de sarouels au design acide et de dreadlocks pleines de poux qui m’ont aussitôt incité à alerter la mairie d’une nuisance sanitaire de la pire espèce.

			Je m’installe en caleçon devant le bar, ouvre mon ordinateur portable et attends dix horripilantes minutes que l’écran s’allume accompagné d’une allègre mélodie qui n’a aucun rapport avec son état détérioré. J’ouvre Skype et appelle mes parents. Un sifflement s’échappe de l’écran. Ils ne répondent pas. Voilà quatre jours qu’ils sont partis pour deux semaines en voyage organisé en Chine. D’ordinaire, je n’aurais pas été heureux d’écouter les émois de sexagénaires et des poussières discutailler de politique israélienne depuis Shanghai en ingurgitant des nouilles à volonté devant le kiosque d’un centre commercial qui fourgue tout à un dollar. Mais après la découverte du cadavre de Réuven, je me languis de laisser éclater la crise de nerfs qui me prendrait en entendant les récriminations de ma mère sur le guide ignare et les jérémiades de mon père sur les « noichs » mal élevés qui crachent dans la rue. Nouvelle tentative. La sonnerie sans réponse envahit la pièce. En voulant éteindre Skype, je lâche un juron : ma main a effleuré les épines du cactus nain que ma mère m’a rapporté il y a un mois de la pépinière de Petah-Tikva voisine de la maison où j’ai grandi. Je n’ai jamais compris pourquoi elle aimait des plantes aussi blessantes.

			Un goût de lait huileux interrompt le fil de mes ruminations. Je crache le liquide caillé dans l’évier. Le lait a tourné. Le frigo est vide. La bouilloire contient davantage de pierre que d’eau. Les grains noirs plongent dans le fond du verre. Je déniche la moitié d’une brioche à la cannelle d’avant-hier dissimulée dans la huche à pain et je la grignote avec le café. Une odeur de cannelle industrielle se répand dans l’air chaud. Le robinet goutte sur la vaisselle sale accumulée au fond de l’évier. Le bourdonnement de trois mouches résonne dans l’espace. Ode à la pourriture. Je ne suis pas femme à s’apitoyer sur elle-même, mais l’orchestre d’Auschwitz était tout de même moins déprimant.

			J’achève ce que je nomme petit-déjeuner, soulève de nouveau mon téléphone et appuie sur la touche « appel ». Nouki Feïn répond. Des mots brefs. Mon cœur se serre. Elle ne veut pas que je vienne la voir. Je tente de la convaincre. J’aimerais savoir comment elle va. Et lui arracher aussi quelques infos. Elle ne se sent pas prête. Elle souhaite rester seule. Avant que je mette fin à notre conversation, elle me rappelle de chercher son maudit chat. Ma douce, lâche-moi, s’il te plaît. J’ai un poisson plus gros à frire dans ma poêle. J’effectue un dernier appel. Rami Mishali me raconte que la police a confisqué les vidéos des dernières journées. Dégoûtée, je le remercie et raccroche. Yftah Shoham m’a devancé.

			Je rouvre mon ordinateur pour voir si, en ce vendredi après-midi, l’assassinat de Réuven Shalev fait les gros titres. Le mot « titre » est absolument exagéré pour signaler l’événement. Quelque part au bas de la page déroulée, le spécialiste de la justice Miki Geller informe brièvement qu’on a trouvé le corps sans vie de Réuven Shalev, âgé de quatre-vingt-sept ans, dans sa chambre de la maison de retraite Quiétude, avec des traces de tir à bout portant sur sa dépouille. La police examine toutes les hypothèses mais, selon une source proche de l’enquête, elle n’exclut pas un homicide au mobile nationaliste.

			Je repousse l’appareil. « Une source proche de l’enquête », mon cul, oui. Je connais l’inspecteur Yftah Shoham. Quand il est désigné pour une enquête, rien ne fuite dans les médias sauf s’il est intéressé à ce que cela soit le cas. Shoham est un policier du xxie siècle. Une pute des médias assoiffée de relations publiques comme un amateur de télé-réalité trash de la pire espèce. La résolution du meurtre de Réuven Shalev ne fera que lui procurer un échelon supplémentaire dans son ascension vers l’élite de la police israélienne. Mais pourquoi se focalise-t-il à ce point sur Djihad Kadri ? Yftah Shoham est peut-être raciste, mais certainement pas idiot. Il y a là quelque chose que je rate. Malka m’a ordonné de me tenir à distance de l’enquête sur l’homicide de Réuven Shalev, mais cet âne bâté ne comprend pas que la solution de l’enquête non seulement me remettra sur les rails, mais lui aussi. La chiasse sur le visage cool de l’inspecteur Yftah Shoham sera tout simplement le glaçage sur le gâteau.

			Je balaie de nouveau les sites d’infos. Aucun journaliste n’a jugé digne d’intérêt de rédiger un papier conséquent sur la vie et la mort de Réuven Shalev. Même Google n’a rien à m’offrir concernant un vieil homme pauvre qui n’appartient à aucune coterie sociale, médiatique ou économique. À l’âge de quatre-vingt-sept ans, Réuven Shalev n’a laissé aucune trace dans l’univers numérique. Pourquoi, grand Dieu, ne m’as-tu pas favorisé pour me trouver devant le cadavre d’une influenceuse exhibitionniste de vingt ans qui a montré sa foufoune au monde entier sur Twitter ou Twister ? Pour l’heure, je n’ai même pas la queue d’une réponse à la question de savoir pourquoi quelqu’un voudrait trucider un vieillard au passé professionnel dénué du moindre mystère de vendeur dans une animalerie. Qu’est-ce qu’il pouvait donc fricoter, ce Réuven ? Faire passer de la coke dans l’anus d’un cochon d’Inde ? Je lâche une bordée d’injures. Pas le choix : cette enquête, je vais la mener selon la bonne vieille méthode. À pied.

			Une demi-heure après une douche revigorante, je me pointe boulevard Rothschild, en sueur et ratatinée. Le large boulevard est ombragé. Des familles nombreuses accourues de banlieue vadrouillent entre les arbres à la recherche d’amusements. Je tourne à droite dans la rue Shenkin. J’arpente cette artère devenue comme il faut alors que, dans les années 1990, elle symbolisait la Tel-Aviv alternative et décontractée. La chaussée pavée, dépourvue d’arbres et débordant de boutiques de marques, bouillonne comme une fournaise. Des mères fausses blondes poussent des landaus aux amortisseurs de bolides, des gouines hardcore balancent leurs culs et des pucelles glapissantes pourchassent des bottes à talons aiguilles. L’atmosphère gay y est irrespirable. Mon visage en sueur se reflète dans une vitrine croulant sous des sandales dorées. La chemise noire que j’ai enfilée aux fins d’estomper mes rondeurs me colle à la bedaine comme une anguille. Le jean court laisse des cercles rouges sur mes cuisses. Mes claquettes vertes sont parfaitement inappropriées. Je soupire. Offense suprême. Philip Marlowe menait ses enquêtes en costume et chaussures de soirée. À Los Angeles, l’humidité doit être moins écrasante. Ou alors, Marlowe était moins velue.

			La devanture délabrée d’un vieux café en coin, l’une des dernières institutions encore en vie dans la ville sale qui ne sait que récurer son passé, me tend les bras. À travers la vitre briquée, j’aperçois le dos voûté de Tsipora Rosen. À en croire Nouki, c’est le rade préféré de la vieille sorcière. Rien d’étonnant. Ce café vieux de plus de soixante-dix ans est l’un des rares endroits de la ville à autoriser l’entrée aux chiens et aux êtres humains de plus de trente ans.

			Je passe le pas de la porte. Les décennies d’existence de l’établissement se reconnaissent à l’espace vétuste, au plafond bas en bois, aux tables en Formica hors d’âge, aux sièges plastique cabossés. Les murs sont tapissés d’autocollants politiques, de croquis et de poèmes qu’ont griffonnés leurs auteurs célèbres sur des papiers jaunis par le temps. Sont attablés là les vétérans de l’endroit, des hommes aux visages ridés, en béret et en chemises à boutons négligemment échancrées, et des femmes aux bras décharnés en robes de coton et talons plats. Parmi ces vieux et ces vieilles, sont disséminés toutes sortes d’héritiers présomptifs, des artistes, poètes et écrivains en herbe venus se frotter au patrimoine spirituel de l’endroit. S’enivrer de sa mythologie et, bien sûr, de leur propre mythologie. Mon Dieu, la décadence !

			Je m’approche du comptoir, ouvre le menu et horreur : à décor d’antan, prix tout ce qu’il y a de contemporains. Que Diable mettent-ils dans leur toast au fromage ? Je lève les yeux vers la patronne hors d’âge, vêtue d’une robe imprimée léopard et à la mine renfrognée, et commande le thé le moins cher. Ses sourcils fournis se froncent au moment où elle abat sous mon nez un verre ébréché d’eau chaude avec un sachet racorni. Je jette huit shekels sur le comptoir en tournant la tête d’un air avantageux. Institution mythologique ou pas, laisser un pourboire à une pareille tronche ? Pas le genre de la maison, ma douce.

			Je m’installe à la table de Tsipora Rosen et lui offre le verre : « Je me suis dit que tu aurais envie de ça.

			– Pourquoi je voudrais d’un thé bouillant par cette canicule ? »

			Tsipora coule vers moi un regard méfiant sous ses paupières tombantes. Ses yeux sont rougis et épuisés comme si elle n’avait pas dormi de la nuit.

			« Je me suis dit que tu devais avoir soif avec une chaleur pareille, je lui réponds, la bouche en cul de poule.

			– Pas du tout ! », cette ingrate me répond-elle en ouvrant un journal sous mon nez. Tsipora Rosen porte un chemisier blanc à col qui recouvre à peine son large bassin et un pantalon ample taille haute qui devait être à la mode au temps des pionniers des kibboutzim. Sous les lanières de ses sandales vertes tressées de paille, pointent ses petites plantes de pied gonflées tels les sabots d’une chèvre laqués de rouge par un cul-terreux farceur. Ses bras courts et potelés agrippent un sac noir carré comme si elle était persuadée que quelqu’un allait le lui piquer à tout moment.

			« Tu es sûre ? Il sent si bon, fais-je en reniflant à grand bruit le thé bourbeux.

			– Qu’est-ce que tu me veux ? rétorque Tsipora en reposant son journal.

			– Pourquoi tu crois que je veux quelque chose de ta part ?

			– Parce que tu me rappelles Menahem.

			– Et c’est qui, ce Menahem ? »

			Je laisse planer cette phrase telle une femme aguerrie aux usages de la haute société et déguste le thé à coups de clappements béats destinés à faire comprendre son erreur à Tsipora. Je me tais. Le goût est horrible.

			« Menahem, c’est mon fils. Lui aussi m’apportait tout le temps des cadeaux.

			– Eh bien, ça m’a l’air d’un très brave garçon.

			– Mais seulement quand il espérait une contrepartie.

			– Ah… »

			Les lèvres de la vieille femme, peintes d’un rouge identique à celui que j’ai repéré hier sur le verre dans la chambre de Réuven Shalev, se crispent. Son nez en patate frémit de rage. J’ai le sentiment que Tsipora Rosen est du genre à s’emporter sur un défunt plutôt que d’en porter le deuil.

			« Tu n’as pas l’air trop triste pour quelqu’un qui vient de perdre un ami… 

			– Et pour quelle raison je serais triste ? – le ton habituellement criard de Tsipora monte de quelques octaves –, j’avais dit à Réuven de ne faire confiance à personne. Mille fois, je lui ai répété à ce débile, ici, c’est pas le kibboutz, Réuven. C’est pas comme autrefois, tu ne connais pas les gens d’ici. C’est pas Haïm de la laverie ou Pnina de l’épicerie. Tout est différent maintenant. Les paysages, les gens, tout a changé. On ne sait plus qui est qui dans ce pays, les noms des individus, qui sont leurs proches, d’où ils ont débarqué ici, ce qu’ils souhaitent, ce qu’ils veulent. Même leur langue, tu ne la connais pas.

			– Quel rapport avec le fait qu’hier tu…

			– Je ne comprends pas comment je n’ai rien entendu hier, m’interrompt Tsipora. J’ai le sommeil très léger, c’est à cause de ce Gabriel avec ses noubas, il se croit dans la kasbah – le nez en patate frémit de nouveau – et avant qu’il arrête son raffut, Ludmilla s’y met avec ses actualités de sept heures du soir en russe. Elle aussi, à tue-tête, Dieu seul sait pourquoi elle écoute les infos alors que dans sa tête à celle-là il n’entre que de l’air. » Elle frappe son crâne de deux doigts pour que je comprenne bien. « Et pourquoi, tu écoutes du russe ? Dis-moi, tu habites en Russie ? Tu vis en Israël. Mon père, que sa mémoire soit bénie, lorsqu’il voyait des gens parler en yiddish dans la rue, tu sais ce qu’il faisait ? Il se précipitait sur eux et criait “En hébreu, parle en hébreu !”

			– C’est une jolie histoire, Tsipora », je lâche d’un ton sec. Tsipora se tait. Elle ouvre son petit sac noir que le conseil suprême des vieillardes oblige toutes ses adhérentes à détenir et commence à fouiller là-dedans, grommelle des injures contre les autres pensionnaires de la maison de retraite. Si, d’ordinaire, Tsipora Rosen est une femme rongée d’amertume, aujourd’hui, elle se conduit comme un oursin aux piquants hérissés. Je décide de renoncer momentanément à la questionner de but en blanc. Peut-être que les cancans délieront davantage la langue de l’acariâtre.

			« Iris Hasson est persuadée que c’est un cambrioleur qui a tué Réuven, je lâche en passant. Elle dit que tout le monde aimait Réuven Shalev, elle ne peut pas croire que quelqu’un voulait l’assassiner.

			– Iris Hasson, Tsipora sort une fiole de désinfectant Purell de son sac d’un geste triomphant, vendrait sa propre mère pour en finir le plus vite possible avec ce qui s’est passé. Cette femme est une telle magouilleuse que même le Diable n’en a jamais connu de pareille. Tu as vu sa voiture ? Tu me diras si une directrice de maison de retraite publique peut gagner autant. Et tu as vu comment elle a grossi ces derniers temps ? » La vieillarde menue en a les yeux exorbités d’indignation. « Comme un beignet, elle a gonflé. Elle ne comprend pas qu’à son âge, ça n’est plus ce que c’était. C’est pas pour rien qu’on dit : une minute dans la bouche, une année dans le popotin. »

			Sur la vidéo que j’ai regardée au kiosque de Rami Mishali, je me souviens d’avoir vu Iris Hasson descendre d’une Mini Cooper rouge. Tsipora Rosen a raison. Si j’avais dû ajuster un véhicule au salaire d’une directrice de maison de retraite publique, j’aurais parié pour une Subaru. Une Mini Cooper ? Là, j’ai des doutes.

			« Mais elle a raison sur un point, cette magouilleuse : beaucoup de gens aimaient Réuven, poursuit Tsipora, en frottant énergiquement ses mains avec un liquide translucide. Quant à Réuven, il tenait à ce que tout le monde l’aime. Oh là là, ce qu’il y tenait. Il se servait de sa belle gueule comme d’une arme pour que tout le monde l’aime. D’autant que Réuven n’était pas simplement beau, il était ma-gni-fi-que… » Sa bouche roule avec délice les syllabes, ses traits revêches s’adoucissent d’une lueur rêveuse. Elle me raconte comment Réuven et elle ont débarqué en Israël en provenance de Vilnius, arrivés sur le même bateau, la réalisation de leur rêve, la révolution, le travail dans les vergers, les champs verdoyants, les canaux d’irrigation, le corps endolori par le labeur pénible, les gardes de nuit, les fouilles des Britanniques et les attaques des Arabes, les baisers volés dans la grange, les feux de joie, la nostalgie du foyer natal, des amis, de la famille laissés derrière eux, l’espérance d’un avenir radieux. Sa voix est pleine de chaleur et de nostalgie, ses mots dégagent la qualité mélancolique d’un film en noir et blanc, d’une légende antique. Je lui sers ma mine la plus attentive. Non, continue, ma mignonne. Ne me laisse pas t’interrompre. Je ne suis là que pour résoudre un meurtre. Comme ça, comme en passant.

			« Réuven était déjà très dragueur, reprend Tsipora en revenant au sujet qui m’intéresse. Blond, grand, yeux bleus, bonnes manières et charme, mais on ne savait jamais ce que dissimulait son joli sourire. Le kibboutz, en ce temps-là, c’était un avant-poste de la Haganah, Réuven s’absentait souvent. Une nuit, parfois plus. Il revenait épuisé, sale, avec des traces de coups sur la peau. Ça ne faisait qu’ajouter à sa séduction. Il n’y avait pas une fille de Guivat-Brener qui n’était pas amoureuse de lui.

			– Toi aussi ? je fais en me réveillant.

			– Je ne me suis jamais laissé embobiner par le héros suprême.

			– Vraiment ? » Je clappe ma langue telle une marieuse à qui on ne la fait pas. « Parce que, hier, le rouge à lèvres…

			– Ah c’est ça la raison de ta présence ici. Tu es venu renifler ? Tu cherches une nouvelle enquête ?

			– C’est ton rouge à lèvres sur les verres dans la chambre de Réuven, oui ou non ?

			– En effet. » Les yeux en boutons de culotte de Rosen brillent de mépris. « J’ai étalé mon rouge à lèvres, comme ça, soigneusement, sur le verre de thé que j’ai préparé pour Réuven avant de l’assassiner pour que la police se précipite directement chez moi.

			– Bon, dit comme ça, c’est peut-être moins logique, j’avoue de mauvais gré.

			– Eh bien, grommelle Tsipora, qu’est-ce que tu veux ? L’intelligence, ça s’achète pas à l’épicerie. »

			Je décide d’ignorer l’insulte.

			« Et quand es-tu arrivée dans la chambre de Réuven ? 

			– Tu en as des questions, tu sais !

			– C’est mon métier qui veut ça, hélas, je réplique en bombant le torse.

			– Bon, à quoi je m’attendais ? fait Tsipora en frappant dans ses mains. Si je fais entrer un porc chez moi, je ne dois pas m’étonner qu’il saute sur la table.

			– Pardon ? », je m’écrie avec horreur. Cette femme ne connaît aucune limite.

			« Pfuit ! » Tsipora balaie ma réaction avec son geste dédaigneux habituel. Son bras heurte le sac qui tombe à terre. Un cri étouffé lui échappe. Un spray à cheveux, un bâton de rouge, une friandise au chocolat, des épingles, un carnet de chèques, une carte de Tel-Aviv, une petite bouteille d’eau minérale et un sachet d’amandes grillées s’éparpillent sur le plancher. Dans le tas, une photo en noir et blanc. Un homme de petite taille, aux larges épaules, à l’épaisse chevelure bouclée et à la chemise blanche révélant un robuste torse velu, me sourit depuis le sol. Le seul défaut qui gâche le côté Marlon Brando du cliché, c’est une oreille amochée et informe. Pourtant, si l’homme sur la photo m’abordait dans une ruelle obscure, je ne refuserais pas qu’il me propose un bonbon. Tsipora ramasse en hâte son sac et se penche de nouveau vers le sol.

			« Qui est cet homme étourdissant ? ne puis-je me retenir de l’interroger.

			– Mon mari, Éphraïm », répond Tsipora.

			Je dévisage ce petit bout de femme avec un respect renouvelé. C’est sûr, elle ne portait aucun intérêt à Réuven avec un tel homme à ses côtés. Tsipora continue à ramasser ses objets sur le plancher. Je contemple la photo d’un œil concupiscent. La vieille femme me décoche un regard indigné. Homophobe. C’est terrible ce que les gens ne sont pas disposés à accepter autrui et sont incapables de considérer l’humain en face d’eux.

			« Tu serais gentil de m’aider un peu, marmonne la vieille femme courbée au-dessus du sol.

			– Oh, oui, bien sûr ! dis-je en rougissant et je me penche au moment précis où Tsipora se rassoit.

			– Il est décédé il y a treize ans. » Tsipora jette un dernier regard au cliché du bel homme avant de le remettre dans son sac. « Un AVC. Comme ça, d’un coup, au beau milieu des actualités du soir. Un mois plus tard, j’ai déménagé à Quiétude. Je ne pouvais plus vivre toute seule dans notre maison. »

			Tsipora referme son sac d’un coup sec et lève la tête. Tassée sur son minuscule siège, les traits immobiles, tristes. Pour la première fois, je ressens de la pitié pour cette femme. Maintenant qu’elle se tait, on peut apercevoir sur son visage ridé les vestiges du charme qui a séduit son mari. Ses yeux noirs qui, jadis, brillaient de joie, ses joues roses, ses traits charnus à l’expression espiègle, encadrés autrefois par sa toison bouclée, noire et abondante.

			Je brise le silence avec un clappement de rombière ashkénaze : « Alors comme ça, selon toi, Réuven était un grand séducteur ? Sais-tu qu’hier pendant la nuit je l’ai vu béer devant deux couples assis derrière nous avant de nous faire sa crise ? L’un des hommes était grand et corpulent, l’autre petit. Ils étaient assis avec deux femmes permanentées. Tu vois qui c’est ? Tu crois que Réuven avait une liaison avec l’une des deux ?

			– Yankélè Tsahor, c’est le petit homme dont tu parles, répond Tsipora, et la femme en face de lui, c’était Flora sa femme. Jamais Réuven n’aurait tenté sa chance avec Flora Tsahor. Pas son genre. Elle se balade toute la sainte journée le nez dans les nuages, parce que Yankélè est le président du conseil des pensionnaires de Quiétude. Pour les honneurs, ça, il se pose là ! Mais j’ai encore vu personne réparer les climatiseurs…

			– Et le second couple ? j’interromps ses jérémiades.

			– Avigdor et Aliza Aharoni ? fait Tsipora, le visage empourpré. Ils ne sont pas à Quiétude, ils résident au Golden Palace à Ra’anana, ceux-là. Elle est professeure d’Histoire et lui s’est enrichi après la guerre, il a fait son fric en construisant des routes. Si tu as traversé Israël en voiture, Avigdor Aharoni t’a sûrement tracé la voie. Un appartement au Golden Palace coûte le prix de tout Quiétude.

			– Mais hier pendant le dîner, je m’obstine, je peux jurer que Réuven s’est déchaîné après avoir regardé l’un d’eux. Et si Réuven et l’une des femmes… tu vois ce que je veux dire. L’un d’eux aurait pu pénétrer dans la chambre de Réuven et lui tirer dessus.

			– Là, tu fonces à cent à l’heure vers nulle part.

			– Pardon, ma douce ? je m’écrie, les yeux ronds.

			– Je te dis simplement que c’est pas ce que la police vérifie.

			– Et dis-moi s’il te plaît, à qui donc la police s’intéresse, Miss Marple ? je joue vicieusement les étonnées.

			– Au cousin. » Le ton de Tsipora se réduit soudain à un chuchotement.

			« Le cousin ?

			– Le cousin.

			– Quel cousin ?

			– Ben, quoi, le cousin… » Tsipora baisse la tête tout en arquant ses sourcils comme pour insister.

			« Ah, ah, le cousin ! », je hoche la tête et me souviens que dans l’hébreu des sexagénaires et plus, cousin est le nom de code pour Arabe, qui doit toujours être prononcé en baissant la voix.

			« Et tu penses que l’assassin pourrait être Djihad Kadri ? »

			Tsipora tend la main vers le verre de thé posé entre nous et le sirote, la bouche en cul de poule.

			« Lui, il fait plutôt partie des gentils, répond-elle à la fin, mais impossible de savoir avec eux. Tu leur tournes le dos un instant, et ils pissent dans la soupe.

			– Il est assistant de vie, je lâche froidement à cette petite raciste.

			– Pfuit ! fait Tsipora avec un geste de dédain, je sais seulement ce que j’ai raconté sur lui à la police.

			– Qu’est-ce qui s’est passé avec lui ? »

			Un conflit fait rage sur le visage de Tsipora entre la jouissance qu’elle aura si elle me force à la supplier d’ajouter une miette d’information et celle qu’elle retirera de l’attention qui lui sera consacrée avec le récit lui-même. Le conflit tourne en faveur de la satisfaction immédiate.

			« À six heures et demie, commence Tsipora, je suis revenue dans ma chambre. L’émission de cuisine que j’aime tant commençait, mais je ne cessais de penser à ce pauvre Réuven et je n’arrivais pas à me concentrer, alors j’ai quitté ma chambre pour voir comment il allait. Djihad revenait à ce moment-là de l’infirmerie avec Réuven. On était juste tous les trois dans le couloir. Djihad a ouvert la porte de son appartement pour le faire entrer, mais Réuven n’était toujours pas calmé. Il a dit à Djihad de ne pas le toucher. Djihad a encore essayé de faire entrer Réuven, il a posé les mains sur ses épaules et alors Réuven – Tsipora me regarde, les joues en feu – et alors Réuven a crié à Djihad : “Bas les pattes, espèce de sale bougnoule !”

			– C’était la première fois que Réuven appelait Djihad comme ça ? », je la questionne avec l’expression d’une conseillère pédagogique dépitée. Vraiment, le racisme de ces vieillards, on touche le fond de l’égout.

			« Bien sûr que non ! aboie Tsipora. Réuven était un authentique travailliste.

			– Un travailliste authentique qui traite un homme de “sale bougnoule”…

			– Nous avons grandi à une autre époque, réplique Tsipora en vrillant mon épaule d’un doigt réprobateur. De telles séquelles ne disparaissent pas, elles restent en toi. Mon frère Moshé n’est pas revenu de la guerre d’Indépendance. Depuis, ma mère n’a plus prononcé un mot, pétrifiée, comme la femme de Loth. Et que crois-tu qu’il y avait chez nous avant ça ? Qu’on dansait la dabké toute la journée ? Je me souviens encore d’elle avant, assise dans sa cuisine à écouter le présentateur de la radio énoncer des noms, pour repérer celui de ses parents et de ses frères, pour savoir s’ils avaient tous été emportés là-bas, dans la Shoah. C’était ça les chansons de mon enfance dans la cuisine : “Pnina Rabinovitch, originaire de Lvov, aujourd’hui au kibboutz Hazoréa, recherche ses frères.” “Aharon Feldman du kibboutz Degania, originaire de Varsovie, recherche sa femme.”… »

			Tsipora continue à parler. Je gigote, mal à l’aise. Au lycée, j’ai participé à un voyage en Pologne, dans les camps, à seule fin de ne plus jamais regarder de films sur la Shoah. Et maintenant, celle-là me déverse toute la famille.

			« Et comment Djihad a réagi ? », je coupe brusquement cette introduction intime à l’histoire d’Israël. Je suis là pour trouver un assassin, non pour réfléchir au destin du peuple juif. Merci bien, avec tout mon respect.

			« C’était comme si Réuven l’avait giflé, répond Tsipora. Son visage est devenu livide d’un seul coup, ses mains tremblaient comme ça, comme si un démon s’était emparé de lui. Je me suis interposée entre eux, j’ai dit que Réuven était en pleine confusion, je lui ai dit d’oublier ce qui venait d’arriver, je lui ai sincèrement demandé pardon, et lui, je dois dire, il a réagi en vrai professionnel. Il a fait asseoir Réuven sur le lit avec une réelle délicatesse, comme s’il s’occupait d’une poupée. Mais à sa mâchoire – la vieille femme secoue la tête –, je voyais bien qu’il était très en colère. J’ai préparé du thé. Réuven, dès qu’il est rentré dans son appartement, s’est calmé, il était aussi doux qu’un agneau. J’ai dit à Djihad qu’il pouvait s’en aller, nous avons causé encore un peu en balayant l’incident sous le tapis. Illico presto, je lui ai raconté notre habituelle partie de bridge du vendredi, il a dit que, demain, il rencontrerait des amis au parc Charles Clore, le tout très amical et poli, et il est parti. Réuven a pris un somnifère et nous avons bu notre thé. Je suis restée avec lui jusqu’à ce qu’il me dise qu’il allait prendre sa douche, alors, j’ai mis les verres dans l’évier et je suis partie.

			– À quelle heure Djihad s’en est allé ?

			– Vers sept heures, il me semble.

			– Et tu ne l’as plus revu ? »

			Tsipora fait non de la tête.

			« Et à quelle heure tu as quitté la chambre ?

			– À sept heures dix. Je me souviens que, chez moi, j’ai eu le temps de regarder la fin de mon émission. La Marocaine a encore gagné, et je me suis endormie sur le canapé. Lorsque la policière m’a réveillée, je lui ai tout raconté.

			– Et au moment de partir, tu te rappelles si la porte du balcon était fermée ?

			– Elle était ouverte. Je m’en souviens parce que, avant de sortir, j’ai dit à Réuven de la fermer. Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir fait moi-même. Mais c’est la vie, n’est-ce pas ? lâche-t-elle avec fatalisme, d’une voix écorchée. Penser à ce qu’on aurait dû faire autrement, alors qu’il est déjà trop tard. »

			La voix de Tsipora s’éteint. Je garde le silence. En arrivant à l’appartement de Réuven, aucune des deux portes n’était verrouillée. N’importe qui pouvait s’introduire depuis la rue dans la chambre de Réuven et lui tirer dans la tête. N’importe qui. Y compris Djihad Kadri. Je dévisage les traits chafouins de la vieillarde assise en face de moi. Le récit de Tsipora Rosen ne me convient pas du tout. Un assassin arabe n’est absolument pas politiquement correct dans les cercles sociaux que Oim fréquente.

		

	
		
			5 
 Sur le gril

			Le climatiseur ouvert à fond ne soulage pas ma Pouliche, elle trace sa route vers la mer en hennissant dans la pente de la rue Allenby. Je tourne à gauche sur la promenade, direction Jaffa. Dolly Parton chante Islands in the Stream avec Kenny Rogers. Les flots scintillent au loin sous la lumière aveuglante du soleil. Des centaines de baigneurs disparaissent puis resurgissent des vagues bleues. La plage est recouverte d’une nappe de bronzés, corps sculptés, serviettes bigarrées, chaises longues, glaces dégoulinantes, lunettes de soleil, pastèques au fromage bulgare, raquettes, volley-ball, châteaux de sable. Je vire de nouveau à gauche, tourne le dos à cette dolce vita et cherche à me garer dans une rue à l’écart, derrière le Centre du textile et de la mode. Un parking privé ? Pas question, ma biche, ton tarif est trop scandaleux pour une plage censée appartenir à tous les habitants de la ville. Au bout d’une demi-heure dans des rues étroites, coupées de la mer par des tours de bureaux barbares et des hôtels monstrueux, je trouve à me garer. La Pouliche s’arrête dans un ultime gémissement.

			Je traverse la rue en direction du parc Charles Clore. Une odeur appétissante de viande grillée, de sueur virile et d’air iodé baigne ce long jardin public. Je me fraie un passage au milieu des Arabes et des Juifs qui se partagent la pelouse, ce vendredi après-midi, comme de proches parents en froid obligés de s’installer ensemble à l’unique table libre de la noce. Les basses cognent, des guitares en folie et des tubes gueulards en anglais, hébreu et arabe inondent la pelouse. Des hommes à moitié nus s’agglutinent en petites bandes. Ils agitent de petits cartons au-dessus de barbecues enfumés tout en déblatérant de politique et de foot. Les femmes, les unes en bikini, les autres voilées, extraient des salades de glacières orange, papotent et courent derrière des enfants piailleurs. Le niveau ! Obscènes jeux Olympiques hétéros.

			Au bout d’un quart d’heure de vagabondage, je repère Djihad Kadri dans le coin ouest du parc. Il est en train de sortir des bouteilles de Coca-Cola d’un sac en plastique. Près de son barbecue, un homme svelte à l’abondante chevelure frisée, en slip de bain noir, tend des brochettes ruisselantes de graisse à deux jeunes filles et un grand type barbu allongés sur une couverture. La voix d’une chanteuse arabe s’échappe de deux petits haut-parleurs posés près d’un saladier de fruits. Djihad Kadri rejoint le trio sur la couverture. Le grand type barbu se soulève pour l’embrasser et renverse le saladier par mégarde. Des pêches, des pommes et des abricots roulent sur l’herbe. Djihad dit quelque chose en arabe. Un rire tonitruant secoue la compagnie.

			« Ahlan wasahlan, salam aleïkoum », je lance en agitant la main en direction de la bande. Une salutation tout ce qu’il y a d’authentique de la part d’un cheikh généreux organisant une hafla, une fiesta, en Galilée. Le rire cesse aussitôt. Cinq paires d’yeux me fixent. Mes joues brûlent. Stupide bonne femme. Qui dit encore Ahlan wasalhan de nos jours ? C’est passé de mode.

			« Il a l’air charmant, votre barbecue, dis-je avec le sourire béat d’une touriste américaine de bonne volonté. Brochettes, houmous, téhina, salade de légumes, fruits. Une vraie corne d’abondance, l’abondance de la cuisine isra… je veux dire arabe… je veux dire du Proche-Orient. »

			Le silence s’éternise. Mes auditeurs n’apprécient manifestement pas mon intrusion manipulatrice de bas étage.

			« Djihad ? » Je renonce aux flagorneries et pointe du doigt le jeune type que je reconnais. Début de la trentaine. Chevelure de jais crantée et domptée par du gel encadrant des traits fins et agréables. De longs cils ombrent ses yeux noirs. Son nez busqué est pointu, des poils noirs tapissent abondamment ses hautes pommettes.

			« Et t’es qui, toi ? », m’interroge Djihad Kadri, son large sourire évanoui, avec une expression impénétrable. Je ne suis sans doute pas suffisamment impressionnante pour que le sieur Kadri daigne se souvenir de moi. Hier encore, il aidait Réuven en présence de Oim, et aujourd’hui, me voici aussi transparente que l’air. Le grand type sur la couverture lâche quelques mots en arabe. Une des filles, vêtue d’un bikini à l’imprimé zébré, pouffe. Je rougis. Tais-toi, sorcière. Qu’est-ce que ce mec lui a dit ? Pourquoi elle glousse ? Pourquoi je n’ai pas étudié l’arabe au collège ? Pourquoi je n’ai jamais rencontré un Arabe dans ce pays, à part une virée à Tira pour y dévorer un shawarma à un prix dérisoire ?

			« Je m’appelle Oded Héfer – je décide de transformer l’offense de son amnésie en avantage – et je travaille pour l’association Démocratie pour tous. Vous en avez sûrement entendu parler, nous nous consacrons à la dénonciation des atteintes aux droits de l’homme de ce côté de la Ligne verte. » Je représente la vertu outragée d’une femme chez qui les malheurs de l’humanité sont fichés dans son cul. « Notre mouvement renseigne toutes les enquêtes menées contre les minorités dans le pays, et je suis ici, Djihad, pour évoquer l’attitude très douteuse de la police à l’occasion de l’assassinat de Réuven Shalev. »

			Mes derniers propos glacent l’assistance. L’air chaud et humide se dresse entre nous telle une muraille.

			« Il a déjà parlé à la police, pourquoi il devrait parler avec toi ? » La voix grossière est celle du grand type barbu. Il se lève, la brochette de poulet qu’il tient à la main pointée vers moi. Son large torse velu, son ventre ferme déborde légèrement au-dessus de son slip de bain noir, le tissu diaphane dessine les contours d’un membre reposant nonchalamment sur des jambes musclées. Je contemple, bouche bée, hypnotisée, le morceau de chair bestial sous mes yeux. Ça, c’est un vrai mec, je m’excite, un macho qui passe sûrement ses journées à se dorer à la plage, à baiser des femmes derrière les dunes et à engloutir jour après jour des kebabs suintant la graisse et la téhina.

			« C’est une brochette que tu tiens à la main, dis-je en arquant mon bassin d’un air engageant, ou tu es juste content de me voir ? » Le visage du grand type s’assombrit. Bravo, la Fouine, pour ton imaginaire colonialiste homoérotique, la voix d’Oranit Shalev résonne dans mon crâne. Oh, encore toi. Dégage d’ici, espèce de peine-à-jouir.

			« C’est une phrase célèbre, fais-je en me raclant la gorge. C’est rigolo parce qu’à l’origine, c’était un pistolet dans la poche et, du coup, le renflement, ça pouvait être l’arme ou la verge. » Le visage du grand type s’empourpre. Je me hâte d’ajouter : « Non que j’aie regardé ton membre. Pas du tout. Non qu’il ne mérite d’être regardé, je me mets à bredouiller. C’est clair que tu n’as pas à avoir honte, au contraire, je ravale ma salive, je suis certain qu’il s’agit d’un membre on ne peut plus respectable. » Les battoirs du type se referment en poings. Je maudis ma grande gueule.

			Djihad Kadri s’en mêle : « Al-barmil alfara’ biren ! » Le groupe éclate de rire. Djihad Kadri se lève d’un bond. Il pose une main sur la large épaule de son ami et la secoue. Le grand type se met à ricaner. Je feins un rire avec l’espoir de cacher ma gêne.

			« Et ça signifie ? je demande sur le ton de la touriste américaine d’une inépuisable bonne volonté.

			– C’est une phrase célèbre, m’imite Djihad Kadri, une lueur ironique dans ses yeux noirs, ça veut dire : “Le tonneau est vide mais il fait du tapage.” C’est un proverbe, une expression populaire, la sagesse d’autrefois, tu vois. Ce que tu nous as lancé n’est que la citation d’un film. Et pas sûr qu’il y avait beaucoup de sagesse là-dedans… » Mes joues sont en feu. Je ne peux pas croire que cet énergumène est en train de me traiter de barrique. Djihad Kadri, il s’avère, est une femme arrogante.

			« Viens, on va causer là-bas. » Djihad Kadri pointe le menton vers les rochers calcaires en surplomb de la mer, l’expression méfiante, le corps souple, les mouvements agiles et concentrés.

			« Djihad … » Le type barbu lui barre le passage. Kadri lui murmure quelques mots en arabe. L’ami à tomber m’examine des pieds à la tête. Je rentre mon ventre et lui souris. Ses yeux s’attardent sur mon front dégarni. Le dos musclé fait brusquement volte-face. Insolent. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que mon traitement contre la calvitie est inefficace.

			« Qu’est-ce que tu me veux ? », me lance Djihad à notre arrivée aux rochers. Je contemple ses plantes de pieds. Elles sont grandes et larges par rapport à son corps longiligne. Suffisamment grandes pour emplir les chaussures qui ont écrasé le parterre de fleurs sous le balcon de Réuven. J’ai la bouche sèche. La voix langoureuse de la chanteuse arabe nous parvient portée par un fugace souffle de vent chaud. Je hoche la tête d’un air important, une des techniques de l’inspecteur Rebus afin d’inciter un suspect à parler au début d’une enquête sous le prétexte d’une conversation anodine.

			« Oum Kalthoum, je fais la tête d’une femme étalant sa vaste culture, quelle voix sublime.

			– C’est Sabah, répond Djihad d’un ton glacial.

			– Oui, bien sûr, je bredouille, bien sûr que c’est Sabah. C’est à elle que je pensais. Ah, Sabah, la plus grande chanteuse égyptienne.

			– Elle est libanaise.

			– Oui, libanaise, évidemment, je me corrige en me grattant le crâne de confusion. En tout cas, je voulais m’entretenir avec toi de Réuven Shalev.

			– La police m’a déjà parlé de Réuven. Au beau milieu de la nuit, ils ont débarqué chez moi pour ça. Ils ont réveillé mes parents et ma grand-mère.

			– Et ça, j’élève la voix, scandalisée, c’est le genre de choses que nous, à Démocratie pour tous, nous combattons. Dire que dans un État démocratique, dans un État qui met au pinacle le respect de l’homme…

			– Pourquoi je devrais te parler ? Kadri me coupe-t-il.

			– Parce que nous, à Démocratie pour tous, je rugis en plein délire moralisateur, nous redoutons beaucoup que la police ne te cible comme une proie commode. »

			Djihad Kadri ne dit mot, visage fermé. Il ne me fait pas confiance. Ma stratégie empathique ne m’aide pas. En arrière-plan, une mouette plonge dans les flots.

			« Vois-tu, je veux me montrer franc avec toi, Djihad, d’homme à homme, je décide d’allier le ton d’un mec hétérosexuel et le contenu d’un ennemi commun. Je travaille comme détective privé pour Démocratie pour tous. J’ai beaucoup collaboré avec la police, et avec Yftah Shoham encore plus. Je sais comment le cerveau de ce salopard fonctionne. Tu es son principal suspect, et quand Yftah Shoham se focalise sur un suspect principal, il ne lâche plus, comme un bouledogue. Que son suspect ait commis le crime ou pas, ça n’a aucune importance. Il lui plante ses crocs jusqu’à ce que la nuque de l’individu se brise. C’est pourquoi, afin que ça ne se produise pas, tu dois me parler. »

			Djihad Kadri fait une grimace amère au moment où je prononce le nom de Shoham pour la première fois. La peau de ses grandes plantes de pied rougit à cause de la chaleur dégagée par les rochers crevassés. Des parasols multicolores ponctuent le sable sous nos pieds. Un homme muni d’une glacière circule au milieu en criant « Esquimau, Esquimau », le visage marqué par l’effort. Dernier vestige d’une espèce en voie de disparition, dans peu de temps, celui-là n’arpentera plus la plage.

			« Et quel est ton intérêt ? 

			– Je veux coincer moi-même l’assassin, j’opte pour la franchise partielle, ça va aider notre association. Alors, je te le dis franco : en m’aidant, tu te rends service à toi-même. »

			Dérouté, Kadri se balance d’une jambe sur l’autre, ses yeux sombres scrutent mon visage avant de réagir.

			« Qu’est-ce que tu veux savoir ? », lâche-t-il à la fin. Je soupire d’aise.

			« Tu as une idée de qui en voulait à Réuven Shalev ? » J’entame la discussion en lui donnant l’impression qu’il n’est pas du tout suspect. Qu’en ce moment je ne fais que prendre conseil auprès de lui.

			« Pas vraiment. Réuven était quelqu’un avec qui on pouvait facilement s’arranger, les gens de la maison de retraite l’aimaient beaucoup. C’est du moins mon impression.

			– Alors, tu n’as pas eu l’occasion d’assister à des discussions ou des querelles avec lui ? Quelque chose de banal, même.

			– Lui et son voisin se disputaient beaucoup. Gabriel Elbaz, je crois qu’il s’appelle comme ça. Réuven m’a dit qu’il ne l’aimait pas spécialement, mais il ne m’a jamais dit pourquoi. »

			Mes oreilles se dressent. Gabriel Elbaz. Le voisin qui écoutait sa musique à fond la caisse. La musique qui a étouffé le bruit de l’arme qui a tiré sur Réuven. Ça m’a l’air trop simple.

			« Tu connais la raison de leurs disputes ? fais-je en prenant un air attentif.

			– Non.

			– Et ça avait l’air sérieux ?

			– Je ne sais pas, répond Kadri en haussant les épaules. La maison de retraite, c’est une véritable cocotte-minute, il suffit de pousser une fourchette là-dedans, et tout explose. Mais, en général, ça se termine aussi vite que ça commence. » Sauf que, dans le cas de Réuven, je songe, ça s’est terminé par une balle dans la tête.

			« Au fait, comment as-tu connu Réuven ?

			– Je suis assistant de vie. Quiétude est l’une des maisons de retraite où j’assure des services. Réuven n’était pas l’un de mes patients, alors, je ne l’ai pas connu dans mon travail, mais on discutait assez souvent.

			– De quoi ?

			– Surtout d’animaux, répond-il, précisant devant ma mine ahurie : ma mère élève des oiseaux sur le toit de notre immeuble. Elle a des perroquets, des canaris, un diamant mandarin, de tout, elle est spécialement dingue de mandarins. Réuven a possédé une animalerie, et on aurait dit un vétérinaire. C’est comme ça qu’on a commencé à discuter, en fait. Une fois, il m’a aidé quand les deux perroquets de ma mère étaient malades. Il m’a dit quels médicaments acheter et comment je devais séparer les malades des bien portants. Ma mère lui a apporté du knafé pour le remercier. Il l’a liquidé en une soir, m’a-t-il dit. »

			L’histoire de Kadri est jolie, malgré la faute d’accord que je pardonne à grand-peine, c’est une jolie histoire. J’ai envie de croire Djihad Kadri, mais quelque chose dans sa voix de robot, dans son regard qui se ferme chaque fois que je prononce le nom de Réuven, éveille en moi une sensation de malaise.

			Je reprends : « Alors, avec toute la proximité que tu me racontes, et la coexistence, et ce knafé, ça a dû sûrement te blesser quand Réuven t’a traité hier, j’hésite, quand il a employé ce mot…

			– Bougnoule ? » Les yeux sombres de Kadri se fixent directement sur moi, avec un regard énigmatique, mi-méprisant, mi-amusé.

			« Exactement. » J’agite un doigt allègre sous le nez, soulagé de n’avoir pas eu à prononcer ce mot. « Maintenant, en tant qu’Arabe israélien…

			– Je suis un Palestinien citoyen d’Israël, me coupe Djihad Kadri. Arabe-Israélien, c’est le terme que vous avez inventé.

			– Précisément, j’opine d’un air pénétré. C’est exactement ce que j’ai dit. Palestinien-Israélien… Euh, Palestinien citoyen d’Israël, je me hâte de corriger devant le visage décomposé de Kadri tel un végétarien découvrant qu’il vient d’ingurgiter un œuf, ce terme abominable a dû beaucoup t’énerver. Et c’est ce qui me préoccupe parce que, tel que je le connais, Yiftah Shoham, s’il a eu vent de cette dispute, il a dû penser aussitôt que ce meurtre avait un mobile, euh, pardon, une motivation nationaliste.

			– Et ça m’a d’autant plus énervé que je suis un bougnoule qui ne comprend que la violence, n’est-ce pas ? », me mitraille Kadri, sa voix insistant lourdement sur chaque mot pendant qu’il imite délibérément l’accent arabe, comme s’il l’avait puisé dans les archives du programme télé satirique Un pays merveilleux. Ses traits étirés qui se crispent de dédain devant moi m’évoquent soudainement le museau triangulaire du chat de mes parents quand il hésite à me sortir ses griffes.

			« Non, non, bien sûr que non », j’agite mes mains comme une bourgeoise hypocrite de Ramat-Aviv à laquelle a échappé une phrase sur les battoirs de l’homme de ménage nigérien qui astique sa maison. « Sûrement pas, Dieu m’en garde ! Tout ce que j’ai voulu dire, c’est qu’entendre une telle expression a dû provoquer toutes sortes d’émotions en toi. Une palette d’émotions.

			– Bon, mec, yallah, y a pas à dire, tu m’as coincé. » Kadri me tend les mains comme s’il attendait que je lui passe les menottes.

			« Moi ? Je t’ai coincé ? » Confus, bouche bée, je regarde Kadri.

			« Ben oui, j’ai liquidé Réuven parce qu’il m’a traité de bougnoule, j’avoue. » Les yeux bruns de Kadri étincellent sous ses longs cils. « C’était le premier d’une liste que j’avais préparée de tous les gens qui nous traitent de bougnoules dans ce pays. J’ai encore trois millions de noms dans mon viseur, mais tu m’as chopé. Tu as eu le temps d’arrêter le plus grand assassin en série de l’histoire d’Israël. Toutes mes félicitations ! » Kadri m’applaudit avec une légère révérence. J’essaie de ne pas m’emporter. Kadri se sert de son arrogance comme d’une double stratégie d’attaque-défense. Peut-être vais-je exploiter cette attitude pour obtenir une réponse sincère.

			« Écoute, mon intention était que n’importe qui se serait énervé si on le traitait de tous les noms », je dis en tendant la main d’une hippie poilue en direction du parc bondé de Juifs et de Palestiniens en train d’engloutir des brochettes dégoulinant de graisse. « Ici, nous sommes tous une grande famille humaine. »

			Kadri éclate de rire. Ses yeux ne reflètent pas la même allégresse.

			« Pourquoi ris-tu ? dis-je en battant des paupières ingénument.

			– Tu me fais ton cinéma, hein ? Kadri me rétorque en reniflant avec dédain. Nous sommes tous une grande famille humaine… Tu es sûr que tu travailles à Démocratie pour tous ? Parce qu’à t’entendre on dirait ce politicien, là, à la kippa microscopique, le Naftali Bennett.

			– Pardon ? » Je vais exploser sous l’outrage. Je suis venue pour ébouillanter, et me voilà ébouillantée. Je ne me consacre pas pendant vingt ans à coucher avec des hommes, à manger du porc, et à soutenir avec la dernière énergie le processus de paix dans les salons de Tel-Aviv pour qu’un Palestinien nommé Djihad Kadri me qualifie d’un air dégoûté de Naftali Bennett.

			« Sais-tu ce qu’il y avait ici avant ce parc magnifique ? fait Kadri en montrant le parc où nous nous trouvons.

			– Bien sûr ! », je mens. Kadri tend son visage en attendant en silence la suite.

			« Je veux dire, je le savais, j’ajoute de mauvais gré. Je le savais mais j’ai oublié, pour le moment.

			– Ce parc est construit sur des gravats », Kadri déplace son pied sur les rochers calcaires rugueux affleurant autour de la pelouse verte. « Dans les années soixante, des entrepreneurs juifs ont détruit les maisons de Manshiya, un quartier arabe qui se trouvait là depuis plus de cent cinquante ans. Et après avoir arasé toutes les maisons et liquidé le quartier, ils ont poussé les débris sur la plage, mais ces idiots ont compris que ce serait trop coûteux d’évacuer les gravats des maisons des Palestiniens qu’ils avaient jetés sur le rivage. Alors la mairie a décidé de construire un beau parc qui recouvrirait toute la merde laissée ici. »

			Je me tourne vers le rivage étroit que Kadri vient de décrire. Mon regard erre des flots bleus aux parasols multicolores qui poussent sur la plage dorée et vers la promenade bondée serpentant d’ici en direction des minarets de la mosquée de la Mer et vers l’église des Cloches de Jaffa. Leurs murailles pointent derrière un fouillis d’arbres qui retombe en une vague verte et épineuse vers la mer scintillant sous les rayons du soleil brûlant. 

			Kadri plisse les yeux sous ce soleil.

			« Jolie histoire, n’est-ce pas ?

			– Pas vraiment, mais quel rapport avec ta querelle avec Réuven ?

			– Afham lèk bil’arabi ?

			– Quoi ? fais-je en rougissant.

			– Que je t’explique ça en arabe ? Kadri éructe-t-il. Ou alors, tu ne comprends qu’ahlan wasahlan ? Qu’est-ce qu’il y a de pas clair ? Un mot, ce n’est pas ça qui me poussera à assassiner quelqu’un. Mes problèmes dans ce pays sont plus graves. J’ai besoin de beaucoup plus que je ne sais quel rabbin débile qui décrète qu’il ne suffit pas d’une Gay Pride pour entrer dans l’Histoire. » Kadri pointe son menton dans ma direction avec une suffisance fanfaronne comme si j’étais une minette avec un tatouage de gode dans le cul.

			« Ouh là, alors, la voilà en rogne, celle-là, si je comprends bien », fais-je en clappant de la langue. Personne ne prend de haut la Fouine, ma jolie. Même un Palestinien citoyen d’Israël. La mâchoire de Kadri se crispe. Je me maudis : c’est pas le moment de titiller mon suspect principal. Déjà que Kadri est le genre de gars à vouloir toujours avoir le dernier mot.

			« Le voilà en rogne, celui-là, je voulais dire, bien sûr, fais-je en m’éclaircissant la gorge. Excuse-moi. J’ai un défaut génétique qui me conduit à féminiser les mots. Maintenant, dis-moi, à quel moment précis as-tu quitté la maison de retraite ? »

			Les yeux sombres de Kadri me dévisagent longuement avant qu’il décide de répondre. « Je suis parti un peu après sept heures, dès que Tsipora Rosen, une résidente, m’a dit qu’elle restait avec Réuven.

			– Quelqu’un t’a vu partir ? »

			Il fait non de la tête.

			« Et où es-tu allé ?

			– Je suis rentré chez moi à pied.

			– Où habites-tu ?

			– Rue Mikhlal Yofi, tu connais ? »

			C’est mon tour de faire non de la tête.

			« Pourquoi tu connaîtrais ? C’est pas le marché aux puces, là où tu vas manger du ceviche et boire des Cosmopolitan avec tes potes.

			– Pardon, mais je ne bois jamais de Cosmopolitan », je réplique, épouvantée. Insolent. Je passe pour quoi à ses yeux ? Une vioque provinciale cinquantenaire de Ramat Hasharon qui passe ses nuits à grignoter des cosses d’edamame en regardant Sex and the City en boucle ?

			« Bon, disons alors que le nom de cette rue, “Beauté parfaite”, est un sommet d’ironie à l’israélienne », répond Kadri. L’expression de son beau visage étroit, mélange impossible de morgue et de vulnérabilité, m’empêche de le détester autant que je le souhaiterais.

			« Quand es-tu arrivé chez toi ?

			– À neuf heures et demie. J’ai bavardé avec ma mère et puis je me suis couché.

			– Le trajet de la rue Lilienblum à Jaffa, ça prend une heure maximum. Tu es parti un peu après sept heures de la maison de retraite. Où étais-tu pendant l’heure de battement ?

			– Je me suis baladé. La nuit à Jaffa, c’est calme. J’aime bien marcher. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

			– Tu as parlé à quelqu’un pendant tout ce temps ?

			– Non. » Les mains de Djihad froissent le tissu de son slip rouge. Son regard me fuit. Le malaise que je ressens depuis le début de cette conversation s’accentue. Kadri me ment. Qui peut bien se balader en pleine nuit pendant deux heures sans parler à quiconque au xxie siècle ? Pour qui il se prend, pour un putain de dalaï-lama ?

			« Tu es en train de me dire que tu n’as pas d’alibi pour le meurtre de Réuven Shalev ? »

			Kadri recule, lèvres serrées. Je me maudis encore une fois. C’était une erreur d’employer le mot alibi. Ça sonne froid. Plein de méfiance. Même si Kadri acceptait de coopérer jusque-là, avec l’idée que cela l’aiderait contre la police qui le suspecte, il comprend maintenant que je ne suis pas persuadé d’avoir face à moi une brebis duveteuse et sautillante.

			Kadri croise les bras, ses doigts laissent des marques blanches sur ses poignets brunis.

			« Tu sais ce que je pense ? Que tu es là pour me cuisiner, en fait.

			– Djihad, je simule le ton surpris d’une femme suspectée à tort, je n’ai fait que te poser ces questions parce que je dois réfléchir comme la police afin de découvrir celui qui a réellement commis ça.

			– Montre-moi ta carte, s’il te plaît.

			– Quelle carte ? je me récrie en toute innocence.

			– De Démocratie pour tous. Si tu travailles là-dedans, tu as sûrement une carte de l’association.

			– Je n’ai pas mon portefeuille…

			– Cette discussion est terminée.

			– Djihad, fais-je en reprenant le ton catégorique du début de la conversation, tu t’échauffes pour rien, je suis là pour te rendre service…

			– Tu es là pour te rendre service à toi. Cette discussion est terminée. »

			Le visage de Kadri est pétrifié. Il me tourne le dos et se dirige vers la pelouse. Je fixe son dos droit et souple, ses grandes plantes de pieds qui me rappellent les empreintes de chaussures sur le parterre sous le balcon de Quiétude. Mon regard s’accroche au maillot rouge de Kadri, un paquet de cigarettes Next dépasse de sa poche arrière, le même genre de cigarettes que fumait celui qui se tenait à l’extérieur de la chambre de Réuven Shalev, la nuit où le vieillard a été abattu d’une balle dans la tête.

		

	
		
			6 
Soirée de shabbat

			La douche froide ne m’aide pas à recouvrer mes esprits. Qui je tente de berner, là ? Même un seau d’eau glacée du pôle Nord ne réussirait pas à me faire oublier l’ami de Djihad Kadri. Abomination. Comment ai-je pu négliger de me renseigner sur le nom de cette créature ? Incurie. Mes pensées caracolent du côté des muscles en sueur de ce noble sauvage tandis que je ferme le robinet. Je sors de la douche. Un cri de douleur m’échappe au moment où le câble électrique qui, déjà l’an dernier, perçait le mur me rappelle par un bref contact qu’un pas me sépare de la mort quand je prends une douche chez moi. J’examine la brûlure dans le miroir et tente de me consoler. Une contusion rouge sur le cou me rendra peut-être plus viril.

			Je me dirige vers la chambre à coucher, puis le salon, enfin la cuisine. La musique trance qui se déchaîne de l’autre côté du mur, chez le voisin aux dreadlocks infestées de poux, me fait comprendre que je ne suis pas le seul privé de dîner de shabbat. Moi, au moins, mes parents sont en Chine. Ça m’intéresserait de connaître l’excuse de l’accro à la trance. Ostracisme familial pour motif hygiénique ? J’essaie d’ignorer les stridences qui me vrillent la cervelle et j’ouvre mon armoire Ikea coincée entre mon lit Ikea et mon tabouret Ikea. Un bref examen révèle que tous mes slips macèrent dans la corbeille à linge, à l’exception d’un boxer gris de souris morte, déchiré et délavé, qui se dissimule au fond du tiroir.

			J’enfile le boxer et consulte mon portable. Aucun message. Ni famille. Ni potes. Ni prétendants potentiels aux avatars variés. Ni commissaire Yaron Malka. Lui n’a répondu à aucun des messages que je lui ai envoyés au sujet de l’homicide de Réuven Shalev. Si je devais mourir là, maintenant, mon cadavre serait retrouvé lorsque mon propriétaire décidera de diviser l’appartement en quatre.

			La musique poubelle de l’autre côté du mur se tait. Une porte claque, un trousseau de clés tinte et des pas s’éloignent. Le silence qui envahit mes oreilles est plus grinçant que la musique. Se peut-il que même l’azimuté de trance se rende, ce soir, à un dîner de famille, alors qu’Arik, mon, frère, la chair de ma chair, n’a pas cru bon de m’inviter au repas de shabbat pendant le séjour à l’étranger de nos parents ? Ça ne me fait ni chaud ni froid. Grand bien lui fasse. Qu’il reste coincé avec la fondue au fromage de sa moitié revêche.

			Le calme règne dans l’immeuble. Personne ne marche sur ma tête. Personne ne déplace de meubles. Aucun klaxon dans la rue. L’obscurité possède sa propre sonorité. D’autres, à l’équilibre mental moindre que Oim, sont incapables de supporter un silence aussi hurlant. Mais moi, le silence ne me dérange pas. Une pause de qualité avec moi-même me convient, je réfléchis en ignorant l’écheveau de mes boyaux qui gargouillent. Je vais passer un vendredi soir culturel avec moi-même, exactement comme j’aime. Je vais peut-être lire un bon roman. Puis peut-être regarder un bon documentaire. Quelque chose du genre roboratif sur les flatulences des détenues politiques en Russie et leurs effets sur le climat du Proche-Orient. Des choses de qualité avec moi-même et pour moi-même. Et peut-être, je prends mon portable, je vais textoter à Miguel, le steward portugais auquel j’ai fait la démonstration, il y a un mois, de l’hospitalité israélienne dans sa chambre de l’hôtel Hilton. Il a peut-être une escale ici entre deux vols. Dieu sait que, depuis cette nuit-là, aucun homme n’a franchi ma porte.

			Une brève sonnerie retentit. Je me dirige vers le four d’un pas allègre, je retire la plaque poisseuse couverte de miettes desséchées sur laquelle trône un splendide schnitzel de maïs doré. L’emballage préconise quatorze à seize minutes au four à une température de cent quatre-vingts degrés. Foutaises. Les gourmets savent que dix-sept minutes à deux cents degrés sont requis afin d’obtenir un croustillant parfait. Je dépose sagement le schnitzel au maïs sur un lit de riz blanc préparé d’avance et verse du ketchup sur le côté de l’assiette pour camoufler une éraflure.

			Les éclats de maïs et les miettes de pain frites crépitent dans l’appartement silencieux, tandis que je liquide le schnitzel. Le calme et la chaleur se répandent dans la chambrette. De minuscules bris de plâtre se détachent du mur. Un chien abandonné aboie. La sueur coule au bas de mon dos. Le silence règne. J’ai chaud. Je suis desséché. Je me sens mal. Je me lève, fais quatre pas et m’assois sur le lit grinçant devant la télé. Je gigote, incommodément, sur le matelas moelleux, me rappelle qu’à un moment ou à un autre, je devrais changer le drap taché, appuie sur la télécommande et zappe d’une chaîne à l’autre.

			Des infos, encore des infos, toujours des infos. Pas un mot sur l’assassinat de Réuven Shalev. Pas un mot sur Quiétude. Deux minutes sur les classes surchargées. Deux minutes sur la crise des retraites. Deux minutes sur une start-up israélienne cédée contre soixante millions de dollars. Deux minutes sur la mentalité des Arabes. Deux minutes sur la naïveté des Américains. Deux minutes sur l’antisémitisme des Européens. Deux minutes sur un commando d’élite de Tsahal. Deux minutes sur l’industrie viticole prospère de Judée-Samarie. Deux minutes sur le mariage de l’année d’un footballeur débile avec une top model. Analystes gonflés comme des outres. Présentateurs plastronnant. Reporters bourrés de savoir. 

			Je dépose l’assiette vide sur le tabouret près du lit. Un talk-show débute. Un people pas marrant interviewe d’autres people pas marrants, et tout ce petit monde glousse. J’ai le regret de le dire, mais m’étant produit dès l’âge de huit ans dans la chorale enfantine qui accompagnait Ilana Avital au Festival de Hanoucca pendant sa célèbre chanson Rejoins-nous à la fête, je me vois obligé de porter une critique très sévère sur ce niveau de bas étage. J’éteins la télé. Ma silhouette se reflète sur l’écran inerte au fond d’un puits noir. J’essaie de comprendre ce qui a dérapé. Naguère enquêtrice à la manque sur la chaîne Plaisirs de la vie, aujourd’hui détective privé raté dans un rez-de-chaussée en location. Difficile de prétendre avoir réalisé une once de mes rêves grandioses après avoir laissé derrière moi la morose Petah-Tikva.

			Je détourne mon regard du carré noir et reste bouche bée devant l’assiette sale. Des restes brunâtres et blancs baignent dans un liquide rougeâtre figé. Ça m’a toujours étonné, la vitesse avec laquelle la nourriture se transforme en détritus. Les minutes s’égrènent au cœur du silence éprouvant. La nuit se déploie tel un éventail incolore. L’immeuble est si tranquille que je n’entends que mes battements de cœur. Je tends la main vers le portable afin d’appeler Ofer Ganor mais j’y renonce quand je comprends qu’il est deux heures du matin à Singapour. Lorsqu’Ofer est parti, il y a deux mois, pour son nouveau poste dans une banque d’investissement en Extrême-Orient, je n’avais aucune notion du nombre de nuits que nous avions passées ensemble dans son appartement Bauhaus manucuré à regarder la série Scandale. Entre la désertion de mon meilleur ami, l’exil de potes pour cette désolation vulgaire nommée Ramat-Gan et le fait que Yaron Malka m’expulse de sa vie comme si j’étais un morceau de carton au-dessus d’un barbecue, Oim se sent délaissée. Préoccupant, irritant. Pourquoi personne ne m’a-t-il dit qu’à la trentaine une femme perd davantage ses amis que ses cheveux ?

			Le calme continue à régner autour de moi. J’ouvre Fakebook et m’étrangle. Yaron Malka is going to cook dans une chatte. Quel style. Quelle vulgarité. Ces derniers temps à Tel-Aviv, Dieu nous en préserve, si tu n’as pas donné le nom d’un organe sexuel à une fête que tu organises, tu passes pour Nancy Reagan. Qu’est-il arrivé aux noms des lines de nos teufs d’antan ? Des noms de bon goût, la classe, quoi, des noms comme Pop Ring, Playroom, Sweet and Low, Big Boys, Powder… Je fais la grimace. Bon, autrefois non plus, il n’y avait pas de quoi s’exciter.

			La ligne sur Fakebook clignote, ironique, sous mes yeux. Yaron Malka is going to cook dans une foufoune. Un like, c’est sûr qu’il l’aura pas. Comment Malka ose-t-il se rendre à une teuf sans m’inviter ? Ça fait déjà une année que je lui propose, chaque week-end, de sortir, et chaque fois il prétend qu’il n’aime pas danser. Et là ? Tu t’es découvert une vocation de ballerine ? Ça me blesse terriblement, ce désir de Malka de sortir sans moi. Ce qu’il y a entre nous, pensais-je, était aussi important pour lui que pour moi. Ça n’a pas été facile, même pour moi, après une longue période de haine mutuelle qui remonte au collège, de nouer une relation d’abord professionnelle, ensuite sexuelle. Mais nous l’avons fait et, au début, ça fonctionnait à merveille. Ici, un drink au Lucifer’s, là une petite enquête, et, ici ou là, une partie de jambes en l’air. C’est vrai, à un moment donné au cours de l’année dernière, Malka a renoncé aux agréments sexuels mais, de cet aspect-là, je ne suis pas disposée à disserter. Tout de même, y compris sans baise, je croyais que nous étions restés amis. Jusqu’à ce que je comprenne, hier, qu’il m’accuse d’être responsable de sa mutation à l’unité centrale de répression des vols de véhicules. D’accord, ma biche. Allez, va de l’avant. Mes yeux s’embuent. Quelque chose me serre la gorge. Je dois absolument nettoyer la poussière dans ce foutoir.

			Je m’adosse au mur et saisis mon portable. Je vais écrire à Malka. Non, je ne vais pas écrire à Malka. Si, et comment que je vais lui écrire. Non, je ne vais pas lui écrire. Avec tout le respect que je lui porte, moi aussi, j’ai ma dignité. J’ouvre WhatsApp et écris à Malka. Mon message est câlin : « Si ça te dit de sortir ce soir, je suis en route pour cook de la foufoune. » Je signe avec l’émoji d’une pétasse en train de danser la salsa. La gerbe. Sur moi-même.

			Je ferme aussitôt WhatsApp. Que Malka n’aille pas croire une seconde que je suis en ligne à attendre, énamourée, de voir s’il lit mon message. J’attends cinq minutes et j’ouvre l’appli. Deux « V » gris. Il se trouve peut-être sous la douche. Je ferme, attends cinq minutes et rouvre. Encore deux « V » gris. J’écume. J’ai une critique très circonstanciée sur la manière dont cette femme se comporte. Comme si je ne savais pas qu’il a lu mon message sur l’écran et, maintenant, exprès, il ne l’ouvre pas pour que je ne voie pas qu’il l’a lu. Je saute du lit. Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe. Si Malka ne vient pas à la Fouine, la Fouine, décidément, ira à Malka. Cette femme va me donner des réponses sur l’enquête concernant l’assassinat de Réuven, même si je devais la trucider pour ça. C’est la raison pour laquelle je dois le voir ce soir. Cette raison, et pas une autre.

			Je bée devant l’armoire. Situation guère facile. Difficile dans cette existence d’être un homme court sur pattes souhaitant s’habiller à la Tilda Swinton. Je fouille entre des chemises trop serrées, des pantalons froissés et des moutons de poussière. Je finis par me dégoter une chemise à carreaux, un jean et une paire de Stan Smith que j’ai raflée à moitié prix parce qu’elle était usée à force d’avoir été exposée en vitrine. Rien que du Tipex ne puisse camoufler. Je m’examine dans le miroir et rentre mon bedon pour me sentir svelte. Un examen rapproché de mon visage me laisse à moitié confiant. Ce soir, la peau a l’air fraîche en comparaison du désert de Judée. Le cheveu châtain, avec la raie à gauche, fournit l’illusion d’un toupet. Les poils grisonnants vont bien avec les yeux marron et, par un sex-appeal viril, équilibrent les lèvres féminines pleines. Au total : une occase en bon état.

			J’ouvre le portable avant de quitter la maison, vérifie l’adresse de la teuf et lâche une bordée d’injures. Bien sûr ! Le club est situé dans la nouvelle gare routière. Car comment les travelos de Tel-Aviv pourraient-ils se considérer comme des dissidentes sans organiser une fête dans la cave d’un quartier déshérité ? Je pousse un soupir et ramasse les clés de la Pouliche. Il n’y a rien de tel que conduire à Tel-Aviv un vendredi soir, avec tous les ploucs de Holon, Bat Yam ou Rishon LeZion, pour mettre une vraie femme hors d’elle.

			La Pouliche refuse de démarrer. Une fumée toxique s’échappe du capot. Je donne un coup de pied sur les roues. On dirait que, cette nuit, un dibbouk s’est emparé de moi. Avant de chercher à comprendre de quoi il retourne, je laisse tomber et hèle un taxi. Je monte dans le tacot. Une odeur artificielle d’extrait de pin sur lequel une chatte en chaleur a pissé m’assaille au moment où je demande au chauffeur de me conduire au 7, passage Antébi.

			« Dis-moi, frangin, cinquante shekels, ça te dit ? », me propose le chauffeur en montant le son de la radio. L’explosion des notes synthétiques qui se déversent des haut-parleurs fait dodeliner la tête du chien-joujou marron posé sur le tableau de bord.

			« Mets le compteur, s’il te plaît. » Je pince les lèvres d’un air offusqué. Hormis ma famille biologique, je ne suis la sœur de personne. Merci bien, soit dit sans offense.

			« Pourquoi le compteur, mec ? Laisse tomber, yallah, je te le fais à quarante.

			– Non, le compteur, s’il te plaît.

			– Frérot, je t’le dis, ça va te coûter un bras.

			– J’en mourrai pas », je mens. Mon cœur commence à battre la chamade. Et s’il avait raison ?

			« C’est toi qui vois, mec. » Le chauffeur enclenche le compteur, se dirige vers l’avenue Dizengoff et s’empale dans un bouchon.

			« Tu vois ? fait-il en se retournant avec un sourire.

			– Ça va sûrement se dégager dans une seconde.

			– Pour sûr, pour sûr », le chauffeur continue à me sourire. La tête du chien-joujou posé sur le tableau de bord frétille dans ma direction comme pour me donner une leçon.

			L’embouteillage stagne pare-chocs contre pare-chocs sur Dizengoff. Une sueur froide inonde mon dos. Mon cœur plonge dans mes entrailles à chaque saut du compteur. Je consulte mon portable et m’injurie en constatant que Waze propose un autre itinéraire plus rapide de cinq minutes.

			« Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas passé par Ibn Gvirol, je grogne.

			– Parce que dans Ibn Gvirol, c’est encore plus bouché.

			– C’est pas ce que dit Waze, je chipote.

			– Tu veux prendre le volant, mec ? », me fusille le chauffeur. Ses yeux me fixent par le rétroviseur. Je me recroqueville sur le siège en cuir poisseux dans un mutisme assourdissant.

			J’ouvre mon portable et tente de rameuter des gens à la teuf. L’un reste avec son nouveau compagnon sur son nouveau canapé dans le nouvel appartement qu’ils viennent d’acheter. Ceux-là invitent tes potes pour une soirée vin-fromage chez eux, à Givatayim. D’autres s’envolent demain pour récupérer le bébé fabriqué avec un ovule fabriqué au Mexique, une mère porteuse d’Inde et qui les attend pour livraison au Népal. Ces chats, c’est l’enfer. Chacun s’adresse à moi avec un « nous ». Nous sommes dingues de la série The Good Wife. Nous adorons déjeuner au restaurant Toto. Nous redécorons le salon. Pourquoi vous êtes nés pédés si c’est pour consacrer autant de temps et d’argent à jouer les hétéros ?

			Le taxi roule au pas. Le compteur, au galop. La sueur continue de couler dans mon dos. Des grappes de gens serpentent au milieu des bagnoles bouchant la chaussée, des débardeurs multicolores et des shorts révèlent des corps halés et avantageux. Les couleurs arc-en-ciel de la fontaine d’Agam étincellent sous le crépuscule. Des chauves-souris volettent sans un bruit à travers les jets d’eau. Les bars sont ouverts. Les restaurants, bondés. Depuis une voiture, Beyoncé beugle qu’elle est ivre d’amour. Cinq minutes supplémentaires de queue-leu-leu exaspérante et nous voilà arrivés au motif du bouchon : une bande de femmes lunatiques, vêtues de noir, brandissent des panneaux réclamant la libération de la Palestine. Les voitures ralentissent à leur hauteur, des injures et des coups de klaxon retentissent tout le long de la rue. Je ne crie pas. Chapeau bas pour leur persévérance. Mais, mes gracieuses, avec tout le respect que je vous dois, prière de dégager, il y a là l’une de vos sœurs très en retard à une fête.

			Le feu passe au vert. Le taxi bondit sur la chaussée. Je récite une prière muette pour que le compteur explose. Au lieu de quoi, il continue à s’affoler. Je consulte WhatsApp. Deux « V » gris. J’envoie un nouveau message cajoleur à Malka et, en mon for intérieur, je lui souhaite une syphilis doublée d’une blennorragie. Encore vingt abominables minutes et le taxi se gare passage Antébi. Je tends une main tremblante vers mon portefeuille et règle soixante-quatre shekels au chauffeur.

			« Je t’l’avais dit », jubile-t-il. La tête frémissante du chien-joujou souligne chaque syllabe d’une joie mauvaise. Je choisis l’élégance et claque furieusement la portière en descendant du taxi.

			Je m’engage dans l’étroit passage Antébi. Au bout se dresse la nouvelle gare routière, un labyrinthe bétonné et monstrueux, parsemé de terminaux, de bretelles, de poteaux électriques, de cheminées et de portails automatiques. Autour de moi, des maisons exiguës et décrépies. Des bâches bleues masquent des balcons en béton soutenus par des étais en bois branlants. Entre ces bâtisses, des marguerites poussent sur les briques cassées s’efforçant de consolider les fondations de maisons lépreuses. Des Érythréens sont assis sur une voiture au capot ouvert. Ils rigolent à gorge déployée. Dans le parking improvisé qui accueille des dattiers jaunissants et des Subaru cabossées, une femme à la jupe ultra-mini s’éloigne vers un recoin obscur avec un gros gars déplumé. Sans les bouchons, on est à moins de vingt minutes du centre de Tel-Aviv aux immeubles étincelants, aux avenues verdoyantes et aux boutiques de marque. 

			Des basses grondent dans le passage et s’évaporent aussitôt. Je me dirige vers la musique qui s’envole et j’aperçois au bout de la voie un troupeau de mecs agglutinés devant une porte en verre opaque, encadrée d’une bande noire. J’étudie le public de loin. La porte s’ouvre. La musique s’échappe de nouveau à l’extérieur. Il me semble reconnaître le profil aztèque de Yaron Malka qui disparaît derrière le verre opaque. La porte se referme. Les basses se taisent de nouveau.

			En bas du passage, je me faufile au milieu de hordes d’homos qui attendent de pénétrer dans le club. Sur le côté droit, se tient une bande de queers alternatifs aux corps de mannequins anorexiques, vêtus comme des grands-mères. Non loin, des rescapés des nineties exhibent des paupières exorbitées par les comprimés d’ecstasy avalés dès neuf heures du soir. Face à eux, des simili-Orientales imbues de fierté ethnique, féminine et progressiste ressassent les récriminations d’un passé opprimé. Entre ces groupes, circulent des homo-normatives ayant cultivé leurs muscles au club de fitness, après avoir rasé les poils de leurs torses l’avant-veille, habillées d’un jean noir et d’un T-shirt blanc afin de ne pas, qu’à Dieu ne plaise, dépareiller. Seuls leurs piaillements émus devant le vigile russe à la gonflette impressionnante trahissent, bon gré, mal gré, leur féminité. Je laisse glisser mon regard d’une bande à l’autre. Bon, des passives pur jus.

			Me voilà coincé au milieu d’une volée de simplettes qui, tout excitées, nasillent sur un deal pour Mykonos grâce au site Hulyo. J’atteins enfin la porte où deux hommasses à la tronche de Polonaises m’accueillent.

			« Trente shekels », me lâche l’une d’elles sans m’accorder un regard. Sa chevelure pleine de gel, dressée en pompadour, presque aussi haute que la tour Eiffel, m’écœure.

			« Trente shekels ? », je répète exprès. On dirait qu’elle a oublié le calcul mental. La Pompadour me fait une moue de canard sans dire un mot. Y en a une ici qui se sent pousser des ailes.

			« Je suis inscrit sur les listes, dis-je en mentant.

			– Chez qui ?

			– Vladimir, je réplique en citant le nom du DJ imprimé sur l’invitation.

			– Quel nom ? » Le visage aigre de la Pompadour se tourne soudain de côté, tandis que sa consœur lève le bras pour s’interposer devant trois camionneuses armoires à glace en débardeurs phosphorescents qui se bousculent à l’entrée. Un verre de vodka posé en face de ma Torquemada se déverse sur la table.

			« Ma belle, tu devrais peut-être faire gaffe aux arrosages, on n’est pas au sauna, lâche la Pompadour à sa collègue.

			– C’est ma life, calmos, personne t’a versé du poppers sur le lit. » La collègue lui passe son verre de vodka. La Pompadour esquisse un léger sourire. La mâchoire frémit à cause de ce mouvement inhabituel.

			« Alors, le nom ? », m’apostrophe la Pompadour en se tournant vers moi. Le sourire a disparu d’un coup. Y a pas à dire, sa chatte lui fait mal, à c’te gonzesse.

			« Eliran Cohen », et un mensonge de plus, un. Le crêpage de chignons des deux poulettes m’a laissé le temps de jeter un œil sur les listes. La pédale hausse un sourcil épilé. Mon cœur bat à tout rompre. J’espère que mon choix du nom écrit au crayon, et bon dernier de la liste va payer. D’expérience, une telle place rédigée au crayon au bas d’une liste imprimée trahit l’ajout de dernière minute d’un individu ne faisant pas partie intégrante de la chaîne alimentaire de l’univers homo tel-avivien. Un gars au visage, je l’espère, inconnu des deux gardiennes du temple.

			La Pompadour me refait le coup de la bouche en cul de poule. Elle glisse son stylo rose le long de la liste avec une lenteur prodigieuse. Mon cœur dévale dans mes chaussettes. Au bout d’une minute aussi longue que l’éternité, elle gomme le nom de la liste, retire un tampon d’une boîte métallique et m’imprime le dessin à l’encre d’un lapin aux oreilles dressées. Je pousse un soupir de soulagement.

			« Fais-toi plaisir », me dit-elle d’un air pincé en faisant signe au vigile russe bestial d’ouvrir la porte à la bande noire. « Étrangle-toi », je murmure en moi-même. Je balance un sourire radieux au vigile. Il m’ignore. Je dévale, vexée, les marches plongées dans l’obscurité et pénètre dans le club.

			La cave bondée est étouffante. La musique y est monotone. À la recherche de Yaron Malka, je me faufile à travers la foule. Difficile de voir dans la pénombre. J’examine de près les visages. Eux ne me regardent pas. La chaleur levantine dont Tel-Aviv aime se flatter a dû s’exiler. J’ouvre mon portable pour voir si Malka a répondu. Je lâche un juron. Une cave. Évidemment, pas de réseau.

			Je vérifie dans les toilettes. Pas de Malka. Le sol est couvert d’eau d’égout mélangée à de l’urine, mais ma vessie m’avertit que je ne peux pas faire la fine bouche. Je me plante devant les urinoirs. J’épie, l’œil en coin, si quelqu’un donne l’envie de nouer une conversation. Nada. Les gens agglutinés hors des toilettes cognent aux portes des cabinets, pressent les sniffeuses de coke réfugiées là-dedans. Les phrases, les insultes et les cris fusent dans l’atmosphère : grosse gouine, woudj (gueule), vieja, lord, chandelier, redresse, baisse, du calme, envole-toi, plane, dragueuse, tricheuse, évaporée, pipelette… Chacune ici, avec son vocabulaire gay, se prend pour Aliza Ben-Yéhouda, la papesse de l’argot. Je fulmine en refermant ma braguette.

			Je retourne dans la boîte et continue à chercher Malka. Corps en sueur de mecs se frottant les uns contre les autres, culs frétillants, coudes s’enfonçant violemment, muscles luisants, débardeurs trempés, bouteilles vides roulant sur le sol, odeur de vodka et d’eau mélangée à de l’ecstasy, amplis grondants, lumières tamisées. Dans un coin de la cave, je bute sur trois pédales qui avaient travaillé avec moi à Plaisirs de la vie. Toutes les quatre, nous piaillons, nous nous étreignons, nous embrassons et commençons à médire de cette pétasse de productrice. Malka ou pas, techno ou pas, je dois avouer que je commence à prendre mon pied dans cette teuf. La bouteille d’eau au goût bizarre contribue aussi beaucoup à réchauffer l’atmosphère.

			« Hé, p’tit père ! », j’entends chuchoter dans mon oreille. Un tendron se penche vers moi. Il n’a pas l’air d’avoir plus de vingt ans.

			« Pardon, ma chère ? » Je fais des yeux ronds. P’tit père ? Non mais, j’hallucine. Sous le choc. Je n’ai jamais été insultée comme ça, de ma vie.

			« J’aime bien ton look poivre et sel », susurre-t-il avec un sourire. Je le dévisage, horrifiée. Qu’est-ce que ce môme croit que je suis, nom de nom ? Mathusalem ?

			« Je ne suis vraiment pas… », je balbutie, mais le gamin pose un doigt sur mes lèvres. Ses yeux verts divaguent. Ses lèvres pleines débordent l’une sur l’autre. Son corps juvénile et glabre tangue, maladroit, vacille à n’en plus finir. Cette fillette est totalement biturée. Ni mon goût, ni mon état d’esprit.

			Je tente de reculer, mais le môme se colle à moi. Son haleine alcoolisée me tourne la tête. Il pose la main sur ma bedaine et murmure à mon oreille : « Ton bide, il m’excite. »

			Basta. Ça suffit. Ce culot est insupportable. Je me dégage de ce gamin et me recule pour lui dire son fait. Le jeunot me regarde, bouche bée, le visage grimaçant et, brusquement, se courbe et dégueule. Un liquide brunâtre se répand sur le plancher et sur mes Stan Smith neuves. Pas possible, je me meurs, ici et maintenant.

			« Désolé, désolé, désolé… » Le môme se relève en bafouillant sous mon nez. Le visage livide. Yeux verts humides. Il respire à grand-peine. La mâchoire décrochée par la détresse. Son corps oscille, instable. Des flashes remontent en moi. Des souvenirs de fêtes surpeuplées où l’on se sent solitaire, de drogues traîtresses censées faire planer, au lieu de quoi, elles font chuter plus bas que terre. Les regards, le contact, le désir, le rejet. Parfois, ça marche plutôt bien. Parfois, pas du tout. Parfois, la vague nous submerge de l’intérieur avec une telle puissance qu’on n’a pas d’autre choix que la vomir. Je pousse un soupir. Je n’imaginais pas me réincarner en mère-poule.

			« Viens. » Je lui tends la main. Il s’accroche à moi. Sa paume est humide et chaude. Nous nous frayons un chemin dans la cave surpeuplée et grimpons l’escalier.

			« Merci, ma douce », dis-je en piquant une bouteille d’eau sur la table de la Pompadour. Elle me lance un regard sidéré. Je montre du doigt l’enfant livide avec une mine signifiant : désolé, j’peux pas faire autrement. Nous nous asseyons près des poubelles vertes. Je suggère au môme de respirer un bon coup et de boire lentement toute la bouteille. Il a posé sa tête entre les genoux. Son torse étroit tressaille, ses bras maigres soutiennent son visage blême. Je lui parle pour lui faire oublier la nausée. Le môme vide toute la bouteille à petites gorgées. Peu à peu, la rougeur monte à ses joues. De temps à autre, il ricane même, ses yeux verts s’illuminent avec l’énergie inépuisable d’une jouvence retrouvée. Au bout d’une heure, il a totalement récupéré. Je suis content pour lui. Pas pour moi parce que, maintenant, il me vrille le crâne pendant deux heures sur son boulot chez Orange, sa licence universitaire, sa colocataire, une fille à pédés, sa famille à Arad.

			Je m’assure que le môme va mieux. Qu’il a une nouvelle bouteille d’eau, nous l’achetons au kiosque. Qu’il lui reste de l’argent pour prendre un taxi. Je ne l’accompagne pas, en dépit de sa proposition. C’est une gentille fillette, mais je ne suis le p’tit père d’aucune fillette. Le taxi démarre. Je consulte mon portable. Il faut quarante minutes pour rentrer chez moi à pied. Aucune réponse du commissaire Yaron Malka. Ni pour la fête. Ni pour le meurtre de Réuven Shalev. Les cieux se colorent d’un azur clair. La rue est déserte. Quel pied de se retrouver à l’air libre, mais le silence me met mal à l’aise. 

		

	
		
			7 
Ouï-dire

			Le parfum âcre du café plane entre les murs craquelés d’une minuscule chambre du rez-de-chaussée de la rue Tchernikhovsky où, comme me l’a révélé Tanya de la salle à manger de Quiétude, Gabriel Elbaz passe son shabbat matin. Derrière la table basse près de laquelle nous sommes assis, de petits groupes de vieillards jouent aux cartes. Des haut-parleurs cacochymes crachotent des hymnes à la gloire de Jérusalem. La pièce relève d’un genre typique de logis en rez-de-chaussée de Tel-Aviv, des espaces dont l’identité et l’occupation des locataires demeurent énigmatiques, à mi-chemin entre club amical et façade innocente d’affaires douteuses. De petits appartements dont la porte est toujours ouverte sur la rue. Leur contenu misérable – tables à la toile cirée bleue, sièges blancs hors d’âge, samovar, ventilateur de plafond aux pales recouvertes de poussière – demeure à la fois visible et dissimulé aux yeux des passants.

			« Bon alors, explique-moi pourquoi t’es venu. » Gabriel Elbaz s’assoit en face de moi. Il tient sa canne d’une main tremblante. Grand, maigre et hâlé, des joues creuses qui donnent à son visage l’aspect d’un crâne. Ses paroles me parviennent au ralenti, pénétrant péniblement le brouillard qui vogue dans ma tête après la dernière nuit. Pas facile de mener une enquête avec la gueule de bois, d’autant que, après trois heures d’un sommeil haché par des cauchemars où ma grand-mère Nouki Feïn présentait un trou sanglant dans la tête, je me suis réveillé conscient que ce samedi ne serait pas de tout repos.

			« Vois-tu, Gabriel, comme je te l’ai déjà dit, j’emprunte une mine affligée, je suis conseiller funéraire auprès des services sociaux. Je souhaitais m’entretenir avec toi de l’assassinat de Réuven Shalev et voir si je pouvais t’aider en quoi que ce soit.

			– Ça fait des mois que je vous téléphone à propos de ma pension, réplique Gabriel Elbaz en agitant sa canne. Et vous m’envoyez un conseiller funéraire ? Pourquoi, qu’est-ce qu’on va faire, nous deux ? Se tenir les mains et pleurer ? s’écrie Elbaz en gloussant à sa propre blague.

			– Je suis terriblement désolé, je réponds avec le sourire compatissant mais distancié d’une bureaucrate polie, je n’ai aucun rapport avec les affaires financières, je suis là pour te proposer un secours en tant que témoin de la tragédie épouvantable qui s’est déroulée à Quiétude.

			– Bon, on n’y peut rien, fait Gabriel Elbaz en frottant ses mains l’une contre l’autre comme s’il les débarrassait de la poussière. Zmamo rakh…

			– Hein ?

			– Ben, son agenda est plein. Il a cassé sa pipe, quoi, parti ! C’est la vie.

			– Oui, bien sûr, quelle charmante expression, j’incline mon visage d’un air psychologiquement compréhensif et empathique, mais Réuven Shalev était ton voisin, et il n’est pas mort simplement, il a été assassiné. On est entré chez lui par effraction, ça provoque sûrement des tas de sensations pénibles. Peur, effroi, terrorisme, j’insiste sur le dernier mot comme un pêcheur lançant sa ligne.

			– Quoi, terrorisme ? sursaute Gabriel Elbaz. Alors, comme ça, l’Arabe l’a vraiment liquidé ? »

			Il faut dire Palestinien citoyen d’Israël, ma biche… Je m’interromps un instant devant le ton pressant de la question d’Elbaz. Sa question révèle qu’il sait quelque chose, et qu’il redoute la réponse. Un ton mi-surpris, mi-déçu.

			« Non, je finis par répondre, la police n’a encore arrêté personne. Mais pourquoi poses-tu cette question ? Tu penses que Djihad Kadri a assassiné Réuven Shalev ? »

			Gabriel Elbaz hausse les épaules. Il pousse le café qu’il a préparé dans ma direction, son visage n’est qu’un crâne gris souriant. Il essaie de détourner mon attention. Je hoche la tête et goûte le café. Âcre, puissant. D’une authenticité magnifique. Je fais clapper ma langue avec volupté en mon for intérieur. Un café noir de bon matin, un samedi, ça me va comme un gant.

			« J’peux pas croire pourquoi quelqu’un ferait ça, lâche tout à coup Elbaz. Réuven s’entendait avec tout le monde… enfin, plus ou moins.

			– Que veux-tu dire par “plus ou moins” ?

			– Je m’entendais pas tellement avec lui. Lorsque ma femme, de mémoire bénie, et moi, nous nous sommes installés à Quiétude il y a deux ans, on le connaissait peu parce qu’on habitait au quatrième étage. Mais après le décès de Myriam, il y a six mois, on m’a transféré au rez-de-chaussée, les chambres y sont plus petites. Chaque jour, à dix-huit heures quarante-cinq, Myriam et moi, on écoutait de la musique avant de nous coucher. C’était notre rituel, alors j’ai continué après sa disparition, et lui, ces deux derniers mois, il a commencé à venir faire du tapage, baisse ta musique, on veut du calme, il n’avait aucun respect. Vis et laisse vivre, voilà ce que je dis, moi.

			– Ya wardi, ô, ma rose, quelle boulette… il m’a l’air, ce gars », je fais assaut dans le genre brut de décoffrage. Il est très important de montrer au suspect qu’on parle le même langage que lui. Le vieillard me dévisage comme si j’étais atteint du syndrome de la Tourette.

			« C’est une réplique du film Fiesta au billard, je bredouille, c’est quand…

			– Un film merdique, me coupe Elbaz. Tu te rappelles Danny Kaye ? Ça, c’était un comique. Mais tu comprends pourquoi je me suis énervé, non ? Pourquoi j’aime écouter de la musique comme il faut ? Pour moi, la musique, c’est comme des fouilles archéologiques, il faut gratter chaque couche, et je lui ai dit : “Réuven, ne m’embrouille pas comme si mon cerveau c’était du béton à mélanger. Pourquoi t’as aucune plainte quand j’écoute Bach ou Mozart ? Alors là, t’es silencieux comme une souris. Quand est-ce que tu viens faire du barouf ? Quand je mets Fairouz, quand je mets Farid El Atrache, alors, là, tu pètes un câble ! Parce qu’alors là, tout ça, c’est plus culturel du tout. Pourquoi ? T’es qui, toi, pour dire ce qu’est la culture ?” »

			Gabriel Elbaz devient rouge pivoine comme s’il venait de s’embrouiller avec Réuven. Djihad Kadri me l’a rapporté, leurs querelles étaient nombreuses. Il martèle le sol avec sa canne tout en parlant. Les coups résonnent dans la chambre. Un son dur, agressif. Je me souviens de ce que Kadri m’a dit hier de la maison de retraite, une cocotte-minute. Un autocuiseur qui, sans surveillance, explose un beau jour.

			« Et donc, tu en voulais à Réuven ? » Ma voix se fait suave comme il convient à une conseillère funéraire.

			« Des fois, répond Elbaz, le regard étincelant, mais ça n’a jamais été vraiment sérieux jusqu’au bout, ces disputes. Ça s’est passé les derniers mois parce que je sentais que lui, il n’avait plus toute sa tête, alors, dans mon cœur, je lui ai pardonné.

			– On a pourtant l’impression que tu lui en voulais vraiment », je garde ma voix suave. Elbaz a l’air sincère, mais il faut peut-être creuser encore un peu.

			« Parfois, je perdais patience, avoue Elbaz. Quand les gens deviennent séniles, alors le poison ressort, ce qui se cache sous les bonnes manières explose, mais j’étais mal à l’aise, c’est pas bien de crier sur un malade. Qu’est-ce que tu crois, que c’est nouveau pour moi ? Aujourd’hui, c’est plus pareil, mais quand j’ai immigré ici, en 1951 ? Wallak, ce que j’entendais de ces vouz-vouz, ces ashkénazes, c’était ça : primitif, sous-développé, Arabe… C’était comme ça quand j’ai débarqué ici, on m’a jeté dans le trou du cul du monde pour cultiver des légumes, et ça s’est passé comme ça quand je suis devenu un shvartse, un moricaud de Shkhounat Hatikva qui vendait les meilleures tomates de Tel-Aviv. Qu’est-ce que je peux te dire ? Ces mots ne me touchaient pas. Ni alors, ni aujourd’hui. Avec l’aide de Dieu, que chacun avance dans sa vie… », ricane Elbaz. Il se lève lentement de son siège, sa main droite agrippe la canne et blanchit sous l’effort. La canne vacille sous son poids en déplaçant de mon côté son portefeuille posé sur la table. Elbaz ne le remarque pas.

			« Encore un peu de café ? », me demande-t-il en se traînant jusqu’au samovar. J’opine et contemple avec pitié le dos du vieillard. Qui sait mieux que moi, qui suis née à Petah-Tikva à la fin des années 1970, ce qu’on ressent à grandir dans un trou perdu avec une bande de demeurés ?

			Le portefeuille d’Elbaz me défie. J’épie le vieil homme. Il est plongé dans une discussion avec un membre du club. Je ne peux pas me retenir et jette un œil dans son portefeuille. La carte de visite de Miki Geller est glissée entre deux billets froissés de vingt shekels. Préoccupant, irritant. Pourquoi Gabriel Elbaz a-t-il la carte de visite du rubricard judiciaire qui a rendu compte du meurtre de Réuven Shalev ? Ce charognard est uniquement intéressé par les crimes qui font les gros titres. Non seulement je dois courir contre Shoham, mais en plus il faut que je me coltine Geller ? Je regarde de nouveau du côté d’Elbaz. Il me tourne le dos. Je fais tomber le portefeuille sur le sol.

			« Ton portefeuille est tombé », je signale à Elbaz à son retour, sa canne grince sur le plancher telle une troisième jambe portant sur ses épaules ses sœurs malades. Je soulève le portefeuille et le remets à Elbaz qui le fourre dans sa poche. Ses sourcils sont froncés.

			« Je sais bien que ça ne me regarde pas, dis-je en me raclant la gorge, mais quand ton portefeuille est tombé, j’ai aperçu la carte de visite de Miki Geller, le journaliste qui s’occupe du meurtre de Réuven. Tu es en rapport avec lui ?

			– Tu as raison, c’est pas du tout tes oignons. » 

			Sa canne heurte le sol.

			« Tu as raison, je simule une mine désolée, simplement, ces journalistes sont parfois dangereux. Si tu dois leur causer, il peut être bon de prendre conseil auprès de quelqu’un qui se soucie d’abord de toi. Quelqu’un des services sociaux, quelqu’un comme moi par exemple. »

			Elbaz s’esclaffe. C’est pas le genre à confondre l’utilitarisme gouvernemental avec une préoccupation humanitaire. Je lui suggère : « Ça vaudrait peut-être la peine que tu en parles avec tes enfants.

			– Pas d’enfants, répond Elbaz. Myriam et moi, nous… nous n’avons jamais réussi. Elle en souffrait. Moi, je lui ai dit qu’avec une femme comme elle, je n’avais besoin de personne d’autre. »

			Elbaz esquisse un sourire. Une respiration bruyante, rapide, fait frissonner son corps voûté. Je garde le silence, quelque peu dégoûté de moi-même. Les sons délicats d’un orchestre à cordes s’échappent des amplis. Un bruissement de cartes mélangées, triées et lancées sur la table se mêle à la mélodie dans l’espace confiné.

			« C’est pas facile, lâche Elbaz, ses yeux noirs tressaillant brièvement. Comme ça, rester seul. Heureusement, il y a des gens autour, des voisins, de bons amis, c’est pour ça que l’homme doit toujours penser à remercier Dieu pour ce qui existe. » Il se tait un moment, puis ajoute : « À part ça, les enfants, c’est pas toujours une garantie. La preuve, ce pauvre Réuven.

			– Pourquoi dis-tu ça ? je lui demande en me penchant vers lui.

			– Cette fille qu’il a, je me souviens pas de son nom, tous ces mois où j’ai logé à côté de lui, je ne l’ai presque jamais vue lui rendre visite. Il y a à peu près deux mois, elle s’est enfin pointée – et quels hurlements ils ont poussés là-dedans, Dieu nous en préserve, j’ai cru qu’on égorgeait un mouton dans sa piaule. J’ai ouvert ma porte pour voir s’il y avait du grabuge, elle sortait juste à ce moment-là, y avait de la folie dans ses yeux, elle tenait toutes sortes d’albums dans les mains, comme ça, très, très fort. Depuis, je l’ai plus revue.

			– Tu as entendu pourquoi ils se disputaient ?

			– Non. »

			Malgré le parfum puissant du café, je renifle un mensonge.

			« Vraiment ? fais-je en souriant. Tu n’as rien entendu ? Les cloisons de la maison de retraite ne sont sûrement pas très épaisses, non ? »

			Les lèvres tremblotantes d’Elbaz qui, jusque-là, souriaient, se referment. Sa paume agrippe le bec de sa canne. Cette fois, ce n’est pas à cause de l’effort. J’avale mon café. Il a un goût amer.
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La reine du vin

			La porte d’entrée de Quiétude est entrouverte. Les rayons étincelants du soleil en ce samedi midi éclairent les cicatrices laissées sur les dalles par des décennies de pas, de raclements et de récurages aux détergents bon marché et aux serpillières rudimentaires. À cette heure, généralement, le hall est plein de vieillards qui se rendent à la salle à manger pour déjeuner mais aujourd’hui les couloirs sont silencieux. On dirait que la chambre de Réuven Shalev, barrée par un énorme X de la police, a aspiré toute la vitalité de l’édifice et de ses occupants depuis deux jours.

			Je m’installe sur le canapé défraîchi du hall afin de récupérer de ma marche sous la canicule. Les marguerites dans le vase sont fanées. Les murs sont ornés de photos noir et blanc. David Ben Gourion proclame la création de l’État d’Israël, un jour où sa chevelure est particulièrement horrible. Des paras beaux gosses devant le mur Occidental, Moshe Dayan avec son bandeau sur l’œil, un bassin opulent de danseuses de cancan. Des immigrants du Yémen qui embrassent le sol. Pour accrocher des photos patriotiques, de l’argent, ça, y en a. Pour un climatiseur qui fonctionne, y en a pas. Envie de gerber.

			Je gravis l’escalier et allume mon portable. Aucun message, ni sur Grindr, ni sur GayRomeo, ni sur Atraf, ni sur Growl, ni sur Scruff, même pas sur ce putain de JDate. Sur aucune appli. Pas croyable. Je mets en branle un PC de combat. L’univers est en pleine désolation. Tout simplement hallucinant. Depuis mon trente-sixième anniversaire, je suis devenu le rebut de la baise dans ce pays.

			Dans le couloir étroit du quatrième étage, l’air est poisseux, ça sent le renfermé. Je me dirige vers la première porte. Y sont inscrits les noms de Yankélè et Flora Tsahor, le couple assis à la table voisine de la nôtre pendant le dîner, au moment où Réuven a perdu les pédales. Le président du conseil des résidents de Quiétude et son épouse snob, à en croire les commérages de Tsipora Rosen. Je lève la main pour toquer. À ce moment la porte s’ouvre. Devant moi, une belle femme de petite taille, blonde aux cheveux courts. Son visage délicat a une expression étonnée derrière le petit portable plaqué contre son oreille.

			« Attends une minute, il y a quelqu’un à ma porte », dit Flora Tsahor d’une voix douce en tournant ses yeux bleus vers moi d’un air perplexe. J’ouvre la bouche pour me présenter quand une voix tonitruante et autoritaire gronde.

			« Flora, nous sommes déjà en retard », lance Yankélè Tsahor en surgissant dans le dos de sa femme. Il a plus de quatre-vingts ans, courtaud et robuste avec des cheveux blancs flottant en désordre au-dessus d’un visage gonflé et moite.

			« Bonjour, je suis…

			– Nous avons déjà donné hier », me coupe Tsahor. Je dévisage, furieux, ce vieux bibendum. J’hallucine que ce type culotté me prenne pour je ne sais quelle quêteuse. Flora Tsahor a remarqué ma mine vexée.

			« Yankélè, je ne crois pas…

			– Flora, le bibendum irascible se tourne du côté de sa femme, t’as envie d’être à nouveau en retard à la partie de cartes ? Mieux vaut l’être devant une montre suisse qu’avec ce couple de débiles. Vous nous excusez, n’est-ce pas ? En bas, au secrétariat, un gars de permanence pourra vous aider. » Le nabot m’a posé une question sans attendre ma réponse. Les substances d’hier ralentissent mes réactions, on dirait, car, avant que j’ouvre à nouveau la bouche, Yankélè Tsahor a agrippé sa femme d’une main, claqué la porte de l’autre et s’est sauvé sans me jeter un regard.

			Je reste bouche bée devant le dos de Yankélè et Flora Tsahor en train de s’éloigner. En tant que président du conseil des résidents de Quiétude, Yankélè n’a pas l’air particulièrement courtois ni préoccupé par l’assassinat d’un individu qu’il représente devant la direction.

			Je note par-devers moi de poursuivre mon enquête sur Yankélè et Flora Tsahor et continue à arpenter le couloir du quatrième étage. La porte de la chambre 47 s’ouvre au bout de deux coups. Nouki Feïn se dresse devant moi. Ses grands yeux verts étincellent au-dessus d’une robe en coton aux impressions géométriques de couleur rouge et un col masculin ouvert. Sa chevelure rousse est ramenée en un chignon négligé à l’aide d’une grande pince. Elle laisse la porte ouverte, retourne dans sa kitchenette et éteint la bouilloire. La vapeur s’élève vers le plafond, la voix éraillée d’Edith Piaf résonne dans le petit appartement.

			« Sache que je ne t’ai pas encore préparé ton gâteau, m’avertit Nouki, tout en versant de l’eau bouillante dans une petite théière en porcelaine.

			– Sache que je n’ai pas encore trouvé ton chat… »

			Nouki agite sous mon nez un doigt réprobateur. Elle va couper des feuilles de menthe cueillies dans un petit pot et commence à fredonner les paroles de Piaf, la tête ailleurs. Sa voix s’élève, son visage impressionnant, sillonné de rides, est paisible comme si elle avait oublié l’assassinat, il y a deux jours à peine, de son ami proche, trois étages en dessous de la cuisine où nous nous tenons en ce moment. Je serre les lèvres avec la moue désapprobatrice d’une vieille juive polonaise. Pas de doute : ma mère a raison. S’il y a quelque chose dans laquelle ma grand-mère fait des étincelles, c’est bien le déni.

			La vieille femme pose la théière en porcelaine et deux verres sur un plateau. Je prends celui qu’elle me tend et l’épie dans son salon minuscule. Cet appartement ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de Réuven, sauf qu’il est mieux entretenu et sans cadavre. Des pots multicolores occupent le moindre endroit libre entre le canapé, la table basse, le lit et l’étroite armoire. Des photos de femmes gracieuses, drapées dans des robes en soie, des caftans, des fourrures et coiffées de tarbouches ornent les murs. La splendeur pittoresque de ces photos exotiques se marie au tapis persan fané tissé d’arabesques entrelacées.

			« Eh bien, comment ça va ? je la questionne avec la voix d’une petite fille dévote au moment où nous nous asseyons sur le canapé.

			– Je vais très bien.

			– Tout de même, fais-je en papillotant des paupières, après tout ce qui est arrivé…

			– Je suis persuadée qu’à quelque chose malheur est bon. » Nouki Feïn me balance son cliché préféré. Je roule des yeux. Ce niveau, je te jure.

			« Qui sait ? ajoute Nouki en versant le thé dans les verres, peut-être que ce qui est arrivé était préférable.

			– Préférable que quelqu’un ait planté un pruneau dans le crâne de Réuven ? je rétorque en haussant un sourcil.

			– Non, bien sûr que non… », réplique ma grand-mère en me souriant. Ses lèvres roses tremblotent brièvement. « Mais il vaut mieux que ça ait eu lieu avant que la maladie le dévore. Que crois-tu qu’il serait arrivé à Réuven ici ? Quiétude n’a pas de service médicalisé. Réuven n’avait pas un sou. On l’aurait transféré dans une maison de retraite pire. Beaucoup plus de pensionnaires, et un personnel moins nombreux. Tu ne peux pas comprendre les choses que j’entends. Le délaissement, les injures, les coups. Quiétude, c’est le paradis en comparaison de la jungle dehors. J’ai quarante ans de plus que toi, mon petit Oded, j’ai souvent vu la mort dans ma vie. Crois-moi, il vaut mieux partir d’un seul coup qu’à petit feu.

			– À Quiétude aussi, certains traitent mal les pensionnaires ? », j’interroge Nouki, l’estomac noué. Il y a des choses auxquelles on ne veut pas réfléchir. On croit que les gens qui s’occupent des vieillards possèdent un sens moral et une responsabilité minimum. Jusqu’à présent, je n’avais pas pensé que Réuven aurait pu mourir à cause de la violence du personnel, violence qui, du coup, pourrait frapper ma grand-mère. 

			« Dieu nous en préserve ! » Nouki écarquille ses grands yeux verts comme si cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit. « Je n’ai que du bien à dire du personnel d’ici.

			– Et que penses-tu de Djihad Kadri ? Il fait partie du personnel, or, la police le considère en ce moment comme le principal suspect.

			– Je ne le connais pas bien. Lui et Réuven discutaient de temps en temps, tous les deux aimaient les bêtes, je crois. Ça ne m’intéressait pas vraiment. Réuven, de toute façon, n’a jamais dit de mal à son sujet. »

			Nouki tend la main vers le paquet de cigarettes posé sur la table. Elle tire une longue cigarette fine et l’allume avec un briquet masculin en argent. Une expression inquiète se répand sur son visage tandis qu’elle inhale la fumée. Ses longues boucles d’oreilles dorées échangent des rayons de lumière avec son collier et ses bagues en or. Ma grand-mère n’est pas adepte de la sobriété en matière de mode.

			« C’est quoi, toutes ces questions, Odedniké ? » Les volutes de fumée s’échappent de ses lèvres roses. « Au fait, pourquoi t’es venu ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire, pourquoi je suis venu ? je me récrie en jouant les offensées. Je suis ton petit-fils, je suis là parce que je me soucie de toi.

			– Je te connais, mon petit Oded, et pas d’hier, réplique Nouki en haussant un sourcil. C’est pas à moi que tu vas vendre tes salades. Tu es venu pour enquêter sur le meurtre de Réuven, et c’est pourquoi je te supplie : laisse tomber tout ça. Tu n’es pas habilité à le faire. Alors, rends-moi service et à toi aussi, concentre-toi de retrouver Samuel.

			– À retrouver Samuel, je la corrige.

			– Ouf ! qu’est-ce que tu peux m’énerver, me dit-elle en me donnant une tape sur l’épaule. Sérieusement, maintenant. Je te demande, comment dit-on… de descendre de ton arbre. Alors, descends. Tu dois reprendre ton ancien travail. Ils ne cherchent pas des enquêteurs à Plaisirs de la vie ? Sincèrement, pour quoi faire tu as besoin de tout ça ?

			– Parce que Réuven aurait voulu que je fasse ça pour lui, dis-je en me rengorgeant.

			– Bêtises, s’écrie Nouki en ôtant la cendre de sa cigarette d’une chiquenaude. Réuven est mort. Il ne veut plus rien. On essaie toujours de faire parler les morts.

			– Et les vivants ? je rétorque d’un ton impatient. Ceux qui, endettés jusqu’au cou, vont mourir, qui se pissent dessus dans une boîte en carton devant la résidence du Premier ministre ? Je n’ai pas de clients, je n’ai pas d’argent, je n’ai pas d’appartement, je n’ai pas d’économies, et ton gâteau, avec tout mon respect, c’est pas lui qui va me sauver. Alors, au lieu de me sermonner, grand…, euh, Nouki, je me corrige illico devant son regard brillant de fureur, si tu m’aidais ? »

			Nouki éteint sa cigarette sans prononcer un mot. Je me mords les lèvres. Ce mélodrame n’est pas le meilleur moyen d’amadouer ma grand-mère. Après tout, cette femme a refusé d’observer les sept jours de deuil au prétexte que des mines affligées abîment la peau du visage. Et même maintenant, ce n’est que deux jours après la mort de Réuven et après que les mécanismes du refoulement eurent le temps de faire le plus gros du boulot sur son humeur et son visage, que Nouki Feïn a accepté de me rencontrer face à face.

			« Maintenant, dis-moi la vérité, comme ça, juste entre nous… » Je change de ton et prends le nasillement agaçant d’une femme capricieuse de Ramat-Aviv tout en posant ma main sur sa main fripée couverte de taches de vieillesse. « Dis-moi, tu ne t’ennuies pas ici ? Les mots fléchés, les clubs d’activités, te disputer avec Tsipora Rosen à propos du pudding, ça n’est pas du niveau d’une femme comme toi.

			– Je ne remplis pas des mots fléchés toute la journée, Oded, me fusille-t-elle. Le fait que je sois arrivée à… à un certain âge ne signifie pas que…

			– Ce que j’essaie de te dire, je souris à la vieille femme, c’est qu’au lieu de me bousiller l’enquête, tu pourrais plutôt m’aider. Tu ne veux pas savoir qui a assassiné Réuven ? Que cet individu paie le prix ? »

			Les grands yeux verts de Nouki étincellent. J’attends sa réponse avec impatience. Une enquête peut faire office de refoulement. Il est plus facile d’élucider des énigmes que de s’endeuiller.

			Nouki tend la main vers le paquet. Elle allume une nouvelle cigarette. Avec sa chevelure rousse balayant ses maigres épaules, la cigarette fichée entre ses lèvres roses et son visage sillonné de rides, elle donne l’impression d’un hommage sculpté, mi-élégant, mi-grotesque, à la photo de Greta Garbo accrochée au-dessus de sa tête.

			« Tu ne dois pas répéter un mot à ta mère, Nouki fait-elle en détachant sa cendre sans un regard dans ma direction. Elle n’attend que ça, ajouter une ligne à la liste des péchés qu’elle note dans son petit calepin depuis toujours. Eh bien, elle essaie de le cacher mais sa voix tremblote d’émotion puérile, qu’est-ce que tu veux savoir ?

			– Pourquoi as-tu dit tout à l’heure qu’on allait jeter Réuven à la rue ? Sa fille a sûrement beaucoup d’argent.

			– Sa fille ? Oranit ? » La fumée s’exhale de nouveau des lèvres roses de Nouki. « Elle ne vient presque jamais ici. Et l’argent ? Je ne sais pas si c’est le sien. Elle vit avec une femme, tu étais au courant ? Avec la fille de l’importateur des couches-culottes Pampers. Sa compagne est riche, d’accord, mais je ne sais pas comment ça fonctionne chez vous, Nouki affiche la mine cul-bénit d’une femme fière de son ouverture d’esprit, dans votre communauté. »

			Ma peau se hérisse en entendant cette expression honnie. La gerbe.

			« Et tu sais pourquoi elle ne vient jamais le voir ?

			– Pas vraiment. Réuven n’aimait pas en parler, et moi, je ne lui posais pas de questions. »

			Je songe à l’histoire de Gabriel Elbaz et lui demande : « Si j’ai bien compris, ils se sont disputés il y a quelques mois. Quelque chose de grave. Tu as des infos là-dessus ? 

			– Non.

			– En fait, tu ne sais rien de rien, je dis en faisant ma sorcière.

			– Vraiment, Oded, Nouki s’emporte-t-elle, je me demande parfois qui de nous deux est la vieillarde.

			– C’est toi », je consens. Nouki éclate de rire. Je soupire. Y a pas à dire, je commence à douter de la légende de Miss Marple. Cette femme n’est au courant de rien.

			Nouki éteint sa cigarette, se lève et va ouvrir la porte du balcon. Le ciel dégagé éclaire une longue rangée de petits pots d’herbes aromatiques. Au loin, on aperçoit les vieux bâtiments pimpants de Névé-Tsédek avec leurs tuiles rouges et leurs balcons débordants de bougainvillées roses et blanches. La chaleur de midi alourdit l’air. Le parfum rafraîchissant des herbes aromatiques de Nouki s’infiltre dans la pièce à travers la porte ouverte du balcon.

			« As-tu une idée de quel pensionnaire aurait voulu s’en prendre à Réuven ? », je la questionne tandis que ma grand-mère se rassoit sur le canapé en agitant les mains afin de chasser la fumée.

			« Nous sommes dans une maison du troisième âge, mon petit Oded, une expression dédaigneuse se répand sur le visage de Nouki. Les gens se chamaillent à cause de mots croisés ou de places dans les clubs d’activités. Ici, tout est ennuyeux et mesquin : personne ne tue personne. La plupart des pensionnaires sont à peine capables de soulever un couteau pour couper le beurre.

			– Les gens de ta maison de retraite ne se disputent pas uniquement sur la définition de mots fléchés, et ça, tu le sais. » J’insiste sur les derniers mots telle une Polonaise à qui on ne la fait pas.

			– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

			– Tiens, commençons par toi, je dis sur un ton allusif. Hier soir, tu t’es renfrognée pendant que Réuven flirtait avec cette serveuse.

			– Parce que c’est une fille de vingt ans.

			– Tu n’étais pas jalouse, plutôt ? » J’enfouis mon visage entre les mains avec l’expression empathique d’une sexologue spécialiste du troisième âge.

			« Mon Dieu, vraiment, Oded !

			– Et tu dis que tu t’es emportée contre Réuven, je prends la voix bienveillante d’une sexologue, en tant qu’amie ?

			– Ben oui, comme amie, bien sûr, Oded. Qu’est-ce que tu crois ?

			– Peut-être plus qu’une amie… » Je goûte au thé en coulant un regard du côté de ma grand-mère.

			« Réuven et moi, nous avons été amoureux, c’est vrai, Nouki ébouriffe ses cheveux d’un geste coquet, mais ça n’avait rien d’exclusif, on badinait pour faire passer le temps. Je m’en fichais qu’il couche avec d’autres femmes, pourvu qu’elles n’aient pas l’âge de ses petites-filles. »

			Je recrache mon thé à la figure de ma grand-mère à force de stupeur.

			« Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? réplique Nouki, les yeux étincelants. Qu’est-ce que tu crois, que vous avez inventé le sexe ? Mon petit Oded, sache qu’après que j’eus été élue vice-reine du vin…

			– Vice-reine de quoi ? je m’écrie. C’est quoi, ce truc pathétique ?

			– Vice-reine du vin, Nouki lisse de nouveau ses cheveux d’un air supérieur, c’était le concours de beauté des caves viticoles de Zikhron Yaacov. Je suis arrivée deuxième et, dès que ma photo a été publiée dans le journal, j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai débarqué ici, Nouki lève les bras comme si elle voulait enlacer tout Tel-Aviv, ses rues, ses boutiques, ses clubs et ses plages. Oy, que d’aventures j’ai connues dans cette ville. Moi, Odedniké, la première fois que j’ai quitté ton grand-père, je dansais encore au Whisky à gogo. Et quand une femme mettait un bébé au monde, direct dans la cuvette des toilettes, et poudre d’escampette. Alors, ne viens pas imaginer que tu peux m’apprendre quelque chose sur le sexe. Pendant des années, avant d’épouser ce grand-père, le tien, je me demandais pourquoi acheter une vache si on peut obtenir du lait gratis, et crois-moi, avec tout l’amour que je vous porte à tous, jusqu’à ce jour, je pense que j’ai fait une grosse erreur en achetant la vache.

			– Depuis combien de temps, je minaude, cette histoire dure entre Réuven et toi ? » Si Nouki souhaite évoquer son mariage foireux avec mon grand-père, qu’elle se crêpe le chignon avec ma mère quand elle reviendra de Chine. Je suis ici pour enquêter sur un meurtre, pas pour une thérapie familiale. Merci beaucoup, avec mes hommages.

			« Je te l’ai déjà dit, ce n’était pas une liaison, répond Nouki, un sourire indulgent aux lèvres. Juste du bon temps, et à peine quelques fois depuis mon installation ici. Disons que notre liaison, c’est de l’histoire ancienne.

			– Si c’était si peu contraignant, ça veut dire que Réuven voyait d’autres femmes ici ? »

			Nouki éclate de rire. Elle couvre sa bouche de ses doigts effilés mais son regard, mi-compatissant, mi-arrogant, ne m’évite pas.

			« Pourquoi ris-tu ? je m’écrie d’un air vexé.

			– Mon petit Oded, fait Nouki en hochant la tête, n’as-tu pas remarqué que Réuven quittait la salle à manger à chaque fois avec une femme différente ? Cet homme vadrouillait dans la maison comme, comme, comme… un chien en chaleur.

			– Ainsi donc, tu me dis, je digère lentement cette idée, que Réuven était une sorte de Don Juan du troisième âge.

			– Je te répète, insiste-t-elle, qu’ici Réuven Shalev a couché avec toutes les femmes qui bougeaient. Et même avec celles qui ne bougeaient pas. »

			Je pousse un soupir. Tant d’histoires de stupre et de fornication, je devrais peut-être envoyer ma grand-mère en consultation.

			« Ne prends pas cette mine offusquée, Nouki me sermonne-t-elle, tu me rappelles Golda Meir.

			– J’ai besoin de noms, je réplique en ignorant ma grand-mère et en prenant mon téléphone.

			– J’ai l’impression que tu ne trouveras pas beaucoup de suspectes dans cette liste. Désolée de te décevoir, mais la plupart ne sont plus de ce monde. Et avec sa conduite bizarre des derniers mois, Réuven ne tournait plus autour d’aucune femme. Ça fait longtemps que je ne l’ai plus vu avec personne, personne, sauf… » La voix de Nouki s’éteint tandis qu’elle fronce les sourcils.

			« Qui ça ? Tu penses à qui ?

			– Flora, répond Nouki lentement.

			– Flora, la femme de Yankélè Tsahor ? » Nouki opine de la tête d’un air absent. « Une femme charmante. Elle peint divinement. Beaucoup de peintures du couloir sont d’elle.

			– Oui, les lapins, des chefs-d’œuvre, dis-je avec cynisme. Et donc, qu’est-ce qui s’est passé entre elle et Réuven ?

			– Ces derniers mois, j’ai vu plusieurs fois Réuven et Flora parler dans le couloir. J’avais trouvé ça étrange, parce que, jusque-là, je ne les avais jamais vus ensemble. Mais s’il y a quelque chose entre eux, c’était pas intelligent de la part de Réuven.

			– Comment ça, “pas intelligent” ?

			– Yankélè et Réuven ne s’entendaient pas. J’ignore pour quelle raison. J’ai compris qu’autrefois Réuven était proche de Yankélè et d’Avigdor Aharoni, mais il a dû arriver quelque chose entre Réuven et Yankélè parce qu’ici ils ne s’adressaient pas la parole. Le mois dernier, en passant dans le couloir, j’ai vu que Réuven essayait de parler à Yankélè et Yankélè lui a dit : “Je te parlerai dans la tombe.”

			– Et tu sais pourquoi ? » J’ai la chair de poule. Si Réuven a couché avec Flora, ça ferait grimper Yankélè Tsahor en tête de la liste des suspects.

			« Aucune idée, répond Nouki, le visage assombri. Réuven ne voulait pas parler de ça avec moi. Il m’a dit que c’était le genre d’humour de Yankélè, mais je savais qu’il mentait. Ses mains ont continué de trembler toute la journée. »

			Je dévale l’escalier de la maison de retraite. Un parfum de victoire me monte au nez. Nouki a promis de me tenir au courant dès que les Tsahor reviendraient à Quiétude. J’espère les contacter avant Yftah Shoham.

			Je sors du bâtiment. Le soleil est aveuglant. Je m’assois sur un banc, en face de la maison de retraite, tête baissée. Mes pensées se bousculent en désordre. Sur le trottoir, une ombre se déplace. Je perçois un grognement. Je lève les yeux et m’entends hurler au moment où un chien-loup bondit sur moi.

		

	
		
			9 
Il faudra me passer sur le corps

			Le poids et la puissance du molosse me jettent par terre. Mon dos se fracasse sur le sol. Je hurle de douleur. Un os cassé. Je ne veux pas jouer les tragédiennes, mais ça ressemble à ma colonne vertébrale. Le molosse me plaque contre le sol. Une gueule énorme aux crocs écumants me menace en grognant. La puanteur est insupportable. Je lève les mains, j’essaie de protéger mon visage des griffes acérées et des crocs baveux du monstre assassin. Étendu à terre comme une patate pourrie à la fermeture du marché, j’entends un rire mâle et vulgaire. J’ouvre les yeux. Trois policiers se poussent du coude devant moi, la face hilare.

			« Là, là ! », crie une voix grossière. Le monstre poilu m’abandonne. Il m’enjambe vers l’un des policiers plantés au-dessus de moi. Sur le dos et tremblant, je mets la main dans ma poche pour en sortir madame Paprika, mon fidèle spray au poivre. Je lâche une bordée d’injures. Je l’ai oubliée dans la boîte à gants. Je me relève lentement, douloureusement, humilié. Ça me rappelle les parties de foot à l’école. Des hordes de garçons. Les ballons et la honte s’abattent sur moi comme des pruneaux. Je tente de me redresser. Des éclats de rire fusent du trio qui me fait face. Je me répète les paroles de Sam Spade. Il est loin le temps où je pleurais parce que quelques flics ne m’aimaient pas.

			« Je vais porter plainte contre toi. » Je m’efforce de maîtriser le tremblement de ma voix devant le sourire décontracté de l’inspecteur Yftah Shoham. Qu’il aille au diable ! Intonation virile, autoritaire et agressive, j’ai vraiment besoin de ça en ce moment. Le seul timbre de voix que des machos comme Yftah Shoham comprennent. Pas les pleurnicheries d’une petite pisseuse.

			« Pour quel motif au juste, tu vas porter plainte contre moi ? » Yftah Shoham me surplombe de son mètre quatre-vingt-cinq musclé.

			« Pour quel motif je vais porter plainte contre toi ? » Je m’enflamme encore plus devant son visage sculptural, ses yeux gris, ses épaules robustes et ses gigantesques pieds campés sous mon nez avec nonchalance. Cet être repoussant m’a presque trucidé… et pourtant j’aurais couché avec lui sur un petit signe du doigt. Je ne sais pas ce qui me donne le plus la gerbe : lui ou moi.

			« Pour quel motif je vais porter plainte contre toi ? je lâche entre mes dents. Peut-être pour avoir excité le chien des Baskerville contre moi comme un nazi s’amuse avec un youpin du ghetto.

			– Tout de suite les exagérations, qu’est-ce que t’as à dramatiser comme ça ? Bar Refaeli était simplement contente de te voir. »

			Je détourne mon regard du visage arrogant d’Yftah Shoham vers Bar Refaeli qui remue la queue de joie en entendant son nom. Quel niveau, je songe en hochant la tête. L’abjection déborde de partout. Donner à sa chienne le nom d’une top model. Le sens de l’humour gras des hétéros. Beurk. 

			Je m’adresse aux deux policiers qui tiennent la bête poilue derrière Yftah Shoham.

			« Ce monstre m’a presque arraché la tête.

			– Elle a une muselière, remarque Shoham.

			– Elle n’en avait pas lorsqu’elle a bondi sur moi.

			– Vraiment ? Tu dois confondre. Nous avons tous vu qu’elle portait une muselière.

			– J’ai des témoins.

			– Ah bon ? Qui donc ? »

			Je regarde autour de moi et découvre que, le samedi après-midi, il n’y a pas âme qui vive rue Lilienblum. Yftah Shoham et ses deux flics ricanent comme des gorilles abrutis.

			« Yallah, la Fouine, pas de quoi en faire un plat, Shoham me pousse avec une bourrade pseudo-amicale qui m’explose l’épaule. Une petite rigolade entre potes, rien de plus.

			– Tu m’as sorti les mots de la chatte, je persifle.

			– D’après ce que j’ai entendu, y aurait même aucun problème à en sortir un vaisseau spatial. »

			Les deux flics derrière Shoham se gondolent, Bar Refaeli aboie. Je décide de ne pas me laisser rabaisser au caniveau par la police d’Israël.

			« Ta vulgarité me désole », fais-je en haussant les sourcils comme, petit, j’avais vu faire Alexis Morell (ex-Alexis Carrington, Colby, Dexter puis Rowan) dans Dynastie. Les rires des flics redoublent. J’ajoute d’une voix vipérine : « Et pourtant, je souhaite t’exprimer mes plus vifs remerciements, inspecteur Shoham.

			– Et de quoi donc ? » Le rire de Shoham cesse net.

			« De quoi ? je fais ma coquette, d’avoir choisi de partager des détails importants de ton enquête avec moi, bien sûr.

			– Qu’est-ce qui te prend à me niquer la tête, la Fouine, je t’ai rien dit.

			– Quel langage, j’agite les mains telle une lady reniflant un bouseux dans son château. Juste à l’instant, dans ton infinie bonté, tu as choisi de montrer ta chienne. Quel bel altruisme de ta part. Comment j’aurais pu deviner sinon que toi et Humpty Dumpty êtes là à la recherche de drogue ? Puisque nous en sommes à partager des infos, dis-moi, dans ta grande bonté, quelles drogues la médecin légiste a-t-elle donc repérées dans le sang de Réuven Shalev ? »

			Les gorilles derrière Yftah Shoham se taisent d’un seul coup. Shoham se penche vers moi, son corps souple dangereusement proche de mon visage, le col ouvert de sa chemise dévoile un torse puissant haletant à un rythme rapide, menaçant, hypnotique.

			« Je t’avertis, la Fouine, lâche-t-il entre ses dents, là, tu n’as pas affaire à Malka. Me pourris pas la vie. Tu vas pas me baiser cette enquête comme la précédente. Aujourd’hui, Bar Refaeli était de bonne humeur. Demain, va savoir.

			– On t’a déjà dit que t’es belle quand t’es en colère ? » 

			Je pose un doigt sur le nez de Shoham, comme s’il était une charmante gamine au jardin d’enfants. Il serre sa main en un poing qui s’élance sur moi brutalement. Je ferme les yeux, retiens ma respiration. Comme ça ma graisse va peut-être se transformer en muscles qui bloqueront le coup. J’attends, le visage révulsé de peur. Rien. J’ouvre les yeux. Shoham lâche un souffle méprisant. Il desserre les mains, me donne un coup d’épaule et se dirige vers la maison de retraite. Humpty Dumpty rigolent aux éclats et se précipitent en le collant aux basques. Bar Refaeli bondit à leur suite.

			Je m’assois sur le banc, épouvanté et en sueur. Yftah Shoham ne rigole pas. Il veut résoudre cette affaire et, si possible, en me passant sur le corps. Un soupir apeuré s’échappe de mes lèvres au moment où je réalise que personne n’enregistrerait ma plainte. Qui va croire un détective privé homosexuel et bedonnant face à un inspecteur adulé ? Peut-être, je m’encourage un peu, si Malka savait que Shoham a excité sa chienne contre moi, il m’aiderait enfin dans mon enquête. La porte de la maison de retraite se referme sur les flics, je prends ma tête à deux mains. Une question surgit dans mon cerveau : qui, nom de nom, fourgue des drogues aux pensionnaires croulants de Quiétude ?
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Apprentissage

			Entre les kiosques de falafel ou de shawarma ouverts tard et les boutiques de vêtements ou de perruques, quelques tables et chaises sont disséminées. Des babouins sirotant des bières Goldstar regardent du foot à la télé. Généralement, le samedi soir, le commissaire Yaron Malka vient s’installer au milieu d’eux avec une bouteille de bière et un livre. J’ai remarqué cette étrange habitude l’an dernier, parce que Malka refusait systématiquement de me voir à la fin de shabbat. Désormais – mon cœur déborde de fiel au souvenir de la nuit d’hier – il n’accepte plus du tout de me voir.

			Je reste sur le trottoir, hésitant, à observer Malka. Son short révèle des jambes halées et musclées. Son polo col en V met en valeur son large torse velu. Son nez cassé a plus que jamais l’air gros et tordu, sa peau grenue et balafrée a l’air tendre comme si elle avait été lustrée au crin. Le poivre et le sel apparus dans son épaisse chevelure de jais accentuent l’expression autoritaire de ses traits virils. Malka tourne une page de son livre, concentré, au milieu des cris d’encouragement aux joueurs courant sur l’écran. S’installer seul dans des endroits publics me semble un moyen déprimant de passer le temps. Malka a l’air d’aimer ça. Il n’éprouve aucun mal à béer dans le vide, à rester seul avec lui-même ou à se taire. C’est affaire de tempérament, j’imagine. Ou bien les longues années passées dans le placard l’ont habitué à la solitude.

			« C’était comment chez Abou Hassan ? », je l’interroge en m’asseyant sans lui demander la permission. Le visage de Malka se crispe légèrement au moment de baisser son livre.

			« Qu’est-ce qui te fait dire que j’étais chez Abou Hassan ?

			– Parce que tu as un bedon à houmous », je réponds avec une mine entendue en tapotant son ventre, qu’il rentre un peu, la preuve, « tu as des miettes de pita sur ton polo et des morceaux d’œuf sur ton short. Je sais que tu manges du houmous au moins deux fois par semaine, et je sais que tu préfères par-dessus tout Abou Hassan.

			– Chez Abou Hassan, on ne sert pas d’œuf.

			– Oh, je fais, face cramoisie de déception.

			– Ils disent que c’est une invention des Juifs », poursuit Malka. Je lui décoche un sourire pincé.

			« Et…, Malka enfonce le dernier clou du cercueil, ils sont fermés le shabbat. » Booon. Pas besoin de jeter du sel sur les plaies, ma biche.

			« Tu as bien mangé du houmous ? je chipote.

			– On ne s’est pas dit qu’on arrêtait ce jeu à la Sherlock Holmes ? » Malka avale une gorgée de bière. « T’es pas génial à ça. »

			Il tend sa grosse main vers le paquet de cigarettes posé sur la table, en allume une et me regarde du coin de l’œil.

			« Bon alors, qu’est-ce que tu fabriques dans les parages, la Fouine ?

			– Je suis si pleine d’extase d’avoir enfin reçu une réponse à mon message que je dois m’asseoir pour récupérer de ce privilège insigne », je réponds d’un air aigre. Cette meuf m’a beaucoup blessée aujourd’hui. Sans parler d’hier.

			« Je n’ai pas répondu à tes messages, fait Malka en expulsant la fumée par ses narines, parce que, comme je t’ai déjà expliqué, je ne peux pas t’aider dans cette enquête et toi, au cours des deux derniers jours, tu n’as pas arrêté de me bombarder de questions sur l’enquête. Pour la fête d’hier, désolé, je me suis endormi. » À cette dernière phrase, Malka détourne le regard. Y a quelque chose de bizarre là-dedans, mais je vais éviter d’évoquer cette fête. J’en ai fini de me pisser dessus devant ce mec.

			« Et que s’est-il passé de si exceptionnel que, ce soir, tu as décidé d’appuyer sur “Envoyer” ?

			– Tu m’as demandé un service pour le chat de ta grand-mère, alors, j’ai répondu. »

			Malka extrait du sac à dos posé à ses pieds un paquet de feuillets imprimés et les pose sur la table. Un chat gras, roux et castré nous regarde avec un sourire stupide, la queue dressée. Au-dessus de la photo, un titre gigantesque clame : PERDU UN CHAT ! Malka se tourne vers moi. Une lueur ironique brille dans ses yeux marron. Je maudis Nouki. À cause de cette femme obsédée, me voilà confuse devant Malka, telle une collégienne pompette pendant une fête montrant sa culotte à toute la classe. Je ramasse le tas de feuillets et murmure, les joues en feu :

			« Merci.

			– Pas de quoi, j’ai fait ça sur l’imprimante du commissariat, lance Malka en souriant. J’avais l’intention de t’appeler pour te demander quand tu souhaitais les récupérer, et te voilà.

			– Et que tu aies fini par me répondre n’a rien à voir avec le fait qu’Yftah Shoham a essayé de me tuer cet après-midi ? » Je croise les mains. Malka ne va pas m’avoir avec son amabilité hypocrite, alors qu’il m’a ignoré hier.

			« Il n’a pas tenté de te tuer, réplique Malka d’une voix pondérée. Yftah m’a juré que sa chienne a juste sauté sur toi. Personne n’a essayé de te tuer. Cesse de jouer ta drama queen.

			– Désolée », je lui fais de ma voix flûtée de bourge de Ramat-Aviv dont personne n’avale les récriminations contre l’employé de la station-service, « j’ignorais que voir la mort en face parce qu’un chien-loup t’arrache le visage et en être traumatisé passaient pour du drama queen. Qu’est-ce que tu préfères, Malka ? Que je vide une bouteille d’arak et baise une femme biologique dans un motel ? Est-ce que comme ça je serais accepté au club des mecs refoulés ?

			– Inutile, tu es déjà très impressionnante dans Femmes au bord de la crise de nerfs.

			– Ton humeur est toxique aujourd’hui, je lâche entre les dents. Qu’est-ce qu’il t’arrive, tu t’es levé du pied gauche dans ton bidonville ?

			– Je t’ai déjà expliqué que Yad Eliahou est un quartier hyper classe, Malka s’énerve-t-il.

			– Je ne suis pas persuadée que tu comprennes le sens du mot classe, je rétorque, en jetant un regard critique sur la pochette-banane autour des reins de Malka.

			– La classe, réplique-t-il sèchement, c’est passer un peu de temps sans toi, la Fouine.

			– Merci beaucoup, je fais en serrant les dents, merci du plus profond de ma chatte. » Malka a un léger mouvement de recul en entendant mes derniers mots. Il n’aime pas que je dise ce mot tout haut. Il le trouve vulgaire. Eh bien, sur la tête de ma chatte, je m’en balance. Aujourd’hui, Malka est abominable, et je vais fêter ma prise de pouvoir féminine comme il me plaît. Je pique une cigarette dans le paquet posé sur la table et l’allume. Les yeux de Malka épient chacun de mes gestes.

			« Fais comme chez toi.

			– Merci, je réponds en soufflant la fumée. » Je me tourne vers lui avec une mine câline : « Ma petite Malka, je ne veux pas qu’on se dispute. Allez, on recommence tout, on reprend gentiment. Pourquoi toutes ces embrouilles, alors que je ne te demande qu’une broutille ?

			– Une broutille, comme quoi ? rétorque Malka en allumant une cigarette.

			– Comme le compte-rendu d’autopsie de Réuven Shalev, je minaude à l’instar d’une fillette boulotte réclamant un beignet.

			– Ah bon ? » Malka s’adosse à son siège, le visage mi-sarcastique, mi-excédé. « Et pourquoi en as-tu besoin ?

			– Quoi, pourquoi ? Parce que je ne suis pas Kay Scarpetta.

			– Qui ça ?

			– Scarpetta. La médecin légiste enquêtrice des romans de Patricia Cornwell.

			– Ah, ah, je ne lis pas de thrillers.

			– Oh, je te prie de m’excuser d’avoir abaissé le niveau. C’est vrai, pour toi, il n’y a que Proust.

			– Tolstoï, en fait », rétorque Malka en me montrant la couverture d’Anna Karénine. Sa prétention est insupportable. Qui cette fille simplette croit-elle impressionner ?

			« Alors, écoute-moi, et écoute-moi bien, ma douce, avant que je ne te jette sur les rails, dis-je avec mon air de sorcière. Où sont passées les valeurs comme la loyauté ? Qu’est-il arrivé à l’amitié ? À l’altruisme ?

			– Oded, fait Malka en se penchant vers moi – sa voix éraillée de basse trahit son impatience –, qu’y a-t-il de si difficile à comprendre ? Je ne participe pas à cette enquête. Je ne peux pas t’aider. L’article d’Oranit Shalev t’a liquidé à la police. Et moi, elle m’a presque achevé, même si tu t’en fiches. On ne se relève pas facilement d’un article qui révèle comment la police coopère avec des détectives non assermentés, en te donnant toi en exemple : un type qui a falsifié son doctorat en criminologie et sa carte de détective privé. Plus personne ne veut travailler avec toi. Plus personne ne te fait confiance. Tu n’as pas de clients. La police ne veut plus entendre parler de toi. Il y a de la dignité à savoir quand on est fini. Parfois, il faut du courage pour renoncer. Ça ne veut pas dire que tu es un faible. Trouve-toi un autre job. Tu pourrais revenir à la chaîne Plaisirs de la vie…

			– Merci bien, mais non merci. » Je veille à garder une voix ferme. Je ne vais pas montrer à Malka à quel point ses mots me blessent. Surtout, venant de lui. Surtout, après ce que nous avons vécu ensemble. Après ce que je croyais que nous avions vécu ensemble.

			« Eh bien, tiens-toi à carreau au moins cette fois, reprend Malka en éteignant son mégot dans le cendrier. Laisse Yftah Shoham faire ce qu’il est habilité à faire. C’est pas bon, votre face à face dans cette histoire.

			– Laisser Yftah faire quoi ? je m’emporte. Qu’est-ce qu’il sait que je ne sais pas ? Être un homophobe ? Pourchasser des suspects ciblés qui, par hasard, sont des Palestiniens citoyens d’Israël ?

			– Tu veux dire des Arabes israéliens ? réagit-il en haussant un sourcil.

			– Non, je gazouille avec la voix haut perchée et dédaigneuse d’une ashkénaze bien pensante de Ramat-Aviv-la-bourge. Arabes israéliens, c’est un terme raciste que les Juifs ont inventé. » L’ignorance de cette femme me fait flipper.

			« Yftah est un bon ami, répond Malka sur un ton lugubre. Il ne t’aime pas, ça n’en fait pas un homophobe. Autant transformer tout Tel-Aviv en homophobe. » J’halète sous l’outrage. Là, il s’agit d’une perfidie éhontée.

			« Et qu’Yftah suspecte Djihad Kadri, souligne Malka, ne signifie pas qu’il déteste les Arabes. Kadri n’a pas d’alibi à l’heure du crime. La pointure de ses chaussures correspond à l’empreinte de pied que Shoham a trouvée sous le balcon. Il a un casier judiciaire pour trafic de stupéfiants et, dans le sang de Réuven, on a trouvé des traces de THC, le principe actif du cannabis. Ce n’est pas du racisme d’enquêter à partir de ces indices, la Fouine. Cela s’appelle un travail policier.

			– Sauf qu’Yftah a soupçonné Kadri avant même de connaître un seul élément de tout ce que tu viens de détailler. »

			J’espère que ma voix acrimonieuse compense la nausée qui monte en moi. Shoham avance à la vitesse d’un guépard. La situation n’a pas l’air de tourner en faveur de Djihad Kadri. Ou en faveur de Oim. Si Shoham a vu juste, il va coincer Kadri avant moi, je suis fichue. 

			« C’est vrai que Kadri n’a pas d’alibi, je bégaie, mais elle… non plus… Oranit Shalev, non plus. Elle était là quand son père a été assassiné. Elle était très éloignée de ce père, et elle s’était disputée avec lui deux mois avant le meurtre. » J’agite un doigt sous le nez de Malka et comprends aussitôt à quel point ma démonstration semble faible. Malka ne réagit pas.

			« Je suis aussi assez certain que Gabriel Elbaz, le voisin de Réuven, est au courant de quelque chose. Miki Geller m’a téléphoné ce matin. Le rubricard judiciaire, tu saisis ? Je peux te jurer qu’Elbaz sait quelque chose qu’il ne m’a pas raconté. Ça a un rapport avec Oranit Shalev et sa dispute avec Réuven. » Je coule un regard en coin du côté de Malka. Il continue à garder bouche cousue.

			« Et… j’ai une témoin. » Je décide de sortir un as de ma manche – « une témoin », ça impressionne plus que « ma grand-mère ». « J’ai une témoin qui affirme que Réuven avait, semble-t-il, une liaison avec une femme nommée Flora, mariée à Yankélè Tsahor. Réuven a fait sa crise jeudi soir dès qu’il a vu Yankélè et Flora Tsahor attablés avec Avigdor et Aliza Aharoni dans la salle à manger de Quiétude. Maintenant, dis-moi, le fait d’être cocu ne te semble-t-il pas un mobile d’homicide ? »

			Malka allume encore une cigarette et exhale la fumée vers le ciel. Adossé à son siège, son corps robuste étalé, son polo légèrement relevé découvre son ventre bruni. Sa position relâchée m’incite à des pensées interdites, ma main s’avance d’elle-même, attirée par le contact de sa cuisse et de là, plus haut, mais Malka n’a pas l’air d’humeur particulièrement communicative, sans parler de folâtre.

			« À part ça, je poursuis mes ruminations à haute voix, je ne cesse de penser à l’étrange brûlure que j’ai vue sur le haut du bras droit de Réuven, tu t’en souviens ? Qu’en penses-tu ? Cette forme était très bizarre. À part ça…

			– La Fouine…

			– Iris Hasson… », je le harcèle. L’une au moins de ces hypothèses devrait exciter le policier intéressé par une énigme ou l’ami qui ne me laisserait pas choir. « Quelque chose pue là-dedans, sache-le. J’ai vérifié. La directrice de la maison de retraite se tape un bon salaire, mais pas assez bon pour une Mini Cooper et des vêtements de haute couture. Et Doron Béréchit, l’ami qui a téléphoné à Hasson la nuit de l’assassinat de Réuven ? Tu sais que ça n’existe pas que…

			– La Fouine, ça suffit ! » Malka éteint sa cigarette dans le cendrier d’un geste brusque. La fumée s’élève dans l’obscurité d’étuve.

			« Mais…

			– Y a pas de mais qui tienne, me coupe Malka, tandis qu’une rougeur horrible envahit ses joues. Suffit, Oded. Stop ! Ce qui existe entre nous, c’est pas un roman d’apprentissage. Tu n’es pas mon élève, et je ne suis pas ton professeur. Pas question de remuer ensemble des idées, échanger des théories et faire la synthèse, puis, comme ça, à la fin, tu résous le tout. Et, comme par hasard, seul. Ça ne marchera pas comme ça, cette fois. Ça ne peut pas toujours marcher comme ça. Tu dois cesser de chercher quelqu’un pour t’aider, quelqu’un qui pense pour toi, quelqu’un à imiter, quelqu’un qui fasse le sale boulot à ta place. Tu veux résoudre l’homicide de Réuven Shalev ? » Malka me prend la main et la serre, son contact est rugueux et énergique. « Très bien, résous-le, je te souhaite bonne chance, vraiment, de tout cœur, Oded. Mais, cette fois, je ne peux pas t’aider. Tu dois te débrouiller seul. »

			Malka me laisse en plan. L’effrontée. Après une telle harangue, il aurait au moins pu baisser le regard. Pendant des mois, j’ai cru que Malka avait effectué une séparation unilatérale de nos baises aléatoires à cause d’Oranit Shalev. L’article de cette maudite femme m’a liquidé et a entravé la carrière de Malka, mais il se peut que la vérité soit plus déprimante. Il se peut que Malka en ait assez. De tout. De ça. De moi.

			« Je te remercie pour ta savante analyse, je romps le silence avec un ton sec convenant au désert qui s’étend en mon for intérieur, j’ignorais que t’étais psy pendant tes heures libres. C’est quoi ton tarif pour une consultation ? Un sou ? »

			Un sifflement électronique s’échappe du short de Malka. Il tire son portable, le consulte et ferme les yeux.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– C’est Yftah. Il est à la maison de retraite.

			– Il est arrivé quelque chose ? » La frayeur m’étouffe. Des images de Nouki explosent dans mon crâne comme autant de feux d’artifice. Nouki Feïn gît sur son lit. Ses yeux vitreux regardent le plafond. Le sang colle à ses cheveux roux.

			« Tu viens d’évoquer Gabriel Elbaz, n’est-ce pas ? », me questionne Malka. Le dos voûté du vieillard, les joues creusées, le crâne gris souriant, la main tremblante appuyée sur sa canne, tout cela me revient subitement. Mon cœur commence à délirer.

			« Il est mort.

			– Quoi ? Comment ?

			– Je ne sais pas. »

			Je me mords les lèvres. Deux meurtres en deux jours. Quelqu’un trucide ces vieux dans la maison de retraite, et Gabriel Elbaz ne sera pas le dernier. J’en suis certain. Je le sens dans le puits noir de mes entrailles. Je pense à ma grand-mère. Mon corps se vide entièrement. Avant que je n’attrape l’assassin, elle peut être la prochaine victime.

			« Oded, c’est peut-être un accident, dit Malka en me fixant du regard. Sa voix de basse semble bizarre, mi-rassurante et réconfortante, mi-sceptique, épuisée, lointaine.

			– Tu te moques de moi, pas vrai ? Si proche de la mort de Réuven ? Un témoin potentiel ? D’abord, Réuven Shalev, maintenant Gabriel Elbaz dans la même maison de retraite, et ce serait un accident ? Un concours de circonstances ? Quelqu’un assassine ces gens, et tu n’es pas disposé à les aider. »

			Ou moi, je me dis. Ma voix tremble. Toutes les chances qu’en ce moment je ressemble à une femme au bord de la crise de nerfs. J’essaie de donner le change en me levant d’un mouvement viril de mon siège. Qui tombe à terre.

			J’observe Malka, plein d’espoir. Il baisse le regard vers la table, puis le relève vers moi. Son large visage avec ses yeux sombres, son gros nez cassé et ses lèvres rouges ont l’air d’un pittoresque masque aztèque.

			« Alors, lui dis-je, tandis que la nausée submerge ma gorge, tu viens ? »

			Malka secoue la tête d’un côté à l’autre. Une bagnole klaxonne au feu. Je lui tourne le dos et m’éloigne. Les regards sans vie des mannequins dans la vitrine m’accompagnent le long de la rue crasseuse.
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Béréchit

			La Pouliche s’élance en mugissant dans les rues de la nouvelle zone d’activités de Petah-Tikva. Des tours en verre, marbre et béton se dressent au-dessus de garages, entrepôts, parkings d’autobus et ateliers abandonnés aux vitres brisées. Gratte-ciel de bureaux et baies vitrées de groupes d’assurances, cabinets d’avocats et sociétés high-tech ont poussé dans des rues nouvellement nommées « Création », « Entrepreneurs » ou « Progrès ». Au milieu des façades vitrées étincelantes à la froideur technologique sont disséminés des palmiers-dattiers, des chênes et des agrumiers, vestiges verts et flétris de la localité agricole fondée ici-même il y a cent trente-cinq ans. Cette ville a changé de déguisement plus d’une fois au cours de son existence. De Mère des communes censée magnifier le travailleur hébreu à ville-jardin écologique et verdoyante, en passant par cité-dortoir de la classe moyenne et métropole industrielle. Quinze années se sont écoulées depuis que j’ai dit adios à cette ville, parce qu’à moi, on ne la fait pas. L’enfant qui aimait les parapluies roses dans la monotone Petah-Tikva a la gorge nouée à chaque fois qu’il y remet les pieds.

			Je cherche une place de stationnement. À la radio, une chanson de R.E.M. succède à Depeche Mode, comme si vingt-cinq années ne s’étaient pas passées. Je me gare dans une ruelle, la Pouliche lâche un grognement rebelle. Je formule le vœu que le trottoir au rebord rouge-gris-jaune-bleu délavé signifie stationnement gratuit dans la langue cryptée des agents municipaux. J’ouvre la boîte à gants et en retire madame Paprika. Après l’incident d’hier avec Bar Refaeli, je ne prendrai aucun risque. Surtout si cette enquête me ramène à mon étouffante ville natale. Si j’y rencontrais Shula, l’amie fouille-merde de ma mère, je lui démolirais le portrait.

			Le journal jeté sur le tableau de bord attire mon regard. L’homicide de Réuven Shalev n’a pas éveillé l’intérêt de la presse. Celui de Gabriel Elbaz, second en deux jours dans la même maison de retraite, a propulsé le papier de Miki Geller en « une ». La mort des pauvres ne bénéficie des gros titres que s’ils s’inscrivent dans un bilan comptable. J’examine de nouveau la photo prise dans la nuit d’hier à Quiétude. Une bâche en plastique blanc fait des creux et des bosses sur le sol au milieu de la minuscule pièce. Les plantes des pieds de Gabriel Elbaz dépassent, la peau flétrie, sèche, morte. Les disques que cet homme aimait écouter sont brisés sur le plancher. Des taches de sang s’étalent sur les dalles grisâtres. Une paire de pantoufles avachies traîne dans un coin.

			Je jette le journal sur le siège arrière. Mon cœur bat à tout rompre à la pensée de ma grand-mère dans cette maison de retraite où deux personnes viennent d’être assassinées en deux jours. L’article de Miki Geller ne révèle pas ce qui s’est chuchoté dans la maison de retraite : la musique que Gabriel Elbaz aimait écouter jusqu’à vingt heures trente a cessé à dix-neuf heures vingt à la fin du premier disque et, à cause du silence inaccoutumé qui régnait dans les couloirs, une serveuse du réfectoire est entrée dans la chambre de Gabriel Elbaz où elle l’a trouvé gisant sur le sol, le crâne défoncé. Sa canne était posée sous le lit, le pommeau recouvert de sang.

			Je secoue la tête. Voir le cadavre de Réuven Shalev avec une balle dans le crâne m’a suffi. Il valait mieux que je ne voie pas celui de Gabriel Elbaz. Je devrais peut-être bénir Yftah Shoham de n’avoir autorisé l’accès, cette nuit, qu’à Miki Geller et de m’avoir expulsé, non sans quelques injures, sur le seuil de l’entrée. Ce matin, entre une photo de macchiato et une autre de pancake violet sur fond de souk, le rubricard judiciaire si plein de lui-même a eu le temps de twitter que l’enquête sur les morts de Quiétude s’orientait vers un homicide. La police n’excluait pas un mobile nationaliste. Une heure plus tard, un nouveau post de Miki Geller informe que la police a interrogé un employé de la maison de retraite, déjà entendu pour le meurtre de Réuven Shalev. Suffixe du post ? #nationaliste. Si c’est ça le niveau du journalisme d’investigation dans ce pays, pas étonnant que je paie le poivre au supermarché au prix d’un diamant dix-huit carats en Suisse.

			Je relève la tête et contemple le cône de verre et de métal fendant le ciel à deux rues de la ruelle où la Pouliche est garée. Si Djihad Kadri est vraiment sous les verrous, si Shoham le brise en ce moment en le cuisinant, qu’est-ce je que je fais là ? Suis-je victime d’une illusion d’optique ? Hercule Poirot affirme que le détective est un chien de chasse attendant de renifler la bonne odeur. Moi, dans cette enquête, je me conduis comme une femelle de pékinois au nez bouché.

			« Qu’est-ce que nous faisons là au juste ? » La voix courroucée de Nouki Feïn surgit à ma droite.

			« Nous sommes là parce que j’ai un plan », j’aboie, furieux, sur ma grand-mère. Étonnant comme les membres de la famille réussissent toujours à sentir nos frayeurs les plus intimes. Incroyable que je traîne cette femme avec moi parce que j’ai peur pour sa vie dans ce piège mortel qu’elle appelle « résidence parentale ». Et voilà qu’en plus elle me cherche des poux dans la tête.

			« Eh bien, je ne le comprends pas, ton plan comme tu l’appelles, rétorque-t-elle. Pourquoi on n’irait pas parler à quelqu’un qui a connu Gabriel Elbaz ?

			– Gabriel Elbaz n’avait pas d’enfants. Quant au magasin de fruits et légumes où il travaillait à Shkhounat Hatikva, il a fermé il y a dix ans. Je te l’ai déjà dit, je n’ai personne à qui parler de Gabriel Elbaz.

			– Et si, comme tu crois, le ton dubitatif de ma grand-mère persiste dans mes oreilles, le meurtre de Réuven et celui de Gabriel sont liés, pourquoi on n’a pas attendu d’en parler avec Oranit Shalev ou Yankélè ?

			– Oranit, je réponds en gardant difficilement mon calme, n’était pas dans la maison de retraite, et Yankélè et Flora Tsahor n’étaient pas dans leur chambre. Alors, au lieu d’attendre, j’ai préféré vérifier auprès de mon suspect suivant.

			– Et ça te semble la bonne stratégie, de sauter d’un suspect à l’autre ? »

			Je me mords les lèvres. Depuis que j’ai embauché ma grand-mère comme auxiliaire, cette femme me mène la vie dure. Toute la sainte journée, ce ne sont que critiques. Je pousse un soupir. J’aurais voulu pouvoir évoquer mes soupçons avec un véritable professionnel. Quelqu’un avec qui échanger des infos, des théories, des hypothèses, des constats, des fluides corporels. Malka a tout bousillé. Je rembobine la discussion d’hier dans mon cerveau. Une douleur obscure me serre la poitrine. Je l’évacue d’un mouvement furieux de la tête. L’effronterie de ce mec. Roman d’apprentissage, mon cul. Dans le meilleur des cas, t’es qu’un faire-valoir, ma biche.

			Le grand sac doré de Nouki sonne. Elle se penche et en retire un portable grand comme un pain de plastic. L’écran géant affiche le nom de Tsipora Rosen.

			« Ne me regarde pas comme ça », Nouki me rabroue-t-elle. Je lève les yeux au ciel.

			« Bon, et alors, la voix stridente de Tsipora envahit l’habitacle de la voiture, vous avez trouvé le chat ?

			– Non, répond Nouki.

			– Et que dit le monsieur sur ce qui est arrivé hier ? Il a déjà résolu ces meurtres ?

			– Non plus, mais il affirme qu’il a un plan.

			– Espérons qu’il sera meilleur que le précédent, sinon il en inventera un nouveau quand on aura trouvé notre cadavre… » La voix du vieux crapaud coasse dans l’appareil. Mon visage s’empourpre. Elle est là, chez elle, à trôner dans son sacro-saint pantalon blanc à taille haute datant des pionniers, dans sa chemise blanche informe, avec son maudit sac noir, et elle ose mettre ma méthode en doute.

			J’inspire à pleins poumons pendant que Tsipora continue en cassant du sucre sur les larmes de crocodile de Ludmilla, chambre 19, alors que ses pleurnicheries n’auraient d’autre but que d’attirer l’attention du veuf Frankel du deuxième étage. Pas croyable. Même à quatre-vingt-dix ans, elles sont aussi émoustillées que des collégiennes. Je fais signe à Nouki de couper la communication. Elle m’ignore. Au bout de dix minutes de bavardage vide, elle consent à mettre fin à la discussion.

			« Je ne sais pas pourquoi tu as cru bon de répondre à cette femme, je fulmine.

			– Tu pourrais être un peu plus gentil à l’égard de Tsipora. C’est mon amie. Depuis la mort d’Éphraïm, elle est très seule. L’assassinat de Réuven et celui de Gabriel, ça l’effraie beaucoup. Elle n’est pas toujours agréable, je te l’accorde, c’est sa façon de parler aux gens.

			– On peut être à la fois esseulée et sorcière, dis-je avec un hennissement.

			– Pour être franche, elle me rappelle un peu toi », ricane Nouki.

			Je descends de la Pouliche sans un mot et claque la portière. Nouki me suit. Sa galabieh rose met en valeur sa chevelure rousse et ses grands yeux verts. Un long collier de gigantesques pierres multicolores en verre pare sa poitrine halée, dévalant jusqu’à son décolleté généreux. Des bracelets en plastique aux couleurs allègres tintinnabulent sur le haut de ses bras. Fiesta roumaine avec parfum de Mille et une nuits.

			« Regarde ce qu’ils ont fait là », Nouki désigne les gratte-ciel qui nous encerclent, les yeux étincelants. « Israël est devenue une telle puissance !

			– Une puissance de la race et du pognon, je maugrée.

			– L’argent, c’est important », pérore ma grand-mère avec un visage radieux.

			Je lève les yeux au ciel et lui montre l’immeuble vers lequel nous nous dirigeons. Je lui demande encore une fois si elle voit un quelconque rapport entre Réuven et Gabriel. Elle répond qu’à part leurs disputes à cause de la musique, il ne semblait pas y avoir de lien entre eux. Elle ne croit pas qu’ils se connaissaient avant la maison de retraite. Elle n’était pas très liée à Gabriel, mais c’était un homme charmant. Une fois, il l’a aidée quand elle avait perdu son portefeuille. Elle ne voit pas qui, dans la résidence parentale, aurait pu vouloir l’assassiner.

			Dépité, je change de sujet. Nouki opine tandis que je lui détaille, pour la millionième fois, l’appel reçu par Iris Hasson le soir où Réuven a été abattu. L’appel provenait de Doron Béréchit, son ami, du moins à l’en croire. Le seul problème, dis-je à ma grand-mère avec une mine gonflée d’importance, c’est qu’il n’existe aucun individu en Israël portant le nom de Doron Béréchit. Il existe bien un Doron Barel, conseiller à la logistique et aux transports de la société Béréchit, l’entreprise de biotechnologie la plus importante du pays. Cette société est spécialisée dans les plantations agricoles génétiquement transformées dont on se sert pour toutes sortes d’usage : compléments alimentaires, textiles, cuirs, métaux et biomolécules.

			« Et tu as trouvé un rapport entre Béréchit et Quiétude ? m’interroge ma grand-mère.

			– Non.

			– Et entre Doron Barel et Iris Hasson ?

			– Non plus.

			– Alors pourquoi, pour l’amour du Ciel, me traînes-tu jusqu’ici ? » Nouki s’immobilise au pied des marches grises qui mènent à un hall imposant. Lustres en verre et canapés carrés accentuent le vide de l’espace peu accueillant.

			« Afin que tu occupes les deux hôtesses pendant que je vérifie en détail tes questions horripilantes, je réponds en désignant l’accueil où sont assises deux blondes, tel un couple de cerbères, aux seins en silicone, tailleur noir et mine glaciale.

			– Peut-être que Doron Barel est l’amant d’Iris Hasson ? me murmure Nouki tandis que nous passons devant le vigile assoupi posté à l’entrée. Moi, à son âge, j’en avais tant et plus », susurre ma grand-mère avec un clin d’œil. J’aspire une grosse bouffée d’air. Passe encore son manque de tact quand elle me raconte ses cocuages de mon grand-père, mais là elle s’affiche tout simplement comme une bombe de stupre.

			« Youyou, youyou », ma grand-mère fait signe aux deux hôtesses d’accueil, ses bracelets en plastique multicolores tapageant. « Je cherche ma petite-fille, elle travaille ici, vous la connaissez sûrement, une fille charmante, elle s’appelle… »

			Les beaux traits autistes des deux gardes-chiourmes se couvrent d’arrogance devant l’ouragan bigarré de Nouki Feïn. Je ricane et m’éclipse vers l’escalier de secours.

			Au bout d’un étage, je suis à la ramasse. J’ouvre la lourde porte et débouche sur deux corridors hauts de plafond qui se croisent. Le soleil traverse les baies vitrées à grands rayons. Une odeur de beurre m’attire, je découvre une salle à manger près de deux ascenseurs argentés. Nulle âme qui vive, mais des monceaux de gâteries. Croissants au chocolat, au beurre et aux amandes sont empilés les uns sur les autres. Différents pains, des raviers de pâte à tartiner, des coupes de fruits s’étalent sur des tables en Formica. Un coffret luxueux en bois présente au moins quinze variétés de sachets de thé. Une machine Nespresso est entourée de capsules de toutes les couleurs. Je bous de rage. Exploitation, pillage, gâchis sans vergogne, alors qu’à quelques mètres d’ici, dans la gare routière, des gosses ont le ventre gonflé par la faim, je marmonne en engloutissant un croissant au beurre. Cette fraîcheur. Ce fondant. Y a pas à dire, à en mourir.

			Je prends un deuxième croissant et, par mégarde, je fais tomber un pot de Nutella. Le choc assourdi retentit dans la salle. Je hurle de peur, mais personne n’apparaît. En me baissant pour ramasser le pot, j’aperçois sur le sol, jeté près d’une armoire, le badge d’un employé : Elie Asseraf, maintenance. Le bol ! Mes vêtements noirs tombent à pic. Je barbote un autre croissant et de la confiture de mûres, j’épingle le badge et je regagne le couloir. Je ne peux pas croire que les conseillers à la logistique et aux transports se soucient de garder en mémoire le visage des employés à la maintenance.

			Je me dirige vers les ascenseurs. Bureaux somptueux. Tables en bois énormes. Écrans clignotants. Les employés en polo et en pantalon chinos ne me remarquent pas, ils ont le visage rivé sur leur écran et tournent le dos au paysage industriel sur lequel donnent les baies vitrées. Traverser les couloirs de ce groupe prospère et étincelant, c’est comme flotter dans un vaisseau spatial, un univers hors de tout, refermé sur lui-même. Dans l’ascenseur argenté qui ouvre sa gueule devant moi, je constate que le bureau de Doron Barel est situé au sous-sol. Cette maudite enquête. Aucune classe. Une succession de camouflets.

			Le sous-sol ne bénéficie pas de la splendeur que j’imaginais. Plafonds bas. Éclairage au néon. Bureaux-cagibis. Imprimantes datant de l’an 40. Selon les numéros indiqués sur les panneaux fixés aux portes, le bureau de Doron Barel m’attend au bout du couloir. J’adopte la démarche alourdie du technicien de maintenance préposé à la perceuse, affichant une assurance décontractée pour se gratter les couilles, et je pénètre dans le bureau.

			« Comment qu’ça va ? » Je frappe à la porte, mâche mes mots avec une virilité qui n’a ni la force, ni le besoin de détacher les syllabes.

			Barel lève la tête. La quarantaine. Corps épais, calvitie. Tronche de patate. Le genre d’Israélien qui laisse dégouliner le jus de son shawarma sur sa bedaine velue, tandis qu’il se balade en slip sur la rive du Kinnereth.

			« Tout va bien, répond Barel, son regard s’accroche à mon badge. Oui ?

			– Chuis là pour vérifier l’matos, que tout roule com’ il faut.

			– Quoi, que ça roule ? Tout roule ! » Barel consulte son écran en me parlant. Même pas un instant pour regarder un technicien de maintenance… Ça me fout les boules.

			« Pigé c’que tu dis, mec, mais c’est c’qu’ils ont dit, alors…

			– Allez, allez, je t’ai dit : pas la peine ! répond Barel en levant la main. T’es nouveau chez nous, hein ? Dis à Yoni que c’est pas possible, cette merde en plein travail, je suis sous une pression dingue, y a tellement de types qui s’assoient sur mon crâne que je ressemble à un canapé. Fais ça après sept heures, quand j’ai terminé ici. »

			La colère me fait trembler. Bien sûr, Barel s’en fiche que je bosse après mes heures de travail. Pourquoi Elie Asseraf passerait-il du temps avec sa femme et ses enfants ? Seuls les conseillers à la logistique et aux transports ont le droit de rentrer chez eux à temps afin de voir leur famille. J’avais préparé un laïus pour expliquer une vérification de routine assortie, en passant, d’une consultation des mails sur l’ordinateur, mais il y en a une ici qui est terrriblement occupée par une commande à l’entrepôt.

			Un bruit de talons me parvient. Une femme, chemisier de soie à fleurs planant avec une grâce aérienne sur ses seins fermes et pantalon noir moulant ses cuisses exquises, traverse le couloir.

			« Liatouch ! crie-t-elle à l’adresse d’un bureau. Mon siège ne se relève pas, j’prends le tien en échange, com’ ça j’peux m’asseoir. J’dois finir d’urgence le PowerPoint. »

			Je reste bouche bée devant la femme traînant le siège dans son bureau, telle une néanderthalienne se coltinant un cadavre. Son chemisier tire vers le bas, découvrant les bretelles d’un soutien-gorge noir et un pan de peau lisse et halée.

			« Elle a un besoin urgent, hein, mon pote, Barel ricane à mon intention. Je lui trouverais bien sur quoi s’asseoir. Celle-là, elle a pas besoin d’un siège.

			– Respect, mec, hé, je mime un sourire excité, dis juste : “Amène-toi”, et je m’assois sur toi. »

			Barel me lance un regard épouvanté.

			« Euh, je m’assois sur elle », je me hâte de corriger. L’expression épouvantée s’accentue sur le visage de Barel.

			« La fais asseoir ! », dis-je en levant un doigt pour préciser. « Je la fais asseoir sur moi. » Je suis à bout de forces. Mon Dieu ! Jouer les hétéros bestiaux, c’est épuisant. Quel langage. Quel niveau. Une poissarde.

			Barel se met à rire. « Dis-donc, frangin, tu m’as un peu inquiété, là…

			– Oui, hein, mon pote, aucune chance, dis-je en imitant son langage grossier. C’est une bombe de première, non ? Y aurait pas quelque chose entre vous ?

			– Avec Sheli ? Alors moi, j’en meurs d’envie, frangin ! » Il montre l’alliance en argent sur son gros doigt. « Mais ton pote se contente de se rincer l’œil, parce que si je me risque à quelque chose d’autre, la femme, chez moi, elle me coupe les roubignoles. »

			Nous rigolons. J’ai envie de dégueuler. Je profite de cette familiarité pour m’approcher de la table de Barel. Des tableaux chiffrés. Une photo encadrée de lui enlacé par une femme aux bras potelés en robe bleue, et devant eux deux jeunes garçons. Un sandwich au pastrami à demi-entamé. Mon regard s’arrête sur l’ordinateur. Le moteur de recherche de Barel est ouvert sur l’article de Geller au sujet des meurtres à Quiétude.

			« Une histoire de cornecul, non ? », je dis en montrant l’écran. Barel ferme le site d’un geste précipité. Le mot « Béréchit » gravé sur un dessin d’arbre apparaît à l’écran recouvert de dizaines de pense-bête jaunes. Je dois trouver un prétexte qui me donnerait accès à son ordinateur.

			« Une vraie merde, répond Barel. Mais, écoute-moi, ce pays est un vrai bordel, y a pas à s’étonner qu’une telle merde arrive si on laisse les Arabes travailler ici, sans contrôle, sans rien. Tu sais, on a un sérieux problème avec eux.

			– C’est pas encore sûr que le mobile soit nationaliste.

			– Alors, quel mobile, frangin ? » Barel se carre dans son fauteuil, sa main fait tournoyer la souris comme une toupie. « Eh quoi, ce serait un vieillard qui aurait pété un câble parce qu’on lui a piqué sa couche-culotte ? Fais-moi plaisir, il s’étire et exhibe des taches de sueur sous les aisselles de sa chemise verte, disons qu’au moins ça concerne des vieux, ajoute-t-il, les traits affaissés avec l’expression affligée que les gens empruntent pour les condoléances d’un nonagénaire décédé.

			– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			– Tu sais bien, voyons, c’est plus triste quand c’est des jeunes qui ont toute la vie devant eux, le monde à connaître, les opportunités, toute c’te merde. Les vieux ont eu le temps de vivre, qu’est-ce que ça change, une année de plus ou de moins ? », s’exclame Barel en ricanant, découvrant des dents jaunies par le tabac. Il aperçoit ma mine, se lève et me décoche une bourrade. « Hé, mon pote, qu’est-ce que t’as à me faire ton âme sensible, là ? Les humains, c’est comme ça, on est tous des merdes. Lorsque je vois la photo d’une gonzesse ravissante morte dans un accident, ça m’est plus insupportable que de voir celle d’un laideron tué dans un attentat, pas vrai ? On n’y peut rien, on se souvient des beaux et des jeunes, pas des vieux, pas des laids, et sûrement pas des gros. »

			Barel saisit sa bedaine et presse à deux mains sa graisse tremblotante. J’éclate de rire. Barel aussi, une expression puérile et charmante s’étale sur ses traits flasques. Contre mon gré, je commence à apprécier ce petit balourd, son attitude vulgaire, son visage porcin et son langage brut de décoffrage.

			« Wallah, dis donc, fait Barel en frappant sa table, quel idiot ! Comment j’ai pu oublier ? Puisque t’es là, j’ai besoin de ton aide pour un truc.

			– Bien sûr ! » L’espoir s’instille en moi que notre fraternité zygomatique me mènera à son ordinateur. Je dois savoir s’il connaît Hasson. « Donne-moi juste une seconde avant ça, je te vérifie le matériel du…

			– Laisse tomber le matos, tu feras ça après. J’ai besoin de toi maintenant. » Le ton autoritaire succède à notre rigolade avec la brutalité d’une gifle. Barel me montre le bout du couloir à l’extérieur du bureau. J’opine avec flegme et lui emboîte le pas. Malgré la climatisation, la sueur commence à dégouliner sur mon corps. La semaine dernière, j’ai essayé d’accrocher une photo dans mon appartement. Au bout de quinze clous tordus et un doigt enflé, les Craquantes sont restées au tapis.

			Nous empruntons le couloir et tournons à droite. Au bout, deux portes, l’une avec l’idéogramme d’un homme, l’autre celui d’une femme. Nous ouvrons la porte « homme » et pénétrons dans des toilettes disposant de deux urinoirs et de trois cabinets. Une odeur nauséabonde assaille mes narines. « Non, je lance à Barel, visage décomposé. Et il faut que ça tombe sur ma pomme ! » Il opine de la tête.

			« Ça a commencé il y a une demi-heure », déclare ce malappris avec un regard sans une once de pudeur.

			Je soulève la lunette sous le regard inquisiteur de Barel. J’ai le vertige. L’odeur, la vision, l’horreur. Je referme la lunette et ouvre l’abattant, comme j’ai vu faire Bette Midler dans Au fil de la vie, quand elle était encore pauvre. Des étrons dégueulasses flottent à la surface de l’eau trouble. Je frémis. C’est ça, la vie d’Elie Asseraf : nettoyer la merde de quelqu’un qui a chié sur toi du degré le plus élevé de l’échelle.

			Je me tourne vers Barel et lui dis, la bouche sèche : « Je… je reviens de suite. Pour ça, euh… j’ai besoin d’une clé à roulette.

			– Tu veux dire à molette ?

			– À roulette, c’est le dernier cri, je bégaie… On lui a ajouté un… un bitoniau. »

			Barel fronce les sourcils. Je passe devant lui et lui tapote l’épaule comme je l’ai vu faire aux mecs, au foot. Ça va peut-être calmer ses soupçons.

			« Écoute, ce truc, je tente un dernier expédient tandis que nous retournons au bureau de Barel, toute cette histoire à la maison de retraite dont nous avons causé ? Soudain, je saisis qu’il y a quelques mois je suis sorti avec celle qui dirige la boîte, tu piges ? Elle s’appelle Iris Hasson. La Sheli qu’on vient de voir ? Elle mérite pas plus qu’un 4 en comparaison. »

			Les lampes au néon au-dessus de nous clignotent. Le couloir devient lugubre puis s’éclaire. Je me demande si l’ombre qui a voilé le visage de Barel est due aux lampes ou à autre chose.

			« T’es vachement coincé dans cette histoire, hein, mon frère ? lâche Barel en se tournant vers moi.

			– Non, vraiment pas, j’dis ça comme ça. Tu sais comment on est nous, les hommes. On dégoise sur les gonzesses, on leur donne des notes, on se montre la queue… » Je me tais à temps.

			Barel pénètre dans son bureau. Je me tiens à la porte. On entend des voix au fond du couloir. Quelqu’un à la voix mâle demande à un autre s’il a aperçu son badge. Barel se retourne de mon côté, les yeux étrécis comme s’il voulait vérifier quelque chose. Mes jambes se liquéfient. Le téléphone posé sur la table de Barel se met à sonner.

			« Attends-moi une seconde, frangin, OK ? me dit Barel en se dirigeant vers sa table.

			– Je vais juste chercher la clé. » J’espère que ma voix ne chevrote pas. Barel me fait signe de la main d’attendre. Le visage froid. J’opine de la tête. Il répond au téléphone. Je fourre les mains dans mes poches. Elles tremblent.

			« Quoi ? dit Barel au bout d’une seconde en me tournant le dos, la voix gonflée de colère. Pas question, je peux pas lancer une chose pareille en ce moment, c’était pas prévu entre nous… »

			Je n’attends pas pour lui dire au revoir.

			Dix minutes plus tard, dans ma Pouliche, Nouki Feïn ose hausser un sourcil. « Alors, tu n’as rien trouvé ?

			– Je t’ai déjà dit que non, je réponds, agacé.

			– Bizarre.

			– Et dis-moi, Jessica Fletcher, pourquoi c’est bizarre ?

			– C’est bizarre, réplique Nouki, examinant son portrait dans le rétroviseur puis étalant un rouge à lèvres rose sur ses lèvres. Parce que, s’ils ne se connaissent pas, alors, pourquoi j’ai repéré à l’accueil le nom d’Iris Hasson sur la liste des visiteurs de la société Béréchit ? »

			Nouki range son rouge à lèvres dans son sac et redresse sa chevelure rousse avec son geste d’allumeuse. J’augmente la climatisation. Le cône de verre et de métal de Béréchit scintille au loin sous le soleil. J’ai mal au ventre. À cause de la peur ? D’avoir couru ? À cause des deux croissants au beurre ? Lew Archer affirme qu’il n’aime pas les coïncidences. Il n’est pas la seule.
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Mon frère, mon assassin

			Les hurlements me fendent le crâne. Cages métalliques, grillages, miradors, passerelles. Des nains monstrueux courent dans un labyrinthe, grimpent aux murs, se noient dans des étangs. Des tambours de guerre roulent. Des murs s’avancent à ma rencontre. L’espace se referme sur moi. L’air chaud frémit en couleurs violentes, nauséeuses. Cris épouvantables.

			« Et alors, qu’est-ce que tu dis de notre nouveau Jamboree de Petah-Tikva ? », me demande mon frère aîné, excité comme si nous étions au premier rang d’un concert de Dolly Parton. Il se détourne et agite la main en direction de ses filles, Dana et Maya, qui, à cet instant, traînent la malheureuse Nouki à une piscine de balles débordant de mômes glapissant.

			« Dément, je lâche du bout des dents.

			– Carrément, pas vrai ? » Arik me tapote le dos de son énorme main. Je tombe presque du banc, direct sur un clown. « Eh, tu piges pas, les filles en sont dingues. Regarde-les. Y a pas à dire, la cervelle leur explose à force d’attractions.

			– Absolument, c’est très… pittoresque », je m’efforce d’accorder un compliment à ce mauvais goût étalé sous mes yeux. Au loin, Dana et Maya noient leur arrière-grand-mère dans la piscine de balles. Dommage, mon but en sortant Nouki de la maison de retraite, c’était de la sauver d’un assassinat.

			« Tu saisis qu’on a fait venir exprès une équipe d’Europe ? me précise Arik. On a investi un million de shekels ici.

			– Un million de shekels ! je dis, accablée. Un million de shekels on a investi dans cet hor… dans cet endroit… charmant. »

			Arik me jette un regard à la dérobée, je lui souris avec effort.

			« Crois-moi, ça vaut chaque shekel. Ça a changé notre vie. On vient de tout le pays ici. Y a pas à dire, non, y a pas à dire, avec le musée, le nouveau parc dans notre quartier, la nouvelle zone industrielle et l’université populaire, Petah-Tikva connaît un essor dingue.

			– Sans oublier le café des Délices, j’ajoute par pure malice.

			– J’en ai marre de ce rade, à vrai dire, mais, honnêtement, leur soupe à l’oignon, c’est de la bombe. »

			Plutôt un bombardement, je songe en hochant la tête et j’avale le café turc acheté à l’entrée de Jamboree. Depuis quelques années, j’ai de plus en plus de mal à croire qu’Arik et moi soyons sortis du même ventre. Cela n’a pas toujours été le cas. Naguère, je l’admirais. Plus âgé que moi de trois ans, élancé, dégingandé, avec de longs cheveux noirs, une boucle dans le nez, une chemise de bûcheron et un jean lacéré, Arik m’a offert ma première cigarette, m’a appris à descendre mon premier shot de tequila et m’avait recommandé, à l’aéroport, juste avant d’embarquer pour New York où il voulait être peintre, de n’écouter que moi-même. Mais après avoir bossé dans les déménagements pendant deux ans, Arik était revenu en Israël avec deux peintures à huile hideuses que ma mère, pour je ne sais quelle raison, a oubliées d’accrocher. Il avait cessé de peindre, étudié le droit, épousé Yaëli et s’est de nouveau installé à Petah-Tikva, à quelques rues des parents, avec une hypothèque sur sa maison, deux filles et un troisième enfant en route. Pour l’heure, ce dimanche à dix-huit heures, le voilà face à moi avec un début de calvitie, un corps de frigo, à trépigner de joie à l’écoute de will.i.am dans ce Jamboree d’enfer.

			« Papa et maman ne m’ont pas répondu », dis-je. Un ton involontairement récriminateur perce dans ma voix.

			« Ils sont en voyage organisé en Chine. Comment veux-tu qu’ils te répondent ? » réagit Arik.

			Son regard surveille Dana et Maya qui font courir Nouki dans les étages d’un château en boudins de caoutchouc horrible. Je reste bouche bée devant le mur géant sur lequel sont peints des panthères, des hippopotames, des perroquets, des zèbres et des papillons multicolores voletant au milieu de palmiers verdoyants. Les couleurs me font rêvasser. Les ailes rouges des papillons cèdent la place au trou rouge du visage livide de Réuven Shalev, aux pantoufles marronnasses entre les taches de sang étalées sur les dalles grisâtres autour du cadavre de Gabriel Elbaz. Que s’est-il passé entre ces deux hommes ? Existe-t-il un rapport entre eux ? Et quel rapport avec les relations de Doron Barel et Iris Hasson ? Pourquoi Gabriel Elbaz gardait-il la carte de visite de Miki Geller dans son portefeuille ? Savait-il quelque chose sur le meurtre de Réuven Shalev ? Un détail qui menait à son assassin ? Mon regard s’attarde sur un gamin allongé par terre en train de gribouiller son cahier de coloriage. Moi aussi, je dois remplir les espaces vides mais, pour y arriver, il serait bon que j’obtienne encore quelque chose.

			« Pourquoi as-tu appelé les parents ? », Arik interrompt-il mes pensées. Le large sourire affiché sur son visage s’est éteint.

			« Comme ça, je voulais leur parler. C’est quoi, ton problème ? je tente de répondre d’une voix normale.

			– Bien sûr, mais de quoi voulais-tu leur parler ?

			– Je te l’ai déjà dit, de rien.

			– Comment ça, de rien ? 

			– De ma chatte qui me fait mal, ça te va ?

			– Pas question que tu emploies un tel langage, Arik éructe-t-il. Devant les enfants ! »

			Son visage s’empourpre, les autres parents tournent la tête de notre côté avec la promptitude d’autruches sexuellement complexées et avides de potins. Je leur renvoie mon regard de défi. Il ne manquerait plus que ça, que Mital Yékoutiel qui était en classe avec moi bondisse là au milieu et commence à me bassiner, est-ce que je suis de retour à Petah-Tikva et combien d’enfants j’ai réussi à pondre. Arik se lève, son corps d’armoire à glace me sépare des autres parents comme s’il voulait cacher la femme de ménage aux VIP dans la salle de réception du Jamboree. Je suis choquée. Dans quel univers vit-il pour avoir honte de moi ?

			« Excuse-moi, Arik, si je t’ai contrarié, je me force à dire, comment veux-tu que je m’exprime dorénavant ? Qu’est-ce qui conviendra à ton mode de vie honnête et raffiné ? Qu’on discute des meilleures couches-culottes ? Du nouveau pop-corn au beurre qu’on peut trouver à Cinema City ? De la nouvelle sauce au Burger Ranch ? Dis-moi, s’il te plaît, quel langage convient à l’eleganza extravaganza qui te caractérise ?

			– Si on parlait plutôt de ça, Oded ? » 

			Arik ouvre son sac bourré de bouteilles, de vêtements de rechange, de lingettes, et me balance un paquet de feuilles rouges. Je commence à suffoquer tandis que les feuilles se répandent sur le sol, me menaçant d’une montagne de saisies venant de bienfaiteurs aussi divers que la Compagnie d’électricité, le Service des eaux, la municipalité ou les banques. De grosses lettres rouges m’invectivent : tous les biens en ma possession seront saisis si je ne règle pas en temps et en heure mes luxes extravagants comme l’eau au goût de chlore du robinet. Nochi Dankner, l’homme d’affaires véreux, n’a jamais reçu ce genre de mots doux, elle. J’en suis certaine.

			« C’est quoi ? dis-je, feignant la surprise.

			– C’est quoi ? » Le rouge envahit les joues d’Arik et se transforme en une horrible teinte violacée. « T’es sérieux, là ? Ça, il agite les papiers rouges sous mon nez, ce sont les factures des six derniers mois que tu n’as pas réglées, ce sont les avis de saisie que tu as apportés à papa et maman avant leur voyage en Chine parce que tu voulais qu’ils les paient à ta place.

			– Comment tu les as récupérés ? je lui demande en tentant de garder mon calme.

			– Je les ai reçus parce que papa et maman ne savent plus quoi faire de toi, et, à vrai dire, moi non plus. Tu n’as pas de métier, tu n’as pas de travail…

			– Pardon ? Et comment que j’ai un boulot. Je dirige un cabinet de détective privé, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

			– Encore cette blague, Oded ? Ça fait au moins six mois que tu n’as pas de boulot. Assez, conduis-toi en adulte. Papa et maman ne vont pas te financer, et moi non plus.

			– Qui t’a demandé de me financer ?

			– Dans ce cas, quelle est la raison de ta venue ici ?

			– Rien à voir, je me récrie en faisant un geste en direction du Jamboree, telle Yafa Yarkoni en concert, je suis venu pour vous voir, toi et ma famille bien aimée.

			– Oded, tu ne mets jamais les pieds à Petah-Tikva, tu ne viens jamais comme ça, juste pour voir la famille.

			– Faux, je proteste. Il y a un mois, j’ai fait un baby-sitting gratis, juste pour que Yaëli et toi puissiez profiter de votre date night…, j’ai presque envie de gerber en prononçant cette expression bourge, puante de conjugalité moisie.

			– Justement ce soir-là, remarque Arik, à notre retour du restaurant, tu m’as pris à part et tu m’as demandé si je n’avais pas un peu de thunes à te donner.

			– Primo, je me récrie, horrifiée, jamais je ne prononce le mot thunes. Deuzio, j’ajuste ma voix au registre de victime, je suis sincèrement désolé de t’avoir causé du souci, et d’avoir pensé pouvoir compter sur mon aîné pour m’aider. Je ne referai plus cette lamentable erreur.

			– Parfait », réplique Arik.

			Je bats des paupières : ce n’est pas la réponse que j’attendais.

			« Bien, Arik. Je comprends mieux, je fais en m’éclaircissant la voix, pourquoi tu ne m’as pas invité au dîner de vendredi. Pas de problème, si tu refuses d’aider la chair de ta chair avant qu’elle soit jetée aux chiens comme…

			– Ça marchera pas cette fois, Oded, Arik me coupe-t-il. Le seul qui peut t’aider, c’est toi-même. Si tu ne réussis pas à subvenir à tes besoins, eh bien, tu dois trouver un nouveau métier. Un nouveau job. 

			– Je te l’ai déjà dit, je réponds en grinçant des dents, j’ai déjà un boulot.

			– Un boulot, ça signifie qu’on te paie pour le faire. Un boulot, c’est pas poursuivre des chimères.

			– Dans ce cas, merci pour cette importante leçon de vie.

			– Oded, assez ! Tes blagues ne vont pas t’aider. Supplier non plus. Rien ne peut t’aider. Papa et maman ne te donneront plus d’argent. Moi, non plus, et n’essaie pas d’appeler Ayala à New York. Nous nous sommes mis d’accord. Stop, il est temps que tu deviennes adulte.

			– Ah bon ? Adulte comme toi ? Pâle copie de moi-même ? Merci bien… »

			Je regrette aussitôt d’avoir prononcé ces mots, mais les traits pétrifiés d’Arik me font comprendre qu’il est trop tard. L’enfant au cahier de coloriage commence à pleurnicher près de nous. Il a perdu son crayon. Il sanglote comme s’il n’allait plus jamais en avoir un autre.

			« Oded, dit Arik après un bref silence, je souhaite qu’un jour tu l’apprennes : chaque adieu à nos rêves d’enfant est une tragédie. Renoncer ou quitter, c’est parfois la meilleure chose à faire, le moyen de devenir adulte.

			– Mais je m’occupe d’une nouvelle affaire, je décide de renoncer à ma dignité et de supplier. C’est la dernière fois que je te demande ton aide, je te le jure. Si tu me donnais ce coup de pouce, je pourrais réussir encore une fois. Il s’agit des meurtres à Quiétude, je pen…

			– Oded, je n’ai pas envie d’écouter. Qu’est-ce que tu me chantes ? La police a un suspect, je l’ai lu. Il est écroué.

			– C’est vrai, mais ce n’est pas le bon suspect.

			– Comment le sais-tu ?

			– Je le sais, je réponds en mentant. Parce qu’aujourd’hui Nouki et moi, nous étions dans un bureau, ici, à Pet…

			– Nouki et toi ? », Arik m’écrabouille. Deux veines battantes gonflent son front. « C’est pour ça que tu es ici ? Pour une enquête que tu as inventée ? Dis-moi, t’as perdu les pédales ? Tu traînes notre grand-mère dans tes élucubrations de dingue ? T’es totalement givré ?

			– Alors là, tout soudain, tu t’inquiètes pour grand-mère ? Quand lui as-tu rendu visite pour la dernière fois ?

			– Dès que j’ai appris ce qui s’était passé à la maison de retraite, je l’ai appelée pour savoir si elle souhaitait venir habiter chez nous. Mon invitation tient toujours, et elle le sait. Ne me donne pas de leçons en matière de famille, Oded. Tu n’as pas d’enfants, tu utilises les parents comme un distributeur de billets, tu n’as aucune notion de responsabilité, ni de famille ni d’argent. Cesse avec tes fantasmagories, trouve-toi un bou…

			– Je t’ai déjà dit que j’ai un travail. Et cette fois, s’est sé…

			– Oded », Arik m’interrompt-il sur un ton qui me rappelle celui de mon père, dans notre enfance, au moment de la discussion où on savait que, peu importait ce qu’on dirait, on n’obtiendrait pas ce qu’on désirait.

			« Très bien, Arik, je réponds en me levant. Je te remercie de ton aide.

			– Oded, dit mon frère en posant sa main sur moi, nous serons là pour t’aider dès que tu décideras de t’aider toi-même.

			– Au fait, Oprah Winfrey m’a appelé, je rétorque en ôtant sa main, elle demande que tu lui restitues ses clichés. »

		

	
		
			13 
Golden Palace

			L’autobus s’arrête à Anne-Frank. À la station Campagne-du-Sinaï, je sors mon portable de la poche. À Indépendance, je découvre que, sur le front sexuel, personne n’est intéressé par la Fouine. À Guerre-des-Six-Jours, je m’aperçois que, sur le front de l’enquête, le monde entier fait la queue. La police n’a pas encore relâché Djihad Kadri. Malka ne répond à aucun appel. Iris Hasson ne m’a pas encore rappelé pour m’accorder un rendez-vous, et même mon meilleur ami, Ofer Ganor, n’a pas jugé bon de m’envoyer l’info que je lui ai demandée par mail. J’écoute de nouveau le message cassant laissé ce matin par mon père au sujet de la discussion avec Arik et de la crise cardiaque prévisible de ma mère, par ma faute, si je ne mets pas fin immédiatement à mon enquête à Quiétude. J’efface le message. Ma chemise est trempée. Je lance un regard incendiaire à la soldate assoupie qui bave sur mon épaule. La vie : 1 ; la Fouine : 0.

			L’autobus freine dans un nuage de fumée noire toxique face à la pharmacie Ahouza, arrêt Ahouza, rue Ahouza. On ne peut pas dire que la toponymie de Ra’anana soit très variée. Je descends de l’autobus dans la grand-rue. Les arbres verdoyants, les magasins bigarrés, les rues transversales qui fendent la rue Ahouza donnent à Ra’anana l’aspect d’une localité américaine pimpante et prospère. Je manque m’étouffer en voyant les soldes dans la vitrine de vêtements Renuar et je maudis la Pouliche qui a refusé de démarrer au bout d’une journée à Petah-Tikva. Faire le trajet en voiture de Tel-Aviv jusqu’en banlieue, c’est comme partir en vacances. Descendre d’un autobus en banlieue, c’est comme accepter d’être enterré dans le rayon des matelas d’un grand magasin.

			Lundi midi, rues désertes, villas blanches, jardins verdoyants et entretenus au peigne fin. Une blondasse aux énormes lunettes de soleil me croise en voiture, alors que je pense à Réuven Shalev et à Gabriel Elbaz. Ils ne se connaissaient pas dans le passé. Shalev est né et a grandi à Vilnius, a immigré en Israël à la fin des années 1930 au kibboutz Guivat-Brener et, à partir des années 1950, a habité et travaillé dans l’ancien quartier nord de Tel-Aviv, d’abord avec sa femme et sa fille, et après le divorce, tout seul. Elbaz est né et a grandi à Sousse, a immigré en Israël au début des années 1950 et a vécu toute sa vie dans le sud de Tel-Aviv, à Shkhounat Hatikva. La matinée que j’ai passée avec les pensionnaires ne m’a pas aidé à élucider les rapports entre Réuven Shalev et Gabriel Elbaz. Tout le monde aimait Gabriel. Un ange. Tout le monde aimait aussi Réuven, les femmes avec lesquelles il avait couché et qu’il avait dédaignées n’ont émis aucune critique à son égard. Réuven et Gabriel n’étaient pas des amis. Ils n’étaient pas non plus des ennemis, hormis les disputes des derniers mois. Si ces deux vieillards étaient si merveilleux, qui pouvait vouloir les assassiner ?

			Après avoir marché vingt minutes dans des rues sans ombre, j’arrive en nage au Golden Palace. Un portail électrique s’ouvre sur une allée qui mène à la maison de retraite luxueuse où demeurent Avigdor et Aliza Aharoni. Un vigile courtois te souhaite ainsi qu’à tes proches une journée agréable. Une vaste pelouse aux arbustes taillés se déploie entre cinq bâtiments blancs d’où d’heureux résidents entrent et sortent. Des panneaux de différentes couleurs indiquent le restaurant, la salle de fitness, la piscine, le club d’activités, la bibliothèque, le spa et le salon de coiffure dans les profondeurs de cette cité miniature. 

			Je pénètre dans le bâtiment le plus à gauche. Au milieu du hall, un piano à queue, des fauteuils tapissés de velours, des tables en bois sculpté, des gerbes de fleurs et un sol en marbre offrent un décor de manoir polonais. Je suis pris de panique devant l’ascenseur : il est en panne. Je me prépare à gravir l’escalier jusqu’au penthouse du huitième étage. L’escalade épuisante est la cerise pourrie sur le sommet du gâteau moisi à quoi cette enquête est en train de se résumer. Comme j’ai échoué à obtenir un rendez-vous avec Iris Hasson afin de discuter de son mystérieux ami Doron Barel de la société Béréchit, j’ai décidé de porter mon attention sur Yankélè et Flora Tsahor et sur leur relation avec Réuven Shalev. Mais ce couple dynamique avait quitté Quiétude à huit heures et demie. Je regrette qu’un détective privé dans le besoin ne puisse pas se lever naturellement à onze heures. Par chance, Nouki Feïn a épié les Tsahor pendant le petit-déjeuner et m’a informé de leur programme : aller déjeuner chez le couple Aharoni au Golden Palace. J’espère arriver avant le début des agapes.

			Une Philippine souriante et menue ouvre la porte d’Avigdor et Aliza Aharoni. Elle me conduit à travers le couloir, bourré de crédences, de bougeoirs, de compositions florales et de photos de famille, jusqu’à un vaste salon où trône un homme chauve, corpulent et gras dans un fauteuil roulant. Il me tourne le dos. Le mien commence à transpirer : je n’ai pas été assez attentif aux détails, je ne parviens pas à me rappeler si, lors du dîner de jeudi dernier, l’un des sièges du quatuor de notre table était équipé de roues.

			« Avigdol, y a quelqu’un ici qui veut vous voir », dit la Philippine au dos du gros homme. Elle m’adresse un sourire puis gagne la cuisine. Avigdor Aharoni tourne prestement son fauteuil de mon côté. Sa graisse se répand sur les deux roues du fauteuil étincelant. Sa face rondouillarde à la peau cramoisie ressemble à un saucisson comprimé. Les yeux qui me dévisagent sont humides comme si cet homme corpulent était au bord de larmoyer d’émotion.

			« Bonjour », je m’avance et serre une énorme main molle, conscient de la sensation inquiétante que mon mètre soixante-huit ne s’est jamais senti aussi grand. « Oded Héfer, je suis le petit-fils de Nouki Feïn de la maison de retraite Quiétude. J’espère que je ne vous dérange pas.

			– Non, vous ne me dérangez pas du tout, la voix caverneuse d’Avigdor Aharoni résonne comme s’il émergeait du fond d’un puits. Je suis en train de lire une brochure sur Hawaï, ma femme a toujours désiré y aller. Nous projetons un voyage dans les îles. Vous connaissez Hawaï, Oded Héfer ?

			– Non.

			– Un endroit magnifique. Savez-vous que c’est le seul État des États-Unis dont le territoire continue à s’agrandir ? » Il me jette un regard ému comme si j’en étais responsable. « À cause de l’activité volcanique. Hawaï possède le plus grand volcan en activité au monde. Mauna Loa.

			– Je suis certaine, Avigdor, que ce jeune homme n’a pas du tout envie d’entendre parler de Mauna Loa… »

			Une voix énergique et chantante retentit à l’autre bout de la pièce. Elle appartient à la femme au mitan de ses soixante-dix ans qui pénètre dans le salon. Svelte, chevelure noire, yeux sombres et brillants, la peau de son visage halé est modelée, malgré tout le respect dû à ses gènes, par un scalpel de chirurgien. Aliza Aharoni ne ressemble à aucune professeure d’Histoire âgée de soixante-dix ans et des poussières que j’aie jamais eu l’occasion de croiser, sauf au cinéma.

			« Je m’appelle Aliza, l’épouse d’Avigdor. Enchantée. »

			La femme élégante et soignée referme la porte de la chambre à coucher d’où elle a émergé. Nous nous serrons la main. Sa poignée est forte et chaude.

			« Cette maison de retraite est charmante, dis-je avec un sourire épanoui.

			– Il s’agit d’une résidence médicalisée, non d’une maison de retraite, Aliza Aharoni me reprend-elle, les traits durcis.

			– C’est ce que je voulais dire », je me récrie, en levant un doigt gonflé d’importance.

			Aliza Aharoni jette un coup d’œil furtif au miroir et redresse sa coiffure. Ce genre de femme n’aimerait pas qu’on lui rappelle son âge.

			« Eh bien, que nous vaut l’honneur de votre visite, Oded ? » Aliza Aharoni me sourit, un sourire agréable mais un peu figé, celui d’une femme de la haute société rompue aux usages et habituée à camoufler ses interrogations sous un masque avenant.

			« Comme vous le savez, je réponds d’une voix triste, le meurtre de Réuven Shalev et celui de Gabriel Elbaz ont durement affecté ma grand-mère et tous les pensionnaires de Quiétude. C’est pour cette raison que je suis venu vous voir. Pendant le dîner, jeudi dernier, je vous ai vus assis avec Yankélè et Flora Tsahor. Je souhaite organiser une soirée à la mémoire de Réuven et de Gabriel. Cela pourrait aider les résidents. Si j’ai bien compris ma grand-mère, vous et le couple Tsahor, vous connaissiez Réuven. Je souhaite vous poser quelques questions afin de préparer cette soirée.

			– Quelle idée splendide », répond Aliza Aharoni en s’installant sur un canapé au somptueux tissu vert, son sourire lustré toujours accroché au visage. Ses yeux scrutent prudemment son mari. La teinte pourpre des traits mafflus d’Avigdor Aharoni vire à l’écarlate.

			« Réuven et moi, nous étions de bons amis dans notre jeunesse, mais ça remonte à loin, dit le gros homme en s’éclaircissant la voix. Nous avons perdu le contact il y a des dizaines d’années, je ne vais pas pouvoir beaucoup vous aider.

			– Je serais heureux d’entendre ce qu’il est possible de savoir », je pépie avec un sourire reconnaissant jusqu’aux oreilles. 

			En tant qu’enfant doué d’un incontrôlable appétit pour le chocolat, j’ai vite appris qu’avec les vieux le petit-fils poli peut rafler tout le Toblerone du placard. Aliza Aharoni s’approche de son mari, ses mains caressent son cou qui s’est durci à ma réponse. Un coup est toqué à la porte, Aliza Aharoni se retourne d’un geste brusque.

			« Je vais ouvlir, je vais ouvlir », la voix de la Philippine s’échappe de la cuisine. Elle traverse le vaste salon et réapparaît au bout de deux secondes, accompagnée d’une femme menue et d’un petit homme robuste. Flora et Yankélè Tsahor, cette fois, vous n’échapperez pas à mes crocs.

			« Flora ! » Aliza Aharoni embrasse sur la joue la femme chétive au beau visage fragile. « Nous sommes justement avec Oded Héfer. C’est le petit-fils de Nouki Feïn de Quiétude. Il prépare une soirée à la mémoire de Réuven Shalev et de Gabriel Elbaz. C’est un beau geste de sa part, si tu veux mon avis. Oded est ici pour nous poser quelques questions. »

			Les propos aimables d’Aliza Aharoni grincent à cause de la hâte qui perce de son débit. En entendant le nom de Réuven Shalev, les longs doigts émaciés de Flora Tsahor se crispent sur le sac orange qu’elle tient à la main. Ses yeux s’écarquillent au moment où elle reconnaît mon visage. Contrairement à Aliza Aharoni, conservée comme une momie, l’âge mûr de Flora Tsahor a creusé de profondes rides sur son épiderme. Mais l’expression placide de ses yeux bleus, ses traits délicats et sa sveltesse ont triomphé des années écoulées depuis son adolescence. C’est encore une belle femme.

			« Avant tout, si quelqu’un veut organiser une soirée à la mémoire de Réuven et de Gabriel, il doit m’en parler. Bonjour, je suis Yankélè Tsahor, le président du conseil des résidents de Quiétude ! »

			Yankélè Tsahor se dirige vers moi d’un pas assuré, avec un air belliqueux. Contrairement à sa moitié, ce gros avorton ne me reconnaît pas.

			« Cela dit, c’est une belle idée, ce que tu proposes, mais il est trop tôt pour évoquer ce genre de choses. Primo, les résidents sont encore sous le coup de l’émotion. D’ailleurs, Réuven et Gabriel n’ont pas été enterrés. Et la police est partout. Deuzio, perso, on pourra pas t’aider. Avigdor n’a pas connu Gabriel, et moi-même, j’ai à peine échangé quelques mots avec lui pendant toutes ces années où nous nous sommes connus. Quant à Réuven ? Ça fait belle lurette que nous n’avons plus de rapports avec lui.

			– Ah bon ? je fais mon étonné. C’est bizarre, quand je me suis assis à côté de Réuven jeudi, il n’arrêtait pas de vous observer. J’étais certain que vous étiez tous des amis proches.

			– Dans le temps peut-être, mais avec les années nos chemins se sont séparés, répond Yankélè Tsahor.

			– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

			– Shabtai Luzinsky ! », réplique Avigdor Aharoni avec un sourire. Il manœuvre son fauteuil avec adresse jusqu’au milieu du salon et tapote le canapé vert pour me signaler gentiment de m’asseoir.

			« Qui ça ? dis-je en obtempérant avec un soupir d’aise.

			– Qui ça ! » s’exclame Yankélè Tsahor. Les grandes oreilles du petit bonhomme s’empourprent jusqu’à ses lobes pointus.

			« Oui, c’est qui, ce Shabtai Luzinsky ?

			– Vous l’entendez ? » Yankélè Tsahor passe une main frémissante dans sa crinière de neige de plus en plus ébouriffée. « Il me demande qui est Shabtai Luzinsky. Qui c’est ? C’est exactement ce que je vous disais vendredi sur cette génération : le museau sur l’écran et la cervelle dans le fion. Tout ce qui les intéresse, c’est les chefs cuistots, les mannequins et les chanteurs. Les… les… comment on les appelle déjà ? Les people. Oui, les people. Y a rien de plus important pour eux. Qui c’est Shabtai Luzinsky, tu me demandes ? fait-il en se tournant vers moi. Et Herzl, tu connais ? La Haganah, t’en as entendu parler ? L’Altalena, ça te dit quelque chose ? »

			Le corps de Yankélè Tsahor frémit de fureur. J’ouvre la bouche sans savoir quoi répondre. Cette femme, c’est évident, nous fait une crise d’hystérie.

			« Oy ! Yankélè, ça suffit, intervient Aliza Aharoni. Il n’y a aucune raison de te mettre dans cet état. Quand tu étais jeune, on disait aussi de toi que tu étais superficiel et gâté pourri. On le disait de toute leur génération, Aliza Aharoni me décoche un sourire très mondain. Vous l’ignorez certainement, mais le surnom de la génération de Yankélè, les fameux « sabras », était méprisant. Il leur a été donné par leurs parents, car les pères fondateurs les prenaient pour une bande d’ignares prétentieux. La guerre d’Indépendance a tout changé, il a suffi de six mille morts pour les transformer en héros. »

			Je me demande si je n’ai pas repéré une nuance ironique dans la voie cristalline d’Aliza Aharoni. Le visage de son époux devient sinistre.

			Elle reprend : « De toute façon, les adultes méprisent les plus jeunes, n’est-ce pas, Yankélè ? Ainsi va le monde, il n’y a pas de quoi s’énerver.

			– Pas de quoi s’énerver ? », la main de Yankélè Tsahor s’abat sur la table en acajou au milieu du salon. « Tu es une historienne, et c’est tout ce que tu trouves à me dire ? Pourquoi ton mari est dans un fauteuil roulant depuis soixante ans ? Pourquoi des milliers d’hommes ont sacrifié leur vie dans des guerres contre les pays arabes qui voulaient nous massacrer ? Pourquoi cet État est né après la Shoah ? Pour quoi faire ? s’écrie-t-il en tendant un doigt vers moi. Pour que je ne sais quel mou du bulbe nous interroge : qui c’est Shabtai Luzinsky ? »

			Yankélè Tsahor s’approche de moi, la démarche agressive. Son minuscule visage ridé se trouve à un millimètre du mien. Des gouttes de salive m’aspergent tandis qu’il me fusille avec dédain : « Shabtai Luzinsky, c’est pas qui. Shabtai Luzinsky, c’est quoi. Un bateau d’immigrants illégaux, si tu sais ce que c’est. Il est arrivé d’Italie en 1947, avec près de neuf cents personnes à bord. Des rescapés de la Shoah et des camps, des Juifs pourchassés et déplacés, misérables, sans famille, sans patrie, sans droits, débarqués en Terre d’Israël…

			– C’était notre première mission en tant que membres du Palmah », intervient Avigdor Aharoni de sa voix de basse. Son visage rougeaud et charnu s’éclaire. Je me tourne vers le gros homme aux yeux embués qui poursuit son récit : « On se trouvait alors en manœuvres, on se connaissait entre nous, mais ce n’est qu’après Shabtai, qu’on est devenus amis. Dans notre section, on nous appelait – c’était drôle – “quarts de poulet”, parce que Réuven Shalev, Yankélè Tsahor, Efi Rosenthal et moi, on était toujours ensemble et que chacun de nous ne pesait pas plus qu’un quart de poulet. Mais depuis, comme tu le vois, du temps a passé… » Avigdor Aharoni tapote son énorme bedaine et éclate de rire. Sa graisse fait des vagues. Je simule un rire tonitruant. Les blagues de la génération Palmah ne vieillissent pas aussi bien que le vin.

			« Lorsque le bateau est arrivé, poursuit Avigdor Aharoni, on savait que les Britanniques allaient expulser les immigrants illégaux. Même après la Shoah, ces pourritures n’ont pas laissé les Juifs entrer en Terre d’Israël. Le bateau a échoué sur la plage de Nitsanim. Les Britanniques étaient en route pour les arrêter. Un ordre venu d’en haut nous a commandé de nous mélanger aux immigrants. On a brûlé nos cartes d’identité pour qu’ils ne sachent pas qui était résident et qui était nouvel immigrant. Alors, quand les Britanniques sont arrivés et nous ont interrogés, chacun de nous a donné une réponse unique, Avigdor Aharoni jette un regard à Yankélè Tsahor et les deux déclament avec un sourire épanoui et la mine fière : “Je suis un juif de la Terre d’Israël…”

			– Génial ! », je m’écrie avec un visage renfrogné. 

			C’est pas croyable, je m’efforce de mener une enquête pour homicide, de vérifier si Réuven Shalev avait une liaison avec Flora Tsahor, et ces deux fossiles me bassinent avec leur épopée patriotique.

			« Tu aurais dû voir la tronche des Britanniques quand ils ont débarqué, Avigdor Aharoni grommelle-t-il, son visage charnu suant à force de rigoler. Avec nos cartes d’identité, on a fait un feu de joie. Les gens chantaient et dansaient. Ces asperges britanniques ont alors compris ce qui se passait. Ils ne savaient pas s’ils devaient nous arrêter ou danser avec nous. Les gens embrassaient le sol, riaient, pleuraient. Mais alors, les Britanniques ont décidé de nous arrêter. Yankélè, là, ils l’ont pris en premier. Il devait actionner le feu d’artifice, ce clown… »

			Le débit d’Avigdor Aharoni s’interrompt au moment où le regard sévère de Yankélè Tsahor se pose sur lui. « Bon, quoi, il ralentit son débit, sa main gratte son occiput, c’est pas possible ce que je peux dégoiser. Et voilà, Réuven est mort, pas simplement mort, assassiné par je ne sais quel enfoiré. Et Rosenthal, des années qu’il est dans la tombe. Les années passent, les gens meurent. De notre classe d’âge, il ne reste plus que toi et moi, hein, Yankélè ? » Il sourit, ses grands yeux humides se mouillent. « Un duo de vieillards avec un pied dans la tombe. Bon, ça suffit, les souvenirs. C’est comme ça que s’est terminée notre première mission au Palmah. On a réussi à camoufler les immigrants. Mais les Britanniques nous ont tous arrêtés.

			– Tous, sauf Réuven, bien sûr, ajoute Yankélè Tsahor, ses grandes oreilles empourprées. Il a toujours su fuir ses responsabilités.

			– Que veux-tu dire ? » Je me tourne vers Yankélè Tsahor. Flora Tsahor se recule contre le mur après avoir entendu la voix rude de son mari. Elle ferme les yeux. Ses petites dents blanches mordillent ses lèvres comme si elle voulait s’empêcher de parler.

			« Rien, réplique-t-il en tranchant l’air de sa main.

			– Ça donne pas l’impression que tu l’appréciais beaucoup », je remarque. Je me souviens de ce que Nouki m’a raconté, Yankélè avait dit à Réuven : « Je te parlerai dans la tombe. »

			« J’appréciais Réuven à sa juste mesure. » Le regard de Yankélè Tsahor s’égare du côté des jambes paralysées d’Avigdor Aharoni, croisées avec une nonchalance inerte sur le fauteuil roulant. Son visage se pétrifie comme de l’argile craquelée.

			« Sur le Shabtai Luzinsky, hum », je me tourne vers Avigdor Aharoni, triturant mes méninges pour trouver le moyen de lui demander comment il a perdu le contrôle de ses jambes, « tu as été, euh, tu as cessé, tu as perdu, euh…

			– Tu deviens paralysé ? » Avigdor Aharoni me suggère-t-il avec un sourire. J’opine avec soulagement.

			« Non, fait-il en hochant la tête, ça s’est passé à Safsaf, pendant la guerre d’Indépendance. La balle d’un tireur embusqué a touché ma colonne vertébrale. J’avais vingt ans. » La robustesse de son énorme carcasse et sa voix tonitruante se fissurent derrière le clignotement rapide de ses grands yeux humides. Flora pose une main sur l’épaule d’Aliza, qui regarde son mari. L’air d’une chanson anglaise à l’accent philippin s’échappe de la cuisine.

			« Bon, bon, personne n’est obligé de me prendre en pitié », le rire un rien forcé d’Avigdor Aharoni rompt le silence. « J’ai épousé une femme superbe, j’ai eu de la chance, et nous avons réussi à mettre au monde trois enfants. J’ai aidé à bâtir un pays, j’ai fondé un empire. Beaucoup, grâce à ces roues… »

			Il tapote son fauteuil, son visage boudiné affiche un air de malice, tandis qu’il ricane sous mon nez. « Les gens méprisent les handicapés. Non, non, et non, ne me regarde pas comme ça. On va causer franco. J’étais un jeune homme costaud. Grand comme un cyprès, voilà ce que j’étais. Les regards qu’on me lançait quand je traversais une pièce, fais-moi confiance, c’était plus les mêmes quand je me suis retrouvé dans cet état. Lorsque les gens te regardent de haut, ils sont si occupés par la pitié qu’ils oublient d’avoir peur de toi. » Avigdor Aharoni ricane. Aliza se rapproche et l’embrasse sur le front. Moi aussi, j’ai envie de l’embrasser. Avigdor Aharoni est un mélange étrange d’émotion et de force auquel il est difficile de résister.

			« Moi, pour être franc, j’ai peur de toi », je décoche un sourire enjôleur à cet homme corpulent de quatre-vingts ans et des poussières assis en face de moi dans un fauteuil roulant. « Et donc, lorsque tu as été blessé à la guerre, vous étiez tous ensemble ? Efi, tu as dit ? Et Réuven ? Ils étaient avec toi et Yankélè ? »

			Des bruits de pas rapides résonnent. Flora Tsahor quitte brusquement la pièce. Avec un léger sourire d’excuse, le visage livide. Son mari l’épie en fidèle chien de garde. Qui protègent-ils tous ? Flora Tsahor ? Avigdor Aharoni ?

			« Rosenthal, oui. Réuven n’était pas avec nous », répond Avigdor Aharoni. Ses traits charnus et souriants se figent d’un seul coup. Il est incapable de cacher ses émotions.

			« Donc Réuven a été envoyé sur un autre front pendant la guerre d’Indépendance ?

			– Non, pas exactement.

			– Alors, il était avec vous pendant la guerre ? j’incline mon visage de côté, comme une institutrice nunuche.

			– Pas exactement.

			– Donc, il n’était pas avec vous pendant la guerre ? j’incline mon visage de l’autre côté. 

			– C’est compliqué.

			– Pas de problème, j’ai tout mon temps. » Je m’adosse au canapé telle une voisine pipelette qui s’incruste pour glaner des ragots. Avigdor Aharoni ouvre la bouche sans émettre un son. Ses yeux s’accrochent à Yankélè Tsahor comme pour lui demander l’autorisation. Flora Tsahor revient au salon en silence. Son visage vulnérable est apaisé. Je peux comprendre pourquoi Réuven était attiré par elle. Une odeur douceâtre l’accompagne. Comment pourrais-je parler avec elle en privé sans cette muraille humaine autour d’elle ? Quelque chose dans la discussion l’a poussée à chercher un refuge contre cette compagnie, contre son mari.

			« Tu sais quoi, ça suffit pour le moment, me lance Yankélè Tsahor en se tournant de mon côté. Je te demande mille fois pardon, mais nous avons rendez-vous avec des joueurs de cartes qui vont bientôt arriver, et ceux-là n’aiment pas, mais alors pas du tout, les retards.

			– C’est une histoire si longue ? dis-je en arquant les sourcils.

			– Nous devons nous arrêter là, insiste Yankélè Tsahor. Tu vas nous pardonner, j’en suis certain. Et au sujet de la soirée en mémoire de Gabriel et de Réuven, viens un autre jour en discuter avec moi et la directrice de la résidence parentale Iris Hasson. On y réfléchira ensemble. Et maintenant, s’il te plaît… » Le gros avorton se plante devant moi comme un maton qui m’attend pour me ramener en cellule.

			« Bien sûr, bien sûr, je m’excuse de vous avoir fait perdre votre temps », dis-je en me tournant du côté d’Aliza et d’Avigdor Aharoni avec la mine d’un petit-fils bien élevé. « Puis-je, s’il vous plaît, me rendre aux toilettes avant de partir ? » Le parfum douceâtre et familier que Flora Tsahor a répandu à son retour au salon me tarabuste. Une visite de l’appartement va peut-être me révéler sa provenance.

			Yankélè Tsahor fait la grimace. Flora pose une main sur son dos pour le calmer, geste automatique de conjoints qui ont passé des décennies ensemble. Yankélè Tsahor se tourne vers Flora et marmonne quelque chose. Qu’y puis-je, ma douce, si je ne me balade pas avec une couche-culotte intégrée ?

			« Quelle question ! », répond Aliza Aharoni en me faisant signe de la suivre. Nous quittons le salon. Des vases avec des orchidées jaunes d’aspect malveillant nous escortent tout au long du couloir.

			« C’est ici », Aliza Aharoni m’ouvre la porte. Je pénètre dans une grande pièce blanche abritant une vaste douche et une baignoire posée sur des pieds ouvragés au-dessus de carreaux gris et frais. Une odeur douceâtre et nauséeuse assaille mes narines. C’est l’odeur qui se dégageait des bougies placées près du lit de Réuven Shalev.

			« Quel est ce parfum magnifique ? dis-je à Aliza en essayant de bloquer ma respiration.

			– De la lavande, ça vient des bougies odorantes sur l’étagère, répond-elle en inspirant l’air, ses grands yeux se fermant brièvement. Je ne peux pas imaginer vivre sans ce parfum. Si vous l’aimez, je serais heureuse de vous offrir une bougie. Mais je vous préviens, dès l’instant où vous goûtez à cette odeur, aucune échappatoire, vous voilà pieds et poings liés ! »

			Aliza Aharoni me lance un sourire et referme doucement la porte derrière elle. Son sourire de commande m’accompagne au moment de quitter le penthouse. Ses dents blanches, régulières et étincelantes : deux colonnes de soldats disciplinés prêts à se lancer au combat.

		

	
		
			14 
Pas de trace de ce côté-là

			Vendredi, quinze heures vingt, Oranit Shalev est assise à l’une des tables installées sur le trottoir crasseux de l’avenue Ibn Gvirol. La secrétaire de la rédaction où elle travaille m’a informé que je la trouverais là. Trois amies sont attablées avec l’orpheline et lui jettent des regards compatissants tout en avalant les derniers mets à la mode : pita pétrie à la main, fourrée de chou-fleur grillé pendant des heures dans un four en briques, téhina organique dont le sésame a été légèrement braisé sur le mont Guérizim, œuf bio pondu avec ravissement par une poule folle de liberté. Le visage semé de taches de rousseur d’Oranit est paisible. Derrière ses épais verres de lunettes, elle considère ses amies avec un manque absolu d’intérêt. Face à elles, un chœur de vendeurs mettent sur orbite des pitas chargées comme des cornes d’abondance, tout en bramant les noms de clients assis à un centimètre d’eux. Applaudissements et trilles à pleine gorge assourdissent la rue. Le niveau dans les parages est vraiment très élevé. Celui des bénéfices l’est davantage. Je transfère mon poids d’un côté à l’autre, espérant soulager la douleur de mes pieds. Une filature discrète, c’est pas de tout repos. Encore dix minutes dans la même posture, et je me chope des varices à la chatte.

			« Eh, le rouquin, t’es là à stagner depuis une plombe, qu’est-ce tu dirais de quelques foies de volaille dans une pita ? le vendeur à la caisse me gueule-t-il droit dans l’oreille.

			– J’attends encore un ami », je mens. Mon ventre crie famine, mais je me retiens avec héroïsme : quarante-huit shekels pour une pita au shawarma ? Pas le genre de la maison, ma colombe.

			« Ben, quoi, mec, reste pas là à te dessécher sur place. Viens donc prendre ton plaisir…

			– Te faire plaisir », je le corrige. La mâchoire du vendeur se décroche. Je me cache derrière un client qui noie sa pita sous la téhina, l’amba et les tomates. Je tourne la tête du côté de la table d’Oranit Shalev. Vide.

			Je lâche un juron et me précipite sur la chaussée au moment précis où je l’aperçois monter dans un taxi. Le véhicule se dirige vers le nord. Les travaux en cours le long de l’avenue Ibn Gvirol l’acheminent tout droit au cœur d’un bouchon assorti d’un concert de klaxons. Je suis le taxi qui avance au pas le long de la chaussée. Des monceaux d’asphalte bouchent les vitrines, que ce soit celles de pâtisseries débitant des macarons, de snacks proposant des hamburgers ou de boutiques bio exhibant des légumes frais cultivés dans les colonies des territoires palestiniens. Une odeur âcre de détritus en putréfaction monte de poubelles vertes alignées dans la rue. Au bout de dix minutes à la vitesse de l’escargot, après la place Rabin, le taxi tourne à gauche vers l’avenue Ben-Gourion puis accélère. Je traverse la place en courant mais avant de mourir d’une attaque cardiaque je ralentis le pas. De loin, je vois le taxi virer à gauche vers l’avenue du Roi-Salomon. Je sais où ce taxi se dirige. Chez Oranit Shalev, j’espère. Je vais m’y pointer à l’improviste.

			Une plaque en céramique sur laquelle sont calligraphiés les noms d’Oranit Shalev et de Galit Ramon m’accueille sur la porte en bois. Comme il convient aux membres d’honneur de l’aristocratie lesbienne, elles crèchent rue Mendelssohn, une rue étroite, calme et ombragée, du centre de Tel-Aviv. Immeubles bas, appartements vastes, balcons engourdis, grouillant de chats gras et de plantes soignées. Je sonne pour la troisième fois, à bout de patience. La porte s’ouvre brusquement. Oranit se tient là devant moi, juste vêtue d’une serviette. 

			« C’est dans cette tenue que tu accueilles tes soupirants ? dis-je en haussant un sourcil.

			– Très drôle, la Fouine, mais ne m’en veux pas, tu n’es pas mon genre. » Oranit Shalev enroule sa grande serviette autour de ses seins opulents. Ses cheveux noirs coupés court retombent sur son front. Ses yeux verts clignent avec une appréhension de taupe. Sans ses lunettes, ses yeux semblent perdus sur sa large face nue. Je me recule un peu, comme si une force étrange me repoussait.

			« Je suis désolé, c’était stupide », je marmonne mi-sincère, mi-désireux de poursuivre afin d’obtenir la permission d’entrer. « Je suis juste venu te dire que j’étais désolé pour… pour ce qui est arrivé. Je connaissais Réuven et je l’aimais beaucoup.

			– Même si c’est mon père ? réplique Oranit.

			– Non, sans aucun rapport, je lutte contre la tentation de lui répondre sur un ton venimeux, avec ce qui s’est passé entre nous. Je suis désolé pour cette perte. » Les mots sonnent creux dans le couloir désert.

			Oranit Shalev hoche la tête. D’une main, elle étire ses joues tachetées comme si elle voulait réveiller sa chair engourdie. J’aimerais avoir un geste d’empathie, mais je me retiens.

			« Merci, répond-elle à la fin. Puisque tu es là, entre. Donne-moi une seconde que je mette quelque chose de plus présentable. »

			Elle gratte sa chevelure collée à son front et disparaît dans le couloir. Je me dirige vers le salon. Les murs sont recouverts du sol au plafond de rayonnages noirs ployant sous des essais rangés par noms d’auteur sur le genre, le colonialisme, le féminisme, le sionisme, l’économie, l’Histoire, la psychanalyse. Une table basse trône au milieu d’un tapis bleu. Les télécommandes y sont disposées de la plus grande à la plus petite. L’ordre du salon s’effondre à une extrémité avec un amas bordélique de jouets en plastique, de cartables et de manuels scolaires appartenant aux deux filles du couple. Dans un autre recoin, des caisses viennent de l’appartement de Réuven, pleines d’objets que j’avais aperçus : vêtements, bouteilles, bougies parfumées à la lavande, objets de toilette usagés, médicaments. Deux petites boîtes grises sont sur une caisse à demi ouverte contenant une pile d’albums-photos. Ces albums sont-ils ceux que, selon Gabriel Elbaz, Oranit a emportés après la dispute avec son père il y a deux mois ? 

			Oranit Shalev revient au salon, vêtue d’un débardeur de sport qui met en valeur ses épaules de lutteur et ses seins lourds, et d’un pantalon qui sculpte ses cuisses robustes. Ses yeux sont rougis. Elle apporte une petite corbeille de noix de pécan et un casse-noix argenté puis s’assoit dans un fauteuil près de moi. Elle étale ses jambes tel un marchand de quatre-saisons du souk. Mes couilles se contractent légèrement. J’essaie d’imiter sa posture virile décontractée, renonce et croise mes jambes. C’est plus mon style.

			« La police, commence Oranit Shalev, entre question et accusation, m’a dit que c’est toi qui as trouvé mon père, que tu cherchais un chat et que tu es arrivé là par hasard ?

			– En effet, il avait l’air… » Je veux dire mort, tout simplement mort, au lieu de quoi, je dis : « Paisible. Il y avait une fiole de somnifères sur la table de chevet. Il dormait quand c’est arrivé, il n’a sûrement rien senti. »

			La mâchoire d’Oranit Shalev se crispe. Elle place une grosse noix dans le casse-noix, appuie sur les poignées d’un geste sec et rapide, et crac, la noix résiste puis se brise.

			« Je peux en avoir une ? » Mon estomac gargouille. Oranit me tend la noix décortiquée.

			« On a arrêté Djihad Kadri parce que la police le soupçonne du meurtre de ton père et de Gabriel Elbaz, le sais-tu ? » Je renifle le terrain. Oranit Shalev opine sans me jeter un regard et casse une autre noix. Crac. Elle retire les entrailles de la coquille et les mâche en silence. Je déguste la mienne. L’attitude d’Oranit Shalev me met mal à l’aise. De sa part, je me serais attendue à un discours enflammé sur la facilité avec laquelle on arrête les Palestiniens en Israël, mais aujourd’hui nada. L’expression de son visage aussi me préoccupe. Vaincue, triste, épuisée, une angoisse muette se dessine dans son regard, telle une bête sauvage aux aguets. Qui protège-t-elle ? Je songe à la dispute dont Gabriel Elbaz m’a parlé.

			« Tu as connu Gabriel Elbaz ? 

			– Non. » Oranit Shalev casse une autre noix. Crac. Le bruit violent retentit dans l’espace clair et lumineux de l’appartement tranquille.

			« Vraiment ? Il habitait à côté de chez ton père. »

			Oranit Shalev secoue la tête pour dire non. Cette femme me balade. Oranit Shalev est journaliste. Pourquoi ne pose-t-elle aucune question sur l’assassinat de son père ? Pourquoi ne s’inquiète-elle pas que le voisin de son père ait été assassiné, lui aussi ? Tout à coup, elle lève vers moi son regard d’émeraude, repose le casse-noix argenté sur la table et m’interroge : « Comment mon père s’est-il conduit ce jour-là, le jeudi avant d’être… ? » Sa voix défaille. 

			« Il s’est énervé parce qu’il ne se souvenait pas d’une chose. Un peu avant de tomber, il s’est déchaîné, il a crié qu’il ne voulait pas je ne sais quoi. C’était pas évident, il m’a demandé pourquoi j’étais là. Il me parlait, mais je crois qu’il ne s’adressait pas vraiment à moi. Tu as une idée de ce à quoi il pensait ? »

			Oranit Shalev secoue la tête encore une fois, en silence, encore une fois pour dire non. Ses yeux clignent comme ceux d’une taupe, ses lunettes sont sur la table, elle ne les touche pas, comme si elle ne voulait pas voir ce qu’il y avait devant elle. Ou comme s’il lui était plus facile de mentir à quelqu’un qu’elle ne voyait pas. Quand je pense qu’Oranit Shalev était présente à Quiétude au moment de l’assassinat de son père, la nausée me prend.

			Oranit Shalev se lève brusquement et va à la cuisine. Je lui emboîte le pas. Partout, sur le plan de travail et sur les étagères, des plats en aluminium et des barquettes jetables débordent de quiches, boulettes à la sauce tomate, poivrons farcis, poulet, pommes de terre au four, riz à la vapeur, biscuits, gâteaux. Les mécanismes du deuil juif sont à la parade : la boustifaille et la chaleur humaine tentent de combler l’abîme creusé il y a six jours. Mon estomac crie famine. Pas agréable à dire, mais certains mets ne peuvent être goûtés que pendant la semaine de deuil. Je suis relativement certaine que là, à côté de l’évier, ce sont des cookies à la noix de coco.

			Oranit Shalev s’appuie sur le plan de travail, les traits livides, les muscles des bras noués. « J’ignorais que son état était aussi grave. Qu’il commençait à oublier des choses. Et ses crises de nerfs, je ne comprends pas qu’il ne m’en ait jamais parlé. » Sa voix est grinçante. Peut-être la colère, peut-être la vexation, peut-être la culpabilité. Nous nous faisons face. Les branches verdoyantes d’un arbre s’infiltrent à travers les stores. Des gouttes d’eau scintillantes s’écoulent du robinet.

			« Il en avait peut-être honte, dis-je. J’ai lu que, souvent, les malades d’Alzheimer ont du mal à reconnaître qu’ils oublient, qu’ils ne réussissent pas à effectuer des tâches qui leur étaient si faciles avant. Il ne voulait sûrement pas avouer qu’il avait besoin d’aide. »

			Nous sommes très proches l’un de l’autre. Le regard d’Oranit Shalev est sous mon nez, pénétrant. 

			« Il n’avait pas honte », lâche-t-elle. Paupières baissées, la voix dure. Elle ne veut pas se pardonner. Elle n’était pas là quand il a eu besoin d’elle. Il ne lui a rien raconté parce qu’il ne sentait pas qu’il le pouvait, parce qu’il ne savait pas si elle accepterait de l’écouter. Parce qu’il était solitaire. L’eau continue à s’égoutter du robinet, elle ponctue le silence retombé entre nous.

			« J’ai l’impression que je te dois des excuses, n’est-ce pas ? lâche Oranit Shalev en relevant la tête.

			– Pourquoi ça ? je minaude.

			– Pour l’article que j’ai écrit sur tes faux diplômes.

			– Oh ! pour ça ! »

			J’agite la main avec dédain comme une bourge de Ramat-Aviv qui aurait déjà oublié que sa bonne a brisé un verre. J’inspire une longue goulée. La voilà, l’amende honorable que j’attendais depuis plus de six mois. Un parfum doux et enivrant de triomphe justifié chatouille mes narines.

			« C’était mesquin, poursuit Oranit Shalev, le rouge aux joues, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était une façon de te rendre la monnaie de ta pièce.

			– Me rendre la monnaie de ma pièce ? je me récrie, surpris. Pour quelle raison ?

			– Pour quelle raison ? Tu t’entends quand tu parles aux gens ? Impossible de discuter avec toi sans que tu prennes la mouche. Et tes opinions sur les femmes, les minorités, tout ce qui n’est pas mâle blanc, en fait… c’est comme si tu avais je ne sais quel calotin bigot dans le cul.

			– Pardon, je ne sais vraiment pas à quoi tu fais allusion », dis-je en me détournant d’elle. Et voilà, je me montre charmante à l’égard de cette meuf, et elle m’abreuve d’injures.

			« Tu te souviens quand nous bossions ensemble à la rédaction de Cœur de la ville, avant que tu ne passes à la chaîne Plaisirs de la vie ? insiste Oranit Shalev.

			– Oui.

			– Une fois, je t’ai dit que je travaillais sur un papier au sujet de la discrimination des femmes dans le secteur public. Tu te souviens de ce que tu m’as dit alors ?

			– Non, je réponds par un mensonge.

			– Tu m’as questionnée pour savoir s’il y avait un rapport génétique entre l’amertume et le lesbianisme.

			– Ça ne me ressemble pas ! Tu dois confondre.

			– Vraiment ? Et la fois où tu m’as suggéré d’écrire sur l’envie de pénis ?

			– Voilà un sujet très intéressant, je roucoule.

			– Ah bon ? Et quand tu m’as demandé si j’allais écrire une chronique sur la grossophobie ?

			– Gros, c’est un mot tout mignon, je me récrie, j’aime bien l’utiliser. C’était juste une blague.

			– Si c’était une blague, pourquoi un seul d’entre nous a ri ? » Les taches de son sur le visage d’Oranit Shalev s’embrasent. Silence. Je m’efforce d’afficher la mine d’un puceau timide. Oranit se retourne, les naseaux fumant de mépris, elle prend deux grands verres rectangulaires dans des placards au-dessus de sa tête.

			« Eh bien, j’ai l’impression que, moi aussi, je te dois des excuses », je croasse telle une fillette honteuse. Toujours plus facile de demander pardon à quelqu’un qui vous tourne le dos. Et ce repentir m’aidera si je veux comprendre ce qu’elle me dissimule. Cette femme sait quelque chose sur le meurtre de son père et celui de Gabriel Elbaz, et moi, je dois comprendre sous quelle roche l’anguille se dissimule.

			– Apology accepted ! » Elle se retourne et nous verse de l’eau d’un adoucisseur. Je fais une bouche en cul de poule. Vraiment, à quoi ça sert de boire de l’eau du robinet quand on peut payer une grosse société pour le même produit ? Oranit Shalev me tend un verre.

			« Je peux en prendre un ? » Je pointe un doigt hésitant vers les cookies à la noix de coco. Oranit Shalev me passe la boîte près de l’évier et se rassoit sur un banc le long de la table de cuisine. Je pique un biscuit. C’est quelque chose, ce truc, je me lape la langue avec délectation.

			« C’était un bon père, dit Oranit Shalev, davantage pour elle-même que pour moi. C’était un bon père mais un mari merdique. Il trompait ma mère. Enfant, c’était mon héros. Je le suivais partout au magasin. Il m’a appris les perroquets, les hamsters, les canaris et les poissons rouges, les lapins. Je l’aidais à nettoyer les cages et à nourrir les animaux. Je ne me souviens presque pas de ma mère à cette époque. Je croyais qu’elle s’ennuyait. À la maison à cuisiner, à papoter de bêtises avec ses amies. Mon père se baladait toujours en costume. Avec sa chevelure abondante, ses yeux bleus et son sourire, on aurait dit une carte postale d’Europe. Elles tombaient comme des mouches, fait-elle en remuant la tête d’un côté à l’autre. À l’époque du collège, je me souviens qu’il rentrait tard le soir, et que ma mère se taisait. Elle quittait un magasin dès que certaines femmes y entraient. Lorsqu’elle a divorcé, je ne pouvais plus regarder mon père. Je ne pouvais pas lui pardonner la manière dont il la trompait. Me trompait. Tout ça, parce qu’il ne pouvait pas rester seul une minute, parce qu’il devait se fuir, était obligé de fuir… » Oranit Shalev s’interrompt. Elle appuie une joue sur sa grande main.

			« Fuir quoi ? », je lui demande. Le malaise me gagne de nouveau, comme si je venais de m’asseoir cul nu sur un cactus.

			« Nous fuyons tous quelque chose, non ? », tente-t-elle de ricaner en avalant un peu d’eau. Elle secoue son verre et remue sa bouche avec un geste étrange d’un côté à l’autre et de haut en bas, comme si elle voulait se débarrasser d’un mauvais goût. Une angoisse sourde se répand à nouveau sur son visage. Je commence à penser qu’elle ne fait pas que me cacher quelque chose. Était-elle vraiment à l’extérieur de la chambre de son père mort ? N’a-t-elle jamais ouvert la porte ? Elle était là peu avant que je ne découvre le cadavre. Elle aurait pu entrer alors que Réuven était encore en vie. Qui peut croire qu’une journaliste respectable abattrait son père sans défense d’un coup de pistolet ? Mais alors dans quel but ?

			« Quand as-tu recommencé à parler avec Réuven ? je demande en prenant un cookie dans la boîte.

			– Nous avons toujours gardé des relations, répond-elle, mais distendues. J’ai choisi ma mère. Elle est décédée il y a presque dix ans et lui est entré dans une maison de retraite. Ça m’a paru inutile de continuer à lui en vouloir pour de vieilles lunes. Mais nous n’avons plus été aussi proches qu’avant.

			– Et depuis, c’est redevenu harmonieux ? je souris en pinçant les lèvres comme une femme incrédule.

			– Non, mais nous ne nous sommes pas disputés. La vérité, c’est que je n’avais pas beaucoup de temps à lui consacrer. J’ai grandi sans lui, j’ai vécu la majeure partie de mon existence sans lui. J’avais ma vie à moi, ma famille. Sa place chez moi était minuscule. Négligeable. Il représentait – sa voix tremblote – une obligation désagréable que je n’avais pas toujours la force de supporter.

			– Cela arrive si souvent, je hoche la tête avec une feinte sollicitude tout en piquant un autre biscuit, on perd le contact. Alors, quand il est trop tard, ça devient dur de penser à tout ce temps envolé. C’est exactement ce dont je parlais avec Gabriel Elbaz, la veille de son assassinat. »

			Oranit Shalev ne réagit pas au nom de Gabriel Elbaz. Je lance en passant : « Tu sais, maintenant je me souviens, il m’a dit qu’il vous a entendus discuter une fois et que depuis tu n’es plus revenue. C’est sûrement terrible d’y penser maintenant. »

			À ces derniers mots, elle serre son verre qui sue des gouttelettes d’eau sur la peau desséchée de ses doigts. Les ongles sont rongés jusqu’au bout. Un frisson de dégoût me saisit. Dégoût de moi-même. Mais comme dit le commissaire Reginald Wexford, l’intimité est la première victime d’une enquête pour homicide. Oranit Shalev ne répond pas. 

			« Tu sais, Oded, dit-elle, les traits durcis, les potins, c’est une arme dont les femmes se servaient quand elles n’avaient pas de pouvoir politique. Aujourd’hui, nous faisons des efforts pour nous en passer.

			– Les potins, ça signifie qu’il y a quelque chose sur quoi potiner », je réponds. Oranit Shalev peut bien me débiter ses salades féministes pour ne pas me donner de réponse. Moi, je n’achète pas cette came, ma jolie.

			« Dans notre cas, c’est non », réplique Oranit Shalev.

			Sa main droite commence à tambouriner sur la table à une cadence rapide et régulière. Son regard cligne du côté de la caisse où j’avais aperçu les albums noirs.

			« Qu’est-ce que tu regardes ? je lui demande sur un ton intéressé.

			– Hein ? » Oranit Shalev se lève et ramasse les verres.

			« Ces albums, dans la caisse, je pointe du doigt du côté du salon. J’ai cru que tu les regardais.

			– Oh ça, ce sont juste de vieux albums de famille. »

			Oranit Shalev pose le broc dans l’évier et s’essuie les mains sur son pantalon. Une tache se répand sur la poche. Ma peau commence à brûler. Ce sont vraiment les albums-photos qu’Oranit Shalev a emportés de chez Réuven.

			« Ça te dérange si je jette un œil ? dis-je en me levant.

			– C’est privé. Ça me dérangerait… » Elle s’interpose entre moi et la caisse, son corps est robuste, sa respiration lourde. Des gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure.

			« Tu n’as pas à te sentir gênée, je fais en agitant la main, telle une baby-sitter délicieuse dont la protégée vient d’avoir ses premières règles. J’adore les vieilles photos de famille. Je vais juste feuilleter.

			– Une autre fois, peut-être. À vrai dire, je dois mettre un peu d’ordre ici, tout ce bazar, ça me gonfle… »

			Oranit Shalev me contourne et soulève la caisse. Son dos musclé est avalé en un clin d’œil dans le passage voûté menant à la chambre à coucher.

			Je ramène mon regard sur le tas d’objets de Réuven. Le geste brusque d’Oranit Shalev a fait chuter les petites boîtes grises posées sur la caisse, des sparadraps blancs en sortent et se dispersent tout autour. Je me penche pour en prendre un. La taille. La forme. Mes membres se mettent à trembler, le tremblement d’un pékinois femelle dont la truffe bouchée s’élargit enfin. Ma main froisse le sparadrap blanc. Je sais maintenant qui a assassiné Réuven Shalev et Gabriel Elbaz.

		

	
		
			15 
Épreuve de force

			« Mort aux Arabes ! », « Vengeance ! », « Les Arabes à Gaza ! », « Un Arabe fort, c’est un Arabe mort ! » Pendant la nuit, des graffitis sont apparus sur la façade rose et écaillée de Quiétude. Des badauds se sont agglutinés devant les tags noirs. Discussions, cris, injures submergent la rue. Entre les gueulards campés devant le mur maculé et les vieillards sous le choc assis sur des bancs face au bâtiment, des journalistes se faufilent, le regard avide. Des policiers en uniforme, visages de marbre, surveillent la foule. Des caméras sur les fourgonnettes de télé, garées de l’autre côté de la chaussée, épient chaque mouvement, les rayons violents du soleil dansent sur leurs objectifs. Après les meurtres de Réuven Shalev et de Gabriel Elbaz, les graffitis offrent le certificat de passage de Quiétude du statut d’élève rejeté à reine de la classe. À la fin on va bien lui installer la climatisation.

			Mais quel niveau ! je lâche entre mes dents au spectacle des tags crapuleux et des faces excitées des reporters. La veille, dans son papier, le rubricard judiciaire Miki Geller a informé que la police avait libéré l’employé de Quiétude soupçonné des deux homicides. Cependant, selon une source proche de l’enquête, la piste du mobile nationaliste demeurait toujours à l’étude. Une heure plus tard, le site publiait un démenti de l’inspecteur Yftah Shoham à propos de suspects appartenant au personnel de la maison de retraite. C’était trop peu et trop tard pour convaincre les tagueurs qui ont bombé, cette nuit, leur verdict sur les murs de Quiétude. Le racisme, c’est horrible. Mais qu’Yftah Shoham commence à perdre le contrôle du cirque médiatique qu’il a lui-même manigancé, ça l’est un peu moins.

			Je consulte mon portable. La tempête qui agite la rue se déchaîne aussi sur les réseaux sociaux et dans la presse. Mercredi matin, à huit heures trente, une députée de gauche écrit sur Fakebook que les graffitis sont l’œuvre de barbares réactionnaires. À neuf heures, une ministre de droite répond que cette opinion est la suite logique de la discrimination des ashkénazes sionistes de gauche à l’encontre des orientaux, et ce depuis la création de l’État. À dix heures, un chroniqueur publie une tribune critiquant les déclarations de la ministre, la traitant de vindicte populiste des orientaux contre les ashkénazes aux fins de détourner l’attention de la répression de l’État contre les Palestiniens. À dix heures trente, une militante sociale, qui a remporté la neuf-millième saison de Secret Story, attaque la tribune du chroniqueur, cache-misère classique du racisme de gauche à l’encontre des orientaux au nom du souci pour les Palestiniens. Une heure plus tard, une top model célèbre tweete qu’elle ne comprend pas pourquoi on se dispute à propos des ashkénazes et des orientaux, alors que personne ne connaît l’auteur des graffitis. Tout le monde prétend que la top model est stupide.

			Je mets fin au vacarme du portable et je profite d’un instant où une policière parle à un journaliste devant la porte d’entrée pour me faufiler dans la résidence. Pourvu que cette logorrhée du Net continue à détourner l’attention de la police pendant que Oim coincera le véritable coupable des assassinats à Quiétude. Mes entrailles sont retournées. Mon cœur dans les chaussettes. La gloire m’attend à quelques mètres.

			Tourner à droite. À pas rapides. Un relent de moisi, d’eau de Javel et de détergent assaille mes narines. Une femme courtaude, les cheveux retenus par une résille, nettoie les dalles du couloir des bureaux du personnel. La serpillière sale laisse de fines traces noires sur le dallage blanc. Je m’engage jusqu’au bout du couloir et toque à une porte.

			« Oui, une voix caressante aux relents grinçants réagit.

			– Bien le bonjour », je caquette avec allégresse en pénétrant dans le bureau de la directrice. Les petits yeux noirs d’Iris Hasson se plissent. Les fenêtres étroites sont closes. Une odeur de papier, de cigarettes et de café stagne dans l’air. Une affiche de Rothko pendouille de travers sur le mur d’en face. Un pot planté de fougères se balance au plafond. Sur la table noire trône un iMac neuf qui étincelle tel un narcisse dans une mare misérable. J’avoue que j’espérais davantage de finesse pour le final, mais je vais bosser avec ce que j’ai sous la main. Prépare-toi, Iris Hasson. La merde va bientôt retomber sur ta permanente.

			« Très, très beau, je mens en m’asseyant sans y être invité.

			– Merci beaucoup, répond Iris Hasson en me décochant un sourire qui s’éteint aussitôt. Je n’ai pas le souvenir que nous ayons eu rendez-vous. Avec tout le bazar ici, je ne peux recevoir per…

			– Je ne sais si tu te souviens de moi…, je l’écrase d’une fausse humilité.

			– Difficile d’oublier. » Iris Hasson m’adresse encore une fois son sourire furtif. Sa voix suinte un mépris délibéré. Sa courte chevelure noire accentue ses traits de belette. Ses yeux étroits et ses lèvres fines qui ne cessent de se tordre révèlent une femme au cerveau aiguisé, à la patience économe et à la langue de vipère.

			« Oui, vraiment, difficile d’oublier, je réponds telle une rombière accourue à la semaine de deuil d’un parent éloigné. Nous ne pouvions pas nous rencontrer dans des circonstances plus tristes, après tout ce qui s’est passé dans la maison de retraite.

			– La résidence parentale, Iris Hasson me corrige-t-elle.

			– La résidence parentale, absolument. Et comme je l’ai dit, les circonstances sont tout à fait tragiques. D’abord, l’assassinat de Réuven Shalev, puis celui de Gabriel Elbaz, et maintenant, ces graffitis.

			– Réuven était un résident très aimé, et ce cher Gabriel va nous manquer. La période est certes difficile, mais je reste persuadée que nous en sortirons plus forts et plus unis que jamais », Iris Hasson me déclame les mots que j’ai entendus de sa bouche au journal télé du matin où elle était interviewée sur les meurtres et les tags. Le choix méticuleux de ses vêtements pour passer à la télé était payant. Son chemisier crème, son pantalon noir et ses talons aiguilles rouges mettaient en valeur son corps svelte et son joli visage, mais véhiculaient un look de femme autoritaire. Vêtue de ce même attirail séduisant, Iris Hasson jette un œil à sa montre puis me regarde, geste destiné à me faire comprendre qu’elle est très occupée. Son temps est mesuré, sa besogne infinie.

			« J’aimais beaucoup Réuven, moi aussi, dis-je en ignorant ses signaux. Il habite ici depuis combien de temps ? Dix ans au moins, non ? Tu l’as connu pendant toutes ces années ?

			– Non. Je dirige la résidence des parents…

			– La résidence parentale, je la corrige avec une douceur pédagogique, sinon on va croire que c’est celle de tes parents…

			– Je dirige la résidence parentale, Iris Hasson me fusille-t-elle, depuis deux ans.

			– Ma grand-mère, je lui débite une once de flagornerie, dit que tu es tout simplement merveilleuse, que tu fais un travail magnifique.

			– C’est agréable à entendre mais, à mon grand regret, réagit Iris Hasson sans une once de regret, aujourd’hui, mon temps est compté. Il n’y a rien que je souhaite plus que rester assise à papoter sur l’existence, comme s’il n’y avait aucun autre souci dans ce monde, comme d’autres peuvent se le permettre – elle me plante un regard, je fronce les sourcils, et elle poursuit – mais j’ai des résidents dont je dois m’occuper. Alors, s’il te plaît, en quoi puis-je t’aider ? » Sous la table, son talon aiguille rouge commence à frétiller. Je comprends qu’avec cette femme inflexible, l’aménité ne sera pas à l’ordre du jour.

			« Eh bien, finissons-en avec l’hypocrisie, dis-je en sortant mes griffes. Je suis sûr que la police t’a déjà parlé de moi.

			– Le petit-fils de Nouki Feïn ? Iris Hasson hausse les sourcils d’un geste interrogatif flegmatique.

			– Oui, bien sûr, mais je suis surtout… » Je mouline l’air avec la main telle une enseignante irascible de Talmud attendant que l’une de ses élèves achève sa phrase. Iris Hasson penche la tête avec une mine perplexe. Je bous de rage. Je ne suis pas le genre de femme à se pousser du col, mais, tout de même, je m’attends à un minimum de connaissances de base de la part des autres.

			« Oded Héfer, j’insiste. Ce nom ne te dit rien ?

			– Non.

			– Bon, alors, la police ne t’a pas raconté mon rôle dans une grosse affaire résolue l’an dernier ?

			– L’entente des banques sur les taux d’intérêt, c’est toi ?

			– Je ne faisais pas allusion à ça, je réplique, le visage cramoisi.

			– L’avocat qui a soudoyé les juges d’un tribunal d’instance ?

			– Non plus, je perds patience. Je pense à ce qui s’est passé à Kfar Shmaryahou. »

			Aucune réaction d’Iris Hasson.

			« Kfar Shmaryahou, j’arque un sourcil, plein d’espoir. Tout le pays en a parlé. »

			Iris Hasson hausse les épaules. Visage inexpressif. Quelle bonne femme ! Insupportable. Je tire de ma poche le sparadrap trouvé hier dans la boîte grise chez Oranit Shalev. Je le dépose sur la table. Voyons ce que ça va lui rappeler.

			« Qu’est-ce que c’est ? me questionne Iris Hasson d’une voix indifférente, tandis qu’un talon rouge racle le plancher.

			– Écoute, je vais te donner un indice, fais-je en puisant au plus profond de ma mauvaise nature.

			– Une serviette hygiénique ? suggère-t-elle.

			– Non, ce n’est pas un tampon, je réponds en grimaçant. Ce sparadrap a été trouvé dans la chambre de Réuven Shalev. Une brûlure sur son bras droit correspond exactement à la forme et à la taille du pansement. Hasard intéressant, tu ne crois pas ? »

			Iris Hasson soulève légèrement les mains puis les rabat sur la table pour me faire comprendre qu’elle ignore de quoi je parle. Son visage affiche un air indulgent comme si elle affrontait un vieillard raisonneur échappé de l’aile médicalisée de la résidence. J’aspire une grosse bouffée. Je ne laisserai pas cette femme perverse me faire sortir de mes gonds.

			« Tu sais, Iris, ce qu’il y a d’intéressant dans ce patch ou cet adhésif médical, je ne suis pas un grand spécialiste des termes médicaux, c’est qu’il contient une forte dose de THC, le principe actif du cannabis. Maintenant, je l’ignorais, bêta que je suis, mais le THC passe pour le nouvel espoir dans la lutte contre les maladies dégénératives comme Alzheimer et l’athérosclérose. L’autopsie de Réuven Shalev a révélé de forts taux de cette substance dans son sang. Ça explique pourquoi l’inspecteur Yftah Shoham s’est dit qu’il y avait des drogues en circulation dans la maison de retraite. Mais moi, je crois que cette substance est passée dans le sang de Réuven à travers ce sparadrap. Ce qui explique aussi la trace sur son bras, parce qu’un patch médical peut causer des brûlures. »

			L’air dédaigneux disparaît du visage d’Iris Hasson pendant qu’elle m’écoute. Ses yeux brillent, évaluant à toute vitesse la suite à donner à mes propos. Elle se redresse soudain avec une expression solennelle et concentrée.

			« Écoute, Oded, fait-elle en se penchant vers moi, je trouve très important ce que tu me racontes là, et je veux te remercier d’avoir attiré mon attention là-dessus. Jusqu’à cet horrible assassinat, on n’avait pas diagnostiqué d’Alzheimer chez Réuven, alors il est évident qu’aucun traitement de ce genre ne provient de ma résidence parentale. Ce qui est sûr, je te le promets – Iris Hasson tend une main vers le pansement posé sur la table –, c’est que je vais examiner cette affaire avec mon équipe et que je l’éluciderai. Je te remercie du fond du cœur d’être venu me donner cette information très importante. »

			Je chope en hâte le pansement avant qu’elle ne l’atteigne. Les yeux d’Iris Hasson s’embrasent juste avant de recouvrer leur expression solennelle.

			« Tu sais, je butte tout le temps sur des choses intéressantes, dis-je en fourrant le pansement dans ma poche. Par exemple, ta discussion avec ton ami, Doron Béréchit, la nuit où Réuven Shalev a été assassiné, tu t’en souviens ? »

			Iris Hasson hausse les épaules, un talon aiguille racle de nouveau le plancher.

			« Doron Béréchit, je poursuis, c’est pas un nom très répandu en Israël. Mais je me suis demandé si tu connaissais un certain Doron Barel qui travaille dans la société Béréchit. Peut-être que, comme ça, son nom te dira quelque chose ?

			– Je ne connais personne de ce nom, réplique-t-elle d’un ton glacial.

			– Ah bon ? fais-je en simulant la surprise.

			– Vraiment.

			– Tu ignores donc – je cite le mail qu’Ofer Ganor m’a envoyé hier – que la société Béréchit se consacre à la biotechnologie et se développe, ces dernières années, par des acquisitions et des activités sur le marché de la pharmacie et du matériel médical ? Pendant ce temps-là, elle a investi des millions dans la recherche sur un nouveau remède contre les maladies dégénératives… un patch médical libérant graduellement du THC avec l’adjonction d’autres produits afin d’enrayer la dégénérescence des cellules ?

			– Première nouvelle…

			– Ah bon ? je simule à nouveau la surprise. Étonnant qu’avec Internet il soit encore impossible de trouver l’info nécessaire. Tant de choses se dissimulent derrière un écran. »

			Je souris, pas peu fière de mon allusion ironique. Le visage d’Iris Hasson est pétrifié. Je devrais, me semble-t-il, me dénicher ailleurs une copine pour une soirée karakoé.

			« Alors, juste pour être sûr, dis-je en écarquillant les yeux de curiosité, tu n’avais aucune idée de la recherche sur le patch médical contre Alzheimer de la société Béréchit ?

			– Non.

			– Et ta visite aux bureaux de Béréchit à Petah-Tikva, c’était juste une visite de courtoisie ? » Je cligne des paupières d’un air angélique. Sa bouche s’entrouvre une fraction de seconde avant de répondre.

			« Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.

			– Vraiment ? Et moi qui supposais que tu avais décidé de soulager les résidents de la maison de retraite et de leur proposer le patch médical de Béréchit pour leur usage personnel.

			– Bien, Oded. » Iris Hasson se redresse, ses mains lissent son chemisier, telle une ministre s’apprêtant à affronter les journalistes en conférence de presse. « Permets-moi de t’arrêter là avant que nous passions à des choses désagréables.

			– Moi, je trouve ça génial, dis-je en ignorant sa mise en garde. Vraiment. Lorsque je songe à quel point des résidents pauvres comme Gabriel Elbaz et Réuven Shalev ont eu la chance de recevoir de la société Béréchit, avec ta chaude recommandation bien sûr, un remède aussi novateur, si novateur que les tests sur les humains n’ont pas encore été autorisés, ça me réchauffe le cœur. Savoir qu’il existe encore de bonnes gens comme vous dans le monde.

			– Bon, Iris Hasson fait-elle en se levant, je te prie de t’en aller. Je n’ai aucune information sur les recherches de la société Béréchit, je ne connais personne du nom de Doron Barel, ni un médicament pour les malades d’Alzheimer. Béréchit n’a distribué aucun remède de ce genre chez nous, dans la résidence parentale. Alors, s’il te plaît – elle me montre la porte de la main, ses ongles acérés, laqués de bleu, scintillent sous les néons comme autant de griffes –, j’ai suffisamment de tracas aujourd’hui sans avoir à réagir à de tels mensonges, inventions, ragots, médisances, accusations…

			– Tu as avalé un dictionnaire de synonymes ? là, je la joue chipie.

			– S’il te plaît, Oded, la porte est là, je n’ai pas de temps à perdre avec ce cirque. Je suis trop occupée pour passer la matinée avec les bêtises de gens qui s’ennuient à mourir et qui n’ont rien d’autre à faire qu’à médire.

			– Si je comprends bien, tu…

			– Cesse tes bavardages tout de suite, les lèvres d’Iris Hasson se réduisent à un trait fin, sa voix est celle d’une éducatrice sourcilleuse.

			– Tu…

			– Tu ne vas pas continuer à me harceler, d’accord ?

			– Tu…

			– Toi, riposte-t-elle, sa voix criarde s’attarde sur chaque mot, tu ne vas pas continuer à me harceler.

			– Ça ne t’inquiète donc pas que j’aille livrer mes bêtises à la police ? », je parviens enfin à glisser une phrase.

			Iris Hasson ne me répond pas. Elle se dirige vers la porte, son corps svelte se déplace comme celui d’une panthère. Ses talons rouges martèlent le plancher. Ses ongles limés et bleus tambourinent maintenant sur la porte qu’elle ouvre. Cette femme m’offre aujourd’hui le spectacle exclusif de la raie de son cul.

			« Tu n’aurais peut-être pas dû acheter cette voiture, je me tiens devant Iris Hasson, en serrant les lèvres en Polonaise querelleuse. Ça fait pas bonne impression, tu comprends. Avec son salaire, une employée du service public, sauf mon respect, ne peut pas se payer une bagnole… aussi voyante. Et les vêtements non plus, d’ailleurs. Très beaux, j’aime bien le look, mais un peu chers, tu ne crois pas ?

			– Tu aimes le théâtre ? me questionne Iris Hasson au débotté.

			– Bien sûr, je fais la roue, surpris par le tournant inattendu de la conversation. Voilà un art sublime. Surtout, j’aime les merveilleux tragédiens grecs comme Sophosco… euh… Sophoca… euh…

			– Je déteste, interrompt-elle mes bredouillis, mais ma mère en était dingue. Une fois par mois, elle me traînait à une représentation. Quand elle pouvait encore s’y rendre, précise Iris Hasson, le visage brièvement terreux. Une fois, je n’étais encore qu’une enfant, elle m’a emmenée voir l’Avare. C’est censé être drôle, tu parles, en fait, soporifique à mourir. Je m’ennuyais tellement que j’ai lu le programme qu’on distribuait. Je ne sais pas pourquoi, il est resté incrusté dans mon crâne. Il y était écrit que comédie et tragédie, ça traitait des mêmes histoires : amour, mariage, trahisons, vols, meurtres. Mais la fin, tu comprends, la fin fait toute la différence. Dans la comédie, ça se termine sous une pluie de pétales de roses et, dans la tragédie, ça s’achève dans la merde. Ce n’est pas l’histoire qui détermine si c’est une comédie ou une tragédie, uniquement comment elle se termine. La fin. Ainsi, dans une représentation, les rires, insiste-t-elle en frappant la porte, peuvent se transformer en larmes.

			– Merci beaucoup, Iris, pour ta conférence éclairante digne du club d’art dramatique de CM1, dis-je avec une moue aigre. Avant que tu ailles purger ta peine telle une conductrice Batman moustachue, dans la prison de Névé-Tirtsa, en quoi cette leçon ensorcelante a-t-elle un rapport avec notre sujet ?

			– Juste comme ça, un peu d’enrichissement pour tes heures de loisirs. C’est important de savoir ça. Dans la vie, tout ne finit pas par s’arranger. Ah oui, et… Oded, Iris Hasson s’attarde sur mon nom tandis que je quitte son bureau, transmets mes meilleures pensées à ta grand-mère. J’espère que Nouki va bien. À cet âge avancé, il faut remercier chaque jour qui passe. Impossible de savoir ce que demain nous réserve. »

			La porte me claque au nez. La menace voilée résonne dans le couloir désert. Une sueur froide inonde ma peau. Une sirène ténue assourdit mes oreilles. Je regarde le judas de la porte du bureau d’Iris Hasson. L’œil artificiel me renvoie un regard glacial.
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Une mort brutale

			« Oublie ça », me lance Nouki Feïn sur un ton agressif. Elle remonte la rue Lilienblum, les mains chargées d’affichettes avec la photo de son chat Samuel. Je me traîne derrière elle, si élancée pour son âge, tandis que mes yeux épient l’entrée de la maison de retraite. Les journalistes et les policiers ont vidé les lieux. Deux femmes de ménage récurent le mur rosâtre. Des bulles de savon translucides recouvrent les tags noirs.

			« Mais pourquoi ? Passe quelques jours chez Arik. Crois-moi, tu cours un danger en restant ici.

			– Odedniké, je ne vais aller nulle part. Même si tu as raison – la nuance de mépris de ma grand-mère ne m’échappe pas –, ces gens-là ne vont pas tenter quelque chose maintenant, si peu de temps après les assassinats des pauvres Réuven et Gabriel. Et d’ici là, si tu as vu juste, nous les pincerons. T’as bien dit que tu avais un plan, non ?

			– Tu ne te soucies donc pas qu’en me levant un jour je découvre ta tête décapitée sur mon lit ? je chouine.

			– Tu regardes trop de films, fait Nouki en secouant la tête. Ça suffit, assez, je ne veux plus en parler, j’ai besoin d’un peu de calme, je n’arrive plus à réfléchir. Ce que tu me racontes, je ne peux même pas l’imaginer, c’est trop horrible pour moi… »

			La voix de Nouki se brise. Je ramène mon regard sur cette vieille femme en train de coller les affichettes de son gros chat châtré. La tendance au déni de Nouki n’a pas résisté au choc des graffitis, des fourgons de la police et des cris de la foule pendant cette matinée. Sa chevelure rousse est défaite, des cernes noirs éteignent l’éclat de ses yeux verts, son visage s’affaisse. J’hésite à continuer à la harceler. Une heure après ma discussion avec Iris Hasson, j’ai encore du mal à respirer.

			« Arrête de froncer tout le temps les sourcils, me lance Nouki avec un regard furibond, tu vas avoir des rides épouvantables !

			– J’ai l’impression qu’il est trop tard pour me dire ça. » 

			Je prends la moitié de sa liasse de feuillets. J’essaie de comprendre comment l’homicide de ma grand-mère va changer mon statut dans la famille. L’habituel « encore tes conneries » de mon père me semble négligeable face à un tel événement.

			« Et puis arrête, tu commences à me rappeler ton grand-père. » Elle colle une nouvelle affichette sur un portail métallique, les bracelets en plastique tintinnabulent autour de ses bras amaigris.

			« Et c’est pas bien ? »

			Nouki hausse les épaules. Nous continuons à coller la photo du chat sur des poteaux électriques, des bennes vertes et des murets effrités. Le néon d’un restaurant étincelle dans la lumière aveuglante de l’après-midi. Le panneau clame : « Je ne me suis pas still promené là où bat ton heart. » J’écume de rage. Pourquoi les gens croient-ils poétique de baragouiner comme ça, ça m’échappe.

			Je textote une demande à Rami Mishali en portant aux nues, par la même occasion, sa plastique divine et son caractère généreux. Si la vidéo-surveillance de son kiosque ne m’a pas aidé jusqu’ici à élucider les meurtres à Quiétude, eh bien, le moment est venu. Mishali me rassure : il ouvrira un œil sur Quiétude, consultera les vidéos en fin de journée et m’informera de la moindre activité suspecte en rapport avec Iris Hasson ou la maison de retraite. Je me penche pour coller une affichette sur une palissade qui ceinture un immeuble en réfection. Bon, j’en ai demandé beaucoup trop de cette merde à Malka. Je m’efforce de ne pas penser à lui. Cinq jours se sont écoulés depuis notre dernière conversation. Cinq jours de silence radio. Il n’a pas répondu, non plus, au message que je lui ai envoyé. Je fixe une autre photo de Samuel sur le mur jaunâtre d’un bâtiment à l’abandon. Je ne sais pourquoi mais, soudain, il me semble bien seul sur la photo.

			« Plus haut », intervient Nouki. Elle esquisse avec deux doigts une ligne droite à partir de ses yeux jusqu’au mur, tout en me parlant. « Plus bas, un peu plus haut, plus bas, maintenant un peu à droite, que ça soit centré et à hauteur d’yeux.

			– C’est pas l’expo de tes paparazzi de Haolam hazé, tu sais, j’insiste sur les deux derniers mots comme une Juive polonaise grincheuse.

			– Les gens doivent remarquer la photo, s’obstine Nouki, elle doit les marquer, sinon personne ne la verra et personne ne nous appellera. »

			J’accroche l’affichette à l’endroit qu’elle tapote du doigt. Je n’ai pas le cœur à dire à Nouki que personne ne va appeler parce que tout le monde se contrefiche du chat de gouttière roux, gras et castré qui a dû finir sous les roues d’un chauffard ivre. Nous tournons dans la rue Allenby et collons une photo de Samuel sur un panneau d’informations recouvert de posters jaunes, blancs et verts annonçant des spectacles, des festivals, des conférences de rabbins, des pièces de théâtre, des congrès universitaires, des manifs, l’ouverture d’un nouveau café dans le quartier, des réunions de voisins, des cours de maths pour enfants, du ménage ou des rencontres de pénitents. Je me demande combien de temps ça va prendre pour que ces panneaux disparaissent. Déjà, l’activité d’accrochage semble bizarre, on dirait le rite d’une culture indigène en voie d’extinction.

			Nous continuons à coller nos affichettes dans les rues avoisinant la maison de retraite, un écheveau architectural étrange d’immeubles mal entretenus au crépi hérissé, de Bauhaus restauré, d’orientalisme revisité, de chantiers de construction, de terrains vagues, d’immeubles de bureaux anciens et de gratte-ciel en verre du dernier cri. La chaussée suinte la poussière, les gaz d’échappement et la sueur. La circulation brame. Le soleil écrase. Si je ne m’étais pas senti responsable du cou de ma grand-mère qui est en danger, cette femme se serait passée de mon aide pour rechercher son minou disparu. J’essaie de vérifier si Nouki a aperçu d’autres individus de la maison de retraite avec des patchs médicaux. Ses traits se durcissent devant mes questions. Elle me répète qu’elle a encore besoin de temps avant de parler de tout ça. Elle ne veut pas croire que je puisse avoir raison, les gens en qui elle a confiance ne peuvent pas commettre un acte aussi horrible contre Réuven, Gabriel, les autres pensionnaires dont ils sont censés s’occuper, qu’ils sont censés protéger.

			Au bout d’une demi-heure, nous revenons en nage rue Lilienblum. Je finis d’accrocher l’ultime feuillet avant de consulter encore une fois mon portable. Malka ne m’a toujours pas répondu. À chaque coup d’œil sur l’écran muet, mon corps se sent plus liquéfié.

			« Qu’est-ce que tu vérifies tout le temps ? », Nouki me demande-t-elle en tirant sa robe parme en arrière. Les plis volettent autour de ses chevilles maigres.

			« L’heure », je lui mens. Nouki Feïn hausse un sourcil dubitatif. Qu’elle me soupçonne. De mes conjectures professionnelles/sexuelles, je préfère ne pas débattre avec ma grand-mère. Merci beaucoup, et au plaisir.

			Avant d’arriver à la maison de retraite, je soupire de soulagement devant un banc ombragé. Un cycliste me frôle, le regard furieux, en martyrisant sa sonnette. Ma biche, ce passif-agressif ne va pas me la faire. T’es là, juchée sur des roues ? Dans ce cas, fonce sur la chaussée.

			« T’as vu ça ? je dis en me tournant vers ma grand-mère. Le comble du culot ! »

			Nouki s’assoit et opine, l’esprit ailleurs. Elle prend deux mouchoirs dans une sacoche grise et m’en propose un. Je m’assois à côté d’elle. Nous épongeons nos cous. Plus loin, des grues détruisent les chambres d’un vieil immeuble. 

			« Pardon, une voix veloutée et polie tinte dans notre dos, nous préparons un reportage sur les résidents de Quiétude, et je souhaiterais vous poser quelques questions. »

			Nous nous retournons. La voix policée s’échappe des lèvres soignées de cet enfoiré de chroniqueur judiciaire Miki Geller. Il est accompagné d’une grande jeune fille à lunettes qui est en train de braquer sa caméra sur nous. Je bondis sur les deux journaleux et m’interpose entre l’énorme objectif et Nouki. Les camions n’ont pas encore collecté toutes les poubelles, je me dis.

			« Non, ma jolie, tu ne peux pas poser tes questions », je déclare à Miki Geller. Le freluquet me jette le regard de celui qui découvre un champignon sur sa plante de pied. À mon tour, je lui décoche une grimace. Sur fréquence ragots homos de Tel-Aviv, j’ai suffisamment entendu parler de ce Geller, native de Savyon, qui a eu le temps, à vingt-deux ans à peine, de s’envoyer en l’air avec la moitié des beaux mecs de la ville. Je préfère caresser un requin assoiffé de sang que de permettre à une pédale aux dents qui raient le parquet, fraîche émoulue de Radio Tsahal, d’interviewer ma grand-mère pour le quotidien le plus diffusé du pays. Dans sa cervelle ambitieuse, Miki Geller doit déjà tabler sur le prix Sokolov de la presse pour élucidation des homicides à Quiétude. Eh bien, calmos, frangine, Oim n’a certainement pas dit son dernier mot.

			« Juste de brèves questions sur l’impression que les derniers jours ont eue sur les résidents », Miki Geller incline aimablement la tête en direction de Nouki. Ma grand-mère retourne un sourire aguicheur au séduisant jeune homme. Cette femme ne connaît aucune limite à la lubricité.

			« Pas même une question, madame, pas même une phrase, pas même un point d’interrogation en fin de phrase, je m’interpose de nouveau entre Miki Geller et Nouki.

			– Je souhaite juste vérifier…

			– Ma louloute, dans une seconde, je te donne le coup de grâce. Du balai !

			– Frangine, qu’est-ce qui te prend ? fait Miki Geller en se tournant de mon côté. Qui tu crois asticoter, là ? »

			Je reste bouche bée de stupeur. Le marigot homo. Le langage. La vulgarité. Et voilà, la meuf-poubelle dans toute sa splendeur. La musique assourdissante d’un tube d’été s’échappe de la poche gauche du pantalon de Miki Geller. Je fais la grimace. Exactement ce que je soupçonnais : petite pisseuse de discothèque et chroniqueuse judiciaire pour le prix d’une. Le niveau ? Oh là, très, très bas.

			« Pardon, tu pourrais faire cesser ce bruit insupportable ? je lui lance.

			– Je sais pas comment. T’y arrives, toi, avec le bouton “muet” ? », répond-il.

			La cadreuse rit aux éclats. Mon visage devient cramoisi. Les cheveux châtains de Miki Geller se dressent en une masse impressionnante, ses yeux sombres papillotent avec putasserie pendant qu’il réduit son portable au silence et le remet dans sa poche. Il me plante là et se tourne vers Nouki. Un sourire chaleureux s’affiche sur ses lèvres, avec l’éclat juvénile d’un comédien de spectacle pour enfants. La gerbe me remonte à la gorge.

			« Je suis sincèrement désolé de vous déranger en ces pénibles circonstances, mais si vous souhaitez parler de ce que vous vivez ces derniers jours, Miki Geller tend sa carte de visite à Nouki, je serais heureux de vous prêter une oreille attentive.

			– Je te suggère de la distribuer ailleurs, là où draguent tes consœurs par exemple », lui dis-je en lui arrachant sa carte.

			La musique assourdissante sort de nouveau de son pantalon. Il lâche quelques mots pour lui-même et répond au téléphone. L’expression cool de son visage s’évanouit. Il fait signe à la cadreuse, me tourne le dos sans un mot et remonte la rue avec la morgue d’une top model pendant un défilé de mode. Ce toupet ! Pas croyable comment elle ose jouer les femelles sous mes yeux. La cadreuse rattrape Miki Geller, sa mine revêt une expression paniquée lorsqu’il lui montre le portable.

			« Tu sais, me souffle Nouki depuis sa place sur le banc, j’aurais pu lui parler quelques minutes. Pas de problème. Il a l’air charmant. »

			Je soupire comme une bigote devant le mur des Lamentations sur laquelle une colombe aurait chié pendant sa prière. L’ingratitude de cette femme bat des records. Je regarde Miki Geller et sa cadreuse bouche bée monter dans un taxi. J’éprouve un mauvais pressentiment. Qu’est-ce qui a fait détaler si brusquement ces deux charognards ? Ma poche vibre. Sonnerie précipitée, mélodie électronique d’infos urgentes annonçant guerres, attentats, chutes des cours de la Bourse, épidémies d’Ébola. J’ouvre le portable. Un message composé dans une typo élégante apparaît à l’écran. Je suffoque aussitôt : Avigdor Aharoni a été assassiné.
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En chute libre

			Ça prend moins d’une heure. Cette fois, la Pouliche consent à démarrer. Quatorze heures quarante. Les routes sont encore dégagées. Les cieux clairs. Ma cervelle bouillonne à force de penser à Avigdor Aharoni. La Pouliche stoppe dans un hennissement mécanique devant le Golden Palace. Derrière les murailles blanches, l’espace grandiose déploie les arbustes taillés, le portail électrique, les magnifiques bâtiments, les stores en toile épais à l’aspect coûteux. Même à cette heure, malgré la nuée de policiers dans les parages, le domaine paisible n’est pas bien gardé. Le gardien ne surveille rien. La muraille est basse. Les arbustes offrent de commodes échelles même à une tarlouze bedonnante qui, enfant, a au maximum grimpé sur un canapé. S’il est passé par là, le meurtrier, ça a dû être les doigts dans le nez.

			Au milieu des journalistes, policiers, unités de la police scientifique et pensionnaires âgés en larmes, personne ne remarque Oim traversant la pelouse au centre de l’espace et se glissant dans le bâtiment de gauche. Je me faufile sous les rubalises rouges de la police, gravis l’escalier de secours et pénètre au huitième étage me baissant sous un X rouge. Ces rubans en plastique c’est vraiment en pure perte. Quel gâchis. J’ai l’impression d’être la seule dans ce pays à me soucier de l’environnement.

			À ma droite, au bout du couloir, deux policiers discutent devant la porte de l’appartement du couple Aharoni, accaparés par leurs radios. À ma gauche, un autre X rouge barre l’entrée de ce qui a été un ascenseur. Les bandes rouges sont croisées devant un trou noir. Un abîme. Je regarde. J’ai le vertige. Mon corps vidé. Mes pieds pétrifiés. Juste avant de chuter dans le puits noir, je fais un pas en arrière. En arrière du cadavre de l’homme âgé aux yeux proéminents, en arrière du gros homme gisant au fond du puits, en arrière de l’énorme corps brisé encore prisonnier des sangles du fauteuil roulant qui s’est écrasé de toute la hauteur de l’ascenseur.

			La porte des Aharoni s’ouvre. Les policiers s’interrompent. Dans l’encadrement se dessine une silhouette haute et musclée. Un cri involontaire de panique m’échappe. L’inspecteur Yftah Shoham. Ses yeux gris et froids rétrécissent en m’apercevant. Je suffoque. Par tous les diables et les diablesses, qu’est-ce qu’il fait là ? Cette charogne est affectée au district de Tel-Aviv, Ra’anana ne relève pas de sa juridiction. Par la porte de l’escalier de secours, une meute de journalistes s’engouffre dans le couloir. Leurs voix, leurs corps et leurs caméras nous séparent en plein tumulte. Shoham et deux policiers s’avancent vers moi. La mâchoire carrée de Shoham se crispe pendant qu’il repousse une caméra qui se plante devant lui. Je m’échappe par la cage d’escalier. Shoham crie quelques mots brouillés dans sa radio. J’ai l’impression qu’il vaut mieux que je saute, cette fois encore, par-dessus la muraille.

			Au bout de dix minutes et un hématome à la brioche pour avoir grimpé aux arbustes, je monte dans la Pouliche, comme carbonisée. Les bouchons interminables des retours vers Tel-Aviv me laissent le temps de consulter mon portable. Le cadavre d’Aharoni a été découvert mercredi, à treize heures trente, par Aliza Aharoni, revenue à l’appartement après avoir attendu son mari avec ses amis pendant plus de quarante minutes au restaurant du Golden Palace. Les traces de freinage des pneus du fauteuil roulant devant l’ascenseur témoignent d’une lutte. Contrairement à la couverture minable dont le meurtre de Réuven Shalev a bénéficié, dans les trois heures qui ont suivi la découverte du cadavre d’Aharoni, un nombre incalculable d’infos ont été diffusées sur la vie légendaire et la mort violente de l’homme à l’origine de près de la moitié des routes d’Israël. « Fin de parcours » : le titre préféré de la plupart des rédacteurs en chef. Le niveau ! Tout droit sorti des corbeilles à papier.

			À dix-huit heures, le soleil bas est encore cuisant, balayant sans pitié les ruelles du quartier Yad Eliahou coincé entre quatre voies rapides. Loin du trafic, le long des rues étroites que j’arpente au milieu de maisons basses, de jardinets verdoyants, de pots de fleurs fêlés, de clôtures effondrées et d’arbres aux hautes cimes, mes battements de cœur résonnent comme des tambours de guerre.

			J’appuie sur la sonnette. La douce mélodie semble bizarre dans mon cerveau encombré par les images des dernières heures. L’oreiller rouge plaqué sur le visage mort de Réuven Shalev, le crâne brisé de Gabriel Elbaz, le corps déchiqueté d’Avigdor Aharoni. Nouki Feïn. Du sang dans ses cheveux. Ses lèvres livides. Son corps sans vie gisant à terre. Non. Ça n’arrivera pas. Pas pendant mon tour de garde, madame.

			Yaron Malka ouvre sa porte. Moi, ma bouche. Cette fois, cette femme va me prendre sous sa protection même si je dois la flinguer pour ça. Malka pose une main sur mon épaule. Elle pèse lourd, son contact est chaleureux et rugueux. Le message que je lui ai envoyé il y a une heure – Nouki Feïn court un danger – a sans doute fait son effet.

			Yaron Malka m’introduit au salon. Il me verse un verre d’eau, se prend une bière et s’assoit sur le canapé tandis que je lui débite tout ce que je sais. La relation entre Iris Hasson et Doron Barel de la société Béréchit ; le THC dans le sang de Réuven sûrement inoculé par les patchs médicaux trouvés chez Oranit ; la menace voilée d’Iris Hasson à l’encontre de Nouki. Yaron Malka m’écoute sans m’interrompre. Son visage au front puissant, son long nez cassé, ses yeux ardents, ses traits impassibles, sa virilité impénétrable provoquent en moi le désir, la jalousie et une colère inexplicable.

			« Tu ne crois pas, Yaron Malka me coupe-t-il, que tu vas un peu trop vite aux conclusions ?

			– Trop vite ? je m’enflamme. Barel a appelé Iris Hasson le soir où Réuven Shalev a été assassiné pour que ce soit elle qui découvre son cadavre. Iris Hasson s’est rendue dans les bureaux de Béréchit. J’ai leurs putains de patchs.

			– Et celles-là…

			– Ceux-là, je le corrige.

			– Et ceux-là, répète Yaron Malka en levant les yeux au ciel, tu les as envoyés à analyser ?

			– D’où crois-tu que j’ai l’argent pour faire une chose pareille ?

			– Et les alibis de Barel et de Hasson, tu les as vérifiés ?

			– Non, mais il est possible qu’ils ont utili…

			– Et comment la mort d’Avigdor Aharoni cadre-t-elle avec l’histoire que tu as fabriquée ?

			– Il… je commence à bégayer.

			– Bref, ton histoire est pleine de trous. Je comprends que tu sois inquiet pour ta grand-mère, mais je te l’ai déjà dit, t’es parano. Même si tu avais raison, t’as l’impression que ces gens-là vont trucider une résidente de Quiétude juste pour te faire peur ? On n’est pas dans un film de James Bond, mec !

			– Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça », je m’écrie en frissonnant. Quel manque de classe. Je suis quoi, moi ? Yaron Malka ricane. Il m’agrippe à deux mains et me secoue.

			« Oded, tu ne vois pas que tu es en train de perdre la boule ? Je te le dis, laisse tomber cette affaire, je vais transmettre tes infos à Shoham, peut-être que comme ça, il te pardonnera la descente de police que tu lui as sabotée, tu vas te tenir tranquille pour une fois, et laisse Shoham…

			– Inculper un Arabe ? je rétorque sèchement.

			– Je croyais qu’on disait un Palestinien citoyen d’Israël, fait Malka en haussant un sourcil.

			– C’est vrai, on dit Palestinien citoyen d’Israël, je gazouille avec hauteur, et Shoham fait tout pour l’inculper.

			– Shoham ne tente pas de l’inculper, tu l’as simplement dans le nez, ne t’en occupe plus. Bon, disons qu’il est un peu…

			– Raciste ?

			– Non.

			– Homophobe ?

			– Pas plus. »

			Yaron Malka me décoche une bourrade de son épaule, à mon tour de lever les yeux au ciel. Il est victime d’un point aveugle concernant Shoham. Il passe peut-être pour un hétéro grâce à sa dégaine virile, sûrement les séquelles de la maladie dont il souffrait jusqu’à il y a un an, lorsque nous avons renoué nos relations, celle du placard gay. Il a en tout cas la faculté de vivre en obéissant à la conduite réglementaire de l’homophobie dissimulée : ne pas se faire remarquer, adapter ses gestes, l’intonation de sa voix, aux exigences d’autrui, absorber en soi l’air toxique du ça-pose-pas-de-problèmes-tant-que-vous-faites-ça-chez-vous… J’ai la gerbe.

			« Oded, tout le monde n’a pas besoin de brandir le drapeau de la Gay Pride en permanence, Yaron Malka confirme-t-il mes ruminations. D’accord, Shoham est un peu vieux jeu, mais ça n’a rien à voir avec cette enquête. Yftah, il est comme un chien avec un os, il ne va pas le lâcher. Je l’aime beaucoup. C’est vrai qu’il a un ego boursouflé, il n’aime pas reconnaître ses erreurs. Et même s’il se trompe, la Fouine, rends-nous un service, à toi et à moi, laisse tomber. Qu’il s’en rende compte de lui-même.

			– S’il ne sort pas la tête de son cul, je lâche entre les dents, comment il pourrait s’apercevoir de quoi que ce soit ? »

			Yaron Malka soupire : « La Fouine, un peu de respect pour celui qui est habilité à faire ce qu’il fait.

			– Pardon ? je couine.

			– Je sais, ça ne concorde pas avec tes délires, la Fouine, mais tu ne veux pas envisager certains faits. Si nous acceptons l’hypothèse que les traces de THC dans le sang de Réuven Shalev proviennent de drogues, il se peut que Djihad Kadri ait profité de son job pour vendre des drogues aux pensionnaires âgés. Selon ce que m’a raconté Yftah, Kadri n’a fourni aucun alibi pour le meurtre de Réuven Shalev à dix-neuf heures trente, ni pour celui d’Elbaz…

			– Tu dis dix-neuf heures trente ? je l’interromps. Comment Shoham sait-il que le meurtre de Réuven s’est produit à dix-neuf heures trente ?

			– Réuven avait un pacemaker. Du coup, le labo a pu déterminer l’heure de sa mort. »

			Je m’enfonce dans le canapé. Là, j’ai carrément l’impression que la victoire de mes actrices préférées Helen Mirren et Maggie Smith en double de tennis face aux sœurs Williams est plus vraisemblable que de choper l’assassin avant Yftah Shoham. Quelle chance ai-je par rapport à lui ? Il a toute la police d’Israël derrière lui. Toute une équipe pour interroger les gens, vérifier les alibis, mettre en place des écoutes, croiser les infos des fichiers internationaux de ce putain d’Interpoupoule, analyser dans des labos ultra-perfectionnés des indices microscopiques. Et moi, j’ai qui derrière moi ? Un plug anal en plein délire ?

			« Et Elbaz ? je m’obstine d’une voix mourante. Et Aharoni ? Kadri a atterri sur son tapis volant au Golden Palace ? » Le regard de Malka m’évoque un albatros hautain observant une poule s’efforçant de voler. « Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			– Premièrement, personne ne dit que ces assassinats ont un rapport entre eux. C’est une hypothèse que Shoham et toi, vous prenez comme allant de soi, mais personne ne l’a encore prouvée. Maintenant si tu me demandes la raison pour laquelle tu as vu Shoham au Golden Palace, c’est précisément parce que Kadri y a fait des permanences. Et si tu as bonne mémoire, Kadri a été libéré hier de sa garde à vue. »

			Je lance un regard dégueu en direction de Malka. Non seulement il bousille toutes mes hypothèses mais, en plus, il ne met pas la clim’. En plein mois d’août. Ça n’aide pas aux situations d’angoisse, cet appartement en rez-de-chaussée brûlant et humide comme un sauna décoré par un collégien daltonien qui croit qu’un poster de Miró suffit à réussir l’examen du bon goût.

			Les stores ouverts du salon donnent sur un jardinet. Le ciel se couvre. Malka se lève et se dirige vers la cuisine, corps élancé et robuste, démarche assurée, inconscient de sa vigueur et de son aplomb. Il revient avec une bouteille de whisky et deux verres. L’odeur âcre de la boisson se répand dans l’atmosphère. Malka se vautre avec un soupir sur le canapé et pose ses pieds sur la table.

			« Tu peux dégager tes pieds sales de la table ? j’agite mes mains en tentant d’ignorer les mollets affolants de Malka.

			– Je viens juste de prendre une douche ! » Malka me fait une mine vexée en ôtant ses pieds de la table. Il dégage une odeur de tabac et de sueur. Sa chemise blanche lui colle à la peau, mettant en valeur son torse puissant et son ventre ferme. Son visage taillé à la serpe est couvert de sueur. Et comment que Malka ne veut pas de clim’ ! Suant, il a l’air encore plus viril et sexy. Quand je sue, moi, je ressemble à une bonne femme déguenillée et azimutée qui vient de s’extraire d’une poubelle. Je m’efforce d’ignorer le parfum de sexe qui se dégage de son corps étalé. Peut-être qu’avec le pacte en train de se renouer ici, j’ai une ultime chance contre Shoham.

			« Et si tu donnais les patchs que j’ai au labo ? je risque d’une voix hésitante.

			– Je croyais que tu étais là parce que tu t’inquiétais pour ta grand-mère, réplique Malka, la voix durcie.

			– Je m’inquiète pour elle, c’est pour ça que…

			– Tu vois, la Fouine ? On te donne un doigt, et tu bouffes le bras. C’est si difficile à comprendre que je ne peux pas t’aider officiellement dans cette enquête ? C’est déjà une faute de te donner toutes ces infos, infos que Shoham m’a confiées amicalement, et maintenant, tu veux en plus que…

			– D’accord, d’accord, je proteste, simulant des excuses. Je me suis juste dit que, comme ça, ça m’aiderait, je veux dire, euh, nous tous, de prouver qu’Iris Hasson…

			– Tu sais, Yaron Malka repose son verre sur la table d’un coup violent, c’est intéressant ton obsession sur Iris Hasson mais jamais sur Djihad Kadri.

			– Il n’a pas une tête d’assassin, je gazouille avec une voix haut perchée.

			– Et elle, oui ? Ou c’est sa couleur de peau ? Parce que, en ce qui concerne Kadri, avec la même couleur de peau, ça devient un saint à tes yeux.

			– Je n’avais pas remarqué, je babille de nouveau. Je suis daltonienne ! » C’est vrai que je n’ai aucune patience pour la nouvelle ardeur orientale de Malka. Celle-là, elle a écouté quelques conférences du professeur Yossi Yona, le champion de la cause des orientaux, et la voilà qui nous revient avec des zlabias et la Panthère noire attitude.

			« Je vais te dire quelque chose », Malka me lance un coup de son pied nu sur l’épaule ; il a déjà subi ma diatribe sur les zlabias plusieurs fois au cours de l’année passée. « Je te le promets, je vais ouvrir l’œil sur Nouki si tu me jures de cesser de te raciser tout le temps.

			– Être raciste, tu veux dire. Ça fonctionne pas sous la forme pronominale », je fais la mine de Hedva, mon institutrice nunuche de grammaire. Malka ricane. Il tend la main vers la table et allume une cigarette.

			« Mais, là, je te le dis vraiment – la fumée s’envole de ses lèvres pourpre –, je suis sérieux. Que tu ne vas pas m’écouter, c’est clair, et que tu ne vas pas abandonner cette enquête merdique. Alors, pourquoi tu n’envisages pas d’autres suspects ?

			– Donc, tu ne crois pas que j’ai raison, je bougonne.

			– Que je te croie ou pas, je garde l’esprit ouvert. Tu veux devenir détective ? Commence par ne pas éliminer ce qui ne cadre pas avec l’image que tu t’es fabriquée. Qu’en est-il de la liaison dont tu m’as parlé entre Réuven Shalev et Flora Tsahor ? Et de la dispute qu’Elbaz a entendue entre Oranit et Réuven ? Ces détails ont disparu ? Tu as oublié tout ce qui n’entre pas parfaitement dans ton système, mais les faits que tu as négligés sont peut-être aussi importants que ceux que tu as gardés.

			– Si je comprends bien, malgré tout, tu redeviens mon formateur ? », je ne résiste pas au plaisir de faire ma chipie.

			Yaron Malka ricane et s’adosse au canapé. Le silence retombe entre nous. Il liquide son whisky en une gorgée, reverse une rasade généreuse dans mon verre et me le passe. Je le prends, ingurgite le liquide d’un coup et commence à tousser. Malka s’esclaffe et m’en verse un autre.

			L’air stagne dans la pièce, chaud et humide, imprégné du parfum des citronniers s’infiltrant à travers les baies du salon. Derrière les stores, la lumière bleutée s’obscurcit.

			Je m’adosse au canapé de Malka. Du jazz s’échappe d’un appartement voisin. J’allume une cigarette tirée du paquet de Malka posé sur la table et avale une gorgée de mon verre. Le whisky me brûle un peu moins, mais je tousse à nouveau. Encore une goulée. La tête me tourne. Mon corps s’enfonce dans le canapé. Malka a raison. Je dois peut-être réétudier les faits. Ce qui va m’aider, peut-être, c’est davantage d’alcool et moins d’obsessions. Si l’alcool a aidé lord Peter Wimsey dans ses enquêtes en Angleterre, pourquoi pas la Fouine en Israël ?

			« Et donc… dis-je en lampant encore mon verre.

			– Et donc, quoi ? » répond Malka. Un léger sourire affleure sur ses lèvres, leur beauté laide ou leur belle laideur s’accentue dans la pénombre de la chaude soirée.

			« Et donc, j’attends encore mes excuses, tu le sais.

			– Excuses pour quoi, au juste ?

			– Pour quoi ? je me reverse du whisky. Pour tes affronts peut-être.

			– C’étaient pas des affronts, rétorque-t-il en levant son verre dans ma direction, si ce que je t’ai dit est vrai.

			– T’es incroyablement rigolote, je m’écrie en faisant la moue. T’as jamais songé à une carrière d’animatrice à Eilat ? Ça conviendrait à tes goûts ordinaires. »

			Malka ricane. Je me rapproche de lui sur le canapé.

			« Bon, eh bien, au lieu d’excuses, on pourrait faire autre chose… » Je pose une main fureteuse sur le haut de la cuisse dénudée de Malka, les muscles de sa jambe sont durs, la peau chaude. J’approche mon visage du sien. Mes lèvres effleurent les siennes. Je sens sa langue, les poils de sa barbe qui écorchent ma bouche tandis qu’il répond à mon baiser. Mon corps est parcouru de décharges électriques. Malka m’attire contre lui, écrase mon corps entre ses bras. Je tends la main vers sa braguette et défais un bouton. Sous ma main, je sens le membre de Malka grossir et durcir.

			« Je suis vidé, Oded », Malka me repousse brusquement. Visage cramoisi, ses yeux fuient les miens.

			« Il n’est pas si tard.

			– J’ai énormément de boulot demain.

			– Eh bien, dis-je en commençant à masser son entrejambe, c’est précisément pour ça que, demain, tu dois arriver détendu à ton travail. »

			Malka sourit. Je sens son corps s’avancer de nouveau vers moi, mais aussitôt il se rejette en arrière. La douleur du refus bouillonne dans mes membres.

			« C’est parce que je transpire, c’est ça ? dis-je en redressant la tête, offensé. C’est ta faute. Si tu mettais la clim’ une bonne fois pour toutes ? Nous sommes en août, au cas où tu l’ignores.

			– Dans ce cas, comment tu expliques février ?

			– T’es vraiment pince-sans-rire aujourd’hui. Et alors, où est le problème ? Je tends de nouveau la main dans sa direction.

			– Oded, Malka saisit ma main, je… je fréquente quelqu’un.

			– Pas de problème, je ne t’ai pas proposé de te passer la bague au doigt.

			– C’est du sérieux », répond Malka. Une expression irritante de franchise et de gêne se dessine sur son visage.

			« Et avec qui exactement tu fais ta femme rangée ?

			– Avec Miki Geller, le chroniqueur judiciaire de…

			– Tu sors avec Miki Geller ! je m’écrie en dégageant mon bras de la prise de Malka. Tu fréquentes cette… cette… pétasse de discothèque déguisée en reporter ? Avec cette femme commune qui…

			– Oded », Malka me coupe d’un ton menaçant. Je détourne le regard. Voilà qui explique vendredi soir. Ce lourdaud est presque sorti en boîte à cause de Miki Geller. En plus, il prétend qu’il ne m’a pas répondu parce qu’il dormait. Menteur. Les yeux me brûlent. Quelque chose est coincé dans ma gorge. Non pas que je veuille de Malka comme conjoint. Pardon, merci, avec tout le respect. Je ne veux pas de conjoint. D’ailleurs, je ne comprends tout simplement pas ce qui urge tant, pour un homo qui était encore dans son placard il y a un an, à monter sur le rouleau-compresseur bourgeois du couple monogame. Comme dit ma grand-mère : « Le lait est gratuit, la vache coûte cher… » Qu’est-ce que Malka a du mal à comprendre, là ?

			« Bon, je pépie d’un air dédaigneux. Voilà la compagnie et le niveau auxquels nous sommes réduits.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? » Malka s’étire, mettant en relief ses épaules musclées et ses bras vigoureux. Comme s’il voulait me défier.

			« Ça veut dire : j’espère que vous serez très heureuses ensemble.

			– Pas besoin de t’énerver, Oded. Toi et moi, nous avons dépassé ce stade. Nous sommes amis. Dommage de gâcher ça. En plus, tu n’es pas prêt à vivre en couple.

			– Pardon ? », je m’étrangle. Malka grimace comme quelqu’un qui vient de comprendre qu’il a commis une bourde.

			« Laisse tomber, Oded. Je suis crevé, je déblatère juste. Viens, on va se coucher.

			– Non, je veux comprendre ton intention. Pourquoi je ne serais pas prêt à vivre en couple ?

			– Laisse tomber, yallah, chacun dans son lit, une bonne nuit de sommeil, et demain sera un jour nouveau.

			– Non, je m’obstine. Vraiment, j’ai envie d’entendre parler de ce diamant sur la couronne de l’humanité. Raconte-moi s’il te plaît, Malka, ce qu’il y a de si sublime dans cette conjugalité à laquelle tout le monde aspire, conjugalité si désirée que moi, si je te comprends bien, je suis trop tarée pour l’apprécier.

			– Oded, ça suffit.

			– Non, je veux com…

			– Tu es trop égoïste, s’emporte Malka. Tu es trop égoïste, voilà. Dans un couple véritable, il faut penser à l’autre, être là pour lui. Dans ton cœur, il faut qu’il y ait toujours un coin pour l’écouter, que tu lui donnes la préférence, et ça, tu en es incapable. »

			Malka se tait. Je garde le silence. Au moins dans le centre de Tel-Aviv, le bruit des autos rompt le silence. Un énorme tableau est accroché derrière Malka. Un rectangle et un cercle blancs flottent sur fond d’un puits noir, une tache rouge étalée par-dessus. Les formes se conjuguent sous mes yeux en un corps et une tête avec un trou rouge, un cadavre liquidé est entraîné vers le fond dans l’obscurité.

			« Oded, désolé, je n’avais pas l’intention de dire ça, reprend Malka en se penchant vers moi. Parfois je parle sans réfléchir. Je ne formule pas les choses comme il faut, ça sort comme ça…

			– Trop tard ! » Je me lève. Je ne laisserai pas ce mec me faire sentir ma solitude. « J’en ai fini avec toi.

			– Allons, Oded, vraiment.

			– Navrée, mais j’ai besoin de mon sommeil réparateur. Il y a des choses auxquelles je ne renonce pour rien au monde, pas même pour un morceau de viande. »

			Malka reste bouche cousue. Je claque la porte derrière moi sans attendre une réaction. Un parfum de citrons acides et les stridulations de criquets planent autour de moi. Je vacille dans la ruelle. Sûrement le whisky. Je sens une paire d’yeux m’observer dans l’obscurité.
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Tout le monde a besoin d’une histoire

			Aliza Aharoni se tient au centre de son vaste salon vide. Les quelques rayons de soleil du vendredi matin s’infiltrent à travers les stores et irradient sur le parquet. Elle porte une robe noire au col rond fermé. Le masque affable de son visage plastifié devient inquisiteur au moment où je surgis. Le canapé vert plane en l’air derrière ses hanches étroites. Deux porteurs musclés le chargent sur leur dos et se dirigent vers la porte.

			« Vous avez l’air surpris, remarque-t-elle avec une voix qui, compte tenu des circonstances, a conservé sa vitalité mélodieuse.

			– Je… je me disais que la semaine de deuil aurait lieu ici. » Je laisse errer mon regard sur l’espace vide. Deux jours se sont écoulés depuis l’assassinat d’Avigdor Aharoni, et il ne reste plus qu’une grande table et six chaises au centre du salon. Selon le commissaire Adam Dalgliesh, visiter la demeure d’une victime est aussi important qu’observer la scène de crime. Mais Aliza Aharoni a pris soin d’éliminer la moindre preuve ou le moindre indice de sa maison. Mal à l’aise, je froisse le sachet dans ma main. Les rugelach achetés en promotion au supermarché me semblent soudain incongrus. Je me demande si je peux les garder sans paraître indélicat.

			« Nous allons passer la semaine de deuil chez ma fille, à Ramat Ha-Sharon, répond Aliza Aharoni. Avec la foule de gens qui va venir, il nous faudrait un château pour accueillir tout le monde. Je vois que vous avez apporté quelque chose, je vous remercie, j’apprécie beaucoup votre geste. »

			Elle tend la main vers le sachet de rugelach. Une lutte brève et sourde s’engage qui s’achève au moment où Aliza Aharoni arrache le sachet maculé d’huile de mes mains réticentes. Elle le pose sur la table à côté du guide d’Hawaï qu’Avigdor Aharoni lisait avant sa mort. 

			« Je peux vous offrir quelque chose ? Ils n’ont pas encore démonté la cuisine. » Elle regarde les murs nus, ses yeux s’attardent sur les trous noirs, témoignages béants des tableaux qui ornaient le salon lors de ma précédente visite, quatre jours plus tôt.

			« C’est étrange, ajoute-t-elle comme pour elle-même, je m’attendais à ce que la pièce soit plus grande, mais les espaces paraissent toujours plus petits quand il n’y reste plus rien. »

			Je me tais. Elle se tourne vers moi. Un sourire apprêté, affable et froid, affleure sur ses lèvres.

			« Excusez-moi. Je me laisse distraire par mes pensées, alors que j’ai tant de choses à faire. On peut réfléchir plus tard. Qu’avez-vous dit que vous vouliez boire ?

			– De l’eau serait parfait. Vous quittez cet appartement ? », j’interroge son dos s’éloignant vers la cuisine. Mon regard s’attarde sur la vaste demeure vide. Ou Aliza a peaufiné ses talents mondains à un niveau élisabéthain, ou elle se montre beaucoup trop sereine pour quelqu’un dont le mari a été trucidé il y a deux jours. Le gargouillement de l’eau et le cliquetis de verres me parviennent de la pièce voisine.

			« Je n’ai jamais voulu habiter ici, répond Aliza Aharoni revenant avec un plateau orange chargé de deux verres et d’un broc. Tout ça, c’était pour Avigdor. Il avait dix ans de plus que moi. Avec son handicap, son âge, son poids et les médicaments, nous avions besoin d’aide en permanence et, après le départ des enfants, notre maison de Kokhav Yaïr est devenue trop grande. Dorénavant, après Avigdor, je veux dire, depuis qu’Avigdor n’est plus, je n’ai aucune raison de rester ici. » Elle pose le plateau sur la table. Sa silhouette retouchée par le Pilates se dresse tel un arbre vigoureux. « Je suis trop jeune pour pourrir dans un centre de remise en forme luxueux au milieu d’une bande de croulantes qui croient que l’existence se résume à leurs petits-enfants. Je déménage à Ramat-Aviv, à quelques pas de l’université. Je travaille sur un nouveau livre. Des Mémoires intimes de femmes orientales témoignant de leur vie dans les camps de transit d’immigrants. L’enquête est d’une ampleur énorme, pour ne pas dire monstrueuse. L’un des plus gros travaux que j’ai jamais réalisés. Je parle d’années de recherches, je n’aurai pas un instant à moi, je ne sais pas où je vais trouver le temps. » La main qui tient le broc tremble, l’eau se répand sur le plateau.

			« Le plus gros de vos recherches porte sur les guerres d’Israël, surtout celle d’Indépendance, je cite la brève notice Wikipédia qui lui est consacrée, ça vous a sûrement fourni, à vous et à Avigdor, des tas de sujets de discussion.

			– Pas vraiment, répond-elle, se rasseyant et me tendant un verre d’eau. Dès que nous discutions de mes recherches, particulièrement de l’époque de la fondation de l’État et de la guerre d’Indépendance, nous nous querellions aussitôt. Mais on ne reste pas mariés aussi longtemps sans apprendre à déminer. Le silence est d’or, voilà le leitmotiv d’une longue union conjugale. »

			Aliza Aharoni me décoche un sourire comme si nous étions deux femmes se faisant leurs petites confidences. Je bois. Des gouttes d’eau glissent lentement sur le verre glacé.

			« Pourquoi vous disputiez-vous à ce sujet ?

			– Avigdor a combattu durant cette guerre. Moi, je suis une historienne de la guerre. Voilà une recette de désastre.

			– Pourquoi ? »

			Aliza Aharoni pose la tête sur sa main, son regard s’assombrit.

			« Avigdor a perdu ses jambes dans cette guerre. Il a vu des camarades mourir sous ses yeux. Pour lui, c’est ça l’histoire, la réalité même. La guerre d’une poignée d’hommes contre des masses assoiffées de notre sang. Pour moi, en tant qu’historienne, il existe aussi d’autres histoires. Cette épopée d’Avigdor n’est qu’une histoire transformée en mythe fondateur. Quand je dis mythe – sourire condescendant –, je veux dire un récit qui forge la réalité, une histoire que les gens considèrent comme la réalité, une histoire qui nous dicte à nous, individus et citoyens, la façon de penser, vivre et, par-dessus tout, mourir. »

			Le dernier mot claque dans l’espace nu. Je fixe Aliza Aharoni. Je tente de soutirer à cette femme quelques détails juteux sur ses querelles avec son mari qui vient de passer l’arme à gauche, et celle-là, elle commence à me balancer un cours sur le mythe.

			« Alors, vous vous disputiez à cause de… ce mythe ? »

			Un pâle sourire s’esquisse sur le visage d’Aliza Aharoni.

			« Avigdor s’emportait dès que je prononçais ce mot. Il ne comprenait pas que c’était ma manière de poser des questions sur notre propre histoire. Ne vous méprenez pas, nous avons tous besoin d’histoires. De cette façon, nous pouvons comprendre notre existence. Ainsi, nous édifions des sociétés, des cultures et des États. À travers des histoires que nous nommons Histoire. La véritable question qu’on doit poser, c’est : quelles histoires choisissons-nous de nous raconter ? Un exemple : mes parents sont venus du Caire à Jérusalem à la fin des années 1930, mais jusqu’à il y a environ vingt ans, je n’ai jamais rien lu là-dessus dans aucun livre d’Histoire, et c’est la rai…

			– Pourquoi ? À l’école, j’ai étudié l’immigration par l’opération “Sur les ailes d’un aigle”.

			– Il s’agissait de l’immigration des Juifs du Yémen, rétorque Aliza Aharoni, son beau visage figé.

			– Absolument ! fais-je, le doigt gonflé d’importance. Je voulais dire l’opération “Ezra et Néhémie”.

			– Celle-là, c’est l’immigration des Juifs d’Irak », me reprend-elle, lèvres pincées. J’opine du bonnet pour acquiescer énergiquement. Exactement ce que je disais…

			Aliza Aharoni hausse ses sourcils dessinés. J’hésite à m’excuser, elle poursuit : « Au Caire, mon père était un spécialiste de l’islam et un responsable sioniste. Il a convaincu tous ses voisins d’immigrer ici. Mais, à l’arrivée de mes parents à Jérusalem, l’université n’a pas accepté de le recruter. Pas plus de professorat que de beurre en broche. Même pas comme enseignant contractuel. Au lieu de quoi, il est devenu bibliothécaire. L’humiliation l’a dévasté. Il riait en racontant qu’au Caire il se sentait juif alors qu’à Jérusalem il était devenu un Arabe. Il avait un beau rire, mon père. Ici, son rire est devenu jaune. Ma mère, elle, s’est montrée plus forte. Au Caire, elle enseignait le français, l’hébreu et l’arabe. Ici, le salaire de mon père était insuffisant. Alors, le matin, ma mère faisait le ménage chez des bourgeoises de Réhavia et, le soir, elle dirigeait gratuitement des cercles d’étude de l’hébreu pour de nouvelles immigrantes venues des pays arabes. Ensuite, elle a ouvert une école. J’ai grandi en Israël, mais j’avais sous les yeux mes parents, leur passé, leur culture niés. Toute ma vie, je me suis battue là contre, je voulais raconter les histoires de mes parents, de leurs amis, des orientaux, des femmes, de tous ces individus que l’histoire d’Israël a oubliés. Avigdor ne comprenait pas. Il est né dans une famille séfarade comptant huit générations dans le pays. Il ne comprenait pas que, pour beaucoup d’entre nous, originaires du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, l’immigration en Israël nous a plongés dans le désarroi, a ouvert une plaie toujours béante. Chacune de mes questions, il la prenait pour une critique. Dire que tout n’était pas parfait, qu’il y a eu des échecs, du racisme, des fautes, c’était comme si on annihilait son sacrifice et celui de ses frères d’armes vivants et morts. Au début, nous nous querellions tout le temps à cause de ça. Puis nous avons appris à nous refréner, nous avons appris à nous taire. »

			Le regard d’Aliza Aharoni erre au-delà du guide de voyage bariolé. Les déménageurs sont de retour. Leurs corps robustes, leurs pas lourds et traînants fendent l’espace nu.

			« Et avec Réuven, ça se passait différemment ? », je l’interroge.

			Le corps de liane d’Aliza Aharoni se contracte subitement.

			« Pouvez-vous m’expliquer la question ?

			– Rien de particulier, en fait, je me justifie telle une commère prise la main dans le sac, je n’avais pas l’intention de vous blesser. Je travaille encore sur la soirée commémorative de Gabriel et de Réuven. Bien sûr, c’est repoussé après tout ce qui… qui…, je bredouille devant la froideur qui se dégage de la silhouette raidie d’Aliza Aharoni, ce qui est arrivé. Je me suis souvenu des bougies parfumées à la lavande que vous aimez tant et que j’ai vues dans la chambre de Réuven. Simplement, je me suis dit que vous deviez être des amis proches pour lui apporter un cadeau aussi personnel. »

			Aliza Aharoni croise les bras comme si elle voulait opposer une barrière à mes questions.

			« Les bougies étaient un cadeau à Réuven. Je les lui ai apportées, il y a deux mois environ. Je voulais discuter avec lui, alors j’ai pensé qu’il serait poli de lui apporter un cadeau.

			– De quoi vouliez-vous discuter avec lui ? »

			Les deux déménageurs traversent de nouveau la pièce, l’un avec un fauteuil gris sur le dos, les mains du second chargées de tableaux paysagers de champs verdoyants et de cyprès. Ses doigts laissent des marques sales sur les verres astiqués.

			« Faites attention à ces objets, s’il vous plaît, s’écrie Aliza Aharoni d’un ton réprobateur, ce sont des originaux d’Hershberg. » Le déménageur hoche la tête et relâche légèrement sa prise. Je serre les lèvres. Je serais curieux d’entendre l’histoire qu’il choisira de raconter en sortant d’ici.

			Aliza Aharoni se tourne vers moi après le départ des déménageurs. « Ce que je vais dire ne fera sûrement pas partie de la soirée à la mémoire de Réuven. Pendant notre conversation, je lui ai demandé de cesser d’importuner Avigdor. Il y a à peu près deux mois et demi, Réuven a appelé Avigdor. Mais Avigdor a refusé de lui parler, il était occupé, cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole. Réuven n’a pas lâché prise. Il l’appelait tous les jours. Ce qui n’arrangeait pas l’état d’Avigdor, ça l’a rendu littéralement malade. Alors, je suis allée voir Réuven pour lui demander de cesser.

			– Et il l’a fait ?

			– Il y a eu encore quelques appels, mais il a fini par arrêter.

			– Pourquoi Avigdor ne voulait pas lui parler ?

			– Avigdor était pragmatique. Il ne perdait pas son temps avec des choses ou des gens qui ne faisaient pas partie de sa vie.

			– J’ai l’impression que c’était un peu plus que ça, je suggère, simulant l’inquiétude, j’espère que tout allait bien entre eux, je cherche l’expression diplomatique qui convient, qu’il n’y avait aucun mauvais souvenir entre eux ?

			– Aucun mauvais souvenir. Ils avaient simplement perdu le contact.

			– Et de quoi Réuven voulait-il parler ?

			– Je n’ai pas l’ombre d’une idée.

			– Il ne vous l’a pas dit ? Vous lui avez pourtant parlé.

			– Non. » Sa main se resserre sur le verre. Je ne crois pas cette femme une seconde. Je songe à ce que Yaron Malka m’a dit. Garder en mémoire tous les détails du tableau. Me souvenir de tout ce que j’ai rejeté hors du cadre.

			« Vous savez, je reprends, je me trouvais avec Réuven lors de son dernier dîner avant son assassinat. Il n’arrêtait pas de regarder votre table, là où vous étiez en compagnie de Yankélè et de Flora Tsahor. Soudain, il a commencé à se déchaîner. Vous avez une idée de la cause ?

			– Réuven était un homme malheureux, solitaire et très malade à la fin de sa vie. Je suis incapable de savoir ce qui lui est passé par la tête. »

			Je scrute soigneusement Aliza Aharoni. Il n’y a rien de mieux qu’un lifting pour effacer des réactions émotionnelles.

			J’avance à pas de loup : « Selon ce que m’a raconté votre époux ici-même, ils étaient quatre bons amis : Yankélè Tsahor, Efi Rosenthal, Avigdor Aharoni et Réuven Shalev. Qu’est-ce qui s’est produit entre eux pendant la guerre ? Deux d’entre eux sont morts en une semaine. Coïncidence étrange, vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– C’est le temps qui est passé, répond-elle. Vous êtes encore jeune, mais les choses s’achèvent. Les amitiés agonisent. Des individus dont on croyait qu’ils étaient le cœur de notre existence disparaissent du jour au lendemain, et le monde continue à tourner sans eux, un point, c’est tout. Rosenthal est décédé d’une attaque il y a de nombreuses années. Réuven… je ne connais pas bien son histoire là-bas, et ça aussi, c’est fini. Yankélè et Avigdor sont restés de bons amis. Et voilà. Aucun mystère là-dedans. Uniquement, la vie telle qu’elle est. Je ne comprends pas en quoi ces questions ont un rapport avec la soirée commémorative que vous dites organiser pour Réuven.

			– Je m’excuse, je sais que ça a l’air terriblement intrusif, je lui fais une mine éplorée de Juive polonaise, mais je ne voudrais pas que, ce soir, quelque chose surgisse qui puisse… vous inquiéter, vous ou votre famille, après l’épouvantable assassinat de votre mari. » J’insiste particulièrement sur les derniers mots avec l’espoir qu’une réaction craquelle son botox.

			« Avigdor n’a pas été assassiné ! » Aliza Aharoni tourne furtivement la tête de mon côté. J’écarquille les yeux. J’ai l’impression de n’avoir pas bien évalué la situation : quelqu’un ici est en pleine confusion mentale.

			Je reprends délicatement : « Mais, Aliza, la police…

			– J’ai répondu à la police que c’était une blague, me coupe-t-elle. Croire, à cause de quelques marques sur le sol, que quelqu’un a assassiné Avigdor ? Pour quelle raison ? Pourquoi on l’assassinerait ? s’écrie-t-elle avec un ton acrimonieux. Régulièrement, Avigdor avait une nouvelle lubie. De temps à autre, il s’efforçait de prouver qu’il n’aurait jamais besoin d’aide. Qu’il pouvait se tenir debout tout seul, se doucher tout seul, s’habiller tout seul. Je n’ai pas besoin de la police pour m’inventer un conte des Mille et une Nuits. Je sais ce qui est arrivé. Mercredi, Avigdor a dit à Martha, notre femme de ménage, de partir plus tôt parce que sa lubie l’avait repris, il irait seul à l’ascenseur et il n’a pas regardé parce qu’il faisait toujours mille choses à la fois. Il pensait au voyage à Hawaï, et à nos filles, à nos petits-enfants, à ses potes, il a continué tout droit sans regarder, il a chuté et il est mort. Personne n’a assassiné Avigdor. C’est son maudit orgueil qui l’a assassiné.

			– Je vous prie humblement de m’excuser, je n’avais pas l’intention de vous fâcher », je bredouille avec une confusion à moitié sincère. Je ne parviens pas à décider si je suis dupe du rôle de la veuve endeuillée en plein déni. Les déménageurs reviennent et retournent encore une fois dans la chambre à coucher. La couleur s’efface peu à peu du visage d’Aliza Aharoni.

			« C’est si terrible, je préfère recourir à la compassion, c’est si terrible que la police ait décidé de ne pas vous écouter. Et supporter leurs questions, jour après jour, c’est sûrement effroyable de devoir vous remémorer encore et encore.

			– Ça va. De toute façon, je ne peux pas ne pas me souvenir, répond Aliza Aharoni, la voix épuisée. Ce jour-là, tout était si habituel… Nous nous sommes levés à six heures et demie, nous avons pris notre petit-déjeuner, je me suis rendue à la natation. Yankélè et Flora nous ont rejoints au déjeuner. Je suis descendue les accueillir à une heure moins le quart. Avigdor a dit qu’il nous rejoignait immédiatement. Je voulais l’aider, nous nous sommes même disputés. Il s’est entêté, il voulait se débrouiller tout seul, alors j’ai renoncé. Nous l’avons attendu, le temps passait, toujours pas d’Avigdor. Je me suis excusée. Je déteste que les gens attendent. Flora a dit qu’elle allait appeler sa fille entre-temps et elle est sortie pour lui parler. Yankélè perdait patience. Il est toujours comme ça. Il a dit qu’il allait faire un tour au jardin pour passer le temps…

			– Pendant combien de temps vous ne les avez pas vus ? je l’interromps.

			– Je l’ignore. Vingt minutes environ. »

			C’est pas très long, je me dis, mais juste assez pour se rendre à l’appartement d’Avigdor Aharoni, l’assassiner et revenir pour la soupe au maïs.

			« Après leur retour, poursuit Aliza Aharoni, il était déjà une heure et demie, et toujours pas d’Avigdor. J’ai dit que j’allais vérifier ce qui se passait. En arrivant à l’immeuble, une voisine m’a retenue pour se plaindre que l’ascenseur était encore en panne, qu’on était venu le réparer la semaine dernière et qu’il fallait se plaindre à la direction. Je pense qu’à ce moment-là je savais déjà, j’avais le pressentiment qu’un malheur venait d’arriver. Je suis montée, presque hors d’haleine, et de loin j’ai vu les portes de l’ascenseur ouvertes et le vide noir, et… » La voix d’Aliza Aharoni s’éteint, ses yeux continuent à surveiller les déménageurs qui traversent le salon. Avec sur leur dos juvénile le cadre démonté d’un lit.

			« Quelle chance que Yankélè et Flora aient été là avec vous !

			– Ce sont des amis intimes, murmure Aliza Aharoni. Flora est si délicate. Elle s’est presque évanouie quand elle a compris ce qui s’était passé. Je devais la soutenir. Ça m’a aidée au contraire de soutenir quelqu’un… au moins pendant les premières heures.

			– Flora a l’air vraiment émotive, dis-je en portant le verre d’eau à mes lèvres. Quand je suis venu chez vous il y a quatre jours, et que vous parliez de Réuven, elle avait l’air ravagée, je glisse avec un ton plus vipérin que je n’en avais l’intention.

			– À quoi faites-vous allusion ? », Aliza Aharoni me fusille-t-elle du regard. Je maudis l’inflexion qui m’a échappé, mais je décide de presser ce bouton pour voir ce qu’il en sortira.

			« Je n’ai rien dit, fais-je en jouant les innocents. Comme vous l’avez évoqué, Yankélè et Avigdor ont affirmé qu’ils n’avaient plus de relations avec Réuven depuis très longtemps, mais Flora… Flora, c’était totalement différent. »

			Un frémissement de mépris révulse les beaux traits d’Aliza Aharoni. « Il y a quelque chose de pourri dans votre génération, lâche-t-elle doucement comme pour elle-même. Yankélè a eu raison de vous le dire l’autre jour. Comment osez-vous de tels sous-entendus ? D’abord à mon égard, et maintenant à celui de Flora ? Avec tout ce qu’elle a subi, c’est ce que vous pensez de Flora ? Elle n’a jamais rencontré Réuven pour la raison que vous suggérez. Elle et Yankélè ont consacré leur vie à ce pays, et maintenant ils pourrissent là-bas dans cette maison de retraite délabrée sans que ça dérange quiconque. Vous êtes complètement dérangé, si c’est ce que vous pensez de ces deux-là. C’est tout ce que vous avez dans la tête ? Une cervelle dépotoir ? Des intrigues de bas étage, de feuilleton à l’eau de rose et de télé-réalité ?

			– Flora n’a jamais rencontré Réuven à cause de ce que je suggère ? j’insiste exprès sur les mots qu’Aliza Aharoni a employés. Je croyais, comme vous l’avez dit, qu’aucun de vous n’avait de relations avec Réuven. »

			Aliza Aharoni se lève. « Je n’ai pas l’intention de continuer à répondre, ne serait-ce qu’à une seule question de votre part. Je vous prie immédiatement de par… »

			« Maman ? » Une voix inquiète retentit de loin. « Tout va bien ? »

			Nous nous tournons tous deux du côté de la voix. Une femme de quarante ans surgit dans la pièce, lunettes de soleil noires sur un visage agréable.

			« Oui, mon amour, oui, tout va bien. » Aliza Aharoni se dirige vers sa fille et l’étreint. Elles se tiennent longtemps enlacées.

			« J’ai entendu qu’on élevait la voix, je me suis un peu inquiétée. » La fille d’Aliza Aharoni ôte ses lunettes, de grands yeux noisette pleins d’émotion, les yeux de son père mort, examinent la pièce vide.

			« Je constate que tu avances vite, remarque-t-elle.

			– Rona, ma chérie, on ne va pas recommencer avec ça, d’accord ? Chacun est fait d’un bois différent. Chacun a sa manière d’affronter les choses. Au fait, je te présente Oded Héfer. Il a cru que la semaine de deuil était ici. Nous sommes restés à bavarder un peu et avons passé un moment très agréable. » Aliza Aharoni fait les présentations. Le masque d’un sourire travaillé apparaît furtivement.

			« Bonjour, dis-je, tandis que nous échangeons une poignée de main. Toutes mes condoléances.

			– Merci, merci d’être venu, Rona hoche la tête dans ma direction, son corps a l’air attiré par la table au milieu de la pièce vide.

			– Oded vient de me dire qu’il devait s’en aller », lance Aliza Aharoni d’une voix pimpante. Rona opine sans écouter sa mère. Elle s’assoit lentement près de la table. Son corps s’enfonce sur la chaise, ses yeux s’attardent sur le sachet maculé de rugelach et sur le guide de voyage d’Hawaï.

			« Tu as gardé le livre que papa a acheté », lâche-t-elle, la tête dans ses mains. Aliza s’assoit à côté d’elle. Elle se penche vers la jeune femme, lui presse la main et lui susurre à l’oreille des mots que je saisis au vol :

			« Tu sais, je me languis d’Hawaï.

			– Maman, ne sois pas ridicule, comment peux-tu te languir d’un endroit où tu n’as jamais mis les pieds ? » Rona caresse délicatement le chignon de la femme âgée assise à côté d’elle.

			« Tu sais quoi ? Je pense au contraire que c’est possible », répond Aliza Aharoni en étreignant sa fille. Les rayons de soleil reculent. Les deux femmes restent dans le vaste salon vide. Les yeux de la fille errent sur les dunes blanches et les flots bleus où son père n’ira jamais.
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Contorsions

			Les larmes coulent de mes yeux sans que je puisse les arrêter. Je me mouche et jette le mouchoir en papier sous le lit. Sur l’écran de mon ordinateur, Sally Field pleure elle aussi : « Je peux faire toute la route du cimetière et retour, mais ma fille ne le peut pas. » Mon Dieu, cette oraison m’achève à chaque fois.

			Je bloque le film et vérifie mon téléphone. J’ai besoin d’une pause. Aucun message de Rami Mishali. Depuis deux nuits qu’il a commencé à vérifier les allées et venues d’Iris Hasson dans Quiétude sur la vidéo-surveillance, il ne s’est rien produit. Aucun mouvement suspect. Je fixe les icônes de l’écran, belles et fignolées. Aucun cercle rouge ne rompt leurs lignes droites. Le dernier message de mon père au sujet de l’hypertension de ma mère quand elle a appris l’implication de grand-mère dans l’enquête, je l’ai effacé il y a quelques heures. Depuis : nada. Malka n’a pas appelé pour s’excuser de sa stupidité. Arik, mon frère, la chair de ma chair, n’a pas daigné répondre au message l’adjurant de convaincre Nouki de s’installer chez lui quelques jours. Quant aux applications sexuelles en rade, je n’en parle même pas. Je soupire. Cette enquête me mène au bord du gouffre. Une lépreuse au cœur d’une cité en ruines.

			Toc, toc, toc. Le coup brutal assené sur la porte me tire un hurlement de panique. Je consulte la montre. Dieu seul sait qui ça peut bien être un vendredi à neuf heures du soir. Je saute du lit et me dirige vers la porte. Je me dresse sur la pointe des pieds et regarde à travers le judas. Deux énormes gaillards à la tronche patibulaire attendent de l’autre côté. Je me précipite vers le miroir pour remettre de l’ordre dans ma chevelure. Se peut-il que, dans mon désespoir infini à cause de cette enquête, j’aie oublié quelque option sensuelle excitante ?

			« Oui ? » J’ouvre la porte au bout de deux minutes. La voix mâle, la posture dans l’encadrement tout ce qu’il y a d’hétéro et décontractée, ventre rentré.

			« Titre exécutoire de saisie », annonce l’un des babouins, tandis que le second me repousse sur le côté. Mes genoux se dérobent sous moi. Mes os tremblent. Je m’appuie de nouveau au chambranle. Cette fois pour ne pas tomber.

			« Quoi ? Quoi ? Hein ? », je suffoque. Les deux mastards sont déjà à l’intérieur. L’un débranche l’ordinateur. Sally Field disparaît. Il pose l’appareil sur la télé. Vlan ! Ils me carottent le cœur, je me lamente. Qu’est-ce que je vais bien être capable de faire pendant mes heures de loisirs ? Lire un bouquin ?

			« Vous ne pouvez pas », je hurle en pleine hystérie pour détourner leur attention. Je fourre en hâte dans ma poche mon portefeuille, mon téléphone et les clés de la Pouliche posés près de l’évier.

			« Nous, oui », répond l’un des gars en agitant sous mon nez un formulaire rouge. Le second empoigne l’ordinateur et la télé avant de quitter l’appartement.

			« Non, vous ne pouvez pas. Nous sommes dans un État de droit », je glapis de nouveau. Cette fois, j’enfourne dans ma poche madame Paprika.

			« Et la loi dit, répond l’autre : s’il n’y a pas d’argent, on emporte les biens meubles.

			– Laisse-moi voir ça. » Ce geste de brandir de loin un papier douteux me semble plus que suspect.

			« Oded Héfer, rue Guézer, c’est bien toi, non ? Des dettes, tu en as, non ? Alors, qu’est-ce qu’il y à voir ? », rétorque le type. Son corps puissant me surplombe, ses battoirs suffisamment larges pour me défoncer le crâne. Il avance d’un pas dans ma direction. Je recule d’autant. Je sais évaluer l’équilibre de la terreur grâce aux récréations du système scolaire public, merci beaucoup, et sans rancune.

			L’autre revient dans la cuisine. Il prend le micro-ondes et le toaster, les empile sur deux chaises et se retourne. Le pied d’une des chaises fait chuter un verre de café posé sur le marbre de l’évier. Le verre est cassé. Un liquide brunâtre macule le sol blanc. Je ne sais pas si je dois pleurer ou soupirer de soulagement. Au moins, le cactus nain que ma mère m’a offert demeure à sa place sur la table.

			« C’est beaucoup trop tôt, fais-je en essayant de raffermir ma voix, il me reste deux semaines pour payer.

			– Dommage que tu nous fasses des problèmes… », réplique le babouin en désignant le verre éclaté sur le sol comme si j’étais responsable du bris du verre. Sa main froisse le papier rouge en une petite boule. La violence enroue sa voix. J’ai la bouche sèche. Le second revient. Ils se mettent de chaque côté du lit, le soulèvent et se dirigent vers la porte.

			« Vous n’avez pas le droit de faire ça », je gémis d’une voix désespérée et vaincue. Le dos énorme de l’un d’eux barre la porte. L’impuissance me vide. Les lourds godillots des deux types meulent le gravier de l’allée. Je me lance à leur poursuite. Si je les suppliais, peut-être qu’ils renonceraient.

			Des applaudissements rompent le silence vespéral de l’étroite rue déserte. Je m’arrête. L’écho des applaudissements a quelque chose de grossier, bourré de sarcasme. Un son témoignant de la puissance contenue dans les mains qui le produisent. Un bruit que des mecs agressifs comme l’inspecteur Yftah Shoham aiment faire quand ils battent des mains.

			« Yftah ? je m’écrie en reculant vers la porte de mon appartement, qu’est-ce que tu fiches là ?

			– Je vois que tu as fait connaissance avec mes potes, Héfer ! » Shoham se campe au milieu de l’allée menant chez moi. Il me décoche un sourire, le rictus hautain sur ses lèvres accentue la dureté de ses traits. De loin, je vois les deux gars charger mes affaires dans un camion. Mon micro-ondes chute et s’ouvre. Une boîte de nouilles chaudes au goût de bœuf roule sur le trottoir. Je ne peux détacher le regard de mon repas du soir. Sur le fond de la boîte, il y a même un code pour gagner un cabriolet Peugeot 108.

			« Tu n’as pas le droit de faire ça, je m’entends répéter ma litanie.

			– Et comment que j’ai le droit, Héfer ! » Shoham croise les bras. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Courir pleurer sur l’épaule de Malka ? Lui démolir encore sa carrière ? Te plaindre à la police ? Si quelqu’un t’écoute, mes potes diront qu’ils se sont trompés de date. De toute façon, ce sera trop tard pour toi.

			– Pourquoi… ça… sera trop tard pour moi ? » Je ravale ma salive et recule encore d’un pas.

			« Parce qu’après que je t’aurai donné la leçon du jour, Shoham se rapproche de moi, son débardeur blanc sculpte ses muscles en sueur, son souffle brûle mon visage, tu ne voudras sûrement plus fourrer ton nez dans mon enquête ni dans celle de quiconque. »

			Shoham me sourit. Du coin de l’œil, j’aperçois les deux babouins revenir vers nous. Je vois une clé de serrage dans la main de l’un. Mes jambes flageolent. J’hésite brièvement entre pleurer, supplier et me traîner dans la poussière. Une lueur au fond du gris glaçant des yeux de Shoham m’indique que rien n’y fera. Je redresse ma colonne vertébrale. Une vraie femme ne quitte pas sa cuisine quand ça brûle dans le four.

			« Bon alors, tu es encore furieuse, si je comprends bien. » Et une provoc de sorcière, une, à l’intention de Shoham. Les veines sur le cou du flic gonflent en m’entendant lui parler au féminin.

			« Tu sais pourquoi je ne te supporte pas, Héfer ? me lance Shoham.

			– Parce que tu serais homophobe ? »

			Les babouins se campent derrière Shoham. Celui de gauche frappe sa main ouverte à coups réguliers avec la clé. Les coups résonnent dans la nuit, rythmés, continus, bourrés d’intention. Un joueur de base-ball attendant son tour de frapper. Mon cœur défaille.

			« Non, Héfer », rétorque Shoham qui se tourne du côté du babouin pour lui prendre la clé, puis il revient vers moi. « Je me fiche de ce que tu fabriques chez toi. Et si je n’entendais plus ta stupide intonation féminine ou ton langage homo agaçant, ou tes remarques repoussantes, crois-moi, je ne perds pas le sommeil.

			– Perdrais pas le sommeil », je le corrige. Je me fiche de ce que tu fabriques chez toi, mille mercis, vraiment. Je fais ce que je veux, là où je veux. Même si c’est sur ta tronche, ma colombe.

			« La raison pour laquelle je ne te blaire pas, Héfer, poursuit Shoham, c’est pas seulement que tu es un amateur, c’est que tu es mauvais dans ce que tu fais. Non seulement tu as fichu par terre ma descente…

			– Tu n’as pas encore digéré ça ? C’était il y a un an.

			– Que tu m’as fait foirer une perquise que j’avais préparée pendant des mois ? Shoham agite la clé de serrage sous mon nez. Une descente ratée, des quantités énormes de drogue évanouies dans la nature encore une fois, parce que tu as dit au patron du club que tu trouvais bizarre le nombre de flics banalisés que tu remarquais cette nuit-là. Non, je n’ai pas encore avalé ça.

			– Mais t’as vu comment il est, le patron ? Ce gars est à tomber, à tomber. » 

			Le poing de Shoham s’abat sur moi par surprise. Ma tête vole de côté. Je la sens gonfler, bouillir, je hurle de douleur. J’ai un goût métallique dans la bouche. Un liquide chaud et épais inonde mes gencives. Un hurlement sourd m’échappe. Je tente de toutes mes forces de ne pas tomber. C’est à ça que pensait Iris Hasson ? Est-ce l’instant où les rires meurent et les larmes coulent ?

			« Qu’est-ce que t’as, Héfer ? T’as mal quelque part ? me lance Shoham avec un sourire.

			– J’ai mal à ma chatte », je lui réplique entre les dents. Ce mec-là ne me verra jamais pleurer. Bon, disons, dans une minute peut-être.

			« Je vais te dire ce qui, moi, me fait mal, Héfer, ricane Shoham en me balançant une bourrade. Ça me fait mal de t’avoir dans les pattes. Tu n’es ni policier, ni détective privé, t’es qu’un nullard. Un clown. Tu fourres ton putain de nez partout, t’inventes des suspects, t’en choisis un, et tu lui jettes le grappin dessus comme une pute. Et tu crois que, parce qu’une fois dans ta vie misérable, ton cerveau de primitif a réussi dans c’te foutaise, ton minable jeu de devinettes, tu peux continuer avec c’te merde ? »

			La main de Shoham se resserre sur la clé. Mes yeux rougissent. Mes membres sont paralysés. De douleur, d’effroi. Je jette un coup d’œil autour de moi. La rue est déserte. Les fenêtres obscurcies. Vendredi. Neuf heures du soir. Tout le monde a quitté Tel-Aviv pour aller dîner en famille. Pourquoi mes parents sont en Chine ? Pourquoi Arik refuse encore de m’adresser la parole ? Pourquoi Malka n’est pas là avec moi ? Pourquoi je suis né dans une famille de p’tits-juifs de Petah-Tikva au lieu de naître Jack Reacher ? Un policier militaire comme lui, un tel incident, il l’aurait balayé. Jack Reacher, lui, a liquidé huit délinquants d’une seule main, mais qu’est-ce qu’une méduse bouffie comme moi peut faire contre trois brutes ?

			Des sourires s’esquissent sur les visages des deux types postés derrière Shoham. Il fait craquer ses articulations, les veines de ses bras saillent. Sous son short, sa grosse bite oscille, pesant sur le tissu gris en une bosse excitante qui se meut paresseusement entre ses jambes. Un corps vigoureux. Viril. Invincible. Impénétrable. Inaccessible. Je ravale la salive accumulée dans ma bouche. Je goûte le sang. C’est peut-être la solution. Peut-être n’ai-je pas besoin d’être Jack Reacher pour m’en sortir. Peut-être n’ai-je besoin que de réaliser un rêve.

			Le bruit d’un frottement métallique interrompt mes pensées. Shoham frappe un pilier de l’immeuble avec la clé de serrage. Sa paume de main agrippe le lourd outil. Il s’avance vers moi et me plaque contre le mur. Je pousse un gémissement. Un bras musclé se lève. La clé de serrage fend l’air. Le corps sculptural de Shoham se fige telle une statue grecque tenant un gourdin. Je bondis et j’empoigne la bite du policier musclé à pleines mains. Je la pétris en un geste de désir et d’amour. Shoham écarquille les yeux. Son corps se pétrifie. Et pendant ce bref et doux instant que j’ai si longtemps fantasmé, je brandis de ma main gauche madame Paprika et en asperge le museau de Shoham.

			Un braillement de douleur déchire la nuit. Le lourd métal claque sur le sol. Le corps de Shoham se contorsionne à terre. Une odeur âcre de poivre plane dans l’air. Les yeux me brûlent. Les deux types derrière Shoham se tiennent devant moi, ébahis. Je n’attends pas qu’ils reprennent leurs esprits. Je saute par-dessus le corps convulsé de Shoham et m’échappe en courant au cœur de l’obscurité.
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Trouver Samuel

			« Je te l’avais dit ! » La voix caquetante de la vieille femme trompette, triomphante, dans la rue paisible. Une femme en chemisier de soie et en jupe droite devant une galerie d’art, de l’autre côté de la chaussée, tourne vers nous un visage étonné. J’observe, furieux, la méchante naine assise sur le banc devant Quiétude, croisant les bras dans un geste provocateur.

			« Toi, tu m’as dit ? Qu’est-ce que tu m’as dit ? Tu ne m’as rien dit ! »

			Je m’interpose entre les chauds rayons du soleil et le visage ridé de Tsipora Rosen. Samedi, quatorze heures trente, le soleil écrasant pourrait frire un agame. Arrivée à l’âge canonique de deux cents ans, l’amie de ma grand-mère a dû décider que la peur du cancer de la peau était superflue.

			« Moi, Tsipora Rosen frappe fièrement sa poitrine de sa main potelée, je t’ai dit il y a une semaine qu’Iris Hasson, elle sait tirer les ficelles. Qu’est-ce que tu crois ? Que ta grand-mère n’a pas raconté ce que vous avez fait la semaine dernière ? Elle m’a tout raconté, et comment. Et si je ne lui avais pas parlé de la voiture bling-bling d’Iris Hasson, tu n’aurais jamais suivi cette piste. Tu serais arrivé à Béréchit sans moi ? Gurnisht mit gurnisht, rien de rien, que dalle, t’aurais rien trouvé sans moi.

			– Tu pourrais baisser un peu le son, s’il te plaît ? » Je tourne la tête de tous côtés pour voir si Iris Hasson ne serait pas dans les parages. Mon mouvement déclenche une vague de douleur dans mon corps qui n’a pas encore récupéré de la torgnole et de la frayeur d’hier soir. Je maudis Nouki Feïn et sa langue bien pendue. Aucun professionnalisme chez cette femme, papoter comme ça d’une enquête en cours.

			« Puisque nous en parlons, je m’approche de Tsipora, ma voix se réduit à un murmure, as-tu aperçu d’autres gens de la maison de retraite portant des patchs médicaux ? J’ai dit à Nouki de vérifier, mais elle n’a pas avancé sur ce point. »

			Tsipora Rosen secoue la tête : non. Ses doigts courts tambourinent sur son minuscule sac noir posé sur ses genoux. Par comparaison avec la réaction épouvantée de Nouki, Tsipora Rosen a l’air indifférente à l’idée que Gabriel Elbaz et son ami Réuven Shalev, logés au même étage qu’elle, aient été assassinés dans le but de dissimuler des tests médicaux illégaux. Tandis que l’amnésie volontaire de ma grand-mère l’incite à refouler des horreurs, il se peut que le scepticisme indécrottable de Tsipora Rosen l’autorise à accepter les crimes des êtres humains avec davantage d’équanimité.

			Tsipora Rosen se penche vers moi, ses petits yeux noirs en boutons de culotte s’attardent sur mes hématomes.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’interroge-t-elle d’une voix criarde, ajoutant d’un ton enjoué, tu as une mine à faire peur.

			– Au moins, dans mon cas, ça va pas durer, je lâche en grinçant des dents.

			– Tu sais comment on dit petit oiseau en yiddish ? sourit Tsipora Rosen, le visage tout mielleux.

			– Hein ? fais-je, déboussolé. Non.

			– Feyguélè », susurre Tsipora Rosen. J’ai compris l’allusion : tapette… Mes joues s’empourprent. Tsipora Rosen roucoule sous mon nez. J’avais vraiment besoin de ça ce matin. Non seulement je porte encore mes vêtements sales d’hier, ma mâchoire est gonflée à cause du coup de poing de Shoham, mes muscles sont endoloris d’avoir passé la nuit dans la Pouliche, mais maintenant je dois me coltiner une bonne femme qui a accumulé suffisamment d’acide pour extraire des citrons d’une limonade. J’inspire une grosse bouffée d’air et tente de me calmer. À en croire Nouki, Tsipora Rosen n’a jamais surmonté la mort de son mari. Elle vit dans la solitude. La méchanceté, c’est sa façon de communiquer avec autrui. Un masque qu’elle porte pour cacher son manque de confiance en elle. Je regrette que des gens aient besoin de se montrer odieux pour se sentir mieux avec eux-mêmes. Je prends une décision : le plus adulte de nous deux, ce sera moi, et non cette vieille peau assise là.

			« Bon, Tsipora, tu te décides enfin à me dire où se trouve Nouki ? je demande d’un ton retenu. Ce matin, une femme m’a appelé pour me dire que Samuel, le chat, était chez elle. Je voulais que Nouki m’accompagne, mais elle ne répond pas. Non seulement elle ne répond pas mais, en plus, elle n’est pas dans sa chambre. » Je sens ma voix se briser avec ces derniers mots. L’inquiétude pour Nouki me submerge.

			Tsipora Rosen cesse de rire. Ses yeux noirs en boutons de culotte me scrutent. Sa mine acariâtre s’adoucit devant l’angoisse étalée sur mon visage.

			« Tu n’as pas à t’inquiéter, finit-elle par répondre, ta grand-mère est allée nager. Elle fait ça parfois, le samedi après-midi. T’inquiète pas. Elle sera de retour dans quelques heures.

			– Merci », je marmonne en m’asseyant à côté d’elle sur le banc. Après un moment d’hésitation, Tsipora Rosen soulève sa main menue et me tapote maladroitement l’épaule avec une certaine cordialité. J’en viens presque à étreindre la vieille sorcière. La disparition de Nouki me préoccupe davantage que je voudrais. La sensation désagréable qui me tord les boyaux depuis ma discussion avec Iris Hasson n’a pas disparu. Je redoute que la vie de Nouki ne soit en danger. J’espère juste qu’elle écoute mes mises en garde et verrouille sa porte la nuit.

			« Dis-moi », Tsipora Rosen se presse contre moi, son nez en forme de patate frémit de curiosité, « si tu es tellement convaincu que c’est Iris Hasson qui est derrière tout ça, pourquoi la police ne l’a pas encore arrêtée ? Ils croient toujours que c’est l’Arabe ?

			– Tu sais, Tsipora, je simule la concentration d’un expert, c’est pas aussi simple que ça. La police et moi, nous étudions les indices et nous essayons d’avoir une vue d’ensemble pour nous orienter. Et comme nous pensons à d’autres suspects, tu sais…

			– Comme qui ?

			– Comme Yankélè Tsahor, je réponds en la fixant du coin de l’œil. Tu m’as dit que Réuven Shalev n’aurait jamais une liaison avec Flora, que c’était la ligne jaune à ses yeux, mais quelques oiseaux m’ont murmuré que c’était le cas. Yankélè et Flora sont absents aujourd’hui, je n’ai donc pas pu leur parler. Tu es bien sûre que tu ne les as jamais vus ensemble ?

			– Moi ? Non. Je te l’ai dit. Je connais Réuven Shalev de l’époque où il était encore un jeune vacher à Guivat-Brener. Flora Tsahor n’était pas du tout son genre. Celui qui t’a raconté ça est vraiment une mauvaise langue et un menteur. » Sa réponse a fusé sans hésitation. Tsipora Rosen n’est pas du genre à accepter de reconnaître son erreur.

			« Pourquoi quelqu’un me mentirait là-dessus ? Je me rappelle parfaitement qui m’a parlé de Réuven et Flora la première fois. Nouki Feïn. Pourquoi ma grand-mère me mentirait ? » Je cligne des yeux comme si j’avais du mal à regarder les choses en face. 

			« Pourquoi les gens mentent ? Parce qu’ils cachent des choses, voilà pourquoi », réplique Tsipora Rosen. Son ton péremptoire m’agace.

			« Disons qu’on ne m’a pas menti, disons que tu te trompes », j’insiste sur le dernier mot. La face ridée de Rosen devient cramoisie. « Et disons que Réuven et Flora ont bien eu une liaison, tu crois que Yankélè Tsahor serait capable d’assassiner quelqu’un ?

			– N’importe qui est capable de tuer, lâche la vieille femme en haussant les épaules comme si elle parlait des courses à l’épicerie.

			– N’importe qui n’est pas capable de tuer…

			– Le fratricide, rétorque Tsipora Rosen, est le premier meurtre dans la Torah. Personne ne sait ce qui vient en premier, l’amour ou la haine, mais l’instinct meurtrier existe en chacun de nous depuis la nuit des temps.

			– Merci pour ta leçon de Bible. Tu tiens ça de la rumeur ou tu y as assisté comme témoin ? 

			– Pfuit ! », lâche Tsipora Rosen en agitant sa main. Nous nous réfugions dans un silence exaspéré. Une bande de gamins en maillots de bain et serviettes traversent la chaussée vers la mer. Des cris et des rires réveillent la rue assoupie. La façade blanche derrière nous étincelle sous le soleil brûlant. Les graffitis injurieux tagués il y a quatre jours ont disparu sous une couche de peinture neuve.

			Je consulte l’heure sur mon portable. Il me reste dix minutes avant ma rencontre avec la mystérieuse ravisseuse de Samuel, rue Shabazi dans le quartier Névé Tsédek. Je demande à Tsipora de dire à Nouki de m’appeler dès son retour. Elle hoche la tête mais refuse de me regarder. Ses lèvres peintes se crispent de fureur. Nouki peut bien se faire l’avocate de cette femme, ce n’est rien d’autre qu’une gorgone. Je me lève du banc, tête haute et me dirige vers le sud.

			Les minuscules maisons, les toits de tuiles, les murs aux couleurs pastel, les orangers et les arcs ornés du quartier Névé Tsédek sont impressionnants. La population m’as-tu-vu envahissant les ruelles léchées, beaucoup moins. Des touristes israéliens et étrangers venus là pour débiner et se faire débiner, boire un café de Colombie, déguster une glace italienne, regarder un ballet israélien, acheter une authentique gallabyé à sept cents shekels, acquérir un set de verres à thé marocains fabriqués en Chine. Je tente de traverser la chaussée et je suis arrêté par un troupeau d’Américaines qui se ruent dans une boutique débitant des photos de mains tatouées au henné pour des centaines de shekels. Oh my God, it’s gorrrgeous. Le « r » américain déboule sur moi de la boutique. Mes poulettes, chez Ikea, c’est le quart du prix.

			Je consulte ma montre. La ravisseuse de Samuel a déjà dix minutes de retard. Le côté gauche de mon visage est enflé, mon œil papillote, la situation est merdique. Mais en comparaison de la déroute totale programmée par Shoham, je m’en tire à bon compte. Je m’assois et j’attends. Le museau de Samuel m’observe depuis les affichettes que Nouki et moi avons placardées dans le quartier il y a quelques jours. Je fixe le chat roux, gras et castré. C’est comme ça que tout va finir ? Moi, solitaire, au chômage, tenant un chat débile, glissant sur la pente savonnée de la misère et de la décrépitude ? L’assassin de Réuven Shalev, de Gabriel Elbaz et d’Avigdor Aharoni court toujours. Incognito, invisible, anonyme.

			Cesse tes radotages, je me rabroue. Iris Hasson et Doron Barel sont derrière ces meurtres. Je dois seulement comprendre comment les coincer. Mais peut-être, j’entends la voix de Yaron Malka, peut-être que non. C’est peut-être Yankélè Tsahor, je réponds. Mais même si Yankélè Tsahor a voulu abattre Réuven Shalev, remarque Malka, pourquoi assassiner aussi Gabriel Elbaz et son ami intime, Avigdor Aharoni ? Je balance un coup de pied au rebord du trottoir. Est-ce à cette situation qu’Iris Hasson faisait allusion en disant que, dans la vie, tout ne finit pas par s’arranger ? Une situation dans laquelle, au lieu de trouver une solution parfaite et ornée d’un ruban doré, je joue avec une pelote de laine défaite par les mensonges. Qu’est-ce que je rate ? J’enfouis ma tête dans mes mains. Des points blancs voltigent devant mes yeux clos, les corps sans vie de Réuven Shalev, Gabriel Elbaz et Avigdor Aharoni planent devant moi.

			« C’est toi, Oded Héfer ? » Une voix inquisitrice gazouille dans mon dos. Je tourne la tête, surpris de découvrir une fillette aux boucles emmêlées et aux yeux étincelants, jambes écartées et bras croisés.

			« C’est moi », je réponds de la voix cucul-la-praline que je réserve aux enfants. « Qui es-tu, ma jolie ?

			– On a parlé au téléphone ce matin, le chat est chez moi.

			– Comment ça, on a parlé au téléphone ? » Je me lève et observe la fillette. « Quel âge as-tu exactement ?

			– Neuf ans.

			– Au téléphone, tu n’avais pas l’air d’avoir neuf ans.

			– Tu entends mal, on dirait.

			– Pardon, ma jolie ? je me récrie, yeux ronds.

			– C’est peut-être l’âge, tu as peut-être besoin d’un appareil auditif. »

			Je fixe la fillette. Ses vêtements, leggings blancs, polo rose avec portrait de Miley Cyrus, sont propres, mais sa bouche réclame du savon. Bon, je n’ai aucune raison de m’étonner des mômes d’aujourd’hui. À quoi peut-on s’attendre de petits monstres qui ont sucé des clips YouTube plutôt que du lait maternel ?

			« Pourquoi vous avez écrit que vous avez perdu un chat ? me gronde la gamine en montrant une affichette de Samuel.

			– Comment ça, pourquoi ? Parce que nous l’avons perdu. C’est le chat de ma grand-mère, et elle veut le récupérer.

			– Vous ne pouvez pas perdre un chat s’il ne vous appartient pas.

			– C’est son chat. Elle l’a nourri pendant six mois. Ma grand-mère est une femme très, très âgée. Et elle est très, très triste depuis que le chat a disparu, je conserve à grand-peine mon ton sirupeux devant cette petite peste.

			– Comment il peut être à elle si c’est le mien ? » Le reproche hérisse la toison emmêlée de la gamine.

			« Qui t’es, toi, Aliza au pays des merveilles ? je lui lance, excédé. C’est quoi ces devinettes ? Comment ça, le tien ?

			– Tom, c’est mon chat, rétorque la gamine en trépignant, des larmes au coin des yeux. Maman l’a ramené de la SPA. Le docteur a dit qu’il était trop gros et, depuis qu’il est au régime, il s’enfuit tout le temps à la maison de retraite. Là-bas, on lui donne à manger. Il rentre à la maison d’habitude mais, il y a trois semaines, il s’est sauvé. Maman a dit qu’on le retrouverait plus tard. Moi, je l’ai cherché toute la journée et, jeudi soir, un monsieur charmant dans l’allée à côté de la maison de retraite m’a aidée à le trouver.

			– Jeudi ? » Je me réveille de l’assoupissement dans lequel son insupportable babillage m’a plongé. « Quel jeudi ?

			– Avant…, elle compte sur ses doigts, dix jours.

			– De quel côté de la maison de retraite passait l’allée où tu as vu cet homme ?

			– Si tu regardes la maison de retraite, c’est de ce côté, répond-elle en montrant sa droite.

			– Tu te souviens de l’heure qu’il était ? dis-je en m’efforçant de dissimuler mon émotion.

			– Sept heures et demie, dans ces eaux-là. Je me souviens parce que j’ai regardé ma montre. Le soir, je dois rentrer à la maison à sept heures et j’étais en retard parce que je cherchais Tom, et papa a crié que si je continuais à vadrouiller comme ça dans la rue, à la fin, je serais une mauvaise herbe. Moi, je trouve ça plutôt mignon, parce que les mauvaises herbes poussent là où elles veulent, mais papa crie tout le temps sur les mauvaises herbes, alors maman dit de ne pas faire attention parce que papa est hystérique. » La fillette se balance d’une jambe sur l’autre.

			« Et… cesse de bouger une seconde. Tu te souviens à quoi il ressemblait, cet homme ?

			– Oui », répond la fillette en serrant les lèvres.

			Ah, bon, maintenant, tu économises tes mots ? ai-je envie de lui dire mais je me penche plutôt à sa hauteur, telle une gentille fée Clochette : « Et à quoi il ressemblait, cet homme ?

			– Il était petit et maigre, fait-elle en me montrant avec ses mains, des cheveux noirs avec du gel, et un nez tordu, sauf qu’il avait des masses de poils sur les joues, et il portait un uniforme bleu comme ça, en nylon. » Je suffoque. L’enfant vient de décrire Djihad Kadri. Mon cœur bat à tout rompre. Me suis-je trompé de bout en bout ? Plus grave : Yftah Shoham a-t-il raison ? Peu importe. De nous deux, moi, j’ai un témoin oculaire. Tout ce qui me reste à faire, c’est de parvenir à Djihad Kadri avant lui.

			« Hé ! où tu cours comme ça ? la gamine crie dans mon dos. Et Tom ? Si ta grand-mère est triste, je peux le lui amener en visite demain matin. Tu crois qu’elle sera contente ? »
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Mon malheur

			La Pouliche est garée devant la nouvelle place clinquante au sud du boulevard Rothschild. Prêt à la retrouver, je traverse la place en courant. Des gratte-ciel l’encerclent. Des rangées d’arbres à peine plantés se dressent vers le ciel. Aux terrasses des restaurants, des hommes sirotent de la bière, des femmes lampent du café glacé. Les bancs neufs disposés au centre de la place offrent une assise adaptée à des fesses de gamine anorexique. Qu’à Dieu ne plaise qu’un SDF assoupi ne vienne troubler des papotages yuppie. Envie de dégobiller.

			J’ouvre la portière grinçante de la Pouliche. Une ombre haute et mince s’étale sur la voiture. Je regarde à gauche et soupire bruyamment. Miki Geller est planté là, lunettes de soleil sur le nez, papillon noir et costume blanc en lin. Caricature de femme. Où crois-tu te trouver ? Sur un yacht en Provence ?

			« Qu’est-ce que tu veux ? », je le fusille. Miki Geller ôte ses lunettes et balaie ma tenue du regard, ma chemise parme et mon pantalon gris acheté en soldes de fin de saison chez Zara. Avec une moue très féminine, il m’interroge sur un ton venimeux : « Dis-donc, la Fouine, t’es sorti de chez toi en pyjama ? »

			J’halète. Je suis quoi, moi ? Blanche-Neige qui, à chaque pas, doit se heurter encore à une sorcière ?

			« Au moins, moi, je ne me la joue pas, ma douce, je réplique en ciblant le logo de Ralph Lauren brodé sur son plastron de chemise. Aucune marque prestigieuse n’effacera jamais la puanteur bon marché qui se dégage de ton corps.

			– Calmos, la Fouine, te vexe pas, tu as confectionné là un ensemble très réussi. Pour une femme de ton âge, je veux dire.

			– T’es vraiment une meuf répugnante », je lâche entre mes dents en montant dans la Pouliche. Au moment où je tends la main pour claquer la portière, Miki Geller me bloque avec une force surprenante. 

			« Où cours-tu si vite ? dit-il en s’appuyant à la portière.

			– Ma biche, je n’ai pas souvenir d’avoir ouvert l’émission aux questions des supporters.

			– Cela n’aurait pas un rapport avec les meurtres à Quiétude ? »

			Je regarde droit devant moi et fait démarrer la Pouliche. Elle pousse un grognement et cale.

			Miki Geller reprend de plus belle : « Gabriel Elbaz m’a téléphoné, tu sais ? Samedi, la semaine passée, quelques heures avant d’être assassiné. Il avait quelque chose à me raconter. Il a refusé de me parler au téléphone, pas un mot, il m’a dit qu’il voulait que je le mette en contact avec quelqu’un du ministère des Affaires sociales en échange de l’information qu’il possédait, qu’il fallait que quelqu’un l’écoute là-bas. J’ai essayé de lui expliquer que ça ne marchait pas comme ça, mais il s’est entêté. J’ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire. Nous avons fixé rendez-vous pour dimanche à la maison de retraite. Dans la soirée, il a été abattu.

			– Et pourquoi tu me racontes ça ? », dis-je avec une grimace. Je n’ai aucune intention de révéler à Geller que l’info qu’il vient de me donner est capitale : Gabriel Elbaz savait quelque chose à propos du meurtre de Réuven Shalev. Et c’est ce qui a provoqué sa mort.

			« La rumeur court, le beau visage de Miki Geller s’assombrit, que la police va conclure à la mort accidentelle d’Avigdor Aharoni. Aliza Aharoni exerce une grosse pression pour clore le dossier. Et comme c’est l’une des veuves les plus riches d’Israël, sa parole a du poids. Donc, si Avigdor Aharoni est rayé de la liste des victimes, personne, ni police, ni médias, ne consacrera beaucoup de temps à enquêter sur l’assassinat de deux vieillards misérables dans une maison de retraite. Personne n’a envie de publier ce genre de fait divers. Yaron m’a dit ce matin que tu continuais à enquêter sur les meurtres à Quiétude, c’est pourquoi je voulais te raconter ce que je sais. »

			Yaron m’a dit ce matin… Je suffoque. L’image de Malka couchant avec cette femme de bas étage me donne la nausée. Je dévisage Miki Geller, sa peau soyeuse, ses yeux étincelants, son abondante chevelure. Il ne m’attire pas, mais plus je mûris, plus la beauté qui brille sous mes yeux me fait du mal.

			« La jalousie n’avantage pas la peau de ce visage ridé, la Fouine, lance Miki Geller.

			– Ni parler avec toi, ma jolie, je fais la moue comme une oie. Sauf mon respect, je ne suis pas jalouse de la reine de beauté du mois, il y en a douze comme ça dans l’année. Qu’est-ce que tu me veux ? Que tout ce que je découvre te parvienne en priorité ? C’est pour ça que t’es là ? Pour un minable titre en une ?

			– Tu sais, les doigts de Miki Geller pâlissent sur la portière, je ne suis pas le monstre que tu imagines. Je fais attention à ce que je publie, et plus encore quand un malheureux vieillard solitaire avec lequel j’ai parlé a été assassiné sans que personne n’ait l’intention de rien faire. »

			Je fixe Miki Geller. Il a l’air sincère, il ne m’a posé aucune question sur Iris Hasson, Doron Barel et la société Béréchit. Au moins, Malka n’a pas partagé avec lui ce que je lui ai révélé. Cette ordure garde un minimum de loyauté. Que peut bien chercher Miki Geller auprès de moi avec tous les contacts qu’il possède dans la police ?

			« Pourquoi tu n’enquêtes pas toi-même sur le meurtre d’Elbaz et de Shalev, si tu es la chevalière de la justice et de l’égalité ?

			– Je te l’ai déjà dit, avec la rumeur de la mort accidentelle d’Aharoni, mon rédacteur en chef m’oriente vers d’autres faits divers. Si j’ose prononcer les noms de Réuven Shalev ou de Gabriel Elbaz, il me vire aussi sec. Mais j’en suis sûr, on tient là une histoire.

			– Une histoire que tu serais heureuse de publier.

			– Exact. Je n’ai jamais prétendu être un saint, mais ce n’est pas pour ça que je t’ai raconté ce que je sais.

			– Si c’est ce que tu préfères te raconter, ma biche, grand bien te fasse ! » Je claque la portière. Miki Geller recule au moment où je démarre la Pouliche. Cette fois, elle consent à revenir à la vie.

			« Je file à Jaffa afin de boucler cette histoire, je simule l’aplomb par-dessus le crachotement du moteur. Et si tu veux l’exclusivité sur les homicides à Quiétude, il vaut mieux qu’il n’y ait qu’un seul héros dans ton papier. La une, ça serait sympa. Mais gaffe : je suis comme la Vierge Marie, mon profil gauche est plus photogénique.

			– Donne-moi ton numéro, dit Miki Geller en sortant son portable.

			– Pourquoi tu ne le demanderais pas à Malka ? » Là, je fais ma chipie. 

			Je me mets en route avec un grognement de la Pouliche. La face hargneuse de Miki Geller se reflète dans le rétroviseur. Elle a l’air moins juvénile après la pétarade du pot d’échappement.

		

	
		
			22 
Rue Mikhlal Yofi

			La voiture ahane jusqu’à la mer. Je vire à gauche en direction de Jaffa. Des alignements de palmiers dressent leurs cimes vers les cieux bleus. Des hommes musclés et des femmes sveltes courent sur la promenade. La peau en sueur, sur le visage une expression hautaine à l’égard des rampants qui osent leur barrer le passage, sur leurs fesses sculptées sont imprimées en lettres chatoyantes des marques : Adidas, Stella McCartney, Lululemon ou Sweaty Betty. Le niveau !

			Au bout de dix minutes, j’arrive à Jaffa. Dans la bagnole, Dolly exalte les rues dorées du pays de lait et de miel du Seigneur. Dolly, mon cœur, il semble que tu n’aies jamais mis les pieds place de l’Horloge, un samedi. Les trottoirs débordent de caisses en carton usagées, de brochures, de mégots, de chats squelettiques fouillant les restes de nourriture. 

			Je m’échappe de la place bondée. Les kiosques et les magasins de meubles du marché aux puces apparaissent au loin. Les rues changent d’aspect comme les décors mobiles d’un théâtre de marionnettes. Un manoir en pierre taillée construit à coups de millions de shekels surgit et, un peu plus loin, apparaissent des immeubles décrépits aux murs tagués, aux cours négligées, jonchées de meubles cassés. Une odeur d’urine aigrit l’air brûlant.

			Me voilà dans la rue de Djihad Kadri, je me gare devant sa porte. La mer s’étend derrière. Au-dessus se pavane le Centre Peres pour la paix. Des deux côtés, des immeubles neufs. Devant moi, y a pas à dire, Kadri avait raison. La rue Mikhlal Yofi, « Beauté parfaite », ne mérite guère son nom. Les maisons ressemblent à de petits cubes percés de fenêtres exiguës. Du linge multicolore et des climatiseurs pendent des lucarnes. Des détritus encombrent les jardins devant les façades. Au bout de la rue, un terrain de foot pelé sert d’aire de jeux aux enfants. On n’est pas dans la Jaffa jouisseuse que je connais, celle des nuits repoussantes jusqu’à la nausée. Je demande à un enfant jouant au foot s’il sait où habite Djihad Kadri. Il fait non de la tête et retourne à sa partie.

			Je parcours la rue de bâtiment en bâtiment afin d’inspecter les noms sur les boîtes aux lettres. Dans la partie neuve, tous les noms sont juifs. Dans la partie basse et sale, arabes. La réalité israélienne a une symbolique incroyablement simpliste. Je jette des regards aux alentours. La peur que Shoham me surprenne en train de renifler ici fait flageoler mes jambes à chaque fois que je gravis et dévale les escaliers. En sortant de la sixième maison, j’aperçois un dos. Musclé. Bistre. Divin. Familier. Je le reconnaîtrais entre mille. C’est cet enfoiré pur jus, le mec à tomber, le gars à la brochette, celui qui se tenait au côté de Djihad Kadri au barbecue de vendredi.

			Le type tourne dans une ruelle étroite, les veines gonflées par l’effort sous le poids de deux seaux remplis d’eau, un chiffon blanc jeté sur son épaule. Je lui emboîte le pas. Au bout de cinq minutes, nous arrivons à un petit parking. Le type dépose les deux seaux près d’une automobile noire, verse de l’eau sur le véhicule, trempe le chiffon dans le deuxième seau et commence à laver avec de vigoureux gestes concentriques. Les épaules robustes luisent de sueur, les veines saillent sur ses bras musclés. Son short bleu est un peu baissé, révélant un slip blanc et le début bosselé d’un cul en inox. Je fais un signe de croix. J’ai dû être nonne dans une vie antérieure pour que Dieu me gratifie d’une groupie, style Azzedine al-Qassam, en train de nettoyer une bagnole.

			Le colosse soulève le seau et passe de l’autre côté de la voiture noire recouverte de bulles de savon étincelantes sous le cagnard. Maintenant, son visage barbu me fait face. Les rides aux commissures de ses yeux et de ses lèvres le situent dans une trentaine avancée. Fruit mûr et juteux qui attend juste d’être cueilli, me dis-je, émoustillée. Ses traits se durcissent au moment où ses yeux verts tombent sur moi. S’il te plaît, rabats tes prétentions, la Fouine. C’est pas le moment d’un flirt condescendant. Mais d’une enquête virile et pragmatique.

			Je me dirige vers le costaud. Démarche sans le moindre déhanchement. Ton hétéro et catégorique : 

			« Dur boulot, hein ?

			– C’est pas mon boulot », répond le gars. Il repose le seau sur le sol et se relève, bras croisés. Ses yeux examinent mon visage contusionné. Son regard mêle familiarité, indifférence et méfiance. Il y a quelqu’un ici qui se souvient de moi. Et c’est pas de bon augure.

			« Ah, je bredouille, pardon, j’ai cru que tu étais gara… » Le gars se rembrunit, et je me hâte de corriger « gara… garant de la loi, avocat, quoi. C’est ce que je me suis dit, un avocat. »

			J’essuie la sueur dégoulinant de mon front. Un léger rictus naît sur le visage de l’homme, entre rire et dégoût, de toute façon, il n’a pas l’air dupe de ce que Oim veut lui fourguer.

			« Non, je ne travaille pas dans un cabinet d’avocats, réplique le gars en s’attardant ironiquement sur les derniers mots, je suis jardinier.

			– Dans un jardin ? dis-je en l’imaginant travailler à poil au milieu des palmiers.

			– Non, dans un jardin d’enfants.

			– Wallah ! », je fais en hochant la tête. Il n’y a pas de meilleur moyen de me bousiller le fantasme. Jardinière ? Ça y est, elle va me déclarer maintenant qu’elle est passive. Le gars me tourne le dos et commence à savonner la voiture. 

			« Comment tu t’appelles ? » Je m’adosse au véhicule avec une posture virile et nonchalante. Mon coude glisse sur la carrosserie. Je me redresse, visage cramoisi de confusion. Le mystérieux rictus creuse de nouveau le visage du type. Sa peau satinée et ses lèvres pleines pointant derrière les poils de barbe adoucissent l’expression rude de sa mâchoire carrée et de son crâne rasé.

			« Mehdi, répond-il en continuant à savonner la carrosserie.

			– Joli prénom, je me pâme comme une évangéliste découvrant pour la première fois le Dôme du Rocher. Et ça vient d’où ?

			– De l’arabe, réplique sèchement Mehdi.

			– Et dis-moi, Mehdi, je ne parviens pas à refréner un ton aguicheur, qu’est-ce qu’un honorable jardinier comme toi fait là, un jour comme aujourd’hui ? Dehors, sans chemise, en plein cagnard, à laver une voiture, sans… sans chemise. » Je ravale ma salive et je réussis enfin à enrayer le flot de conneries qui débonde sans contrôle de mes lèvres.

			« J’aide ma mère. » Mehdi essore le chiffon de ses grosses paluches. De l’eau sale coule sur le sol brûlant et éclabousse mes chaussures. « Elle vit seule, elle est âgée, et j’ai dû arranger quelques bricoles chez elle. Maintenant, je lave son auto. » Non, dans une seconde, je suis écrabouillée là : je divise Jérusalem. Je fonde l’État de Palestine. Je rends le plateau du Golan. Trêve de mégotages, je restitue tout le pays, juste pour la minuscule chance que Mehdi vienne chez moi, sans chemise, arranger quelques bricoles dans mon modeste logis.

			« Rappelle-moi ton nom ? » Mehdi interrompt mes divagations. Il soulève un seau et se dirige vers un robinet placé dans l’arrière-cour d’un des bâtiments entourant le petit parking.

			« Oded Héfer, je réponds en trottinant derrière ses enjambées de géant.

			– Et que fais-tu ici, Oded Héfer ? » Mehdi s’arrête et ouvre le robinet. Les gros jets d’eau tambourinent contre les parois du seau. Mehdi se tourne vers moi. Mes yeux accrochent ses tétons. Je me mets à glousser. Mes narines exhalent un gros soupir. Le rictus réapparaît sur le visage de Mehdi. Je me maudis. Pourquoi ça n’arrive qu’à moi ?

			« Vois-tu, Mehdi, je mobilise à grand-peine une voix mâle, je cherche ton ami, Djihad, mais je ne connais pas son adresse. Je me suis dit que tu pourrais m’aider.

			– Et pourquoi je t’aiderais ? rétorque Mehdi en fermant le robinet. Alors que tu veux mettre mon meilleur ami en prison ?

			– Moi ? Le mettre en prison ? je m’écrie en feignant la surprise. Au contraire, puisque tu en parles, je veux lui épargner la prison.

			– C’est pas ce qu’il m’a dit, objecte Mehdi en retournant à la voiture.

			– Djihad ne m’a pas bien compris, dis-je en courant derrière lui.

			– Il n’a pas compris que tu lui as menti ? », Mehdi lâche-t-il entre ses dents. Je stoppe net.

			« Qu’est-ce que tu crois ? poursuit Mehdi. Que nous sommes des demeurés ? Tu sais combien de fois ils ont emmené Djihad à l’interrogatoire, cette semaine ? À la fin, il a été obligé de prendre un avocat, et devine ce qu’on lui a répondu quand il a appelé Démocratie pour tous pour savoir s’ils pouvaient l’aider financièrement ?

			– Qué… qué… quoi ? » Je me maudis de ne pas m’être inventé un nom lors de ma première discussion avec Kadri.

			« Ils ont dit, Mehdi insiste, qu’ils ne connaissaient aucun Oded Héfer. Alors, nous avons vérifié, nous-mêmes. Ça fait une semaine qu’ils cuisinent Djihad à la police sans réussir à prouver quoi que ce soit, et maintenant, tu débarques ici. Détective privé avec une licence trafiquée ? Non, ça sent pas bon, tout ça.

			– Mehdi, écoute-moi bien », je me faufile entre le costaud et la bagnole. Sa mâchoire se crispe. Des gouttes de sueur glissent vers le bas de son ventre musclé et nu jusque dans son pantalon. J’ouvre la bouche. Pas un mot. Concentre-toi donc, espèce de demeurée, je me morigène. Je cherche à concocter une tirade qui convaincrait Mehdi de mes nobles intentions. Il serait sûrement heureux d’entendre qu’un accord de paix véritable pourrait être obtenu par un plan de baise et de reproduction entre les deux peuples. Des enfants métissés sont le seul moyen de parvenir à une paix durable. J’éclaircis de nouveau ma voix et commence : « Vois-tu, Mehdi, j’estime que la racine du conflit palestino-israélien se situe en fait…

			– Me nique pas ta tête en ce moment, Mehdi me coupe-t-il. Au lieu de baver sur moi comme Lawrence d’Arabie, dis-moi ce que tu veux vraiment de Djihad.

			– Pardon ! je fais ma victime en hurlant. Sache que j’ai un problème de vision très grave, un glaucome si tu veux tout savoir, et c’est pour ça que les gens pensent que je reste bouche bée devant…

			– Qu’est-ce que tu cherches ici ? me coupe-t-il de nouveau.

			– Écoute, ce que je cherche, c’est qu’au niveau politique, les deux peuples puissent…

			– J’essaie de comprendre ce que tu veux de mon ami », dit Mehdi en se rapprochant. L’odeur de son corps m’étourdit. « Lâche-moi avec l’occupation, sur la tête de ta mère, je représente pas la nation palestinienne sur deux jambes.

			– Ouh là là, je m’illumine, le visage en pleine extase progressiste, c’est ravissant, ce que tu viens de dire. Et si vrai. C’est une citation de Mahmoud Darwich ?

			– Non.

			– Sayed Kashua, alors ? C’est vrai, c’est un superbe écrivain.

			– Qu’est-ce qu’il vient faire là, Kashua, hein ? Oujjat li rassi ! Tu me donnes mal à la tête ! Pas de temps à perdre avec c’te merde. » Mehdi me tourne le dos. J’ai un geste de recul. Tu m’as blessée, Mehdi. Je voulais juste faire l’éloge de ta culture. Je me masse le front avec l’espoir d’extraire une idée et lâche un gémissement de souffrance lorsque ma main heurte le cocard noir et douloureux autour de mon œil gauche. Peut-être, je me dis soudain, y a-t-il un moyen de lui vendre la vérité.

			« Tu vois ça ? », je questionne Mehdi. Il se retourne. Je montre le cocard du doigt. Mehdi hoche la tête. Pas l’air impressionné.

			« Djihad t’a parlé d’un certain Yftah Shoham ? »

			Mehdi opine.

			« Tu vois ça, je lui montre de nouveau mon cocard, c’est Yftah Shoham qui me l’a fait. Il est convaincu que Djihad est coupable, et il n’aime pas ça, que je ne pense pas comme lui. J’ai menti à Djihad et à toi pour la même raison que je mens à la plupart des gens, c’est parce que… personne ne me…, je m’affole devant ce déballage à un inconnu, personne ne me prend au sérieux. Et, parfois, ça fait mal. C’est pour ça que je mens et je fais semblant d’être un autre, mais voilà la vérité : Yftah Shoham va bientôt découvrir que ton ami se trouvait à l’extérieur de la chambre de Réuven au moment du meurtre. Et cette fois, quand Shoham aura découvert ça, Djihad ne sortira pas de sa cellule. La vérité, c’est que je ne te promets rien, parce que j’ignore ce qui va arriver, mais si le choix est entre Shoham et moi, alors fais-moi confiance, parie sur moi. »

			Je me laisse tellement emporter par mon plaidoyer que, par mégarde, à la fin de mon envolée, je saisis la main de Mehdi. Sa peau est chaude. Pendant un moment, bref et bizarre, nous restons là à nous tenir la main sur le petit parking brûlant près de la voiture noire recouverte de bulles de savon.

			« Vingt-trois, cinq », Mehdi rompt le silence. Il libère sa main avec une délicatesse surprenante.

			« Bâtiment 23, appartement 5, rue Mikhlal Yofi ? », je répète en hésitant. Mehdi opine. Son visage affiche l’expression de quelqu’un peu sûr d’avoir pris la bonne décision.

			« Merci, dis-je en essayant de refréner l’émotion dans ma voix. Merci, Mehdi. Tu ne le regretteras pas. » Bon, peut-être que tu ne le regretteras pas… 

			Je commence à m’éloigner de Mehdi sans dire au revoir, comme les mecs dans les films d’action de Tom Cruise. Je ne peux pas croire que ma tirade ait porté ses fruits. Cette franchise, c’est quelque chose tout de même.

			« Oded », Mehdi m’appelle. Je me retourne.

			« Tu connais Anna Loulou ? » Ses lèvres s’arrondissent en une ombre de sourire.

			« Bien sûr, j’y vais souvent », je lui mens. Mes mains tremblent. J’hallucine ou ce mec à tomber vient de me demander si je connaissais le seul club de l’agglomération de Tel-Aviv où queers juifs et palestiniens dansent ensemble, tout en menant des débats soporifiques sur l’avenir du post-colonialisme ? 

			« Vraiment ? » Mehdi fronce les sourcils. « Je ne t’y ai jamais vu.

			– Je préfère toujours recevoir, euh… me tenir derrière, je réponds en rougissant.

			– Oui, ça me paraît logique », réplique Mehdi. Le rictus familier creuse de nouveau son visage. Je m’agace brièvement, mais oublie aussitôt la raison. Ce mec peut me dire ce qu’il veut, je continuerai à lui sourire comme une pisseuse attardée mentale.

			« J’y serai jeudi prochain. » Mes membres flageolent. Encore une seconde, et mon cœur va s’échapper de ma chatte.

			« Wallah, je prends soin de garder un ton viril et flegmatique. Le jeudi, c’est ma soirée chez Allah-Poupou, euh, Anna Loulou.

			– Bien, je te verrai peut-être là-bas, dit-il en se retournant vers la bagnole noire.

			– Peut-être, oui, bien sûr, peut-être, j’y serai. Anna Loulou, jeudi », je bredouille au dos large. Mehdi ne relève pas. Il verse de l’eau sur la voiture. Les bulles de savon éclatent.

			Je remonte la ruelle et tourne à droite en direction du bâtiment numéro 23, appartement 5, rue Mikhlal Yofi. Djihad Kadri, il vaut mieux que tu n’aies pas assassiné trois personnes parce que, si tu me gâches cette occasion de fraternisation, je te jetterai moi-même en taule. Comme le dit toujours la milliardaire Shari Arison : la paix débute en moi-même…

		

	
		
			23 
Les oiseaux se cachent pour mourir

			Le hall d’entrée est plongé dans la pénombre. Parmi les boîtes aux lettres branlantes, l’une d’elles a renoncé à résister et gît sur le sol. Une odeur de moisi imprègne les murs écaillés. J’arrive essoufflé devant l’appartement 5, deuxième étage, et j’appuie sur la sonnette. Pas de réponse. Je consulte mon portable. Dix heures. Nouki ne m’a toujours pas rappelé. J’essaie de la joindre. Son portable est éteint. Je me calme, elle doit sûrement se reposer. J’envoie un message à Arik pour savoir s’il a parlé à Nouki aujourd’hui. Depuis notre dispute au Jamboree, il fait le mort. Même maintenant. Mon portable reste silencieux. La menace d’Iris Hasson sur la vie de Nouki continue à résonner à mes oreilles.

			Des gazouillis emplissent le couloir, planent dans la cage d’escalier, se faufilent sous une porte métallique rouillée grinçant sur ses gonds. Kadri m’avait parlé d’oiseaux, je me souviens, ceux que sa mère élève sur le toit. Je regarde le haut des escaliers. Mon corps est en nage, mes jambes sont flagadas, ma tête a l’air d’être passée sous un bulldozer, et je dois grimper jusqu’au dernier étage ? Je peux pas le croire. Aucun répit pour la femme rompue.

			En débouchant là-haut, soleil bas sur l’horizon, je découvre des citernes d’eau, des antennes, des sous-vêtements en train de sécher, des arbustes jaunis. La mer scintille au loin et Djihad Kadri se tient à l’autre bout du toit. Sa silhouette menue apparaît entre quatre cages dans lesquelles voltigent des oiseaux au plumage chamarré. Il tient un minuscule perroquet vert aux plumes hérissées dans ses paumes. Il se penche et introduit le perroquet dans la cage posée sur le sol.

			« Ils sont encore malades ? dis-je en m’approchant de Kadri.

			– Un seul, mais c’est contagieux », répond-il d’instinct, d’une voix douce jusqu’à ce qu’il se tourne de mon côté avec un léger mouvement de la lèvre supérieure, mi-dégoûté, mi-méprisant.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? », me lance-t-il en frottant ses mains l’une contre l’autre. Une poussière blanchâtre s’en dégage et se répand dans l’air.

			« Je suis venu parce que tu m’as menti. » Ambiance inspecteur de police qui fonce bille en tête, sans aucune patience pour jouer au chat et à la souris.

			Djihad Kadri scrute mon visage contusionné. « On dirait que le dernier à qui tu as parlé ainsi l’a mal pris.

			– Tu devrais voir à quoi elle ressemble, je fais, le visage aigre.

			– Alors je suis le suivant sur la liste ? Kadri me questionne-t-il sur un ton ironique.

			– Cela, nous le saurons quand tu m’auras dit la vérité sur la nuit où Réuven Shalev a été assassiné.

			– Vérité. Un bien joli mot. Tu viens de l’appendre ? »

			Bonne femme agaçante… qui se croit obligée d’avoir toujours le dernier mot.

			Kadri me tourne le dos. Il ramasse une cuillère posée sur le sol, la remplit de graines contenues dans un grand sac et commence à remplir des coupelles.

			« De quoi il souffre ? » Je me rapproche de la cage du petit perroquet. Peut-être qu’un bavardage anodin m’aiderait davantage qu’une attaque frontale.

			« Chlamydiose, répond Kadri.

			– Ton perroquet a une MST ? je m’écrie avec un geste de recul.

			– C’est sûrement pas le seul ici.

			– Pardon ! je m’emporte. Moi, une fois, j’ai eu des morpions au pubis.

			– Ça n’est pas une maladie sexuelle, fait Kadri en roulant des yeux. Le nom ressemble mais le microbe est différent. On appelle ça : psittacose.

			– Et donc, ce n’est pas une MST ?

			– Non.

			– Et donc, ils ne se contaminent pas par le sexe ?

			– Non, c’est dans l’atmosphère !

			– Au fait, j’incline la tête, l’air inspiré, les perroquets ont des rapports sexuels ?

			– Oui.

			– Comment ça fonctionne ? J’ai jamais compris, quoi, le perroquet a une bi…

			– Je vais t’envoyer un YouTube ! » Le ton de Kadri suggère que, de son point de vue, notre discussion doit en rester là.

			Je garde le silence. Possible que j’aie un peu exagéré. Kadri continue à distribuer des graines dans les cages. Je me demande comment l’inciter à se mettre à table. Je n’ai pas de temps à perdre. Nouki, non plus.

			« Une fois, j’ai chopé la syphilis, je le rebranche.

			– Et pourquoi je devrais savoir ça ? Kadri se tourne vers moi avec un visage chagriné.

			– Ça passe assez vite, à vrai dire. On traite ça avec des antibiotiques, je poursuis en m’asseyant sur un banc en bois bricolé. C’est ce que tu voulais de moi, non ? La vérité ? Eh bien, la voici. Je suis un détective privé qui bosse sur les assassinats à Quiétude et au Golden Palace dans lesquels tu es impliqué. Non, je ne collabore pas avec la police. Et donc, voici ce que je te propose. Je t’ai raconté la vérité et au passage je t’ai balancé ma syphilis, gratos, c’est moi qui régale, alors, maintenant, à toi de me dire où tu te trouvais quand Réuven Shalev a été assassiné.

			– Je te l’ai déjà dit, grince Kadri. Je me baladais. »

			Je soulève avec un flegme de détective une claquette noire traînant sur le toit.

			« Ta pointure, c’est 46 exactement, dis-je en mentant. La taille des empreintes que j’ai découvertes sous la fenêtre de Réuven. Tu fumes des Next, la marque du mégot trouvé sous le balcon de Réuven après son assassinat. Je continue ?

			– Je ne suis pas le seul à faire du 46 et à fumer des Next dans ce pays.

			– Mais un seul a aidé une gamine de sept ans à retrouver son chat pendant que Réuven Shalev était abattu d’une balle dans la tête à Quiétude. »

			Le regard de Djihad Kadri s’embrase. Il serre les poings. Je mets la main dans ma poche et dégoupille madame Paprika. Je me le suis juré hier, c’était la dernière fois que je chopais des coups de quelqu’un qui n’était pas au pieu avec moi. Je guette un geste. Kadri me fait face, sa silhouette maigre et agile se découpe sur le soleil bas.

			« Shoham est persuadé que c’est toi qui as fait ça. Sauf qu’il n’arrive pas à prouver que tu étais là pendant le meurtre. Mais si un témoin t’a vu à l’extérieur de la chambre de Réuven… » Je clappe la langue comme une grand-mère dont la petite-fille candide porterait une jupe trop courte.

			Djihad Kadri recule de quelques pas et se courbe comme s’il allait s’élancer. J’agrippe la fiole froide de madame Paprika. Au moment où j’ai l’intention de dégainer, le corps de Kadri se disloque comme une marionnette. Il s’écroule au bas du mur. Ses jambes étalées sur le sol effleurent une cage. Un battement affolé d’ailes agite l’espace grillagé.

			« Je n’ai pas assassiné Réuven, la voix assourdie de Kadri me parvient.

			– Ça, je l’ai déjà entendu, je renonce difficilement à adoucir d’un “ma colombe” et poursuis sur un ton d’autorité. Dans ce cas, où étais-tu après avoir quitté la chambre de Réuven Shalev à dix-neuf heures ? »

			Djihad Kadri lève vers moi des yeux implorants. « Elle m’a demandé de ne rien dire.

			– Qui ça, elle ?

			– Iris.

			– Iris Hasson ? » Je me retiens pour ne pas hurler. Djihad Kadri serait-il le chaînon manquant pour coincer la société Béréchit et Iris Hasson ?

			« Nous ne sommes plus ensemble, mais je lui ai promis que…

			– Plus ensemble ? », je répète, sidéré. Djihad Kadri opine et baisse la tête. Il fait bien. Qu’allons-nous devenir avec ces hommes et leur attirance pour des femmes cruelles ? D’abord, Brad et Angelina, ensuite Malka et Geller, et maintenant Kadri et Hasson ? Y aura-t-il jamais une fin à cette abjection ?

			« Ça a commencé quand entre vous ?

			– J’ai connu Iris il y a un an, quand j’ai commencé à travailler à Quiétude. Dès le début, je l’ai regardée, mais en douce, comme ça, sans que personne le remarque. On apprend vite à faire ça chez nous, regarder des femmes juives sans que personne ne s’en aperçoive, ses mains dessinent des formes géométriques sur la poussière du sol. Mais Iris, elle, elle a compris. Deux mois après mon embauche, elle m’a arrêté dans un couloir. On était seuls et elle m’a dit soudain, dans un mauvais arabe, elle m’a dit la vérité. Et ça me rappelait ce que j’entendais chez moi, la pâleur de ses traits cède la place à la rougeur d’un souvenir, elle a dit que si je continuais à la regarder comme ça, elle craignait qu’à la fin je louche. On a rigolé. On a commencé à bavarder. Des conversations de plus en plus longues, on restait dans son bureau jusqu’à la nuit. Au bout de quelques semaines, j’ai eu le courage de l’inviter au cinéma. Elle a accepté. C’était le grand amour. Mais ça s’est très vite terminé.

			– Pourquoi ? », je ne peux me retenir de réagir. Je suis dingue des belles histoires d’amour.

			« C’est évident, non ? réplique-t-il, des marques de colère creusent son visage. Les regards, les remarques, les injures… Des gens plus courageux auraient réussi là où nous, on a échoué, mais Iris et moi, on était peureux. On a cessé de s’afficher ensemble. On n’allait pas dans des endroits où on la connaissait ou là où moi, on me connaissait. On a très vite compris qu’il serait difficile d’en parler à nos familles. Tu sais pourquoi, au lycée, j’ai arrêté d’aller à la plage ? », m’interroge-t-il brusquement. Je hoche la tête pour dire non.

			« J’avais peur de bronzer, répond-il, une expression dédaigneuse sur le visage comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Voilà pourquoi. Je voulais qu’on cesse de me regarder dans la rue, je ne voulais pas faire encore plus arabe. Je voulais être aussi blanc que les Juifs des publicités. Leur ressembler, parler comme eux, m’habiller comme eux. Gamin stupide… Je n’avais pas encore compris que, pour moi, ça ne s’arrêterait pas avec une couleur sombre ou claire, de beaux vêtements ou un hébreu correct. Que ça ne m’aiderait pas d’écrire un poème sur ma grand-mère d’Ofakim, ou sur comment les hommes reluquent mes seins, ou sur mes racines à Berlin, à Bagdad ou, ana ’aref, va savoir. Pourquoi toutes les paroles sublimes sur les droits, l’égalité, l’accueil, la justice disparaissent dès que ça concerne un sale Arabe ? »

			Djihad Kadri tergiverse, ses mains continuent à tracer des lignes sur la poussière blanche. Je tente de ne pas oublier ses mensonges successifs, le partage des rôles entre nous, l’interrogatoire qui se déroule en ce moment entre un enquêteur et un suspect. Pas facile. S’il y a bien quelque chose que je retiens de mon enfance, c’est de sentir la distance à mon propre épiderme, la puissance destructrice d’un regard creusant en moi la douleur du verre brisé.

			« Et en quoi tout ça, je reprends en me secouant, est-il lié à ta présence à l’extérieur de l’appartement de Réuven Shalev pendant qu’on l’assassinait ?

			– Après que Réuven m’a injurié, j’ai appelé Iris. On n’était plus ensemble, mais je voulais lui parler, je savais qu’elle me comprendrait. Elle était encore au bureau. Elle est venue me retrouver dans un petit bar, Chez le Roumain, de la rue Florentin. On le fréquentait parfois et aucune de nos connaissances n’y met jamais les pieds, c’est pour ça qu’on s’est toujours sentis en sécurité là-dedans.

			– À quelle heure vous êtes-vous retrouvés ?

			– Vers dix-neuf heures.

			– Et jusqu’à quelle heure vous êtes restés ?

			– Huit heures moins vingt. Je me souviens, j’ai vérifié l’heure parce qu’après je devais voir Mehdi. »

			Mon cœur défaille. Réuven Shalev a été abattu à dix-neuf heures trente. Si Kadri ne ment pas, il ne pouvait pas l’assassiner. Il n’est arrivé à sa chambre qu’après l’homicide.

			« Quelqu’un peut se souvenir de vous avoir vus là-bas ? dis-je d’une voix neutre.

			– C’est un tout petit café, assez désert. Le patron est toujours là. Eliahou. Il me connaît depuis un an, il est sympa, lui se souviendra.

			– Et lorsque vous êtes partis, qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Iris s’est rendue chez sa mère, et moi, j’ai décidé de revenir à la maison de retraite. Je suis passé par la rue Yéhouda Halévy, j’ai coupé par la ruelle pour arriver rue Lilienblum et alors, par la fenêtre, j’ai aperçu Réuven. Il était sur son lit. Un oreiller sur le visage, le sang coulait sur le plancher. Mort, c’était évident. Tout ce à quoi j’ai pensé, c’était m’enfuir. Qu’on ne me trouve pas là. Et au moment où je me retourne, cette gamine bizarre est apparue brusquement, elle ne m’a pas lâché avec son chat. Je lui ai caché la fenêtre, je lui ai dit que j’avais vu son chat se diriger vers Lilienblum, pour qu’elle me fiche la paix. Je me suis mis à courir sans m’arrêter jusqu’à Jaffa. Je me suis alors souvenu que, dans ma panique, j’avais dû laisser tomber ma cigarette là-bas, mais j’ai eu peur de retourner pour vérifier, et voilà, tu es là, lâche-t-il amèrement entre ses dents en insistant sur les derniers mots.

			– Mais pourquoi au juste revenir à la maison de retraite ? Ton service était terminé…

			– Je te l’ai déjà dit, rétorque Kadri d’un ton rogue, la dispute avec Réuven. Je n’arrivais pas à me calmer. Je voulais lui en reparler, essayer de comprendre pourquoi il m’avait traité comme ça. Je t’ai menti la dernière fois, ça m’avait énervé. »

			Les mains de Kadri recommencent à gribouiller sur la poussière blanche du toit. Ses yeux et ses doigts examinent les formes géométriques qu’il esquisse. Losanges, carrés, triangles, étoiles. Voilà un excellent moyen d’éviter un regard direct. Un soupçon me ronge. Shoham n’a sûrement pas informé Kadri de l’heure précise de l’assassinat de Réuven. Mais si Shoham ou un membre de son équipe en avait parlé à Iris Hasson ? La police ne la considère pas comme suspecte.

			« Comment je peux savoir si ce que tu me dis maintenant n’est pas une histoire fabriquée par Iris Hasson et toi ? Pour vous fournir un alibi à tous les deux ?

			– Pourquoi Iris aurait besoin d’un alibi ?

			– Pour couvrir son accord avec Béréchit.

			– Hein ? » L’incrédulité sur le visage de Kadri est presque comique. Ou alors, c’est un excellent comédien. 

			« Les patchs médicaux pour soigner la maladie d’Alzheimer, j’insiste en expert à qui on ne la fait pas. La société Béréchit a passé un accord avec Iris afin d’utiliser les pensionnaires de Quiétude comme cobayes. C’est de là que proviennent les traces de THC dans le sang de Réuven, et toi, tu as aidé Iris et Béréchit à dissimuler l’embrouille.

			– Pures conneries », réplique Kadri d’une voix frémissante. Je ne parviens pas à décider si c’est par colère ou par peur. « La mère d’Iris est paralysée à cause d’une athérosclérose dans une maison de retraite à Rishon, ça fait des années qu’elle s’en occupe, cette maladie leur a bouffé toutes leurs économies. Et bousillé leur vie. Pourquoi elle ferait souffrir d’autres personnes ? Y a sûrement une autre raison pour les traces dans le sang de Réuven. La police m’a interrogé parce que ça l’arrange qu’on m’ait arrêté une fois pour trafic de drogues. Mais ça l’intéresse pas du tout de savoir que c’était à cause de mon frère aîné, que j’avais alors onze ans et que j’ignorais ce que je transportais. Mobile nationaliste, criminel, elle s’en fichait, l’essentiel, c’était de boucler dare-dare le dossier. Ce n’est pas moi qui ai vendu de la drogue à Quiétude, mais peut-être quelqu’un d’autre.

			– Si Iris n’a rien à cacher, pourquoi t’a-t-elle demandé de taire quelque chose qui aurait pu t’aider face à la police ?

			– Parce que c’est moi qu’Iris voulait cacher, s’emporte Kadri. Elle avait peur que ça sorte, que tout le monde sache qu’elle fréquentait un Palestinien.

			– Et donc tu as menti à la police, tu as été interrogé, détenu, tu es toujours suspect d’homicide… et pourquoi ? Pour une femme que tu ne fréquentes même plus ? Par amour ? J’ai du mal à le croire…

			– Toi, j’ai l’impression que tu ne crois même pas à l’amour de ta propre mère.

			– Si tu connaissais ma mère, toi non plus tu ne croirais pas à son amour. Malgré tout, je ne comprends pas que tu ne sois pas allé à la police leur raconter.

			– T’as raison, wallah, par Dieu, dommage que je ne sois pas allé à la police. Dommage aussi que, avant, je ne sois pas allé chez Office Depot m’acheter une corde. Pour que ça soit plus facile de me pendre.

			– Il n’y a pas d’exécution capitale en Israël, je lui signale sèchement.

			– Et un missile sur un quartier de Gaza ? C’est de l’euthanasie ? »

			Dans une seconde, je t’expédie sur un missile, ai-je envie de lui rétorquer, au lieu de quoi je me contente de répondre : « Je ne pensais pas à ça.

			– Ah ! » Kadri fait une mine de savant comprenant brusquement la marche de l’univers. « J’avais oublié : dans les territoires palestiniens, c’est normal de massacrer des gens, mais, à l’intérieur d’Israël, vous vous montrez plus civilisés. Réduire les allocations, refuser de vendre des appartements, ne pas autoriser de constructions, parler de nous comme de cafards. Maximum, liquider quelques Arabes dans une manif par des tirs, que ces merdes sachent comment se comporter la prochaine fois. Avant, au moins, vous aviez les couilles d’être francs. Sais-tu, au fond, pourquoi je suis né à Jaffa ? s’écrie Kadri. Hein ? Ma grand-mère n’est pas née ici. Et pour quelle raison elle a débarqué à Jaffa ? Hein ? Tu crois qu’elle s’est installée ici à cause du casino San Remo ? À se la couler douce, chaque jour, sur la promenade ? Non. De Galilée à Jaffa, elle est venue à pied, sans chaussures, les pieds en sang, une réfugiée dans sa patrie. Bientôt, elle aura quatre-vingt-dix ans et la nuit elle hurle encore. Alors, oui, vraiment, mille excuses si je n’ai pas fait confiance à la police de l’unique démocratie du Moyen-Orient ! »

			Le récit de Kadri clignote dans mon cerveau comme une lampe tamisée, sa lumière éclaire peu à peu un sentier oublié aux lacets dissimulés à ma vue jusqu’à ce jour. J’ai toujours détesté la géographie mais, au cours de cette enquête, j’ai cessé de réduire Israël à un magma « par-delà Tel-Aviv ». Et j’ai commencé à étudier la carte. Je fixe Kadri, bouche bée.

			« D’où as-tu dit que ta grand-mère est venue à Jaffa ?

			– De Galilée. » Son regard qui, jusque-là, exprimait culpabilité et haine, se détourne de moi.

			« Où, en Galilée ? » Il ne répond pas. Il devient livide. Sa respiration s’accélère. Cette fois, ce n’est pas de la colère.

			« C’est pas par hasard que tu as choisi de travailler à Quiétude, je chuchote.

			– Je ne sais pas de quoi tu parles », réplique-t-il. Trop vite. Trop paniqué.

			« Tu ne t’es pas fait embaucher par hasard à Quiétude, je répète. De même que ce n’est pas par hasard que tu as travaillé au Golden Palace. »

			Les mains de Djihad Kadri cessent de dessiner sur le sol. Une poussière blanche s’élève entre nous, ses grains voltigent sous les rayons du soleil couchant. Je réfléchis à mon erreur. Je réfléchis à la manière dont Djihad Kadri a vraiment exécuté tous ces hommes. Comment, une fois de plus, je n’ai écouté personne et, comme d’habitude, je me suis couvert de ridicule. Mes ongles s’enfoncent dans ma peau tandis que la vision du cadavre de Réuven bouscule mes ruminations. Je me souviens brusquement du vieil homme gisant, seul, sur son lit, de son front ensanglanté, de son visage recouvert d’un oreiller, dissimulé aux yeux de l’assassin, comme si celui qui lui avait tiré dessus ne voulait pas regarder son visage, comme s’il ressentait de la pitié pour Réuven, peut-être même de l’amour.

			Je m’interromps. Je réfléchis au contexte. Je réfléchis au tableau. Aux détails dissimulés. Je n’arrive pas à lier le tout. Quelque chose ne va pas, là. Si Djihad Kadri m’a menti, il peut être l’assassin. Mais s’il m’a raconté la vérité jusqu’ici, alors il pourrait sans doute m’aider à coincer le meurtrier. Mon cœur bat la chamade. Mes mains suent. J’évacue les voix qui me traitent d’idiot et décide de jouer le tout pour le tout.

			« Écoute, je vais te proposer le même deal qu’au début. La vérité contre la vérité. Si tu ne me mens pas, je peux t’aider à prouver à la police que tu n’as pas assassiné Réuven Shalev. »

			Djihad Kadri relève les yeux dans ma direction. L’espoir et l’aversion incendient ses traits. Ses lèvres s’ouvrent avec hésitation. Les oiseaux pépient. La poussière retombe. À la fin, il hoche la tête en silence, lentement. Il est d’accord.

			« Réuven Shalev a été assassiné à sept heures et demie. C’est un fait. La police a déterminé cette heure. Si tu peux prouver que tu ne te trouvais pas dans la maison de retraite à cette heure-là, ils te ficheront la paix. »

			Bouche bée, Kadri me fixe de ses grands yeux sombres. Son corps commence à frémir. Il pousse des hoquets incontrôlables qui secouent tous ses membres. J’ignore s’il rit ou s’il sanglote. Je ne sais pas si j’ai misé sur la bonne case.

			« Maintenant, à ton tour. » Ma main se resserre de nouveau sur madame Paprika.

			« Tu sais ce qui est drôle ? » Je fais non de la tête.

			« Je t’ai menti. Quand je suis retourné voir Réuven, ce n’était pas parce que je voulais lui parler. Je voulais le tuer. J’ai prié en chemin. Je ne suis pas croyant mais, en chemin, j’ai prié Dieu que, cette fois, j’aie le courage de le faire, mais, en arrivant à Quiétude, Réuven était déjà mort. C’est drôle, non ? »

			Kadri m’adresse un sourire torve. Je garde bouche cousue.

			« J’ai imaginé de nombreuses fois la façon dont j’assassinerais Réuven, ajoute-t-il, la voix sèche, mais toutes les discussions avec lui et son aide à ma mère… J’imaginais sans comprendre comment ça se passait dans la réalité. Comment je vivrais ensuite en sachant que j’avais assassiné un être humain, mais je te l’ai déjà dit, il hausse les épaules, je suis un trouillard. »

			Je dévisage Kadri. Déception, colère et haine pétrifient ses traits. Je me demande si c’est la couardise qui a empêché Djihad Kadri d’exécuter Réuven ou ce qu’il a peur d’avouer : qu’une partie de lui avait de l’affection pour le vieillard.

			« Et pour quelle raison voulais-tu assassiner Réuven Shalev ? »

			Le vacarme des gazouillis et des ailes des oiseaux s’amenuise. Les volatiles s’accrochent aux colonnes de leurs cages grillagées. Le soleil plonge entièrement dans la mer. Ses derniers rayons enflamment les yeux sombres et les lèvres écarlates de Kadri. Sa voix étouffée me parvient de très loin.

			« Je voulais assassiner Réuven, me répond-il en me fixant droit dans les yeux, ses longs cils frémissant, parce que je pensais que je devais assassiner celui qui avait tué mon grand-père. »

		

	
		
			24 
Frontières

			Le Centre Peres pour la paix étincelle au cœur de l’obscurité. Des lumières illuminent les intervalles entre les gigantesques longerons. L’édifice a des allures de paquebot. Je me précipite vers le haut de la rue Mikhlal Yofi dans sa direction. L’air chaud brûle mes poumons. Vingt heures trente. En roulant vite, j’arriverai à temps à Quiétude. La clé de l’énigme se trouve là.

			Je démarre la Pouliche. Elle gémit et cale. Je maudis la bagnole récalcitrante. Pourquoi ne comprend-elle pas que je n’ai pas de temps à perdre ? Peut-être qu’elle comprend, j’entends la voix sèche de Malka, que tu te précipites trop vite vers nulle part. Je fais taire la voix et tente de redémarrer. La Pouliche halète, puis exerce son droit de retrait.

			Je sors en claquant la portière. « Le juste se soucie du bien-être de ses bêtes », comme disent les Proverbes. J’en connais une qui ne bougera pas d’ici avant d’avoir joui du repos nécessaire. Mon crâne joue les mixeurs. Et si j’avais raison ? Oui, et si c’était Malka qui avait raison ? Peut-être que je me lance sans préparation. Je ne dois pas sauter trop vite à des conclusions. Je ne dois oublier aucun des détails recueillis jusqu’à maintenant. Il me manque encore beaucoup pour pouvoir, cette fois, compléter le tableau correct et boucler l’enquête avec les munitions nécessaires. Mais, nom de nom, de quoi ai-je encore besoin hormis de l’histoire que je viens d’entendre ?

			Je commence à arpenter le dédale des rues serpentant vers la mer. Un répit serait sans doute judicieux. Peut-être que me dégourdir les jambes en attendant le bon vouloir de la Pouliche aiderait mon cerveau à rapiécer ses lambeaux. 

			Je tourne à gauche dans une ruelle qui a échappé à l’agitation des engins de démolition. Sur une terrasse, des femmes en hidjab pressent une bande de gosses récalcitrants à rentrer à la maison. D’une fenêtre s’échappe de la musique trance style Goa, avec darboukas et sitars qui me ravagent le cœur. Un âne en train de braire lève la queue près d’un mur sur lequel les fidèles de Nahman de Bratslav ont graffité leur slogan : « Nah-nah-Nahman-mé-Ouman ». Une odeur âcre submerge la rue. Mes pensées brûlent. Je lève les yeux vers les bâtiments lépreux. D’où viendra mon secours ?

			Des éclats de rire, une musique douce et des verres de vin entrechoqués résonnent dans mon dos. Je me retourne et aperçois plus loin une façade éclairée. Je m’approche et découvre l’inauguration d’une galerie et le vernissage d’une exposition intitulée « Frontières ». Selon le cartel posé à l’entrée, l’objectif de l’exposition est d’interroger, sous le concept de frontières, les composantes sociales systémiques et discriminatoires qui figent des identités comme masculin et féminin, réfugié et citoyen, oriental et ashkénaze, juif et arabe, sujet et objet, regardant et regardé, gribouillis et gloubi-boulga… Je me glisse dans l’espace virginal tapissé de portraits d’individus exposés dans des cadres d’un noir brillant. Peut-être que quelques verres de vin à l’œil aideront là où le cerveau astucieux a échoué.

			Au fond de la galerie une table est dressée débordant de bouteilles et de gobelets en plastique. Dernière catégorie, le buffet. Pas la moindre chose à grignoter. Je me verse un premier verre et reluque le public. Jeunes hommes en T-shirts over size bariolés, pantalons à l’entre-jambe ballottant et barbes trop longues. Des sylphides de Tel-Aviv, à l’échine de lianes, aux traits graciles encadrés par une queue de cheval asymétrique adaptée à leur tenue monastique. En une parade amoureuse cérébrale, hommes et femmes se saluent de la tête tout en passant devant les portraits de travailleurs étrangers qui s’agrippent aux clôtures du camp de rétention de Holot ou de travailleurs palestiniens agglutinés devant un barrage de contrôle.

			« On dirait son take d’Olympia, génial », un homme aux lunettes cerclées chuchote-t-il à une jeune femme lapant du vin rouge avec une expression particulièrement sophiste. Tous deux sont campés devant la photo d’une pute trans éméchée, endormie, jambes écartées, dans une fontaine sous l’édifice de la mairie. Je descends mon deuxième verre et fixe le portrait d’une vieille Yéménite mâchant du qat. Le point rouge au bas de la photo indique son prix : douze mille shekels. J’aimerais bien savoir quelle part de cette somme va échoir à la vieillarde.

			« Tu vois, c’était important pour moi d’ouvrir la galerie ici. Je ne me voyais pas ajouter encore une galerie boulevard Rothschild, je veux dire. À cause des tensions entre riches et pauvres, entre Juifs et Arabes, je me sentais plus en harmonie avec la réalité. C’est simple, j’ai trouvé terriblement approprié d’ouvrir ici la nouvelle annexe de la galerie, je veux dire, j’ai senti le rapport le plus authentique entre l’art et la vie… » La voix raffinée d’une femme aigre me parvient dans le dos. Pour ma part, en harmonie avec mon verre, je roule les yeux et m’empresse de liquider ma troisième rasade de vin. Je fais la grimace, le vin est dégueulasse, mais au moins gratuit. On ne peut pas en dire autant de l’art.

			De l’autre côté de la vitrine éclairée, un homme chétif aux traits squelettiques contemple l’intérieur de la galerie. À en juger par l’état de sa dentition et la peau de son visage, je place mes jetons sur l’héro comme substance choisie pour passer le temps. Le squelette fixe l’intérieur avec un sourire. Ses yeux se concentrent sur la table. Lui aussi est davantage intéressé par le vin que par l’exploration des frontières. Je détourne mon regard pour échapper au sourire pitoyable et examine la photo d’une Éthiopienne emmaillotée dans un linceul blanc. Maudite photo. Maudites photos. Photographes de mer… Ma main agrippe le verre. Un liquide rouge se répand sur la table blanche. Salut, munition chérie. Des photos dans des albums : voilà ce qu’il me faut pour boucler mon enquête.

			Je pique une bouteille à moitié pleine, verse du vin dans deux gobelets en plastique, regagne la rue et en donne un au squelette souriant. Il s’appelle Sami. Il prétend que, jadis, il était le patron d’une chaîne de supérettes. Je hoche la tête et songe que si j’avais obtenu un shekel pour chaque clodo croisé m’ayant raconté qu’il avait été le patron d’une chaîne de supérettes, Sami et moi, nous serions en train de déguster du champagne sur un balcon des tours résidentielles Akirov au lieu de boire du Gato Negro à Jaffa Dalet…

			Sami m’escorte jusqu’à ma voiture. Il me demande de l’argent. De près, sa dentition me semble dans un état encore plus lamentable. Je mens en lui disant que je n’ai qu’un shekel, je le lui donne. Il me remercie et retourne à la galerie. J’espère que quelqu’un Là-Haut a entendu les remerciements de Sami. À quel point, en fait, je suis une femme charmante. Car Dieu sait que j’ai besoin d’un bon karma pour aller tripatouiller les entrailles d’Oranit.

		

	
		
			25 
Péchés de jeunesse

			Les couloirs de Quiétude semblent étrangement silencieux, compte tenu que j’y pénètre à midi. Sept vieillards sont assis à différentes tables de la salle à manger. Ils déjeunent de boulettes de viande à la sauce tomate accompagnées de petites pâtes. Tanya vaque au milieu d’eux, avec son beau visage et son chariot grinçant. La visite de la vieille ville de Jérusalem – Nouki me l’a annoncée hier quand elle a enfin daigné répondre au téléphone – bénéficie d’une popularité indubitable. Après l’avoir enguirlandée pour qu’elle apprenne à répondre aux appels pendant une enquête pour homicide – même si elle est en plein date avec le veuf Frankel du deuxième étage –, elle a promis de m’apporter son concours. La vieille ville de Jérusalem l’intéresse autant que sa première chemise, m’a-t-elle déclaré, mais l’excursion lui permettra de vérifier si d’autres résidents de la maison de retraite ont reçu des patchs médicaux. Je ne lui ai pas révélé ma conversation avec Djihad Kadri. Au vu du verbiage irresponsable qu’elle a manifesté dernièrement, il vaut mieux la laisser dans le brouillard.

			L’air chaud du climatiseur souffreteux fait sourdre ma sueur à des endroits de mon corps dont j’ignorais l’existence. Des photos en noir et blanc encerclent le hall d’entrée. Ronde de gens en chemise blanche et pantalon, cimes de jeunes arbres, sentiers, dunes, immigrants dans des camps de transit, vergers dans la campagne, immeubles Bauhaus à Tel-Aviv, Technion de Haïfa, bâtiment de la municipalité de Beer-Sheva, mur des Lamentations à Jérusalem. Le noir et blanc embellit peut-être le passé comparé au présent. La laideur est peut-être laissée en dehors du cadre. Peut-être jadis, la canicule était-elle moins cruelle.

			Je gravis les marches jusqu’au quatrième étage. Mes os craquent. Deux nuits à dormir dans la Pouliche. Depuis ma rencontre avec Yftah Shoham, j’ai peur de rentrer chez moi. Quant à Malka, j’ai encore honte de lui téléphoner. Le souvenir de notre dernière conversation me pulvérise en éclats de verre. Je jette un œil au miroir suspendu dans le couloir : un ourson ventripotent et hirsute, cocard à l’œil et langue gonflée, me rend mon regard. Il vaut mieux que Malka ne me voie pas dans cet état. Mehdi, lui, m’a vu, dommage. 

			Je toque à la chambre 41. Yankélè Tsahor ouvre la porte. Il a enfilé un pantalon repassé. La ceinture laisse dépasser un ventre un peu renflé. Sa chemise au grand col fait ressortir ses oreilles pointues. Ses rides se sont creusées depuis la dernière fois. Le blanc de ses yeux est vitreux, son dos affaissé, ses épaules rentrées. Le poids de la culpabilité n’alourdirait-il pas ses membres ?

			Je me lance avec l’expression d’un petit-fils bien élevé : « Bonjour, je ne sais pas si tu te souviens de moi : Oded Héfer. Lorsque nous avons bavardé il y a une semaine chez Avigdor Aharoni, tu m’as invité à m’entretenir avec toi de la soirée à la mémoire de Réuven et de Gabriel que je souhaite organiser. J’espère que je ne te dérange pas. »

			Yankélè Tsahor passe une main dans sa toison blanche, ses yeux errent de ma personne au petit salon qui apparaît derrière la porte. Un magazine de sudoku est posé sur la table, cases remplies. Un journal froissé est jeté sur le canapé.

			« Allons, allons, le vieil homme marmonne-t-il à la fin, viens, entre. Prends-toi une chaise dans la cuisine. Je l’aurais bien apportée moi-même, mais un lumbago m’a démoli. Trois antalgiques, et aucun répit. C’est pour ça que je n’ai pas accompagné Flora aujourd’hui. » Yankélè Tsahor s’écroule sur un fauteuil et ajoute : « On n’y peut rien ! De toute façon, à cet âge, il faut dire merci de s’être levé un jour de plus. »

			J’opine de la tête, pénètre dans l’appartement et rapporte une chaise de la cuisine. Malgré son apparence pataude, quelque chose dans sa présence physique, dans sa voix tonnante et tranchante, exige et obtient l’obéissance.

			« Bon, et alors ? Vas-y, dis-moi ce que tu veux ! » Le petit homme est avalé dans son fauteuil avec un soupir. « Je suppose que tu n’es pas là pour un verre de thé et une tranche de pain à la confiture.

			– Ça dépend de la confiture », dis-je en m’asseyant. Yankélè Tsahor ricane. Ce gars-là ne comprend pas les allusions.

			« Avant de commencer, je voulais juste te dire combien je suis désolé pour Avigdor.

			– C’est terrible, fait Tsahor en branlant légèrement la tête, la voix très basse. À mon âge, je croyais m’habituer à enterrer mes amis, eh bien, non. Pas un ami aussi proche qu’Avigdor. J’étais là-bas ce jour-là, tu le sais ? » Il me jette un regard perçant. J’opine, et il poursuit : « J’étais là-bas à midi pour déjeuner avec lui et Aliza. Le temps avançait, et toujours pas d’Avigdor. Aliza a dit qu’elle allait voir ce qui se passait, et brusquement, j’ai entendu des sirènes de police. J’ai compris : c’était le tour d’Avigdor de partir.

			– Quel malheur ! », je claque mes mains. « Qui pouvait bien commettre un acte pareil ? Il avait l’air si sympathique.

			– Personne ne s’en est pris à Avigdor, tout ça, c’est du baratin », s’écrie Yankélè Tsahor en fourrageant sa chevelure. La sueur perle sur son front. « La police va bientôt conclure que c’était un accident. Pourquoi quelqu’un voudrait assassiner Avigdor ?

			– C’est sûr, c’est sûr », j’opine, puis je relève la tête comme si je venais d’avoir une idée. « Mais c’est quand même bizarre, non ? D’abord, Réuven est assassiné, ça on ne peut pas le nier, puis Avigdor meurt six jours après, et vous tous, vous étiez autrefois de si bons amis.

			– Autrefois, oui.

			– Avigdor désirait me raconter ce qui s’était passé entre vous mais il n’a pas eu le temps, alors… c’est épouvantable comme les choses demeurent inachevées, notre temps sur cette terre. L’existence humaine est si, si… elle est vraiment si, euh… brève, je conclus avec une grimace éplorée.

			– Les gens meurent, et la vie continue », tranche Yankélè Tsahor. C’est pas le genre à aimer s’épancher.

			« Votre amitié avec Réuven n’a pas duré…

			– Parfois, quelque chose se brise, impossible à réparer.

			– Quelque chose comme ce qui est arrivé à Safsaf ? »

			Yankélè Tsahor se redresse. Les yeux braqués sur moi. Des taches de sueur auréolent ses aisselles. Le salon où nous sommes installés est minuscule et étouffant. Un lit à deux places et une armoire étroite occupent un coin. Sur la commode sont posées les photos en noir et blanc d’un jeune couple le jour de ses noces et d’une famille souriante en excursion avec ses trois enfants. La porte du balcon est fermée. Un petit ventilateur placé sur la table de cuisine fait plus de bruit qu’il ne brasse d’air.

			Le vieil homme rompt le silence : « Je vois que tu as appris un peu d’Histoire depuis notre dernière conversation.

			– Après notre conversation, dis-je, la main sur le cœur en un geste de sincérité outrée, j’ai compris que tu avais raison, que mon ignorance était inadmissible. Alors, j’ai pensé, comment dit-on dans notre tradition, fouine… euh, fouille, ne sois pas paresseux. Sors et apprends.

			– On dit : “Va et apprends”, Tsahor me corrige.

			– Sors et apprends, j’insiste de mon côté.

			– À l’origine, c’est de l’araméen, les oreilles pointues de Yankélè Tsahor rougissent, Véïdakh zil gmor, et maintenant, va et finis d’apprendre… »

			C’est toi que je vais finir, ma colombe, je songe à lui rétorquer, mais je choisis une retraite stratégique.

			« Ce n’est pas vraiment important, je fais en agitant la main en signe de grandeur d’âme. Je suis sorti, je suis parti, l’essentiel, c’est que j’ai appris, et quand j’ai appris, je décide d’aller dans le sens de Tsahor avec l’espoir de lui délier la langue, je me suis dit que, sûrement, ce qui est arrivé alors à Safsaf a quelque chose à voir avec ta colère contre Réuven.

			– Ça fait bien longtemps que je n’ai pas parlé de Safsaf avec quelqu’un », dit le vieillard en hochant la tête. La voix enrouée. Ses traits menus et ridés sont paisibles. J’ai un geste de recul quand j’entends Tsahor prononcer ce nom tranquillement, Safsaf. Je l’ai entendu pour la première fois dans la bouche d’Avigdor Aharoni, puis de Djihad Kadri. Ce nom m’a conduit, la nuit d’hier, chez Oranit Shalev, jusqu’aux albums photos de Réuven qu’elle gardait, jusqu’aux clichés, aux photocopies, aux correspondances, aux ordres de mission et aux témoignages qu’elle avait recueillis dans des archives au cours des mois écoulés depuis la querelle avec son père, et maintenant jusqu’à ce salon étouffant où Yankélè Tsahor et moi sommes face à face.

			« Y a pas grand-chose à raconter en fait, lâche le vieillard en haussant les épaules. Ça s’est passé lors de l’opération Hiram. Des milliers des nôtres sont morts pendant la guerre, mais, à ce moment-là, on sentait que la victoire était à portée de main. Que l’État allait naître et exister. La Galilée était l’un de nos derniers objectifs. Ça nous a pris deux jours pour soumettre Safsaf. Ils se sont battus très fort, mais, à la fin, ils ont sorti un drapeau blanc. On est entrés. On a commencé les fouilles pour trouver des armes. Les jeunes hommes qui nous semblaient dangereux, on les a attachés, on leur a bandé les yeux et on les a regroupés au centre du village. Le commandant a dit de les surveiller, tandis que le reste de l’unité continuerait à fouiller les environs. Réuven, Rosenthal et Aharoni sont restés avec moi pour les garder. Je boitais à cause d’une balle que j’ai chopée dans la jambe, et on avait amputé une oreille à Rosenthal deux jours plus tôt. À part ça, nous avons survécu ensemble à la guerre et sans anicroche. On a mis les femmes, les enfants et les vieillards dans des maisons. On leur a dit de ne pas en bouger. Les ruelles étaient désertes. Tout était calme. Pas un chien n’aboyait. Je ne me souviens pas comment ça a commencé, les yeux de Yankélè Tsahor fuient mon regard pour la première fois, je crois que quelques hommes ont réussi à se détacher ou quelqu’un – Rosenthal peut-être – a crié qu’il avait aperçu un fusil. D’une manière ou d’une autre, j’ai entendu des tirs. J’ai commencé à tirer. On a tiré et puis on a arrêté. Ils étaient couchés par terre, morts… »

			Le compte rendu de Tsahor correspond aux photos que j’ai vues chez Oranit Shalev. Des dizaines d’hommes attachés, yeux bandés. Des corps gisant à terre. Des femmes hurlant. Un soldat penché sur une femme. Des corps entassés les uns sur les autres dans un puits. Du sang sur les pierres. Du sang sur les murs. Du sang absorbé par la terre. Je repense aux récits de Djihad Kadri, à sa grand-mère qui a vu tirer sur son mari, à sa fuite et à celle des autres habitants dans la nuit suivant le massacre de masse.

			« Les gens hurlaient dans les maisons, poursuit Tsahor. Les vieux voulaient sortir. Les femmes se lamentaient. Les enfants pleuraient. Par chance notre unité était assez proche pour revenir et nous aider à remettre de l’ordre. Le reste de notre troupe a commencé à faire entrer les gens dans les maisons. Aharoni, Rosenthal et moi, on a vérifié qu’il n’y avait plus de combattants cachés dans le village. Réuven était groggy. Au lieu de nous aider à contrôler la situation, il a disparu. Il n’est revenu que quand tout le village a été calmé… »

			Tsahor décrit la suite des événements. Il n’y a que des actions dans son récit. Organiser. Séparer. Fouiller. Garder. Renforcer. Défendre. À ce stade, Réuven a déjà disparu. C’est sans doute à ce moment-là qu’il avait pris son appareil photo. J’imagine Réuven en train de photographier ce que Tsahor édulcore, les preuves des actes auxquels lui aussi a pris part. Combattre. Tirer. Tuer. Assassiner. Massacrer. Je me demande quel verbe Réuven aurait choisi.

			« Pendant la nuit, Réuven s’est enfui, les mots de Tsahor me parviennent de loin, c’est simple, il a pris les jambes à son cou et s’est taillé. Avigdor l’a remplacé au poste de garde. La balle d’un tireur embusqué l’a atteint à la colonne vertébrale. Fin de carrière de marcheur d’Avigdor Aharoni. Il avait vingt ans. Au lendemain de la guerre, Réuven a été jugé pour désertion. Il n’a pas été condamné, à cause d’un stress post-traumatique. Stress post-traumatique, on appelait ça. L’État a pardonné à Réuven pour ce qu’il a fait, mais Avigdor, non. Ni moi.

			– C’est pour ça que vous ne lui avez pas pardonné ? je tiens à préciser comme une instit’ vétilleuse.

			– Pourquoi on lui pardonnerait ? Qu’est-ce que tu crois, que ces gens-là étaient les premiers que Réuven avait tués pendant la guerre ? Réuven était un poltron, et c’est à cause de sa couardise qu’Avigdor n’a plus jamais marché.

			– Donc l’État a relaxé Réuven, tu dis. Et vous ?

			– On nous a libérés des drapeaux après la guerre. On ne nous a pas autorisés à rester dans l’armée. »

			La surprise me fait cligner des yeux. Personne ne m’a informé qu’on recevait une récompense de l’armée pour un massacre, c’est dommage. J’aurais bien liquidé quelques condisciples du collège pour être libéré des drapeaux avant terme, moi aussi.

			« Réuven était un faible », reprend Tsahor. Il s’adresse davantage à lui-même qu’à moi, s’explique à lui-même ce qui est arrivé, ce qu’il en pense. « J’ai emmené Réuven à l’écart après ça, je l’ai secoué, je lui ai dit de se ressaisir, que c’était pas de notre faute, que c’est comme ça à la guerre, ce genre de choses arrivent, que dans ce foutoir on ne savait pas qui avait tiré le premier.

			– Et alors, vous ne saviez pas ? je tente d’imiter le ton indigné d’une bourge de Ramat-Aviv, mais ma voix sonne bizarre, râpeuse.

			– Non, répond Tsahor.

			– Vous n’aviez aucune idée de qui a commencé ? Vous ou eux ?

			– Non.

			– Un peu étrange, non ? Quand on pense qu’ils étaient attachés…

			– T’as déjà fait la guerre ? », Yankélè Tsahor m’interpelle-t-il. Je me tais. Cette question, T’as déjà fait la guerre ? L’arme fatale de ces mecs. Leur silencieux individuel.

			« Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? » La voix de Tsahor interrompt mes pensées. « Tu crois que je dois avoir honte de ce qui s’est passé ? Tu crois qu’on crée un État avec des fleurs ? Voilà le problème d’aujourd’hui. De vous tous ici. Vous avez commencé à croire aux histoires qu’on vous a racontées avant le dodo. L’armée la plus morale du monde, les taliths bleus, les papillons, les fées et les nounours. La guerre, c’est sale. Des milliers de gars sont morts. Chez nous. Chez eux. Des horreurs que personne ne veut imaginer, ni ici, ni là-bas. Voilà la vérité, habibi, et c’est avec ça qu’il faut vivre. Je suis né ici dix-huit ans avant que la guerre éclate. C’était ma maison. Je n’avais pas où aller. Les Palestiniens, non plus, n’avaient pas où aller. Voilà toute l’histoire. Deux peuples. Deux histoires. Deux revendications. Et le plus fort a vaincu.

			– Bon, l’essentiel, c’est que vous…

			– Ils nous auraient fait la même chose si seulement ils avaient gagné, m’écrase Tsahor. Et tu sais quoi ? Ils auraient eu raison. Qu’est-ce que t’en penses ? Les Européens n’ont pas massacré les Indiens en débarquant en Amérique ? Les Aborigènes, en Australie ? Les Maoris, en Nouvelle-Zélande ? Les États sont fondés sur le sang, sur la guerre. Tout le monde a fait ça. Je vis la nuit avec ce que j’ai dû effectuer à la guerre. Je vis avec les hurlements. Je vis avec ça, parce que je sais que nous avons fait ce qu’on devait pour survivre. Réuven était un peureux. Il n’a pas réussi à affronter. Il a fui sa culpabilité mais, à la fin, elle l’a rattrapé et l’a brisé.

			– Que veux-tu dire par la culpabilité l’a brisé ?

			– Pourquoi crois-tu qu’à la fin son cerveau était dérangé ? Parce que toute sa vie Réuven a fui la vérité. C’était pas dans son corps, c’était dans son âme. Ces derniers mois, il nous poursuivait, nous harcelait tout le temps, il tourmentait Avigdor au téléphone. Brusquement il m’a dit qu’il avait des photos de Safsaf. C’est ça qu’il a fait, tu comprends, ce moins que rien, s’écrie Tsahor en refermant ses poings. Pendant qu’on se battait pour rétablir l’ordre, il est allé prendre des photos comme je ne sais quel observateur de l’ONU, et il vient me raconter comment il les a gardées pendant toutes ces années. “Les gens doivent les voir”, il me dit. Je lui ai répondu que la prochaine fois où on en causerait, ce serait dans la tombe. Flora me suppliait de l’écouter, Aliza est allée voir Réuven pour le convaincre de renoncer à cette folie. Aliza, elle est très forte pour révéler les scandales des autres, mais ceux de son mari… ah ça, non, pas question. J’ai vu comment les souvenirs rongeaient Réuven, je l’ai vu, et comment que je l’ai vu, mais ni moi, ni Avigdor, on a accepté de lui parler. Il n’allait pas laver sa conscience en public devant moi. S’il voulait le faire, qu’il le fasse tout seul. »

			Je me souviens des regards de Réuven lancés, cette nuit-là, sur la table d’Aliza, Avigdor, Yankélè et Flora. Djihad Kadri se tenait près d’eux. À qui Réuven a-t-il crié que ça ne pouvait pas être lui ? À lui-même ? À ses amis d’antan ? À qui a-t-il dit : “Tu n’aurais pas dû venir ici” ? À Kadri ? Est-ce que, dans sa conscience brisée et aux abois, Réuven a vu l’un des individus qu’il avait assassiné se refléter sur les traits de Kadri ? Sur le visage du petit-fils ? Est-ce cela qui a provoqué son effondrement, cette nuit-là ? Un fantôme surgi du passé ?

			Je dévisage Yankélè Tsahor assis en face de moi. Traits durs. Poings serrés. Corps arc-bouté. Je me sens nauséeuse. Je ne sais si c’est à cause de ce que Tsahor vient de me raconter ou parce que je comprends qu’il n’est pas celui que je soupçonnais. Tsahor est trop convaincu de son bon droit. Il n’a pas assassiné Réuven Shalev pour l’empêcher de quoi que ce soit. La frayeur me submerge. J’ai essayé de me conduire comme Malka me l’a conseillé. J’ai essayé de n’oublier aucune histoire. J’ai hésité entre deux pistes. Primo, Réuven a été assassiné afin de couvrir des tests illégaux de remèdes. Deuzio, Réuven a été assassiné pour couvrir des crimes du passé. Dans la première histoire comme dans la seconde, l’homicide de Réuven a provoqué une explosion de réactions en chaîne, l’assassinat d’Elbaz, puis celui d’Aharoni. Et s’il y avait quelque chose de plus que je ne réussis pas à voir ? Et si tous ces meurtres n’étaient pas liés entre eux ? Et si Shoham avait vu juste et que je ne suis qu’un dilettante qu’il va démolir ? Et si je ne devais jamais devenir un chien de chasse à l’instar d’Hercule Poirot mais serais toujours réduit à être un pékinois femelle à la truffe bouchée et enfoncée dans le mauvais cul ?

			« Donc, avant que Réuven ait commencé à vous harceler ces derniers mois, dis-je en m’efforçant de conserver une voix ferme, aucun de vous ne lui avait parlé depuis plus de cinquante ans ?

			– Pas vraiment, répond Tsahor, la voix légèrement tremblante.

			– Quand tu dis “pas vraiment”, tu veux dire que quelqu’un ou quelqu’une, je m’attarde sur le dernier mot, avait un rapport avec Réuven ?

			– T’es un type spécial, toi », fait Tsahor en croisant les mains sur sa petite bedaine. Ses doigts la tambourinent de dégoût. « Aliza m’a raconté ta visite chez elle. Elle m’a dit que tu croyais que Flora et Réuven avaient une liaison.

			– Pas du tout, je m’écrie avec une mine outragée. Aliza ne m’a pas bien compris.

			– Peut-être qu’il aurait mieux valu… les choses auraient été plus faciles.

			– Que veux-tu dire ?

			– Il n’y a jamais eu d’aventure entre eux, répond tranquillement Tsahor. Flora ne m’aurait jamais fait une chose pareille. Les rencontres avec Réuven, c’était quelque chose… quelque chose d’autre, ça a commencé après la semaine de deuil de Yéhiam, notre fils aîné. » Tsahor s’interrompt brièvement. Mon regard erre du côté de la table de télé où des photos en noir et blanc immortalisent un couple de parents enlacés avec trois enfants, des photos en couleurs où les parents sont devenus grands-parents avec deux enfants eux-mêmes parents de petits enfants, et de là vers le portrait jaunissant des années 1970 d’un jeune homme timide qui s’efforce de regarder droit l’objectif.

			« Ça s’est passé, la voix éraillée de Tsahor ramène mon regard de son côté, il y a déjà quarante ans. Réuven est venu pour la semaine de deuil. Lorsqu’il m’a appelé, je lui ai demandé de s’abstenir. Mais il est venu. Yéhiam est tombé le premier jour de la guerre de Kippour. Il était hospitalisé lorsqu’ils nous ont attaqué. Une pneumonie. Les médecins ne l’ont pas relâché. Son unité ne l’avait même pas mobilisé, mais lui s’est entêté. Cette nuit-là, je me trouvais à l’hôpital quand il m’a demandé mon avis, s’il devait aller se battre avec ses camarades. Je lui ai répondu, la voix de Tsahor se brise pour la première fois, je lui ai répondu qu’il devait décider lui-même. C’est ce que j’ai dit à mon fils. Au lieu de lui dire : “Yéhiam, laisse tomber. Tu as assez donné à l’État. Nous tous, nous avons suffisamment donné. Reste ici. Guéris. Étudie. Vis. Tu n’as que vingt-trois ans.” Au lieu de ça, je lui ai dit que c’était à lui de décider. Et il a décidé, il est parti, et il est mort. Flora ne me l’a jamais pardonné. »

			Le son du carillon à vent nous parvient d’un balcon voisin. Il se mêle aux ronronnements du petit ventilateur de la cuisine. Tsahor se tait. Sa chemise est trempée de sueur.

			« C’est comme ça, ajoute-t-il brusquement. Les gens meurent, le cœur est brisé, et la vie continue. Flora et moi, nous sommes restés ensemble malgré tout. Je ne suis pas sûr que l’amour, lui, soit resté. »

			La tête du vieil homme glisse entre ses mains parcheminées. J’observe, surpris, son maintien voûté. Le mot qu’il vient de prononcer flashe dans ma cervelle. Amour. Bien sûr. Comment ne l’ai-je pas compris plus tôt ? Le petit ventilateur continue à ronronner dans le calme étouffant de la pièce, tandis que je réfléchis à Yankélè Tsahor et à ses amis.

		

	
		
			26 
Péchés d’aujourd’hui

			Dimanche. Vingt heures. Assis dans ma Pouliche, je mords une demi-portion de shawarma, tour de Babel spectaculaire de houmous, frites, salade, chou rouge, chou blanc, aubergines, pickles, amba, téhina, oignons et viande. L’expérience a façonné, au fil des années, les superstructures de cette tour. Les ingrédients offerts gratuitement au bar à salades, ajoutés à un ordre sophistiqué de l’introduction des accompagnements, afin de créer le maximum de contenu dans le minimum de volume, ont donné naissance à ce chef-d’œuvre culinaire. La demi-portion de shawarma à vingt-deux shekels rassasie ainsi autant que la portion entière à trente-trois shekels. Surtout avec les trois falafels qu’Amikam offre en cadeau à sa fidèle et charmante cliente.

			L’air conditionné tourne à plein. Dolly Parton chante la veste de toutes les couleurs que sa mère lui avait confectionnée. Dehors, le carrefour Lilienblum-Pinès est plongé dans l’obscurité. Je passe en revue les détails du piège que j’ai préparé pour demain matin. J’espère qu’il va fonctionner. Tandis que je me concentre sur mon plan, la conversation avec Tsahor me remonte comme une bouffée nauséeuse. Les mots abrupts. Les photos en noir et blanc. Les hommes attachés gisant à terre. Les hurlements des femmes. Les cadavres jetés dans un puits. Le sang sur les murs. Le sang sur le sol. Mon regard divague brièvement dans le noir. Je respire un bon coup. Je verrouille la portière. Je rebouche le puits. Je pose un tapis à motifs fleuris dessus, une table, des chaises, peut-être même un verre de bon café. Pas le moment de gamberger. Pas le moment de s’émouvoir. C’est le moment d’élucider les énigmes. Comme dit Scarlett O’Hara, demain, il fera jour.

			J’avale le dernier falafel. La demi-portion est terminée. Je ne sais pourquoi, elle n’était pas aussi savoureuse que d’habitude. Trop rapide. Trop petit. Mon ventre récrimine. Celui-là, impossible de le tromper. Je nettoie mes mains graisseuses sur une serviette en papier et m’énerve. Qu’une demi-portion ne rassasie pas comme une portion entière, c’est de la pure mathématique. Que le prix d’une demi-portion représente les deux tiers d’une portion entière, c’est une abomination. Du vol au grand jour. Voilà ce qui arrive dans un État privé de Constitution.

			Le portable vibre. Je hurle de panique. Je dois remplacer ce truc par quelque chose d’apaisant, quelque chose avec des clochettes, mais de bon goût. J’ouvre le portable et je vomis presque. Ça y est. Enfin, après cinq nuits de rogatons, Rami Mishali m’informe depuis son kiosque qu’Iris Hasson a pénétré dans Quiétude accompagnée d’un inconnu. Je froisse la serviette salie et la jette par la vitre. Si Djihad Kadri m’a menti et s’il a des accointances avec Hasson et Béréchit, perso, je lui colle une détention administrative.

			Je saute de la Pouliche et gagne prudemment le coin de la rue. La Mini Cooper rouge d’Iris Hasson est garée devant la maison de retraite. Au bout de deux minutes, Hasson et l’homme en sortent, traînant un grand coffre de rangement. Je les photographie sans flash. Les photos sont floues, mais on peut distinguer la plaque d’immatriculation de la voiture et le visage de samouraï d’Iris Hasson. J’essaie de voir si l’homme est Djihad Kadri, mais une capuche dissimule ses traits. Hasson et lui recommencent leurs allers-retours. Après avoir introduit deux autres coffres à l’arrière de la voiture, l’homme ferme le hayon et tous deux montent dans le véhicule.

			Je retourne en courant à la Pouliche et claque la portière. Elle s’élance en grognant sur la chaussée étroite. Je tâtonne dans la boîte à gants, enfile une casquette de base-ball et des lunettes de soleil. Je ne suis pas sûr du choix de mon accoutrement. Le tutoriel de YouTube recommande que les vêtements de camouflage se fondent dans le décor. Ma chemise et mon pantalon, froissés et puants après les nuits passées dans la Pouliche, ont l’air d’avoir été piqués à un SDF. Quant aux accessoires, j’en suis moins convaincue : certes mes lunettes à la Jackie Kennedy-Onassis dévorent mon visage, mais qui se balade aujourd’hui avec des lunettes de soleil en pleine nuit ?

			Je jette les lunettes sur la banquette, tourne à droite vers Nahalat Binyamin et jure en pilant sec à un feu rouge derrière la Mini Cooper. Selon le paragraphe 3 du manuel du détective privé, un intervalle d’au moins quatre véhicules doit nous séparer de la voiture prise en filature. Dommage qu’on ne donne aucune instruction sur une route déserte. À en juger par les gestes des mains d’Iris Hasson et de l’homme en sa compagnie, le couple est en pleine dispute. J’abaisse la visière de ma casquette, attends le passage du feu au vert, et transfère les photos que j’ai prises. Pas de réponse.

			Le feu passe au vert. La Mini Cooper tourne à gauche dans la rue Yéhouda Halévi. Je ralentis et laisse quatre véhicules s’intercaler entre Iris Hasson et moi. Notre convoi avance sous des bâtiments bas aux façades alignant des rangées de fenêtres et des climatiseurs. Je sors une cigarette fripée de la boîte à gants et l’allume. Un regard furtif au rétroviseur me confirme qu’avec n’importe quel couvre-chef, fût-ce une casquette de base-ball, je ressemble à une orthodoxe de Bnei Brak.

			Iris Hasson choisit la voie de droite. Elle s’engage dans la rue Harakévèt et accélère. Mon cœur cogne. Pourquoi n’a-t-elle pas pris la voie rapide Ayalon ? Ne se dirige-t-elle pas vers les bureaux de Béréchit à Petah-Tikva ? Une flottille compacte de véhicules se déploie le long des quatre voies. Je zigzague entre eux afin de rattraper la bagnole rouge. L’aiguille du compteur flirte avec les cinquante kilomètres-heure. La Pouliche renâcle à force de protestations. Le bruit du moteur étouffe la voix de Dolly. La Mini Cooper accélère. Elle tourne à gauche dans la rue Hamasguèr au moment où le feu passe au rouge. Sur ma chatte, je le jure, je franchis le carrefour au rouge fixe et transgresse le paragraphe 4 : ne jamais risquer une intervention policière pendant une filature.

			La Pouliche ahane dans la zone industrielle de la rue Hamasguèr. Je me faufile à travers les rues étroites. Des ateliers aux façades en marbre vert ressemblent à des gogues boursouflés aux dimensions monstrueuses. Des garages au plafond bas, des clôtures en tôle ondulée, des tours vitrées, des parkings déserts, des murs écaillés recouverts de tags de chats, de crânes et de graffitis, certains prétendant que Liora est une pouffiasse, d’autres la priant de revenir. La Mini Cooper d’Iris Hasson rutile de loin avant de virer à nouveau à gauche.

			Nous ralentissons dans une longue rue étroite. Elle tourne à droite et s’engage dans un parking vide. Je gare la Pouliche de l’autre côté de la chaussée, moteur allumé. Sur le portail électronique du parking, un panonceau indique Béréchit en caractères d’imprimerie. Je photographie le portail et transfère le cliché. Pas de réponse. J’indique « Partager ma position » sur WhatsApp. Toujours pas de réponse. Je me mords les lèvres. Elles pâlissent. Si la cavalerie ne se pointe pas, je suis fichue. Dans la boîte à gants je prends la lorgnette de théâtre laquée avec un ornement doré que j’ai empruntée à Nouki Feïn, il y a des années. Elle n’avait pas besoin de la récupérer. En tout cas, elle ne l’a jamais réclamée.

			Une porte s’ouvre à l’arrière du bâtiment donnant sur le petit parking. Un carré de lumière tamisée jaillit. Au milieu surgit un gros homme aux traits porcins. Cette vision m’émeut tellement que, dans une seconde, je vais me choper de l’urticaire. La Mini Cooper rouge s’immobilise à quelques mètres de la porte, Iris Hasson en descend en silence. Elle se dirige vers Doron Barel. Au bout de quelques minutes de discussion, ils vont au coffre de la voiture. La seconde portière s’ouvre. Le type qui accompagnait Iris Hasson en sort. Il claque la portière et se tourne vers le couple. Je lâche un hurlement. Les trois se retournent. Je plonge sous le volant. Je tremble de tous mes membres. Putain, qu’est-ce que l’inspecteur Yftah Shoham peut bien foutre ici ?

			Je relève lentement la tête et colle la lorgnette à mon œil. Iris Hasson et Yftah Shoham ouvrent le coffre tandis que Doron Barel retourne dans le bâtiment. Le gros type pousse la porte et se tourne vers le couple. Je prends deux photos et les envoie. Iris Hasson et Yftah Shoham extraient un coffre de rangement et le traînent jusqu’au bâtiment. Je jette un regard sur le portable posé sur le siège passager. Aucun message. Hasson et Shoham poussent le coffre dans le bâtiment et reviennent à la voiture. Je regarde de nouveau l’appareil muet. Hasson et Shoham retirent un autre coffre de la voiture. Le portable dort du sommeil du juste. Je suis seul. Je suis seul et si je ne tente rien, dans quelques minutes, je ne pourrai jamais prouver que j’avais raison. J’inspire une grosse bouffée d’air. Ma main desserre le frein à main. Le pied appuie sur la pédale d’accélération. La Pouliche se rue en hennissant. Le portail électrique du parking vole en éclats. Iris Hasson et Yftah Shoham détalent pour se mettre à l’abri. La Mini Cooper rouge hurle avec une horrible voix de tôle froissée. Des patchs blancs se répandent dans l’air comme autant de confettis à une noce.

			« Pas un geste ! », je couine avec la voix d’un soprano affolé. Les visages stupéfiés d’Iris Hasson, Yftah Shoham et Doron Barel frémissent devant moi. Je me glisse hors de la voiture déglinguée et braque madame Paprika sur les trois tronches qui tournoient autour de moi comme sur un manège. Un coffre est posé à terre entre eux et moi. Il oscille de haut en bas à une cadence régulière. L’asphalte du parking ondule comme des vagues. Je m’efforce de me frayer un chemin.

			Yftah Shoham m’avise, une veine bat sur son front. « Héfer, qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Qu’est-ce que je fais ici, ma douce ? je joue ma sorcière avec ce qui me reste d’énergie. Qu’est-ce que, toi, tu fais ici, ma biche ? Qu’est-ce que, toi, inspectrice si honorable, si respectueuse de la loi, tu fais ici dans un parking obscur et douteux au beau milieu de la nuit ? » Je brandis madame Paprika au moment où il s’approche de moi. « Décampe, ou tu vas voir comment je te maquille les yeux au piment. »

			Yftah Shoham se fige sur place, ses yeux gris et froids évaluent la distance entre nous. Il me sautera sur le râble dès qu’il le pourra. Le sol continue à onduler comme à la piscine à vagues du parc nautique Meymadion. Un liquide poisseux s’égoutte lentement sur mes joues. Une lueur s’esquisse sur la physionomie porcine de Doron Barel : il m’a reconnu. Son corps obèse commence à tressauter.

			« C’est bien toi, hein, espèce de sous-merde ? Doron Barel explose-il. Tu as volé le badge de l’employé à la maintenance, je te reconnais, espèce de grosse merde.

			– Tu n’as jamais pensé à publier un recueil de poésie ? », je le hèle en le visant avec madame Paprika. Mon geste provoque une douleur dans mon corps. Doron Barel recule. Aujourd’hui, on va voir qui nettoiera la merde de qui, ma mignonne.

			Doron Barel lance un regard à Shoham. Le flic opine. Mes membres se mettent à trembler.

			« Écoute, reprend Barel sur un ton apaisant, j’ai l’impression qu’il y a un malentendu. »

			Du coin de l’œil, j’aperçois Shoham avancer d’un pas dans ma direction. Iris Hasson nous observe, le visage impassible, les ongles enfoncés dans ses bras.

			« Aucun malentendu, je lâche entre les dents à Barel. Je sais tout. Sur Béréchit. Sur toi. Sur elle. Sur les tests du remède sans autorisation officielle. Elle m’a tout raconté, je fais en ciblant madame Paprika sur Iris Hasson.

			– Doron, ne l’écoute pas », s’écrie Iris Hasson. Elle pose sa main sur l’épaule de Doron Barel. Ce geste intime me rappelle un contact furtif avec Yftah Shoham dans la chambre de Réuven après que lui m’eut évacué de la scène de crime. Est-ce là que la collaboration de Shoham avec Béréchit a commencé ? Ou plus tôt ? Voilà pourquoi Shoham était si chaud pour tout coller sur le paletot de Kadri. Voilà pourquoi il voulait m’éjecter de l’enquête, il craignait qu’elle ne révèle les tests de Béréchit. Le sol tournoie autour de moi comme une ronde qui s’accélère.

			« Laissez-le tomber, le pauvre, il est totalement malade, la voix d’Iris Hasson, enjôleuse, me parvient derrière le brouillard de mes pensées. Il est venu me menacer au bureau il y a quelques jours, il m’a accusée d’avoir assassiné Réuven Shalev à cause des médicaments ou un truc de ce genre, il est complètement maboul.

			– Ma biche, je grommelle, ça te va pas terrible de jouer la femme fatale. »

			Iris Hasson ne réplique pas, ses traits ne trahissent aucune émotion. Sa poitrine ne cesse d’haleter.

			« Yallah, on y va ! s’adresse-t-elle aux deux hommes. Personne ne va croire l’histoire de ce clown. On prend les affaires et on les pose à l’intérieur. De toute façon, il va crever ici.

			– Je n’ai pas réussi à comprendre ce qu’on t’a proposé qui vaille la peine de tout ça, dis-je. Du fric ? Vraiment pour ça ? Ou tu espérais qu’une rapide autorisation du remède soulagerait la fin de vie de ta mère paralysée ? »

			Les joues d’Iris Hasson s’embrasent d’une affreuse rougeur comme si je l’avais giflée. Ses lèvres frémissent, prêtes à dire quelque chose. Elle finit par se réfugier dans sa posture silencieuse. Il est plus facile d’exciter un Esquimau que de forcer cette femme impassible à passer aux aveux.

			« Héfer, intervient Yftah Shoham, avec le ton d’un maître-chien, ça n’a aucun rapport avec le meurtre de Shalev, tu fais une erreur, recu…

			– C’est toi qui va reculer d’un pas, dis-je en le visant avec ma fiole. Qu’est-ce que tu crois ? Que parce qu’on a trouvé des traces de THC dans le sang de Shalev, tu pouvais coller ça sur le dos de Djihad Kadri ? Tu n’as pas pensé que quelqu’un finirait par comprendre que ça venait de ces foutus patchs ? »

			La tête d’Yftah Shoham prend une teinte sinistre. Un rire hystérique s’échappe du côté de Doron Barel qui frotte sans arrêt ses mains boudinées sur son pantalon comme s’il tentait d’en éliminer du goudron. Yftah Shoham avance encore d’un pas dans ma direction. J’agite madame Paprika d’un geste pataud et éponge rapidement mon front du liquide chaud et poisseux qui goutte sur mes joues. Ma main est congestionnée.

			« Elle t’a accusé de tout, tu sais », dis-je à Doron Barel. Mon front est brûlant. Je crois entendre des sirènes au loin. Peut-être des pompiers accourus pour éteindre l’incendie qui se déchaîne dans ma tête.

			« Il ment, Doron, crie Iris Hasson d’une voix perçante. Je n’ai pas dit un mot. Je n’ai rien dit parce qu’il n’y a rien à dire. Parce qu’il ne se passe rien ici. Je ne fais que te restituer le matériel médical que tu m’as remis personnellement. C’est tout, Doron, n’est-ce pas ? Il n’y a rien à craindre, je vais appeler la police moi-même pour me plaindre de ce que ce petit imbécile a fait à ma voiture. »

			Doron Barel nous regarde, elle et moi, à tour de rôle, ses traits porcins sont dévorés par le doute et la peur. Ça fait pas un pli : le maillon faible, c’est lui.

			« Si elle n’a pas dit un mot, je sors d’une main tremblante le portable de ma poche, eh bien, je serais heureux, Doron, que tu me dises qui a dit ceci. » J’appuie sur l’écran. La voix d’Iris Hasson retentit dans l’espace du parking désert et plongé dans l’obscurité : “Je suis au courant pour la société Béréchit, Doron Barel et les remèdes contre la maladie d’Alzheimer. Béréchit m’a donné des remèdes comme ceux-là à distribuer chez nous, dans la résidence parentale.”

			– Je n’ai jamais dit ça ! » Iris Hasson se retourne brusquement vers Doron Barel, ses talons griffent l’asphalte. Elle n’a pas tout à fait tort. Ça m’a pris trois bonnes heures pour monter entièrement la discussion que j’ai enregistrée grâce à une appli audio téléchargée gratuitement. Cette info est-elle pertinente en ce moment ? Je n’en suis pas sûre.

			« Tu m’as vendu ? », crie Doron Barel d’une voix blanche, le visage épouvanté. Yftah Shoham les observe. Ses yeux gris clignent. Ses muscles saillent sous le tissu noir de sa chemise. Il va se jeter sur moi. Ma main transpire. La fiole glisse presque à terre.

			« Doron, la voix d’Iris déchire le parking, ce n’est pas le moment…

			– Et toi, Doron interrompt Iris en se tournant vers Shoham, on t’avait dit d’arrêter ça illico, de déclarer que c’était un cambrioleur, de boucler l’affaire. Mais avec ton foutu ego, tu t’es senti obligé de poursuivre…

			– Doron, Iris élève la voix, cet homme ment, il te fait marcher. Je ne te trahirai pas, parce qu’il n’y a rien à trahir, n’est-ce pas, Doron ? Oublie ce guignol. Il n’a aucune preuve, il n’a rien. Quand nous aurons fini de ranger tout ça dans l’entrepôt, il n’y aura plus rien à dire. Yallah, viens, et aide-moi à porter le coffre. »

			Le bruit des sirènes autour de nous grossit. J’ai le tournis. Des chevaux galopent et des lumières brillent.

			« Je t’avais dit de ne pas acheter cette voiture, gémit Doron Barel en trépignant. Je t’avais dit d’être prudente avec l’argent, je t’avais dit que nous devions…

			– Doron, le coupe Iris, pas un mot de plus. »

			Doron Barel se frappe le crâne plusieurs fois. Il hoche la tête et s’avance vers Iris Hasson. Elle l’attend, bras croisés. Ils se baissent, prêts à soulever le coffre. Je veux les empêcher de bouger, les avertir de ne pas bouger, mais mon corps me désobéit. Je vacille sur place. Yftah Shoham s’avance. Ma tête se fend en deux. Je m’effondre sur le sol. De lourdes semelles se précipitent vers moi. Je ferme les yeux. J’attends le coup de pied d’Yftah Shoham qui va me démolir le portrait. J’entends un coup violent. Un hurlement de douleur. Un corps qui s’abat sur le sol. Je me recroqueville, mais les cris n’émanent pas de moi. J’ouvre les yeux. Le commissaire Yaron Malka est debout au-dessus d’Yftah Shoham qui se tord à terre.

			Yaron Malka me tend la main et m’aide à me relever. Je trébuche. Du sang coule. Les yeux me brûlent. J’espère juste qu’ils ne sont pas humides. J’en connais une ici qui doit faire bonne figure.

			« Tu es venu. » Ma voix résonne, tremblante, enrouée, brisée.

			« Je suis venu », confirme Malka.

			Il jette un regard à Yftah Shoham qui suffoque sur l’asphalte. La tête de Yaron Malka exprime un mélange d’amertume, de déception et peut-être aussi de souffrance.

			« Désolé, Oded, dit Malka en se tournant vers moi. Je ne voulais pas croire tout ce que tu m’as raconté, je ne t’ai pas cru jusqu’à ce que je lise tes derniers messages. J’aurais dû être là pour toi. »

			Il répète ces derniers mots en s’approchant de moi, agrippe mes épaules et les serre. Ses grands yeux bruns me fixent, sans un mot. Une chaleur bizarre se répand dans tout mon corps. Les gyrophares de trois fourgons de police tournoient derrière lui. Des lumières bleues et rouges inondent le parking vide, les voitures cabossées, les débris du portail d’entrée. Je ne sais si c’est à cause de la collision dans la voiture, des phares des fourgons ou d’une commotion cérébrale, mais les traits épatés de Yaron Malka, son gros nez cassé, sa peau grêlée, ses lèvres cramoisies irradient d’un halo angélique.

			Yaron Malka fait un signe aux hommes postés derrière lui. Ils se dispersent sur tout le parking, soulèvent les coffres et ramassent les patchs blancs éparpillés sur l’asphalte noir. Quatre policiers en uniforme se pointent. Deux emmènent Iris Hasson et Doron Barel vers les fourgons. Deux autres relèvent Yftah Shoham avant de l’accompagner au fourgon. Ça aurait pu être un délicieux moment de triomphe si je n’avais pas eu la gueule d’Elephant Man.

			« La douleur va passer, Malka me fait une mine encourageante, je te le promets. Tiens, imagine seulement les gros titres, ça va t’aider ! » Il lève les bras en l’air comme s’il tenait un énorme panneau. « Un détective privé résout tout seul une série d’homicides dans des maisons de retraite et révèle des tests illégaux du groupe de biotechnologie le plus puissant du pays. »

			Je m’efforce de sourire à Malka, mais ça me fait mal. Il s’approche de moi, il m’essuie le front avec sa grosse paluche d’une délicatesse surprenante. Je pose ma main sur son torse large et chaud. Son cœur bat la chamade. J’essaie de lui dire que le meurtrier court toujours, mais que le piège est déjà en place pour demain. Je voudrais lui dire qu’il prenne à son compte l’arrestation de Béréchit, lui dire que j’ai voulu résoudre cette affaire pour lui, lui dire que je comprends peut-être ce qu’il m’a appris lors de notre dernière conversation, je comprends enfin, pour la première fois de ma vie, ce qu’est l’amour. Je veux lui dire tout cela. Et davantage. Au lieu de quoi, je m’écroule et vomis ma demi-portion de shawarma sur les bottes noires de Yaron Malka et sur le sol gris et froid.

		

	
		
			27 
Péchés intimes

			Une brise légère s’insinue par le balcon ouvert. Les rayons du soleil de ce lundi après-midi dorent la kitchenette. Le plancher a été soigneusement récuré. L’eau goutte lentement du robinet de l’évier. Une mante grimpe le long d’un vase de fleurs posé sur la table.

			Des claquements cadencés de talons plats résonnent dans le couloir devant l’appartement. La porte s’ouvre. Une silhouette minuscule s’immobilise, surprise, en m’apercevant assis dans l’appartement. Derrière l’interstice entre la silhouette et le chambranle apparaissent les portes des chambres de Réuven Shalev et de Gabriel Elbaz.

			« Qu’est-ce que tu fais chez moi ? », s’écrie Tsipora Rosen. Sur sa bouche crispée, son rouge à lèvres se craquelle. Elle porte, comme à son habitude, une chemise blanche en coton et un pantalon à taille haute. À travers la découpe de ses chaussures en paille tressée pointent des orteils potelés. Le rouge de ses ongles laqués est écaillé.

			« Tu as apporté à Nouki le sucre dont elle a besoin pour le gâteau ? », je lui demande d’un ton suave, comme si nous étions deux voisines en train de papoter avant le bridge. Tsipora Rosen garde bouche cousue, ses yeux en boutons de culotte remarquent le petit sac noir posé sur la table à côté du vase.

			« Tu ne dois pas en vouloir à Nouki de m’avoir donné ton double de clés, lui dis-je avec un sourire. Elle l’a accepté à l’unique condition que j’arrête de l’enquiquiner. Elle voulait me prouver que je me trompais.

			– Te tromper en quoi ? »

			J’ignore sa question et tapote doucement le petit sac noir.

			« Mais je ne fais pas fausse route, n’est-ce pas ?

			– Je n’ai pas le début de la moindre idée de ce dont tu parles, réplique Tsipora Rosen en croisant les bras.

			– Alors, comme ça, tu ne sais pas de quoi je parle ? » J’incline la tête comme une éducatrice déçue par un élève qui l’aurait traitée de vache.

			« Pas du tout, la vieille bique éructe à mon adresse depuis la porte. Qu’est-ce qui te prend ? T’as pété un fusible ? C’est à cause de ton accident d’hier ? Ou alors tes neurones se font la malle avec tes cheveux ?

			– Au moins, mes cheveux ne sont pas bleus, je lâche entre mes dents.

			– Au moins, j’ai encore des cheveux, mitraille Tsipora Rosen, en haussant un sourcil. »

			Je souffle lourdement. Quelle femme abominable. Tsipora Rosen pénètre dans son appartement. Des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux. Elle inspecte la pièce afin de vérifier que je n’ai touché à rien. Y a pas grand-chose à toucher. Un lit à une place avec une literie à motifs fleuris, une petite armoire, un canapé marron et inconfortable. Une corbeille débordant de journaux. Une petite télé. Seul un buffet aux étagères chargées de figurines en verre rompt l’uniformité. Chats, coquillages, fées, oiseaux, coupes à cocktail, loups, éléphants, fleurs, sirènes, serpents, chevaux, aigles, maisons, navires, ballerines, marquis, licornes sont alignés, observant l’espace de leurs yeux morts et scintillants. Au-dessus, sur un rayonnage en bois, deux photos. L’une de Menahem, le fils de Tsipora, qui vit en Australie. La seconde, de son époux, Éphraïm Rosen, mort il y a treize ans d’un AVC.

			« C’était un acte dangereux, je reprends, de décider de laisser ton rouge à lèvres sur le verre dans la chambre de Réuven, d’attirer l’attention sur toi, de balancer Djihad Kadri, puis d’attendre la suite des événements. Dans le fond, t’avais raison. Personne n’a songé un seul instant qu’une veuve de quatre-vingt-huit ans allait tirer dans la tête de son ami proche. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Cette histoire te dit quelque chose ?

			– Ça me paraît une foutaise, réplique Tsipora Rosen en croisant les bras.

			– J’ai essayé de penser à une autre éventualité, j’ai vraiment essayé. Mais Yankélè Tsahor discutait avec sa petite-fille dans sa chambre, ici, à la maison de retraite pendant que Réuven se faisait assassiner. Flora se promenait dans la rue avec le couple Aharoni. Quant à Djihad Kadri… Dieu sait s’il avait un mobile. Mais l’oreiller, c’est ça qui coince dans mon tableau, tu comprends ? Couvrir la tête de Réuven avec un oreiller avant de lui tirer dessus, ce n’est pas l’acte de quelqu’un qui le haïssait ou voulait se venger de lui. C’est l’acte d’une femme qui aimait Réuven, une femme qui avait honte de ce qu’elle faisait.

			– Tu veux me gâcher mon après-midi avec tes bêtises ? J’ai envie de me reposer maintenant.

			– Quand Éphraïm a-t-il hébraïsé son nom de famille ? »

			Le corps menu de Tsipora encaisse le coup. La vieille femme avance d’un pas dans ma direction. Je me lève et la soupèse du regard. Nous sommes à peu près de la même taille. Si elle tente quelque chose, je suis plutôt certain d’avoir le dessus.

			« J’aurais dû réfléchir avant aux patronymes. À ton mari, Éphraïm Rosen, et à Efi Rosenthal, qui a servi dans l’armée avec Yankélè Tsahor, Réuven Shalev et Avigdor Aharoni. C’était courant à l’époque, hébraïser son nom, n’est-ce pas ? Pour que ça ne sonne pas diasporique et fragile ? Rosen au lieu de Rosenthal. C’est vrai, ça claque plus noble. Et alors, hier, Tsahor m’a affirmé que Rosenthal avait perdu une oreille à la guerre, et du coup, j’ai pensé à la photo d’Éphraïm aperçue chez toi. Tout a commencé à s’éclaircir. »

			Nos regards se croisent, se coupent et s’attardent sur la photo d’Éphraïm Rosen posée sur l’étagère. Sur le visage souriant d’un homme de petite taille, sur ses larges épaules, sa toison bouclée, sa chemise découvrant un poitrail robuste, sur l’oreille gauche amochée et informe.

			« Et c’est ça que tu as, lâche Tsipora en souriant, lèvres tremblantes sous l’effort, une histoire d’oreille ? Bravo ! Le Google du pauvre. Bon, eh bien, peut-être qu’on va te donner un créneau dans ce machin stupide où tu bossais, c’était quoi ? La Chaîne des Enfants ?

			– Plaisirs de la vie. Merci beaucoup, et y a pas de quoi, je la corrige avec hauteur.

			– Oh oui, d’un haut niveau, persifle Tsipora, la bouche en cul de poule. Beaucoup de gens vont te croire avec un CV aussi impressionnant.

			– Peut-être pas, je décide de ne pas me laisser entraîner dans des récriminations superflues par cette femme impossible, mais ils croiront ceci. »

			J’ouvre le petit sac noir posé sur la table et étale son contenu sous les yeux de Tsipora. Une bombe de laque, un bâton de rouge à lèvres, une friandise au chocolat, des épingles, un carnet de chèques, une carte de Tel-Aviv, une bouteille d’eau minérale à moitié pleine, un sachet vide de cacahuètes, une petite photo d’Éphraïm Rosen, un pistolet, le métal noir luisant sous l’éclairage de la lampe. D’autres fissures apparaissent sur le rouge à lèvres de Tsipora Rosen.

			« Dommage que tout ça ne soit pas tombé dans le café, dis-je en refermant le sac. Peut-être que Gabriel et Avigdor respireraient encore un smog rafraîchissant.

			– Peuh, ricane Tsipora Rosen en agitant une main dédaigneuse, Cette arme ne m’appartient pas. On l’a sûrement mise dans mon sac.

			– Et qui au juste allait te la fourguer ? je rétorque, les yeux écarquillés. Les Sages de Sion ?

			– Iris Hasson, qui d’autre ? Elle et ses potes des médicaments tentent sûrement de faire inculper quelqu’un de la maison de retraite, alors, ils m’ont choisie, je ne sais pas pourquoi.

			– Je constate que tu as déjà lu les journaux du matin. Mais, à la police, ils ont commencé à enquêter sur Béréchit. Il existe de nombreuses preuves dans les mails de la société sur des tests illégaux, sauf que le meurtre de Réuven les a totalement surpris. Ils craignaient que ça nuise à leur enquête.

			– Ils mentent », réplique Tsipora Rosen. 

			Sa face ridée est inflexible, sans compromis. Mon cœur tombe dans mes chaussettes. À quatre-vingt-huit ans, cette femme n’a pas peur d’assassiner, d’accuser, de mentir. Cette femme n’a peur de rien. Ou peut-être que cette femme a tout même peur de quelque chose. Une chose qui l’a incitée à commettre ces crimes, une chose plus importante que tout au monde.

			« Bon, c’est pas vraiment important », dis-je en haussant les épaules. Le nez en patate de Tsipora Rosen se tord de méfiance.

			« Qu’est-ce que tu veux dire, “c’est pas vraiment important” ?

			– Tout ça, je réponds en nous désignant elle et moi, ce bla-bla entre nous. Demain ou après-demain, tout le monde sera au courant.

			– Au courant de quoi ?

			– Eh bien, tu le sais, de Safsaf.

			– De quoi ? » Tsipora Rosen tend une main et s’appuie au mur près d’elle. « De quoi tu parles ?

			– Des photos de Réuven.

			– Des photos ? » Le mot s’exhale de ses lèvres exténuées, crispées.

			« Réuven a photographié ce qui s’est passé à Safsaf. Les albums sont chez Oranit Shalev. Ça lui a pris du temps de décider ce qu’elle allait en faire. On peut la comprendre. C’est pas tous les jours qu’on découvre que son père a participé à un massacre », je lance le mot avec un flegme délibéré. Les traits de Rosen se durcissent. « Mais elle a l’intention de les publier. Dans quelques jours. Elle bosse sur un papier de fond, avec tous les acteurs et tout ce qui est arrivé. En principe, ça doit paraître en fin de semaine prochaine. »

			Tsipora Rosen me fixe, bouche bée. Quelque chose dans ses yeux s’est fêlé. Elle croise les bras sur sa poitrine comme si elle tentait d’empêcher son corps de se disloquer. Le silence s’interpose entre nous comme un tiers oppressant et sinistre. Les rideaux du balcon flottent légèrement à l’intérieur de l’appartement. Tsipora s’assoit lentement sur le canapé. Son corps ratatiné paraît brisé.

			« Alors, tout ça, c’était pour rien ? », dit-elle en levant son visage vers moi. Je me tais, craignant de troubler la tempête de pensées que reflète son regard.

			« Je ne pouvais pas », fait Tsipora Rosen en secouant la tête. Sa voix me parvient comme venue d’un enregistrement ancien, grinçant, plein de craquements. « Je ne pouvais pas, tu comprends ? Laisser Réuven piétiner la réputation de tous, la mémoire de mon Éphraïm. Il ne méritait pas ça. Éphraïm était un homme bon. Je l’ai tant aimé, sa mort m’a presque achevée. Sa mort m’a tout pris. Je ne pouvais pas laisser Réuven souiller la mémoire d’Éphraïm.

			– Tu devais le défendre », dis-je. Tsipora Rosen opine, une expression de surprise mêlée à du soulagement s’étale sur son visage en entendant le ton compréhensif que j’adopte.

			« Pendant le repas de jeudi dernier, quand Réuven s’est écroulé, j’ai compris que je n’avais plus le choix. Djihad nous a laissés. Je me suis assise sur le lit de Réuven et je l’ai enlacé. Son corps était si maigre. Ses os étaient si légers, on aurait dit qu’ils ne contenaient que de l’air. Il regardait dans le vide, des larmes coulaient de ses beaux yeux bleus. Il m’a dit qu’il désirait juste dormir. Ne plus penser à rien. J’ai senti qu’il m’accordait son autorisation, qu’il voulait que je le fasse. Je lui ai donné un somnifère. Il s’est déshabillé puis s’est allongé sur son lit. Je l’ai embrassé sur le front. J’ai traversé le couloir. J’ai pris l’arme d’Éphraïm en haut de l’armoire. À mon retour, Réuven était déjà endormi. J’ai ouvert la douche, je lui ai couvert le visage avec un oreiller. Il ne bougeait pas. Il dormait. Il n’a rien senti.

			– Mais Gabriel, lui, a dû ressentir pas mal », je lâche contre mon gré. Les yeux noirs en boutons de culotte de Tsipora Rosen s’embrasent. Je me maudis, stupide dilettante. C’est pas le moment de se bagarrer, mais d’écouter.

			« C’est pas ce que je voulais, Tsipora branle du chef d’un côté à l’autre, ça ne devait pas se passer comme ça. Ça devait se terminer avec Réuven, mais j’ai entendu Gabriel téléphoner à ce reporter, le samedi. Il a dit qu’il avait quelque chose à raconter sur Réuven, il voulait de l’argent, il avait peur qu’on l’expulse, de terminer à la rue. Il était désespéré, et je craignais qu’il sache, ou toute l’histoire, ou suffisamment pour permettre à un bon journaliste de découvrir le reste. Mais ça n’a pas suffi non plus.

			– Parce que, brusquement, Avigdor a décidé de parler à son tour, je l’encourage à poursuivre.

			– Il m’a appelée après ta visite. Nous n’avions presque pas parlé depuis la mort d’Éphraïm. Même avant, ils n’avaient pas de relations suivies. Éphraïm et moi, on habitait en Galilée. Je ne suis revenue dans le centre du pays qu’après sa mort. Avigdor a téléphoné et m’a raconté qu’ils avaient rencontré le petit-fils de Nouki Feïn qui désirait organiser une soirée à la mémoire de Réuven ou quelque bêtise que tu leur as fait avaler. J’ai compris qu’ils t’avaient parlé du quatuor du Palmah. Ils appelaient toujours Éphraïm, Efi ou Rosenthal, ils ne se sont jamais habitués à son nouveau nom. Malgré ça, j’avais peur que tu fasses le lien. Et toi, on ne peut pas dire que tu sois le crayon le mieux taillé du plumier », le sourcil gauche de Tsipora Rosen s’arque de mépris. J’aspire une grosse bouffée et me force à garder une attitude attentive. De toute façon, je n’ai plus le temps de m’étriper avec Tsipora Rosen. Le portable va bientôt me stériliser les couilles tellement il fait chaud. Toutes ces applis enregistreuses et émettrices vont liquider ma batterie.

			« Avigdor a dit que, depuis le décès de Réuven, il n’arrivait plus à fermer l’œil la nuit, poursuit Tsipora Rosen. Que l’assassinat faisait tout remonter à la surface. Je lui ai proposé de nous voir et d’en discuter. C’était mercredi vers midi. Une dispute a éclaté entre nous. Il a dit qu’il avait eu le temps de réfléchir, que Réuven avait raison, qu’après toutes ces années il fallait reparler de ce qui était arrivé. Je l’ai supplié de réfléchir à deux fois. De voir à qui ça peut profiter, qui ça peut aider d’extirper des choses qui ont eu lieu il y a des dizaines d’années, que tout le monde a oubliées et qui n’ont plus d’importance. Il m’a répondu qu’il avait décidé, qu’il le devait à lui-même, à ses enfants. Je l’ai accompagné dans le couloir. Il allait rejoindre Aliza pour le déjeuner. Je ne savais quoi faire. Il continuait à parler de ce qu’il fallait faire, m’a embrouillée avec la justice, l’Histoire et l’État, je ne l’écoutais plus, je ne pensais qu’à Éphraïm, et quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, j’ai regardé ce puits noir béant là, devant nous. Avigdor continuait à parler, il ne faisait pas attention. À la dernière seconde, il a essayé de freiner, et moi, j’ai fait ce que je devais faire. Pour Éphraïm. Je n’avais pas l’intention de laisser quiconque effacer ce qu’Éphraïm était vraiment et ne laisser que… que cette chose qui est arrivée.

			– Et donc, tu as toujours su pour Safsaf ?

			– Ne me parle pas de ça, rétorque-t-elle, traits fermés, d’une voix coupante. Entre Éphraïm et moi, il n’y avait pas de secrets. Je connais mon mari. Éphraïm a fait ce qu’il devait faire. Il a été un époux, un père, un frère et un fils. C’était un homme bon. Il a fait ce qu’il devait faire. Ce qui est arrivé là-bas ne transforme pas l’homme que j’ai aimé pendant soixante-cinq ans en un homme mauvais. »

			La voix de Tsipora Rosen s’éteint. Des sirènes retentissent au loin. Je contemple la vieille femme assise en face de moi. Mains croisées sur son giron, tête haute. Les rides qui sillonnent son visage se mêlent en un puzzle insoluble. Nous attendons en silence un coup à la porte. La brise gonfle les rideaux. Ils flottent délicatement à l’intérieur de la pièce paisible et chaude, comme autant de fantômes.
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Tout est bien qui finit bien

			Des parfums de pâte levée, chocolat, cannelle, pommes au sucre et noix caramélisées s’échappent d’un sac posé par terre. Nouki Feïn a apporté deux gâteaux au restaurant où nous dînons ce soir, pour fêter Oim. C’est la récompense promise pour avoir trouvé Samuel. Avant l’assassinat de Réuven. Avant tout ce qui est arrivé. 

			Je lève les yeux vers ma grand-mère assise en face de moi. C’est la cinquième fois qu’elle fait signe à la serveuse qui nous fixe dans sa chemise à carreaux, son jean déchiré et ses Docks comme si Kurt Cobain était encore en vie. D’un mouvement rapide, la jeune femme tourne le dos à Nouki.

			« Je ne sais pas pourquoi tu t’es obstinée à venir ici, je m’emporte.

			– C’est dans la liste des dix endroits recommandés par le magazine qu’on distribue dans la rue », répond Nouki. Elle considère les alentours surpeuplés d’un regard approbateur et ajoute : « Ambiance charmante.

			– Ambiance crade de chez crade, oui », je réplique en examinant les clients insupportables disséminés autour de nous chez Ève et Lilith, un rade de Nahalat Binyamin ouvert l’an dernier par une cheffe orientale et lesbienne qui a épousé une DJ russe naguère, devenue homme transsexuel désormais. Le restaurant revendique une cuisine fusion méditerranéenne opérant un lien entre Orient et Occident, entre modernité et tradition, entre touffe et bouffe. Il est illico devenu la chapelle très comme il faut d’écrivains, artistes, comédiens, journalistes, intellos, queers, militants d’extrême gauche, végans, activistes et de toute la ratatouille qui entonne les trompettes de sa propre renommée. Je déplace le bougeoir poisseux qui me cache Nouki, je tente de me redresser du fauteuil orange qui menace de m’avaler dans son revêtement poussiéreux. Selon les patronnes, le décor a fait le choix du micmac éclectique. Selon mes yeux impitoyables, ce resto est un n’importe quoi infesté de puces de meubles chinés dans une brocante.

			« Tu as des nouvelles des parents ? », m’interroge Nouki. Elle lève la main, tâchant d’attirer l’attention de la serveuse qui se précipite vers la table d’une chanteuse célèbre entourée d’une cour de parasites.

			« Ils seront de retour demain. Ils ont appelé de Pékin, ils disent qu’ils sont très fiers », je réponds en faisant signe à une autre serveuse qui, à l’instant même, tourne son regard vers le jardin où trône un blogueur à la mode se battant avec audace contre l’occupation, par le biais de Fakebook et de Twitter-sa-mère.

			« Et tu as parlé à Arik ? », poursuit Nouki en faisant signe à la serveuse qui revient de la table de la chanteuse et se dirige vers celle d’un journaliste gastronomique obèse.

			« Oui, il a appelé et s’est excusé », je réponds. Nouki sourit. Elle lève la main avec une rapidité surprenante. Je sursaute de frayeur, la serveuse aussi qui a la main de Nouki coincée contre son visage. Elle se recule, sous le choc.

			« Pardon, sourit Nouki à la serveuse en chemise à carreaux, nous souhaitons commander.

			– Pour sûr, braves gens, pas de souci. En quoi puis-je vous aider ? » La serveuse s’adresse à nous avec la bonhomie de vieilles connaissances, comme si des heures ne s’étaient pas écoulées avant d’obtenir la grâce d’un regard.

			« Mille mercis de te souvenir de nous, je lui fais ma mine acide, qu’est-ce qui se passe ? La diva Yehudit Ravitz a enfin quitté les lieux ?

			– Je vous demande pardon pour mon barbare de petit-fils », intervient Nouki. Ses yeux me lancent des éclairs dissuasifs au moment où j’ouvre la bouche. Elle s’adresse à la serveuse d’un air enjoué : « Nous prendrons la “maqlouba palestinienne mijotée profondément sous terre”, le “carpaccio de betteraves confectionné avec amour”, les “côtelettes d’agneau marocaines de la mère de Maïa” et “la salade de légumes du marché”. Euh, oui, et une bouteille de vin ? Du cabernet-sauvignon, s’il vous plaît. Aujourd’hui, c’est fête », lance Nouki en reposant le menu tapé, en hébreu et en arabe, sur une vieille machine à écrire – pour quelle raison utiliserait-on un ordinateur au xxie siècle ? Elle me fait un clin d’œil. Je m’étouffe devant l’ampleur de la commande. Dans ce rade Vulve-Effluve, chaque feuille de pourpier vaut son pesant d’or.

			« Cool, clairement génial », piaille la serveuse, la voix gonflée d’une importance camouflée sous une nuance d’humilité. « Je voudrais juste vous préciser, comme ça vous saurez, que tous les plats sont en mood sharing. Nous conseillons donc de commander le plus possible, et comme ça toute la table peut kiffer le partage et la dégustation.

			– C’est nouveau, ça vient de sortir ! je pépie avec la voix hautaine. “Sharing !”

			– Odedniké, fait Nouki en me décochant une bourrade, tu es disposé à te détendre et à profiter ? Tu le mérites, non ? »

			Je secoue la tête comme une grand-mère courroucée. Une ration lilliputienne incapable de rassasier un bébé, destinée au partage entre plusieurs adultes et qui coûte autant qu’un plat principal ? Pas de ça chez moi, ma biche. Nouki remercie la serveuse. La donzelle s’éclipse, un léger relent de haschich planant encore là où elle se tenait. Nouki nous verse de l’eau. Je la mets au courant des derniers développements de l’enquête au sujet de Béréchit. La maison de retraite Quiétude, il s’avère, n’était qu’un minuscule maillon dans un système de tests illégaux sur des humains dans quatorze établissements répartis à travers le pays, des salaires fixes à des médecins et à des directeurs telle Iris Hasson pour distribuer les remèdes et enregistrer les résultats, et des bakchichs à des policiers comme Yftah Shoham pour fermer l’œil sur les preuves et orienter ailleurs les recherches, si nécessaire. L’objectif était d’accumuler suffisamment de données pour accélérer le processus nécessaire à l’autorisation légale du remède. « L’Inde, c’est chez nous ! », clamaient les gros titres relatant des scandales dignes du tiers-monde au cours des dernières années. Les journaux viennent de publier des portraits fouillés du commissaire Yaron Malka conduisant avec une compétence remarquable une enquête qui s’élargit de plus en plus. À ma grande surprise, je ne suis pas jalouse. Peut-être que je me suis endurcie. Peut-être est-ce lié aux quatre clients potentiels qui m’ont écrit après les premières informations publiées sur l’arrestation de Tsipora Rosen. Peut-être que l’article important que Miki Geller doit faire paraître sur Moi en fin de semaine prochaine y contribue-t-il.

			« J’espère que ça ne va pas trop te monter à la tête », lâche Nouki. Elle se contemple dans son mini-miroir en corrigeant son rouge à lèvres. Une robe longue pourpre met en valeur son corps svelte et sa chevelure rousse. Ses yeux brillent par-dessus le miroir avec une mine admirative un rien ironique.

			« Que ça ne me grise pas trop ? », je cligne des paupières en toute modestie.

			Nouki hausse les épaules.

			« Tu veux dire que je n’aille pas me vanter d’avoir trouvé ton stupide chat ? » Bon, là, je fais ma teigne.

			« Aussi.

			– Ou que j’ai révélé tout seul les exp…

			– Pardon, habibi, pour ça, tu as eu pas mal d’aide, réplique Nouki en arrangeant sa chevelure d’une main hautaine.

			– Ou que tu m’as un peu aidé à révéler tout seul, je corrige grand seigneur, les expériences illégales d’une entreprise de biotechnologie géante et que, par grandeur d’âme, j’en ai laissé le mérite à Malka ?

			– Aussi, fait Nouki en souriant contre son gré.

			– Ou alors, que j’ai coincé tout seul Tsipora Rosen, la femme qui a assassiné trois personnes afin de dissimuler le massacre auquel son ma… »

			Ma voix s’éteint. Le visage de Nouki est grave. Au cours des trois jours écoulés depuis que la police a arrêté Tsipora, nous avons peu évoqué les événements. Réuven Shalev, Gabriel Elbaz, Avigdor Aharoni, Yankélè et Flora Tsahor et leur fils décédé, Djihad Kadri, son grand-père assassiné, sa grand-mère qui a dû s’enfuir, les hommes morts dans un puits, le sang sur la terre, le village disparu par un beau jour sous un ciel bleu sans nuages. Peut-être que je connais suffisamment bien Nouki Feïn pour ne pas en parler. Elle n’aime pas se souvenir de ce genre de choses. Moi, non plus. Trop douloureux. Parler de personnes décédées, du cœur brisé. Plus facile de se taire. Plus facile d’oublier.

			« Voilà votre maqlouba palestinienne, les potes. » La voix embrumée de fumée et de hasch de la serveuse coupe mes pensées. « Le carpaccio, les côtelettes, la salade et le vin. »

			La serveuse répartit les plats sur la table. Une odeur de viande grillée, de légumes frais et d’alcool se répand. Les assiettes étincellent sur le bois poncé de la table. L’air résonne de bribes de conversations à propos de la nouvelle exposition Jeff Wall au musée de Tel-Aviv, d’Elvis Costello qui a annulé son concert en Israël pour des motifs politiques, de la crise à la 10, du retour de l’ecstasy dans les clubs, de la poésie orientale contemporaine, des harcèlements sexuels d’un célèbre journaliste. Des arabesques de violons et de darboukas se mélangent aux rires du public du dernier chic. Le niveau ? Un sommet. Envie de dégueuler, je murmure en mon for intérieur en me ruant sur la nourriture. Nouki et moi mangeons en silence. Je ne sais pourquoi mais, ces derniers jours, rien ne me plaît et pourtant je ne peux cesser de manger. Mes règles, peut-être ?

			« Dis-donc, laisse un peu de côtelettes, Nouki me gronde-t-elle au moment où j’entame ma deuxième fournée.

			– Pardon, dis-je en rougissant.

			– Tout va bien ? me demande-t-elle en me fixant.

			– Oui, tout va à merveille, je te l’ai déjà dit. »

			J’entasse sur mon assiette la salade, la maqlouba et le carpaccio.

			« Tu manges beaucoup.

			– Pardon ? », je me récrie. L’insolence de cette femme…

			« Et le vin, tu as presque liquidé la bouteille.

			– Je croyais que c’était de l’eau.

			– Tu es soucieux parce que Yaron ne t’as pas téléphoné ? me demande Nouki d’une voix compréhensive.

			– Non, je lui mens encore une fois.

			– Ou parce que Mehdi ne t’a pas appelé ? C’est bien le nom du charmant garçon que tu dois voir ce soir, non ?

			– Je n’ai pas envie de parler de ça », je fais en pinçant les lèvres.

			Nouki lève les yeux au plafond. Nous poursuivons notre dîner. Je descends mon troisième verre de vin d’une seule traite. Et alors, si Mehdi n’a pas appelé pour qu’on se revoie cette nuit ? Ça ne veut rien dire. Ce n’est pas ce qui me préoccupe. Je ne suis pas non plus inquiète que Malka n’ait pas appelé aujourd’hui. Il a dit que depuis le début de l’enquête officielle sur Béréchit il n’avait pas un moment pour respirer. C’est sûrement pour ça que nous ne nous sommes pas revus face à face depuis cette nuit-là, depuis que ma main s’est posée sur son cœur qui battait la chamade. Je n’ai pas encore eu le temps de lui dire ce que je souhaitais alors. Peut-être que je ne dirai rien. Peut-être que ça vaut mieux ainsi. J’ignore de toute façon ce qu’il a pensé de ce qui s’est passé entre nous. De son cœur qui battait si fort.

			« Tu te souviens si cette mignonne fillette apporte Samuel aujourd’hui ou samedi ? » La voix de Nouki dissipe mes pensées.

			« Samedi », je réponds en continuant de dévorer.

			Nouki repose sa fourchette et son couteau. Elle tend vers moi sa main émaciée et parcheminée, me saisit la paume et la serre. Son remerciement muet me traverse le corps comme une décharge électrique.

			« Tu vois, mon petit Oded, dit Nouki avec un sourire, je te l’avais prédit : tout est bien qui finit bien. »

			J’ouvre la bouche pour dire à Nouki que ce dicton est stupide, une foutaise qui n’a rien à voir, que le monde ne fonctionne pas vraiment comme ça. Les grands yeux verts de ma grand-mère brillent et sa main est chaude. Et la musique est agréable. Et les gens rient. Et les lumières scintillent. Et le vin me tourne la tête. Et la nourriture est de nouveau délicieuse. Et un léger sourire affleure sur mes lèvres. La brise froisse les bouquets de fleurs qui décorent le restaurant. Neuf heures du soir à Tel-Aviv, en plein mois d’août, la chaleur retombe enfin. Je liquide le vin et serre à mon tour la main de Nouki. Le portable posé sur la table sonne soudain. Sur l’écran clignotant, un nom apparaît. Mon cœur bat. Je réponds.

		

	
		
			MINIGLOSSAIRE

			Amba (du sanskrit : mangue) : sauce aigre-douce à base de mangue, vinaigre, curcuma, etc., servant de condiment au falafel, sabih, shawarma…

			Dabké (de l’arabe : frappe du pied) : danse folklorique du Proche-Orient, en usage lors de festivités. 

			Feyguélè (diminutif du yiddish feyguèl, petit oiseau) : désigne une très jeune fille, par extension un homosexuel à l’allure efféminée.

			Knafé (arabe du Proche-Orient) : pâtisserie à base de kadaïf (cheveux d’ange), de beurre, de fromage, de pistaches, arrosée de sirop.

			Haganah (de l’hébreu : défense) : organisation d’autodéfense de la population juive dans la Palestine mandataire de 1920 à 1948, fondue dans Tsahal, l’armée israélienne, à la fin de la guerre d’Indépendance.

			Maqlouba (de l’arabe : reversée) : plat palestinien et jordanien, à base de riz, de légumes frits et de viande retourné au moment du service.

			Mochav (de l’hébreu : établissement, village) : communauté agricole coopérative, d’orientation sioniste-socialiste. Les exploitations y sont individuelles mais les moyens de production collectifs. 

			Oim : verlan de « moi », en français dans le texte. 

			Palmah : branche commando de la Haganah, créée en 1941, pour combattre les Allemands menaçant d’envahir la Palestine mandataire. Puis, cette unité s’engage dans la lutte contre les Britanniques et enfin, dans la guerre d’Indépendance de 1948. Elle est dissoute en 1949.

			Rugelach (du yiddish) : viennoiserie traditionnelle ashkénaze en forme de petit croissant fourré de chocolat ou de cannelle. 
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