
        
            
                
            
        

    
 
Le temps passe, le village change. La ville se rapproche
et Claudine devient riche.
En ville, être riche c’est aller au massage, se faire livrer
à manger par de jeunes cyclistes, c’est faire les vitrines
chaque jour, c’est porter une robe différente par semaine,
c’est aller au restaurant quand ça vous chante, c’est arrêter un taxi d’un geste de la main.
Au village, être riche consiste à cacher son argent et à
s’arranger pour donner des imaginations, des envies et
des jalousies sournoises à tout le monde.
Entre les deux, Claudine hésite.
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Claudine en ville
 
Peu à peu, le piège s’était refermé sur la grosse
Claudine. Lorsque le supermarché s’était implanté
à la sortie du village de Chamoison, elle avait juré
ses grands dieux qu’elle n’y poserait jamais le pied,
moquant au passage les villageois qui pactisaient
avec le Diable et allaient se pavaner entre les étals du
monstre en poussant leur sorte de landau. Elle poursuivait même la veuve Wasserman de sa vindicte pour
avoir publiquement déclaré que les prix du supermarché étaient plus avantageux. Elle lui brandissait sous
le nez ses poireaux encore terreux en criant :
– Ceux-là, au moins, on sait d’où ils viennent !
Ils ont pas poussé dans le plastique ! Ils ne sont pas
pleins de poison, eux ! Faites-vous crever à petit feu !
Mangez du fromage en caoutchouc et de la saucisse
en tricotin ! Bouchez-vous tous les trous un par un !
La veuve faisait profil bas et disparaissait aussitôt dans son garage.
La grosse Claudine n’avait pas été autrement
affectée par la fermeture définitive de la boulangerie du village. Le couple de jeunes, venu pour la
remettre en train, ne connaissait pas grand-chose au
pétrin. Le paétait mou, tantôt trop cuit, tantôt pas
assez. Claudine les soupçonnait même de réchauffer
des baguettes de la veille pour le remettre en rayon.
Leur séparation n’avait pas non plus amélioré le goût
des croissants.
En revanche, la fermeture de la charcuterie
l’avait laissée sans voix. Comment ces deux gros
lards qu’elle avait fidèlement honorés de sa pratique
au fil des derniers trente-cinq ans pouvaient-ils la
laisser tomber ainsi. « Nous allons nous installer
dans le Sud », avait sobrement annoncé la charcutière. « Dans le Sud, ruminait Claudine, et pourquoi
pas directement chez les nègres ? »
Le boucher, lui, ferma un soir d’hiver à la tombée du jour après avoir taillé sa dernière bavette juste
deux jours avant le marchand de vin.
Il ne restait plus que l’épicier sur la place, mais
ses fruits et légumes ne faisaient pas un repas. Sa
boutique était la dernière, faiblement éclairée entre
la pharmacie éteinte et la pâtisserie à vendre. Il faisait le dépôt de pain et il vendait le journal, mais à
condition de se lever tôt.
Claudine était donc condamnée à se dandiner
sur la place, son cabas aux trois quarts vide, désœuvrée, ne sachant plus quoi faire de ses humeurs et
de ses bavardages rentrés.
Bientôt à court de remèdes, de pâté de tête et de
chocolats fins, elle avait dû se résoudre à descendre
parfois en ville.
 
De Saint-Justin, Claudine déteste tout. Elle
déteste l’air qu’on y respire, le tapage des voitures,
l’encombrement des trottoirs, la surabondance des
marchandises inutiles, la hâte des gens qui se précipitent sur rien et qui bousculent le monde, les
crottes des chiens, l’âme mauvaise des passants, les
prix effroyables qu’on ne peut même pas discuter,
les cafés dont les terrasses débordent sur la rue, les
autobus surchargés.
Elle ne se prive jamais de se lamenter au village
lorsqu’elle doit y « descendre » et de débiter la litanie
de ses griefs lorsqu’elle en est « remontée ».
Les jours où elle doit s’y rendre, elle se prépare
soigneusement : robe noire pour la dignité, imperméable au cas où, chapeau noir discret, grand cabas
de raphia pour les courses, petit sac à main bien
fermé pour l’argent et, accessoire indispensable,
même si elle n’en a aucun besoin : la canne. Une
forte canne à poignée coudée et à bout ferré. Une
arme bien plus qu’un appui.
Elle est prête. À peine descendue de l’autocar,
elle grimpe dans le bus bondé qui va vers le centre.
Elle fait mine d’avoir du mal à escalader les deux
marches, obligeant le chauffeur à une attention spéciale, et lorsque la portière a soufflé derrière elle, elle
jette un regard circulaire et choisit sa proie. Si c’est
un jeune homme ou une jeune fille, elle sait qu’elle
n’aura aucun mal à les faire lever. Elle accentue sa
claudication et se dirige droit sur eux. Ils se lèvent.
S’ils ne le font pas, un simple regard appuyé ou un
léger mouvement de canne suffisent à les convaincre.
Si la place est occupée par un vieux monsieur, elle
plaide sa cause en énumérant ses peines. Si le vieillard plaide en retour qu’il a la maladie de Parkinson,
une hanche en titane, elle fait mine de trousser sa
robe et lui propose de voir son anus artificiel. En
général, l’effet est spectaculaire, et la grosse Claudine peut s’effondrer sur le siège chaud. Elle pose
alors le cabas sur ses genoux, plante sa canne entre
ses jambes et sourit à la vie.
Si d’aventure le bus est vide ou qu’il reste plusieurs places libres, Claudine choisit celle qui se
trouve à côté du monsieur dont le pan de veste ou
de manteau déborde sur le siège voisin. Elle s’assoit
lourdement dessus sans se départir de son air rogue.
Si le bonhomme veut reprendre son bien en tirant
dessus sans songer à s’excuser, elle lui fait la démonstration vigoureuse qu’il a dépassé les bornes, que sa
punition est donc parfaitement légitime et qu’il en
sera ainsi jusqu’à ce qu’elle lève ses fesses à destination. Et si en plus elle lit dans ses yeux qu’il pense,
même fugitivement, qu’elle est grosse, elle le foudroie
du regard et ne le quitte plus jusqu’à ce qu’il rapetisse
sur son siège. Il faut reconnaître que ce n’est pas au
village qu’on peut connaître ces plaisirs-là.
Dans les magasins où elle fait ses achats, elle
bouscule les clients et les clientes jusqu’à se trouver
en tête de file. Sa forte stature et sa canne impressionnent, et elle n’a aucun mal à s’imposer. Elle
interpelle le marchand à haute et intelligible voix :
– Dans mon village, je les paie moitié prix, vos
pommes.
– Mais ici vous êtes en ville, ma bonne dame !
– Vous voulez dire que mon village est retardé ?
Que les habitants sont débiles ? Vous seriez pas un
peu raciste des fois ?
Le marchand recule aussitôt, grommelle
quelques mots d’apaisement, ajoute deux pommes
gratuites dans le sachet et se débarrasse au plus vite
de l’encombrante.
Sur le trottoir, Claudine trouve son cabas trop
lourd. D’un geste de canne elle arrête un gamin
qui passe sur un skate : « Au lieu de semer la mort
parmi les passants avec ton engin, porte donc mon
sac jusqu’au restaurant. » Et le gamin se met en route
au rythme de Claudine, sa planche dans une main
et le cabas dans l’autre.
Claudine a ses habitudes dans le restaurant « Au
steak pommes frites ». Elle s’y rend à chaque visite.
Elle prend une place derrière la vitrine et regarde les
gens qui se hâtent au-dehors. Elle aime secrètement
le spectacle de la rue, le bruit des voitures, les cris
filtrés par la vitre. Elle a commandé un demi-litre
de vin rouge qui lui fait couler un peu de bonheur
dans les veines.
En général, quand son steak arrive, elle y
plante son couteau et appelle le garçon pour le faire
emporter. S’il est saignant, elle demande qu’on le
recuise, s’il est trop cuit, elle en exige un bleu.
En attendant, elle engloutit les frites. Lorsque le
garçon revient avec le steak, elle lui rappelle sans
aménité que sur la vitrine et sur la carte figure la
mention « Frites à volonté » et qu’elle a bien l’intention de lui remémorer cette promesse. Et le garçon
revient bientôt avec une nouvelle assiette de frites
fraîches.
« Dommage, se dit-elle un peu plus tard, que
les crêpes au chocolat ne soient pas à volonté elles
aussi. » Elle renonce au café : « Un dé de café pour
le prix d’une cafetière, merci ! », recompte trois fois
son addition, paie et se dirige vers l’arrêt du bus.
Chance pour elle, deux places sont libres qu’elle
occupe aussitôt. Elle s’assoit au milieu, chapeau à
gauche, cabas à droite, et reprend sa séance d’inspection des gens de la rue, parfaitement heureuse
de sa descente en ville.
« La prochaine fois, se dit-elle, j’essaierai des
lunettes noires et une canne blanche, une longue,
télescopique, avec une boule au bout. »


 
Marchand de biens
 
Pour Pichet

 
Mehdi se rappelait tous les endroits de Saint-Justin où il avait vécu. Il se souvenait du « taudis »,
comme disait son père en riant, avec son recoin qui
faisait cuisine où on tirait le matelas tous les soirs
pour son frangin et lui ; il se remémorait la pièce
avec le canapé-lit pour ses parents et sa petite sœur,
les taches noires sur les murs et la fenêtre qu’on
n’arrivait pas à ouvrir ou à fermer selon les jours. Il
se souvenait aussi de la maison d’Ahmed, avec son
petit jardin, de ses pièces minuscules et surpeuplées
où il avait vécu quelques mois après le départ de son
père. Il se souvenait de leur arrivée joyeuse dans le
HLM dont les pièces vides et blanches résonnaient,
de la chambre où ils avaient chacun un lit, de la
cuisine où sa mère ressemblait à un pilote de bateau
devant ses machines, de la grande télé dans le salon
arrivée par magie…
Il se souvenait aussi de maisons de passage où
il n’avait jamais vécu mais dont il avait gardé les
moindres souvenirs.
Sa mémoire des lieux était plus vive que sa
mémoire des êtres. Il aurait pu dessiner toutes ces
maisons jusqu’au dernier placard, et à leur seule évocation, il souriait de plaisir.
Il s’imagina en marchand d’appartements. Il
s’accordait des capacités supérieures à la moyenne
dans ce domaine. Il descendit donc en ville, ce qu’il
faisait rarement, et, le nez en l’air, joua à imaginer
comment on vivait derrière ces vitres innombrables,
au-delà de ces balcons et terrasses, près du ciel ou
à ras de terre. Le monde de la ville lui parut plus
divers que celui des barres où chacun vivait dans le
même monde que tous.
Il entra au culot dans une agence immobilière et
dit sa vocation. Le patron, amusé par ce Titi marocain, le fit parler, l’envoya chercher deux cafés au
bistrot du coin et lui proposa un CDD d’un mois
pendant la durée des vacances. Le môme tombait à
pic entre les congés des uns et le bébé d’une autre. Sa
mission serait celle d’un grouillot, bon à tout faire.
Mehdi regagna son quartier la poitrine en avant.
Son regard vagabondait librement sur les façades
et se coulait à l’intérieur des fenêtres. Sa mère le
serra dans ses bras et fit le tour des commerces pour
annoncer la nouvelle.
Au boulot, Mehdi prit toutes les tâches avec
sérieux et amusement. Il allait garer les voitures,
chercher des cafés, photocopiait les interminables
dossiers des promesses de vente, faisait patienter
les clients, changeait les offres dans la vitrine,
grimpait accrocher aux fenêtres et aux balcons les
panneaux « À vendre » ou « Vendu ». Comme il
n’avait pas oublié les leçons de l’école, il gardait
l’œil ouvert partout et toujours, il apprenait les lois
et les règles du métier. Il y avait plus de cent mille
habitants dans la ville. Tous potentiellement à loger
ou à reloger, il allait s’en occuper. Lorsqu’un client
entrait, il jouait à imaginer le cadre dans lequel il
aimerait vivre, cette dame-là voudrait à coup sûr
un bureau, ce monsieur avait besoin d’une grande
cuisine, ce gamin bien coiffé rêvait d’une salle de
bains à lui.
Lorsqu’un négociateur proposait un bien à un
client, il pariait pour lui-même : « Celui-là ne marchera jamais, celle-là signera tout de suite. » Il ne se
trompait jamais.
Un jour, pour le bizuter, les négociateurs lui
confièrent un deux-pièces invendable, mal bâti, mal
éclairé, étouffé par le vis-à-vis. Il le vendit en deux
jours au prix fort. Le patron lui donna une prime et
un nouveau CDD de trois mois en rigolant.
Dès lors tout s’accéléra pour lui. Il vendit, il
loua, il gagna de l’argent, il acheta un deux-pièces en
ville avec sa copine et six cravates. Lorsqu’il fut élu
meilleur vendeur de l’agence, il eut droit à un repas
gastronomique et un CDI. On lui confia, comme
un honneur et une reconnaissance professionnels,
la vente de trois appartements qui venaient de se
libérer dans la célèbre maison Martel qui était une
des plus emblématiques de la ville. Une adresse de
prestige.
Il avait, par rapport aux autres négociateurs et
à son patron même, un avantage qu’il gardait dans
sa manche : il connaissait la banlieue et les alentours
de la ville pour y avoir zoné pendant des lunes. Et il
connaissait les lois du commerce.
Il flaira que sa chance nichait là.
Il vendit son deux-pièces et acheta une maison
avec sa femme dans un joli village au nord. Il démissionna et ouvrit là sa première agence : « Maisons
Mehdi ».
Les riches habitants du centre-ville étaient fatigués du bruit, des encombrements, de la pollution.
Ils se laissaient tenter par l’air de la campagne, par
l’idée de leurs enfants gambadant au-dehors. Les
supermarchés et les centres commerciaux qui s’installaient en périphérie firent le reste, et Mehdi bâtit
sa fortune. Il siphonna le centre-ville au profit de
maisonnettes pimpantes sur les collines alentour.
Les villages reprirent vie, et bientôt les « Maisons
Mehdi » encerclèrent la cité.
Les grandes enseignes elles-mêmes quittèrent
bientôt la ville, et une nouvelle vie prit forme dont
il devint un des héros.
Les villages se spécialisèrent, il y eut celui des
très riches, ceux des moins riches et ceux, plus nombreux, des pas trop riches, mais qui nourrissaient
tous le même rêve d’un manoir, d’une villa ou d’une
maisonnette plantés sur un morceau de pré. Mehdi
en construisait de toutes les tailles et pour tous les
goûts et finissait par avoir le tournis à force de dessiner des ronds autour de la ville.
Un jour qu’il devait se rendre sur deux chantiers, l’un au nord et l’autre au sud, il décida de
couper par le centre.
Il fut étonné de pouvoir garer sa berline sans
peine et se mit à flâner. Il se dit qu’il avait juste
le temps de s’acheter des chaussures et de se faire
couper les cheveux avant l’heure de son rendez-vous. La boutique de chaussures était fermée, vide
et à vendre, et la devanture du salon de coiffure
était couverte d’affiches déchirées et de tags. La rue
entière était plongée dans une torpeur mortelle, et il
l’arpenta pour mesurer l’étendue du désastre. Tout
ou presque y était à céder, à brader, et les quelques
rares magasins encore en activité étaient tenus par
de vieilles gens qui attendaient la retraite ou la mort
en silence. Il prit les rues adjacentes pour s’assurer
que la peste n’avait pas atteint que la grand-rue.
Seuls quelques kebabs et quelques rares bistrots où
on pouvait jouer aux courses étaient encore ouverts,
une pharmacie déserte, un hangar d’antiquités qui
débordait de tout ce que les habitants avaient laissé
derrière eux en partant. Et partout des panneaux
« À vendre » ou « À louer ».
Il eut l’idée et l’envie de retourner à l’agence.
Il y fut accueilli à bras ouverts et retrouva instinctivement le goût de la plaisanterie qui était le
sien autrefois. « C’est la foule ! » lança-t-il en entrant.
Il ne restait plus que deux collaborateurs qui semblaient s’ennuyer ferme derrière leurs bureaux. Ils lui
racontèrent sur un mode léger, pour ne pas avoir à
en pleurer, la débandade générale, le départ des uns
et des autres, l’effondrement du marché et la chute
vertigineuse des prix.
« Regarde, tu ne vas pas me croire, toi qui vends
des masures au prix des châteaux, tu vois le bel
immeuble juste en face du Martel. Pas aussi beau
que le Martel, mais juste en face, belle adresse, j’ai
un trois chambres terrasse quasi neuf pour moins
de 100 000 euros ! Tu le crois ? »
Mehdi l’acheta aussitôt, sans réfléchir et sans le
voir, juste parce que le prix était dérisoire et qu’il voulait faire naître un sourire sur le visage de ses anciens
collègues. Il venait de les sauver pour un mois. Ils
prirent un café pour fêter ça, et lorsqu’il se retrouva
seul, Mehdi monta dans son nouveau chez-lui.
Il faisait beau. L’appartement était clair, propre,
vide, sonore, et il retrouva sa sensation d’enfant
découvrant son HLM. Il s’accouda à la rambarde du
balcon et regarda. Quelques rares passants arpentaient la rue à grands pas. Il n’y avait plus grand-chose à voir, et les vitrines fermées n’invitaient pas
à la flânerie. Comment une belle ville de plus de
cent mille habitants avait-elle pu s’oublier comme
cela ? Pourquoi tous ces magasins fermés ? Devant
lui, l’immeuble Martel avait gardé de sa superbe. Il
n’était pas spécialement beau mais il avait le prestige
des choses solides et bien construites. Il avait été le
premier en ville à avoir un vide-ordures, un vaste
parc sur l’arrière, un parking souterrain sécurisé,
une entrée en marbre avec des plantes, des ascenseurs au format d’une civière (ou d’un cercueil),
des doubles vitrages. Il était cossu. C’était autrefois
l’immeuble des médecins spécialistes, des avocats,
des footballeurs, des commerçants retraités qui
n’avaient pas choisi le soleil. Les occupants étaient
âgés et l’immeuble semblait leur infuser un peu de
sa solidité.
Mehdi ne parla de son achat à personne et ne
songea même pas à le meubler ou le transformer. Il
était heureux d’avoir un appartement vide dans la
ville vide. Il y venait parfois, entre deux chantiers,
et passait un moment sur sa terrasse à regarder alentour, rêvant à rien. Lui qui ne tenait pas en place
avait trouvé là un lieu secret où se poser, un lieu
pour ne rien faire et ne rien dire. Il restait immobile
et seuls ses yeux se promenaient, ils cherchaient ses
anciens quartiers, ses écoles, les appartements qu’il
avait jadis vendus, les visages de ses vieux amis, les
rues en pente qu’on pouvait dévaler à rollers, des
bouts d’enfance, des façades griffées, des affiches
collées sur des affiches.
Il aimait à regarder la vie des gens d’en face,
dans l’immeuble Martel, leurs petites habitudes,
leurs manies de vieux, leurs menus même, leurs
vieux meubles cirés, leurs petits chiens obèses. Un
jour, il vit le noir du deuil. Deux des propriétaires
décédèrent coup sur coup. Avec beaucoup de tact
et un peu trop d’argent, il parvint à convaincre les
héritiers de lui céder leurs biens.
La nouvelle se répandit dans l’immeuble qu’un
homme achetait l’invendable au prix fort. En moins
de deux ans, Mehdi fut propriétaire du Martel tout
entier.
Ses anciens collègues le congratulèrent.
« Cette fois, tu l’as réussi ton gros coup ! Tu vas
nous faire rénover ça en deux temps trois mouvements et tu vas te gaver. Le nouveau Martel ! Le seul
truc chic et cher dans cette ville de merde. Chapeau,
Monsieur banlieue ! »
De son balcon, Mehdi regardait son bel immeuble
vide. Il avait mille idées pour en faire un joyau. Le
coffre était bon et il suffisait de jouer sur les architectures intérieures, combiner les niveaux, agrandir
les terrasses, faire des lofts, reprendre la façade, peut-être l’habiller de carreaux de céramique, demander
à son paysagiste de reprendre complètement le parc
derrière en le rendant visible depuis la rue.
Il imagina dix façons de concevoir le travail.
Il voyait sans peine le résultat final. Il n’avait qu’à
fermer les yeux pour le voir. Il n’avait qu’à les ouvrir
pour voir le profit qu’il pouvait tirer de l’opération.
Pourtant il le fit raser.
Les boules d’acier des démolisseurs et les bulldozers ne laissèrent rien du Martel. Les gravats
déblayés, le sol fut arasé, la terre était belle et noire.
Un champ fut ouvert au milieu de la ville.
Au printemps, seul sur son balcon, Mehdi
regarda pousser ses premières tomates.


 
La veuve
 
À la mort de son mari tombé d’une échelle,
alors qu’elle était encore jeune, Madame Wasserman
décida de faire profession de veuve. Elle s’installa
dans une existence intermédiaire entre la vie et la
mort. Elle avait un pied de chaque côté. Le gauche
était bien ancré dans le carrelage de la boulangerie
où elle attendait son tour d’acheter une baguette
tradition, et le droit errait dans les au-delà, tapotant
le sol noir d’impatience devant le silence languissant
des morts. La vie des morts, en effet, n’était pas régie
par le même rythme que celle des vivants, et il lui
fallait maîtriser ses urgences.
Un à un elle avait abandonné ce qu’on nomme
les plaisirs de la vie. Le sexe n’avait jamais vraiment
compté dans son existence de femme, elle le jugeait
sale, dégradant, peu intéressant, et elle ne comprenait pas ceux et celles qui osaient parler de plaisir
pour si peu, pour si bref, pour si dégoûtant. La nourriture n’était pas non plus une fête : elle mangeait à
heures fixes en tête-à-tête avec une endive ou une
escalope de veau trop cuite par peur des microbes.
Il fallait manger, elle mangeait. En cinq minutes le
repas était pris ; elle ramassait les miettes dans la
paume de sa main et tout était oublié. Elle n’écoutait
plus la radio ou la télé depuis que la musique était
devenue du bruit et lui offensait les oreilles. Elle ne
lisait pas car la lecture venait briser le cours foisonnant de ses propres pensées. Elle sortait peu depuis
que le monde était devenu laid. Elle était donc entièrement disponible pour le commerce des morts.
De la vie des vivants, la veuve Wasserman pensait tout savoir ou à peu près. Elle passait les heures
stratégiques de la journée perchée sur un tabouret
à hauteur d’imposte de son garage pour analyser les
va-et-vient des villageois. De chaque mouvement elle
déduisait l’objet, l’horaire et la destination. Monsieur le maire était en retard car il poussait le pas et
n’avait pas encore, malgré l’heure, pris son pain. La
grosse Claudine, qui passait pour la troisième fois
en se retournant, ruminait une colère et cherchait
une querelle. La petite coiffeuse cherchait tout autre
chose avec son corsage malencontreusement déboutonné sur ses dentelles noires. L’auto rouge du garagiste se dirigeait vers la ville, c’était plus fort qu’elle.
De ces constatations elle ne faisait pas d’autre usage
que celui d’une sociologie intérieure, nuancée de
morale à usage personnel.
Pour ce qui était des relations directes avec les
morts, elle avait commencé par reprendre contact
avec son mari. « Wasserman ! » criait-elle au milieu
de la nuit, et le défunt répondait à sa convocation,
docile comme autrefois, bon époux un peu mou à
la voix de flûte. Elle lui demandait des nouvelles
du monde des morts, et il lui répondait avec obligeance : il faisait plutôt sombre, les gens semblaient
glisser, l’humeur était à la solitude et chacun semblait être mort pour soi. On avait là peu d’échanges
avec ses semblables.
Peu à peu la veuve poussa son mari à davantage
de précisions. Elle voulait des nouvelles de tel ou
telle, et il passait le plus clair de sa mort à arpenter
le territoire à la recherche du boulanger, du vieux
boucher, du berger qui portait une longue barbe
et dont elle avait oublié le nom. Wasserman vivait
une mort active, toute au service de l’information.
Les morts répondaient volontiers puisqu’il s’agissait
d’informer une demi-morte et que leurs révélations
ne dépasseraient pas leur cercle noir.
De ce qu’elle savait du monde des morts, la
veuve avait décidé de ne point faire mystère au village. Elle s’était fait une spécialité d’aller chez les
uns et les autres apporter des nouvelles d’un oncle
défunt, d’un cousin, d’une tante. Les nouvelles
étaient un peu monotones, mais globalement, les
morts allaient leur petite vie de morts comme ils
avaient vécu leurs petites vies de vivants.
Parfois, la veuve s’inquiétait. Elle entrait en
trombe dans la boulangerie et disait :
– Voilà bien longtemps que nous n’avons pas eu
de nouvelles de l’oncle Jules.
La boulangère la prenait à la légère :
– Vu qu’il est mort il y a trente ans, ce n’est pas
vraiment étonnant.
– Quand même, répondait la veuve avec une
voix sépulcrale, il ne faudrait pas qu’il disparaisse !
Chaque année, un soir du mois de mai, sous
son impulsion, les morts revenaient au village. Ils
arrivaient en processions successives de vieux bouchers, de vieilles boulangères, de paysans aux jambes
torses. Leurs visages étaient noircis par l’obscurité,
leurs vêtements grisés par les couches d’ennui. Ils
parcouraient les rues dans leur silence en suivant le
parcours exact qui était celui de la fanfare bruyante
du 14 Juillet.
Ils étaient là pour vérifier que quelque chose
encore subsistait de leur monde et que les vivants
veillaient toujours à donner la part de mémoire et
d’éternité qu’ils méritaient pour avoir été vivants à
leur tour. Ils cheminaient sans larmes et sans bruit
au pas de ceux qui ont le temps mais qui ne flânent
plus.
Ils ne mélangeaient pas leurs rangs et allaient
dans leur ordre immuable. Ils psalmodiaient leurs
souvenirs du mauvais vieux temps, du temps du
froid, de la faim, de la méchanceté des hommes.
Ils disaient combien la mort était longue, combien
l’obscurité était obscure, combien la vie avait été
brève et lourde.
Les jeunes morts marchaient en tête, chacun
portant la blessure qui l’avait emporté, le corps plié
en deux, la gueule cassée, les membres perdus. Ceux
dont la toilette avait été mal faite portaient les traces
de la négligence des vivants.
La veuve dressait pour eux le long de leur route
des buffets qu’ils ne touchaient pas, ou leur tendait
des cruches de vin qu’ils ne buvaient pas. La faim,
la soif et l’ivresse n’étaient plus de leur temps.
Les esprits forts leur trouvaient bonne mine, les
mères tentaient de montrer aux enfants leurs parents
lointains. Le défilé durait deux bonnes heures, puis
les morts disparaissaient dans l’ombre noire de la
forêt.
– Je vous l’avais bien dit, concluait la veuve.
C’était le signe pour les vivants de se jeter sur
le buffet des morts.


 
Le dos au chaud
 
Ce que j’aime dans mon métier c’est que j’ai
toujours le dos au chaud. Le dos au chaud et les
jambes au frais. Mes deux plats préférés sont le
bourguignon-purée et le couscous en barquettes. Je
n’aime pas trop les pizzas quatre saisons, je n’aime
pas trop le saumon aux petits légumes, à cause
des petits légumes, mais ce que je déteste c’est le
saint-honoré et la forêt-noire. L’horreur. Un jour
je suis parti avec une forêt-noire, justement, et je
suis arrivé avec un marécage. Dégueu à voir, en
tout cas.
La technique est simple : quand l’encombrement s’annonce au centre-ville, je prends le trottoir
en tangentiel, et comme j’ai les deux pieds strappés
aux pédales de mon fixie, je saute et j’enchaîne sur
le trottoir sans ralentir, en slalomant les mémés.
Perte de temps zéro. Mais ça secoue la caisse à
bretelles et tout ce qu’il y a dedans, ça j’y peux rien.
Comme dit le patron : « T’es vite, d’accord, mais tu
cabosses pas mal. » Le problème, patron, c’est que
plus je suis vite et plus je gagne. C’est normal que je
préfère les plats incabossables, non ? C’est humain,
j’ai des besoins.
T’arrives au restaurant, le mec t’ouvre le dos et
glisse les plats sur les étagères, et hop ! C’est reparti.
Des rouleaux de printemps et des nougats chinois
pour la place du Peuple ? Que du bonheur. Une
choucroute rue de la Ré ? Aïe les pavés. Six douzaines d’huîtres et une tarte Tatin sur la colline ? Les
salauds ! Je suis en 46 × 20 sur le fixie : Bonjour la
côte ! Et puis c’est jamais bon pour le pourboire de
livrer les huîtres d’un côté et les coquilles de l’autre.
Je comprends.
Je tente ma chance, je reste piqué sur le palier,
comme si j’attendais un petit quelque chose. Histoire de leur mettre un peu la honte s’ils n’arrosent
pas. Deux euros, trois euros, c’est toujours bon à
prendre.
Après je regarde le portable et je file au prochain restau pour recharger. Je commence aux croissants du matin et je finis aux pizzas de la nuit, les
« after ». C’est moi qui décide. Mon patron, c’est pas
un patron, parce que le vrai patron, c’est moi. Je suis
véloentrepreneur. Le vélo est à moi. Jantes jaunes,
cadre alu, un petit frein avant, selle Idéale vintage,
grosses cuisses, pignon fixe, pas de répit. Les jambes
tournent du matin au matin, pas de roue libre, c’est
la règle de la fortune dans ce job.
Le patron (le faux) impose le casque. « J’ai pas
envie d’aller ramasser ta cervelle place Martel. »
Le casque, c’est chaud, c’est moche, mais il y a des
brides sur le côté, on peut caler le portable. J’ai le
forfait illimité, alors je reste connecté avec Momo.
Toujours à fond, lui aussi. On a des codes. On se
dit l’itinéraire, et puis, dans le souffle, on annonce :
« Trottoir, feu rouge, travers, chaud la caisse, gros
bus, mémère, cabot, cassis, grave, filoche ! » On se
dit où on charge et où on va et on essaie de se croiser. À bloc, on se fait un dérapage d’honneur quand
on se voit.
La nuit, après la dernière livraison, je dépose la
caisse que j’ai sur le dos. Mes épaules sont en bois
dur. Un peu de gym et je file place du Peuple.
La nuit est noire, la rue brille, les bagnoles sont
rares. Momo est là avec les autres fixies. On se tape
la paume, on s’aligne. Le premier arrivé place de la
Victoire a gagné. Chacun son chemin. Je suis alerte,
je connais mes trottoirs, je connais mes ruelles.
Quand une bagnole passe on a le droit d’attraper le
garde-boue et de se faire tirer. Cours Mirabeau, 50
à l’heure. Mes épaules sont libres, mon dos est au
frais et à la pluie, je roule léger, sans casque. C’est
la nuit. Je suis livré à moi-même.


 
Claudine a un chat
 
Un soir d’été où la porte était ouverte sur le jardin, un chat beige assez famélique entra chez Claudine. Il lui expliqua qu’il en avait marre de zoner
et de faire la manche et qu’il souhaitait vivement
trouver un endroit où obtenir le gîte et le couvert à
titre définitivement provisoire. Ainsi sont les chats.
Claudine accéda à sa demande et lui servit une
assiette des restes de son repas avant d’entamer toute
négociation. Pour le chat cela commençait assez bien.
Comme il était plutôt jaune et qu’il avait une
tête de pomme, elle décida de le baptiser « Golden ».
Elle fut très contente de sa trouvaille, mais par la
suite ne le nomma plus que « Melon ». Elle-même
ne savait pas pourquoi.
Repu, le chat était paisible, et Claudine en profita pour fixer les règles de leurs jeux. Pas de destruction de mobilier, pas de griffes dans les cuisses,
pas de mordillement des mains, des siestes interminables, un sixième sens pour savoir quand elle
faisait la gueule et qu’il fallait lui foutre la paix, pas
d’excès de testostérone, pas de pipi possessif, pas
de brame.
En échange, elle proposa au chat ses restes (elle
serait sa goûteuse), de l’eau fraîche, un coussin près
de la cheminée et la promesse de quelques solides
taloches les jours où elle serait énervée, c’est-à-dire
tous les jours.
Sûr de sa force et de ses ruses, le chat trouva
l’offre excellente. Il transgressait en douce, couchait
où il voulait après le couvre-feu, déshabillait les fauteuils en commençant par-derrière pour que cela ne
se voie pas, rapinait dans la cuisine, mais ne pissait
pas partout car Claudine avait l’odorat fin.
Côté taloches, l’affaire était plus complexe car
elle était assez imprévisible. Brusquement Claudine
le frappait. Si elle l’avait fait, par exemple, chaque
fois qu’il montait sur la table, le message aurait
été clair, mais non. Claudine armait le bras contre
son chat parce qu’elle avait reçu ses impôts locaux,
parce que le boucher lui avait taillé une côtelette
épaisse comme une tranche de jambon, parce que
le fromager lui faisait payer le papier gras au prix du
salers, parce que la mère Frachon avait détourné la
tête en la croisant sur la place. Étant devenu casanier, Melon, ignorant tous ces désordres extérieurs,
avait du mal à prévoir et à esquiver. Il encaissait.
Mais comme il ne redoutait pas la boxe, il savait
répondre le cas échéant. Il creusa quelques jolis
sillons rouges dans les avant-bras de Claudine, lui
rata un œil de peu, la décoiffa, lui planta un mollet et la fit courir à travers la maison, ce qu’elle
détestait.
Ils prirent goût à ces jeux virils et se mirent
quelques belles peignées qui remplirent plus d’une
de leurs soirées.
 
Lorsque son chat mit au monde quatre chatons,
Claudine décida que ce serait une chatte. Dépitée,
elle foutit tout ce petit monde dehors et se frotta les
mains en signe de bon débarras.
Pendant quelques mois, la chatte éleva sa progéniture dans un taillis puis l’abandonna jeune et
bondissante aux hommes et aux chiens. Durant
cette période Claudine, d’abord soulagée, sentit progressivement monter en elle un manque de chat.
Elle regrettait surtout ses batailles avec Melon. Au
fil des jours ce matou batailleur prit dans son esprit
les traits d’un doux compagnon vaguement farceur.
On la voyait flâner au jardin, inspectant les coins et
les recoins sombres.
Un soir la chatte revint. Elle se planta au milieu
du tapis et regarda Claudine de ses gros yeux jaunes.
Elle inclina coquettement la tête sur le côté. Séduite
par sa féminité, Claudine ajouta une assiette sur la
table. Elles dînèrent ensemble.
Dans l’urgence Melon devint Minette et elles
s’installèrent dans leurs habitudes de filles. Quand
Claudine allait au marché, Minette dormait. Quand
Claudine faisait sa sieste, Minette faisait la sienne.
Elles se retrouvaient au goûter comme deux vieilles
copines pour bavarder et ensuite regardaient
ensemble les jeux télévisés où Claudine excellait.
Minette apprit à ronronner et Claudine à caresser.
Elles se séparaient tard dans la nuit après un
ultime brossage, et Claudine disparaissait dans sa
chambre en prenant soin de bien se barricader.
Minette avait pour cette chambre interdite
une curiosité de chatte. Elle grattait à la porte, elle
gémissait en vain et dormait sur le plancher, juste
devant, afin de ne pas rater le réveil de sa maîtresse.
Un jour que Claudine fut dérangée par une
voisine, la chatte se glissa enfin dans la chambre et
se coucha sur l’édredon qui donnait au lit son gros
ventre et qui sentait si bon la nuit. Poussée par la
volupté, elle s’étira et se fit immense sur le lit puis
s’y roula en boule. Elle se trouva si bien dans ces
plumes chaudes qu’elle en signa la propriété par un
bon jet d’urine qui fit une flaque noire.
Claudine revenue sur les lieux du crime retrouva
son swing, mais Minette, plus féline et plus féminine que le vieux Melon, avait appris l’esquive. Elle
échappa.
Claudine en fut quitte pour laver l’édredon et
le mettre à sécher sur le buisson du jardin. Lorsqu’il
fut sec, elle eut à peine le temps de le reposer sur
son lit que la chatte bondit et le compissa derechef.
Ce n’était pas un coup de propre qui allait accaparer
son territoire.
Claudine, vexée, bouda. Minette redoubla
d’attentions envers elle et ne manqua jamais de se
glisser par la fente de la porte entrouverte. Au sommet de l’édredon, elle faisait étalage de ses voluptés,
pattes ouvertes, yeux fermés, queue détendue. Elle
pouvait rester là immobile pendant un jour et une
nuit, sans problème.
C’est vers cette période-là que Claudine se mit
à dormir sur le sofa devant sa télévision.


 
L’autoroute
 
L’ouverture de l’autoroute n’avait pas fait trembler le village de Chamoison. Cela ne méritait pas
la fanfare. Elle passait derrière la colline, on ne la
voyait pas, on ne l’entendait pas, et la bretelle n’était
rien d’autre que l’ancienne route à peine aménagée.
Pour descendre en ville, le bus ne l’empruntait
pas et suivait son vieux chemin afin de desservir les
villages et les faubourgs. Rien n’avait bougé.
Mais c’est bien par elle que Mehdi des « Maisons
Mehdi » arriva un matin. Il gara sa grosse voiture
noire sur la place et regarda sa montre. Vingt-cinq
minutes, centre à centre. Juste ce qu’il lui fallait.
Il sortit et flâna, les mains dans les poches et
le nez en l’air, comme s’il prenait la température et
jugeait de la finesse de l’air. Il parcourut les ruelles,
tourna et retourna sur la place et monta jusqu’aux
dernières maisons afin d’avoir une vue d’ensemble.
Il sortit son téléphone et prit quelques photos.
Il revint sur la place et entra dans le bistrot avec
un large sourire. Il commanda un café et se fit indiquer le chemin de la mairie. À la mairie il demanda
où était le maire et il partit à sa rencontre.
 
La première réunion eut lieu dans la salle des
fêtes. Tous les valides du village étaient invités à la
présentation du maire. Mehdi, en plus de son sourire, avait eu quelques arguments moins avouables
pour le convaincre de la validité de son projet. Restait à convaincre ses administrés.
L’idée de construire des maisons autour du village pour que les gens de la ville viennent profiter
de la vie à la campagne était une idée simple et qui
parlait à tous. Mais tous n’y voyaient pas que des
avantages. Les débats furent houleux et brouillons.
Il y avait d’abord le clan de ceux qui étaient d’accord
pour que tout change mais à condition que rien
ne bouge. Il y avait les paysans qui ne voulaient
pas voir les gens de la ville arpenter leurs chemins
avec leurs bâtons de ski. Mademoiselle Thérèse
voulait savoir combien il faudrait ajouter de classes
à son école. L’un était contre les ronds-points et
les gendarmes couchés qu’on passait mal avec les
tracteurs. L’autre était contre les parterres de fleurs
qu’on allait mettre pour faire joli. « Et pourquoi pas
un cinéma, pendant qu’on y est ! » « Et pourquoi pas
une crèche ! » « Et un centre commercial ! » « Et ça
va coûter combien ces maisons ? Si elles sont chères
c’est la tienne qui augmente aussi ! » « Et toutes ces
bagnoles, on va les mettre où ? » « Et la pollution,
et le bruit ? » « Et moi je veux pas qu’on goudronne
mon chemin. »
Le maire laissa passer le déluge. Il se faisait
harponner à chaque coin de rue. « On va pas changer
le jour du marché au moins ? » « Tu vas les obliger
à donner de l’embauche aux jeunes du pays ? » « Ils
pourront me refaire mon portail ? »
Mehdi revenait souvent avec ses entrepreneurs,
ses architectes, ses chefs de chantier. Et puis un jour,
il déroula ses plans qui furent exposés à la mairie. Il
s’agissait de simples projets destinés à donner une
idée. Il désirait bâtir un lotissement en bas, dans la
zone humide qui serait asséchée ; des maisons de
moyenne gamme avec 600 m2 de terrain, « le lotissement de la Marenne ». Et il bâtirait en haut du
village, sur les pentes, des demeures de luxe avec
des terrasses donnant sur la vallée. « Les hauts de
Burlevent ».
 
Lorsqu’elle vit le plan, la grosse Claudine resta
bouche bée. Si l’affaire se faisait, elle devenait riche.
Tout simplement.
Son patenel, au moment de la mort du père Frachon, avait hérité les terrains du bas et les terrains
du haut. Les terres grasses et planes de l’entre-deux
avaient été à son aîné. Il était hors de lui, il avait
tempêté en vain. Il s’était pris de haine pour ces
mauvaises terres. « Malautières ! » criait-il à qui voulait l’entendre. Il avait fini par interdire à quiconque
dans la famille d’accorder la moindre attention à ces
parcelles incultivables. Il avait donné l’ordre d’abandonner les terres basses et humides aux crapauds et
les terres hautes et sèches aux épines et aux cabris.
Qu’elles crèvent.
Après son décès, Claudine avait respecté sa
volonté et était restée propriétaire de friches dont
personne ne voudrait jamais. Et voilà que c’était là,
précisément, que Monsieur Mehdi voulait bâtir.
Claudine devint son agent. Elle rencontra les
villageois un par un. Aux commerçants, elle expliquait le goût forcené des citadins pour la dépense,
à Thérèse elle promit un poste de directrice d’école,
à ceux qu’elle pensait artistes, elle vantait les beautés des belles demeures accrochées à la pente, aux
coquettes elle faisait le récit des charmes d’un centre
commercial, aux avides elle expliquait les combines
pour faire rouler l’argent des chantiers, aux jeunes
chômeurs elle vantait les agréments de la conduite
des tractopelles.
Un jour les bougons et les défaitistes furent
minoritaires et Monsieur Mehdi offrit un large sourire avant de lâcher ses bulldozers.
 
La grosse Claudine devint riche.
Elle connaissait deux façons d’être riche.
En ville, être riche c’était aller au massage,
se faire livrer à manger par de jeunes cyclistes qui
arrivent si vite que la nourriture est encore chaude,
c’est faire les vitrines matin et soir, c’est partir en
croisière tout compris, c’est porter une robe différente par semaine, c’est aller au restaurant quand ça
vous chante, c’est avoir un appartement avec balcon
pour regarder passer les gens, c’est arrêter un taxi
d’un geste de la main.
Au village, être riche consistait à cacher son
argent et à s’arranger pour donner des imaginations,
des envies et des jalousies à tout le monde.
Entre les deux, elle hésitait.


 
Mademoiselle Thérèse
 
Mademoiselle Thérèse avait mis très longtemps
à identifier l’auteur des graffitis, toujours les mêmes
d’ailleurs, qui disaient sobrement : « C’est Thérèse
qui rit quand on la baise. » Thérèse n’était pas vraiment choquée pour elle-même par cette inscription
vu qu’elle riait effectivement quand on la baisait.
Elle n’y pouvait rien, elle avait la jouissance joyeuse.
Elle était faite comme cela et s’en amusait. Ce qui la
gênait davantage, c’était que ce graffiti s’étalait au
vu et au su de tout le village sur le portail de l’école
où elle enseignait et vivait.
Comme elle avait de nombreux amants, elle
avait du mal à deviner lequel d’entre eux pouvait
être l’auteur. Car il n’y en avait qu’un. Assidu, il
passait chaque nuit pour renouveler sa proclamation.
L’écriture était toujours la même.
Aussi chaque matin sortait-elle avant l’heure
de la sonnerie pour passer un coup de blanc sur
l’inscription. Son portail était un des mieux peints
de la région.
Elle voulait pourtant démasquer le coupable car
chaque fois qu’elle serrait un de ses amoureux dans
ses bras, la question venait lui gâcher son plaisir.
Elle eut l’idée soudaine d’aller voir dans la petite
pièce poussiéreuse du fond de l’école dans laquelle
dormaient de vieilles archives du temps de Madame
Dechance qui avait été sa maîtresse et celle de tout
le village pendant trente ans.
Elle feuilleta les vieux cahiers – les siens à l’occasion –, tous ceux d’il y avait vingt-cinq ou trente ans.
Elle ne compta pas les fautes d’orthographe, pour
une fois, mais regarda attentivement les écritures.
D’un coup, elle s’arrêta sur un cahier et eut un soupçon. Cette façon de barrer les t et de lier les a.
Au petit matin, cahier en main, elle se planta
devant le graffiti et compara. Pour plus de sûreté,
elle passa du blanc sur toutes les lettres sauf les t et
les a. Pas de doute. C’était bien lui. Lucien. Elle ne
l’avait pas placé en premier sur sa liste, loin de là. Il
était du genre inoffensif. Il passait chez elle les vendredis soir quand il remontait de la ville. Il voulait
toujours l’entraîner au cinéma. Elle préférait faire
l’amour et manger du fromage. Il s’en accommodait.
Ils s’entendaient bien, mais elle ne riait pas particulièrement plus avec lui qu’avec d’autres. Pourquoi
éprouvait-il le besoin d’écrire sur son portail ?
Elle ne voyait qu’un moyen de percer le mystère
et obtenir vengeance et réparation.
Elle ne lui dit rien. Elle ne lui adressa aucun
reproche. Au contraire, elle le serra un peu plus fort
dans ses bras, elle rit avec plus d’éclat.
Et elle l’épousa.


 
Le tatoueur
 
Le tatoueur de la ville était un homme d’habitudes. Sa silhouette appartenait au paysage autant
que les devantures et le parvis de l’église qui fermait la
rue. Chaque matin, avant de replier son lit et d’ouvrir
sa boutique, il se rendait au prochain carrefour.
Il marchait d’un pas égal que rien ne semblait
devoir accélérer ou ralentir. Sa démarche sentait
encore le sommeil. À l’aller, il s’arrêtait à la brasserie du Commerce pour prendre un premier café.
La serveuse le voyait arriver de loin et il était servi
aussitôt qu’entré. Elle ne lui proposait pas de sucre,
sachant qu’il n’en prenait pas. Elle lui souriait et
n’attendait pas de réponse en retour.
Une santiag posée sur la barre de cuivre du
comptoir, il buvait son express brûlant et sortait sans
rien payer ni dire, prenait la première à gauche vers le
kiosque et achetait son journal qu’il pliait en quatre
et glissait dans la poche de son blouson de cuir. Il ne
jetait jamais le moindre regard sur les gros titres de
la Une, se réservant la lecture pour plus tard.
Sur le chemin du retour, il s’arrêtait de nouveau
à la brasserie pour un second café, avec une goutte
de lait, cette fois, plus lentement bu, mais toujours
en silence. Parfois il se perchait un instant sur un
des tabourets hauts, mais toujours sur une fesse,
prêt à partir.
Ses longs cheveux gris raides, ses jeans retournés à la cheville, son ceinturon à tête de taureau et
son blouson confirmaient son appartenance à la race
des rockeurs. Son attitude aussi, que l’âge n’avait pas
altérée, une posture distante entre vieille menace et
amusement. Il n’était pas liant, et si on ne l’avait pas
vu, le soir, bavarder avec deux ou trois copains en
bananes (ou chauves) autour des deux Harley garées
devant son magasin, on aurait pu le croire muet. On
devinait qu’il parlait à voix basse et sans hâte.
Son visage était pâle et ses épaules un peu
affaissées. Il semblait porter le poids d’un monde
ancien. Il n’écoutait pas de musique dans les oreilles,
il se contentait de marquer le pas à la façon des ours
et de Bill Haley. Ses yeux étaient éteints, plutôt gris,
du côté sombre. Ils regardaient loin. Ses paupières
étaient basses et ses cernes gonflés. On l’imaginait
battant du pied sur un air de Bo Diddley, de Little
Richard ou plus sûrement du King. Il venait de ce
rock-là et il y retournait toujours, sans urgence.
Cette musique était tatouée dans ses cellules et il
n’avait plus besoin de l’écouter.
 
La serveuse bavardait avec les clients du bar.
C’était une blonde de l’Aveyron, une gamine. Elle
était diserte et joyeuse.
Elle avait eu raison, pensait-il en la regardant
aller et venir derrière le bar, de se faire tatouer cette
salamandre sous le sein. Joli sein d’ailleurs. C’était
un bon choix, bien placé. La bestiole allait lui escalader le nichon, gaillarde. Un choix de jeunette, un
bien meilleur choix somme toute que celui de sa
patronne qui avait voulu un tribal sur la fesse qui ne
ressemblait pas à grand-chose et dont l’avenir était
peu sûr. Dans l’art du tatouage, il faut compter avec
le temps qui passe. Au moins ne le voyait-elle pas
puisqu’il se trouvait sur son derrière.
 
Certaines de ses œuvres tatouées se voyaient
en plein jour, manches retroussées sur les terrasses,
cou étiré dans les chemises ouvertes. D’autres se
dévoilaient selon la mode. C’était très bien ainsi.
Certaines autres se voyaient l’été, aux manches
courtes, à la plage, à la discrétion ou à l’indiscrétion de chacune et de chacun. Mais tant d’autres
étaient des secrets, des tatouages intimes ou destinés à l’attention exclusive d’un ou deux autres, des
marques d’amour ou de haine de soi ou d’autrui,
des engagements ; des liens secrets avec des forces
secrètes qu’il ne ferait pas bon libérer. Il ne voulait
pas être responsable de cela.
Il s’astreignait à un très strict secret professionnel. Lui seul savait ce qu’il savait, et, au fil des années
et des tatouages, il devenait plus lourd, plus sombre.
 
Il avait eu sa dose de sous-entendus, de questions sournoises et grivoises posées par des curieux.
Il avait entendu trop de : « Et la mère machin tu lui
as fait quoi ? », « Et celle-là elle en a voulu plein le cul,
non ? », « Tu lui en as tatoué une grosse, comme il
les aime ? ». Il en avait assez des rires gras, des confidences vicelardes qu’il entendait ici et là. Rien dans
tout cela n’avait à voir avec le tatouage artistique tel
qu’il le concevait, rien n’y disait le lien secret des
hommes et des femmes avec leur pelage.
Il aimait le calme de sa boutique, porte fermée,
lorsqu’il dessinait sur ces peaux toujours recommencées, dans le seul grésillement des aiguilles. Dans la
tension muette de la douleur. Il aimait se montrer à
la hauteur des rêves que les gens avaient pour eux-mêmes et qui leur faisaient mal.
 
Allait-il aller raconter que la crémière avait un
cœur rose sur la fesse droite ? Que le boucher avait
offert un « aujourd’hui plus qu’hier » à la bouchère ?
Que la petite marchande de fringues s’était fait
copier une phrase de Sade pas très loin de l’entrecuisse ? Pour ne rien dire du marchand de vin et de
son tonnelet… Allait-il raconter leurs secrets ? Il ne
ferait pas long feu dans le métier…
Et la petite amoureuse qui avait tenu mordicus
à se faire graver le prénom de son Kévin sur le sein
gauche. Comme tant de jeunettes le font. Il l’avait
prévenue que c’était pour la vie ce genre de chose
et elle avait répondu : « Justement ! » « Justement »,
avait-il prévenu.
Pour l’instant, il la croisait toujours sur le trottoir au bras de son gaillard. Tout allait bien. Mais il
avait quand même prévu, en la tatouant, qu’un jour
son Kévin adoré pourrait se transformer en parterre
de fleurs ou en buisson ardent.
Aucun tatoueur au monde ne s’y tromperait, il
avait mis en place tout ce qui servirait à la transformation le moment venu.
Arrivé à la boutique, il tirait les rideaux et mettait les lieux en configuration jour. Aérer, balayer,
effacer les traces de la nuit, sortir les catalogues. Son
choix était immense, il ne s’était pas spécialisé parce
que sa clientèle était large : il proposait du tribal, de
l’animal aussi bien que du japonais. Il faisait du texte
aussi, à la demande. Les clients venaient de loin pour
certains, mais la plupart étaient d’ici, du quartier.
Il ne quittait la rue que pour les conventions et les
salons nationaux ou internationaux où il allait montrer son dos et son savoir-faire avec des photos de
clientes dont il cachait les visages et retouchait ici
ou là les formes avec son Photoshop. Elles pouvaient
aller en paix.
Il avait du bonheur à les croiser au hasard de ses
sorties. Souvent elles lui lançaient un regard complice
et discret auquel il ne répondait qu’intérieurement,
pensant à leur papillon sur l’épaule, à leur guirlande
sur le flanc, à leur dragon sur la colonne, à leur idéogramme dans le bas du cou, à leur rose sur le bras…
 
Il se sentait en sympathie bienveillante et
confiante avec chacune d’entre elles. Il n’y avait que
cette grande bourgeoise fine et longue qui remontait
la rue de sa démarche élégante, à foulées amples
malgré ses jupes serrées, qui lui résistait. Dès le
début, il avait été étonné de lui voir pousser la porte
de la boutique. Elle le mettait un peu mal à l’aise.
Lorsqu’elle passait le matin dans la rue, son sourire
ironique semblait y flotter tout le jour. Lorsqu’elle le
croisait, elle retroussait finement les commissures de
ses lèvres comme pour se moquer doucement de lui.
En fait, elle l’exaspérait à passer et repasser
ainsi. Il s’était trompé complètement sur son compte
et il n’aimait pas faire preuve d’une piètre psychologie. En la tatouant, il l’avait imaginée en fuite, cette
femme, prête à disparaître pour toujours dans un
parfum de mystère et de rumeur. Il avait rêvé un
scandale, peut-être.
Il la sentait sur le départ, déjà en marche. Elle
était tendue comme jamais aucune cliente avant elle.
Pourtant elle demeurait là, dans le quartier,
toujours. Dès lors, il en perdait son langage des
signes : comment expliquer pourquoi, à la pointe
vive de sa hanche droite qu’elle poussait devant elle
sur le trottoir, elle avait exigé qu’il lui tatoue une
banale camionnette ?


 
Madame Thérèse
 
Au début de son mariage, Thérèse avait beaucoup ri. Dans l’euphorie de la préparation de la noce,
puis dans les premiers mois des épousailles, elle avait
oublié de demander à son mari pour quelle raison
il écrivait des insanités sur le portail de l’école alors
qu’ils n’étaient encore qu’amants.
À l’usage, son mari n’était pas un mystère,
elle l’étudiait avec affection et ne remarquait rien
d’étrange dans son comportement. Il n’avait rien
d’un graphomane et se déchargeait volontiers sur
elle de toutes les charges d’écriture.
Quelques mois passèrent, et, comme elle ne
l’avait pas fait de suite, elle ne savait plus très bien
comment aborder le sujet. Elle risqua quelques
allusions aux graffitis qui se multipliaient dans le
village qu’il ne releva pas. Il se montrait d’humeur
égale, ne souffrait d’aucune pulsion incontrôlable,
et elle en vint à penser que ses inscriptions n’étaient
en fin de compte que des marques d’amour et de
propriété. Sa façon d’affirmer publiquement qu’il
la voulait et qu’il la possédait. Elle ne s’aventura
pas davantage.
Il faut dire qu’elle avait quelques inquiétudes
professionnelles et qu’elle craignait pour la pérennité
de son poste. Le village perdait ses enfants.
Elle avait ouvert un « Cahier des destins » dans
lequel elle suivait autant que possible le parcours
de ses anciens élèves. Les années Julien, les années
Valentin puis les années Kevin s’y succédaient. Elle
imaginait la vie de chacun. Les plus âgés seraient
bientôt trentenaires. Les meilleurs élèves se trouvaient au loin. Elle croisait parfois leur image sur
les réseaux sociaux, certains vivaient à l’étranger.
Ils avaient trouvé du travail tout de suite après
leurs longues études. Les élèves moyens vivaient
en ville et travaillaient dans le commerce. Les bons
à rien étaient devenus bons à tout et alternaient
les périodes de chômage avec des petits boulots
– l’un était livreur de pizzas et de repas chauds
à bicyclette, l’autre était tatoueur… Elle constatait
quelques ratés dans la mécanique des destins, mais
ils étaient rares.
Quelques-uns étaient restés au village. Le
dernier Frachon travaillait à l’exploitation avec
son père, le petit Bernard faisait le boucher, la
mignonne Amandine avait ouvert un salon de
coiffure mixte chez elle et distribuait des cartes
de visite aux femmes et aux hommes du village.
La grosse Claudine, toujours bienveillante, disait
d’elle qu’elle mettait des bigoudis aux femmes et
s’occupait du bigoudi des hommes. Qu’elle faisait cul-boutique pour assurer ses débuts de mois.
D’autres haussaient simplement les épaules, mais
tout le monde s’accordait à la trouver jolie et à penser qu’elle était une belle plante qui poussait dans
un drôle de parterre. Curieusement, Madame Thérèse pensait que la ville lui serait allée comme un
gant, à cette jolie fille.
Insensiblement, Madame Thérèse se mit à rire
moins souvent, puis rarement, puis plus du tout.
Ainsi allaient le chemin de la vie et le chemin du
désir. Elle aurait pu profiter de ce coup de mou pour
entreprendre enfin son époux et tenter de retrouver
l’ardeur du temps des « C’est Thérèse qui rit quand
on la baise ». Elle n’en fit rien. Peut-être n’avait-elle
plus envie de rire.
Elle dormait mal. Son sommeil était traversé
d’angoisses. Elle qui, après l’amour, dormait comme
une souche, se tortillait désormais et se tourmentait
dans le noir, les yeux grands ouverts.
Elle passa une nuit blanche à cause de la
réforme de l’orthographe. On voulait la forcer à vivre
dans une langue française sans accent circonflexe.
Soit. Mais comment allait-elle expliquer à ses CM
la phrase : « Après les fêtes, pour se remettre en
forme, Madame Martin se fit un petit jeune » ? Elle
avait posé la question à Gérard Gabert, un écrivain
de passage et il lui avait répondu en lui donnant un
livre à lire. C’était malin.
Une nuit, la question la propulsa hors du lit
conjugal et elle décida de sortir faire un tour pour
clarifier sa pensée et organiser sa pédagogie à
grandes enjambées dans l’air frais.
Le village était encore plongé dans le sommeil.
C’est à peine si un trait de gris poussait à l’horizon.
Elle descendit vers la place.
En passant devant chez Amandine, elle la vit sur
le trottoir en pyjama. Elle portait un petit short fesses
moulées, ses beaux nichons perchés soulevaient le
capot de son ticheurte. On lui voyait le nombril.
Un pot de peinture dans une main et un pinceau dans l’autre, elle était en train de recouvrir un
graffiti que Madame Thérèse put lire in extremis :
« C’est Amandine qui crie quand on la pine. »
Embarrassée, Amandine tentait de le cacher
en écartant vainement les bras. Elle salua Madame
Thérèse d’un air gêné et activa son pinceau.
Madame Thérèse lui rendit son salut d’un ton
badin, fit mine d’avoir rien vu ni lu. Son mariage
tirait à sa fin.


 
Un accident au village
 
Il y eut un drame au village. Un drame comme
il en arrive souvent, un drame bête et banal comme
un passage à niveau qui s’ouvre inopinément,
comme un train qui passe en hurlant, comme un
autocar coupé en deux. Un drame qui laisse un
enfant mort et une douzaine de blessés. Parmi eux,
le chauffeur.
Soudain le village devient le centre de l’attention médiatique. Les télés, les radios sont là, peut-être des journaux mais ça compte moins.
À voir la mine grave du maire, Claudine sut
qu’il allait falloir passer par toutes les étapes obligées comme on les voit à la télé (qui les a inventées
d’ailleurs). Elle connaissait le bonhomme, et sous
son air contrit, il jubilait.
 
Il convient d’être à la hauteur de la situation
gravissime. Il faut s’appliquer à respecter tout le
cheminement : coopérer avec les autorités, accepter la cellule psychologique. Déposer des fleurs sur
les lieux du drame. Préparer une marche blanche,
une messe, un rassemblement citoyen, réunir des
éléments de langage pour les édiles, s’armer pour le
deuil. Pas de fausse note.
 
Vous êtes bien Madame Claudine Ferrachat ?
– Oui, monsieur l’enquêteur. Ne vous fatiguez
pas. Gardez votre salive, vous allez en avoir besoin.
Je peux vous dire vos questions d’avance : le chauffeur du car était-il un ivrogne (ce qui arrangerait
la SNCF) ? La barrière était-elle levée ? Abaissée ?
Le car était-il en bon état ? La chaussée était-elle
dégradée ? Êtes-vous bien sûre que le chauffeur
n’était pas un ivrogne (entre nous) ? C’est cela n’est-ce pas ? Alors il faudra me donner un gros paquet
de billets de train gratuits et en première classe,
parce que sinon, je ne le dirai pas. Je le connais
depuis toujours et je sais qu’il ne boit pas quand il
conduit. Comme il est trouillard je sais aussi qu’il
ne défonce pas les barrières. D’accord vous allez
me dire qu’il a déjà été impliqué dans un accident mortel. C’est vrai, c’était il y a longtemps. Il
a écrasé la grande Simone sur la place du village,
de nuit. C’est vrai. Mais ce que je peux vous dire
c’est que la grande Simone, elle, c’était une vraie
poivrote. Alors ne comptez pas sur moi pour votre
enquête.
 
Il faut jouer le jeu des médias : donner des anecdotes, des détails sur les victimes, sur le chauffeur,
sur le passage à niveau, évoquer le jeune Gaston,
les petits blessés, les pauvres, des enfants épatants,
des parents attentifs. Sortir les pleureurs et les
pleureuses. Il faut savoir traîner les caméras devant
sa boutique parce qu’un peu de publicité ne peut
pas nuire et qu’on la mérite bien eu égard à notre
malheur. Dire qu’on avait prévenu qu’il y aurait
un drame à ce passage à niveau, que c’était écrit.
Raconter tout ce qu’on sait et tout ce qu’on ne sait
pas. Regarder la télé le soir pour voir ce qui a été
coupé et enregistrer le journal pour les longues soirées de l’hiver prochain.
 
Bonjour Madame, pouvez-vous me donner
votre nom ?
Ferrachat Claudine. Vous êtes pâlichonne, docteur.
Je suis psychologue.
Alors il ne faut pas vous en faire pour moi. Et
puis il ne faut pas vous en faire pour nous en général.
Ceux qui ont de la vraie peine en ont trop pour que
vous puissiez les aider comme ça, sur le pouce, et les
autres ont des larmes de crocodile. Nous sommes
un pays dur avec des gens durs, comme moi. La
psychologie, ici, c’est du silence et parfois des coups.
Vous devriez vous reposer.
 
Il faut aussi veiller à bien recevoir ces gens,
policiers et journalistes. Leur donner une idée positive du village, mettre des fleurs, faire la meilleure
cuisine locale, la plus locale possible. Poisson plus
viande. Sortir le pousse-café. Ne pas avoir peur
d’investir parce que ça peut rapporter gros.
 
Claudine regarde les villageois disposer des
bougies dans des verres colorés, les poser sur le lieu
de l’accident avec des fleurs sous cellophane et des
oursons en peluche. Comme si c’était une habitude
ancestrale.
 
En douce, elle va sur son smartphone, elle
regarde la météo, appuie sur le bouton « nous contacter » et demande la pluie.
L’orage éclate dans la nuit, et au matin, tous les
petits verres sont pleins d’eau, les fleurs sont flapies,
les peluches dévastées. On approche de la vérité.
 
Le village entier s’est vêtu de blanc pour faire
une marche à travers les rues avec un arrêt au passage à niveau. Tout le monde porte un ticheurte
par-dessus son pull ou sa veste, le boucher est en
tablier, le curé en aube, le maire dans le costume
blanc qu’il porte quand il va en croisière.
Claudine est en noir intégral. Elle se tient
cachée à un angle de rue, et lorsque la marche
blanche approche, elle vient intempestivement se
placer en tête et allonge le pas dignement, le menton haut, comme un tambour-major des Ténèbres.
Là, elle pense au petit Gaston que la Mort a
peut-être choisi parce que son prénom n’était pas à la
mode. Un tireur de sonnettes comme tous les autres,
mais un bon garçon sans doute. Elle pense à sa mère
et à son père qu’elle sent marcher dans son dos.
Les caméras tournent et évitent Claudine pour
ne garder que la blancheur de l’instant.
Ensuite il y aura la messe où Claudine n’ira pas
et puis la réunion citoyenne à la mairie où elle ira
dans l’espoir d’y manger et d’y boire.
Et puis viendra le moment solennel où le village
tout entier devra se conformer aux injonctions des
journalistes et « faire son deuil ». Ce qui n’est pas
une mince affaire.
Dans les jours qui suivirent, Claudine constata
que « faire le deuil » consistait surtout à hocher la
tête en gardant les yeux au sol, accoudé au bar, juste
avant de s’enfiler son pastis.
 
Ceux qui étaient vraiment en deuil et qui
n’avaient pas besoin de le « faire », puisque le sort le
leur avait donné tout fait, allaient et venaient dans
le village. Claudine, qui savait ce que c’était de vivre
avec les morts, les regardait brasser leur malheur
sans retour.
La mère du petit Gaston sortait de chez le coiffeur. Elle s’était fait couper les cheveux pour qu’ils
repoussent. Elle rejoignait son mari qui se tenait
devant l’étal du fromager. Il vérifiait que la fourme
qu’on lui coupait n’était pas trop bleue et qu’elle
durerait plus longtemps.


 
En formes
 
Lorsque Josette Baconnier avait décidé de se
suicider, elle avait mangé le soir même deux gâteaux
et bu une demi-bouteille de champagne. Elle pensait
mourir en peu de jours à semblable régime.
Elle survécut.
Plus encore, elle voyait venir la tombée du jour
avec une sorte d’allégresse un rien timide au début,
mais vite joyeuse et débordante. Elle essayait tous
les gâteaux du pâtissier avec méthode et, très vite,
passa à la bouteille entière de champagne qu’elle
finissait parfois aux petites heures du matin. Passé
les trois premiers jours, elle ne se sentait plus jamais
barbouillée et ne tenait plus le compte des crèmes
et autres farcissures confites ou chocolatées que son
exploration impliquait. Son état dépressif s’améliora
et elle connut la légèreté.
Encore pleine de champagne, de sucre et de
bonne gaieté à l’heure du coucher, elle s’asseyait
comme autrefois sur son lit, face à l’armoire à glace.
Elle dressait l’inventaire souriant des petits bourrelets qui poussaient çà et là sur sa silhouette. Dans
telle rondeur, elle reconnaissait parfaitement la
découpe du chou à la crème ou de la religieuse qui
modelait ses formes de façon délicieuse. La petite
bouée qui cernait sa taille était en chocolat, ses
seins se gonflaient de fruits confits, ses solides poignées d’amour étaient de brioche. Elles en avaient
la douceur.
Elle se caressait assise, puis recommençait couchée, jugeant de la souplesse et de la plasticité de son
corps. Étendue, elle aurait pu jurer que certaines
pâtisseries fondaient et disparaissaient, pour reparaître lorsqu’elle se levait.
Assidue à son régime, elle changeait aussi au
fil des jours, arrondissant ceci, adoucissant cela,
gagnant de haute lutte une tranche de fesse, un
coussin de cuisse. Elle ne parvenait plus à épuiser
le plaisir de se caresser qui prolongeait si naturellement son bonheur de manger.
Tout cela était si parfaitement délicieux qu’elle
décida soudain qu’il était temps d’en faire profiter
les autres.
Ayant de longue date épuisé la ressource
locale, sans grande surprise, il faut bien le dire,
elle se décida à ouvrir son ordinateur pour s’inscrire sur « Câlin-câline », le site des caresses et des
caresseurs.
Elle y décrivit son profil sans rien en cacher.
Elle mit des photos d’elle portant des robes qui ne
dissimulaient rien de son tour de taille et termina sa
demande par un très clair : « Amateurs de fil de fer
s’abstenir. » Elle prit le pseudonyme de « Brioche ».
Elle fut étonnée de recevoir autant de réponses
et aussi vite. Elle fit défiler sur son écran une liste de
prétendants aux visages amènes qui se présentaient
sous leur meilleur jour. « Rêve dodu » et « Tout en
courbes » la séduisirent immédiatement. Elle fit un
petit signe au premier et tout se déroula avec une
facilité qu’elle avait du mal à croire.
Elle fixa un rendez-vous dans un petit café en
ville. Pour des raisons de discrétion, elle avait choisi
un petit bistrot périphérique où les vieux jouaient
aux cartes le soir mais qui, dans l’après-midi, était
le plus souvent désert. « Rêve dodu » se tenait assis
sagement devant un petit noir et l’attendait.
Elle s’assit en face de lui, ils se plurent, ils se
prirent la main ; sous la table, leurs pieds s’emmêlèrent, et ils se rendirent au pas de charge à l’hôtel.
Les choses se passèrent de façon aussi délicieusement simple avec « Tout en courbes » puis avec
« Collines et montagnes », « Édredon », « Doudoune »
et le hardi « Alpiniste ».
Elle ne se montrait pas difficile, tous ces messieurs étaient charmants, mais au bout de quelques
mois, elle commença fatalement à les trouver un
rien monotones. On aurait juré qu’ils se passaient
le mot et qu’ils veillaient tous à faire strictement la
même chose, les mêmes caresses au même rythme
et avec les mêmes tics qu’ils prenaient seuls pour de
la fantaisie. Ils embrassaient sa bouche et ils se précipitaient sur son sexe. Quelques sauts de carpe plus
tard, c’était fini. Aucun n’accordait une véritable
attention à ses rondeurs spéciales. Ils ne savaient pas
la peloter. Comme une bonne petite marchande, elle
tentait en vain de vanter sa marchandise, son petit
monticule par-ci, sa petite douceur par-là. Il était
trop tard et déjà ses partenaires partaient à l’assaut
de nouveaux volcans et de nouvelles collines.
Un après-midi qu’elle allait au café rejoindre
« Bombance », elle passa devant la vitre sans s’arrêter.
Elle l’avait vu qui pianotait nerveusement sur la table
et ne cessait de tourner ses regards vers l’extérieur.
« Celui-là aussi sera expéditif », pensa-t-elle, et elle
n’entra pas. L’idée de se précipiter, de faire valser
sa robe et sa culotte lui sembla d’un coup vaine. Le
désir venait de la quitter.
À bien y réfléchir et elle y réfléchissait beaucoup, ce qu’elle aimait vraiment, puisqu’on ne la
désirait pas exactement pour ce qu’elle voulait qu’on
désire en elle, c’était de faire son marché. Elle aimait
ce défilé de visages aimables dans la lumière de son
écran. Ces hommes pleins d’appétit d’elle, ces excités, ces désirants. À pouvoir les avoir tous, elle ne
savait plus si elle les désirait en bloc ou si elle n’en
voulait aucun.
Elle fit une tentative de rendez-vous qu’elle
jugea de la dernière chance et connut le succès.
Elle se rendit l’après-midi à son petit café habituel et ils étaient bien là, tous les cinq, sagement assis
à l’attendre, pianotant sur la table.
« Cinq, se dit-elle en s’éloignant. Juste un de
trop pour une bonne belote. »


 
Mon exposition
 
Puisque vous n’êtes pas descendus en ville, habitants des beaux villages, je dois vous raconter mon
exposition dont le vernissage a eu lieu la semaine
dernière au « Site Éphémère ». Comme j’étais un
peu nerveux, j’ai choisi de prendre un taxi. Résultat,
j’étais en avance et j’ai pu faire un dernier tour avant
l’arrivée des premiers invités. Un vase plein de bonbons se trouvait à la porte afin que chacun puisse se
sucrer avant d’entrer. Les moins voraces et les plus
curieux ne pouvaient pas manquer de constater que
le papier qui entourait ces bonbons comportait à
l’intérieur un lambeau de phrase que seuls les plus
gourmands ou les plus collectionneurs pouvaient
reconstituer. Tout au fil de la soirée qui fut une réussite, autant vous le dire de suite, je vis s’opérer de
nombreux échanges dans le but de reconstituer la
désormais fameuse phrase que je me garderai bien
de vous donner puisque vous n’êtes pas venus. Pour
une fois qu’il se passait quelque chose d’un peu classieux dans cette ville, vous auriez pu faire un effort.
 
Tout de suite à droite était montrée la première
section de l’exposition, celle que j’ai intitulée « Le fils
de mon père ». On m’y voit, grandeur nature, sur une
série de photographies, vêtu des habits de mon père.
L’idée, bien sûr, est de faire fond sur les progrès
matériels de l’humanité, sur la durée d’une génération. Je suis assez considérablement plus grand et
plus gros que mon père sous le double effet de l’amélioration de la race et de la raréfaction des guerres
dans l’étroite zone où je sévis. On me découvre donc
engoncé.
La première de ces photos et la plus célèbre, vu
qu’elle figure sur l’affiche et sur les invitations, est
celle du costume marron à fines rayures blanches,
celui que portait mon père le jour de son mariage.
Le col de la chemise blanche froissée est pointu et
la cravate à nœud mince dans les tons jaune doré. Je
porte un chapeau façon borsalino trop haut perché
sur le crâne qui me donne un air de grand frère
boudiné d’Al Capone. Chaque bouton tire et la ceinture fabrique un bourrelet sur mon ventre. J’ai l’air
congestionné et prêt à éclater tant je dois me creuser
pour rester à l’intérieur de l’habit. Je n’ai pas très
bonne mine.
La photo suivante me présente en bleu de travail
et casquette, serré à toutes les entournures, immobilisé et, bien entendu, incapable de travailler dans cet
équipage. Les boutons tirent sur les boutonnières,
laissant entrevoir le tricot de corps blanc à côtes que
je porte en dessous. Les jambes du bleu sont particulièrement courtes et découvrent la partie inférieure
de mes mollets velus. Les Pataugas que je chausse
sont manifestement trop étroites et je dois y replier
les doigts de pied à l’intérieur. Les chaussettes sont
en tricot maison.
La troisième photo soulage le visiteur, je m’y
montre en effet un peu plus à mon aise. Je porte la
chemise de nuit blanche en gros lin dans laquelle
mon père devait flotter en rêve. Cette aisance, alliée
à ma moustache et à mon teint mat, me confère
un air de prince du désert qui me donne une certaine allure. Mes pieds nus ajoutent à la décontraction confortable de l’ensemble. Le fond est neutre,
mais une petite touche d’orientalisme aurait tôt fait
d’ajouter à l’illusion.
La quatrième photo est pathétique : j’y porte le
survêtement en gros coton bleu dans lequel mon père
jouait au football. La fermeture éclair a cédé sous
la pression de mon ventre, les manches s’arrêtent à
mi-bras, mes épaules sont remontées vers mon cou.
Le pantalon moule mon sexe, s’étire sur mes cuisses
et parvient malgré tout à pocher sous les genoux. Il
est râpé à plus d’un endroit. J’ai l’air d’un lanceur de
poids prisonnier dans un habit de petite gymnaste.
J’explique aux visiteurs mon idée générationnelle
(à certains, le titre de la section ne suffit pas) et nous
procédons à la distribution des découpages. Chacun
reçoit son kit avec ma photo nu et les planches des
habits de mon père. Il suffit de découper selon le
trait noir et ensuite de me vêtir et me dévêtir par la
magie des petites pattes blanches que l’on replie sur
mes épaules et derrière mes mollets. Le succès est
considérable, et alors que je signe son exemplaire,
une admiratrice me demande si ces petites pattes
ne me gênent pas trop aux entournures. Sans doute
me préfère-t-elle nu ! Dans le concert de louanges, il
me semble entendre le mot « narcissique » prononcé
derrière moi et je crois même reconnaître la voix de
Boltanski, mais je décide aussitôt de ne pas en faire
une histoire.
 
Nous nous tournons ensuite vers la deuxième
section qui se trouve sur la gauche et que j’ai intitulée
« Comme le temps passe ». Son titre l’indique : cette
section est pure matière de mémoire. J’y présente
d’abord, sur des piédestaux carrés à hauteur de nombril, posées sur des assiettes de porcelaine blanche,
des parts conservées de mes gâteaux d’anniversaire
de ces cinq dernières années. L’opéra au chocolat
de cette année, le fraisier de l’an dernier, et les trois
autres dont le souvenir et la forme se perdent dans
les miettes ou les moisissures. Chacune est bien
complète de sa bougie soufflée. Trop occupés à se
pincer le nez ou à mimer le dégoût, les visiteurs ne
remarquent même pas que les bougies sont de plus
en plus hautes au fil des cinq années, ce qui tend à
prouver que mon souffle s’améliore et que je suis en
bien meilleur état qu’il y a cinq ans.
C’est pour cette raison qu’immédiatement à
côté des gâteaux je présente la muraille des paquets
de cigarettes avec pour sous-titre : « Les cigarettes
que je n’ai pas fumées ces cinq dernières années ».
Elles sont empilées à raison d’un paquet par jour,
ce qui compose une jolie bâtisse de 1 825 paquets
entièrement retouchés par mes soins, les slogans
noirs repeints en vives couleurs variées : « Poumons roses », « Air pur », « Ne pas fumer fait rire »,
« Cancer classique ou café cancer ? », « Baisers de
bon goût », etc. En ce jour de cohue, le galeriste et
moi devons défendre la muraille contre les fumeurs
compulsifs qui grilleraient volontiers une briquette
à la santé des bons baisers.
 
En nous déplaçant de quelques mètres, nous
pouvons atteindre, malgré la cohue du jour, la section
du « braquet des poètes ». Là, trois bicyclettes montées sur des home-trainers font face à trois écrans
auxquels elles sont reliées. Il ne s’agit ni plus ni moins
que d’écrire des poèmes en pédalant. La règle est
simple : les tours de pédales produisent des lettres qui
s’inscrivent sur l’écran, composant le poème que le
cycliste récite ou imagine. Afin d’épargner les forces
et l’impatience des créateurs, le pédalier est asservi
à l’indice de fréquence des lettres dans la langue
française : un tour de pédale produit un E, deux
tours, un S, trois tours un A, quatre tours un T, et
ainsi de suite jusqu’au rare W qui nécessite à lui seul
vingt-six tours de pédales. Une pression sur le timbre
détermine le choix de la lettre, deux pressions font
un blanc entre deux mots et trois pressions vont à la
ligne, ce qui est la poésie même, vous en conviendrez.
L’ensemble est une invitation à mouliner simplement
dans l’intelligence et la beauté, mais le programme
comporte quelques raffinements qui sont ma marque
personnelle : l’outil peut, tout d’abord, être adapté
aux indices de fréquence des langues étrangères,
ensuite, lorsque vous pédalez au-dehors, dans la
vaste nature, l’ordinateur de bord stocke votre poème
que vous saurez imprimer au retour pour relire votre
voyage, enfin, à l’intention des seuls cyclistes professionnels ou amateurs entraînés, il existe un inverseur
qui propose d’alourdir la charge d’entraînement en
affectant le plus grand nombre de tours aux lettres
les plus fréquentes : E requiert vingt-six tours, S en
demande 25 et le rare W se contente d’un seul. Cette
version est la version musclée du dispositif dont chacun a vanté la souplesse.
De cette façon, vous pouvez à loisir produire
des poèmes de vélo : je ne saurais trop vous conseiller de commencer par un monostiche paysager qui
exercera vos muscles et votre regard, bientôt vous
passerez au distique et très vite au sonnet pour finir,
fringant, après quelques semaines d’exercice, par La
Légende des cycles.
Au moment où je fraye mon chemin jusqu’à
cette section, deux jeunes gaillards aux joues rouges
sprintent farouchement Le Dormeur du val en se
tirant la bourre cependant qu’une fine poétesse à
cheveux poivre et sel et longue robe grise compose
à la paresseuse une ode lettriste mélancolique.
 
Au fond de la galerie, bien calée sur son
podium, la pièce maîtresse de mon exposition, la
pièce à laquelle je tiens par-dessus tout car elle est
profondément liée à ma personnalité, à mes gouffres
et à mes terreurs : « La machine à faire le bruit
de la ville à la campagne ». À ma grande honte, je
dois confesser que la campagne me fait peur, l’abondance de vert, sans doute, où se tapissent d’invisibles
grenouilles, le sabbat inquiétant des feuilles et des
herbes dans le vent, ce toit de cris que les oiseaux
tendent au-dessus de ma tête, la lame d’un serpent
dans les feuilles sèches, le pas lourd des éléphants
et des dinosaures qui font trembler mon sol, l’hélicoptère des moustiques et des libellules, et puis ces
bruits indéfinissables et ces gargouillements venus
de partout qui me laissent à penser que la Nature
est en train de digérer tel ou tel de ses meilleurs
enfants. J’ai horreur de ce village où je dois vivre
pour pouvoir peindre à pas cher. D’où l’urgence
d’une machine consolante qui apporte son urbanité
et son feu dans ce monde hostile et noir.
Elle est là, avec à sa base le V8 Big Block tout
aluminium de la Corvette ZL1 de 1969, surmonté
de son cache-filtre chromé qui lui va comme un
béret. Ce moteur légendaire assure à lui seul la basse
continue de la ville, la rythmique profonde des rues
de New York, mais tout à la fois le ronronnement
rassurant du matou de quartier qui saute sur vos
genoux le temps d’une sieste, la sourde rumeur de
la circulation qui recommence dans le petit matin,
l’emballement des moteurs quand le feu passe au
vert, le ronflement impatient de l’embouteillage, le
parfum même des avenues et carrefours.
Branchés sur les échappements, nourris de sa
chaude énergie, des instruments divers composent
l’orchestre des rues : un saxophone ténor, le cri d’une
ambulance, la sirène des policiers et des pompiers,
la sonnette d’un vélo, la clameur d’un manège
d’enfants, le « ding-ding » rassurant et obstiné d’un
passage piétons aménagé pour les aveugles, partout
des lumières qui colorent et qui flashent, le bruit
cristallin de deux verres qui s’entrechoquent et,
parfois, le glou-glou de la chasse d’eau d’un proche
voisin, venu de derrière une cloison… Mille choses
qu’on devine et qui surmontent le moteur, hérissées
comme un orgue en pagaille.
Posé devant, en tableau de bord, un clavier
d’angoisses sur lequel chacun peu taper selon ses
phobies et ses peurs pour produire le bruit apaisant
qui viendra neutraliser les silences bruyants de la
plus reculée campagne. Pressant le bouton peur du
noir, une admiratrice me fait passer un frisson de
terreur lorsqu’elle lance distraitement : « C’est César
qui aurait aimé ça ! » Et je vois ma machine à faire le
bruit de la ville à la campagne compressée, réduite
à un parallélépipède de ferraille, vendue à prix d’or,
posée pour l’éternité au centre d’un pré perpétuellement tondu, devant un château désert dans la
Vallée-aux-Loups… Heureusement, à cet instant
on m’apporte un bonbon dont je garde soigneusement le papier dans ma poche et qui me revigore,
comme me revigorent, je dois modestement le dire,
les acclamations que je reçois devant ma désormais
fameuse machine…
Sincèrement, je pense que vous auriez dû venir.


 
Petit appétit
 
Josette était svelte et s’était toujours vue énorme.
Elle venait de frôler la mort à force de ne rien manger et se jugeait pourtant grassouillette. On l’avait
admise in extremis dans une maison spécialisée où
on soignait son appétit et ses mains mordues et blessées à force d’être enfoncées au fond de sa gorge.
Elle passait ses journées dans le parc en compagnie d’une dizaine d’autres jeunes pensionnaires,
habillées en squelettes, les yeux agrandis par la maigreur et qui comparaient leurs bourrelets.
Elle se nourrissait de tartines de tristesse qu’elle
trempait dans le thé sans sucre.
Josette avait expliqué à son thérapeute que tout
avait commencé à se dégrader le jour où un homme
lui avait dit qu’elle était grosse. Plus exactement,
il lui avait dit qu’elle avait un beau visage, ce qui
revenait à lui dire que son corps était difforme – ce
qu’elle savait. Elle avait beaucoup pleuré et avait
décidé de se mettre au régime.
C’est à ce moment-là qu’elle avait connu les plus
beaux moments de sa vie. Elle se sentait légère et
forte. Certains matins elle avait presque l’impression qu’elle allait s’envoler. Elle puisait l’essentiel de
sa force dans la faiblesse des autres. Elle les voyait
gavés de nourriture, rendus bêtes et impuissants par
leurs interminables digestions.
À l’heure du déjeuner elle parcourait le village,
légère comme une plume, et il lui suffisait de jeter
un œil discret à l’intérieur des maisons pour les voir
tous à table.
« Ils ont craqué ! jubilait-elle. Ils s’empiffrent, et
moi, je tiens, je résiste, je lave mon corps et ma tête. »
La grosse Claudine lui apportait toujours son
plus grand réconfort. La voir revenir de la ville avec
ses cabas pleins et son carton de gâteaux, la voir
arracher le quignon de la baguette qui dépassait
du sac dans l’impatience de se mettre à table, la
ravissait, la confirmait dans ses bonnes résolutions.
Claudine était son contraire, son miroir déformé,
le modèle absolu de l’abandon, de l’abrutissement,
soumise aux pires forces négatives de l’être, entraînée vers une mort lourde et sûre.
Josette perdit dix kilos, puis quinze, et son esprit
atteignit la clarté la plus absolue. Elle voyait clair.
À l’occasion de la mort de la veuve Wasserman, un
buffet fut organisé selon les ordres de la défunte pour
tous les habitants du village. Elle décida qu’elle rentrerait vite chez elle après les agapes, mais elle ne pouvait
pas s’y dérober sans se dévoiler. Elle s’y rendit et donna
le change. Avec force gesticulations et discours afin
qu’on la remarque, elle avala deux crevettes comme si
elle en mangeait douze. On la pria de goûter la quiche
dont elle mangea des miettes avant de cacher le reste
de sa part dans un pot de fleurs. Elle fit mine de mastiquer un morceau de viande, refusa le fromage, mais
dut manger un carré de gâteau au chocolat qu’on lui
vanta comme fameux et qu’elle avala sous la haute surveillance de Claudine qui tenait à connaître son avis.
Ayant accompli son devoir, elle se précipita chez
elle, certaine d’avoir repris dix kilos, l’âme et le ventre
lourds. Jamais elle ne parviendrait à s’endormir dans
cet état, elle n’était même pas sûre de pouvoir se lever
le lendemain tant elle était plombée.
Elle plongea ses doigts dans sa bouche et s’en
fut vomir.
Elle se sentit aussitôt beaucoup mieux et elle
sut instantanément que ce geste bienfaisant serait
désormais son quotidien.
Elle se mit nue dans sa chambre et constata
l’étendue des dégâts dans son miroir : elle avait pris
au moins dix centimètres de tour de taille (ce que
son carnet lui confirma) et deux beaux paquets de
cellulite sur les cuisses. Elle qui était si fière d’avoir
enfin un trou béant entre ses cuisses se jugea bonne
pour un nouveau tour de vis.
Elle ne mangeait rien, mais elle le vomissait
avec application, allant fouiller de plus en plus profond dans sa gorge.
Un matin, avant le lever du jour, elle sortit pour
aller courir à jeun une dizaine de kilomètres dans
la forêt. Elle était bien dans le froid, sa foulée était
légère et elle crachait des nuages de buée, ce qui
la rendait plus légère encore. Elle fit un premier
kilomètre à bonne allure et se réveilla dans un lit
d’hôpital.
Tout était blanc autour d’elle et elle eut le sentiment que quelque chose ou quelqu’un l’avait trahie.
On avait tramé contre elle.
Elle se débarrassa des perfusions perfides qu’on
lui avait placées à son insu et sortit nue, décharnée,
en hurlant dans le couloir.
Les deux gaillards étaient beaucoup trop forts
pour elle. Ils en furent quittes pour quelques griffures, mais elle se retrouva vite attachée dans l’ambulance, couverte d’un plastique brillant et conduite
dans l’institution où elle se trouvait maintenant.
Les thérapeutes étaient aimables avec elle, mais
ils n’étaient pas très intelligents. Ils posaient avec
insistance des questions stupides dont elle savait se
jouer. Ils proposèrent de rencontrer les membres de
sa famille, mais elle ne voyait pas très bien à qui ils
pensaient.
À l’atelier artistique, elle dessinait des monstres
aux cent bouches. Elle faisait et refaisait toujours le
même dessin mais en ajoutant chaque fois quelques
dents.
Les filles qui suivaient des soins avec elle
n’étaient pas ses amies mais elle les prenait comme
modèles car elles étaient vraiment toutes beaucoup
plus minces qu’elle.
Elle n’avait aucun mal à tricher au réfectoire et
elle s’enfonçait les doigts dans la gorge malgré les
pansements de ses mains.
C’est vers cette période qu’elle crut atteindre
son but ultime : elle eut l’impression que son cerveau lui-même maigrissait enfin, qu’il avait compris
le message de son corps et de sa volonté. Sa pensée
gagna en légèreté et elle connut les bonheurs de
l’oubli. Les pensées lourdes s’effacèrent, les souvenirs proches disparaissaient aussitôt que formés.
Elle vivait dans un état d’inconscience heureuse
et presque joyeuse. Un matin, elle découvrit qu’une
boule s’était formée sur son ventre, une grosseur qui
saillait d’autant plus que son abdomen était creux.
Elle pensa avoir pris du poids et se cacha des autres
en portant des chemisiers plus amples. Tout au long
du jour, elle frottait sa boule sans doute dans l’espoir
de l’user. Comme la boule s’obstinait, elle la montra
au médecin qui éclata de rire. « C’est un bébé ! Tout
simplement. Félicitations. »
Elle fut surprise puisqu’elle n’avait pas souvenir d’avoir fait l’amour depuis des années, mais elle
accepta la nouvelle en se disant qu’elle n’était pas la
première.
Lorsqu’elle apprit son état, l’infirmière qui
s’occupait d’elle lui lança : « En voilà un de bébé qui
n’aura pas beaucoup de coussins pour se retourner
avant de s’endormir ! »
Cette remarque, lâchée instinctivement par
cette femme ronde et noire, la frappa et elle décida
d’y réfléchir.


 
Le jeu des mille euros
 
Depuis son enfance, à 12 h 45, Claudine écoutait le jeu d’Émile Franc, devenu platement, le jeu
des mille euros au tournant du siècle. Parmi les
nombreux animateurs qui se succédaient, Lucien
Jeunesse avait eu sa préférence, pour son timbre de
voix et pour ses rituels réconfortants : « À demain si
vous le voulez bien, à lundi si cela vous dit. » Pas de
surprise. Mais elle aimait bien ses successeurs aussi.
À condition cependant qu’ils veillent à bien faire
silence pendant les petites clochettes qui annoncent
le temps qui passe et les réponses fausses. Les clochettes de la fatalité.
Elle jouait le jeu et répondait aux questions blanches, bleues et rouges que les auditeurs
envoyaient aux candidats des quatre coins de
France. Dans un cahier, elle notait les réponses
qu’elle n’avait pas trouvées et celles qu’elle aurait
dû trouver. Comme elle avait très souvent la bonne
réponse, son cahier n’était pas très copieux.
Dans le but de prolonger son plaisir et de lui
donner un petit arrière-goût de suspense, Claudine
avait pris l’habitude d’envoyer des questions. Sa
joie était immense lorsqu’elle en reconnaissait une
à l’antenne et qu’on citait son nom. Comme elle veillait à les choisir difficiles, elles étaient très souvent
classées rouges, ce qui ajoutait à sa fierté.
Elle partageait cette passion paisible pour
« l’émission la plus vieille de France » avec Odette.
Souvent, les deux femmes comparaient leurs résultats sur la place du marché. Elles faisaient jeu égal,
mais Claudine se pensait la plus forte – surtout pour
les questions rouges. Odette pensait également la
même chose et toutes deux avaient de fortes raisons
à faire valoir.
Un jour il fut annoncé à l’antenne que le jeu
passerait au village dans les prochaines semaines.
C’était inattendu et grisant. Claudine avait idée que
l’occasion était belle. La chance n’était pas près de
repasser.
Les candidats devant se présenter en paire, elle
rêvait de convaincre la maîtresse d’école qui était
savante par profession. Mais ce qu’elle redoutait se
produisit le jour même : Odette l’arrêta sur le seuil
de la pâtisserie.
– Tu es au courant ?
– Je suis au courant.
– On y va ?
– Allons-y !
– Imagine, Claudine, si on gagne…
 
Le moment venu, en se faisant belle devant son
miroir, Claudine dut reconnaître qu’elle était plus
émue qu’elle ne l’avait anticipé. Elle s’emberlificota
dans ses gilets et partit mal attifée vers la salle des
mariages de la mairie. Odette, elle, arriva essoufflée
et décoiffée. Heureusement qu’il s’agit de radio, pensaient-elles en chœur.
Monsieur Louis, le présentateur, les accueillit
en victorieuses. Il les félicita d’avoir franchi le matin
même tous les obstacles de la qualification, et leur
assura que tout allait bien se passer.
Les micros étaient en place, la salle était pleine
à craquer de gens du village mais aussi d’inconnus
venus sans doute de loin pour hurler « ban-co ! » le
moment venu.
Claudine fut déçue par les clochettes. Elle
s’attendait à quelque chose de champêtre, des clarines suspendues à une potence de bois ouvragé, par
exemple, mais il ne s’agissait en vérité que d’un petit
vibraphone, comme on en offre aux enfants. Un
jeune monsieur était chargé de taper sur les lames
avec un maillet de bois qui donnait un son clair.
Le silence se fit.
De sa voix chaude Monsieur Louis donna une
description favorable du village et de ses charmes, de
la gentillesse de son accueil et de la grande beauté de
ses alentours : « Un joyau dans son écrin. » Monsieur
Louis présenta les deux candidates par leurs prénoms, comme de vieilles amies d’école et d’enfance,
fidèles à leur région d’origine et à leur émission préférée, bien sûr !
Puis, sans attendre, le concours commença. Les
candidates se tortillaient les doigts.
Les premières questions étaient faciles et il leur
suffisait d’un regard pour se mettre d’accord sur la
réponse.
Question blanche : quel est le nom du pied qui
porte les grappes de raisin ?
Le cep !
Bonne réponse. Question bleue…
 
Elles répondirent sans coup férir et passèrent la
bleue puis la rouge. Le très léger désaccord qu’elles
avaient eu sur la longueur de la Loire avait vite été
résolu et tout suivait son cours. Les clochettes tintaient.
Allaient-elles accepter de remettre leurs gains
en jeu en tentant le banco ?
Monsieur Louis laissait planer le suspense, le
temps que la foule impatiente scande « Ban-co ! Banco ! », selon le rituel établi.
Ensemble, elles dirent « Banco ! » et se concentrèrent.
 
Question banco. Pour mille euros : pouvez-vous
compléter l’expression suivante : « C’est au pied…
qu’on voit le maçon » ?
 
La question était facile mais dans le souci de ne
pas se précipiter, Claudine se tourna vers Odette qui
réfléchissait. Les clochettes tintaient leur urgence.
Odette se pencha à l’oreille de Claudine et murmura : « Aux pieds de sa bien-aimée ? » Paniquée,
Claudine la regarda, effarée, et lança à la cantonade :
« C’est au pied de son arbre qu’on voit le
maçon ! »
 
La clochette émit un tintement mélancolique, le
public poussa un « oh ! » de stupeur, monsieur Louis
signifia dignement leur échec aux deux candidates,
donna la bonne réponse qui sembla aller de soi, et
donna rendez-vous aux auditeurs pour le lendemain,
s’ils le voulaient bien. L’émission était finie.
Il y eut des au revoir, des réconforts, des compassions, quelques ricanements aussi, et on se dispersa.
Bientôt Claudine et Odette se trouvèrent seules
sur la place déserte, stupéfaites, face à face, comme
deux idiotes. Elles auraient tant aimé pouvoir s’arracher les yeux.


 
Le bon garçon
 
Visite 1
Rien n’est plus facile pour un bon garçon que
de ruiner sa mère. J’entre, elle est assise à la table de
la cuisine devant une tasse de café froid depuis bon
temps. Plus rien en elle ne m’étonne : elle est assise
là où je sais qu’elle sera assise, elle porte son tablier
bleu à fleurs que je sais qu’elle portera. Lorsque je
franchis la porte, je saisis en un éclair son expression
triste, ses rides marquées vers le bas, juste avant que
son expression ne se transforme à mon intention.
Elle m’accueille alors d’un sourire de jeunesse et son
visage, tout d’un coup, se repose, heureux comme si
elle avait passé tout l’après-midi, tout le jour, toute
la semaine, tout le mois, dans l’impatience de cet
instant-là. Elle est illuminée et plus rien en elle ne
dit la fatigue de l’attente. Elle a attendu pourtant car
il est vrai que je ne viens pas la voir très souvent, et
mes visites n’ont pas toutes des motifs radieux ni des
intentions aimantes.
Je pose un baiser sur son front, elle ferme les
yeux sous la caresse, je m’assieds en face d’elle.
D’un bond, elle se lève pour réchauffer le café. Elle
pose une tasse devant moi, avec une soucoupe – la
sienne n’en a pas –, elle avance le sucrier, elle verse
le café fumant avec une hâte que rien ne justifie mais
qui copie la hâte que j’aurai bientôt de la quitter et
qu’elle anticipe. Elle pousse devant moi une assiette
sur laquelle elle a mis quelques petits gâteaux arrondis en pain d’épices que j’ai toujours vus chez elle,
des Chamonix orange. Elle se rassoit et pose sa main
sur la mienne. À partir de là, elle ne me quittera
pas une seconde des yeux jusqu’au moment de mon
départ. Le café est brûlant, il est bouilli, comme
d’habitude, il est mauvais, mais je le reconnais. Il
n’a pas changé lui non plus. Elle me regarde et elle
attend le moment où je parlerai.
Je la regarde sans rien dire : elle est vieille,
elle est fatiguée – a-t-elle un jour été autrement ?
Je cherche sous ses traits ceux de la jeune femme
dont je n’ai pas gardé mémoire mais que les photos
posées sur le buffet évoquent : elle, adolescente avec
sa sœur, elle avec mon père en uniforme, elle en
mariée, elle avec mon frère et moi, petits, elle dans
un monde noir et blanc à bords dentelés qui avait
pourtant depuis longtemps inventé la couleur. Elle
ne dit rien et sa main sur ma main reste immobile.
La main est déformée ; les articulations sont gonflées. La peau, tachée de mort, fait des plis et laisse
ressortir le dessin des veines.
Lentement, à voix basse et sans la regarder, je
parle de la dureté du monde extérieur, je parle des
blessures que la vie inflige, de la dureté du travail
(je n’ai pas de travail, mais elle ne le sait pas), de son
injustice, des violences faites aux meilleurs et aux
plus dévoués, des humiliations que doivent subir les
bons garçons dans ce monde où tous les coups sont
permis. Je parle de ce gouvernement félon dirigé par
un homme tout en nerfs, en coups de menton et en
arrogance qui ne songe qu’au profit des riches et
qui laisse appauvrir les pauvres, qui jette à la rue les
faibles et qui me menace personnellement de devoir
vivre dans la voiture faute de pouvoir payer le loyer
de ma chambre sordide. La misère est devenue un
système de gouvernement, une variable essentielle à
la prospérité économique de quelques-uns, la condition première du gavage. Où est-il le temps où on
pouvait travailler honnêtement, vivre, économiser
et préparer des jours meilleurs ? Et puis, passant
brusquement au concret, c’est mon chauffe-eau qui
est tombé en panne, et les douches froides dans la
pénombre matinale, et l’inconfort et le prix fou de
la nourriture et l’envie, parfois, d’une petite folie
pour briser le gris des jours. Entre deux périodes,
je fabrique du silence pour laisser s’enfoncer mon
malheur dans sa chair. Je me voûte.
Elle quitte ma main, se lève enfin, sans me lâcher
des yeux, elle ouvre le tiroir du buffet blanc, celui
qui ferme à clef, elle fouille à l’aveugle et me tend
une liasse de billets, sans doute préparée à l’avance.
« C’est peu de chose, je sais, mais cela t’aidera. Surtout, fais réparer ton chauffe-eau, c’est le principal car les jours froids approchent et je n’aime pas
te savoir sans confort. » D’où tient-elle cet argent ?
Comment l’a-t-elle accumulé ? Sans doute à force
de travail et de privations après le départ de mon
père ? Combien y a-t-il ? Jusqu’à quelle profondeur
descend son trésor ? Autant de questions auxquelles
elle refuserait de répondre si je les lui posais. Je dois
à tout prix penser que cela est sans fond, que toujours je pourrai compter sur elle mais que toujours
elle se fera prier et que toujours elle ira à petits pas
dans sa générosité car elle est le prix de mes visites
et de ses attentes. Maintenant il me faut partir au
plus vite mais sans briser le lien ténu et bien marquer
que mon départ n’est pas un adieu, mais simplement
le début d’un morceau de patience.
 
Visite 2
Cela devait fatalement arriver à un bon garçon.
La jeune fille avec qui il travaillait il y a quelques
jours encore a simplement dit qu’il lui avait mis la
main aux fesses et la vie du bon garçon a basculé.
Son patron en pleurs lui a assuré qu’il ne pouvait
pas le garder, qu’il lui conseillait de s’excuser et de
partir, sinon, tout allait devenir public et il aurait
à en souffrir toute sa vie. « Tu vois, maman, toutes
les femmes ne sont pas des anges, il y en a qui sont
jalouses, qui veulent réussir, qui veulent prendre la
place des hommes, qui se poussent et pour qui tous
les moyens sont bons. Il faut se méfier de toutes, certaines tendent les fesses en arrière, cherchent la main,
la visent, la touchent et hurlent au viol. Elles ont des
stratégies violentes, elles provoquent des douleurs
sans fin. Maintenant il me faut digérer, regagner l’estime de moi-même et des autres, reconstruire ma vie,
retrouver un travail. Ce sera un long processus de
cicatrisation et de rééducation. Il me faudra de l’aide,
beaucoup d’aide. Comment aller chercher du travail
en tremblant ? Comment expliquer qu’on a quitté un
emploi idéal dans lequel on faisait merveille ? »
Là, Madame Claudine Ferrachat, la seule amie
de maman, arrive, elle dit : « Ah tu es là, je vais m’en
aller pour vous laisser bavarder en paix », et elle reste
et elle compatit et elle confirme qu’il faut de l’aise.
Ma mère acquiesce. Elles se confortent l’une l’autre.
Il faut aider. Je n’ai plus besoin de faire l’article, entre
elles, les fils sont sacrés, ils ne touchent pas les fesses
des filles, ils sont victimes de la violence des jeunes
femmes d’aujourd’hui qui portent des tenues arrogantes, qui veulent faire de la politique en hurlant
comme on les voit à la télé avec leurs lèvres gonflées,
leurs yeux bridés et leurs dents à tout dévorer. On
les connaît.
Il ne reste plus qu’à patienter jusqu’à l’ouverture du tiroir en regardant la pièce familière sans la
reconnaître. Quels souvenirs attacher à la table où
on mangeait ? Au canapé où le père se tenait vautré, ivre, menaçant maman de la quitter pour toujours, à la fenêtre qui donne sur la rue déserte, au
buffet blanc cassé avec ses portes coulissantes où
on cachait la vaisselle de fête qui ne sortait jamais
puisqu’on ne fêtait rien. Quelle belle image suspendre ? Quel moment joyeux ? Il ne reste que la
clef dans la serrure du tiroir et le bavardage entendu
des deux vieilles monocordes.
 
Visite 3
La drogue est une alliée sûre pour le bon garçon.
Même si je n’en consomme jamais et si je l’ai en horreur et détestation, je dois en reconnaître l’efficacité.
Lorsque j’ai avoué à ma mère qu’accablé par le chômage et l’inaction, je me droguais à l’héroïne et que
je devais désormais me piquer chaque jour, lorsque je
lui ai fait voir les traces rouges sur mes bras (dessinées
au crayon à bille quelques minutes plus tôt), lorsque
je lui ai raconté les affres de la dépendance, elle m’a
passé la petite savonnette d’usage en la circonstance
et s’est de suite angoissée à l’idée de mes douleurs.
Je l’ai rassurée en lui faisant valoir que lorsque je me
piquais, j’allais bien, très bien même, et que mon seul
vrai tourment était de m’assurer que j’avais bien de
quoi, m’assurer que j’allais avoir assez d’argent pour
me présenter devant mon pourvoyeur, assez d’argent
pour obtenir une drogue propre et pas une saloperie
de poudre qui détruit l’âme et le corps, qui ronge et
rend malade, méchant, mauvais, baveux, suppliant,
prêt à se vendre, à s’échanger, à se donner. Grâce
au ciel et à mes économies j’avais jusque-là évité la
déchéance et je me droguais dignement, mais cela
risquait de ne pas durer. La bonne drogue est chère,
comme la nourriture bio. « Surtout, je t’en prie, ne te
drogue pas mal, fais attention et entame un sevrage
au plus vite, sans doute traverseras-tu des moments
difficiles, mais ce sera pour un plus grand bien, pour
une vie délivrée de l’angoisse et de la douleur, pour
une vie claire comme le ruisseau des Cévennes – tu
te souviens du ruisseau des Cévennes ? Tu y as passé
tant et tant d’heures, tant et tant de jours, les fesses
dans l’eau, les bateaux en écorce, les moulins au fil
du courant, les oiseaux qui chantaient au-dessus de
nos têtes. » Là, ses yeux décollent vers le ciel. Je me
souviens des hurlements dans la nuit cévenole, quand
après les pastis mon père la dérouillait sous la tente
puis la poursuivait dans le bois ; les matins où elle
ne se mettait pas en maillot pour qu’on ne compte
pas les bleus et les beignes. Nous nous souvenons
ensemble et je dis qu’il va falloir que j’y aille et je
me frotte les bras et je m’agite de tics imaginaires
pour montrer que quelque chose en moi urge et me
dépossède. Elle va au tiroir, donne un tour de clef et
sort deux liasses cette fois. Elle doit connaître le prix
de la bonne marchandise. Elle est minuscule d’un
coup et je ne vois que les billets en gros plan que je
saisis. Mon manque est passé.
 
Visite 4
L’idée géniale, c’était Madeleine, et l’idée géniale
dans l’idée géniale, c’était le prénom de Madeleine.
Dire qu’on est amoureux d’une Madeleine provoque
un effet instantané de délice chez la maman du bon
garçon. Elle entend « ma » et « laine » et se dit que
son garçon aura toujours chaud, elle entend « bas de
laine » et elle se dit qu’il sera à l’abri du besoin. Elle
pense à son enfance et se dit que ce gâteau dure et
dure, que madeleine ne change pas, elle sera fidèle. Et
puis elle voit le gâteau dodu doré et elle se dit que son
bon garçon n’aura jamais faim, qu’il aura une vie de
farine et de sucre, une vie de beurre. Et puis encore,
comble des combles, bout rond du bonheur, elle voit
la bosse sur le ventre de la madeleine, qu’on sépare
volontiers du bout des doigts pour la gober, et elle
pense au bébé qui pousse déjà la silhouette en avant
et qui la fera grand-mère. Madeleine est cent pour
cent rassurante, Madeleine est un trésor de confort
pour la maman du bon garçon, la femme idéale, celle
qui est douce, nourricière, économe et qui ne change
pas d’avis, qui se perpétue et qui perpétue. Que rêver
de mieux pour le bon garçon nerveux, changeant,
vaguement inquiétant, maigre et sombre, mais qui,
secrètement, aspire, elle en est convaincue, à la paix,
à l’harmonie et à la douceur d’une famille aimante.
J’ai inventé Madeleine de toutes pièces, et après
lui avoir donné un nom, je lui ai donné un visage et
un corps. J’ai fouillé internet pour débusquer la fille
ni grande ni petite, ni jolie ni moche, ni blonde ni
brune, ni séduisante ni repoussante, ni élégante ni
négligée, ni voyante ni effacée, au regard ni bleu ni
noir, au sourire Joconde sous des yeux légèrement
baissés, qui avait l’air de rien et de tout, sur qui on
pouvait projeter tout le film, fonder tous les espoirs et
asseoir toutes ses fausses certitudes. Un placement.
Je l’ai choisie, je l’ai élue, je l’ai glissée dans
mon téléphone, je l’ai regardée une dernière fois et
j’ai jugé qu’on ne pouvait décemment pas lui refuser une bague de fiançailles, et plus précisément la
bague de fiançailles de la grand-mère Marthe, celle
aux gros diamants que ma mère portait le dimanche
et quand elle sortait le soir, celle qui était beaucoup
trop belle et beaucoup trop chère pour elle, celle
qu’il fallait cacher dans un placard en se cachant
pour que personne ne puisse la débusquer. Une
bague dangereuse pour une pauvresse, une bague
à vous faire arracher le doigt d’un coup de dent de
mauvais garçon. C’était un cadeau à lui faire que de
l’en soulager. Le cadeau de Madeleine.
La période Madeleine fut radieuse, bourrée de
projets, d’espoirs, de récits charmants, de douceurs
et d’impatiences. « Quand allez-vous venir me voir ?
Quand pensez-vous vous marier ? Où ? Comment est sa
famille ? A-t-elle des frères et sœurs ? » Et puis la question omniprésente et jamais formulée, toujours glissée, toujours suggérée : « À quand le premier bébé ? »
J’avais fait tirer une photo sur papier de la
banale Madeleine, et ma mère la serrait contre son
cœur et la glissait sous les yeux de son amie Claudine
comme si elle était interdite. Toutes les promesses se
nichaient dans cette image. Rien n’était trop beau
pour Madeleine, et ce fut un temps d’opulence.
Au bout de quelques mois, l’effet magique
s’estompa dans l’impatience, Madeleine ne venait
pas voir sa belle-mère, sans doute n’était-elle pas
assez bien pour elle, que faisait-elle ? Que voulait-elle vraiment ? « Et toi, que veux-tu ? Jusqu’où
supporteras-tu cette attitude ? Peut-être ne suis-je
pas assez présentable pour toi non plus ? »
 
Visite 5
Madeleine était une arme à deux coups : après
avoir provoqué la béatitude et l’espoir, elle allait
semer le trouble et le doute de façon totalement
imprévisible. « Nous nous préparions justement à
venir te voir, elle avait posé un jour de congé, acheté
une nouvelle robe très simple mais très bien coupée,
elle avait prévu un petit cadeau charmant fait de
ses propres mains, elle était radieuse et fleurie. Elle
est sortie un moment pour une course, je la regardais par la fenêtre, tout animé d’amour et de joie de
la voir à distance, elle sautillait, sa robe dansait au
rythme de ses jambes, elle a de très jolies jambes
me disais-je, elle était un petit bonheur bondissant.
Un homme s’est alors approché d’elle, l’a prise par
la taille. Elle a posé sa tête sur son épaule, ils ont
tourné au coin de la rue et je ne l’ai jamais revue. »
Ma peine était d’autant plus immense qu’aucun
nuage n’était venu assombrir mon ciel, que je n’avais
pas un instant anticipé son attitude, que je ne la
voyais pas volage et inconstante, qu’elle était avec moi
la douceur même et la constance amoureuse. Tout
n’était qu’incompréhension et malheur. « Les femmes
te perdront, on est toujours trop bon avec les femmes,
il faut se méfier de l’eau qui dort ; reprends un Chamonix orange, tu ne dois pas te laisser aller. Réagis !
Ramène-la par les cheveux ! – Jamais, maman. Ce
qui est fini est fini. Je dois déménager, je ne peux pas
rester dans cet appartement où son ombre rôde, je
ne peux pas garder ces meubles qui furent aussi les
siens. Il me faut repartir à neuf, c’est le seul moyen
de guérir mes plaies. – Il te faut combien ? »
 
Visite 6
Mais qu’a-t-elle fait pour devenir aussi maigre,
pour flotter ainsi dans son tablier bleu à fleurs ? A-t-elle cessé de se nourrir, a-t-elle renoncé ? Son regard
est perdu dans les angles vifs de son visage, il s’est
enfoncé, éloigné. On le dirait délavé mais il reste
fixé sur moi avec une plus grande intensité encore,
comme s’il avait du mal à me reconnaître, du mal à
s’assurer que je suis bien moi, à en croire ses yeux.
Elle est assise sur sa chaise, sur la table il y a les
deux tasses et l’assiette de Chamonix orange. C’est
moi qui prends la casserole de café et qui le verse.
Je m’assois et sa main vient se poser sur la mienne.
De son autre main, elle prend un petit gâteau et le
mange avec lenteur. Je vois ses dents qui brisent
la fine croûte sucrée qui recouvre le pain d’épices
dodu, puis qui s’enfoncent dans la pâte jusqu’à la
couche intérieure de confiture d’orange. Elle mâche
lentement la première bouchée dans une sorte de
demi-sourire satisfait. Comment peut-on ne jamais
se lasser de quelque chose ? D’autant que ces gâteaux
n’ont rien d’exceptionnel, ce sont des biscuits industriels de qualité ou plutôt de médiocrité constante.
Elle les aime et c’est un mystère. C’est moi qui
prends le deuxième entre les doigts et le lui tends.
Elle me sourit et le mange, comme si je venais de
lui faire un cadeau. Elle me regarde, reconnaissante.
Pour le troisième, je le lui mets directement dans
la bouche, comme si elle était un bébé ou un petit
enfant. Elle fait mine de le refuser mais elle ne peut
pas résister longtemps à une telle offrande de son
bon garçon. Pour le quatrième, je dois pousser un
peu pour qu’elle le mange plus vite, elle a la bouche
pleine et me fait signe qu’elle étouffe. Pour le cinquième, je me lève carrément et je pousse. Je lui
renverse la tête en arrière et je lui pince le nez afin
qu’elle cesse de respirer. Le sixième gâteau fait un
bouchon hermétique et elle s’étouffe en me regardant de ses yeux effarés. Elle est fragile. C’est à peine
si elle esquisse quelques spasmes avant de tomber
sur la table comme un chiffon. Je lui ôte le trop de
gâteau qui sort maintenant de sa bouche. Et je vais
au tiroir avant d’appeler le docteur. Comme je le
soupçonnais, il est vide.
 
L’enterrement d’une mère est une dure épreuve
pour un bon garçon. Suivre le corbillard dans le
cimetière désert en la seule compagnie des croquemorts et de la seule Claudine, piétiner les feuilles
mortes, jeter un œil distrait sur les tombes alentour,
reconnaître vaguement quelques noms de famille,
remonter le col de son imperméable noir, redresser
le nœud mal fait de sa cravate, afficher son affliction,
laisser couler d’éventuelles larmes, froisser dans sa
poche un billet pour donner aux garçons qui portent
le petit corps dans le petit cercueil, s’incliner une
ultime fois, poser la main sur le couvercle, s’assurer
que la couronne « À maman » est bien posée sur la
dalle, balayer d’un revers de main un pétale tombé
sur la pierre, envoyer un baiser du bout des doigts
au moment où la bière disparaît dans le caveau,
ménager sa douleur et sa peine, mesurer l’irréparable perte…
Et puis, une fois la pierre scellée, les pompes
funèbres reparties, le pourboire distribué, le silence
retombé sur les tombes, accepter l’embrassade de
Claudine et l’entendre vous glisser dans l’oreille :
« J’ai toujours su qu’elle était gourmande, n’est-ce
pas ? »


 
Lotissement
 
Il s’était mis à pleuvoir sur la ville, fort, froid.
La rue s’était transformée en ruisseau et les freins
mordaient mal sur la jante mouillée. Il avait raté la
porte d’entrée de plusieurs mètres et dut revenir en
arrière. Il dégoulinait. Il monta au premier étage et
sonna. Il était déjà venu livrer ici. Il reconnaissait le
timbre. Une jeune femme ouvrit la porte. Elle était
en larmes.
– C’est la pizza…
– Entrez.
– Mais non, je suis mouillé.
– Moi aussi.
Il entra. Ils étaient face à face. Elle tenait un
rouleau de papier absorbant à la main. Feuille après
feuille, elle lui essuyait le visage. Lui, lui essuyait
ses larmes.
– Posez votre caisse à bretelles. Le temps de
sécher.
Il savait que s’il posait sa caisse à bretelles, ses
épaules allaient se détendre et qu’il serait entraîné
vers le sommeil. Il lui fallait livrer encore ce soir.
– Ôtez votre casque.
Elle reniflait.
– Asseyez-vous.
Il savait que s’il se posait il ne se relèverait plus.
Ses jambes étaient trop lourdes de vélo, trop gorgées
d’eau et de fatigue, trop raidies par le froid.
– Prenez la pizza.
– Je n’en ai plus besoin, de cette pizza.
– Il est parti ?
– Oui.
– Il reviendra ?
– Non.
– C’est dur ?
– Affreux. Vous en voulez de la pizza ? Elle est
encore chaude.
Il ôta son casque et s’assit. Il avait faim.
 
Deux ans plus tard, il était assis à la même
place. Sec et guéri du mal aux jambes. Elle était en
face de lui, enceinte, et ils parlaient encore de leur
futur logement.
– Je ne peux plus rester dans cette pièce avec
mon gros ventre. Je frotte les murs.
– Je ne veux pas retourner à la campagne.
– On serait bien.
– Non, ils me font horreur. Le silence est horrible, l’ennui est effroyable. Les gens sont lourds et
lents. Le temps est arrêté. Je veux la ville. Même si
je ne la sillonne plus sur mon vélo, je la sens battre
autour de moi.
– Tu n’en profites pas.
– Mais si. Je me nourris de tout ce que je pourrais faire, même si je ne le fais pas.
– Je suis fatiguée du bruit. Je veux la paix de la
campagne. Je veux de l’herbe pour les petits pieds
du bébé. Je veux une autre vie.
– On voit que tu ne la connais pas, cette vie-là.
Je suis venu en ville pour y rester.
– J’ai grandi en ville pour en partir.
 
C’était matin, c’était midi et c’était le soir le
même dialogue depuis deux mois.
 
Ils voyagèrent. Ils visitèrent.
Ils trouvèrent enfin un endroit qui convenait
aux deux et ne plaisait à aucun.
Un endroit qui n’avait ni le charme de la campagne ni les attraits de la ville. Une maisonnette
dans un lotissement périphérique.
Un endroit parfaitement dangereux et mortel
où ils étaient condamnés à vivre dans leur amour.


 
Une initiative positive
 
Fraîchement arrivée en ville, Claudine se sentit
prise de solitude. Elle n’aimait pas la compagnie des
autres, mais elle éprouvait le vide de ne pas savoir.
Au village, elle ne voyait personne ou presque, mais
elle savait à chaque instant ce qui se tramait. Sans
grand risque de se tromper, elle aurait pu dire ce que
chacun faisait à chaque instant. À l’heure du repas,
elle savait ce que chacun avait dans son assiette et
ensuite ce que chacun regardait à la télé.
En ville, tout se diluait. Pour créer du lien, elle
se prit d’un amour pour les animaux qui devint vite
légendaire.
Parallèlement, elle se prit aussi d’affection pour
les familles. Elle aimait particulièrement les familles
au bord de la transhumance estivale ou à quelques
heures du père Noël, les équipages débordés par
les urgences d’été, les galeries de toit débordantes,
les taxis bondés en route vers des gares en cohue,
des navettes tendues vers des carlingues étroites
des avions où on s’écrase d’impatience et où vous
guettent les interminables ennuis.
Elle aimait ces derniers jours avant les envols,
ceux où, en panique, la chef de famille se rendait
soudain compte qu’en dépit de ses listes, rien n’était
vraiment prêt. Juillet était son Pérou, décembre était
son Graal.
La petite association qu’elle créa et qui portait
l’enseigne de « SOS toutous-chatons » emplissait
alors sa mission à plein. Claudine ne savait plus où
donner du chartreux ou du caniche. Elle proposait,
d’un sourire égal et confiant, aux familles qui, le
pied déjà posé sur la moquette de leur véhicule, se
rendaient soudain compte que leur petit animal ne
supporterait pas le voyage et devenait par conséquent bien encombrant, de le prendre sous son aile
affectueuse et de le placer dans une bonne famille
sédentaire où il serait définitivement heureux. De
préférence avec jardin et profonds canapés. De
préférence avec enfants adorables et aimants. De
préférence avec quelqu’un qui restait à demeure la
nuit et le jour. De préférence avec un frigo rempli
de nourriture abondante et fraîche.
Lorsque la grosse Claudine avait fini sa description, les familles abandonnaient sans hésitation
leur encombrant Kiki, persuadées de lui offrir un
monde meilleur que celui qu’il quittait par la force.
Pour prix de son exploit, Claudine refusait tout
argent pour elle. Formellement. Elle repoussait les
billets qu’on lui froissait dans la main, elle écartait
les chéquiers et ne voulait rien recevoir. C’est à peine
si, pour leur soulager la conscience, elle suggérait à
ses obligés qu’ils pouvaient faire une donation du
montant de leur choix à sa petite association. Tous
se ruaient sur leurs chéquiers prêts à beaucoup pour
voir disparaître Kiki tout en allégeant le poids moral
d’une assez indigne séparation.
Claudine, très au fait de ces souffrances intérieures, veillait bien à ne jamais prononcer le mot
« abandon », « changement de domicile » faisait beaucoup mieux l’affaire. Elle détournait pudiquement
les yeux pendant la signature du chèque, le glissait
sans en regarder le montant dans son sac et s’emparait avec une douceur infinie du Kiki du jour ainsi
que de l’attirail qu’on ne manquait jamais de fourguer avec : caisse, coussin, baballe, nonos et ours en
peluche défoncé. Quand on n’y ajoutait pas quelques
croquettes au fond d’un paquet entamé.
Claudine assurait alors qu’après une nuit de
transition chez elle, l’animal serait livré chez ses nouveaux papa maman le lendemain matin. Et la voiture
partait dans un crissement de pneus qui soufflait
comme un ouf.
Une seule fois, Claudine eut très chaud. La
dame qui lui refilait son Miron, et qui avait une
très haute idée des prestations qu’elle avait offertes
à sa bestiole avant de la larguer, exigea de visiter
en détail sa prochaine demeure. Elle n’aurait pas
supporté une chute de standing pour un si précieux
animal. Claudine dut réfléchir vite et improviser. « Je
ne peux pas, dit-elle avec un sanglot dans la voix, je
ne peux pas imaginer donner, même à la meilleure
famille, un animal comme votre Miron. Pardonnez-moi, mais je vais le garder pour moi. »
Si la présidente elle-même de « SOS toutous-chatons » voulait garder la bête, c’était que son
exceptionnelle qualité était reconnue et qu’il y avait
là un honneur qui mettait du baume au cœur de
l’abandonneuse. Elle rédigea un chèque gros comme
un chat angora, brossa de la paume les derniers
poils qui s’accrochaient encore à sa jupe et partit,
les mains libres, vers un monde sans ronron.
Rentrée dans son deux-pièces, le soir, Claudine
rassemblait ses animaux du jour et leur préparait
un festin. Babines léchées, toilette faite, ils avaient
ensuite droit à un moment de télévision. Là, Claudine venait les prendre l’un après l’autre pour le
câlin du soir dans le grand fauteuil beige, à chacun
son tour, pas de bagarre, il y en aura pour tout le
monde. Elle les gardait au chaud sur ses genoux
et leur donnait une longue caresse. À la qualité de
leur ronflement, elle savait reconnaître chez les chats
leur moment de plénitude. Lorsqu’ils atteignaient ce
minuscule nirvana, elle leur décrivait par le menu la
maison dans laquelle ils allaient vivre, des palais, des
jardins, des enfants joueurs, des cuisinières attentionnées… Alors, avec une douceur de panseuse et
une sûreté de garçon boucher, elle leur assenait un
très propre coup de gourdin derrière la tête qui les
séchait pour le compte dans un silence bienheureux.
Lorsque toute la petite colonie était occise, elle
effectuait quelques travaux d’emballage dans des sacs
en plastique, glissait tout son monde dans un panier à
roulettes et s’enfonçait dans la nuit pour aller se perdre
dans des quartiers obscurs aux poubelles sûres. Des
quartiers toujours renouvelés dont le principal atout
était de n’avoir aucun rapport avec elle. Chaque animal était déposé dans la plus sombre discrétion, parmi
les détritus, accompagné d’une brève prière.
En période de pointe, il était bien rare que Claudine puisse rentrer avant minuit. Elle se mettait au
lit heureuse du travail accompli, et, avant de s’endormir, tenait les comptes prospères de son association
et lisait la liste des rendez-vous du lendemain.
La famille Perronnet qu’elle visita au petit matin
se trouvait dans un état de panique avancé. Manifestement, rien n’était prêt. Tous les effets étaient en
vrac dans le corridor, les jouets jonchaient le sol, un
petit garçon en palmes et masque de plongée hurlait
aux vacances.
– Ah, vous tombez à point, lui dit Madame
Perronnet. Débarrassez-moi de ce monstre, ce sera
toujours cela de gagné.
 
Elle lui tendit un siamois seal point de quelques
mois qui entreprit aussitôt de se faire les griffes sur
son gilet de laine. Il était adorable.
Le gamin se précipita.
– Je ne veux pas qu’il parte, je ne veux pas !
– Toi, tu te tais, s’écria sa mère, à bout. Tu me
fous la paix avec ce chat, notre train est dans une
heure et il faut encore que j’aille caser ta grand-mère.
« Une grand-mère », pensa rêveusement la
grosse Claudine en serrant le chaton dans ses bras.


 
Par le haut
 
Le maire du village n’arrivait pas à dégonfler. Il
avançait, les pectoraux en avant, fier et vainqueur.
Il saluait ses administrés d’un petit geste modeste
de la main, comme un acteur de cinéma en festival,
et les gens le regardaient en retour comme s’il était
tombé sur la tête. Il se parlait à lui-même pendant
ses promenades, se racontait des projets de ronds-points, se bloquait soudain au milieu d’une rue
pour imaginer un îlot directionnel. La casquette
repoussée sur le haut du crâne, il le traçait parfois
du pied sur la chaussée. Il voyait les bacs de fleurs
pousser au centre du bourg, les étals du marché
remonter jusque dans la côte. Il repensait l’éclairage urbain, mettait en valeur les quelques façades
anciennes par un effet de lumière rasante. Il imaginait les panneaux indicateurs qui mettraient le
village au centre d’une toile d’araignée régionale.
Rayonner était son projet. Il rayonnait.
« Respire ! » lui conseillait sobrement la grosse
Claudine lorsqu’elle le croisait.
 
Le maire se hâta de monter dans le centre
du bourg une boutique de jardinerie. Il se baptisa
« paysagiste conseil », mit son fils au travail et sema
les mêmes fleurettes et les mêmes haies dans tous les
jardins alentour. Son ambition avouée était d’obtenir
quatre roses au concours des villages fleuris, aux
frais des habitants et au profit de la mairie.
 
Le lotissement poussait, les résidences se bâtissaient. On se trouvait en pleine période de bruits,
de trafic, de nuisances et de poussière, mais tout
cela prenait forme et bientôt cent cinquante nouvelles familles viendraient grossir le village. Le
maire vantait les emplois créés et les enfants gardés ou revenus au pays. Il convenait de se préparer.
Le conseil municipal était sur les dents. Délégation
éducation, délégation infrastructures, délégation
marché et commerce, délégation circulation, délégation culture.
Il fallait ménager les administrés historiques
qui voulaient que rien ne change et les nouveaux
qui allaient tout changer. Ménager les chemins
de terre et les pistes cyclables asphaltées, la place
centrale avec le parc de skate, l’ordre éternel des
champs avec les parkings, la nature sauvage de
la montagne et le tremplin d’élan pour les parapentes, la pêche silencieuse au bord de l’eau et le
club de kayak… Un casse-tête quotidien. Lors de
ces batailles, le maire tranchait toujours en faveur
des nouveaux équipements, mais il le faisait avec
diplomatie et en promettant tout ce qu’il ne tiendrait pas.
« Tu fais tout pour les nouveaux, lui glissa la
grosse Claudine drapée dans son manteau neuf,
mais ils ne voteront jamais pour toi, les prend-l’air.
Ne rêve pas. Tu es foutu. »
La poitrine du maire se dégonfla soudain et
son ventre ressortit au-dessus de sa ceinture. C’est
vrai qu’il était foutu. Les citadins ne voteront jamais
pour un « paysan sans étiquette ». Il lui fallait tout
de suite trouver un parti où s’inscrire. Un parti de
droite mais pas trop à droite ou un parti de gauche
pas terriblement à gauche. L’embêtant c’est que s’il
en choisissait un il aurait aussitôt la moitié de ses
concitoyens contre lui et tout se jouerait à une ou
deux voix. S’il prenait un parti, le parti d’en face
présenterait un candidat contre lui. Il n’aimait que
les campagnes électorales où il était seul à se présenter. Le centre peut-être ? Mais les Français n’aiment
pas le centre et il risquait de se retrouver avec deux
adversaires aux prochaines élections. Plus question
de régler ça entre hommes au comptoir.
Il tournait et retournait son problème sans
oser en parler de peur de montrer ses faiblesses et
de révéler des vocations contre lui. Les perspectives étaient sombres. Il ne lui restait plus que trois
ans avant les élections, trois ans avant sa défaite
annoncée.
« T’auras même pas le temps de finir ton rondpoint avant qu’ils te virent, tisonnait Claudine. Si ça
se trouve t’auras même pas fait fortune. C’est bien
la peine de te gonfler. Et tu crois que c’est Mehdi
qui te sauvera la mise ? Il pourra même pas voter
pour toi ! »
 
Après quelques nuits d’insomnie, le maire vit
enfin la lumière. Il ne lui restait qu’une solution :
sortir par le haut. Il allait leur faire voir. Conseiller
général chargé de l’aménagement de l’espace rural –
il avait fait ses preuves ; conseiller régional chargé
de la ruralité – il allait les faire ; député, président
de la commission d’aménagement du territoire – son
expérience de meneur d’hommes y ferait merveille ;
Bruxelles ; Strasbourg et puis naturellement le
ministère de l’Agriculture, car c’était bien depuis la
ville, en cravate et la poitrine haute, qu’on gérait le
mieux les campagnes.
« Gros rêveur », commente sobrement Claudine.


 
La petite échoppe ancienne
 
En ville, la petite échoppe ancienne au coin de la
rue Volta qui vendait des fantaisies électriciennes soudain se démoda. Les ampoules électriques à filament
en forme de flamme ne faisaient plus recette. Les
clients ne rêvaient plus de pile Wonder, ni de lampes
de poche en métal doré, ni de mini-lampes de chevet
à pince pour éclairer les pages des livres. Et puis on
trouvait tout dans les hypermarchés et il était si commode d’acheter sa lumière avec son café en grains.
Le goût du petit commerce moderne, lui, ne
s’éteignait pas, et la petite échoppe accueillait tous
les rêves et toutes les modes. Le centre-ville se dégradant à vue d’œil et les acheteurs potentiels s’exilant
dans les périphéries, à chaque faillite le montant du
loyer baissait et de nouveaux espoirs naissaient chez
les néocommerçants.
En quelques années on vendit là des valises
et des parapluies, des déstockages éphémères de
vêtements bon marché, des tongs et des sandales,
des ticheurtes imprimés à façon, des glaces en été
et des crêpes en hiver, des téléphones portables,
des cigarettes électroniques et, bien entendu, des
macarons.
Le premier ayant eu l’idée de nommer la boutique « L’air du temps », il n’était pas vraiment besoin
de la renommer à chaque fois.
Les derniers macarons à vendre étaient rassis
lorsque Mehdi acheta la boutique. On lui conseilla
aussitôt de trouver un cuistot turc et d’en faire un
kebab. La pizza à emporter serait aussi une valeur
sûre. De toute façon rien ne valait la bouffe dans le
petit commerce. Mehdi écouta les conseillers et n’en
fit qu’à sa tête.
C’est-à-dire qu’il ne fit rien pendant de longs
mois. La vitrine se couvrit bientôt d’affiches :
pièces de théâtre, concerts de jazz, galas de danse.
Toute l’activité culturelle de la ville se stratifia sur
la devanture. D’autres boutiques se trouvèrent
également en vente dans la rue autrefois commerçante et aujourd’hui abandonnée. Mehdi en acheta
quelques-unes et en fit acheter d’autres par ses
clients. C’était chaque fois des bouchées de pain,
mais il devait plaider ferme pour convaincre. À
quoi bon acheter, même à peu, une rue à l’abandon ?
Cette rue Volta était courte, étroite, sans beauté
et sans laideur, elle ressemblait à tout sauf à un
investissement.
Mehdi demanda un entretien au maire de Saint-Justin. Il l’obtint très vite par effet de sa réputation.
Le maire le reçut chaleureusement en soulignant
tout de même qu’il accueillait en lui le héros des
alentours, le dépeupleur du centre-ville !
Medhi saisit aussitôt la balle et lui confia sa
nouvelle passion pour le centre, précisément. Il
avait pris conscience de la dégradation générale,
et c’était justement pour cette raison qu’il était là.
– J’ai l’impression, lui expliqua-t-il, que la forme
de la ville change plus vite que le cœur des habitants.
Je voudrais mener une expérience. Vous voyez la
rue Volta ?
Le maire la voyait très bien – ce qui en restait
en tout cas.
Mehdi lui expliqua son projet et lui demanda
son aide. Le maire la lui donna. Il accorda un soutien moral, un soutien logistique et un soutien sonnant et trébuchant.
Mehdi mobilisa ses entrepreneurs préférés et
d’un seul coup redonna à la rue ses boutiques. La
seule différence est qu’il les fit refaire comme des
boutiques qu’il n’avait lui-même jamais connues, des
boutiques à la mode d’autrefois. Un autrefois un peu
vague qui pouvait séduire les vieux qui trouvaient
cela ancien et les jeunes qui le trouvaient moderne.
C’était du toc mais c’était bien fait. Façade en céramique pour la boucherie, épis d’or sur les murs de la
boulangerie, vache peinte sur la fromagerie.
« À l’ancienne » devint le thème de la ruelle.
Une charrette de marchande des quatre saisons trônait devant l’étal de fruits et légumes, le boucher
portait le long tablier avec le couteau en travers sur
le ventre, le boulanger débitait le pain noir au kilo et
sa baguette était « tradi ». Les légumes et la viande
étaient bio et on les mangeait en circuit ultra-court
au restaurant « Chez Mijoté » sur les nappes à carreaux rouges. Chez le caviste voisin, on buvait du
rouge à la tireuse qu’on pouvait emporter si on avait
pris soin d’apporter sa bouteille vide.
Mehdi n’eut de cesse de convaincre, d’arracher
les meilleurs bouchers aux hypers voisins, de séduire
le coiffeur du centre commercial, de proposer un
beau costume à la boulangère, de promettre à tous
un pactole.
Il y réussit. Mais son triomphe ne fut complet
que lorsqu’un jeune homme que la vie égara là lui
proposa d’ouvrir une boutique de gadgets électriques, « modernes mais rétro, tu vois ? ».


 
Claudine propriétaire
 
Lorsque Mehdi proposa à la grosse Claudine de
devenir propriétaire d’un restaurant dans la nouvelle
rue Vieille anciennement Volta, elle mit une condition : il était hors de question que l’équipe sache
qu’elle l’était. Elle tenait à son anonymat.
À part cela, elle se sentait secrètement enchantée d’avoir un restaurant. Elle en avait toujours rêvé.
Faute d’en fréquenter beaucoup, elle ne connaissait
pas grand-chose aux restaurants modernes, mais elle
avait malgré tout de fortes idées sur la question.
Claudine était une femme à idées.
Il faut dire que la formule « retour à la tradition » qui régissait le travail de « Chez Mijoté » lui
convenait parfaitement. Les nappes à carreaux, les
ronds de serviettes, le vin au pot, la blanquette, le
bourguignon, le fromage blanc à la crème et le flan
pâtissier étaient dans ses cordes. Mieux encore, elle
en connaissait un bout sur ces recettes. On ne pourrait pas la lui faire.
Elle suivit discrètement les travaux à chacune
de ses excursions en ville, ne manquant jamais de
faire son rapport à Mehdi. Il fallait qu’il sache qu’elle
n’aimait pas trop la nuance de brun choisie pour le
mur du fond. Les tables en bois, en revanche, lui
convenaient parfaitement. Elles ressemblaient trait
pour trait à celles que le bar-tabac du village avait
échangées dix ans plus tôt pour des tables en formica. C’était donc un progrès. Elle aimait le bar avec
sa couverture en zinc (« Attention à l’entretien ! »
précisait-elle), l’ardoise lui semblait de rigueur à
condition qu’on ne donne pas de noms fantaisistes
aux plats. Un ragoût était un ragoût. Elle aimait
moins les couverts choisis, les couteaux ressemblaient à des couteaux d’office. Elle aurait préféré
un peu d’argenterie – même en inox.
Le jour où on lui annonça que l’équipe était
composée, elle se précipita. Le patron lui convint au
premier regard. Il était gros, ce qui était rassurant
et bon pour le commerce. Il portait le sourire et la
moustache. Bien.
« Gros lard sympathique mais gros risque de
fainéantise. Bavard avec la clientèle », nota-t-elle.
La serveuse avait l’air pas commode, ce qui
serait parfait pour dissuader les importuns. Point
positif, elle n’était pas débutante.
Attention au vernis à ongles qui s’écaille.
Le problème était plutôt du côté du commis
de cuisine. Le garçon était un gaillard sans doute,
mais il était noir.
C’est Bamboula qui fait le boudin aux deux
pommes ?
Sans trop de délicatesse, Claudine développa
oralement pour Mehdi : elle ne voyait pas bien le
rapport entre le boudin et l’Afrique de l’Ouest.
Quitte à faire de la cuisine traditionnelle, autant la
faire traditionnellement. Et en France, la tradition
c’est le Blanc !
Mehdi ne se sentit pas offensé (ou du moins ne
le montra pas). Il rit un bon coup et lui dit que c’était
des Noirs qui cuisinaient dans 90 % des restaurants
français. Tous ceux dans lesquels les Arabes ne cuisinaient pas.
Il forçait un peu sur la statistique mais il ne
voulait pas se mettre sa propriétaire en travers. Il
avait l’habitude.
« Je l’aurai à l’œil », conclut la grosse Claudine.
 
Lorsque le restaurant fut ouvert, Claudine
compta vite parmi les habitués. Elle venait le plus
souvent possible, boudait lorsque sa table préférée
était prise, se dandinait dans l’espace mesuré, se
calait et entreprenait de visiter la carte de haut en
bas.
À peine était-elle assise que la serveuse se précipitait pour lui apporter son quart de sauvignon
apéritif.
– Il est bien frais au moins ? s’inquiétait Claudine en posant la paume sur le pichet.
« Sauvignon en pichet : acceptable. Bien frais. »
Elle se montra méthodique et goûta, parfois
contre son désir du moment ou son goût, toutes les
entrées, tous les plats et tous les desserts. Dans un
souci de scrupule, elle descendit également la carte
des vins, bouteille après bouteille, tant il est vrai que
le vin ne peut s’apprécier en demi-bouteilles et que
le pot de 46 cl est réservé aux ordinaires.
« Côté du Rhône premier prix : dégueulasse. »
« Côte de veau tranchée trop fin. »
« On ne met pas de fromage dans le gratin dauphinois, Monsieur Bamboula. »
Dès son repas terminé, elle écartait son assiette
à dessert et commençait à noter le fruit de ses observations. L’écriture n’étant pas son fort, elle prenait
son temps, cachant son carnet avec sa main gauche
en conque pour être sûre que personne ne copiait
et que personne ne pouvait lire. Elle tenait ainsi un
journal dont elle arrachait ensuite les feuilles pour
les adresser à Mehdi sans jamais les signer.
Mehdi archivait tout. Un jour il ferait tout
imprimer pour servir aux étudiants des écoles
hôtelières. « Exigeante ou emmerdeuse ? Essai de
typologie de la cliente de restaurant populaire ». Il
placerait l’ouvrage en bonne place dans la vitrine de
la « librairie de quartier » qu’il allait ouvrir dans une
rue adjacente à la rue Vieille.
 
Claudine n’avait pas beaucoup d’amis et mangeait donc le plus souvent seule. Elle tint cependant
à inviter le maire du village pour célébrer avec lui
sa défaite aux élections. Il avait été battu à plate
couture par une femme de la tribu des prend-l’air.
Il ne parvenait pas à s’en remettre, semblait toujours
au bord des larmes, la lèvre tremblante et la mine
défaite. Le chemin vers le poste de ministre qui lui
était dû lui paraissait soudain escarpé et interminable. Il avait été vidé de son désir. Au troisième
pastis il n’était toujours pas mieux, et Claudine sentait bien que le châteauneuf-du-pape n’arrangerait
rien non plus.
« Cette femme est une grue ! » se lamentait-il.
Claudine lui posa la main sur l’avant-bras. « Je m’en
occupe, le rassura-t-elle. Tu n’as pas à te faire de
souci. Juste à attendre. Elle ne connaît rien à la vraie
politique. Elle va apprendre. Ce sera bien fait pour
elle, elle n’a qu’à mener une vie normale. »
Une larme coulait sur la joue du maire passablement éméché.
– Tu es bonne, Claudine.
– Certainement pas, répliqua-t-elle sobrement.
 
Au fil des semaines, Claudine constata que
la salle ne désemplissait plus. « Chez Mijoté » faisait recette. C’était indiscutable et positif. Le loyer
n’allait pas tarder à augmenter. Le négatif de ce positif était qu’on semblait lui faire reproche de prendre
son temps pour écrire ses notes à la fin de son repas.
Elle sentait la serveuse trépigner. Le patron offrait
ostensiblement et à très haute voix des coups à boire
aux gens qui attendaient leur table, debout au comptoir, depuis un moment.
La grosse Claudine avait horreur d’être bousculée et elle prolongeait son séjour encore davantage.
 
Le patron, aimable mais soucieux de son chiffre
d’affaires, se lassait de cette grosse bonne femme
qui squattait une table. Il voyait bien qu’elle était
toujours occupée à goûter chaque plat et à scruter
tout d’un air chafouin avant de prendre des notes
dans son cahier noir. Il avait percé son jeu. Il avait
pensé d’abord qu’elle était du guide Michelin, mais
ne voyant pas pleuvoir les étoiles, il se décida un
matin à aller en toucher un mot au commissariat.


 
La réunion d’urgence
 
Devant l’urgence créée par la détérioration du
centre-ville, le maire de Saint-Justin dut se résoudre
à convoquer une réunion de la communauté de communes. Tous ses homologues s’assirent autour de la
longue table du conseil et il prit soin de se placer à
côté du maire de Naulieu qui était son plus ancien
et plus fidèle complice. Il n’entreprenait rien sans
s’être assuré de son conseil.
Paris leur avait envoyé une équipe d’experts de
« l’ingénierie des centres-villes dégradés ». Ils étaient
six mais un seul parlait pendant que les cinq autres
hochaient la tête.
 
« Nous sommes réunis à votre demande pour
analyser (et remédier à) votre problème au niveau
de la problématique du vivre-ensemble communautaire des acteurs du territoire vécu. Après étude
approfondie, il apparaît que les infrastructures de
mobilité sont soumises à des logiques de mutualisation, d’investissement et de risque qui tendent
à se combiner avec d’autres types de programmes
concernant l’habitat, le travail, les loisirs et les
équipements publics. Elles deviennent de puissants
leviers de transformation des centres urbains et de
rééquilibrage territorial. »
 
– C’est juste une intro, glissa le maire de Naulieu.
– Ah bon…
 
« Comment, dès lors, relever le pari de ces nouveaux types d’architectures et d’organisations infrastructurelles complexes et contextualisées, capables
d’intégrer d’autres fonctions que celles de la mobilité ? »
 
– Là, il parle des transports.
– Les bus marchent plutôt pas mal, non ?
 
« Notre proposition questionne le pari d’intégrer
plutôt que de dissocier, d’entrer en relation avec le
contexte plutôt que de s’en abstraire, celui d’innover
pour vous plutôt que de reproduire des solutions
standardisées. »
– Là, il vend juste sa soupe.
– Cher !
 
« Nous avons constaté comme vous que la
situation de votre centre-ville s’aggrave. Les pourcentages de vacuité sont formels. Votre cité souffre
d’une dévitalisation commerciale due au déclin
structurel de la commercialité. Cette dégradation
est due majoritairement au déclin commercial du
petit commerce de tradition et à la négativité des
propositions gestionnaires en vue d’une restauration
desdites activités. »
 
– C’est pour ça qu’on les a fait venir. On est au
courant.
 
« Il vous faut opérer un développement du
management du centre-ville qui impliquerait des
stratégies urgentes de développement urbain. »
 
– Tu l’as dit.
 
« L’indispensable développement des espaces
de garabilité ne saurait, dans ce contexte, entrer en
concurrence avec l’amélioration de la marchabilité
et la rénovation du plateau piétonnier. »
– J’ai les parkings vides en horreur.
– Remarque que ça laisse plus de place aux piétons.
 
« Pour pallier l’effet de désertion, il convient de
créer une identité diurne et nocturne à l’hypercentre
et pour cela d’aviver de nouveaux partenariats entre
les acteurs publics et privés. Ce qui ne peut se faire
que dans le contexte aujourd’hui indispensable
du développement de solutions mutualisées pour
le commerce en ligne de proximité, et dans une
concurrence différenciée et assumée avec les pôles
commerciaux des proches banlieues… »
 
– Comment on peut faire pour fermer un centre
commercial en périphérie ?
– Tout dépend de combien que tu as touché.


 
Camion blanc
 
Je ne peux pas compter sur Félix pour avoir
des idées. Félix, c’est deux gros bras et un sourire
amusé qui brille dans l’obscurité. Pour les idées, il
n’y a que moi.
 
Je suis fatigué de travailler la nuit. Je n’en peux
plus. J’ai des coups de pompe pendant la journée et
je sens que je risque de faire une bêtise. Je ne voudrais pas retomber.
 
Un matin, ça m’a pris. J’ai liquidé la camionnette grise et j’ai cherché un camion blanc sur internet. Un petit avec une benne. Vieux mais roulant et
avec une bonne mine. Un Iveco moins cher et moins
voyant que les Mercos.
– T’es cinglé, Biquet, il m’a dit Félix.
– Non, j’investis. Je veux plus faire la nuit. Et
puis le crédit est pas cher.
– Tu veux plus faire la nuit ? T’es fou. On va pas
travailler le jour !
– Si. J’ai une idée.
– Viens. Ferme la porte du garage. Tu traces un
trait horizontal avec une ficelle sur le côté du bahut.
Bien parallèle. J’ai les pochoirs et les bombes.
 
Je trace « ENTRETIEN MUNICIPAL » avec
« ramassage » en plus petit en dessous. C’est long, ça
prend des heures parce qu’il faut que ça fasse pro.
Pas de bavure et bien droit. J’ai vérifié l’orthographe
parce que les fautes ça tue. Sur internet les gars qui
veulent pécho du blé avec les faux mails de secours,
ils se font gauler à cause des fautes. Alors pas de faute.
Pas de E à MUNICIPAL, même si ça fait bizarre.
Je dois beaucoup à Mademoiselle Thérèse qui
était ma maîtresse au village.
J’ai choisi le bleu et le rouge pour faire officiel.
Ça jette.
Félix dit juste : « T’es con. »
En fait, il se trouve que je suis juste malin.
MALIN.
 
Maintenant, les salopettes. Blanches avec « Au
travail » brodé sur la poche. J’ai pas trouvé mieux.
– J’aimais mieux mon tricot noir, gémit Félix.
Casquette blanche. Gants de sécurité.
Les pinces coupantes et le sourire service-service.
 
– Alors, t’as compris ? On est le service de
ramassage municipal. On ramasse. Tous les vélos
qui traînent, on ramasse. Tranquilles, en plein jour.
C’est notre taf.
– Et si un mec voit partir son vélo ?
– C’est le risque. Il faut jouer tranquille. On
peut se tromper aussi et s’excuser. Dire qu’on a
confondu. Sortir une liste bidon.
– Et si on tombe sur le maire ou quelqu’un de
la mairie ?
– Il faut bien choisir les quartiers.
– Tu vas pas aller piquer les vélos des pauvres ?
– On les leur revendra pas cher.
 
C’est ce qui est bien en ville, t’as qu’à te servir.
Au village, pas possible. Je me suis fait avoir bêtement, je travaillais trop petit. En ville on peut voir
grand, on travaille sur des quantités.
Je conduis le camion. On avance dans le quartier aux heures de bureau, quand les gens travaillent.
Quand on a spotté des vélos attachés à une barrière
ou un poteau, on y va calmement, comme des vrais
employés municipaux – le pas de la mairie –, on
craque les antivols à la pince, on charge les vélos
dans le camion, comme de bons petits travailleurs,
et on va plus loin. Surtout ne pas se presser. Félix
regrette la vitesse d’exécution. Il se plaint, le stress
est plus long quand on va lentement.
Les passants nous regardent travailler. C’est
tout juste s’ils ne nous remercient pas de débarrasser
la rue de ces épaves qui l’encombrent.
On rentre au garage tranquille, on vide la cargaison à l’ombre et on repart. À 17 heures, avant la
sortie des bureaux, le ramassage est terminé. Après,
il faut songer à vendre.
 
Important. Une règle : on ne vend jamais un
vélo volé dans la semaine. Jamais. L’idéal, c’est un
volant de sécurité d’un mois. Pour ça, il faut du stock
et de la rotation.
Règle deux : on ne vend pas la camelote comme
ça. On bricole, on maquille. On intervertit les selles,
on enlève un garde-boue, un éclairage, on change la
guidoline de couleur. C’est du boulot, mais c’est plus
sûr. Il faut que le gars ait un doute s’il revoit son vélo.
Félix est très bon en guidoline. Il a tout un
nuancier. Il fait des guidons roses, des bleus, des
noirs. Il aime faire ça en tirant la langue.
Après, il faut faire de la route pour aller vendre
loin. Le mieux, ce sont les marchés aux puces des
villes voisines. À 150 ou 200 bornes de là. On charge
et on part le matin tôt. Sur place, on décharge une
dizaine de vélos et on attend le client. Comme on n’a
choisi que des vélos à la mode, ça file vite. Souvent
on est rentrés pour midi. On a fait du VTT d’abord,
puis du hollandais, et maintenant c’est l’électrique
qui marche – le VAE.
 
La bonne femme approche avec son môme. Il
a les yeux qui brillent. Il regarde le petit vélo qui est
juste à son format. On a toujours des modèles pour
enfants, c’est pas cher, ça part vite.
Un gamin s’écrie : « C’est mon vélo !
– Mais non, il avait des poignées vertes. Viens.
– Mais non, mais non, je te dis que c’est mon
vélo ! J’avais demandé de la guidoline rouge à papa, et
il l’a changée dans la nuit pour me faire la surprise ! »
Le petit con.


 
Baleine ou sirène ?
 
La salle de gym ouvrit sur une petite place
discrète un peu à l’écart du centre de Chamoison.
Le garage désaffecté dans lequel elle fut construite
changea complètement de physionomie ; de sombre
coffre de béton il devint cube de verre lumineux.
Il s’agissait de la franchise d’une grande marque
internationale de fitness. Les Néo-Zélandais qui en
étaient propriétaires veillaient à ce que tous les gars
et toutes les filles du monde lèvent bien la même
patte au même endroit et au même moment dans
l’espoir de couler l’univers dans d’uniques mensurations soigneusement calibrées.
De l’extérieur, on voyait les instruments chromés qui brillaient et les clients qui s’échinaient.
Chaque soir, à la tombée du jour, lorsque la
salle s’illuminait dans le noir environnant, Claudine
avait pris l’habitude de venir s’asseoir sur un banc
en retrait, protégé par l’ombre des platanes, pour
regarder le spectacle.
Ces filles et ces garçons en tenues colorées lui
faisaient penser à des poissons exotiques dans un
aquarium. Ils exerçaient sur elle la même fascination tranquille et apaisante. Elle pouvait passer des
heures à les regarder suer.
Au début, elle ne voyait que des inconnus. Des
gens de la ville nouvellement installés au village et
qui avaient gardé leurs habitudes urbaines.
Elle avait du mal à comprendre ce qui pouvait
les pousser à marcher sans avancer et à pédaler sans
aller nulle part, elle ne comprenait pas l’utilité de se
faire des biceps énormes pour passer ses journées
à taper des messages sur un clavier, mais elle était
contente de les voir. Elle aimait particulièrement
les longs pantalons collants bigarrés que portaient
les filles, certains avec des bandes, d’autres avec des
inscriptions, d’autres avec des taches de couleur. Elle
aimait aussi les marcels que portaient les hommes et
qui laissaient échapper du poil et du pectoral.
Début mai commença une campagne publicitaire destinée à remplir la salle à l’approche des
grandes vacances. Le directeur, un gaillard jovial
dont les épaules rondes étaient déjà une publicité,
sortit un calicot qu’il tendit sur sa façade, au-dessus
de la porte d’entrée. Ce calicot disait : « Cet été sur
la plage, baleine ou sirène ? »
Claudine jugeait cela sobre et éloquent. Le journal local, lui, s’en indigna, comme le firent anonymement les réseaux sociaux.
Cet appel eut au moins un effet : celui de
convaincre Madame Thérèse, qui fut la première
du village à venir à la gym.
Claudine ne fut pas étonnée. Thérèse avait toujours été très physique et elle devait chercher un
dérivatif à ses récents déboires conjugaux. Au début,
elle portait un survêtement noir assez large, mais elle
se mit rapidement, elle aussi, au lycra et aux couleurs
vives. Elle suivait des cours collectifs que Claudine
aimait beaucoup.
À un moment que Claudine attendait chaque
soir vers 19 h 15, les filles levaient toutes le même
bras au-dessus de la tête, légèrement arrondi, et étiraient leur buste en se penchant sur le côté. Il y avait
de l’étirement mais aussi de la danse dans ce geste
qui recommençait aussitôt de l’autre côté.
Cela faisait penser à quelque chose de doux,
d’harmonieux, la tête penchée, le bras levé sans tension, le cou souplement incliné et la cage thoracique
doucement allongée.
Un soir, le bras de Claudine se leva sans son
autorisation et reproduisit le geste. Claudine dut
soulever une fesse pour libérer sa robe qui gênait son
mouvement. Elle se sentit soudain légère, comme
étirée de tout son être.
Cette découverte se reproduisit chaque soir, et
bientôt Claudine ajouta nombre de petits mouvements du haut du corps qu’elle ébauchait en rythme,
assise sur son banc.
Elle inventa ainsi une petite gym douce pour
grosse dame assise qui lui apportait bien du bonheur.
Un soir, alors qu’elle allait étirer sa colonne,
elle entendit un bruit dans son dos et se retourna
brusquement. La charcutière et la bouchère étaient
assises derrière elle, à deux bancs de là, et faisaient
elles aussi de la gymnastique. À n’en pas douter, elles
reproduisaient les mouvements de Claudine. Placées
comme elles étaient, il ne pouvait en être autrement
puisqu’elles n’avaient pas de vue sur la salle.
Et c’est ainsi que Claudine devint prof de gym.


 
Les journées
 
Pour briser la monotonie des jours, Claudine
adorait les journées. Dans une frénésie de célébrations on avait créé des journées de tout : audition,
sport, sommeil, innovation, rire, maladie de Lyme,
autisme, poubelles, esclavage, maladies orphelines,
don du sang, douleur, solitude, enfants soldats, schizophrénie, poésie, forêts, eau, gauchers, tout y passait.
Elle avait bien noté que lors des journées consacrées aux femmes on ne parlait que de ceux qui les
tabassent, comme pour celles consacrées aux enfants
où on ne parle que des plus démunis et des sévices
qu’on leur inflige.
Lorsqu’il n’y avait rien à glorifier, on se jetait
tout aussi volontiers dans une frénésie d’interdits,
ceux des jours « sans » : sans alcool, sans tabac, sans
orgasme, sans pétrole, sans gloire, sans espoir, etc.
Tout cela était pour Claudine une source perpétuelle de plaisirs transgressifs.
Claudine adorait particulièrement le 21 janvier.
Ce jour-là était officiellement la journée des câlins.
On devait donc se serrer les uns contre les autres.
L’idée était généreuse, même si certains en profitaient pour serrer un peu fort. Le plus cocasse de
l’affaire était cependant que le 21 janvier était aussi
l’anniversaire de la décapitation de Louis XVI. Côté
câlin, on avait fait mieux. Claudine, qui était républicaine, ne manquait pas de célébrer l’événement en
mangeant une belle tête de veau sauce gribiche avec
des pommes vapeur. Il fallait faire vite pour finir la
vapeur puisque le lendemain on fêtait la chips.
En revanche, Claudine respectait scrupuleusement le jour des légumes. Elle s’y était attachée.
Elle aimait sincèrement les légumes, et pour les fêter
dignement, elle leur donnait généreusement ce qui
leur manquait tant : un peu de goût. Elle jetait donc
dans sa soupe une belle tranche de lard fumé qui
glorifiait la courgette, la carotte et le poireau.
Chaque année à l’automne, on célébrait la journée des toilettes. Durant cette journée, les radios et les
journaux parlaient surtout de ceux qui, dans le monde,
n’en avaient pas et devaient faire leurs besoins dehors,
semant la puanteur et la maladie. Claudine traversait
donc le village en serrant contre son ventre une cuvette
de W.-C. éraillée qu’elle gardait dans son jardin. Elle
se taillait un petit succès de curiosité tant il est vrai que
peu de gens célèbrent la journée des toilettes.
Plus encore que les journées de célébration, Claudine adorait les journées d’interdits. Elle qui détestait
la fumée ne manquait jamais de griller un cigare pour
le jour sans tabac. Elle terminait pompette la journée
sans alcool. Le jour sans viande était pour elle celui
de la côte de bœuf. Elle entendait célébrer ainsi les
glorieux jours de Claudine, ceux où elle se sentait un
peu plus Claudine que Claudine. Des jours de gloire.
En revanche, comme elle en mangeait beaucoup chaque jour, elle s’abstenait le jour où précisément on fêtait le fromage.
Certaines journées ne l’intéressaient pas : les
stylos à plume, la lèpre et le pangolin la laissaient
de glace. Elle gardait le silence sur la journée de
l’orgasme mais n’en pensait pas moins.
Si elle était si attentive aux journées, c’est qu’elle
avait noté que plus on multipliait les journées, les
célébrations, les éloges, les encouragements à aimer,
plus on multipliait parallèlement les interdits de
toutes sortes : pas de viande de bœuf, pas de vin
rouge, pas d’alcool fort, pas de sel, pas de sucre, pas
de vin blanc, pas d’huile, pas de beurre, pas de sexe
comme ci, pas de sexe comme ça, pas de fromage
bleu, pas de vitesse, pas de paresse, pas de vin rosé,
plus de pâté en croûte et plus de saucisse.
Elle décida de créer une journée qui célébrerait
tous ces nouveaux exclus de l’existence, tous ces plaisirs bientôt oubliés, toutes ces joies qu’on assassinait
au nom du bien et du mieux, du triste et du dépressif. Et c’est ainsi qu’on la vit, un 3 février, jour de la
Sainte-Claudine, arpenter le village avec, maintenue
autour du cou par une chaînette, une louche.
À ceux qui la questionnaient sur cet insolite
bijou, elle répondait en haussant les épaules : « Vous
ne connaissez pas le jour de la louche ? C’est le jour où
on en reprend, où on se ressert, où on aime ce qu’on
aime, où on a le droit d’en prendre trop, où on peut
déborder et connaître la joie d’être comme soi et un
peu davantage. »
L’année suivante, le jour de la louche avait gagné
le canton et menaçait de s’étendre au département
tout entier. Un Comité de la louche fut créé. Tous
les espoirs étaient permis, et Claudine envisageait
maintenant une grande marche de la louche qu’elle
aurait l’honneur de conduire.


 
Amina
 
La vie d’Amina était en désordre. Depuis qu’elle
vivait seule, son existence ressemblait à son appartement : une vie de vêtement sale abandonné sur le
dossier du canapé, une vie de vaisselle empilée dans
l’évier, une vie de double rideaux tirés en plein jour,
une vie de sommeil brutal dans un fauteuil. Le chat
était parti se faire nourrir ailleurs et le temps ne
passait plus. Amina savait tout cela, savait qu’elle
n’était plus jamais à l’heure au travail, savait aussi
que le défilé des hommes était inutile, elle laissait
glisser entre ses doigts la branche secourable qu’elle
devrait empoigner.
Lorsque la salle de gym ouvrit au village, avec
sa devanture colorée, ses larges vitres à travers
lesquelles on voyait les sportifs, sa liste des activités collée sur la porte comme le menu d’un grand
restaurant, elle fut saisie d’espoir. Elle se sentait
informe, les contours de son corps étaient devenus
flous, et elle eut soudain espoir de se redessiner. Elle
avait envie de collants roses, de justaucorps ajourés,
de chaussures à virgule et d’une large serviette de
bain noire. Elle acheta aussi un soutien-gorge à fort
maintien pour préserver sa belle poitrine.
Le jour venu, elle ganta ses jambes et son derrière en se tortillant dans le vestiaire et se présenta au
comptoir pour s’inscrire au cours d’abdos-fessiers.
Elle voulait reprendre les fondamentaux de la forme.
La prof était évidemment bien faite, évidemment mince, sympathique, souriante, et sa voix
entraînante embarquait le groupe sans effort.
Amina fit ce qu’elle put, s’allongeant de temps à
autre pour souffler, les yeux fermés. La prof ne lui
fit pas de remontrance et la laissa aller au rythme
de sa méforme.
Accablée de courbatures, Amina, remit à plus
tard le rangement de son appartement, la situation
empira mais l’espoir était là.
À la fin du premier mois, Amina allait mieux.
Elle suivait le cours en entier. Entre ses rendez-vous
à la salle, elle aimait la douleur qu’elle ressentait aux
abdominaux et plier un torchon en quatre n’était
plus une tâche insurmontable.
Un soir, en sortant de la salle de cours, elle
s’arrêta un instant pour regarder autour d’elle. Elle
découvrit, comme pour la première fois, toutes ces
machines rutilantes qu’on trouve dans les salles de
gym dignes de ce nom. Elle était passée sans les voir
ni en imaginer l’utilité. Une retint son attention :
d’après les dessins du mode d’emploi, on s’y plaçait
couché sur le dos et on repoussait avec les pieds une
lourde plaque de métal dont on pouvait varier la
charge. Amina s’étendit et poussa. La sensation était
agréable surtout, pensa-t-elle, à cause de la position
allongée. La contrainte changeait de celle des abdos.
La prof, passant près d’elle, lui sourit, lança :
« Alors, on se remonte les fesses ? », et se dirigea vers
la salle de cours.
Amina augmenta la charge et poussa jusqu’au
bout des forces de ses quadriceps. Il était bon de
changer de courbatures.
Au vestiaire, elle se tortilla encore davantage
pour ôter son collant rose, passa sous la douche et se
dirigea vers la maison. En passant devant la vitrine
du bazar, elle jeta un coup d’œil à sa silhouette, puis
de nouveau devant la fromagerie.
Son appartement était presque au clair maintenant. Elle se levait plus tôt le matin et son chat lui
manquait.
Dans sa chambre, elle débarrassa tous les vêtements qui pendaient à une patère et découvrit le
grand miroir dans lequel elle ne s’était pas regardée
depuis des lunes. Elle se mit nue et se contempla.
Elle aimait ses seins. Elle avait l’impression nette
que la gym lui avait donné un ventre plus plat et
des cuisses plus fuselées. Elle les caressa. Elle se
retourna ensuite pour poursuivre l’inspection. Le
dos et les mollets étaient parfaits, et il était juste vrai
qu’elle avait un assez beau cul. Elle se fessa en riant
et enfila son pyjama.
Dans la nuit, elle fut réveillée par un rêve étrange
qui aurait dû être plutôt doux et qui lui parut désagréable. Elle avait revécu dans son sommeil les caresses
de trois de ses récents amants et elle fut soudain persuadée qu’ils avaient tous les trois tenté discrètement,
sous couvert de tendresse, de lui remonter les fesses.
Pourquoi l’avaient-ils ainsi obstinément caressée de
bas en haut ? Que cachaient ces trois gestes répétés
sinon que ses fesses devaient être remontées ? Assise
sur son lit, parfaitement éveillée, elle se souvenait
maintenant très clairement de leurs manœuvres, elle
se rappela aussi que l’un d’entre eux avait parlé d’une
histoire de talons hauts, encore obscure dans son cerveau mais qui semblait avoir un rapport avec les fesses
– pas les siennes, mais des fesses quand même. Elle se
leva pour se regarder de nouveau dans la glace. Elle
se tordit le cou autant qu’il était possible pour mieux
voir son postérieur. Elle se soupesa objectivement puis
se remit au lit cul nu et dormit mal.
À la gym, elle monta la charge du remonte-fesses jusqu’à se faire mal aux genoux et son assiduité devint quotidienne.
Elle n’eut aucun mal à trouver un de ces magazines féminins sur papier glaçant où les femmes
proposent de nouvelles tortures hebdomadaires à
leurs semblables. Celui-là offrait à sa une le calcul
du bientôt célèbre indice DTF. Il s’agissait d’une
norme de beauté révolutionnaire. En partant de
mesures prises sur les chanteuses fessues à la mode,
des universitaires sri-lankais avaient calculé l’orbite
selon laquelle ces incomparables lunes tournaient
au-dessus de la croûte terrestre. Le magazine avait
donc beau jeu de montrer aux femmes du temps que
la beauté parfaite dépendait de la distance terre-fesses, le fameux indice DTF, que chacune devait
avoir le soin de respecter.
Amina mesura son DTF à l’aide d’un mètre
ruban de couturière et constata qu’il lui manquait
deux bons centimètres pour être simplement belle
(indice DTF3). Elle maudit son père, sa mère et le
chocolat.
Elle s’acheta aussitôt un régime qui lui coûta,
seulement hélas, la peau des fesses. On lui livrait
chaque jour trois barquettes repas sinistres qui lui
donnaient le sentiment de vivre en avion. Le parcours congélateur-micro-ondes-estomac de ces
tambouilles chiches lui permit de perdre très vite
un nombre sensible de kilos et le moral. Avant, se
disait-elle, j’étais normale avec de grosses fesses,
maintenant je suis maigre avec des fesses énormes.
Elle constata que son indice DTF avait perdu deux
bons centimètres.
Elle se précipita chez son généraliste pour lui
faire constater l’étendue des dégâts. Il la trouva nerveuse et agitée. Il est vrai qu’elle lui débita toute son
histoire en une seule phrase sans reprendre souffle.
Elle exigea d’être examinée de près. Le généraliste lui
conseilla de reprendre un régime normal, de cesser
de se regarder dans la glace, de jeter son mètre ruban,
de changer de lectures et de ne jamais oublier que
ses belles fesses rondes faisaient partie de son trésor.
C’était trop de bon sens à la fois pour elle et elle éclata
en sanglots, le suppliant de l’aider à tirer un trait sur
ses monstruosités. Sans enthousiasme, le médecin lui
donna l’adresse d’un chirurgien plasticien.
Le chirurgien n’eut pas besoin de mesurer son
derrière pour lui conseiller d’aller voir un psy. En
vérité, ce fut une psy qui lui demanda de se calmer
et de lui exposer dans l’ordre l’objet de sa visite.
Amina prit sur elle et fit, en pleurant, un point aussi
calme que possible sur sa situation. La psy l’écouta,
prit des notes et lui donna rendez-vous pour la
semaine suivante. Pour la raccompagner jusqu’à la
porte de sortie, elle la précéda dans le long couloir, et Amina prit la décision de ne pas revenir.
Qu’avait-elle besoin de raconter ses drames à une
psy qui portait des jeans taille 36 et qui avait des
fesses comme une pomme ?
Le désordre reprit possession de sa vie et de son
appartement. Elle brisa son miroir. Elle ne sortait
plus que vêtue de longues robes vagues, des sortes
de djellabas informes, décoiffée. Elle ne cessait de
s’inspecter dans les vitrines et se retournait sans
cesse pour s’assurer que les hommes ne s’arrêtaient
pas afin de regarder grossièrement son cul et que les
femmes ne pouffaient pas sur son passage. Elle avait
perdu au moins dix points d’indice, c’était fatal. Il
était normal qu’on s’attarde sur elle pour se moquer.
Ses fesses étaient devenues trop monstrueuses pour
appartenir à son corps et ne pas envahir les regards.
Elle croisa la prof de gym qui s’étonna qu’elle
ne vienne plus au club, elle haussa les épaules et
s’enfuit en courant.
Elle sentait le poids des yeux posés sur elle, une
présence lourde que rien ne pouvait plus alléger et
dont elle ne parvenait plus à se défaire.
Elle entra brusquement dans la gendarmerie,
effarée.
Une dame en uniforme la reçut avec gentillesse
et lui demanda ce qu’elle pouvait faire pour l’aider.
« Je suis suivie, dit-elle en haletant. Elles sont
deux. »


 
Chez les riches
 
Puisque Claudine était riche et entrepreneure,
elle fut invitée à rejoindre le club des puissants de la
ville. Chaque mois, ils se réunissaient dans le salon du
plus bel hôtel pour écouter une conférence et partager
un cocktail en bavardant et en se livrant à des affaires.
Claudine accepta l’invitation et se prépara avec
soin. C’était la première fois qu’elle allait côtoyer de
vrais riches et elle ne voulait pas rater son entrée. Elle
enfila une robe noire, sobre, elle tira ses cheveux en
arrière, se mit du noir aux yeux et du rouge aux lèvres,
prit un sac à main de taille assez considérable, façon
cabas, qu’elle bourra de billets de banque. Elle y glissa
son chéquier et sa nouvelle carte de crédit dorée.
Elle avait souvent vu ce genre de réunion à la
télévision, dans les feuilletons, et elle avait une idée
de la marche des choses.
Elle arriva avec une bonne heure d’avance et
dut attendre au-dehors qu’on ouvre le salon. Elle prit
ensuite place dans un fauteuil en attendant que la
salle se remplisse. Tous les gens qui arrivaient semblaient se connaître, ils s’embrassaient, se congratulaient, plaisantaient. On n’en était pas encore aux
choses sérieuses, pensait-elle.
Lorsque la salle fut assez pleine, elle se leva
pour se mêler aux participants.
Deux longues tables nappées de blanc présentaient des pyramides de petits sandwichs et des plateaux de minuscules gâteaux qui entouraient une
collection de bouteilles parmi lesquelles on reconnaissait le champagne, le vin blanc, le rouge, les
alcools, la bière et l’eau gazeuse. Derrière chacune se
tenaient deux garçons en grande tenue pour assurer
le service.
Claudine, considérant qu’elle appartenait à un
monde intermédiaire qui lui permettait encore de
parler avec tout un chacun, s’approcha d’un des
garçons et s’assura auprès de lui que tout cela était
bien gratuit. Il la rassura et lui fit un clin d’œil complice, entre travailleurs. Claudine lui fit en retour
une mine admirative, comme s’il était le généreux de
ces agapes. Elle constata que les participants et les
participantes mangeaient ces petits canapés un par
un, alors que leur taille invitait plutôt à en empiler
trois ou quatre pour composer une bouchée suffisante. Elle les prit donc un par un, mais y revint
souvent. Elle but.
Elle attendait sans impatience qu’il se passe
quelque chose. On ne lui demanda rien et elle ne
demanda rien à personne.
Après un moment, les convives furent invités
à passer dans la salle à côté. Assis sur les petites
chaises dorées, elles et ils furent invités à écouter une
brève causerie d’un orateur local sur le système des
marges arrière dans la grande distribution.
Claudine n’écoutait pas. Elle regardait et
constatait : les femmes riches ont souvent la taille
fine, mais pas toutes, en revanche, elles ont toutes
des têtes avec des yeux de chat et de grosses lèvres
qui avancent. Discrètement Claudine essaya de
pousser ses lèvres en avant et se promit de juger de
l’effet devant son miroir. Elle constata que quatre
hommes sur cinq portaient un costume gris et le
cinquième un bleu marine. Elle s’ennuyait et il lui
tardait que l’action commence.
Et rien ne commença.
Après la conférence, certains partirent à la hâte
dans l’urgence des riches. D’autres traînèrent un
peu et burent. Un promoteur immobilier s’approcha
de Claudine pour la complimenter sur ses récentes
acquisitions. Elle hocha la tête et se demanda de
quel droit ce gars-là venait se mêler de ses affaires.
Petit à petit les convives se dispersèrent et elle
se retrouva seule avec les garçons qui rangeaient les
tables.
Elle partit enfin, maussade et déroutée. Il faudrait qu’on lui explique ce que fabriquaient les riches
entre eux : lorsqu’ils se retrouvaient, les footballeurs
jouaient au football, les joueurs de cartes jouaient
à la belote, les pétanqueurs jouaient à la pétanque.
À quoi jouaient les riches ? C’était bien la peine de
bourrer son sac de billets.


 
Graph
 
« Commercial success is a mark of failure for a graffiti artist » (Bansky).

 
« Une toile du street-artiste Banksy,
représentant le Parlement britannique peuplé
de chimpanzés, a été adjugée 9,9 millions de
livres sterling (11,1 millions d’euros), jeudi
3 octobre, dans la soirée à Londres. »

Le Monde, 4 octobre 2019

 
– On se retrouve. C’est la quatrième fois, non ?
– Oui, Monsieur le Juge.
– Cette fois vous avez vu grand si j’en crois la
photo.
– Oui, Monsieur.
– Et en couleurs.
– Oui, je ne fais plus que de la couleur maintenant.
– Beaucoup de couleur.
– Oui, beaucoup. La ville en a besoin.
– Vous vous souvenez comment cela s’appelle
de peindre sur les murs ?
– Oui, du vandalisme. Je suis un vandale.
– Sans doute savez-vous qu’il existe des gens qui
composent des images en couleurs, chez eux, dans
leur atelier. Ils prennent des toiles et ils peignent.
Ce sont des peintres.
– Je suis un grapheur, pas un peintre.
– Et pourquoi faites-vous ça ?
– Parce qu’il y a des murs et que j’ai des bombes.
– Des bombes ?
– Des aérosols si vous préférez.
– Et pourquoi cette obsession de peindre sur les
murs des autres ?
– Parce que je n’en ai pas à moi.
– Vous les tagueriez, vos murs ?
– Peut-être pas. J’aime peindre, mais j’aime
aussi l’urgence et le bruit de la sirène de police dans
mon dos.
– On dirait pourtant que vous prenez votre
temps, maintenant, pour faire vos fresques.
– Avec les « fat caps » on peut travailler vite.
J’ai mes gestes. Je suis meilleur, je gagne du temps.
Et puis, il ne faut pas exagérer, la police prend des
pauses. Certains jours, je pourrais peindre le plafond
de la Sixtine.
– Cette fois pourtant, vous ne peigniez que la
porte du garage et ils étaient là.
– J’ai un peu traîné. Je faisais des finitions avec
ma « skinny cap » et ils m’ont gaulé.
– Vous reconnaissez donc les faits.
– Absolument. J’ai même eu le temps de signer.
Avant je ne faisais que ça. Je signais mon nom partout. J’étais célèbre sur les murs d’école, sur les
wagons des trains. Maintenant je mets de la couleur
et des formes, mais c’est bien toujours moi. Je signe,
je suis coupable.
– On dirait que cela vous fait plaisir.
– Non, pas spécialement, mais c’est comme ça.
Je peins sur les murs, sur les portes, partout.
– On peut dire cela, en effet. Mais cette porte
de garage n’était pas à vous et le propriétaire n’aime
pas la peinture.
– Moi, j’aime assez ce que j’ai fait. J’aime bien
l’œil jaune et le dégradé de rouge.
– Soit. La première fois que je vous ai vu, je
vous ai fait un rappel à la loi.
– Vandalisme.
– La seconde je vous ai donné deux cents euros
d’amende.
– Que j’ai payés.
– La troisième, nous sommes passés à quatre
cents. Puis à huit cents la quatrième.
– J’en ai bavé, mais j’ai payé.
– Alors cette fois, nous allons passer à huit mille.
– Là, Monsieur le juge, je ne pourrai jamais
payer. Je préfère vous prévenir.
– Sans doute préférez-vous la détention ?
– Entre quatre murs ?
– Allons. Je ne vois qu’une solution : cédez votre
porte de garage au musée d’Art moderne de la ville
et on n’en parle plus.


 
La veuve est morte
 
Heureusement que la boulangère a constaté
qu’il lui restait une demi-baguette le soir avant de
fermer boutique, sinon le village n’aurait jamais su
que la veuve Wasserman était morte dans son garage.
C’était une petite femme si effacée et si peu
bruyante qu’il ne venait à personne l’idée de penser
à elle. Depuis la mort de son mari, elle vivait seule
avec son petit chien dans son garage pour ne pas salir
la belle maison que son mari avait fait construire
et meubler avant de disparaître. On voyait parfois
son visage sortir par l’ouverture du fenestron percé
en haut du mur – sans doute montait-elle sur une
chaise – et on la croisait une fois le jour lorsqu’elle
sortait faire ses courses. Elle achetait les pommes à
l’unité, les baguettes par moitié, les courgettes à la
pièce. Elle marchait sans bruit, à pas comptés. C’est
à peine si elle vivait.
Les pompiers poussèrent la porte du garage qui
n’était pas fermée et trouvèrent la veuve dans un
fauteuil de plage, morte de la nuit, avec Kiki sur les
genoux qui hurlait à la mort. Au milieu de la table
de camping, ils trouvèrent une lettre qui indiquait
que tout était réglé pour les obsèques et que son
testament se trouvait chez le notaire.
La maire, appelée sur les lieux, prit le chien qui
n’opposa aucune résistance, attendit le docteur et fit
transporter le corps vers la morgue. On ne connaissait aucune famille à Mme Wasserman. Elle n’avait
jamais eu d’enfant. Quant à son mari, il venait d’un
lieu aussi lointain, aussi solitaire et aussi sombre que
ses origines. On enterra la veuve en silence après une
absoute bâclée. Le cercueil fut suivi par quelques
curieux clairsemés qui n’avaient rien à faire.
 
Le notaire, qui avait pris son temps, ouvrit enfin
le testament et décida, eu égard à son contenu, de
le rendre public. Il convoqua le village tout entier
dans la grande salle des fêtes de la mairie pour en
donner lecture.
La veuve donnait sa maison neuve à la Société
protectrice des animaux – « nos amis », précisait-elle – à condition qu’on prenne grand soin de Kiki
jusqu’à sa mort.
– C’est fait, coupa la Maire. On l’a piqué ce
matin.
– Décision hâtive, commenta le notaire.
– Il fallait ouvrir le testament plus tôt, cher
Maître ! Et puis la bête souffrait terriblement. Le
chagrin, sans doute. On ne pouvait pas mieux faire.
La veuve avait également prévu une somme
pour acheter des jouets pour le Noël des enfants.
Et, clou du testament, avait pris toutes les dispositions pour offrir aux habitants du village une
fête dans son garage.
Elle avait laissé des instructions au meilleur
traiteur de la ville puisqu’il n’y en avait plus au village. Elle avait tout prévu avec le caviste. Le boulanger local, mis dans le grand secret, fournirait, le
jour venu, le pain et les gâteaux.
On se retrouva donc dans le garage à 18 heures.
Tout y était décoré selon les consignes : des lampes
de couleur, des bougies, des rubans fixés au plafond.
Un énorme buffet était dressé et un bar bien garni.
Du personnel de service était à disposition.
Les villageois étaient béats.
– Qui aurait songé que la veuve Wasserman
avait les moyens d’une telle fête ?
– Qui aurait seulement songé qu’elle pouvait en
avoir l’idée ?
– C’était une bien brave femme, au fond. »
Après la deuxième tournée de pastis, la maire prononça son éloge appuyé. Ses administrés renchérirent.
– Une femme épatante, discrète…
– Effacée, même !
– Un cœur d’or.
– Une générosité qui ne se montre pas ! La vraie !
Après les cacahouètes, on attaqua les pâtés et le
saucisson. On vida les premières bouteilles de côtes-du-rhône, du bon, du saint-joseph.
– J’ai bien connu Wasserman, racontait la maire.
Il est arrivé au village nu comme un ver. Jamais je
n’aurais pensé… Il est vrai qu’il était dur au travail
et que la veuve tenait la maison comme personne.
Quand même, c’est une surprise.
– Autrefois je la fréquentais, quand on allait
encore au lavoir, et sous ses airs de rien, elle battait
fort. Elle était robuste.
On attaqua alors le civet de lapin et le gigondas,
bien vineux, bien riche.
– C’est tout elle d’avoir ainsi pensé aux animaux
et aux enfants, mais quand même, avoir donné toute
sa maison à la SPA quand il y a tant d’enfants qui
souffrent. Remarquez, j’aime bien les bêtes moi aussi
et il ne faut pas leur faire de mal, mais toute une
maison, avouez…
Les pommes de terre qui accompagnaient le
civet étaient cuites dans la graisse d’oie, ce qui leur
donnait un gentil goût mais qui appelait à boire. On
buvait donc.
 
Ce fut la grosse Claudine qui eut l’idée d’aller voir
en haut. Selon elle, cette maison neuve qui était bonne
pour les chiens méritait une visite. On tenta en vain
de la retenir de commettre un sacrilège. Bientôt c’est
toute la compagnie qui s’engouffra en farandole dans
l’escalier, le verre à la main derrière la grosse Claudine.
On fit la lumière. Tout rutilait. On se serait cru
dans un magasin de meubles neufs. Pas un grain de
poussière, des lampes partout, rien que du premier
choix, du velours, de la moquette à long poil, du bois
verni, du carrelage coloré, une cuisine équipée, des
doubles rideaux, des tables basses en verre, une télé,
des fauteuils, deux canapés. La grosse Claudine,
fière de son exploit, s’y laissa tomber.
– On est pas bien, là ! C’est-y pas du confort ?
On fit monter les bouteilles, le champagne, le
fromage, les gâteaux, et on s’empiffra.
– Quelle belle maison, tout de même. Et dire
qu’elle vivait dans son garage !
Il faut reconnaître qu’elle était bizarre tout de
même.
– Et puis franchement, donner tout ça aux animaux et nous inviter pour qu’on voie bien tout ce
qu’elle leur donne. C’est un peu nous narguer.
On fit monter les pousse-café, on sortit les
cigares et les pipes.
– Ça compense un peu parce que Wasserman,
il n’était pas du genre à payer facilement sa tournée.
Il était plutôt rat.
– Et la vieille, si elle avait pu me faire couper
un chou à la crème en deux, elle l’aurait fait, précisa
la boulangère.
Il y eut quelques chansons un peu légères. Le
cognac au goulot.
– J’en aurais à raconter sur la veuve, insinuait la
grosse Claudine, j’en aurais à raconter…
Mais c’est bien la maire elle-même qui donna
le signal.
– C’était une salope, la Wasserman ! s’exclama-t-elle en plantant son couteau dans le coussin du
canapé.


 
Les amours d’Amandine
 
Amandine ne tarda pas à mesurer le pouvoir
qu’elle avait sur les hommes. Ceux qui venaient en
face tendaient les mains vers ses seins et ceux qui se
tenaient derrière le visaient. Elle était dévorée des
yeux en pièces détachées. On ne la lâchait pas. Dès
qu’elle posait un pied dehors elle était tenue par la
laisse d’un regard, puis de deux, puis de cinquante.
Elle aurait pu prendre ombrage de ces intrusions permanentes, de ces regards appuyés, de ces
mains tendues, de ces sifflements, de ces allusions
sans voile, mais elle s’en amusait. Elle savait recadrer
les importuns et jouait avec tous les autres.
Elle aimait les hommes, elle les trouvait maladroits et touchants. Les mains qui se tendaient vers
elle ne tardaient jamais à être saisies de tremblote
au moment d’atteindre leur but. Les entreprenants
se faisaient soudain tout petits à l’instant de toucher
la jolie chose, la si jolie chose. Ils n’en revenaient pas
d’en avoir le droit.
Elle les consommait avec curiosité. Tous ne lui
plaisaient pas vraiment, mais elle plaisait à tous. Elle
était touchée par leur air pétrifié lorsqu’elle se déshabillait devant eux et qu’ils découvraient le charme
de ses charmes. Il faut dire qu’elle était très belle et
qu’elle n’avait pas besoin de lever les bras ou de se
dresser sur la pointe des pieds pour sembler jolie.
Au début, dans son salon de coiffure, elle les
acceptait tous dans l’ordre où ils se présentaient,
avec le même bon sourire. Certains une fois, d’autres
plusieurs fois.
Elle aimait les vieilles du village qui jasaient
sur elle. Elle aimait être la salope, la pute, la gourgandine de ces imbaisables qui vivaient de ragots.
Claudine particulièrement, qui faisait courir le bruit
de ses tarifs et la liste de ses spécialités. « Elle est
jeune, mais elle en sait ! Elle en a peut-être pas cassé
beaucoup mais elle en a tordu ! » précisait-elle à son
auditoire.
Amandine était intachable.
Pendant qu’on la traînait dans la boue, elle faisait l’amour sans jamais penser à l’argent et passait
de longues soirées avec des hommes à ses genoux
qui la suppliaient de bien vouloir les épouser. Elle
acceptait les fleurs et refusait les bijoux, elle acceptait les caresses et refusait les époux.
Elle se lassa pourtant de ce jeu trop facile.
Pour renouveler ses plaisirs, elle décida que
désormais c’était elle qui choisirait. Elle écarta tous
les nombreux volontaires et dressa une liste de cibles
potentielles. Elle s’y montrait éclectique et volontaire : motard de la police, médecin généraliste, journaliste, professeur d’équitation, directeur de société,
commerçant du centre-ville, cuisinier, beau gosse
flemmard, étudiant, agrégé de grammaire, biochimiste et chocolatier.
Pour chacun de ces prospects, elle mettait au
point une stratégie qui lui occupait souvent des
semaines. Elle y prenait un plaisir plus grand encore
que celui de la conquête. L’élaboration d’un faux
accident de bicyclette pour bloquer le motard, la
petite grosseur là pour le docteur, l’accord d’un
drôle de participe pour le grammairien, la question des câpres dans la blanquette pour le cuistot,
les gousses et les cosses pour finir de torréfier son
chocolatier.
Elle supposait que tous ces hommes avaient une
petite machine particulière qu’elle avait envie de voir
tourner.
Lorsqu’elle séduisait sa cible, elle se roulait dans
un moment de volupté qu’elle doublait d’un moment
intense d’information. En quelques heures, elle arrachait des secrets inavouables, des tours de main, des
trucs, des astuces. Elle apprenait comment se tenir
debout sur la selle d’une BMW, comment réussir le
glaçage des crottes en chocolat, les prépositions, l’art
de la sieste et le geste juste pour filocher le poireau.
Contrainte supplémentaire, elle devait conduire
sa proie à lui donner, sans le savoir, la clef pour
séduire la suivante. S’il était facile d’entraîner le
médecin sur les rives de la biochimie, embarquer
un grammairien sur une moto était moins simple ;
pire que tout, tenter de convertir un cuistot à la
chocolaterie.
Pour parvenir à ses fins, elle se mettait en frais
de tenues, sport chic pour le professeur d’équitation,
tailleur-lunettes pour le banquier, bougresse pour le
gentil, bikini pour le nudiste.
Elle se fit ainsi une éducation. Elle connaissait
désormais les hommes et les secrets des hommes.
Elle se lassa pourtant et forma un nouveau projet.
Le jeune promoteur qui venait de plus en plus
souvent dans le village pour y développer de nouveaux projets de construction lui plaisait. Il était
beau, élégant, brun, juste un peu gominé, il parlait
bien, souriait et semblait déborder d’idées joyeuses
et colorées. En plus, il était en affaires avec la grosse
Claudine et ce serait l’occasion d’une bonne surprise. Elle décida de l’épouser pour élargir encore
son champ de connaissances.
Un matin qu’il se tenait sur la place avec Claudine et dessinait l’avenir à grands gestes, elle passa
près de lui et, l’air de rien, lui fit remarquer qu’il
avait les cheveux trop longs dans la nuque. « De quoi
je me mêle ? » soupira Claudine. Il sourit, regarda
Amandine qu’il n’avait pas vue jusque-là, et deux
heures plus tard il entrait au salon.
Il ne se comporta pas exactement comme les
autres hommes. Il se laissa couper les cheveux, offrir
un thé, et ne contempla Amandine qu’à travers ses
yeux mi-clos. On aurait pu croire qu’il entreprenait
une courte sieste le temps de la coupe. Lorsque ses
cheveux furent balayés, il se dressa du siège, ouvrit
grand les yeux et, n’y tenant plus, posa les mains sur
les épaules d’Amandine.
– Doucement, dit-elle, je suis vierge et je me
réserve pour celui qui sera mon mari.
Il éclata de rire, un rire sonore, joyeux, élégant.
Il l’entraîna et elle le suivit dans son éclat. Ils rirent
un bon moment puis il lui prit la main.
– Allez, viens, on va se marier.
Ils se marièrent.
Elle exigea un grand mariage en blanc avec une
coiffure, une messe et des invités en grand nombre.
Pendant toute la cérémonie qu’elle assura avec application de bout en bout, elle rayonnait. Un nouveau
monde immense d’exploration allait s’ouvrir devant
elle.
Sur le perron, main dans la main avec son mari,
sous une pluie de grains de riz, elle se disait que le
moment était venu pour elle de goûter enfin à toutes
les joies de l’adultère.


 
Revenue
 
Lorsque la veuve Wasserman revint de chez les
morts, elle constata de grands changements dans
le village. Elle se sentait perdue dans ces nouvelles
rues, parmi ces nouvelles maisonnettes qu’elle trouvait pimpantes. Elle flâna longtemps.
Son statut d’ectoplasme, qui convenait si bien à
sa modestie, lui permettait de se glisser partout sans
être vue. Elle en fit bon usage en pénétrant dans les
intérieurs, en regardant de près vivre les familles.
Elle n’avait pas souvenir d’avoir vu autant de visages
jeunes à la fois dans ces parages.
Elle n’avait jamais été vraiment facétieuse de
son vivant car la vie l’écrasait de responsabilités
minuscules mais innombrables ; morte, elle se sentait plus légère. Par jeu, elle s’introduisait dans les
intérieurs. Elle déplaçait un objet ici ou là, changeait
l’heure d’un réveil, salait la soupe, glissait un ours
en peluche dans un tiroir, ajoutait une robe volée
au marché dans un placard, taillait d’un coup de
ciseaux une cravate qu’elle jugeait laide.
Dans les belles maisons sur les pentes, chez les
riches, elle aimait semer un plus léger désordre, elle
changeait les tapis de place, elle vidait les flacons
et remplaçait les whiskies fins par des bibines
médiocres. Elle n’aimait rien tant que se caler dans
un fauteuil confortable en attendant de voir le résultat de ses farces. Elle se réjouissait de constater que
souvent, les occupants ne se rendaient même pas
compte de ses interventions.
Elle dressa l’inventaire des ronds-points et des
nouvelles boutiques. Elle constata que Madame
Thérèse faisait recette dans son école et que Mademoiselle Charlotte était venue lui prêter main-forte
pour les petits de la maternelle et du CP.
Ce qui la stupéfia le plus, ce fut le changement
du jour de marché. Il était passé du jeudi au samedi,
et elle se dit que ç’avait sans doute été un tremblement de terre pour beaucoup. La logique de ce
changement lui parut claire, mais elle savait que la
logique n’était pas le fort du village, qui lui préférait
largement l’immobilité.
Lorsqu’elle allait s’accouder au comptoir avec
les anciens qui buvaient leur blanc limé avant d’aller
jouer aux boules, elle constatait que chaque discours commençait invariablement par « du temps
de l’ancien maire… ». S’ensuivaient des descriptions
d’un pays de cocagne dont elle n’avait pas gardé le
souvenir. Comme si le village avait été une seule
fois un modèle de solidarité, de générosité collective,
d’égalité et de fraternité. Elle haussait ses épaules
osseuses et leur tirait la langue.
Elle en rêvait déjà lorsqu’elle était vivante, aussi
fut-elle heureuse de pouvoir le faire enfin : elle passa
quelques heures chez la grosse Claudine. Ignorant
sa bonne fortune, elle fut surprise par la richesse
de sa garde-robe : des manteaux, des tailleurs, des
tenues de gala qu’elle ne l’avait jamais vue porter
de son vivant. Pour elle, la grosse Claudine était
uniformément noire avec des tabliers et un vaste
imperméable par-dessus. D’où tenait-elle ce goût
secret pour les tenues extravagantes ?
Elle fut un peu moins étonnée de trouver deux
frigos côte à côte dans sa cuisine, énormes et garnis,
d’un modèle qu’on dit « américain ».
La table de la cuisine était dressée en porcelaine, cristal et argenterie. Un chandelier en étain
était posé au centre, portant une bougie neuve.
Assise du bout de ses fesses maigres sur une
chaise froide en formica, la veuve attendit.
Claudine rentra de ses courses, posa son cabas
sur le plan de travail. Le vida dans les placards et les
frigos et entreprit de se déshabiller. Elle ôta tous ses
vêtements noirs et resta dans une fine combinaison
de soie blanche. Elle prit dans son placard une robe
verte qu’elle passa. Elle posa sur sa tête un petit chapeau vert lui aussi, orné d’une étoile dorée. Elle fixa
deux broches en haut de ses seins et passa un collier
de pacotille qui brillait mieux que l’or. La veuve,
qui la regardait en silence faire ce qui ressemblait à
un cérémonial, pensa aussitôt à un énorme sapin de
Noël. La Claudine se prenait-elle pour la mère Noël ?
Claudine réchauffa son repas, alluma sa bougie,
la plaça au centre géométrique de sa table, ouvrit
une bouteille de vin que la veuve, qui n’avait jamais
bu une goutte d’alcool de sa vie, identifia comme
de l’hermitage. Elle éteignit le plafonnier et dîna à
la chandelle. Elle mangea une épaisse tranche de
pâté avec une petite salade verte, du bouilli accompagné de pommes sautées, un fromage de chèvre
sur du pain noir et un saint-honoré. Elle mangeait
lentement avec application et conviction, sans rien
laisser dans son assiette. Elle finit sa bouteille de vin
sur son gâteau et débarrassa la table.
Lorsqu’elle eut fini sa petite vaisselle, elle ralluma la lumière. Elle éteignit la bougie et déplia
son journal. Elle posa dessus une feuille blanche,
un tube de colle, et, munie de ciseaux, entreprit de
découper des lettres dans les gros titres. Elle composa une lettre anonyme selon la vieille technique
des corbeaux.
La veuve Wasserman, de son vivant, avait toujours craint la grosse Claudine. Elle redoutait ses
foudres et ses colères. Aussi se tint-elle un peu à distance de peur qu’elle ne sente son vent Paraclet. Elle
ne put donc lire le contenu de la lettre, mais, deux
bonnes heures plus tard, lorsque Claudine eut fini
sa besogne, elle s’enhardit un peu et lut le nom de la
destinataire sur l’enveloppe : « Madame la maire »,
et au-dessous, entre parenthèses : « Salope ».
Il était minuit et elle laissa la Claudine s’effondrer dans son canapé devant la rediffusion des
« Feux de l’amour ».
 
Dans la nuit noire, la veuve se décida enfin à
rentrer chez elle. Elle était passée et repassée devant
sa maison et elle avait constaté qu’elle n’était pas
habitée. Les habitants du village à qui elle l’avait
donnée ne l’avaient donc pas vendue. Peut-être
par respect ? Tout le monde savait que Monsieur
Wasserman l’avait construite de ses mains et qu’il
avait déclaré avec un rien de solennité que c’était
« leur maison pour l’éternité ». Peut-être les villageois avaient-ils eu la volonté d’en faire une sorte de
musée, le « musée Wasserman ».
La veuve entra dans le garage obscur, alluma
la lumière et vit que tout y était dévasté. Des bouteilles étaient renversées partout, de la nourriture
avait séché dans les assiettes. Son service en porcelaine de Limoges était en mille morceaux sur le
sol de ciment. Elle monta au premier étage, là où
elle n’allait jamais elle-même depuis la mort de son
mari, de peur de salir. Elle ne put que constater
l’étendue du désastre. Fauteuils éventrés, canapé
explosé, vaisselle brisée, bibelots massacrés. Deux
vies entières de sacrifices volées en éclats.
Si elle avait pu, la veuve en aurait pleuré, mais
elle ne pouvait plus – les morts n’ont plus de larmes.
Elle se laissa tomber sur un fauteuil qui tenait
encore debout, tendit le bras machinalement vers
la table, saisit une bouteille et se versa le premier
pastis de sa mort.


 
Terminus
 
Pour le prix d’un billet, Abdou pouvait traverser la ville et revenir. Après le service de midi au
restaurant, il se glissait dans le bus et s’installait au
fond, contre la vitre. Il regardait la ville, le défilé des
quartiers, les anciens beaux, les délabrés, les cités,
les bâtiments officiels, les hôtels, les restaurants, les
magasins.
La ville entière entrait et sortait du bus. Les
enfants des écoles, les intellectuels avec des lunettes
rondes et des cartables lorsqu’on approchait de la
fac, des ménagères qui rentraient du marché, des
ados gueulards qui sortaient du collège.
Il souriait au manège des bonnes femmes qui
luttaient pour les places assises.
Il apprenait son nouveau monde. Celui des
chiens en laisse et des chats dans les paniers. Celui
des parapluies mouillés qu’on fermait à la hâte en
montant à bord.
Quand le bus quittait le centre de la ville, il
se peuplait progressivement de gens du nord, des
Marocains, des Algériens, des Tunisiens.
Les gens portaient des cabas, des colis, des cartons, des bébés.
Il pouvait lire toute la vie de la ville en un seul
long trajet.
Au bout de sa course, le bus s’enfonçait un peu
dans la campagne. Abdou laissait sa tête dodeliner
contre la vitre. À chaque nouvel arrêt dans le souffle
des portes, de jeunes femmes en boubou entraient,
des poules picoraient les miettes de croissants, restes
des goûters des gosses, de petits cochons noirs reniflaient le plancher entre les sièges. Abdou voyait son
père, assis, jambes écartées, le menton appuyé sur
sa canne. Une odeur chaude de femmes au soleil
envahissait le bus. Il était bien.
– Excusez-moi, Monsieur, mais je dois rentrer
au dépôt.
Abdou souriait, se frottait les yeux et repartait
au restaurant mettre à cuire le dîner du soir.


 
Petit-doigt
 
Morte, la veuve Wasserman, s’intéressait aux
chats morts de mort violente, chats battus, chats
étouffés dans des sacs en plastique, chatons glissés dans une boîte alourdie de pierres et jetée au
fleuve, chats éblouis écrasés par des voitures nocturnes, chats torturés par des enfants violents, chats
éliminés par des sociétés protectrices, chats d’été
abandonnés par des indélicats, morts de faim et de
solitude aux lisières des forêts, chats froissés et jetés.
Elle en faisait colonie et les organisait en cercle
autour d’elle, semant les croquettes en un geste d’éventail. Entre morts on savait se refaire la santé. Lorsqu’ils
étaient remis sur pattes, elle tentait de les recaser chez
les vivants pour une deuxième ou troisième vie. Elle
posait un chaton sur un rebord de fenêtre, déposait un
minou sur les bras d’une fillette à la sortie de l’école,
couchait une chatte enceinte sur le paillasson d’une
maison accueillante. Ses mises en scène étaient attendrissantes, et, très souvent, la veuve atteignait son but.
Ainsi les chats réadoptés miaulaient-ils aux vivants des
histoires de la maison des morts.
La petite Alice, âgée de quatre ans, reçut ainsi
Petit-doigt, un chaton quatre fois ressuscité, grisaillou, l’air malicieux, l’œil jaune et le regard pointu.
On l’avait ainsi nommé car il avait un doigt supplémentaire sur son membre avant gauche. Alice
ne résista pas à la patte douce qu’il lui posa sur la
main, et ses parents ne résistèrent pas à la patte
douce qu’elle posa sur la leur. Petit-doigt entra par
la grande porte de la chambre de la fillette et se cala
sur son lit. Il ronronna, il se coucha sur le dos, pattes
écartées. Pour prouver sa bonne volonté, il fit, en
quelques semaines de caresses, disparaître les taches
rouges d’eczéma que la petite portait obstinément
sur les bras. Ce miracle mit la maison en confiance
et en joie. Petit-doigt en devint le bon génie.
Fort de ses vies antérieures, il en racontait
de belles à la petite Alice. Il en avait vu et vécu
des choses ! Il en savait sur le village ! Le soir, sur
l’oreiller, il murmurait à l’oreille de la petite fille des
histoires secrètes qui n’étaient pas toutes bonnes à
dire. Alice aimait les histoires de Petit-doigt et ne
mesurait pas leur coefficient de malice. Elle aimait
les raconter à son tour.
Il faut dire qu’Alice était une de ces petites filles
qui ont des cheveux frisés, un visage rond avec de
grands yeux, un large sourire, et qui racontent en
penchant la tête sur le côté. Une petite fille dont on
croquerait les joues comme des pommes et qu’on
écoute car elle sait mettre le ton dans sa voix douce.
Tout le monde tendait donc l’oreille lorsqu’elle
annonça que le fils de la boulangère et du boulanger
était en vérité le fils du boucher, parce que le boucher et la boulangère avaient l’habitude de se retrouver dans la camionnette, sur le parking, à l’heure du
pétrissage.
Toute la classe écoutait en silence lorsqu’elle
demanda à Madame Thérèse si elle riait toujours
quand on la baisait.
Le marché tout entier tendit l’oreille lorsqu’elle
expliqua comment la grosse Claudine s’était fait
avoir lors de l’héritage Frachon. Comment sa cousine avait osé lui offrir un pèse-personne.
Un jour qu’en compagnie de sa mère elle croisait
le maire, elle s’écria : « Maman ! Maman ! C’est lui qui
a mis les mains dans le pot de confiture ! » Sa mère lui
donna une tape par réflexe, pour la faire taire. Alice
lui sourit et dit simplement : « C’est vrai, je le sais. »
Il en fut ainsi très souvent, et la petite Alice
devint l’enjeu de batailles terribles dans le pays.
Entre ceux qui voulaient tout savoir, celles qui voulaient en savoir davantage, ceux qui souhaitaient
qu’elle se taise, celles qui exigeaient qu’elle déballe
tout sur la place centrale, ceux qui voulaient qu’elle
leur dise quelques vérités en douce pour préparer les
prochaines élections… Alice était poursuivie, gavée
de bonbons et de sucettes, attendue à la sortie de
l’école. On avait l’impression que le village entier
vivait sur les talons de la gamine qui gardait le sourire mais commençait à s’irriter.
Le soir venu, sur son oreiller, elle faisait le point
avec Petit-doigt. Il ne perdait pas une miette des
informations collectées, et chaque détail réveillait en
lui un souvenir, faisait naître une nouvelle anecdote
qu’Alice allait pouvoir clamer le lendemain.
Elle fut un jour l’objet de menaces. Lui serrant
fort le bras, une ménagère lui intima l’ordre de dire
la vérité vraie sur l’accident de Wasserman. Elle voulait être sûre que c’était bien sa femme qui l’avait précipité en bas du toit sur lequel il travaillait. Alice, ne
sachant rien, ne put que pleurer en place publique.
Inquiets pour elle et pour la paix du village,
ses parents décidèrent de l’éloigner quelque temps,
et pour cela la mirent en pension. Ils choisirent une
pension douce, établie dans une ferme du voisinage.
Une pension où on prenait soin d’elle, de son orthographe et des animaux de la ferme. Mieux encore,
les petits pensionnaires avaient le droit de garder
avec eux leur animal familier (pour autant qu’il ne
dépasserait pas le format d’un épagneul papillon).
Petit-doigt fut donc du voyage.
Les premiers jours et les premières nuits il resta
parfaitement silencieux. Traumatisé sans doute de
devoir partager la chambre avec une autre pensionnaire et un shih tzu bruyant. Alice s’inquiétait de
son silence, mais elle voyait bien qu’il ne perdait pas
une miette de ce qui se passait autour de lui et que
son poil restait brillant comme devant.
Un soir, lorsque la lumière fut éteinte et que
le shih tzu eut fermé les yeux sous sa frange, il put
murmurer de nouveau dans l’oreille d’Alice. Il lui
confia qu’il avait bien connu la directrice jadis et
qu’il avait sur elle un copieux dossier. On n’allait
pas rester longtemps pensionnaires.


 
Le petit vieux
 
Pour Jean-Noël

 
Le petit vieux est passé chez moi.
Il est arrivé un matin, juste après le petit déjeuner, au moment où je devais partir au travail. Il s’est
assis sur le canapé dans un gros souffle et a dit :
« Excusez-moi, j’ai un coup de pompe. » J’ai noté
qu’il portait une veste à carreaux démodée. J’avais
eu la même vingt ans plus tôt. Il avait l’air vieux,
mais vieux sans âge. Il avait une fausse élégance
et une politesse datées. Il n’a pas dit grand-chose,
mais je suis resté avec lui un moment, immobile,
comme sonné. Pour la première fois de ma vie sans
doute, je suis arrivé en retard au travail. Il est descendu avec moi et nos chemins se sont séparés sur
le trottoir.
Je ne l’ai pas revu pendant de longs mois, et
puis il est revenu.
Au début, il était plutôt drôle, il passait de temps
en temps, moitié rieur, moitié bouffon, il racontait
de vieilles histoires, de vagues souvenirs vaguement
imprécis. Entre le canapé et la table basse, il mimait
pour moi le vieillard plié en deux sur sa canne, il se
plaignait d’un genou craquant, d’une épaule bloquée, et disparaissait dans une cabriole de cloune
pour bien montrer que tout cela n’était que fantaisie
et jeu. Mes enfants étaient trop adultes pour rire à
ce genre de fantaisie, mais ils souriaient avec bienveillance au vieux pitre.
Ensuite, il est venu plus souvent et il a commencé à me taper sur le système : il mélangeait ses
récits imprécis avec des histoires de mal au dos, mal
aux jambes, mal au crâne. Il n’en finissait plus de
ses complaintes et de ses litanies. Ses visites sont
devenues de plus en plus régulières.
Et puis il s’est mis carrément à me coller.
 
J’ai essayé de le chasser, mais il réapparaît toujours là où je ne l’attends pas.
L’autre matin, je monte dans le bus et il est déjà
là avant moi dans son vieil imperméable mastic à
ceinture nouée. Le bus est bondé. Je le vois en train
d’apitoyer un jeune homme pour qu’il lui cède sa
place. Il ne lui demande rien, mais il arbore un air
si pitoyable, tête penchée, corps déjeté, comme s’il
était infirme, que le gars ne peut rien faire d’autre
que se lever et lui faire signe. Le vieux se précipite
sans un merci, et lorsqu’il s’assoit, il augmente sa
raideur et pousse un ouf de soulagement. J’ai honte
de lui.
 
J’aime dévaler. Dévaler est dans ma nature.
J’ai toujours dévalé : dévalé les escaliers, dévalé les
pistes de ski, dévalé les cols sur mon vélo, dévalé
les prés. Lorsque je me trouve avec lui, il m’exaspère avec ses façons précautionneuses, ses descentes
marche après marche, les yeux baissés au cas où une
aspérité le ferait broncher, cette volonté permanente
d’assurer son pas, de poser son pied en lieu sûr et
de me regarder d’un air satisfait, comme si chaque
marche était une victoire. Le fait d’avoir battu des
records de lenteur lui arrache le plus grand et le
plus exaspérant sourire. S’il n’était pas si vieux, je
le giflerais.
Dans le centre commercial, il me force à
emprunter des couloirs invraisemblables afin de
rejoindre la sortie équipée d’un escalator. Là, son
visage rayonne.
Il brandit son âge comme une excuse en apparence, mais en réalité comme un trophée, comme
un sésame pour une vie au ralenti, comme un droit
de faire chier mollement le monde.
Un vieux con, me dis-je in petto chaque fois qu’il
pousse trop loin son vieux bouchon.
 
Un soir, alors qu’il est assis avec moi sur le
canapé, il décide de ne pas sortir et me retient avec
lui, en otage. Je dois inventer une histoire pour
annuler mon dîner. Il m’encourage, m’assure qu’on
sera mieux à la maison. Au téléphone, mes amis me
traitent de lâcheur, de pépère, de casanier, au mieux,
suggèrent une bonne fortune. J’ai l’air malin. Et je
me tape une soirée silencieuse à faire craquer mes
doigts devant la télé et à me demander pourquoi je
ne suis pas au-dehors où j’ai tellement envie d’être.
Mon corps est engourdi, et très tôt je tombe de sommeil, terrassé par l’ennui et le silence.
 
On ne se retourne pas sur les jolies femmes
quand on a le dos raide. Dans la rue, l’autre jour,
j’avise une magnifique gazelle haut perchée, l’air
malin, le costume coloré et la démarche conquérante. Je veux me retourner sur elle pour voir le côté
pile. Le vieux me pose la main sur l’avant-bras pour
me retenir. À quoi bon prendre le risque d’un tour
de reins ? Tu en as vu d’autres. À quoi bon ?
 
Un dimanche matin, je le retrouve alors que
je pédale dans un petit peloton de cyclistes. Nous
arrivons au pied d’une côte que je connais bien.
Je vais me préparer, placer un démarrage histoire
d’inciter tout le monde à pédaler un peu plus fort
et de faire tirer quelques langues. Je mets deux
dents de mieux, comme chaque fois que je lance
une attaque, et je me dresse sur mes pédales. Là,
le petit vieux, perché sur un vélo électrique, une
casquette de toile sur la tête, me rejoint et me donne
l’ordre de m’asseoir, de repasser un petit braquet et
de foutre la paix à mon jeune prochain. Tu n’en as
donc pas assez fait, des démarrages ? Tu ne peux
pas te promener paisiblement ?
 
Le pire est qu’il revient maintenant chaque fois
que je sors mon vélo. Durant toutes ces balades,
il faut compter avec les interminables pauses pipi.
Un pipi mesquin, avare, laborieux. Je sautille sur
place pour ne pas refroidir mes muscles de cycliste.
Lorsqu’il a enfin terminé, il n’a même pas l’air soulagé. Il faudra recommencer plus loin.
 
Un jour que je trottine en forêt, tranquille,
poussant de temps à autre une petite accélération
pour voir, ici sautant un rocher, là faisant quelques
squats, le voilà qui, de derrière un tronc, me grimpe
sur le dos en riant. Il me bloque les épaules et le cou,
me paralyse tout le haut du corps. Impossible de me
défaire de lui. Je reste paralysé au milieu du chemin,
et en plus, il trouve le moyen d’en rire.
 
L’autre matin dans la salle de bains, je le vois
qui se glisse derrière moi. « Il est gonflé ! » me dis-je. Il se regarde dans la glace et je ne peux pas faire
moins que de le regarder aussi. Ce visage fripé, ces
fanons qui pendent sous sa mâchoire, ces paupières
alourdies, ce regard troublé par la cataracte, ces poils
blancs qui s’échappent des narines et des oreilles,
quel sinistre tableau. Un moribond à lunettes en
moustache de neige.
 
Et depuis quelques mois, il faut impérativement
l’accompagner chez ses docteurs. Hors de question
d’y aller seul. Tous les bobologues y passent : articulologues, moralologues, décrépitologues, redressologues, ventrologues, tous sauf les gérontologues
qui sont bons pour les vieux. Il compose un volume
entier d’œuvres complètes sous forme de radios, de
scanners, d’IRM et autres images. Mises bout à
bout, ces longues heures d’attente font des journées,
des semaines. Il n’en sort pas vraiment bondissant.
 
Par périodes, il disparaît. Il se fait oublier et
semble renoncer à me suivre et à m’envahir. Ce sont,
pour moi, des jours heureux et insouciants.
Certaines fois, même lorsqu’il est là, il se
montre discret, sympathique, voire bon. Il me prend
du meilleur côté, il me ralentit, il m’invite à ralentir,
à laisser filer, à me reposer même.
 
Mais de plus en plus souvent, sous couvert de
te raconter une petite histoire d’autrefois ou de te
faire simplement remonter une vieille image, il n’a
pas son pareil pour te pourrir la nuit, puis le jour,
puis la vie. Il excelle à faire rejaillir le souvenir dont
tu ne veux précisément pas te souvenir. Tu te rappelles le coup des 8 % ? Tu te rappelles Adèle qui t’a
largué sèchement sur le port quand on est rentrés de
la pêche ? Il est le spécialiste de la petite idée noire
qui deviendra grande et ne me lâchera plus et me
réveillera en sueur. Je me recroqueville et il se marre.
 
Dimanche après-midi, il s’installe sur le canapé
à côté de moi et insiste pour regarder à la télé une
de ces émissions ineptes, conçues pour les vieux,
qui durent des après-midi entières avec des chanteurs nuls et des humoristes sans humour. Le son
est à fond car il est sourd. Très doucement, au fil
du programme, dans une demi-torpeur de sieste, il
me pousse de l’épaule. Je me trouve bientôt avec une
fesse dans le vide, prêt à tomber. Je sens bien que
sous son air ensommeillé, son air de pas y toucher,
il veut me virer, je le vois venir avec ses manœuvres
de salopard, il va y jeter ses dernières forces, mais je
le sais qu’il veut et qu’il va prendre ma place.
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