
        
            
                
            
        


		
			 

			 Cet endroit est parfait pour la rencontre cinématographique entre un flic et un détective privé qui en a trop vu dans sa vie. Bienvenue au bar hétéro de la camarilla repue de Tel-Aviv, planque merveilleuse pour le commissaire Yaron Malka, homo enkysté dans son placard qui, dans sa trentaine, se dissimule encore sous une mince pellicule de virilité macho. 

			 

			Smadar Tamir, l’une des femmes d’affaires les plus riches d’Israël, s’est jetée par la fenêtre d’un hôpital de Tel-Aviv. Sa sœur, Mira, ne croit pas à la thèse du suicide et fait appel au détective privé, Oded Héfer. 

			Homosexuel, parlant de lui au féminin, il vient de s’improviser détective pour gagner sa vie. Oded Héfer n’hésite pas à affronter les magnats israéliens, armé de son intelligence et d’un tantinet d’espièglerie.

			 

			Roman fin et divertissant, souvent drôle, Secret de Polichinelle joue avec les codes du roman policier tout en plongeant le lecteur dans la société de Tel-Aviv, très gay friendly, très assumée.
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			À Ravid

		


		
			1 
La cliente 

			Dès que Mira Tamir pénètre dans mon bureau, quelque chose dans cette femme me turlupine. Quelque chose dans sa blouse blanche paysanne. Dans ses traits dépourvus de maquillage, ses grands yeux bleus, sa chevelure châtain ondoyante, coupée avec désinvolture, son corps svelte, son pantalon de toile modeste, ses mocassins de bateau gris et simples – quelque chose dans cette décontraction pue le calcul à plein nez. Tu ne m’auras pas une seule seconde, ma douce, me dis-je en décochant un sourire aimable à la femme qui se tient, hésitante, à ma porte. Mais, en ces temps difficiles, un détective privé dans un bureau vide et zéro client ne peut pas se payer le luxe de faire la fine bouche. Comme disait ma grand-mère : même avec beaucoup d’amour, l’épicier ne te fait pas crédit. Surtout pas à un chômeur de trente-cinq ans dans une économie en pleine récession, et à qui les parents ont décidé de couper les vivres. Quant à l’inflation du prix des shawarmas, n’en parlons pas. 

			À dire vrai, cette femme dont j’ai bon espoir de faire la première cliente de « Oded Héfer. Détective privé », je ne la supporte pas avant même qu’elle pose son pied manucuré sur le seuil de mon bureau. Mais il s’agit là d’une people guère négligeable. Peu de gens de Tel-Aviv ignorent qui est cette Mira Tamir. Famille de rupins du richissime village de Kfar Shmaryahou, mannequin à-la-mords-moi-l’nœud des eighties, qui mettait ses lolos sous le nez du premier venu dans l’espoir de faire la couverture de Vogue et qui, au bout de deux décennies, est devenue l’une des grandes prêtresses du yoga de Tel-Aviv. Une cour d’admirateurs se presse en permanence autour de Mira Tamir. Des groupies qui avalent avidement toute la merde new age qu’elle déverse dans ses cours assommants, qui se pâment devant sa posture parfaite du « corbeau latéral » et qui ne jurent que par elle. La princesse née avec une cuillère en argent dans la bouche s’est dépouillée de la grâce mensongère, de la beauté futile, de l’éclat de l’argent afin de progresser dans la voie de la félicité intérieure. Cette Mira Tamir ne va pas me la jouer à moi, avec sa salade de Shanti Banti. Une femme qui, devant toute sa classe, déclare à un élève qui ne réussit pas à exécuter je ne sais quel trikonasana-de-sa-mère qu’il a des pieds arqués est sûrement une fichue sorcière. À en juger par l’expression de sphinx qu’elle affiche, madame Yogi n’a gardé aucun souvenir de moi. Ou d’un certain petit incident. D’aucuns, dit-on, ont une mauvaise mémoire des visages et des noms. Et moi je dis, mes chéries, on se souvient toujours de ceux dont on a intérêt à se souvenir. 

			« Vous êtes Oded Héfer ? », Mira Tamir me questionne-t-elle sur le seuil, sa voix caressante dégoulinant telle une mélodie orientale de gongs et de gazouillis de dauphins exaspérants. 

			« En effet, en effet. En quoi puis-je vous être utile, madame ? », je lui confirme avec le sourire enjôleur d’un détective chevronné, cumulant au compteur des décennies de chasse aux criminels, d’alcool et de baises avec des femmes. 

			Mira Tamir ne dit mot, la mine perplexe. Ses yeux furètent avec méfiance les franges élimées du tapis persan, la table bancale rapportée de chez mes parents et le sofa bleu trouvé dans la rue et maculé Dieu seul sait par qui et par quoi. Je me lève pour détourner son regard d’un examen trop pointilleux du certificat de détective privé délivré par le ministère de la Justice et du diplôme de docteur en criminologie de l’Université hébraïque accrochés derrière mon siège. Ces deux documents m’ont été fournis par un site Internet éphémère pour la modique somme de cent quarante shekels, encadrement et envoi compris. Ces brigands en exigeaient trois cents au début, mais, au bout de huit mails, ils m’ont consenti une remise. 

			Ma manœuvre fonctionne. Après une courte pause, Mira Tamir pénètre d’un pas hésitant dans mon bureau. Je pivote en sa direction sur un fauteuil branlant face à ma table avec un mouvement élégant. Les roues grincent de protestation. Mira Tamir incline la tête pour me remercier. Elle tire un mouchoir de son sac à main et essuie délicatement la poussière avant de s’asseoir. Quelle mijaurée ! 

			« Je vous prie de m’excuser si je vous semble indécise », fait-elle de sa voix de velours, ses yeux absorbés par la contemplation de ses ongles à la laque naturelle tout ce qu’il y a d’artificiel, « j’ai hésité longtemps avant de m’adresser à quelqu’un comme vous. Je viens de subir une perte très cruelle. Depuis, j’essaie surtout de me convaincre que je suis le jouet de mon imagination, mais c’est comme un cauchemar dont je ne parviens pas à me réveiller. Je n’en dors plus de la nuit. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider. » Ses grands yeux bleus me scrutent sous ses longs cils. « Quelqu’un qui m’aide à comprendre ce qui est arrivé. 

			– Dans ce cas, tu as trouvé la femme qu’il te faut, mon ange », je lui réponds avec un sourire faraud. Mira Tamir relève la tête, stupéfiée. 

			« Je veux dire, l’homme qu’il te faut », je me corrige en toussant de confusion. « Te voilà… face à l’homme de la situation. » Je lève un doigt d’un air important et lui propose une cigarette avec une nonchalance on ne peut plus virile. 

			« Je ne fume pas », répond-elle en faisant une grimace dégoûtée, comme si je lui avais proposé un bébé en hors-d’œuvre. 

			« Mais ça te dérange pas si je fume ? dis-je en plantant une clope dans mon bec. 

			– À dire vrai, cela me dérange beaucoup. Je suis très sensible à la fumée. » Cette enquiquineuse me fait des mimiques et agite la main sous son nez pour me montrer à quel point la fumée nuit à ses poumons fragiles. 

			« Et si je t’offrais quelque chose à boire avant de commencer ? », je lui suggère d’une voix éminemment hétérosexuelle et galante. 

			« Vous avez du chaï ? 

			– Je vais vérifier. » Je mens de manière charmante au lieu de lui signaler que, chez moi, on n’est pas en pèlerinage à Dharamsala. Une unique boîte d’Earl Grey et un bocal à moitié vide de café turc m’accueillent dans le placard. Les étagères sont recouvertes d’une fine couche de poussière ponctuée de grains de café et de taches de thé. Derrière le bocal de sucre, une escouade de fourmis remorque avec ardeur le cadavre d’une sauterelle. 

			« Mon Dieu, quel dommage ! », je soupire avec une frustration exagérée. « On vient juste de finir le chaï. Puis-je t’offrir de l’Earl Grey ou un café noir ? 

			– Votre thé est-il bio ? 

			– C’est du Wissotzky. 

			– Celui-là n’est pas bio, mais je suppose qu’un verre ne me fera pas de mal », minaude-t-elle, en me faisant comprendre que, pour tout dire, elle me rend service. 

			Je respire profondément et me persuade que je tiens une cliente potentielle. J’allume la bouilloire en plastique qui fut blanche dans une existence antérieure. Elle ne mérite absolument pas que je me coupe en quatre, mais je place le sachet neuf dans mon mug Les Craquantes, mon feuilleton télé préféré, et verse de l’eau chaude. Ensuite, je retire le sachet et le replace dans le placard pour un usage ultérieur. Le gaspillage des sachets nuit à la couche d’ozone. Ou quelque chose dans ce goût… Je présente à Mira Tamir le verre de thé, me prépare un café, puis m’installe en face d’elle. 

			« Cela fait des années que je ne bois pas de café, me dit-elle avec un sourire indulgent tout en touillant son thé. C’est du pur poison, le savez-vous ? Nous croyons que le café nous aide à fonctionner, mais c’est comme des béquilles. Un beau jour, il faut se mettre debout et marcher seul. 

			– Merci du conseil, je réplique sèchement. Tu as dit tout à l’heure que tu avais besoin d’aide, je souhaite savoir en quoi je puis t’être utile. » Je suis très satisfait de moi-même. L’approche professionnelle. L’attitude patiente. La voix mâle et pleine d’autorité. Je la réserve aux femmes que je ne connais pas et aux hommes avec lesquels j’ai envie de coucher. 

			Mira Tamir hoche la tête. Elle soulève le verre et goûte un peu, yeux clos. On aurait tout le temps d’importer du thé de Chine avant que cette femme finisse une gorgée. Je place un coude sur la table, la tête sur ma main, tout ouïe, croise les jambes, décide que ce geste est trop féminin, me rejette en arrière et change de position en posant un talon sur ma cuisse. 

			Mira Tamir repose le verre sur la table et continue à me dévisager. « Il se peut que mon nom ne vous soit pas inconnu, commence-t-elle avec une fausse modestie. Je m’appelle Mira Tamir. 

			– Maintenant que tu le dis… », je joue mon écervelée à grand-peine. « Je me disais aussi… Tu enseignes le yoga, n’est-ce pas ? 

			– Je me disais bien aussi que je vous connaissais. Vous avez pris des cours avec moi ? 

			– J’ai essayé, mais j’ai abandonné au bout de quelques séances. Le yoga, c’est pas trop mon truc », je ricane en faisant assaut de charme, « je préfère la gymnastique-canapé-télécommande. 

			– Le yoga ne se résume pas à de la gymnastique, cela va de soi, me corrige-t-elle avec un sourire dédaigneux. Le yoga représente un mode vie, il exige de s’y consacrer de tout son être. Amit Ray, dans son merveilleux ouvrage Om Chanting and Meditation, explique que le yoga est une science. La science du bonheur, la science de la réussite, la science de l’unité du corps, de l’esprit et de l’âme. » 

			La science bidon, ai-je envie de répliquer, mais je feins un sourire engourdi. 

			« Je suis étonné que tu te souviennes de moi. 

			– Je n’oublie jamais un visage, me réplique-t-elle avec un regard étrange. C’est vraiment dommage que vous ayez abandonné, le yoga ferait des merveilles sur votre maintien. Avez-vous eu un accident ou est-ce un défaut de naissance ? Vous êtes très voûté. 

			– Et si, moi, j’aimais être voûté ? », je lui réponds d’un ton doucereux. Quelle femme ! Insupportable ! Pour des femmes de son genre, le yoga est un système de classes. Elle et ses consorts se considèrent comme une élite éclairée. Tout le reste de l’humanité – une populace inculte. Dommage, cette Mira Tamir ne comprend pas que, si elle distribuait à tout le monde un peu plus de son argent et un peu moins de ses perles de sagesse, ce monde serait meilleur. 

			« Tu sais, dis-je en me rejetant en arrière, je suis très curieux de savoir ce qui t’amène dans mon agence. 

			– Vous avez raison. Je vous fais perdre votre temps », répond-elle sans que ses traits ne trahissent la moindre préoccupation à l’égard de mon emploi du temps. 

			« Pas du tout ! », je me récrie, avec un geste de la main comme si j’avais tout mon temps pour les femmes lourdingues. « Je souhaite simplement savoir ce qui te préoccupe. 

			– Je suis venue ici parce que Smadar Tamir est ma sœur. » Elle jette ce nom dans l’air comme si nous étions au moins en train d’évoquer Dolly Parton. 

			« Vraiment ? Fantastique ! Je ne me doutais pas que vous étiez sœurs. » Je simule un étonnement complice, saisis mon misérable iPhone 3 sous la table et tape à toute vitesse. Un coup d’œil furtif sur les résultats m’informe que Smadar Tamir est la deuxième femme d’affaires la plus riche d’Israël. Je jette un œil inquiet sur Mira Tamir. J’espère de toute mon âme que son affaire n’a rien à voir avec l’argent. Hormis l’espoir de rendre service un jour à Stanley Fischer, notre vénéré gouverneur de la Banque d’Israël, je ne comprends pas grand-chose à l’économie. 

			« N’a-t-elle pas été la seule Israélienne à entrer l’an dernier dans le classement Forbes des cinquante personnes les plus influentes dans le monde ? », je cite avec l’expertise que m’a fournie une nouvelle recherche. Mira Tamir opine de la tête. 

			« Oui, c’est bien Smadar. Dans son domaine. » Elle insiste sur le dernier mot non sans réticence. « Ma sœur avait très, très bien réussi… » Sa fierté a un relent de cupcake : bourré de colorants et de conservateurs alimentaires. 

			« Tu en parles au passé… 

			– Smadar est décédée il y a un mois, répond-elle d’un ton détaché. 

			– Désolé de l’apprendre. Ça doit être douloureux pour toi », je déclame les paroles de condoléances d’un ton cérémonieux en maudissant l’algorithme de recherche de Google qui a dédaigné me signaler ce détail mineur. Mira Tamir hoche la tête. La lumière crue de l’ampoule nue au-dessus de nos têtes accentue deux rides délicates sillonnant ses traits lisses, du nez à la commissure des lèvres. 

			« Je suis la dernière », ajoute-t-elle. La première fois de la conversation où je la sens sincère. 

			« La dernière ? 

			– Maman est morte quand nous étions enfants. Mon père est décédé alors que j’avais dix-neuf ans. Depuis, il ne restait que Smadar et moi. Et maintenant, il n’y a plus que moi. Plus personne ne se souvient de nous comme d’une famille. Je ne suis plus la fille de quelqu’un ou la sœur de quelqu’un. Je reste seule. Sans la famille dans laquelle je suis venue au monde. C’est… tente-t-elle de sourire. C’est difficile. 

			– Vous étiez sûrement très proches. » 

			Le corps de Mira Tamir se raidit un millième de seconde lorsque je prononce ces mots. « Très proches », répond-elle à la fin, avec un sourire énigmatique et des yeux brillants figeant son visage en un masque. « Smadar était une femme si exceptionnelle, si brillante. Quand elle était petite, mon père aurait pu embrasser le sol qu’elle foulait. Elle me manque vraiment beaucoup. » 

			Son « beaucoup » grince à mes oreilles. Je commence à saisir : Mira Tamir exploite la sympathie et la compassion, comme d’autres ont recours au cynisme. Comme une arme. Comme une cuirasse. Je me demande comment la fendre. 

			« J’ai l’impression que c’était une femme remarquable, j’opine. Elle a dû se montrer très inflexible pour arriver là où elle est arrivée. 

			– J’aimais profondément ma sœur. C’était une femme merveilleuse », réplique Mira Tamir avec emphase. Ses yeux continuent de me scruter avec circonspection. « Mais je suppose que beaucoup seraient d’accord avec ce que vous avez dit. Smadar était quelqu’un de très… péremptoire. Bien sûr, elle ne pouvait pas faire autrement. En tout cas, pas dans le domaine qu’elle avait choisi. Pendant des années, elle a édifié autour d’elle une muraille impénétrable, et nul ne pouvait la franchir. Je ne voudrais pas que vous ayez une impression inexacte. Beaucoup de gens, surtout les hommes, aiment détester une femme qui réussit. N’importe quel homme obtenant les succès de ma sœur se serait vu tresser des couronnes de laurier et remettre les clés de la ville, mais une femme telle que Smadar, avec de si beaux succès, si puissante, est devenue… et donc, une femme comme elle est devenue… une chienne ! » Elle me lance un regard comme si elle quêtait mon approbation. Je hoche la tête d’un air compréhensif. Si elle souhaite me dire que sa sœur était une chienne, qui suis-je pour la démentir ? 

			« Voyez-vous, poursuit-elle, Smadar n’était pas ce qu’on pourrait appeler une belle femme. Elle n’était ni charmante, ni douce, ni maternelle. Elle était très directe, très pragmatique et très décidée. Certains diraient : destructrice. Pas moi, bien sûr. » Dans sa tentative de se disculper, son sourire découvre de petites dents étincelantes. « Smadar riait toujours quand ses employés l’appelaient dans son dos le “rottweiler”. Et même, elle s’en vantait, elle y voyait la preuve de leur respect à son égard, mais Smadar ne se contentait pas de terroriser les gens. Car les gens recherchaient sa proximité. Elle avait une telle aura de puissance. Elle avait du charisme. Elle a toujours su… elle savait faire en sorte que les gens qui l’aimaient fassent ce qu’elle voulait, comme elle voulait. C’était vraiment une femme hors du commun. » La voix de Mira Tamir trahit comme une fêlure. Elle contemple de nouveau son verre de thé. Le verre est vide, elle le soulève tout de même. Les visages de Blanche, Dorothée, Sophia et Rose, les héroïnes des Craquantes, croisent son regard embrumé. Je commence à me sentir un peu mal à l’aise de ne point réussir à la supporter. Je ne sais pas encore clairement si cette Mira Tamir a l’air triste parce que sa sœur est morte ou parce que sa sœur a l’air d’avoir été la réincarnation de Godzilla. 

			« Comment est-elle morte ? 

			– Elle sortait du bloc opératoire. Au huitième étage de l’hôpital Gordon, elle était dans une chambre individuelle. Elle s’est défenestrée. La police a conclu que c’était un accident, qu’elle était sous l’effet des antalgiques, qu’elle s’était levée dans la nuit et a perdu l’équilibre en ouvrant la fenêtre. Lorsque je suis arrivée pour la voir, tout son corps était brisé. Je n’ai presque pas réussi à identifier son visage, il était… » Elle se tait un instant, secoue la tête comme si elle voulait chasser une image, « c’était il y a un mois. Je n’arrive pas à croire que demain ce sera la fin du mois de deuil. Un an avant… ce qui est arrivé, Smadar a commencé à tousser, une toux sèche et chronique. C’est une grosse fumeuse. Je veux dire, c’était. Alors, aucun d’entre nous n’y prêtait attention, mais ça devenait de plus en plus fréquent. » Mira Tamir regarde d’un air dégoûté le paquet de cigarettes sur la table, que je m’empresse de remettre dans ma poche. « Il y a trois mois environ, elle est allée consulter un médecin. Il lui a reproché de ne pas être venue plus tôt, mais Smadar a toujours été comme ça. Elle n’aimait pas se rendre chez le médecin. Elle n’avait peur de rien, mais des médecins, elle… », sa voix flanche, ses mains grimpent pour étreindre ses épaules maigres tandis que ses yeux regardent dans le vide. Assise dans cette posture, Mira Tamir me rappelle soudain la campagne de Dan Kesari dans laquelle elle avait jadis tenu la vedette, l’unique campagne importante de sa carrière avortée : ses photos en extérieur, lovée dans un pull gigantesque, une expression mélancolique sur son beau visage avec, derrière elle, un homme étranglé dans son costume, allongé sur un lit, entre sommeil et mort. On a dû la payer une fortune pour mimer cette expression triste. Je me demande juste ce qu’elle est en train de me singer en ce moment. 

			« Et le médecin lui a dit… quoi ? » J’essaie de remettre la conversation sur les rails. 

			« Il l’a envoyée faire une biopsie. Ça lui a pris deux semaines pour y aller. Je – elle s’attarde sur le dernier mot avec un air important –, je l’ai obligée à faire cet examen. Mais les résultats n’étaient pas concluants. Alors, on lui en a fait un autre. Et encore un. Puis encore un autre. Un pur cauchemar. C’est pour ça qu’elle était à l’hôpital. On a décidé de l’opérer, il fallait vérifier si la tumeur était maligne. Une bande d’enfants l’a trouvée quelques minutes plus tard. 

			– Elle avait un cancer ? 

			– Oui. Assez rare. Un nom très long. Je ne m’en souviens pas bien. Ils ont dit que les chances de réussite d’un traitement étaient infimes. Le cancer avait commencé à se propager. Amir affirmait qu’ils répétaient ça tout le temps, “une probabilité infime de réussite”, comme s’ils désiraient nous consoler. Comme si son temps était déjà compté. 

			– Qui c’est, cet Amir ? 

			– Amir Adika, son époux. Ils n’étaient mariés que depuis deux ans. Ils étaient très… très différents. Non que je les juge, bien sûr, chuchote-telle en papillotant des cils avec indulgence. 

			– Cela va de soi », je bats à mon tour des cils en toute hypocrisie. « Pourquoi dis-tu qu’ils étaient différents ? 

			– C’est que… » Elle marque une longue pause sur ces mots. « Ils appartenaient à des milieux très… différents. Smadar a rencontré Amir à Eilat. Elle était en vacances. Lui était serveur au Hilton et, du jour au lendemain, elle est revenue la bague au doigt. C’était totalement inattendu. Encore une fois, je ne juge personne, bien sûr. 

			– Bien sûr. Et leur union était heureuse ? 

			– Je crois que oui, au début. Elle ne parlait pas beaucoup de son mari. Smadar et moi, nous étions très proches l’une de l’autre. Mais, à mon grand regret, nous ne parlions pas de ce genre de choses. Des choses essentielles. Elle n’était pas très expansive. Je crois être la seule à l’avoir connue vraiment. Elle ne laissait pas les gens s’approcher d’elle, je lui disais qu’elle devait… 

			– Ils avaient des enfants ? », je la coupe. Grand Dieu ! Cette femme jacasse comme si Dieu lui-même la payait au mot. 

			« Non. Smadar avait deux enfants. Une fille et un fils, Shani et Tomer, mais de son premier mariage. Tomer n’est pas son fils. Je veux dire, pas son fils biologique. Elle l’a adopté après son deuxième mariage. 

			– Dans ce cas, Tomer est le fils d’Amir ? » Je la cuisine avec l’air vétilleux d’une institutrice qui surprend un élève en train de mentir. 

			« Non, Amir est son troisième époux. Tomer est le fils de Gaï, le deuxième mari de Smadar, son premier mariage à lui. Gaï Marom. Vous en avez peut-être entendu parler ? C’est le directeur général adjoint d’Iyour, l’entreprise de Smadar… je veux dire celle qu’elle possédait. 

			– Et Shani est de son premier mari, qui s’appelle… 

			– Avi Lavon. Il est décédé il y a seize ans. Un accident de voiture. Shani avait six ans. 

			– Cela a dû être douloureux pour Smadar. » 

			Mira Tamir gigote, mal à l’aise. 

			« En effet, lâche-t-elle enfin, pas très convaincue. 

			– Et donc, Smadar a été veuve une fois. A divorcé une fois. S’est mariée trois fois. Et elle a deux enfants. L’une biologique, l’autre adopté, c’est bien ça ? 

			– Oui. Vous savez, vous posez beaucoup de questions… » 

			C’est pour ça qu’au collège on me surnommait la Fouine, ma douce, ai-je envie de lui répondre, au lieu de quoi, je lui demande si Smadar était au courant de son cancer. Mira Tamir opine sans un mot. Je m’efforce de manifester quelque émotion en lui posant la question suivante : 

			« Donc, tu es là parce que tu estimes qu’il ne s’agit pas d’un accident ? Tu penses qu’en fait Smadar avait décidé de se sui… euh… de mettre fin à sa vie ? » Je tourne mon visage vers Mira Tamir, telle une psychologue empathique. 

			« Non. Je ne crois pas que Smadar se soit suicidée. » Mira Tamir lance ce mot froidement. « Tout le monde pense que nous avons convaincu la police de conclure à un accident, mais Smadar n’aurait jamais fait ça. Je connaissais ma sœur. Elle n’aurait pas sauté. Même face à une nouvelle pénible, Smadar aurait lutté. » 

			J’entends le ton assuré de Mira Tamir. Je n’aime pas du tout cette assurance. Je n’aime pas du tout la tournure que prend cette discussion. 

			« Si donc tu penses que Smadar ne s’est pas suicidée, pourquoi es-tu venue me voir ? », je lui rétorque d’une voix pleine d’autorité dans l’espoir de camoufler la panique paralysante qui noue mes entrailles avec un nœud papillon. 

			« Je suis venue vous voir, répond-elle lentement, pour que vous trouviez celui qui a assassiné ma sœur. » 

			Je fixe Mira Tamir. Ses grands yeux bleus étudient mon visage. Les quelques larmes qui perlaient encore au début de l’entretien ont séché depuis longtemps. Je ravale la salive accumulée dans ma bouche. Et moi qui espérais que mon premier boulot de détective privé se limiterait à la recherche d’une chienne perdue. Pas d’une chienne assassinée. 

		


		
			2 
Menaces 

			Je respire un bon coup et m’efforce de ne pas vomir sur Mira Tamir le muffin à la banane que j’ai avalé ce matin. Certes, il est possible que la femme assise en face de moi se comporte comme une diva hystérique incapable d’accepter que sa sœur aînée ait tiré sa révérence : Salut ! Je m’en vais ! Mais s’il existe une chance, aussi minime soit-elle, qu’elle ait raison, alors là, bonjour les emmerdes. Celui qui a réussi à liquider une femme à la poigne de fer comme Smadar Tamir est aussi capable de baiser une pédale grassouillette qui, à l’âge de huit ans, a quitté son club de karaté parce que Ravit, sa prof moustachue, l’avait fait pleurer devant les autres. Quoi qu’il en soit, je comprends avec une nausée qui monte crescendo que je suis obligée de traiter cette affaire. Je n’ai peut-être pas l’expérience requise, les relations adéquates, le caractère convenable et le talent nécessaire pour résoudre le meurtre de Smadar Tamir, mais je n’ai pas non plus de quoi me payer ne serait-ce qu’une part de sabih. 

			Je sens les yeux de Mira Tamir se poser sur moi avec un regard dubitatif. Assise droite comme un « I », les épaules rejetées en arrière, le cou dressé telle une liane gracile, elle met en relief de manière piteuse ma posture ratatinée de patate vautrée et apeurée sur son siège. Ma douce, tu dois te mettre à plat ventre devant celle-là, je m’engueule. 

			« Qu’est-ce… qu’est-ce qui te fait croire que ta sœur a été assassinée ? », je lui dis avec des efforts surhumains pour remobiliser une inflexion virile. 

			« Vous comprenez que tout ce que je vous ai raconté, répond Mira Tamir en ouvrant son sac en cuir, doit rester entre nous. Cela ne doit jamais sortir de cette pièce. 

			– Bien entendu, ma touffe… je veux dire, ma bouche est fermée à double tour comme un coffre-fort. » Je tapote la table d’une main énergique. Elle referme son sac. Ce coup-là était sans doute too much. 

			« J’ai besoin de davantage que votre parole », répond Mira Tamir d’un ton inflexible. Ses mains protègent son sac comme si c’était un diamant précieux. J’extrais un contrat du tiroir et le lui présente avec le geste nonchalant que j’ai répété à plusieurs reprises devant le miroir. Mira Tamir parcourt le contrat, s’attarde brièvement sur la clause de confidentialité et, le plus important, sur la clause stipulant un virement bancaire dès la signature du contrat. Je l’observe avec émotion tandis qu’elle le signe. 

			« Smadar a fêté son anniversaire, déclare Mira Tamir après ma propre signature, le 10 septembre, une semaine avant son opération. Elle a toujours donné de grandes réceptions pour son anniversaire. Des centaines d’invités, dans des clubs réputés, des chanteurs célèbres, mais, cette fois, elle a décidé d’organiser un repas chez elle, uniquement pour ses intimes. Je suis arrivée en retard à cause du cours que je donnais. Je me suis excusée, bien sûr, mais elle m’a tout de suite fait une scène. Elle m’a tenu des propos épouvantables – que je manquais de respect, qu’on ne pouvait jamais me faire confiance, que j’étais égocentrique. Smadar pouvait se montrer très violente lorsqu’elle était en colère. Je peux la comprendre, bien sûr, compte tenu des circonstances, même si ce n’était pas la première fois », une nuance grinçante de récrimination s’insinue dans la voix veloutée de Mira Tamir. « Smadar était tout le temps aux prises avec un énorme stress. À cause de son travail, bien sûr. Souvent, ça retombait sur ses proches. Pendant des années, je lui ai dit de ralentir, de venir à mes cours de yoga, que la pression, comme tout dans notre existence, n’était qu’une question de choix. Mais Smadar ne m’a jamais écoutée. Elle était toujours… 

			– Quoi ? je la questionne, l’oreille dressée. 

			– Rien d’important. Entre sœurs, vous le savez, dit Mira Tamir en s’adossant à son siège avec un sourire. 

			– Pour être honnête, je ne comprends pas », je lui rends son sourire avec affabilité. 

			Deux sœurs peuvent jouer à ce genre de chamailleries, ma mignonne. 

			« Tout de même… », je bats des cils telle Blanche-Neige. 

			Les relations entre sœurs n’étaient pas si roses que madame Shanti Banti voudrait me le faire croire, et moi, je veux savoir pourquoi. 

			« Smadar n’accordait aucun crédit à la… à la… spiritualité. Elle n’avait aucune foi dans ma manière de vivre, et elle n’était pas du genre à taire son opinion. Voilà. C’est tout. En tout cas, comme je l’ai dit, explose-t-elle d’une voix plaintive, après notre dispute, elle ne m’a même pas adressé un regard. Elle s’est tue pendant toute la soirée. Depuis toute petite, quand Smadar se taisait, on ne pouvait pas l’approcher. Son mutisme ressemblait à un trou noir engloutissant tout son entourage. Ce soir-là, personne n’a touché à son assiette, personne n’a vraiment parlé. C’était très déprimant. Ses enfants ne pouvaient plus supporter cette ambiance. Ils sont partis aussitôt après le dessert. Je me souviens que… 

			– Où sont-ils partis ? je l’interromps. 

			– Chez eux. 

			– Ils n’habitent pas chez elle ? 

			– Non. Ils habitent à Tel-Aviv. Ensemble. En tout cas, elle… 

			– Quel âge ont-ils ? je la coupe de nouveau. 

			– Shani a vingt-deux ans et Tomer, dix-sept. En tout cas, je suis venue à elle et… 

			– Un âge relativement jeune pour habiter seuls à Tel-Aviv, je remarque. Surtout Tomer. » 

			Mira Tamir se trémousse encore une fois, mal à l’aise. 

			« Ils ont toujours été très indépendants. 

			– Et donc, la raison pour laquelle ils logeaient seuls n’était pas due à des problèmes avec Smadar ? 

			– Non, répond-elle, les yeux rivés sur la table. 

			– Ce n’était donc pas parce que les relations entre eux posaient des problèmes ? dis-je, grinçant des dents telle une vieille ashkénaze. 

			– Non. 

			– Et cela ne t’a pas semblé bizarre ? Voyons, une mère en pleine déprime, une opération dans une semaine, et des enfants qui ne restent même pas pour le café ? 

			– Non, répond-elle avec impatience. Quand Smadar sombrait dans l’une de ces dépressions, nous savions tous qu’il valait mieux la laisser seule. Moi, je le savais, le livreur du supermarché le savait. » 

			Nous échangeons des regards vagues. Je suis persuadée qu’elle ment. Je renifle ça comme sur un étal de poissons pourris au souk HaCarmel. Mais, après tout, celle qui paye l’orchestre choisit la musique… De toute façon, il est peut-être préférable de soutirer des informations à cette femme en bavardant et non en fouinant. Hercule Poirot affirme que les propos insignifiants que tiennent les gens sont les plus importants pour la solution de l’énigme. Et, à part ça, Poirot est-il mon modèle ? Ou plutôt Miss Marple ? Et quant à… 

			« Vous êtes toujours là ? », la voix de Mira Tamir interrompt mes ruminations. J’opine de la tête. 

			Les ongles à la laque naturelle tout ce qu’il y a d’artificiel de Mira Tamir tambourinent sur la table avec une impatience critique. Elle reprend la parole : « J’avais pris rendez-vous avec une amie pour le petit-déjeuner à Herzliya, et je suis donc restée dormir chez Smadar, à Kfar Shmaryahou. Vers une heure du matin, je me suis rendue à la cuisine pour boire un verre d’eau quand j’ai entendu une voix étouffée parvenant de son bureau. J’ai ouvert la porte et je l’ai vue étendue sur le canapé. Son visage était tordu et rouge, ses yeux vitreux. Elle remuait sans cesse d’avant en arrière, cette voix étouffée, cette menace, s’échappait d’elle à son corps défendant. Elle empestait l’alcool. Ce n’était plus la femme plus forte que je connaissais, brusquement, elle m’est apparue vieillie, affaiblie, vaincue. Ce spectacle m’effrayait. Ça m’effrayait énormément, mais j’ai essayé de la soutenir, de rester là avec elle. Elle ne voulait pas. Elle m’a repoussée. Elle a refusé de me parler. Je me suis assise à côté d’elle, sans un mot. Je ne me souviens pas pendant combien de temps. Puis, j’ai quitté la pièce. Je lui ai apporté du café et une grande bouteille d’eau. Je l’ai obligée à la vider. Je l’ai questionnée de nouveau sur ce qui s’était passé. Elle s’exprimait lentement, chaque mot durait une seconde. Elle m’a parlé d’appels bizarres au cours des derniers mois. Quelqu’un téléphonait sans prononcer un mot. Elle n’entendait que sa respiration. Au début, elle n’y prêtait pas attention, m’a-telle affirmé, mais, au cours du mois passé, les appels sont devenus quotidiens. Elle commençait à sentir que quelqu’un la suivait. L’observait tout le temps. Attendait. Tournait autour d’elle comme une hyène autour de sa proie agonisante. 

			– Elle avait des soupçons sur celui qui l’espionnait ? 

			– Elle ne m’a rien dit. 

			– Elle a tenté d’identifier le numéro d’appel ? 

			– Selon elle, l’appel était toujours masqué. 

			– Sais-tu si elle prenait des médicaments pendant les mois précédant l’opération ? Quelque chose qui puisse avoir des effets secondaires comme des hallucinations ? » 

			Les traits de Mira Tamir se durcissent. « Ma sœur n’a rien imaginé, si c’est cela que vous avez à l’esprit. Smadar ne prenait pas de médicaments, et sûrement pas des calmants. Tout comme moi, elle pensait que ce sont des béquilles inutiles. Les gens peuvent soigner leur âme à condition qu’ils croient suffisamment en eux-mêmes. » 

			Je note par-devers moi de ne pas évoquer devant Mira Tamir mon stock d’urgence de Ritaline. 

			« Et à part ton opposition à la science psychiatrique – je lui fais ma mine mi-figue, mi-raisin –, y a-t-il autre chose qui te fait croire que ta sœur disait la vérité ? » 

			Mira Tamir baisse le regard sur son sac. Elle en extrait une enveloppe qu’elle me tend sans un mot. L’enveloppe contient une feuille froissée, pliée avec soin en quatre. Je la prends et la déplie. Au bas, apparaît la photo d’une bague d’homme portant un sceau bleu sur lequel est gravé un joli ornement délicat de fleurs entrelacées. Au-dessus de la photo, cette légende est imprimée : 

			Tout le monde connaîtras la vérité. Tu verrat. 

			Chaque chienne aura son chatiman. 

			Je suis effrayé. Tant de violence dans ce message. Terrifiant. Et cette orthographe déplorable… Je secoue la tête gravement comme si je me réincarnais en Avi, notre professeur d’hébreu voûté et grincheux, qui, même dans sa jeunesse, enseignait à l’école et à son fils chez lui en criant et en humiliant. Et rien ne pouvait faire davantage hurler Amos Héfer, mon père, qu’une orthographe fautive. « Mon Oded – il se prenait la tête à deux mains, accablé par une frustration abyssale – s’il te plaît, ne fais pas l’idiot ! On commence par une orthographe défectueuse, et on finit par brûler des livres. Dans notre guerre contre la bêtise crasse des hommes, nous ne devons pas céder un pouce de terrain ! » 

			J’examine avec soin cet échantillon de bêtise crasse posé sous mes yeux. Ce message, avec sa bouillie grammaticale, est imprimé sur une feuille A4 normale, en corps Times New Roman grossier et énorme. Preuve aveuglante d’une absence d’originalité et de manque de classe. Sherlock Holmes était capable d’identifier la provenance de chaque lettre collée sur les courriers anonymes que ses clients recevaient, mais il n’avait pas à se confronter à une imprimante individuelle. Certes, pour l’instant, je n’ai aucun moyen de repérer l’origine de cet écrit, mais s’il est une chose que la bimbo Jennifer Love Hewitt m’a apprise, c’est qu’une lettre de ce genre conduit tout droit à quelque chose qui a été refoulé puis enterré. Un sombre secret se dissimule derrière dame Smadar-Tamir-Lavon-Marom-Adika, et ce secret est lié au fait qu’elle a embrassé le trottoir à la vitesse de 1 000 km/h. 

			« Sais-tu à quoi ce message fait allusion ? », j’agite la feuille froissée avec une mine grave. 

			Mira Tamir fait non de la tête. « Tout ce que Smadar m’a dit, c’est qu’elle avait trouvé l’enveloppe dans son porte-documents pendant la nuit, après le départ des invités. 

			– Et la bague photographiée ici te rappelle quelque chose ? 

			– Non, mais je sais qu’elle tenait beaucoup à cette bague. Elle n’arrêtait pas de toucher la photo de cette bague, comme si elle allait l’extraire de la feuille et la prendre, si elle avait pu. De ma vie, je n’ai jamais vu ma sœur pleurer. Jusqu’à cette nuit-là. Smadar a toujours su maîtriser ses nerfs. Elle a toujours su quoi faire. Je ne peux pas imaginer ce qui l’effrayait tant. » 

			Mira Tamir se tait. Son regard erre sur le mur jaunâtre qui s’écaille derrière moi. Les diplômes accrochés servent de camouflage stratégique aux deux taches dues à des fuites d’eau que le propriétaire a promis de réparer il y a un an. Mira Tamir plisse les yeux afin de déchiffrer mes diplômes. 

			« Et tu es certaine de ne pas reconnaître cette bague ? » Je me penche vers elle avec l’espoir de détourner son attention des certificats bidon. « Quelqu’un que Smadar connaissait ? Un associé ? Un amant ? 

			– Je ne fais pas attention aux bijoux ou aux vêtements des gens autour de moi », répond-elle avec un air de componction. 

			« Parce que tu te concentres excessivement sur toi-même ? », ai-je envie de l’interroger mais je me retiens. 

			Elle ne va pas me la conter, cette bonne femme. Je suis la championne pour distinguer la simplicité du marché aux puces de Jaffa et celle des boutiques de marques de la place HaMedina. Entre ses chaussures Alexander McQueen si sobres et sa blouse Jil Sander si modeste, Mira Tamir porte sur elle en ce moment le revenu mensuel d’une famille de Yérouham. 

			« Smadar a trouvé cette lettre dans son porte-documents durant la nuit du 10 septembre. Tu sais ce qu’elle a fait d’autre ce jour-là ? 

			– Elle m’a dit que, le matin, elle s’était rendue à l’hôpital pour un entretien préparatoire. Une consultation avec le docteur Brauer en vue de l’opération prévue pour la semaine suivante. L’opération après laquelle… elle est décédée. En soirée, a eu lieu le repas d’anniversaire où nous étions tous. C’est tout ce que je sais. 

			– Elle s’est rendue seule à l’hôpital ? 

			– Je l’ignore. 

			– Tu as dit qu’Amir et les enfants étaient présents au repas. L’un d’eux aurait-il pu glisser l’enveloppe dans le porte-documents de Smadar ? » 

			Elle me lance un regard épouvanté. « Pour Amir, je n’en sais rien. Nous n’avons jamais été proches, mais il ne m’a pas l’air capable de faire une chose pareille. Ses enfants ? Shani et Tomer aimaient tellement Smadar. Pourquoi auraient-ils commis un acte aussi terrifiant ? 

			– Tu as entendu parler d’Œdipe ? » 

			Mira Tamir ouvre le bec, tel un oisillon furieux. Mais aucun son n’en sort. Perfecto ! Son silence ne me gêne pas. Aboule encore… En revanche, ce qui me préoccupe, c’est qu’elle n’ait pas montré la lettre à la police. Pourquoi une femme riche, avec des moyens et des relations comme Mira Tamir, s’adresse-t-elle justement à moi ? Je n’ai aucune confiance en cette professeur de yoga prônant l’ouverture mais gardant le linge sale chez elle. 

			« Dis-moi, Mira –  je simule un ton flegmatique et cordial –, pourquoi ne t’es-tu pas adressée directement à la police ? 

			– J’ai suggéré à Smadar d’aller à la police, mais elle n’était pas disposée à m’écouter. Elle m’a juste dit qu’elle ne pouvait pas. Que je ne la connaissais pas vraiment. Elle le répétait sans cesse. Voyez-vous, je ne sais pas ce que ma sœur a fait, mais si vous vous engagez à travailler pour moi, vous devez comprendre une chose essentielle : Peu m’importe ce que Smadar a été obligée de faire dans le passé. Peu m’importe ce qui est arrivé dans le passé. Peu m’importe ce que Smadar cachait. Tout cela ne compte pas à mes yeux. Ce qui m’importe, c’est que tout ce que vous découvrirez ne parvienne qu’à moi seule. Je ne vous paie pas uniquement pour l’enquête. Je vous paie en échange de votre loyauté. Et tout ce que vous découvrirez dans votre enquête restera, avant tout, et par-dessus tout, une affaire privée et une affaire de famille. C’est clair ? » La voix de Mira Tamir a perdu de son velouté caressant. Sous l’écorce yogi vit toujours une riche princesse habituée à obtenir tout ce qu’elle désire. 

			« C’est clair, c’est d’ailleurs pour ça que nous avons signé un contrat. » Pour ça. Et pour avoir enfin de l’argent, j’ajoute en mon for intérieur. Les épaules droites et le cou dressé de Mira Tamir se relâchent un peu. 

			« Mira, si tu permets, une dernière question, dis-je comme en passant. Comment es-tu arrivée jusqu’à moi ? 

			– Ofer Ganor vous a recommandé. Il prétend que vous êtes l’un des individus les plus doués de sa connaissance et m’a assuré que vous compensiez votre manque d’expérience par l’intelligence et l’originalité. Vous devez comprendre, Oded, dit-elle en se rejetant en arrière, les cercles que Smadar fréquentaient, que ma famille fréquentait, sont, en fin de compte, minuscules. Ce n’est pas pour rien qu’on affirme que dix-huit familles dominent ce pays. Si j’entends garder le secret sur cette enquête, je ne puis me permettre de recruter quelqu’un de connu. » 

			Je contemple Mira Tamir avec étonnement. Cette femme exaspérante dissimule davantage que cette arrogance hypocrite tellement manifeste. Cette femme ne me regarde pas en face. Ses yeux voltigent autour de la montre en or attachée à son fin poignet. 

			« Je suis vraiment obligée de vous quitter, je suis déjà en retard pour mon cours. » Mira Tamir se lève précipitamment. Sa voix a recouvré la mélodie des gongs et des dauphins. Elle sort de son sac un étui à lunettes de soleil frappées du double « C » argenté de Chanel. Je l’accompagne jusqu’à la porte. 

			« Je te remercie beaucoup pour ta confiance, Mira », je déclame en lui ouvrant la porte avec le geste d’un gentleman hétérosexuel. « Je t’informerai de chaque fait que je trouverai. 

			– Une dernière chose, Oded », un rictus irritant surgit au coin de sa bouche. « Quand Ofer Ganor vous a recommandé, il vous a décrit comme quelqu’un de très… très… comment a-t-il dit ? Ah, oui… pittoresque », en insistant sur ce dernier mot repoussant. « Je veux que vous sachiez, Oded, que je me passe volontiers de toute votre comédie du moment que vous travaillez pour moi. Je comprends que cela provient certainement de votre manque d’assurance et de votre vulnérabilité, mais vous n’avez pas besoin de cacher votre moi profond devant moi. Je suis quelqu’un qui apprécie l’honnêteté par-dessus tout, et il m’importe beaucoup que nos rapports soient authentiques. Pittoresques, peutêtre », ajoute-t-elle en chaussant ses lunettes de soleil noires qui lui mangent la moitié du visage et avec un sourire condescendant, « mais authentiques. » 

			La porte se referme avec un grincement rouillé derrière la silhouette svelte. Je retourne à ma table, m’assois prudemment sur le siège branlant et fixe la lampe nue suspendue misérablement au plafond. Le parfum âcre de Mira Tamir plane paresseusement au milieu des grains de poussière qui tournoient dans la lumière jaunâtre. Je me demande qui, de nous deux, au cours de la dernière heure, a livré le spectacle le plus important de sa vie. 

		


		
			3
 La méprise d’Ofer 

			Onze heures quarante-cinq, lundi matin, le restaurant français outrageusement cher qu’Ofer Ganor a choisi pour notre rendez-vous s’est déjà vidé de la plupart des clients de la matinée. Une brigade de serveurs, imbus du sens de leur mission, essuient les tables noires, briquent les miroirs et arrosent soigneusement les énormes bouquets de fleurs disséminés dans tous les coins de la salle luxueuse. Je me demande combien on les paie pour un tel zèle. À la table à ma droite, est assis un homme élancé, tout en muscles, chemise de flanelle et jean. Une blonde décorative à lunettes, bardée de vêtements de marque, assise en face de lui, lui vrille la cervelle de ses gazouillis intempestifs à propos de je ne sais quelle babiole inutile achetée hier au centre commercial. La serveuse qui se pointe à leur table leur détaille, avec un sérieux abyssal, les vertus du filet de viande « revenu légèrement sur notre gril, du cumin noir délicatement saupoudré au-dessus de l’onctueux gratin préparé à la main, et du plat du jour du chef, confectionné avec soin ». J’ai déjà envie de vomir. 

			Je tourne mon regard vers Ofer Ganor, assis en face de moi, à déguster son café Americano comme si de rien n’était. Il pense sûrement que je lui suis reconnaissante d’avoir accepté de déjeuner avec Oim. Je me racle la gorge et fais de gros yeux fulminants. Il est trop absorbé par son café pour le remarquer. 

			« Sais-tu, ma douce, que je bous de colère contre toi ? » J’adore jouer les oiseaux de malheur. « Je suis en totale fusion, j’insiste avec rage. 

			– Et pourquoi, s’il est permis de demander, m’en veux-tu ? », réplique Ofer. Il porte un blazer, un pantalon noir et une chemise blanche dont le col ouvert et deux boutons défaits dévoilent un torse lisse et soigné. Son beau visage est paisible, ses yeux bleus au regard franc et attentif brillent. J’écume de rage. Rien de plus énervant que d’être face à quelqu’un d’aussi flegmatique. Même si tu as mille fois raison, tu es toujours l’hystérique, et lui, la victime. 

			« Je suis furieuse, tu as dit à Mira Tamir que j’étais pittoresque. Tu sais bien, ma belle, que rien ne m’énerve autant que ceux qui prétendent que je suis pittoresque. » 

			Je crache cette phrase pour bien marquer mon indignation justifiée. 

			« Explique-moi, encore une fois, pourquoi tu détestes qu’on dise de toi que tu es pittoresque, ce fanfaron sourit, comme s’il attendait que je lui raconte une blague déjà entendue. 

			– Parce que ça m’incite à croire que je suis une femme sans jugeote, je lui rétorque en brandissant une branche de céleri retirée de mon Bloody Mary. 

			– Si tu ne veux pas passer pour une femme, eh bien, peut-être devrais-tu cesser de parler comme une femme ? 

			– J’ai le droit de parler comme je veux, et qu’on s’adresse à moi comme je veux. Au féminin », je gazouille à voix haute telle une bourgeoise privilégiée de Ramat Aviv. Ofer éclate de rire. Je le dévisage, toujours aussi exaspérée. Sans limite, son culot. 

			« Je ne comprends pas, dit Ofer, tout ce que je voulais dire, c’est que tu es plein de… plein de… personnalité. Que tu es drôle. C’est tout. Tu te mets en colère parce que quand je dis pittoresque, tu entends : féminin. 

			– Je te remercie pour ton analyse psychologique de courrier du cœur… 

			– Mais c’est vrai. Si tu n’avais pas de problème avec les femmes, tu ne te mettrais pas en colère. Pour toi, être féminin, c’est une injure. 

			– Je n’ai aucun problème avec les femmes. 

			– Dans ce cas, pourquoi imites-tu les femmes à chaque fois que tu dis quelque chose de méchant ou de stupide ? 

			– Voilà que tu recommences, ma fifille, dis-je en levant les yeux au ciel. Je ne vais pas prêter la main à ta chasse aux sorcières, ma jolie. 

			– Pour toi, toutes les femmes sont hystériques, égocentriques ou au mieux des chiennes. C’est la pure vérité. Tu as honte d’avouer que c’est le fond de ta pensée. 

			– Wallak, que veux-tu ? », je réponds sur le ton d’une poissarde du marché à la langue bien pendue, « un mec, ça reste un mec, et une gonzesse, ça sera toujours une gonzesse. Celui-là vient de Mars, et celle-là, de Vénus. D’un côté, l’huile, de l’autre, l’eau. 

			– Tu comprends, j’espère, dit-il en reposant sa tasse de café sur la table, que tes imitations sexistes ne sont pas le meilleur moyen de prouver que tu n’es pas un macho… 

			– Je ne pense pas que toutes les femmes sont hystériques ou chiennes. Simplement, je me sens plus à l’aise avec la franchise des hommes. » 

			Ofer soupire de désespoir. « Tous les hommes ne sont pas francs et toutes les femmes ne sont pas hystériques. Si tu me demandes mon avis, ta haine des femmes est de la même veine que l’homophobie. Dans ton cas, l’homophobie de soi. 

			– J’ai bien fait de ne pas te demander ton avis. » 

			Je lampe mon Bloody Mary à grand bruit. Ça ne suffit pas que je sois affolé par mon premier jour d’enquête sur l’assassinat de Smadar Tamir, voilà qu’il me lance en pleine poire ce dont j’avais besoin ce matin. Le laïus obligé sur le rapport entre féminité, homosexualité et homophobie dans la société occidentale. Sans oublier l’ironie de la situation : de la part de qui ? D’un hétéro pur jus. Il a suivi quelques cours à la fac, et soudain, il nous la joue féministe militante et gender consciente… 

			Si encore il aimait le cul, mais Ofer Ganor, qui a fait son service dans une unité d’élite, travaille à la Bank Hapoalim, joue au basket le samedi avec ses potes du lycée, n’a aucune notion de ce que c’est grandir en homo ou en femme en Israël. Quand on sait que toutes les oies blanches de Kfar Shmaryahou s’impatientent. Elles attendent le jour où il choisira enfin la femme qui va lui pondre un triplé de bébés dont les cuillères en or lui sortiront du cul. Ça lui est facile, à lui, de te prendre le chou avec ses remontrances. 

			« Tu t’entends ? Tu parles comme une lesbienne féministe, poilue et emmerdante », je lui dis au bout de quelques instants de silence. Ofer se remet à rire. 

			« Reçu cinq sur cinq. Je te demande pardon. Tu as raison, je n’aurais pas dû raconter ça à Mira. Surtout, si elle doit être ta cliente. J’aurais dû savoir que tu détesterais. Les rigolades entre amis doivent rester entre amis. 

			– Ça va, ça va… Bon, je suppose que je dois te remercier de m’avoir recommandé à quelqu’un. » Il répond par un geste de dédain. 

			« Juste pour clore ce débat, autant te dire que je ne déteste pas les femmes. En fait, elles me sont indifférentes. » Je regarde de nouveau le couple attablé non loin de nous. Entrecôte ou filet, la blonde n’a qu’une obsession : dévorer la cervelle de son compagnon bestial. Que Dieu m’ôte la vie, je ne comprends pas pourquoi ces brutes épaisses choisissent toujours ce genre de cagoles. 

			Ofer me sourit. « Laisse tomber alors. Ce qui compte, c’est que tu aies enfin un boulot. » 

			Je lui rends son sourire. Ofer me soutient toujours. Il y a deux mois, lorsque j’ai ouvert mon cabinet de détective, je ne pouvais pas rêver qu’un meurtre en milieu CSP+++ m’offrirait la première enquête à échoir dans mon escarcelle. Il n’y a qu’à Tel-Aviv, kibboutz bourré de smog et de mugs, sorte de shtetl délabré dans une atmosphère de Who’s who et de « passe-moi la rhubarbe, je te passe le séné », qu’une chose aussi improbable peut se produire. Si je n’avais pas connu Ofer Ganor à la fac, jamais je n’aurais bénéficié d’une telle affaire. Elle me sauve d’une misère honteuse, de la faillite et d’un retour chez mes parents, la queue entre les jambes, dans la provinciale et affreuse Petah-Tikva. La seule minuscule difficulté dans ce merveilleux scénario, c’est que je n’ai pas l’ombre d’une idée par quoi commencer. 

			Ofer avale une dernière gorgée de café. Il se penche vers moi, avec la mine d’un conspirateur et chuchote : « Tu as déjà un suspect ? 

			– Tu sais, ce n’est pas simple, ça ne va pas se résoudre en un jour. 

			– Je me disais qu’avec tes sens aiguisés, tu comprendrais tout en quelques secondes, juste en regardant la liste. 

			– Quelle liste ? Tu sais, on n’élucide pas un meurtre en claquant des doigts. Surtout, si personne ne croit à l’homicide, à part la sœur frapadingue de la défunte. » 

			La mâchoire d’Ofer se décroche de stupéfaction. On dirait que je viens de faire une gaffe. 

			« Par tous les diables, c’est quoi, ce délire ? » Sa voix tendue confirme mes craintes. 

			« De quoi parles-tu ? je demande pour gagner du temps. 

			– Mira Tamir m’a raconté que quelqu’un a volé dix mille shekels dans son studio et m’a demandé si je connaissais un bon détective privé. Je croyais qu’il s’agissait d’une petite affaire qui te mettrait le pied à l’étrier. J’ai trouvé étonnant qu’elle ne te contacte que maintenant. Elle m’avait demandé ça il y a longtemps. Si j’avais su qu’elle était venue te voir parce qu’elle pensait que Smadar avait été assassinée », il prononce ce mot sur un ton incrédule, « jamais je ne l’aurais adressée à toi. Oui, je le pense, tu seras détective privé un jour, mais après un minimum d’expérience. Pour le moment, cette enquête est trop grande pour toi, d’au moins dix tailles. » 

			Je siffle le reste de mon Bloody Mary avec un bruit à la Nancy Botwin, dans Weeds, et je me tais. Ofer se gratte la joue gauche, l’air ailleurs, preuve qu’il est en train de réfléchir à une formulation prudente. Ofer déteste insulter les gens mais croit dur comme fer qu’il faut toujours dire la vérité. 

			« Écoute, cela va peut-être te paraître égoïste de ma part », ses sourcils se lèvent très haut vers le ciel à force de malaise, « mais je me préoccupe de la manière dont je vais me dépêtrer de cette histoire. Je ne suis pas un intime de Mira, mais si nous avons affaire à un meurtre, je ne suis pas certain que tu puisses l’aider. Je pense, Oded, lâche-t-il avec une délicatesse appuyée, que tu devrais lui dire que tu es incapable de faire ça. » 

			Je dévisage Ofer. Un homme attirant. Très. Les traits épanouis et solaires. La peau lisse avec des rides creusées par le rire. Les cheveux blonds et fournis. Le nez grec. Je me demande si une petite fêlure dans ce nez embellirait ou altérerait son apparence parfaite. 

			« Pour dire la vérité, Ofer, je lui réponds en faisant un effort suprême pour conserver un ton calme, je ne te demande pas la permission. J’ai déjà déclaré à Mira que je le ferai. Et c’est la raison pour laquelle je vais t’accompagner aujourd’hui à la cérémonie mortuaire de Smadar. 

			– Pas question que tu m’accompagnes à cette cérémonie. 

			– Pourquoi pas ? 

			– Parce que c’est une réunion privée, réservée aux amis et à la famille. Je ne peux pas me permettre que tu me fasses honte. 

			– Ma biquette, quand est-ce que je t’ai déjà fait honte ? Je veux juste être là pour connaître les protagonistes. 

			– Quand tu m’as fait honte ? Tu te souviens de la fois où tu as décidé d’ouvrir une pension pour chiens et que tu as perdu le pékinois de Judy, l’amie de ma mère ? 

			– Il était très turbulent… 

			– Et la fois où tu as organisé une colonie de vacances pour enfants, et qu’ils ont tous chopé une indigestion parce que tu avais oublié les sandwiches aux œufs mayonnaise au soleil ? 

			– S’ils ne s’étaient pas jetés dessus tels des gorets, ils auraient eu moins la diarrhée… 

			– L’un des enfants était le fils de mon patron. » Ofer hausse le ton, puis respire un bon coup. « C’était assez gênant, sans même évoquer ta tentative d’extorquer de l’argent à mes parents pour l’édition d’un guide d’identification et de classement des Asiatiques. 

			– Eh, on a du mal à faire la différence entre eux… » 

			Ofer aspire une grosse bouffée d’air, il a l’air d’un martyre au supplice. « Oded, je n’ai vraiment aucun problème à être embarrassé ici ou là, et Dieu sait combien tu m’offres d’occasions de ce genre, mais, cette fois, c’est loin d’être anodin, ça ne pourrait pas passer pour une bonne blague. Mira a perdu sa sœur. Et Smadar… Smadar était une femme puissante et riche avec je ne sais combien d’ennemis. Si elle a vraiment été assassinée, cela peut devenir dangereux. Je m’inquiète, en l’occurrence, que tu exagères tes capacités. 

			– Tu sais, pour un garçon aussi viril, tu as une tendance pas naturelle du tout à épancher ta sensibilité. » 

			Ofer ne sourit pas. Il est sincèrement inquiet. Il a bon cœur, au fond. J’ignore pourquoi notre amitié, nouée à l’université, a survécu jusqu’à ce jour. Je suppose qu’au début je représentais une sorte de nouveauté incongrue. La famille d’Ofer est si riche que la notion de classe moyenne semble exotique à ses yeux. La première fois qu’Ofer est venu chez mes parents à Petah-Tikva, il a demandé où se trouvaient les toilettes des invités. La vue d’une seule cuvette dans une demeure occupée par cinq personnes l’a ému comme s’il découvrait une licorne. J’étais persuadé que son intérêt pour moi s’évanouirait avec le temps, mais il se peut que, dans l’environnement falot de ses collègues si rangés, un homo maussade et pauvre luise tel un diamant brut. 

			Ofer s’adosse à son siège. Il attend une réponse. J’opte pour une autre approche : la contrition. Ça peut fonctionner dans cette circonstance. 

			« Ofer, tu as raison », j’entame mon plaidoyer sur un ton d’excuse, d’auto-commisération et d’espoir sincère. « Je te prie de m’excuser pour les bêtises que j’ai commises dans le passé, mais ça remonte à longtemps. Aujourd’hui, c’est différent. J’ai changé. Je sens sincèrement, pour la première fois de ma vie, que j’ai trouvé ma vocation, que les enquêtes privées, c’est ma destinée. » J’observe Ofer du coin de l’œil. Il affiche la mine sceptique de quelqu’un qui verrait Britney Spears chanter sous la douche sans playback. 

			« Oded, dit-il en croisant les mains, pourquoi as-tu choisi d’être détective privé ? 

			– Je te l’ai dit, je sens que c’est ma destinée, je lui réponds avec l’expression d’une nonne candide. 

			– Et quelle est la véritable raison ? 

			– Parce que la chaîne Plaisirs de la vie où je travaillais comme enquêteur m’a licencié à la suite de restrictions budgétaires, que je n’ai trouvé aucun boulot depuis un an, et que mes parents ont cessé de me donner de l’argent, je glousse avec la voix d’une pucelle. 

			– Et quelle est ton expérience en matière d’enquêtes privées, rappelle-moi ? » 

			Je me tais. Je suppose qu’Ofer n’est pas d’humeur à se satisfaire d’une réponse invoquant des recherches approfondies sur Internet en matière de villégiatures avantageuses en Sardaigne. 

			« Oded », le voilà qui reprend sa voix d’adulte responsable, « quelle est ton expérience dans ce domaine ? 

			– J’ai dévoré énormément de thrillers, j’avoue de mauvais gré. 

			– Autrement dit, tu ne possèdes aucune expérience. Ces enquêtes privées ne sont qu’une autre… de tes lubies. Et même si je pense que tu peux réussir là-dedans, cette affaire n’est pas pour toi. » 

			Eh ben dis-donc, aujourd’hui, il me la joue la femelle cruelle. 

			« Vois-tu, Ofer », là, je choisis la stratégie de l’honnêteté relative comme ultime refuge, « je souhaite te confier un secret. Mira Tamir m’a raconté que Smadar avait un cancer en phase terminale. » Surpris, Ofer écarquille les yeux. Je poursuis avec une assurance accrue : « Smadar a réussi à le cacher à tout le monde. Mais c’est le véritable motif de son hospitalisation. Non à cause d’examens de routine, comme la presse l’a rapporté. Avant de passer sur le billard, Smadar a montré à Mira je ne sais quelle lettre de menaces, une bêtise, avec la photo d’une bague, sûrement la vengeance d’un employé aigri que Smadar aura licencié. Je ne parle même pas de l’orthographe de ce Cro-Magnon. Voilà, tu connais l’histoire. Il y a toutes les chances que je découvre que Smadar a réellement chuté ou, Dieu nous en préserve, s’est suicidée. Tout ce qu’il va arriver, c’est que je vais empocher un peu d’argent frais et d’expérience dans ce boulot, exactement comme tu as dit.  

			– Oui, mais si c’était vrai ? Si tu te retrouvais en danger ? Si tu tombais dans un piège dont tu ne saurais pas te sortir ? 

			– Eh bien, ça ne peut pas m’arriver », j’ébouriffe d’un geste espiègle le toupet blond d’Ofer comme si c’était un enfant de quatre ans. « Parce que je sais que tu me soutiens. » Je lui décoche des coups de poing charmants de boxeur, comme les hétéros le font au cinéma. 

			Il se rejette en arrière. « Quels sont tes plans, au juste ? 

			– Je n’en ai aucun », je fais mon innocente, « juste que tu m’emmènes à la cérémonie des trente jours de deuil. » Et, pour l’avenir, je compte sur les capacités de la technologie, tes connaissances financières et ton accès aux comptes bancaires, mais nous en discuterons plus tard, ma chère Ofra. 

			« Je te l’ai déjà dit, Oded, je connais ces gens-là. Je ne peux pas me mouiller là-dedans. » 

			Un serveur à l’air nounours approche de notre table et nous verse de l’eau. Dans l’univers culinaire tel-avivien contemporain, si l’on ne quitte pas un restaurant avec la vessie à la dimension du Gange, le service est jugé déplorable. Nous nous taisons, tous les deux. 

			« Souhaitez-vous autre chose ? nous interroge le nounours souriant. 

			– Uniquement l’addition, s’il vous plaît », répond Ofer. 

			Et ton corps pour une nuit agitée, je songe avec délice. 

			« Laisse-moi deux semaines », je le supplie après le départ du serveur mignon. « C’est tout ce que je te demande. Si je ne découvre pas ce qui est arrivé à Smadar, au moins, tu m’auras donné un bon conseil, et moi, j’aurai entamé une nouvelle carrière. Et j’aurai même aidé quelqu’un en chemin, et avouons la vérité, ce serait la première fois. » 

			La mâchoire d’Ofer se ferme avec un mutisme têtu. 

			« Et si je ne réussis pas à élucider l’énigme en deux semaines, je rends mon tablier. D’accord ? OK, Ofer ? Tu ferais ça pour moi ? » Je bats des cils d’un air implorant. 

			« Je te donne cinq jours. Et si tu n’acceptes pas de renoncer, malgré tes promesses soi-disant sincères, j’irai voir en personne Mira Tamir et je lui raconterai la vérité au sujet de tes faux diplômes. 

			– Tu n’oserais pas ! 

			– Mets-moi à l’épreuve ! 

			– Cinq jours ? » Je frappe mes mains l’une contre l’autre, telle une dévote qui ne trouverait pas le chemin vers le mur des Lamentations. « Même Dieu, que son nom soit béni, a créé le monde en sept jours, alors comment suis-je censée résoudre un crime en cinq jours ? 

			– Nous sommes lundi, répond Ofer, les traits pétrifiés, tu as jusqu’à la fin de la semaine pour débrouiller cette affaire. Crois-moi, Oded, cela vaut mieux ainsi. » 

			Un regard à la dérobée à mon adversaire me fait comprendre qu’il n’y a plus lieu de finasser. 

			« Ça comprend au moins vendredi ? 

			– Va pour vendredi. 

			– D’accord, d’accord », dis-je en soupirant. Je me glisse sur sa banquette et l’enlace. Le contact physique et chaleureux d’un ami cher aiderait à calmer un peu la Méduse qui s’est emparée de lui aujourd’hui. 

			« Ça va, ça va. Tu m’as convaincu, se met-il à rire. Comme tu as dit, ça va déboucher sur rien. Mes parents ont toujours pensé que cette Mira avait trop d’imagination. C’est sans doute le seul moyen qu’elle a trouvé de s’accrocher à Smadar. Je le comprends. Smadar semblait invincible. Rien au monde ne pouvait l’abattre. » 

			Certes, cette femme était bâtie comme un tank… Des photos que j’ai vues hier sur Google, difficile de croire que Mira et Smadar Tamir étaient sorties du même ventre. Mira Tamir est petite et élancée, avec des traits graciles, tandis que Smadar ressemble à un tracteur, avec des épaules de déménageur toujours prêtes à se ruer vers l’avant, un torse étroit et un lourd bassin de paysanne du Moyen Âge. La chevelure blonde et épaisse, le front haut sillonné de rides, les yeux bleus, durs et perçants, et sur les lèvres un sourire qui s’achève en rictus mi-rusé, mi-sarcastique. Sur toutes les photos, elle apparaît en uniforme : blazer, chemise blanche à col, pantalon kaki. Elle ne portait pas de bijoux, et sûrement pas la bague de la photo laissée avec la lettre anonyme. À la télé, elle apparaissait en femme impatiente, grossière et péremptoire, tout en exerçant, comme par magie, un charme plein d’intimité, de franchise et de camaraderie digne d’une ancienne combattante du Palmah. Difficile de croire que quelque chose, sans parler de la bague, menace une telle femme. Tout le monde connaîtras la vérité. Tu verrat. Chaque chienne aura sont chatiman. 

			J’essaie de nouveau d’ignorer l’orthographe épouvantable et de me concentrer sur le contenu. Si l’objectif de la menace implicite était un chantage, pourquoi assassiner Smadar ? A-t-elle été exécutée parce qu’elle avait découvert l’identité de l’expéditeur ? Et si l’instigateur du crime n’était pas l’auteur de la lettre ? Et si le maître-chanteur n’était pas le meurtrier ? Et pourquoi en hébreu la personne était-elle tantôt au masculin, tantôt au féminin ? Le moment n’est-il pas venu de cesser de penser tout le temps que l’assassin est un homme ? Et si c’était une femme ? Et si réellement, comme je le dis à Ofer, Smadar s’était suicidée ? Tout de même, un cancer en phase terminale ne prête pas à réjouissances. 

			Mes ruminations au sujet de Smadar Tamir sont interrompues par le retour du nounours mignon avec un sourire et l’addition. Ofer sort son portefeuille de sa poche, il lève la main pour me dissuader d’en faire autant. Rituel immuable entre nous. Je fais mine de vouloir payer, et Ofer règle la totalité. Si nous avions dû partager la note, je n’aurais jamais commandé un Bloody Mary. Tout est en ordre. Ofer a les moyens, et moi, je suis à deux doigts de vendre mon corps. On ne trouve pas beaucoup de pigeons pour payer ce corps-là. Même en soldes. Le nounours tend la main vers la carte de crédit d’Ofer. 

			« Minute, minute. Un instant », j’arrache le portefeuille des mains d’Ofer après avoir épluché la note. 

			« Nous n’avons pris qu’un café, pas deux. Et aucun blini-bli-bli-de-chez-Bibi. Je vous prie de corriger le total. Merci. Avec tous mes respects. » 

			Le nounours opine d’un air parfaitement professionnel et s’éloigne. Furieux, je me demande si je ne l’ai pas vu ravaler un sourire. Ofer ricane. 

			« Pourquoi ris-tu ? j’explose, tu as de la chance que j’ai vérifié la note. Je t’ai déjà dit de faire attention à ce genre de choses, sinon, tout le monde te pigeonne. Tu as déjà changé de fournisseur Internet ? Ils te dépouillent en plein jour, ces ordures. 

			– J’ai oublié, mais dorénavant je vais le faire. Je te promets, s’empresse-t-il d’ajouter devant ma mine déconfite. 

			– Qu’est-ce que tu ferais sans moi ? », je soupire, telle une mère inquiète à son enfant un peu ballot au moment de prendre son envol. « Tu es trop naïf. Quand comprendras-tu que les gens ont toujours une motivation cachée ? Que ce serveur soit charmant ne signifie rien. Tu ne le connais pas. Tu ne sais pas qui c’est. 

			– Tu es trop méfiant. Il a simplement apporté l’addition d’une autre table. » 

			J’ouvre la bouche pour répondre à Forrest Gump, mais le serveur revient avec une nouvelle addition. Ofer me reprend son portefeuille des mains et laisse quelques billets dans la soucoupe, pourboire exorbitant compris. Les bras m’en tombent, au propre et au figuré. Cette bonne femme vit à La La Land. Le nounours prend la note, empoche les espèces, nous dit au revoir avec, de nouveau, un sourire courtois, et me lance un regard appuyé. Il se peut que ma bedaine l’ait affolé. 

			« Tu as dit que Mira Tamir a toujours eu une imagination débordante », je lance à Ofer tandis que nous marchons en direction de sa Golf. « Tu crois qu’elle a inventé cette histoire des dix mille shekels volés ? 

			– Je ne le crois pas. Elle avait l’air vraiment inquiète, répond-il tandis que nous montons dans son véhicule, ce vol lui a porté un sale coup. Ça fait plus d’un an que son studio est criblé de dettes. On dit même qu’elle devra le fermer ou qu’il sera saisi. 

			– Comment ça, des dettes ? Elle est riche, elle n’a qu’à injecter son pognon dans sa boîte ! » 

			Ofer met le moteur en marche. « Ça ne fonctionne pas comme ça », il s’abstient d’ironiser. Mais, moi, j’entends un ricanement dans sa voix. « Primo, le fait que tu sois riche ne signifie pas que ton entreprise n’a pas de dettes. Une entreprise est censée faire des bénéfices. Il faut une raison très sérieuse pour injecter des fonds personnels dans une société en difficulté, sinon, toi-même tu t’appauvris. Deuxio, Mira Tamir n’est pas très riche. 

			– Impossible, j’objecte, la famille Tamir est riche comme Crésus. 

			– Smadar possédait un grande fortune, me corrige-t-il. Le père de Smadar et de Mira, Moshé Tamir, venait d’une famille de banquiers fortunés d’Allemagne. Ils s’appelaient Kluger, là-bas. Toute la famille a été exterminée pendant la Shoah, sauf lui. Il est arrivé en Israël après la guerre, seul, sans le sou. Comme mon grandpère, il s’est installé à Kfar Shmaryahou, avant que ce coin ne se transforme en berceau du pouvoir dans le pays… 

			– Berceau d’exploitation, je chipote. 

			– Si tu veux bien, on va laisser l’amertume de côté, d’accord ? » Ofer me donne une bourrade. « Si tu souhaites obtenir des infos de ma part, essaie au moins de te conduire poliment. Mais oui, Moshé est arrivé dans ce village – quand le mot de village avait encore un sens. Il y a rencontré Sonia. Après leur mariage, il a fondé Tamir, une société d’investissements, tu en as peut-être entendu parler ? » 

			Je hoche la tête, la mine pénétrée. 

			« Dis simplement que tu l’ignorais, Ofer me réprimande-t-il. En tout cas, il a plutôt réussi. Sonia est décédée quand Smadar avait douze  ans. Moshé est mort treize ans après elle. Il a légué la société à Smadar et à Mira, mais c’est Smadar qui a transformé Tamir en l’une des sociétés d’investissements les plus florissantes d’Israël. Elle a été l’une des premières à investir dans des entreprises d’ordinateurs personnels. L’une des premières à investir dans Internet, alors que la plupart croyaient encore que c’était de la science-fiction. 

			Vraiment. Cette femme s’est transformée en légende. Dès lors, elle est devenue une millionnaire de gros calibre, mais ce n’est que quand… 

			– Quel âge avait-elle à l’époque ? je l’interromps de nouveau. 

			– Ben, Oded, qu’est-ce que ça change à cette heure ? 

			– Juste pour savoir. 

			– Environ vingt-cinq ans. » Je rougis comme une pivoine. À vingt-cinq ans, Smadar Tamir était déjà tout ce que je ne suis pas à trente-cinq, et tout ce que mes parents rêvaient que je sois depuis ma naissance. Une femme d’action. Déterminée et pleine d’ambition. Une femme qui, au petit-déjeuner, dévore des conflits plutôt que des cornflakes. Continue à liquider, à démembrer, à vendre et à acquérir des sociétés au déjeuner et, au dîner, comme dessert, à émettre des actions valant des dizaines de millions de dollars. Mes couilles se rétractent de jalousie et de terreur. 

			« En tout état de cause, poursuit Ofer, Smadar était déjà une femme riche, mais elle a gonflé sa fortune après le décès de son premier mari, Avi Lavon. Elle a hérité d’une petite société immobilière. Iyour, c’était son nom. Elle a commencé à se focaliser sur l’immobilier et a transformé Iyour en un groupe international. Sa spécialité, c’est de repérer les terrains vagues de villes, à travers le monde, qui sont dans des zones de guerre. Iyour a acheté ce genre de terres abandonnées à bas prix, a attendu qu’elles prennent de la valeur et les a revendues en temps de paix avec des bénéfices astronomiques. En Israël, son entreprise se consacre essentiellement au développement, à la construction, à la vente de tours à Tel-Aviv et dans le Goush Dan, ainsi qu’à la création de quartiers résidentiels dans les colonies. 

			– Charmante saga », je remarque d’un ton aigre. 

			Ofer rit aux éclats. « Charmante saga ou non, Smadar a dirigé cette société en dictateur, et beaucoup diraient : en mafieuse. Mais ça, c’est de l’ordre de la rumeur. Beaucoup de gens la haïssaient, sans oser dire un mot. Elle était trop puissante, personne ne voulait l’affronter. Smadar a amassé une énorme fortune au cours des trente dernières années, et cet argent n’a aucun rapport avec Mira qui avait vendu à Smadar ses parts de la société de Moshé Tamir avant qu’elle devienne un empire et que Smadar ne devienne patronne d’Iyour. Mira est tout au plus une femme aisée. Son affaire connaît en ce moment des difficultés et absorbe tout ce qu’elle a mis de côté jusqu’ici. » 

			Nous empruntons la voie rapide. Les explications d’Ofer éclairent à merveille ce que j’ai lu sur les réseaux. Des milliers d’individus, sous couvert d’anonymat, qualifient Smadar de « chienne », de « pute », de « grosse patate », de « laideron » et de « monstre ». Les plus délicats se contentent de « nabab » et l’attaquent à cause des prix extravagants de l’immobilier, des salaires de misère, des réductions de personnel aux fins d’optimisation, du vol de terres appartenant à des pauvres, de la transformation de Tel-Aviv en une ville de gratte-ciels repue et polarisée et du pillage des retraites de vieillards édentés. On ne peut pas être la femme d’affaires la plus puissante d’Israël en étant un nounours éthique et responsable, tout mignon-mignon… 

			Une faible pluie commence à tomber. Les tours argentées qui ont poussé ces dernières années le long de la voie rapide étincellent au milieu des gouttes. La météo affirme qu’octobre risque d’être l’un des plus froids qu’Israël ait connus depuis quarante-trois ans. Si le réchauffement climatique devait provoquer un refroidissement d’Israël, de mon point de vue, autant laisser ces icebergs fondre. Ofer accélère très doucement. Cet homme conduit comme une tortue, au ralenti. Je suis sûr qu’il n’a jamais chopé un PV de sa vie. 

			« Je suppose que, désormais, toutes les dettes de Mira vont trouver leur solution », souffle Ofer. 

			Il actionne les essuie-glaces. 

			« Pourquoi ? 

			– Pourquoi ? Le testament. Smadar a sûrement dû léguer des millions à Mira, voire des dizaines de millions… » Je jette un regard à Ofer. Il a lâché ça avec une candeur absolue. Ofer suppose toujours que les gens sont naturellement bons. Il a de la chance – la vie ne lui a pas encore prouvé le contraire. 

			« Quand, exactement, as-tu fourni mes cordonnées à Mira ? 

			– À peu près quand tu as commencé à prendre cette affaire au sérieux. Il y a environ deux mois. Deux mois et demi, même. Elle a sans doute oublié, après tout ce qui est arrivé avec la maladie de Smadar. Pourquoi ? À quoi penses-tu ? 

			– Rien de particulier », je lui mens sans motif. 

			Ofer fixe de nouveau la chaussée. Il pleut à verse maintenant. Les vitres de la voiture sont inondées. Je me rejette en arrière et songe que Mira Tamir avait beaucoup à gagner à la mort de sa sœur chérie. 

		


		
			4 
La cérémonie mortuaire 

			À notre arrivée à Kfar Shmaryahou, la pluie cesse de tomber. Nous venons à peine de passer devant le centre commercial à l’entrée du paisible village que mon père m’appelle. Je mets mon portable en mode silencieux et laisse la boîte vocale répondre. J’ai besoin d’un sermon sur le sens des responsabilités, le travail et le retour à Petah-Tikva à peu près autant que d’une inflammation vaginale. Si je ne réussis pas à résoudre cette affaire, je suis foutue. Non que j’aie la moindre idée de comment je vais réussir à élucider l’assassinat de Smadar Tamir en ces putains de cinq jours, ni de la manière de m’y prendre. Ma nausée est de retour. Je respire un bon coup en pensant à mes bouquins : des thrillers dont les enquêteurs travaillent dans la police, en collaboration avec la police, ou contre la police. D’une façon ou d’une autre, un détective privé doit être en relation avec un représentant de la loi. La première chose à faire pour ne pas m’embourber dans les sables mouvants de Petah-Tikva, c’est de dénicher un policier qui a eu accès à la scène de crime de Smadar Tamir-Lavon-Marom-Adika. Et pour cela, un seul moyen, pénétrer avec courage dans l’unique espace où les gens adorent renifler leurs propres flatulences : Fakebook. 

			La voiture d’Ofer se faufile dans les rues étroites qui dissimulent d’immenses propriétés à l’abri de hauts murs et de palmiers. Le soleil joue à cache-cache derrière de lourds nuages. J’ouvre l’application d’alerte de mon portable et clique sur le lien mensonger « amis ». Nauséeuse, je scrute la liste divisée en deux groupes : ceux qui ont réussi mieux que moi et ceux qui traînent en arrière. Le premier est conséquent. Le second microscopique. Ceux du premier, je ne veux jamais les rencontrer. Ceux du second, toujours. Je déroule. Je clique et tranche : celui-ci mange des hamburgers, celle-là boit des cocktails, celui-ci a acheté des vêtements chez ASOS, celle-là s’est évanouie devant un épisode de Mad Men, celui-ci n’arrête pas de critiquer les télés du câble, celle-là, les sociétés de téléphonie, celui-là prône le transfert des Arabes, celle-là veut s’exiler à New York, celui-ci se photographie en vacances en Grèce, et celle-là considère ce troll comme un beau gars. Hit-parade insultant des pathétiques, ce qu’il y a là-dedans. Après quelques minutes d’inspection de cette pâte humaine bourbeuse, je repère le nom de ma Némésis au lycée, le commissaire de police Yaron Malka du district du Yarkon. Les photos de Malka – entouré d’un cheptel de blondasses à l’allure trash dans des bars hétéros repoussants – me sautent aux yeux. Le gars a fait gonfler ce qui n’était pas encore une baraque dans notre adolescence à Petah-Tikva. J’étudie les photos avec soin. Quel caniveau ! La chienlit absolue ! Le fond de cuvette, tout simplement. J’ai du mal à faire l’impasse sur le mauvais goût qui s’étale sous mes yeux, mais je rédige un message à Malka pour lui proposer de prendre un verre dans la soirée. J’essaie de ne pas dégueuler et je signe avec un smiley. La voiture traverse les rails de chemin de fer avant de s’arrêter. Je relève la tête et découvre le vaste jardin protégé qui sert de lieu au juste repos de la crème de la crème de la société israélienne. 

			En cet après-midi automnal de mi-octobre, le cimetière de Kfar Shmaryahou est pastoral et quiet. Les hautes stèles anciennes sont entourées d’arbustes épais, et les feuilles encore vertes luisent sous les gouttes de pluie. Des eucalyptus, des cyprès et des pins poussent, en rangs serrés, le long des larges allées serpentant au milieu des concessions silencieuses. L’odeur acide des aiguilles de pin plane dans l’air froid. Une lumière pâle, les couronnes multicolores déposées sur les tombes, les vêtements onéreux des endeuillés et les limousines luxueuses garées à l’extérieur du jardin transforment la cérémonie funéraire de Smadar Tamir-Lavon-Marom-Adika en une scène tirée d’un film européen au budget américain. Il n’y a aucun rapport entre ce jardin paisible et verdoyant et le cimetière Yarkon, un monstre de béton brut où mon grand-père et ma grand-mère pourrissent sous un soleil brûlant. Dans cette vie, même la mort dépend du compte en banque. 

			Je jauge l’assistance, sapée, et me félicite du choix judicieux de mes vêtements. Un long manteau couleur poil de chameau, un pantalon kaki, une chemise blanche repassée, sauf dans le dos, une ceinture marron difficilement fermée sur ma bedaine et des mocassins marron. Cerise sur le gâteau, je chausse des lunettes de soleil œil de mouche à la Jackie Kennedy-Onassis au faîte de sa gloire. Si personne dans l’assistance ne remarque que mon attirail vient de chez H&M, ce sera la preuve que les années passées à ingurgiter Dynastie n’auront pas été vaines. 

			Ofer et moi nous rapprochons d’une bande de gens regroupés autour d’un banc en bois. Je reconnais aussitôt les visages identifiés pendant mes recherches sur Internet au cours de la nuit. Les enfants orphelins de Smadar, Shani Lavon et Tomer Marom, sa sœur endeuillée, Mira Tamir, et le veuf de frais, Amir Adika, se tiennent ensemble, dos à dos, comme des samouraïs, à remercier, la mine fermée et avec des mots parfaitement aiguisés, les oiseaux de proie attroupés autour d’eux. Ofer me présente comme un ami, les traits grimaçant de gêne au moment de lâcher mon nom. Ne pas savoir mentir, c’est une plaie même pas évoquée par la Bible au moment de la sortie d’Égypte. Je pousse Ofer de côté, hoche la tête avec un air triste et marmonne mes condoléances à la famille. Mira Tamir et moi nous serrons la main comme si c’était la première fois que nous nous rencontrions. Contrairement à Ofer, elle sait garder une contenance. Intéressant que sa carrière de mannequin n’ait jamais décollé. Peut-être à cause de sa personnalité merdique. 

			Un type à queue de cheval, costume noir et kippa, s’approche de la famille. « Onn débioute la ceïraïmounïe ? », demande-t-il avec un accent américain. Un murmure d’approbation parcourt la foule. La famille proche se rassemble lentement autour de la tombe pendant que les membres de la ploutocratie s’agglutinent autour. Le cercle du pouvoir est composé de femmes au cou en capilotade, aux lèvres pincées, aux habits de rombières, et d’hommes ventripotents, déplumés, en costume à l’aspect bon marché. Les gros portefeuilles se retrouvent entre eux, hommes grisonnants en polo et pantalon kaki, femmes liftées, arborant un nombre équivalent d’années et de bijoux. L’odeur du pouvoir et de l’argent émane d’eux tel un parfum capiteux. Trois colosses avec oreillettes, lunettes de soleil et expression de bulldogs assassins circulent aux marges de l’attroupement. Des vigiles bestiaux, c’est tout ce qui me convient… Du moins, jusqu’à ce qu’ils ouvrent la bouche. 

			Le rabbin américain commence à marmotter des versets des Psaumes avec son accent ronronnant. Le public se tait. Je traîne Ofer à l’écart et dévisage de loin les membres de la famille. C’est le moment où l’inspecteur principal de Suspect numéro 1, Jane Tennison, repère son suspect numéro un et fond sur lui telle la belette sur la colombe. 

			Mon regard ne quitte pas Amir Adika. Mira Tamir ne m’a pas informé que le troisième et ultime époux de Smadar avait à peu près la moitié de l’âge de feue sa femme. Elle ne m’a pas signalé, non plus, qu’il s’agissait d’une montagne de muscles dont l’origine génétique est sans doute à chercher du côté du Maroc féérique. Je reste bouche bée, dévorée par la convoitise, devant la chevelure noire bouclée, les yeux sombres, les lèvres purpurines, le torse musculeux et velu d’Amir Adika, qui apparaît à travers sa chemise blanche. Son costume noir met en valeur ses larges épaules, son bassin étroit, ses longues jambes. Les lunettes de soleil et la tenue décontractée, jambes écartées, donnent à Amir Adika une posture virile exhibant sa testostérone comme une évidence. Il n’y a pas beaucoup de femmes ashkénazes, mûres et pleines aux as, qui auraient pu se permettre d’épouser un serveur de vingt ans et des poussières, beau mec, oriental et sans le sou, ramassé au Hilton d’Eilat. Un serveur qui en a eu peut-être assez, après deux ans de mariage, de cette femme riche qui aurait pu être sa mère, mais non de son argent. Je me souviens soudain avoir rencontré récemment un gay très folle, Alon, qui a travaillé au Hilton d’Eilat il y a quelques années. Peut-être aurait-elle quelques tuyaux sur cet Amir Adika avant son mariage avec Smadar. Ce n’est pas pour rien que, dans la Loi et l’Ordre, la plupart des soupçons de meurtre portent sur les conjoints des trucidés. Monogamie is a bitch. 

			« Ce mec est renverrrrsant, je chuchote, à deux doigts de la pâmoison. 

			– Il a l’air pas mal du tout », approuve Ofer dans un murmure. 

			Ofer, Dieu merci, n’est pas de ces hétéros qui prétendent ignorer à quoi ressemblent les autres hommes, assertion qui témoigne, la plupart du temps, d’une homosexualité refoulée et d’un QI déficient. 

			« Je pense qu’il l’aimait beaucoup, ajoute-t-il. 

			– Il aimait beaucoup son pognon, tu veux dire ? je renifle avec mépris et lui fais part de mes ruminations sur un pauvre serveur assassin de son épouse mûre et fortunée. 

			– Ta théorie n’est pas un modèle de logique, me réplique Ofer calmement. 

			– Pourquoi ? 

			– Parce que, si Amir voulait assassiner sa femme, pourquoi lui aurait-il envoyé une lettre de menaces ? 

			– Peut-être pour détourner l’attention, pour mettre sur la piste de quelqu’un d’autre au cas où le crime serait découvert, je lui réponds d’un air avantageux. Ou alors, c’est un sociopathe qui a joui de la torturer avant sa mort, et à part ça », je contemple, pleine de convoitise les lèvres rouges, les poils piquants et le corps souple d’Amir Adika, « il a l’allure évidente d’un gars capable d’écrire ce genre de lettre godiche. Une sorte de bête de sexe marrrocaine », ma voix s’élève à des hauteurs de trompette assourdie, « qui n’en a rien à battre de quoi que ce soit sinon de baiser et de bouffer de la moufleta. » 

			Ce portrait m’excite, mais Ofer me jette un regard épouvanté. 

			« Tu es sacrément raciste, tu sais ? me lance-t-il avec dégoût. Sans compter qu’Adika est un nom de famille kurde. Mais être originaire d’un milieu pauvre ou être oriental ne signifie pas être je ne sais quel sauvage juste bon à satisfaire les fantasmes orientalistes d’un homo ashkénaze qui a le feu à la braguette. Tu n’as même pas échangé un mot avec lui. Tu ne sais strictement rien de lui. » 

			Vexé, je garde les lèvres serrées. Une sorte de justice immanente émerge peut-être des propos de mon tartuffe d’ami. Il se peut que je soupçonne Amir Adika parce qu’il est le seul ici qui ne soit pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Mais, tout de même, si je suis expert dans un domaine, c’est bien de déchiffrer le langage corporel. En tant qu’homo, on apprend très vite ce que signifie le regard d’un homme : reconnaissance homosexuelle mutuelle, invite à flirter, indifférence hétérosexuelle ou haine potentiellement violente. Parfois, je me trompe moi aussi. Un jour, sur la promenade du front de mer, ça m’a coûté deux canines. Mais aujourd’hui, c’est la cérémonie mortuaire de Smadar Tamir, et Amir Adika se tient très près de Shani Lavon, la fille de sa défunte épouse. Le bas de son corps colle presque le bassin étroit de la fille, et sa main robuste qui enlace intimement son épaule va jusqu’à caresser tendrement sa chevelure dorée. Au moment où Shani Lavon le sent, elle se dégage d’Amir Adika et se rapproche de son frère adoptif. 

			Côte à côte, Shani Lavon et Tomer Marom ont l’air de jumeaux androgynes tirés de la mythologie grecque. Élancés, distants et frêles. Leurs visages juvéniles luisent comme s’ils venaient de sortir d’un bain dans la fontaine de jouvence. Shani, avec ses cheveux bouclés, ses yeux bleus – durs comme ceux de sa mère – et son corps lustré, ne cesse de s’agiter. De ses grands yeux sombres, Tomer Marom l’épie. Sa chevelure de jais dissimule ses traits délicats. Les deux portent un jean slim noir et une chemise blanche oversize accrochée à leur torse maigrelet, et aucun ne pleure. Shani Lavon jette un regard sur Amir Adika et chuchote à l’oreille de son frère. Elle prend sa main. Tomer Marom sourit, mais retire délicatement la sienne. Il s’éloigne et se place à l’écart. 

			« Ils habitent ensemble, n’est-ce pas ? je murmure à Ofer. 

			– Oui. » Réponse hautement insatisfaisante. Ofer est l’un des pires cancaniers. Je vais donc devoir lui traire les infos comme à une chèvre récalcitrante. 

			« C’est étrange. Il n’a que dix-sept ans. Tu sais ce qui s’est passé chez eux ? 

			– J’ignore si quelque chose s’est passé chez eux. Tomer et Smadar ont toujours été proches. Après le divorce de Gaï et Smadar, Tomer est resté habiter chez elle avec Shani. Il avait alors cinq ans. 

			– Pourquoi est-il resté avec Smadar et non avec son père ? 

			– Je ne sais pas. 

			– Vraiment ? » Je joue les chipies prenant ma voix de vieille ashkénaze méfiante. « On n’a rien dit au village ? Après tout, votre communauté de richards oisifs ne cesse d’exploiter les autres et de potiner entre soi. » 

			Ofer sourit. « C’était il y a douze ans. Mon père était un ami très proche d’Avi Lavon, le mari de Smadar avant Gaï, mais, après sa mort, leurs liens amicaux se sont distendus. 

			– Tu ne sais donc rien. 

			– Ma mère m’a dit qu’ils ne s’entendaient pas, répond-il à la fin, de mauvais gré. Que Tomer était un enfant très délicat et vulnérable, et Gaï très sévère avec lui. » Délicat. Je regarde Tomer Marom qui a l’air d’une top model émaciée, autrement dit, d’une pédale par excellence. Père macho, fils homo : la recette infaillible d’une catastrophe. Cela explique pourquoi Tomer Marom est resté avec Smadar après le divorce. Mais ça ne m’éclaire pas sur la raison pour laquelle il l’a quittée aussi vite. 

			« Et donc, tu ignores pourquoi il a emménagé brusquement avec Shani ? 

			– Je t’ai déjà répondu, non ? » Ofer perd patience et tente de s’éloigner de moi. 

			« Mais ils ont toujours été de bons amis ? dis-je en me collant à lui. 

			– Inséparables. Dans leur enfance et après. Ils ont toujours vadrouillé ensemble dans le bosquet. 

			– C’est quoi, ce bosquet ? 

			– C’est l’endroit où tous les ados du village se rendent la nuit, quand ils n’ont pas encore le permis de conduire. Là, tu fumes ta première cigarette, ton premier joint. Là, tu pelotes une fille pour la première fois. 

			– Et toi, tu y allais aussi à ce bosquet ? 

			– Oui, Oded. Tout le monde y allait. Qu’est-ce que ça a à voir ? 

			– Juste comme ça, ça m’intéresse. C’était à quel âge ? 

			– En classe de première. 

			– Et qui était l’heureuse élue ? je le questionne, la voix débordant de sous-entendus scabreux. 

			– Oded, s’il te plaît, tu pourrais t’abstenir de fouiller mon histoire sexuelle en pleine cérémonie mortuaire ? » 

			Je me tais un instant. Ofer semble davantage disposé à parler des autres que de lui-même. 

			« Et Shani et Smadar avaient une relation forte ? 

			– Forte et compliquée, je dirais. Elles se disputaient beaucoup. Il y a quelques mois, nous étions chez eux à la pool-party que Smadar organisait, chaque année, pour tous ses voisins. Elles se sont étripées dans le jardin en hurlant. J’ai compris que cela n’avait rien d’exceptionnel. Ça s’est terminé lorsque Shani a dit à Smadar qu’elle souhaitait sa mort. Elle a quitté la maison en claquant la porte. Ça non plus, ce n’était pas exceptionnel. 

			– Elle a dit à sa mère qu’elle souhaitait sa mort ? je fais en haussant les sourcils. 

			– Comme si tu n’avais jamais dit ça à ta mère ! Tout le monde le dit à ses parents à un moment ou un autre, non ? 

			– Tu te souviens de la date ? » J’ignore ses commentaires pénétrants. 

			« Début juillet environ. Je ne me souviens pas exactement. 

			– Pourquoi se sont-elles disputées ? De ça, au moins, tu te souviens ? 

			– Au sujet d’un garçon que Shani fréquentait. 

			– Quel garçon ? 

			– Ben, je ne m’en souviens pas… Une sorte de playboy. Un Yotam machin chose. Yotam… 

			– Yotam Shahar ? 

			– Oui, répond-il, stupéfait. Comment tu le sais ? 

			– Je le savais, je réplique d’un ton dédaigneux. Parce que mes sorties ne se limitent pas à avaler un verre de bière avec une bande de banquiers ou de ronfler, la bouche ouverte, sur le canapé à ingurgiter les infos. » 

			Ofer ricane. C’est quelque chose, ce type. Pas croyable qu’il soit nigaud à ce point ! Quiconque zone un peu la nuit à Tel-Aviv connaît le nom de Yotam Shahar. À en croire les salades des magazines et des blogs de Tel-Aviv, Shahar est l’un de ceux qui transforment la ville en Berlin, en New York ou en Kazakhstan. À en croire les rumeurs, c’est l’un de ceux qui métamorphosent Tel-Aviv en Mecque de la drogue. Je ne parle pas du cannabis. Vieil habitué des parties et DJ à succès depuis les années quatre-vingt-dix, Yotam Shahar incarne le gars cool avec la juste dose de sex-appeal qu’une fille gâtée et bourrée d’oseille, qui veut emmerder sa mère, choisirait pour se pendre à son bras. Shani Lavon n’était pas la première, il y en a eu des centaines comme elle, toutes s’en sont amourachées et toutes ont été jetées. 

			Des regards se tournent de notre côté. Ofer s’éloigne. C’est sûr, il n’aime pas trop que nous parlions pendant la cérémonie. Mais j’ai l’impression que ça ne dérange personne d’autre. C’est l’une des cérémonies mortuaires les plus compassées, pour ne pas dire indifférentes, auxquelles il m’a été donné d’assister. Personne ne pleure, à l’exception de Mira Tamir qui gigote à côté de la tombe et brandit son mouchoir comme si c’était un drapeau blanc, au cas où quelqu’un raterait le spectacle. Derrière Mira Tamir, se tient une femme élancée, distinguée, à la belle chevelure argentée et coupée court. Son visage est raviné de rides délicates, ses yeux légèrement bridés. Elle est vêtue d’un jean gris à taille haute, d’une chemise blanche sur laquelle repose un collier de perles, et chaussée de bottines noires. Ses traits évoquent une Esquimaude, mais ses vêtements et sa prestance dégagent un parfum classique. Européen. Quelque chose de suranné et de distant. 

			Je m’approche d’Ofer qui esquisse une grimace de répulsion à mon endroit. « Qui est cette femme ? je chuchote. 

			– Tu pourrais ne pas montrer du doigt pendant la cérémonie, fulmine-t-il. 

			– Je n’ai pas montré du doigt. C’était juste une sorte de geste de la main… » Je refais le geste. Quelque chose ressemblant à une mimique dramatique de la chanteuse Shoshana Damari, cette fois. Ofer secoue la tête, exaspéré. 

			« Elle s’appelle Ilana Kramer. C’était la meilleure amie de Smadar », murmure-t-il. 

			J’ouvre la bouche pour une autre question. 

			« Ça suffit, siffle-t-il entre ses dents. Tu pourras me poser tes questions tout à l’heure. » 

			Ofer me tourne le dos de manière ostensible, et moi je m’éloigne. Quelqu’un, ici, a besoin de dégoter une baise, et illico. Le vent se renforce. D’agaçantes gouttes de pluie commencent à cravacher l’assistance. Les parapluies ouverts illuminent le cimetière de taches rouges, bleues et vertes. Une splendide BMW qui freine en grinçant devant le portail du cimetière fait tourner la tête des présents. De la voiture, descendent un homme –  grand, traits massifs, lunettes de soleil, crâne rasé, balafre blanche à la commissure de ses fines lèvres –, et une momie botoxée à un stade avancé, au corps soigné, domestiqué à mort dans des cours de vélo en salle, visage replâtré révélant les restes d’une beauté en voie d’extinction. L’homme allume une cigarette avant de claquer la portière d’un geste précipité et violent. Grâce à ma recherche Internet d’hier, je reconnais Gaï Marom, le divorcé de Smadar, et directeur général adjoint d’Iyour. Sa compagne est Aliza Marom, sa troisième épouse. Rien qu’à écrire le nom de ce type sur Google, j’ai été saisi d’une panique inexplicable. Même les petites photos de mauvaise qualité que j’ai trouvées n’ont pas réussi à chasser une sensation de malaise dans tout mon corps, comme si j’avais mangé quelque chose qui ne trouvait pas le bon canal pour s’évacuer de mes intestins. Face à l’homme en personne, une répulsion physique soudaine, mais étrangement familière, me fait frissonner. À mon insu, je recule. Les lunettes de soleil de Gaï Marom dissimulent son visage. J’ai l’impression de le connaître, je n’en suis pas sûr. Un seul coup d’œil suffit à comprendre que nous avons affaire à un homme riche et autoritaire, de l’espèce à provoquer l’aversion la plus extrême, qui passe sa vie dans une villa somptueuse, ses vacances sur des yachts, gagne sa fortune en construisant des palaces dans des réserves naturelles, adule l’armée et chante avec émotion du Shlomo Artzi à Massada, au crépuscule. À vomir. 

			Je m’adresse à Ofer : « Smadar a épousé Gaï Marom après le décès d’Avi Lavon, n’est-ce pas ? 

			– Oui. Avi est mort il y a seize ans dans un accident à Tel Baruch. Sa voiture est tombée du haut d’un précipice. Shani n’avait pas plus de six ans. Six mois plus tard, Smadar a épousé Gaï. Il travaillait à Iyour sous les ordres d’Avi avant son décès. Smadar et Gaï ont divorcé au bout de quatre ans, mais il a gardé son poste de directeur général adjoint. » 

			Je dévisage Ofer avec étonnement. Il a l’air d’avoir décidé de me fournir d’un seul coup toutes les infos au lieu de me laisser fouiner. Sympa qu’elle comprenne enfin, ma Ofra. Sympa aussi d’apprendre que Smadar était la Médée du monde des affaires, car, dans sa vie privée, tout ce qu’elle touchait se transformait en tombereaux de merde. Il n’y a rien que je déteste plus chez les autres que l’image parfaite. Si j’en crois ce que vient de me raconter Ofer, le mariage d’Avi Lavon et Smadar Tamir n’était pas heureux. Pour m’être promené enfant avec mes parents à la côte du Précipice, je dis qu’un homme mûr qui se retrouve à Tel Baruch au beau milieu de la nuit dans les années quatre-vingt-dix est là dans un seul but : les putes. Et le mariage avec Gaï Marom six mois après la disparition d’Avi Lavon n’indique pas un deuil insupportable de la part de sa veuve. 

			Je suis du regard Gaï Marom avançant vers le tombeau. Son allure est lourde et arrogante, une violence rentrée crispe ses mains en poings à demi serrés. Il approche la fin de la quarantaine. Smadar les aimait plus jeunes qu’elle. Non que cela l’ait aidée. Son mariage avec Gaï Marom s’est achevé assez vite. Je fixe de nouveau le géant. Le crâne rasé, la balafre au coin de la bouche, les lèvres cruelles. Je connais ces traits, mais d’où ? 

			Le rabbin à queue de cheval invite Tomer Marom à réciter le kaddish des orphelins. Le jeune homme a un geste de recul. Il tourne la tête, apeuré, du côté de sa sœur qui est derrière lui. Elle se rapproche vivement, lui enlace la taille. La voix délicate et tendre de Tomer Marom commence à chantonner dans l’air froid. La prière monte, descend, se brise légèrement au moment où il lit avec tristesse et hésitation les mots en araméen. Le silence retombe à la fin de la prière. Gaï Marom surgit derrière son fils et pose une main puissante sur son épaule. Le frêle jeune homme glisse comme une anguille pour échapper à l’emprise de son père et se dresse devant lui, bras croisés. Ils échangent quelques mots. Je n’entends pas ce que dit le jeune homme qui s’écarte de son père en se tournant vers Shani Lavon. Les lèvres de Gaï Marom se contractent, tandis que le frère et la sœur s’éloignent. Son épouse s’approche de lui, sa main décharnée grimpe, hésitante, jusqu’à son épaule. D’un geste brutal, Gaï Marom écrase sous son pied la cigarette qu’il fumait, sans prêter attention à sa femme. Il jette un regard furtif sur la tombe de Smadar Tamir du côté du groupe des costumes noirs aux mèches argentées qui l’entourent. Ils échangent de brèves poignées de main assorties de tapes sur l’épaule. Un rire étouffé s’élève de la bande des repus. Aliza Marom s’éloigne à pas précipités, une expression blessée sur le visage. 

			« Quelle classe, hein ! je lâche entre mes dents à l’intention d’Ofer. 

			– C’est pas le gars le plus sympathique de l’univers, c’est sûr. 

			– Je jure que je la connais de quelque part. 

			– Aliza ? 

			– Non, Gaï. » 

			Ofer rit aux éclats. « S’il est arrivé en retard, dit-il, c’est sans doute que quelque chose d’énorme se trame à Iyour. Ça fait quelque temps que la rumeur court d’une transaction qu’ils s’apprêtent à boucler. Quelque chose de gigantesque. » 

			Parfait, me dis-je, l’air pincé. Et moi qui me prépare à avaler un falafel ce soir afin d’économiser pour le misérable drink que je prendrai avec le commissaire Yaron Malka. Pendant ce temps, cette bête de Gaï Marom, qui vote sûrement au centre, se dorlote, comme si le monde entier était une tente et, lui, un cheikh saoudien. J’ai l’intention de poser d’autres questions à Ofer sur cette transaction bouclée si rapidement après la mort de Smadar, mais il a déjà entamé une conversation barbante avec un banquier bien sous tout rapport comme lui. Ça peut attendre. D’autant que ma vessie est en train de me faire souffrir mille morts. 

			Je ne trouve pas de toilettes, alors je me cache derrière une haie à l’écart. Pisser sous un vent violent est une entreprise périlleuse. Même l’homme le plus élégant peut se retrouver avec une grosse tache. Je stabilise mon maintien et j’achève mon combat contre les forces de la nature quand des voix étouffées me parviennent. Je soupire. Ce n’est pas la première fois que je me fais surprendre, pantalon aux chevilles, entre des arbustes. Mais dans un cimetière, une telle posture marque d’une pierre blanche une nouvelle déchéance dans ma vie. 

			« Ça suffit, ‘halas, retentit une voix mâle. Combien de fois tu veux qu’on en parle ? Ce qui est fait est fait. » Une voix féminine répond avec un débit de mitraillette. Je ne réussis pas à saisir les mots. La femme se tient face au vent, sa voix est brouillée et à peine audible. J’essaie de me retourner du côté du couple. Une branche qui craque m’oblige à m’immobiliser, paniqué. 

			« Ne fais pas retomber ta culpabilité sur moi, aboie la voix virile. Tu connais parfaitement la suite des événements. N’essaie pas de me donner le rôle du méchant dans cette histoire. » La femme répond. Ses phrases s’évanouissent dans le vent. Des bruits de pleurs étouffés me parviennent à travers l’air glacial. 

			« Allons, cesse, s’adoucit la voix mâle. Tu l’as dit : Smadar n’a pas laissé le choix. Elle n’a jamais laissé le choix à quiconque. C’était toujours comme elle le voulait, ou rien. J’ai fait ce que je devais faire, sinon elle aurait tout détruit. C’est du passé maintenant. Nous devons regarder en avant. Ne pas ressasser le passé. Regarder de l’avant ! » La voix féminine s’élève de nouveau, mais les mots se perdent dans le vent qui se renforce. La pluie commence à tomber. De grosses gouttes me trempent jusqu’aux os. Je lâche des jurons en silence. Les voix s’éloignent. Je reboutonne mon pantalon rapidement et jette un œil prudent sur le couple. La haie est trop touffue. Je la contourne rapidement. Pas âme qui vive à l’horizon. Juste une plate-bande d’herbe piétinée. 

		


		
			5
 Dynasties 

			Ofer et moi, nous roulons en silence jusqu’à la demeure de Smadar Tamir-Lavon-Marom-Adika. Pendant le court trajet, il me fait la morale à cause de mon « culot », de mon « égoïsme » et de mon « manque de tact ». Ainsi donc, elle est encore un peu irritée, ma petite Ofra. Je bredouille des excuses du bout des lèvres tout en pensant à l’homme et à la femme du cimetière. Qui sont-ils ? Que voulait dire l’homme par « ce qui est fait est fait » ? Un acte auquel il ne convenait pas de réfléchir davantage, mais qui provoquait chez la femme de la culpabilité. Le meurtre de Smadar a-t-il été commis par un homme et une femme ? Smadar était tout sauf une oie blanche. Elle avait dû imposer un accord financier à Amir Adika pour le cas où il aurait voulu demander le divorce. Après des menaces sans effets, il a peut-être décidé de l’assassiner. La femme l’aura aidé mais, a posteriori, elle est dévorée par le remords. Elle attend désormais qu’un gars comme moi vienne l’interroger pour la mettre à table. 

			Le sifflement de mon portable interrompt mes réflexions. Yaron Malka m’écrit sur son Fakebook qu’il ne pourra me rencontrer que demain soir, à vingt heures. Je le maudis. Cette femelle me porte la poisse. Presqu’une journée entière à soustraire à l’ultimatum d’Ofer. Je réponds « Super ! » avec un smiley, tout en lui souhaitant du fond du cœur la fièvre porcine. 

			Ofer se gare le long d’un haut mur en pierres recouvert de bougainvillées. Nous passons le portail en fer forgé constitué de barreaux longs et fins s’achevant en pointes de lances et marchons dans l’allée. Des cyprès au garde-à-vous comme des soldats nous escortent des deux côtés. La porte d’entrée est ouverte, elle mène à un énorme salon dont la baie vitrée donne sur une piscine olympique. L’eau scintille sous le soleil de l’après-midi au milieu de la verdure. De l’autre côté du salon se trouve une vaste cuisine tout en aluminium et une salle à manger, séparée, au centre de laquelle trône une table en bois avec des rallonges, et une collation pour les invités. 

			Le mot « collation » ne fait pas vraiment justice à la débauche de couleurs et de goûts tentateurs étalée sous mes yeux, gratis pro Deo. « Collation » est un vilain mot, juste bon à décrire des apéros à l’armée ou au bureau, des congrès à l’université et autres raouts insultants qui proposent aux malheureux participants un chauffe-eau entartré, une boîte de café instantané, une sucrière en plastique et toutes sortes de viennoiseries variées et avariées. Ici, la table de la famille Tamir-Lavon-Marom-Adika déploie une profusion culinaire et esthétique que seul l’argent peut acheter : tranches de pommes, de poires, de kakis et d’oranges disposées en éventails multicolores décorent des assiettes roses ; des pamplemousses, des bananes et des fraises débordent de coupes bleues ; des saucisses charnues et des fromages crémeux attendent sur des plateaux en bois ; des pains et des viennoiseries remplissent à ras bord des corbeilles en osier ; des jus d’orange et de pomme, pressés de frais, font de l’œil depuis le fond de carafes en cristal. Près de la table, se tient le couple chargé du buffet et du service : un Philippin et une Philippine qui me sourient avec empressement. À vomir, je me dis, en me précipitant sur la boustifaille. Les fraises sont à tomber. Et je ne parle même pas des kakis. 

			Une femme grassouillette aux boucles noires et emmêlées, des yeux rieurs et de longs pendentifs colorés dévalant de ses petites oreilles s’approche de la table : Shirli Yaacov, l’assistante personnelle de Smadar Tamir au cours des vingt dernières années et l’une des personnes avec lesquelles j’espérais m’entretenir aujourd’hui. Je me donne une tape d’encouragement sur l’épaule et ajoute une banane dans mon assiette. Si la chaîne de télé Plaisirs de la vie m’a appris quelque chose, outre le fait que les chefs sont des types puants, c’est à mener une recherche Internet selon les règles. 

			« On dirait que t’es un peu affamé, mon cœur ? », Shirli Yaacov m’aborde-t-elle avec une voix tonitruante. Ses yeux sont braqués sur mon assiette surchargée. 

			« Euh… je souffre d’hypoglycémie, je bredouille en m’éloignant de la coupe de fraises. C’est quelque chose de très… très pénible. Très. La sueur, les frissons, les migraines, tout ça, un cauchemar, une souffrance intolérable, et c’est très dangereux. Mon médecin m’a prescrit de renouveler l’apport de sucre dans le sang avec des fruits toutes les heures, parce que je suis prédiabétique… » De la main, je dessine un cercle autour de mon ventre pour matérialiser la zone de détresse. Shirli Yaacov éclate de rire. Sa cellulite tremblote avec délice. 

			« T’en fais pas, je te charrie un peu, fait-elle en me pétrissant l’épaule. Profites-en, mon cœur. J’adore voir les gens manger. Il n’y a rien de mieux qu’une cérémonie mortuaire ou la semaine de deuil pour se taper un repas gratis », me dit-elle avec un clin d’œil, en éclatant à nouveau d’un rire énorme. 

			Je glousse, soulagé, et lui propose de nous préparer un café. Shirli Yaacov approuve, enthousiasmée. Trois minutes plus tard, nous nous installons sur un canapé en cuir noir. Au-dessus de nous, des tableaux de montagnes et de tempêtes marines spectaculaires. Autour de nous, des personnages en bronze de la mythologie, des hybrides monstrueux d’êtres humains et d’animaux. La demeure de Smadar lui ressemble : grande, chargée, dégageant une impression de puissance. Et, pour l’heure, désertée. La plupart des invités sont sur la terrasse, enveloppés dans leurs manteaux et fumant devant le soleil pâle. Un air froid mêlé à l’odeur de tabac s’infiltre par la baie vitrée grande ouverte. 

			« Oh, la, la ! Comme je hais l’hiver ! », s’écrie Shirli Yaacov, tout en bataillant contre son manteau, son gilet et un foulard qui emmitouflent son corps boudiné. « Dis-moi, c’est quoi, ça, pourquoi est-il si précoce cette année ? » Elle me scrute comme si je faisais partie de je ne sais quel complot météorologique. « Et toutes ces couches, non vraiment ! Les mettre, les ôter, les remettre, les ôter à nouveau. Quel foutoir ! Et cette obscurité qui tombe brusquement. C’est tellement déprimant que ça donne envie de mourir. 

			– Qu’est-ce qui serait préférable ? Des taches de sueur en plein été ? Pas mon genre, ma douce. » 

			Je grince des dents en signe de refus. Shirli Yaacov rit à gorge déployée. Ses mains s’agitent devant une poitrine opulente, comme si elle avait besoin d’une aide respiratoire. Après toutes les couches dont elle vient de se débarrasser, elle apparaît dans un chemisier noir au décolleté généreux et en jean clair. Son bassin vaut bien le bassin méditerranéen. Contrairement aux chipoteuses de salade de Tel-Aviv, Shirli Yaacov n’éprouve aucune pudeur à exhiber ses nombreuses courbes. 

			« Je m’appelle Shirli, se présente-elle en me serrant la main, Shirli Yaacov. L’ancienne assistante personnelle de Smadar. Et toi ? 

			– Oded, je réponds en goûtant de la poire et en lui proposant une tranche. J’accompagne Ofer Ganor. Un ami de la famille. » 

			Elle branle énergiquement du chef, sans raison, ses mèches virevoltent dans tous les sens, comme en plein speed. Ses yeux marron sont intelligents. Ils épient et cataloguent chaque objet et chaque individu de la pièce. On comprend pourquoi Smadar Tamir lui faisait confiance. Aucun geste n’échappe au laser de cette femme. Je réfléchis à un sujet de discussion et la complimente pour les bracelets qui ornent ses poignets. 

			« Ça vient de Turquie, dit-elle. Quinze shekels. Il en voulait trente au début, mais je l’ai fait baisser à quinze, cette ordure », précise-t-elle avec un clin d’œil. Je la félicite de nouveau, à la fois pour ses bracelets et ses talents de négociatrice, en lui avouant mon amour de la Turquie et des mâles turcs. 

			« Ils sont si craquants. À mourir, répond-elle. Crois-moi, si je n’avais pas déjà un mari, que Dieu nous préserve, qu’est-ce que j’aurais pu rafler là-bas ! » Ses seins tremblotent de plaisir. Nous plongeons en plein bavardage. Je mets Shirli sur le gril avec délectation à propos de chaque détail de son voyage : la compagnie aérienne, la classe en cabine, l’hôtel, les quartiers visités, les restaurants, les bars, le prix des boissons, de la nourriture, de la chambre d’hôtel, des vols et une flopée d’autres détails importants. C’est une bavarde impénitente, mais la question essentielle des tarifs de son portable à l’étranger sonne la fin de la conversation. 

			« Bon, tu as assez fouiné comme ça, mon ange », tranche-t-elle avec un gros rire. Derrière elle, Shani et Tomer traversent le salon en direction de la cour. Elle leur fait un signe de la main, bracelets tintinnabulants, et se tourne de mon côté. « Des âmes pures, ces deux-là », lâche-t-elle d’une voix attendrie. Son sourire s’éteint brusquement avec une lueur sinistre dans les yeux. « J’étais en Turquie quand c’est arrivé. Dès que le bureau m’a appelée, j’ai pris le premier vol. J’ai laissé mon mari et les enfants là-bas, mais j’ai raté l’enterrement. Je n’aurais pas dû partir en voyage, j’ai eu un mauvais pressentiment dès qu’elle a commencé à consulter des médecins. 

			– Tu étais donc au courant bien avant pour le cancer ? 

			– Il y avait peu de choses que j’ignorais au sujet de Smadar », répond-elle en avalant une grosse gorgée du café préparé par mes soins. « Il est fort, grimace-t-elle avec une expression admirative. 

			– Je n’aime pas les gens qui commandent un café et qui le noient dans un demi-litre de lait. 

			– J’appellerais ça un café en voie d’assimilation ashkénaze ! » Elle éclate d’un rire énorme. Ses mèches virevoltent avec allégresse. « Smadar, non plus, ne supportait pas le café anémique. Elle l’aimait bien noir. Fort. Avec deux sucres. » Elle se tait brusquement. Smadar le sirotait sûrement avec l’enfant africain qu’elle consommait pour son petit-déjeuner, je me dis. Mais au lieu de quoi, je décide de jouer la compassion. 

			« Une tragédie épouvantable, dis-je en piquant une fraise. 

			– Crois-moi, fait-elle en se frappant deux fois la poitrine de sa main potelée. Crois-moi, je suis encore sous le choc. Sous le choc. Elle était toujours en contrôle, sur tout. Que ça se termine comme ça. Que tout ça s’achève en décrépitude… 

			– La maladie, tu veux dire ? 

			– Tout. Je veux dire tout, mon cœur. » Elle pose ses pieds sur une table basse et se rejette d’un coup sur le canapé. « Cette maladie, aussi. Que Dieu nous préserve d’une telle épidémie. Tu ne l’as pas connue. Tu ne sais pas à quel point elle était forte. Cette femme était aussi forte qu’un taureau. La voir dans cet état… Chaque jour, elle était un peu plus rongée de l’intérieur. C’était effroyable. Il y avait aussi de l’argent, ajoute-t-elle en ouvrant de grands yeux étonnés. Dieu merci, il y avait de l’argent. Beaucoup d’argent. Plus une équipe admirable de médecins et d’infirmières. Pas un quelconque infirmière de la rue. 

			– Une quelconque… je la corrige. 

			– Un, une, des, qu’est-ce que t’as, mon lapin ? Tu me fais passer le bac d’hébreu ou quoi ? » Elle pique une fraise dans mon assiette et la mâche goulûment, ses mèches papillotant avec force. « Vraiment extraordinaires, ces fraises, savoure-t-elle, la bouche pleine. Crois-moi, si elle n’a pas pu lutter contre ça, qui aurait pu ? C’était une sorte de grenadier, tu vois. Puis cette chute. Mon Dieuuu ! Que ça soit bien clair dans ta tête : tous les ragots de ces ordures sur son suicide, c’est que du pipeau. Comme si Smadar avait pu commettre une telle lâcheté. C’est plus simple : c’est la faute à pas de chance. Elle voulait respirer de l’air, la pauvre. Elle se sentait étouffer. On a sûrement dû lui fourguer des antidouleurs en veux-tu en voilà. Et le malheureux infirmier qui était de permanence ? Lui aussi, c’est la faute à pas de chance. Justement lui, qui était un gringalet. Elle disait tout le temps combien il l’aidait, pour la moindre question on s’adressait à lui. C’est pas comme le docteur Brauer, un type antipathique. L’infirmier, au contraire, il l’a soutenue tout le temps. 

			– Tu te souviens de son nom ? 

			– Qu’est-ce que ça peut te faire son nom, mon chou ? Tu ne l’as même pas connu. 

			– J’aime imaginer les gens dont j’entends parler. Les noms m’aident. 

			– Il s’appelait Nati Agmon. Elle ne comprenait pas qu’un corps aussi chétif puisse abriter une âme aussi grande. Elle lui en a fait voir des millions de millions de couleurs, mais il le supportait calmement. Il s’en est occupé avec un tel dévouement. Crois-moi, c’était un saint, ce gars-là. 

			– Tu l’aimais beaucoup, je susurre, encourageant sa plongée dans ses souvenirs. 

			– Et comment que je l’aimais ! » Shirli Yaacov me dévisage avec ses grands yeux blessés, comme si elle était vexée par l’hypothèse d’une éventualité différente. « Ne te trompe pas. Smadar était une femme dure. Et comment qu’elle était dure, comme la pierre ! Pour la moindre erreur, tu te chopais de tels hurlements que tu remerciais le Ciel de ne pas prendre de coups. Mais Smadar n’exigeait des autres que ce qu’elle exigeait d’elle-même. Cette femme a bâti un empire de ses propres mains. C’était un modèle pour moi. Maintenant, je ne sais pas ce que je vais faire. » 

			Ses mèches retombent au moment de prononcer ces mots. La toison de Shirli Yaacov, si je comprends bien, fonctionne comme un baromètre de son humeur. 

			« Que veux-tu dire ? » Je suis le regard de Shirli Yaacov, il s’attarde sur Gaï Marom debout sur la terrasse à suçoter un cigare. La horde des costumes noirs l’entoure tel un bataillon de troufions aux ordres. 

			« Ce serpent m’a licenciée hier, lâche-t-elle, furieuse, les mèches hérissées. La veille de la cérémonie mortuaire. Il n’a pas pu se retenir, cette ordure. Et maintenant, qu’est-ce que je vais devenir ? Mon mari gagne moins que moi. Trois enfants qui bouffent comme une armée de Tatars. C’est moi qui fais vivre la famille. 

			– Fils de pute ! », je dis. 

			Shirli Yaacov m’agrippe le bras, comme si j’avais récité une prière. 

			« Mais tu vas toucher des indemnités, non ? », j’essaie de la consoler. Elle hoche lentement la tête pour confirmer. Ses traits s’affaissent comme ceux d’un panda triste. 

			« Pourquoi t’a-t-il licenciée ? 

			– Il m’a toujours haïe, ce serpent. Il ne supportait pas que je sois le bras droit de Smadar : elle ne faisait pas un pas sans me consulter. Un pas, tu m’entends… Maintenant, il a trouvé l’occasion, cette merde. Smadar a légué l’entreprise aux enfants, mais ils sont encore jeunes, ils ne se préoccupent pas de ce qui se passe là-dedans. De directeur général adjoint, il est passé directeur général. Il peut faire tout ce qui lui plaît. Alors, il en profite. Il a sauté sur la première occasion. Il n’a même pas attendu que son cadavre soit froid. 

			– J’ai cru comprendre qu’ils étaient restés bons amis. Il ne voudrait pas préserver ce qui était si important pour Smadar ? 

			– Ils étaient », souligne-t-elle. Ses mèches s’agitent avec frénésie dans tous les sens. « C’étaient de bons amis, mais Smadar est tombée malade, et cette maladie, ça a été comme une gifle. Elle me l’a dit elle-même, comme ça. Comme se choper une claque du bon Dieu, elle a dit. Elle voulait changer des choses. Sur la manière de mener les affaires. Pendant le mois qui a précédé sa mort, ils en étaient presque à s’entre-égorger. Un projet gigantesque se concoctait depuis des années. Smadar a brusquement voulu le transformer en programme de logements sociaux, ricane-t-elle. J’ai cru mourir. Entendre une chose pareille dans sa bouche… Une cité entière destinée aux bas revenus, avec un centre de loisirs, une synagogue, un jardin public, un centre commercial, et tout le toutim. Une cité à l’ancienne. Quelque chose de très communautaire, que les résidents géreraient eux-mêmes avec de l’argent public. Quelque chose d’étourdissant que cet État pourri n’a jamais vu. Mais lui, là, ce serpent, il ne voulait pas renoncer au fric. Peu importe le pognon qu’il a accumulé, il en veut toujours plus. Il lui a dit… » Shirli Yaacov se tait. Elle regarde autour d’elle. La pièce est vide. À l’autre bout, une brebis en métal grandeur nature –  du sculpteur Menashe Kadishman – nous jette un regard courroucé. 

			« Laisse tomber, dit-elle en faisant craquer ses doigts. Aucune importance. » Ses doigts émettent des bruits de pop-corn grillé pendant qu’elle se tait. 

			« Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Tu ne peux pas t’arrêter là. 

			– Laisse, je te dis, mon ange, ce sont les affaires privées de la société. Je ne dois même pas en parler », lance-t-elle d’un air déterminé, mais le regard brûlant de haine qu’elle plante sur Gaï Marom raconte une autre histoire. 

			« Qu’est-ce que tu lui dois, à ce fils de pute ? je l’échauffe à dessein. Il t’a licenciée. 

			– Je le dois à Smadar, c’est une question de loyauté à mes yeux, répond-elle avec fierté. 

			– Précisément, dis-je en levant un doigt d’un air pénétré. C’est une question de loyauté. Et si je comprends bien ce que tu me racontes, ce chien ne s’est montré loyal ni à l’égard de Smadar ni à ton égard. Et sûrement pas à l’égard de tes enfants ni… d’aucun d’entre nous. Des enfants qui ne pourront jamais acheter une maison dans ce pays. Et pourquoi ? À cause de types de ce genre. Tu sais, ça m’intéresse », je continue à balancer dans l’air des arguments. « Parce qu’un lien s’est noué entre nous, et que ça m’énerve d’entendre la façon minable dont il s’est conduit avec toi. À part ça, tu sais », je m’installe à côté d’elle sur le canapé pour créer une atmosphère d’intimité, « me raconter ça, c’est comme si tu parlais à un mendiant des rues. Moi, je n’ai aucune compétence dans ce domaine. Alors, vas-y, soulage-toi, frangine. Laisse tomber cette reprise de tête : correct, pas correct, moral, pas moral. T’as envie de te soulager, vas-y ! 

			– On dit prise de tête, mon mignon, me corrige Shirli Yaacov. 

			– Prise », je me corrige, obéissant. Car bien dire les choses est très important à mes yeux. 

			Le rire retentissant résonne de nouveau sur la terrasse. Les mèches à côté de moi s’électrisent de fureur. Les traits de Shirli Yaacov durcissent tandis qu’elle se penche vers moi et que sa poitrine plantureuse écrase mon épaule. « Ce que je t’ai raconté sur les querelles à cause du programme de construction ? chuchote-t-elle. Tout a commencé après sa première biopsie. C’est là que Smadar a eu l’idée. Dès le début, cette merde de Gaï Marom était contre. Mais, à ce moment-là, il s’exprimait encore poliment, il a fait comme s’il aimait l’idée. Deux semaines plus tard, il a compris que Smadar était sérieuse. C’était début août », elle baisse davantage la voix, et je me penche vers elle. « Il a pris rendez-vous avec elle, et lui a déclaré qu’il ne la laisserait jamais faire ça, qu’il savait des choses sur elle et sa famille qui l’achèveraient. Et que si elle tentait de faire passer son projet, il l’enterrerait, elle. Crois-moi, je ne lui pardonnerai jamais », ses yeux bruns frémissent sous l’effet d’une énorme violence, « il a voulu l’entraîner si bas. Lui, ce serpent, il ne l’a pas laissée faire amende honorable avant de mourir. 

			– Comment sais-tu tout cela ? 

			– Il l’ignorait, ricane-t-elle, mais durant leurs rencontres, elle laissait le standard téléphonique ouvert afin que j’écoute. Qu’il y ait un témoin. Parce que, dans la vraie vie, les camarades, ça n’existe qu’au parti, mon ange. Smadar savait à la perfection à quel serpent elle avait affaire. » 

			Elle fait un signe de la main à quelqu’un au loin avec un large sourire, les mèches en folie. « Mon ange, laisse tomber ! » Shirli Yaacov se lève d’un bond. « Pourquoi je m’occupe de ça maintenant ? À potiner en pleine cérémonie mortuaire. Ça suffit, parlons plutôt de bonnes choses. Il y a assez de merde comme ça, non ? », dit-elle en me souriant. « Ce fut un plaisir, je dois aller saluer Dani du bureau. Voici ma carte de visite. Shirli Yaacov, d’accord ? Appelle-moi, peut-être qu’un jour tu vas me tirer de mon fauteuil, m’emmener boire un verre avant que j’étrangle mes enfants sur un coup de tête, hein ? J’ai reçu beaucoup d’indemnités, j’ai du temps pour les gaspiller. » 

			Nous nous étreignons. Shirli Yaacov gagne la terrasse à grands pas. Elle croise Gaï Marom sans lui jeter un regard. Plus loin, sur la pelouse, Ilana Kramer est en compagnie de Shani et Tomer. Elle les étreint chaleureusement tout en fixant Gaï Marom derrière eux. Il fait un salut cordial de la main. Ilana Kramer hoche poliment la tête. Près de la piscine, Ofer et Aliza Marom rient. Qu’il ne la fasse pas trop rire, je ne voudrais pas que son nez se détache, à cette momie. De l’autre côté de la piscine, Mira Tamir se tient en solitaire. Elle fixe l’eau bleue d’un regard vague, ses yeux s’égarent de temps à autre du côté de Gaï Marom. L’ex-mari de Smadar est incontestablement populaire parmi ses connaissances. Les lunettes de soleil de Gaï Marom cachent ses traits. Je dois absolument me remémorer d’où je connais ce type, mais, avant cela, les toilettes réclament à cor et à cri la vessie de femme à laquelle Dieu m’a condamnée. 

			Les toilettes du premier étage, à en juger par les bruits qui parviennent de l’autre côté de la porte, sont occupées par la Philharmonique de Kfar Shmaryahou. Dans ma détresse, je m’adresse aux deux Philippins souriants debout devant la table. Ils me répondent en un anglais courtois que ce sont les seules toilettes réservées aux invités. J’opine de la tête d’un air compréhensif et j’attends qu’ils débarrassent les assiettes. Je me faufile alors dans leur dos jusqu’au deuxième étage. 

			Je passe rapidement devant deux chambres d’enfants, l’ordre y régnant offre une preuve sinistre de leur départ. Et je me dirige à gauche vers un large couloir tapissé d’une moquette verdâtre. À distance, sous une grande fenêtre, Amir Adika, appuyé contre le mur, fixe une porte close. Je lâche un juron, lui aussi attend pour les toilettes. Après tout, je trouverai mon juste repos dans la tombe. Au bout du couloir, la porte s’ouvre enfin et Shani Lavon s’immobilise, surprise, nez à nez avec Amir Adika. Il s’approche d’elle, le visage en feu, et lui agrippe le bras tellement fort que je vois un cercle rouge s’imprimer sur sa peau livide. Ses lèvres serrées prononcent des mots qui se perdent avant d’arriver à moi. J’essaie de me planquer derrière un énorme vase, je le fais tomber avec fracas. Amir Adika se hâte de relâcher le bras de Shani. La jeune fille passe devant moi à toute vitesse. Yeux rougis, le nez frotté et blessé comme si elle l’avait essuyé avec du papier de verre. 

			Amir Adika se retourne et a un geste violent : « Que faites-vous ici ? 

			– Qui ? Moi ? je joue les innocents avec une voix angélique. 

			– Oui, vous, qu’est-ce que vous faites là ? Cet étage n’est pas pour les invités. 

			– Oded, ravi de vous rencontrer. » Je saisis la main noueuse d’Amir Adika. Que Dieu m’emporte tout de suite, le seul contact de ce mâle alpha va me faire défaillir. « Vous ne me connaissez pas. Je suis un ami d’Ofer. Ofer Ganor ! Lui, vous le connaissez certainement. C’est simple, j’avais un besoin urgent de me rendre aux toilettes et je me suis égaré en chemin. Cette demeure est si vaste, vous savez », je tente de pouffer délicatement. Un léger reniflement s’échappe de mes narines. Amir Adika plisse les yeux d’un air perplexe. 

			« Je suis sincèrement désolé pour votre femme », je continue à faire ma pie jacassière. « Je ne l’ai pas connue personnellement, bien sûr, mais cela fait des années que je l’admire de loin. Elle avait quelque chose de différent. Quelque chose d’exceptionnel, et elle avait une telle réputation, une telle réputation », ma voix grimpe à un aigu quasi féminin. « En… en… affaires. » J’achève mon oraison, la mine déconfite. 

			Amir Adika ricane brièvement. Ses poings se relâchent un peu. « Et d’où tenez-vous exactement ces informations sur ma défunte femme ? 

			– Ofer en parlait souvent. Il en parlait beaucoup, avec estime. Avec une estime incommensurable. Toujours. Je veux dire, qui ne connaît pas le nom de Smadar Tamir, euh, Smadar Adika, pardon. Il faudrait être un âne bâté pour ne pas la connaître. Une femme qui a si bien réussi, si forte, si effr… si merveilleuse. Moi-même, j’ai lu beaucoup de choses à son sujet. Beaucoup d’articles. Dans le New York Times, Haaretz, The Marker, Laïcha, Cosmopolitan. Beaucoup de ses tribunes, aussi. Des masses de tribunes. J’en ai plein de ses tribunes. Aussi. » Je me tais enfin, étourdi par la stupidité de oim. 

			Amir Adika me dévisage avec un air amusé et distant, tel un entomologiste comme si j’étais une souris avec une oreille sur le dos. L’expression violente sur ses traits taillés à la serpe laisse place maintenant à un sourire engageant, découvrant une rangée de dents blanches et parfaites. Ses yeux sombres pétillent aimablement. Il s’appuie au mur avec une nonchalance qui met en valeur sa bite comme une offrande précieuse accordée à l’univers. Un homme parfaitement conscient de sa beauté dévastatrice. 

			« Votre chemise est très belle. Elle est confortable ? » Je tends une main tremblante, faisant mine de toucher le tissu, en fait pour palper les muscles de son torse – durs comme du roc. 

			– C’est une Ralph Lauren. Agréable, n’est-ce pas ? », répond-il en souriant. Je respire, soulagé. Mon truc habituel de la chemise a fonctionné. Si Amir Adika était homophobe, même secrètement, il aurait fui mon contact comme si je venais de lui proposer une galipette. 

			« Oui, elle est très, très agréable », je réponds avec une émotion exagérée. « Le tissu. Le tissu. Ce tissu est de belle qualité », je marmonne en croisant les jambes afin de dissimuler le moindre indice d’excitation physique. 

			« Dites-moi si vous souhaitez que je vous emmène faire des achats. Vous aimeriez peut-être porter autre chose que du H&M… » Ses traits sculpturaux s’aiguisent en un rictus sardonique. « Les toilettes sont à droite, mec. » Il tourne les talons sans attendre de réponse. J’écarquille les yeux devant ses fesses qui s’éloignent. 

			Je dois attendre quelques minutes avant de pouvoir uriner. Il suffit que je pense à la Shoah pour faciliter l’opération, mais même la Shoah a ses limites. Et elles sont dessinées sur le corps musclé d’Amir Adika. Dans le souci de respecter l’équipe d’entretien, j’arque mon corps à quarante-cinq degrés pour ne pas mouiller la cuvette. Ce n’est qu’après avoir verrouillé la porte derrière moi que le visage de gravure de mode d’Amir Adika laisse place dans ma tête au cercle rouge imprimé par sa main de fer sur la peau diaphane de Shani Lavon. 

			Pendant mon absence, le rez-de-chaussée s’est empli de petits groupes qui discutent. De l’autre côté de la baie vitrée, Gaï Marom s’adresse à l’assistance en montrant le salon d’un geste impérial. Les dizaines d’invités quittent la pelouse pour se ruer à l’intérieur, au milieu des statues de bronze et des meubles imposants. Gaï Marom se verse un verre de vin rouge, il s’avance fièrement au milieu du salon puis, le buste dressé et le ventre saillant, il se tourne vers la foule assemblée. En comparaison de ses lunettes de soleil fumées, de ses traits vulgaires et de sa fine balafre, le chien des Baskerville n’est qu’un minable chihuahua. 

			« Il y a plus de douze ans, j’étais au bureau », Gaï Marom pérore-t-il devant le public qui se tait, tout ouïe. « Trois heures du matin. Et pour la millionième fois, j’essayais de démêler une transaction gigantesque qui nous restait fichée en travers de la gorge et bloquée devant les tribunaux depuis trois bonnes années. Smadar et moi, nous avons rencontré des problèmes avec des résidents qui refusaient leur évacuation et leur relogement. Après avoir réussi à libérer le terrain, l’architecte en chef s’est alors querellé avec l’architecte en second, puis avec l’ingénieur de la municipalité qui, lui-même, s’est brouillé avec l’expert-évaluateur lequel, de son côté, nous a mené la vie dure. Bref, je n’ai pas besoin de vous expliquer comment ça fonctionne… » Les costumes noirs s’esclaffent avec la suffisance de ventres rassasiés. Gaï Marom leur sourit d’un air fat. Il poursuit de sa voix tonnante et impudente – la même voix, je le comprends soudain, qui s’exprimait derrière la haie au cimetière. « Bref, je me suis rendu dans le bureau de Smadar. Trois heures du matin, OK ? Je suis sur les genoux, harassé, liquidé. Et elle ? Éveillée comme s’il était neuf heures du matin. Je lui ai dit : “Écoute-moi bien, Smadar, ça ne va pas marcher. Vendons le tout. Laisse tomber, nous allons trouver quelque chose d’autre. Il est temps d’arrêter les pertes.” Smadar a levé la tête de ses documents, m’a regardé et m’a répondu avec sa voix éraillée : “Gaï, tu as jusqu’à demain pour trouver une solution ou tu te retrouves au chômage.” C’est tout. Elle a baissé la tête et s’est remise à travailler. Au fait, à cette époque, nous étions encore mari et femme… » La foule rit à gorge déployée, Gaï Marom sourit. « La transaction dont je parle, ajoute-t-il avec un détachement parfaitement travaillé, est devenue la tour Talpiot dans le quartier Nahalat Ganim à Ramat Gan, la première tour que Smadar et moi avons construite ensemble, et qui fêtera cette année son douzième anniversaire. » Des applaudissements frénétiques fusent dans l’énorme salon. Au sein de l’élite financière d’Israël, l’érection du gratte-ciel le plus élevé, le plus laid et le plus phallique du Moyen-Orient est tenue, semble-t-il, pour une source suprême de fierté. 

			« Maintenant, sérieusement », Gaï Marom lève les mains. Le public se tait, soumis. « Un mois s’est écoulé depuis le décès de Smadar. Un mois s’est écoulé, et nous souffrons encore de sa perte. Son époux bien aimé et mon cher ami Amir ; Shani, la fille de Smadar, que je suis fier d’appeler ma fille ; Tomer, mon fils chéri ; Mira, sa sœur adorable ; ma femme Aliza et moi-même, nous tous, nous refusons de croire que Smadar nous a quittés. » Gaï Marom dessine un tableau idyllique avec ses mots, mais la réalité offre une autre image. Tandis que le regard de son fils chéri reste obstinément planté sur le plancher, Shani Lavon, trophée de sa fierté, tourne le dos à son père adoptif, et Amir Adika, son cher ami, est invisible. Aliza Marom, à en juger par son maintien vacillant, doit en être à son deux-centième verre de vin, tandis que Mira Tamir fixe sur son ex-beau-frère un regard empreint de plus d’appréhension que d’affection. 

			« Comme vous le savez tous, poursuit Gaï Marom, mon union avec Smadar s’est achevée il y a de nombreuses années, mais Smadar est toujours restée pour moi une amie et celle qui m’a appris tout ce que je sais. » Je scrute la réaction de la femme actuelle de Gaï Marom devant ces louanges, mais le visage d’Aliza Marom est trop lifté pour exprimer un sentiment quelconque. Les traits de Shirli Yaacov, en revanche, se lisent à livre ouvert. Entre les rides, les lèvres pincées, les yeux plissés et les soubresauts de ses cheveux rebroussés, je déchiffre la colère, le mépris et la défiance. 

			« Smadar », la voix de Gaï Marom résonne dans l’espace, « était une guerrière. La femme d’affaires la plus affamée que j’aie connue de ma vie. Peu importait le nombre de sommets qu’elle avait conquis, elle escaladait toujours la montagne suivante. Smadar m’a appris que les gratte-ciels n’avaient pas de limites, on pouvait toujours bâtir dans l’espace. » Des rires gras et des applaudissements énergiques émanent des costumes noirs devant cette piètre plaisanterie. Devant la table chargée de mets succulents, les Philippins continuent de sourire sans comprendre un mot. J’ai la gerbe. 

			« Aujourd’hui, c’est un jour douloureux pour nous tous. Et ce sera une année douloureuse pour nous tous, Gaï Marom insiste-t-il avec une emphase outrée. Mais Smadar ne nous a pas abandonnés. Elle demeure parmi nous. Avec ses succès extraordinaires, son esprit, sa manière de vivre, source d’inspiration pour nous tous. C’est pourquoi, dans le but de faire honneur à cette femme hors du commun, j’ai l’intention de vous annoncer, précisément en ce jour triste, qu’Iyour a signé ce matin le contrat le plus important de son histoire. Un contrat pour la fondation d’un nouveau quartier dans le sud de Tel-Aviv. C’est Smadar qui a conçu ce programme depuis le début et, afin d’immortaliser sa personnalité plus grande que la vie et plus grande que la mort, moi, le conseil d’administration d’Iyour et la municipalité de Tel-Aviv, nous avons décidé de baptiser ce nouveau quartier », Gaï Marom ôte ses lunettes de soleil et proclame d’une voix grondante, avec un sourire jusqu’aux oreilles : « Résidences Smadar. » 

			Des applaudissements frénétiques inondent le salon. On entend le raffut d’une porte claquer. Dehors, j’aperçois Shirli Yaacov s’éloigner à vive allure dans l’allée, les yeux rougis. De l’autre côté de la pièce, Mira Tamir affiche un visage défait. Elle sort dans le jardin et s’isole au milieu de l’immense pelouse. Les applaudissements faiblissent peu à peu et, sous la lumière bleuâtre déclinante, sa silhouette noire se tasse dans un gémissement. 

			Au moment où je détourne mon regard de Mira Tamir pour l’orienter du côté de la posture hautaine de Gaï Marom, je suis pris d’un mouvement de recul. Une douleur aiguë, comme après un coup de pied, me plie en deux sans que je puisse contrôler. J’essaie de respirer profondément. Autour de moi, je n’entends que mon cœur battre la chamade. Des battements rapides qui hurlent en moi. Gaï Marom se dandine comme un coq au milieu du salon, le vin rouge frémit contre les parois étincelantes de son verre. Mes yeux sont rivés sur son corps vide au visage dénudé. Ce n’est pas la première fois que je vois ces yeux verts et froids, ces lèvres pincées, ce sourire flegmatique. Ce n’est pas la première fois que je vois cette balafre blanche qui traverse le visage de Gaï Marom tel le signe de Caïn visible de moi seul. 

		


		
			6 
Souvenirs 

			« Oded, ça va ? » Cette voix m’est familière. Le beau visage d’Ofer est au-dessus de moi. J’aspire une grosse bouffée d’air. Dehors, je peux respirer. J’ignore comment je me suis retrouvé dans le jardin. Je m’efforce de me concentrer sur de petits détails. Sur le gravier gris de l’allée centrale. Sur les aiguilles de pin foncées des cyprès. Sur la saleté incrustée dans le bouton-poussoir de la porte d’entrée. Sur les traits des individus en train de discuter à voix basse. 

			J’essaie de me redresser, mais je vacille comme une poivrote. Ofer me soutient, le regard inquiet. À côté de lui se tient Ilana Kramer. Elle recule prudemment telle une touriste soucieuse d’établir une distance de sécurité entre elle et un enfant africain pouilleux. Concentretoi, ma petite Oded, je me réprimande. C’est pas le moment d’étaler ta faiblesse. Tu sous-estimes le refoulement. De grâce, je te prie de refouler. Tu as encore beaucoup de boulot devant toi. Je hoche la tête à l’adresse d’Ofer, j’agite la main comme si de rien n’était et, les lèvres sèches, je grommelle quelque chose autour de l’hypoglycémie. Le visage d’Ofer s’éclaircit. Il me présente Ilana Kramer. La femme élancée me fait un signe poli de la tête. Je me racle la gorge, me concentre sur ma voix, prends la plus virile et lui présente mes condoléances. 

			« Je vous remercie, j’apprécie beaucoup », dit-elle avec un sourire aussi agréable et rafraîchissant qu’une limonade glacée. Les bonnes manières de cette femme lui servent de camouflage. J’examine de nouveau ses traits étranges, pas vraiment beaux. Ses hautes pommettes saillantes, ses rides délicates et ses yeux gris, légèrement bridés, évoquent des nuits douillettes dans un igloo. 

			« Comment vont-ils ? l’interroge Ofer. 

			– Je n’en sais rien. » Le regard d’Ilana Kramer fixe Shani et Tomer qui conversent près d’une grande Jeep noire garée sur le parking. « Tu sais quelles étaient les relations entre Shani et Smadar. J’ai essayé de parler à Shani, de comprendre si elle avait eu le temps de se réconcilier avec Smadar avant… mais tu connais Shani. Un oursin est plus facile à caresser. Sans doute n’ai-je plus l’âge qui convient. Sans doute se confie-t-elle davantage à ses amies. 

			– Et Tomer ? », lui demande Ofer. Je regarde l’adolescent svelte, ses mains bougent avec grâce comme s’il jouait du piano tandis qu’il explique quelque chose à sa sœur, la mine concentrée. 

			Ilana Kramer pousse un soupir. « Avec Tomer, c’est encore plus sensible. À cause de cette coupure entre eux. Smadar n’a jamais compris pourquoi il avait quitté la maison. Tu le savais ? Elle ne disait rien, mais elle en souffrait. Les relations parents-enfants relèvent de la tragédie, non ? Enfants, nous regardons nos parents comme des dieux et puis, devenus adultes, avant de pouvoir pardonner leurs erreurs, leurs trahisons, les déceptions, de comprendre qu’ils sont comme nous –  imparfaits  –, il est trop tard. Je me trompe ? Ça a été le cas pour moi. » Elle se tait. Son maquillage léger mais soigné ne parvient pas à dissimuler les cernes qui ombrent ses paupières. 

			« À vous entendre, Smadar et vous deviez être très proches », lui dis-je. 

			Ilana Kramer me décoche son sourire glacial. « Il n’est jamais facile de perdre une amie », répond-elle en se tournant vers Ofer. « Au fait, j’ai trouvé le livre que tu cherchais. Le fantôme de Doña Gracia Mendes, de Naomi Ragen, n’est-ce pas ? Je le reçois demain après-midi à la boutique. Tu passeras le prendre ? » Elle pose la main sur son bras, Ofer acquiesce. 

			« Vous possédez une librairie ? 

			– Oui. 

			– Ma grand-mère avait une librairie d’ouvrages scolaires à Petah-Tikva. Moi aussi, j’ai toujours rêvé d’ouvrir une librairie dans ma vieillesse. » Les traits d’Ilana Kramer se figent. « Je veux dire… à l’âge adulte », je m’empresse de corriger. « Où se trouve votre boutique ? 

			– Ici. 

			– Où ça ? 

			– Au village. 

			– Et dans quoi êtes-vous spécialisée ? 

			– Dans les livres. 

			– Certes, mais en ouvrages scolaires ? En littérature ? Ou surtout en best-sellers ? 

			– Fiction et essais », réplique Ilana Kramer, en consultant sa montre. Le pôle Nord est un véritable hammam en comparaison de cette femme. Un malaise puéril me tord les boyaux. Pourquoi affectionne-t-elle Ofer et pas moi ? Peut-être est-elle juste fatiguée. Peut-être n’éprouve-t-elle aucune sympathie pour les étrangers au village. Ici, après tout, les gens s’aspergent de snobisme comme d’un parfum de luxe. 

			« Je dois retourner à la banque », décrète Ofer. Il se tourne pour étreindre la femme de haute taille qui pose brièvement la tête sur son épaule. En ce qui concerne oim, elle se contente d’un salut glacial de chienne. 

			« Tu es sûr que ça va aller ? Tu m’as l’air bizarre, me dit Ofer au moment où nous nous installons dans sa voiture. 

			– Oui, je murmure, en regardant Gaï Marom et sa femme quitter la demeure de Smadar Tamir. 

			– Tu as mal au ventre ? 

			– J’ai surtout mal à la chatte, je rétorque, furieux. 

			– Tu es sûr qu’il ne t’est rien arrivé ? 

			– Je n’ai pas envie de parler de ça », je fais ma vieille ashkénaze en serrant les lèvres. Ofer se tait et met le contact. Il ne mérite pas mon attitude merdique, mais je n’ai pas la force de m’excuser. 

			Nous gagnons la rue principale. J’évite de le regarder et d’engager la conversation, je préfère observer les rares champs verdoyants du coin. Ofer allume la radio. La voix grêle d’une chanteuse insipide pleurant sa stupide maison d’enfance se répand. Je m’adosse au siège en essayant de faire le vide dans ma tête. Ça ne marche pas. Le dalaï-lama ment. Ça ne marche jamais. Je me concentre sur les immeubles, les poteaux électriques ou les lignes blanches qui défilent à toute allure sur l’asphalte goudronné. J’essaie de ne pas penser à Gaï Marom, de ne pas me souvenir de la base isolée et assiégée par le sable. Des tentes. Des troufions. Des gradés. Des armes. Des parcours du combattant. Des revues de détail. J’essaie de ne pas me souvenir du moment où j’ai compris que tout n’était qu’un jeu. Que l’uniforme était un déguisement bon marché, que les grades, même les plus hauts, n’étaient que des feuilles en fer blanc sur des épaulettes, des ornements hideux fabriqués dans une usine, que le portail avec sentinelle en arme n’était qu’un portail. Qu’il était possible de dire « non ». Non aux ordres de mobilisation. Non au matricule personnel. Non à la montée dans l’autobus. Non aux surnoms. Non aux moqueries. Non aux injures. Non aux brimades. Non au commandant de bataillon avec ces hochets sur les épaulettes qui te laisse à la traîne, à te tortiller comme un vermisseau dans la poussière, jour après jour pendant des mois. Je ne me souviens pas du moment précis où j’ai compris que tout cela n’était qu’un décor. En tout cas, il était trop tard. Pour moi. Pour Noam. Lui non plus n’avait pas compris. Mais Gaï Marom, lui, avait compris. Il avait compris que si tu étais né pour jouer les chefs, la vie était simple. Tu n’avais pas besoin de penser à celui que tu as laissé à l’arrière. Le commandant poursuit son chemin vers une autre vie, un autre poste, une autre scène. Le commandant n’a nul besoin de se souvenir de la douleur, de l’humiliation. Sa peau demeure intacte. Sans cicatrices. La mémoire, c’est autant de restes jetés aux faibles. 

			La voix agréable et ferme d’Ofer me libère du méli-mélo de pensées. La vitre côté conducteur est ouverte. La brise fait voler les cheveux blonds d’Ofer. Il chantonne les paroles de la chanson avec la chanteuse, ses beaux yeux bleus surveillent les rétroviseurs. 

			« Assez, ça suffit, arrête de ruminer », me dit-il en me décochant un sourire épanoui. Je lui rends son sourire. Mentir, ça aide parfois. Qu’est-ce qu’Ofer a de commun avec ces histoires débiles ? Qu’a-t-il à voir, avec sa Golf, son appartement, son argent et sa prestance, avec des sentiments comme le regret, ou la honte, ou l’humiliation, ou la haine ? Qu’est-ce qu’Ofer connaît de gens comme Noam et de ce qui leur arrive ? 

			Pendant le reste du trajet, nous gardons le silence. Sous cette horrible pluie, Tel-Aviv est trempée comme un chat de gouttière crotté. J’essaie de remettre de l’ordre dans mes pensées. Méthode, classement et cellules grises. Voilà les principes sacro-saints d’Hercule Poirot. Ce n’est que grâce à eux qu’on peut coincer un criminel. Ce n’est que grâce à eux qu’on peut expédier Gaï Marom à l’ombre pour le meurtre de Smadar Tamir. C’est le triangle d’or qui me mènera à la solution. Tout autre sentiment –  n’importe lequel  – doit demeurer profondément enfoui. 

		


		
			7 
Chantage 

			Mardi, vingt heures. Le bar dans lequel je pénètre est vide à l’exception du barman qui a l’air de s’ennuyer, assis dans son coin. L’espace plongé dans la pénombre est imprégné de l’odeur moite de la fumée de tabac, de l’alcool et du graillon de viande grillée. Trois écrans vidéo carrés suspendus au-dessus du comptoir diffusent les images des passants dans la rue Allenby. Grâce à la caméra, j’observe un groupe d’adolescents à l’arrêt d’autobus, une vieille dame traînant ses douleurs derrière un déambulateur et des chats faméliques fouillant des poubelles pleines à ras bord devant des vitrines de robes à paillettes et de livres russes. De temps à autre, le reflet des phares sur la chaussée lance sur l’écran des lueurs éclatantes. La mauvaise qualité des images pixellisées transforme cette rue crasseuse en décor de vieux film. 

			Je m’assois dans un coin et j’épie la salle. Ce n’est pas pour rien que j’ai choisi ce rade au long comptoir briqué, à l’éclairage tamisé, à l’atmosphère mélancolique, aux relents d’impatience sexuelle hétéro dans le style des Noctambules d’Edward Hopper. Cet endroit est parfait pour la rencontre cinématographique entre un flic et un détective privé qui en a trop vu dans sa vie. Je me suis habillé en conséquence : pantalon de toile gris souris, mocassins du soir noirs, chemise blanche à col, chapeau gris que j’ai déniché un jour dans l’armoire de mon grand-père. Si l’on fait l’impasse sur les pointes de chaussures rabotées, le col de chemise sale et l’odeur de moisi du chapeau, mon attirail est parfait pour la circonstance. 

			Je fais signe au barman, qui s’ennuie toujours, de me verser un soda. Il tire une mine contrariée. Je m’oblige à répéter la commande. Qu’elle paye trente-deux shekels pour un whisky qui la fera tousser comme un chat ayant avalé une boule de poils, si ça lui chante ! Je vérifie l’heure. Vingt heures dix, et pas de Yaron Malka à l’horizon. Non seulement il me bousille une journée entière à des enquêtes dénuées de tout renseignement policier, mais en plus il ose avoir du retard. Ce culot ! Même comme ça, nous n’avions pas beaucoup de temps pour discuter. Dans une heure, ce rade va être envahi par des traders vieillissants, des divorcées en quête d’un deuxième round, voire d’un troisième ou d’un quatrième, des play-boys usés jusqu’à la corde et défoncés, des gens de la télé à l’ego surdimensionné et des journalistes cyniques branchés qui s’emmerdent à écrire sur eux-mêmes. Bienvenue au bar hétéro de la camarilla repue de Tel-Aviv, planque merveilleuse pour le commissaire Yaron Malka, homo enkysté dans son placard qui, dans sa trentaine, se dissimule encore sous une mince pellicule de virilité macho. 

			Le barman pose mon verre de soda à l’instant même où Yaron Malka entre dans le bar. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu et, à mon grand regret, le temps s’est montré clément à son égard. Au collège, c’était un épouvantail squelettique et hideux, mais les années passées à la police ont métamorphosé Yaron Malka en un grand costaud aux épaules impressionnantes, aux bras musclés et aux jambes interminables. Son large visage, son nez cassé, ses sourcils épais et ses poils drus lui donnent cette allure virile typiquement israélienne qui fait traverser des océans aux Allemandes passives. À sa peau grêlée, couverte de boutons et de cicatrices datant de son adolescence acnéique, se sont ajoutées les rides, sur le front et aux coins des yeux. Il est laid-beau ou beau-laid. Ça dépend du point de vue. Je ne parle même pas de ses habits. Le placard, je peux comprendre, mais ne pourrait-il pas, au moins, jouer au métrosexuel ? 

			Je fais signe à Yaron Malka depuis le fond de la salle. Il m’a vu, hoche la tête et me rejoint. « Comment ça va, mec ? » Il me tapote l’épaule en s’installant à côté de moi. 

			« Tout va bien… mec. » J’insiste sur le dernier mot avec une pointe d’ironie. Maman, le niveau ! Où se croit-il ? À un match de foot à Bat Yam ? 

			Son visage se durcit, Yaron Malka n’a jamais su accepter une critique constructive. « Je vois que tu n’as pas perdu ton charme… particulier, la Fouine. 

			– Notre sort s’est amélioré avec les années. » Je décide d’ignorer l’emploi du surnom qui me collait à la peau au collège. 

			Yaron Malka ouvre la bouche pour me répondre, mais il se retient. Après une brève pause, il se remet à parler, la mine fermée, la voix posée. 

			« Pour être franc, ton appel m’a surpris. On ne peut pas dire que nous soyons des amis. De quoi voulais-tu causer ? 

			– Il vaudrait mieux que tu commandes d’abord », je lui réponds. Yaron Malka opine. Il prend un Bushmills sans glaçon. Le barman, aux aguets, coule un regard dans ma direction. J’agite mon verre de soda à moitié plein sous ses yeux, telle une femme dont les désirs sont entièrement comblés. 

			Yaron Malka me jauge avec un regard appuyé, après que le barman lui a apporté son verre. Une expression de stupeur envahit son large visage. « C’est quoi, ça ? fait-il en ricanant. Comment tu t’es attifé ? Dis-moi, c’est Pourim aujourd’hui ? 

			– Ma douce, au moins je ne me suis pas vêtu comme si je sortais d’une soirée pyjamas avec la chanteuse turque Mujdë. Des Crocs, hein, ma douce ? Vraiment ? C’est ça, ton style ? », je rétorque à voix haute. Yaron Malka regarde autour de lui, gêné. 

			« Ne t’avise plus de me parler de cette façon ! 

			– Comme à une groupie de Mujdë ? », je fais ma candide. Yaron Malka s’empourpre de fureur. 

			« Comme tes potes homos. 

			– Dis-moi, t’es bien dans ton placard ? » Je pose la tête sur ma main, à la manière d’une femme qui s’intéresse à une alter ego. 

			« Pas mal. Cette année, j’ai été nommé commissaire. Et toi, toujours chômeur ? 

			– Pour te dire la vérité, Malka, je lui réponds en majesté, si tu t’intéresses tellement à ma vie privée, tu seras sûrement heureux d’apprendre que je débute une nouvelle carrière. 

			– Super, la Fouine ! Parce que je commençais à me faire du souci. Après plus de dix ans d’enquêtes pour la télé au salaire minimum, une année de chômage, et des parents qui t’ont fermé le robinet à force de désespoir, je me suis sincèrement demandé ce qu’un gars de trente-cinq ans, sans un rond, sans talent particulier et sans métier pouvait bien faire de sa vie. À en juger par ta brioche, je parie sur l’industrie de la junk food. Combien on paie à l’heure aujourd’hui chez McDonald’s ? Sûrement plus que la chaîne Plaisirs de la vie, non ? » 

			Yaron Malka se jette en arrière, un sourire narquois aux lèvres. J’halète sous l’outrage. Yaron Malka en sait beaucoup plus sur ma vie que cela me convient. Puissent toutes les cancanières désœuvrées de Petah-Tikva choper une chaude-pisse. Cette ville étouffante et déglinguée cultive les vieilles ashkénazes venimeuses, comme si c’était les agrumes du XXIe   siècle. Le souvenir de l’écheveau de rues grises dans lesquelles j’ai grandi me laisse soudain un goût amer dans la bouche. Des parkings bourrés de Mitsubishi et de Subaru d’occasion, des murets de pierre couverts de végétation verdoyante en plastique, des immeubles maculés aux stores crasseux en PVC, pleins de mères épuisées par leurs trois enfants, de pères frustrés qui rêvaient d’être pilotes de chasse et qui ont fini bureaucrates, de filles glapissantes occupées de manière obsessionnelle à étaler du vernis sur leurs ongles, et de garçons bouchés qui jouent au foot et bavassent sur les nibards des pies jacassières aux ongles manucurés. Voilà les garçons que Yaron Malka fréquentait. Voilà les garçons qui m’appelaient la Fouine et qui sont devenus les pères frustrés de filles glapissantes et de garçons bouchés dans les rues grises de Petah-Tikva. 

			À la fin, je décide de réagir sans me démonter : « Sache que j’ai ouvert un cabinet de détective privé. » Yaron Malka se met à rire. J’attends que ça cesse. Ça prend des heures. 

			« Toi ? s’exclame-t-il en soufflant comme un buffle. Tu as ouvert une agence… quoi, t’as regardé un épisode de Clair de lune, et, du coup, t’as eu envie de devenir Cybill Shepherd ? » Là, Yaron Malka rit aux larmes. 

			« Pour te dire la vérité, ce sont les rediffusions des Enquêtes de Remington Steele qui m’ont inspiré, je rétorque en portant deux doigts désinvoltes à mon chapeau. 

			– T’es sérieux ? 

			– Tout ce qu’il y a de sérieux. » 

			Il cesse de rire. « Que sais-tu de la façon de mener une enquête ? Quand as-tu eu une idée aussi brillante ? T’étais sous acide ? Qui va faire appel à tes services ? Tu ne possèdes aucune connaissance professionnelle. Aucune expérience. Tu n’as pas de relations. Ce n’est pas parce qu’au collège, on te surnommait la Fouine sous prétexte que t’arrêtais pas de potiner que ça t’aidera dans tes enquêtes. 

			– Exact. C’est toi qui vas m’aider, je fais en levant mon verre de soda. 

			– Moi ? » Il s’étrangle presque. « Je vais t’aider ? Pourquoi donc ? Avec toutes les rumeurs que tu as colportées sur mon compte au collège, tu ne mérites pas que je t’aide. 

			– On ne dit pas “rumeurs”, ma jolie, quand c’est la pure vérité », je me délecte. Cette femme commence vraiment à me taper sur les nerfs. Les traits de Yaron Malka affichent une rougeur hideuse. 

			« Vois-tu », je reprends sur un ton apaisé pour adoucir l’ambiance. « Tout ce dont j’ai besoin de ta part, c’est que tu jettes un œil au dossier d’un accident survenu il y a un mois. Pas plus. » 

			Yaron Malka écarquille les yeux de stupeur. On dirait qu’il découvre une démente échappée de l’asile d’aliénés. Il répète, incrédule : « Tout ce dont tu as besoin de ma part, c’est que je te transmette un dossier de la police ? À un civil ? Oublie ça, Oded. Je ne vais pas t’aider. Jamais de la vie. Je n’ai même pas de sympathie pour toi. 

			– Eh bien, nous allons éclaircir un point, ma chérie. Non seulement moi, je n’ai aucune sympathie pour toi, mais je te calcule même pas. Toi et ton foutu placard Ikea, dont les photos minables t’exhibent enlacée avec toutes sortes de pouffes blondasses. Qu’est-ce que tu fais avec elles au lit ? T’attends qu’elles te baisent ? 

			– Oded, ne me provoque pas ! » La voix de Yaron Malka se fait vulgaire. 

			« Que je fasse attention ? Non, ma douce. Ce n’est pas moi qui dois faire attention, laisse-moi t’expliquer, ma mignonne, comment ça va fonctionner. » La mâchoire de Yaron Malka se décroche, mais j’ai perdu le peu de patience que j’avais encore pour cette femelle insupportable. « J’ai une cliente. Et je dois résoudre une affaire. Une affaire très importante. Un assassinat, pour tout te dire. Et toi, tu vas m’aider, ma jolie. Et si tu ne m’aides pas, je veillerai à ce que, demain, tout le district du Yarkon reçoive des photos de toi et de ton cul béant, capito ? 

			– Tu mens. Tu n’as aucune photo de moi, rétorque-t-il, le corps brusquement durci. 

			– Ah bon ? je simule la stupéfaction. Et Membré39 rings a bell ? » 

			Les mains de Yaron Malka se serrent en deux gros poings. Ses veines gonflent à en éclater. L’air menaçant, il commence à se lever de son siège. Ma main agrippe madame Paprika, ma potion poivrée meurtrière. J’attends juste qu’il fasse le geste de trop. 

			« Hier pendant la nuit, tu as eu un vidéo-chat long et intime avec Membré39. Entremêlé de toutes sortes d’expressions que, du fait de mon standing, je ne vais pas répéter. Il se trouve que Membré39 est un ami, alors, si tu ne veux pas vous voir tous les deux aux infos, t’as intérêt à m’aider. » 

			Je lampe mon soda avec un sentiment de triomphe et jette un œil sur Yaron Malka qui se rassoit péniblement. Il enfouit son visage soudain terreux dans ses mains. Un tremblement presque imperceptible secoue sa carcasse. J’ai la nausée. C’est sa faute, après tout, j’essaie de me remonter le moral : s’il avait accepté de m’aider dès le début ou si même il s’était montré un peu plus gentil, nous n’en serions pas là. J’ai concocté une vidéo hier prévoyant qu’il n’accepterait pas de m’aider. J’avais raison. Déjà au collège, on ne pouvait pas se blairer l’une l’autre. Quelque chose dans son arrogance m’a toujours gratté du mauvais côté. 

			« Exercer un chantage sur un policier constitue un grave délit, Oded. Tu sais que je peux te mettre à l’ombre juste à cause de cette conversation », lance-t-il d’une voix éraillée. Bien sûr que je le sais et je sais que je joue avec le feu. Yaron Malka n’est pas connu pour son indulgence. Il ne m’a jamais pardonné d’avoir raconté à la classe qu’il était pédé. 

			« Je sais aussi que tu devras détailler sur quoi portait le chantage, ce que tu ne feras pas. » Et voilà, il est à terre. Je le constate dans son regard. J’ai envie de gerber. Sur moi-même. 

			« T’as toujours été une espèce de chienne », siffle Yaron Malka entre ses dents. Il me tourne le dos, commande au barman un whisky qu’il liquide aussitôt et en commande un autre. Nous nous taisons pendant quelques minutes. Il serre les mâchoires, puis les relâche plusieurs fois. Sa main empoigne son verre comme s’il voulait le briser. 

			« Bon, qu’est-ce que tu veux de moi, la Fouine ? », me demande-t-il en allumant une cigarette. Je vais lui faire cadeau de ce surnom, de cette ironie datant du collège, comme lot de consolation des vaincus. Je lui expose les soupçons de Mira Tamir sur l’assassinat de sa sœur, la photo de la bague que Smadar a reçue, la conversation que j’ai surprise entre Gaï Marom et une femme pendant la cérémonie mortuaire, la transaction juteuse de Gaï Marom, les réactions méfiantes de Shirli Yaacov et de Mira Tamir lorsqu’elles en ont entendu parler, la discussion entre Amir Adika et Shani Lavon. Au début, Yaron Malka est incapable de me regarder en face mais, petit à petit, alors que je déroule le fil de cette histoire, son corps se rapproche de moi. À la fin, il me pose quelques questions. Surtout sur Gaï Marom. Un peu sur Amir Adika. Ses traits grêlés font encore une grimace de répulsion quand il s’adresse à moi, mais le policier qu’il est ne peut pas refuser de mettre son nez dans cette énigme. 

			Il m’interroge au sujet de la bague. Suis-je allé me renseigner chez des bijoutiers sur le modèle – est-il courant ? –, sur la date d’achat ou l’identité de l’acquéreur ? Je mens, j’affirme que je l’ai fait, mais que personne n’a su me répondre. Je note de me rendre dès le lendemain chez des joaillers et maudis cette journée. Je suppose que ce sont les habitudes du chômage dont il est difficile de se débarrasser, il se peut aussi que mes ruminations autour de Gaï Marom m’aient tétanisé. Qu’est-ce que j’ai fait de cette maudite journée, sinon me vautrer dans mon lit puant jusqu’à cette heure. 

			Yaron Malka commande un autre whisky. Je laisse le reste de soda dans mon verre comme un gri-gri qui me protège des regards assassins du barman. Il allume une nouvelle cigarette. Moi aussi, j’en grille une. Il aspire la fumée à grosses goulées, désespérées. 

			« Je ne m’occupe pas de cette affaire, dit-il, mais tous ceux qui sont proches du dossier sont convaincus qu’il s’agit d’un suicide. Gaï Marom s’est adressé à l’équipe en charge de l’affaire et a demandé – pour être précis, a ordonné – qu’elle confirme que la chute était accidentelle. Ça se passe comme ça quand tu fais frotti-frotta, dans des mariages, avec le directeur général de la police. Si Mira Tamir nous avait contactés au lieu de… de… peu importe. Si elle avait contacté la police avec la lettre, cela aurait suffi à déclencher une enquête. » 

			Yaron Malka liquide son fond de whisky et commande un autre verre. « Bon, la Fouine, lâche-t-il d’un ton pâteux, les yeux rouges et vitreux, tu as suffisamment gâché mon temps, cette nuit. De quoi as-tu besoin ? » 

			Pendant que Yaron Malka me parle, une porte s’ouvre derrière nous. Shani Lavon et deux hommes nous dépassent, ils vont s’asseoir à l’autre extrémité du comptoir. Je dévisage Shani Lavon. Elle rit à gorge déployée, sa tête s’abat sur le bar d’un mouvement violent et involontaire. Son corps contient plus d’alcool qu’une distillerie de vodka. Les deux hommes rient aux éclats. L’un d’eux pose une lourde main velue sur les frêles épaules de Shani Lavon. Elle essaie de se dégager, en vain. Je me tourne de nouveau du côté de Yaron Malka qui, entretemps, a descendu son verre d’une seule gorgée. 

			« Ce dont j’ai besoin, ma belle, je lui réponds, c’est que tu m’envoies le dossier de l’enquête demain matin. Je dois vérifier quelques détails et confirmer l’alibi de tous les suspects. 

			– Eh ben dis donc, c’est un bien grand mot, alibi. La Fouine, t’es une vraie professionnelle ! 

			– En outre, j’ignore son ironie, j’ai besoin que tu me vérifies le plus vite possible les détails du testament. Que tu me vérifies aussi si Mira Tamir a porté plainte à la police. 

			– Va te faire enculer, rétorque-t-il, tombant presque sur moi à force de tanguer. 

			– Yaron », je renonce au féminin afin de ne pas l’exciter davantage, « j’ai besoin d’un peu d’aide de ta part. Aide-moi, et je t’aiderai. À la fin, ce sera du gagnant-gagnant. Je serai un détective à succès, et toi, un policier à succès. » Je marque une pause, mais je ne peux pas me retenir : « Avec un beau placard pour la plus grande gloire de la nation d’Israël ! 

			– C’est facile de juger les autres, hein, Oded ? Ça fait du bien, n’est-ce pas ? » Je me tais, rouge de confusion. Yaron Malka se lève lourdement. Il vacille, comme s’il ne réussissait pas à décider où aller. Il finit par se tourner vers moi. Soudain, il m’agrippe au collet et approche son visage tout près. Il pue le whisky et le tabac. 

			« Une initiative vidéo de plus, la Fouine, lâche-t-il entre ses dents, une initiative de plus, et je te nique. 

			– Bon, t’es encore irritée. Je comprends », dis-je faisant clapper ma langue. 

			Les doigts robustes de Yaron Malka enserrent ma gorge. Ma trachée se contracte sous la pression. Après un léger crachotement pas gracieux de ma part, Yaron Malka me relâche. 

			« Souviens-toi, lance-t-il de sa voix éraillée, une initiative pas correcte ». Il tire un billet de deux cents shekels de sa poche, le pose sur le comptoir et s’éloigne d’un pas lourd. 

			Yaron Malka claque la porte derrière lui. Je vérifie autour de moi que personne n’a été témoin de l’incident. Tous les présents – surprise ! – sont accaparés par eux-mêmes. Les petits boxes sont occupés par des groupes bruyants. Le long du comptoir s’alignent des femmes ivres et des hommes baratineurs. L’atmosphère est saturée de ragots juteux pleins d’infidélités bourgeoises, de confessions sur le sexe et l’amour qui empestent l’alcool, d’élucubrations alambiquées bonnes pour des scénarios de programmes télévisés, de monologues cyniques sur la politique et l’économie. Devant tant de cigarettes, d’ego, de vacarme et de postures, difficile de respirer. 

			Deux petites serveuses, agressives, fendent la foule tumultueuse en jouant des coudes. Trois barmen s’agitent sans cesse dans leur royaume carré. Je commande un verre d’eau du robinet. Je me fiche d’être seul. Dans un bar gay, être seul signifie que tu cherches une baise. Même si tu fais semblant de parler dans ton smartphone, il va de soi que tu prospectes un plan cul. Les bons jours, le jeu des regards sera plutôt oppressant. Les mauvais jours, humiliant. Dans un bar hétéro, l’ambiance a quelque chose de libérateur. Aucune tension sexuelle. Aucun danger d’être éconduit. Je commence à vérifier lequel des membres de la famille de Smadar utilise tel ou tel réseau social. Ensuite, j’envoie un texto à Mira Tamir. Je dois obtenir le plus vite possible des infos sur la transaction entre Gaï Marom et la mairie de Tel-Aviv. Ofer m’a dit hier que si les cinq jours qu’il m’a octroyés s’achevaient sur un échec, il irait révéler à Mira Tamir la contrefaçon de mes diplômes. Il me reste à peine quatre jours. Vendredi, je préférerais pouvoir enfin rouler sur l’or et la gloire, et voir Gaï Marom croupir dans un cachot. 

			« Salut ! » Une voix grave et agréable interrompt mes pensées. De mauvaise grâce je lève la tête de mon portable. Le serveur nounours d’hier matin se tient en face de moi, tout sourire. Je regarde tout autour. Tout le monde est en pleine discussion, sauf moi. Je lui rends un salut hésitant. 

			Le nounours s’installe à côté de moi. « Alors, c’est la vie que tu mènes ? 

			– Que veux-tu dire ? 

			– Le matin, resto, le soir, boire des coups. La dolce vita, non ? 

			– Mon chou, ce ne sont là que deux jours de ma vie. Le reste du temps, c’est plutôt pâtes au thon au micro-ondes. 

			– Ça m’a l’air vraiment horrible ! » Nous rions tous les deux. Bien que je sois un peu vexé. Il me demande s’il peut m’offrir un verre. Je dissimule mon étonnement et j’accepte. Nous nous mettons à bavarder. S’il y a la moindre chance, la plus faible soit-elle, d’une partie de jambes en l’air, je renoncerai à ma rancune après la note salée d’hier au restaurant. Je profite du brouhaha pour tenter une approche physique. Chuchotis à l’oreille, main sur la cuisse et toucher des épaules comme par mégarde me révèlent que le nounours appartient à l’espèce dite « oreiller ferme » : grassouillet et costaud à la fois. J’essaie de me concentrer sur le nounours, mais le rire sonore de Shani Lavon cogne mes oreilles par vagues successives depuis l’extrémité du comptoir. Son rire perçant sonne faux. Comme un rire enregistré qui tourne sans cesse. Du coin de l’œil, je la vois se lever avec ses deux compagnons repoussants. Shani Lavon rit de nouveau. Sa jupe se soulève. Un des deux hommes glisse une main sous son chemisier. Elle trébuche. Les deux hommes la relèvent et la remorquent jusqu’à la porte. 

			Il faut que je reste au bar, je me dis. Qu’ai-je à faire d’une riche cagole de Kfar Shmaryahou qui ne sait pas boire ? Je dois rester, mais le rire mécanique de Shani Lavon continue à résonner dans ma tête. 

			« Pardon, il faut que je m’absente une seconde, tu m’attends ici ? », je demande au nounours. Il acquiesce en souriant. Je me lève précipitamment derrière le groupe. Je dois être vraiment ivre pour me croire assez chevaleresque et renoncer à un plan cul au profit de cette Shani Lavon… 

			Je les aperçois de l’autre côté de la rue. Trois silhouettes minuscules qui avancent rapidement sous les gigantesques colonnes de la grande synagogue, rue Allenby. Les pieds de la silhouette du milieu traînent sur le sol, les mains agrippées aux épaules des deux autres. Ils disparaissent au coin de la rue. Je me lance à leur poursuite. Dépassant le mur de la synagogue, j’aperçois Shani Lavon couchée sur le capot d’une voiture. La jupe sur les talons, le chemisier relevé au-dessus du soutien-gorge. L’un des deux gars est penché sur elle et l’embrasse. Sa main pétrit ses seins. Le deuxième est assis dans la voiture et rigole. 

			« Hé, là ! » je leur crie, en m’approchant. Mais ils ne m’entendent pas. 

			« Hé ! », je grogne de nouveau à voix haute. Je suffoque d’avoir couru, tellement que, dans une seconde, je vais clamser. Ils ne tournent pas la tête. Shani Lavon, non plus, ne réagit pas. Son corps bouge lentement, telle une poupée aux piles usées. 

			« Hé, toi, là, casse-toi », je hurle à l’adresse de l’homme penché au-dessus de Shani Lavon, en m’approchant de la voiture. Avec l’espoir de ne pas avoir l’air d’une bonne femme hystéro. 

			« C’est quoi, ton problème, mec ? » La créature repoussante se redresse. Le deuxième sort de la voiture et rejoint son pote. Les montagnes de muscles se dirigent vers moi, menaçantes. 

			« Mon problème, mec, j’imite son élocution lente et grasse, c’est que cette jeune fille ne m’a pas l’air d’être consciente. Parce que si elle avait eu toute sa conscience, elle n’aurait pas touché deux animaux comme vous, ne serait-ce qu’avec un bâton recouvert d’antiseptique. 

			– Écoute-moi bien, espèce de fiotte, fait le premier en jaugeant avec mépris ma constitution, boucle-la tout de suite, comme ça je vais pas te faire dégager d’un coup de tatane… 

			– Et si moi, j’avais envie de planer avec un bon coup ? », je lui réponds avant de m’arrêter pour réfléchir à la sagesse contenue dans cette répartie. 

			« Dans ce cas, on va te niquer de coups, et après, on t’encule », lance le deuxième avec un sourire dédaigneux, la bave aux lèvres. J’en ai la chair de poule. Quel langage vulgaire. Quel niveau. Quelle bestialité incroyable. Je regarde les deux gorilles préhistoriques qui me font face et je commence à comprendre à quel point les chances de me sortir de cette embrouille sans quelques os fracturés sont proches de zéro. Shani Lavon ne bouge pas. Je suspecte la drogue du violeur. Ce n’est pas pour rien que j’ai regardé tous les épisodes de Beverly Hills, ancienne et nouvelle générations. Les deux monstres se rapprochent avec l’intention manifeste de concrétiser leur menace à la noix. 

			« Je vous conseille de tourner les talons et de vous casser », je leur dis d’une voix ferme qui dissimule une envie irrépressible de dégueuler tous mes sodas sur leurs pantalons. Ils n’en ont cure. 

			« J’ai appelé la police, je gazouille, paniqué. Sûr que lorsqu’elle arrivera, elle trouvera la drogue du violeur que vous avez versée dans le verre de cette fille. Les flics seront ravis de vous jeter au trou… » Les bêtes sauvages s’immobilisent. Leur cerveau néandertalien tente d’évaluer la balance des pertes et profits. À mon grand regret, ils ne croient pas à mon bluff et continuent d’avancer. J’introduis une main tremblante dans ma poche avec l’intention d’en sortir madame Paprika. L’un d’eux agrippe ma chemise. J’entends le bruit d’une déchirure. Mira Tamir, tu vas payer cher pour cette chemise foutue. 

			« On a un problème, les gars ? » Une voix retentit derrière moi. Je me retourne. Yaron Malka se dresse là, dans son pantalon vert hideux et ses Crocs dégueulasses. 

			Le gorille qui me tient se tourne vers lui en ricanant. « Toi aussi, t’as envie de déguster, mec ? 

			– J’sais pas, mec », réplique Yaron Malka en sortant sa plaque de policier de la poche. « D’abord, vous allez monter dans le fourgon, on va causer un peu, vous allez goûter de la prison pour tentative de viol et menaces contre agent du service public en mission, puis on verra pour les coups. » Les deux gorilles ouvrent des yeux exorbités sur Yaron Malka. Moi aussi. Il ne ment pas. Aussitôt, un fourgon de police freine devant nous. La policière et le policier qui en descendent menottent les deux gorilles et les emmènent. 

			« Tu vas bien ? » Je me rends auprès de Shani Lavon et la fais descendre du capot. Yaron Malka nous rejoint. Shani Lavon a les yeux exorbités, vides. Visage inexpressif. Lèvres livides. 

			« Shani, tu peux me passer ton portable ? », je lui demande délicatement. Elle hoche la tête lentement. Sa tête retombe telle une marionnette dont on aurait coupé les fils. Je prends le portable dans son sac et j’appelle Tomer Marom. Une voix fluette me répond. Je me présente, lui explique ce qui vient d’arriver et lui demande s’il est chez lui. Sans doute ai-je détaillé l’incident plus que nécessaire, car, soudain, cet enfant semble éclater en sanglots. 

			« Passe-moi l’appareil, Yaron Malka m’ordonne avec un regard inquiet. Qui c’est et comment s’appelle-t-il ? dit-il en couvrant l’appareil de sa main. 

			– C’est son frère. Tomer. » 

			Yaron Malka opine de la tête et plaque le portable contre son oreille. « Tomer, écoute-moi. Premièrement, ta sœur va bien. Quelque chose de désagréable a failli avoir lieu. Mais on l’a évité de justesse. Ta sœur s’en tirera sans encombre. C’est le plus important. » On voit qu’il a l’expérience de ce genre de choses. Sa voix est posée et apaisante. À l’autre bout du portable, celle de l’enfant reprend le dessus. 

			« Maintenant, écoute-moi, et écoute-moi bien, dit-il en me tournant le dos. Je m’appelle Yaron Malka. Je suis policier. Je vais conduire ta sœur chez toi, et toi, tu vas lui préparer du thé et la mettre au lit pour qu’elle se repose. Demain, il est important que vous veniez tous les deux, à la première heure, déposer une main courante à la police. Ce que j’attends de toi maintenant, c’est de m’envoyer un texto avec votre adresse sur son portable, et moi, je vais la ramener. D’accord ? » Après quelques mots encore, Yaron Malka coupe la communication. Il me rend l’appareil qui vibre à la réception du texto de Tomer. Tandis que Yaron Malka aide Shani Lavon à se lever, j’enregistre l’adresse par-devers moi et replace le portable dans le sac de la jeune fille. Yaron Malka et Shani Lavon gagnent la voiture. 

			« Hé ! dis-je en courant derrière eux, je viens avec vous ? 

			– Non. Je me charge d’elle à partir de maintenant. Demain, tu recevras tout ce que tu m’as demandé. » Yaron Malka ouvre la portière. Il fait monter Shani Lavon délicatement sur le siège passager. 

			« Hé ! Attends un instant, je lance à son dos. 

			– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? » Yaron Malka se tourne vers moi. Le masque dur. L’expérience que nous venons de vivre ensemble ne l’incite pas à me pardonner. 

			« Je voulais juste te remercier pour ce qui vient d’arriver. » Je tente de la jouer repentie. Modeste et pleine de gratitude. Yaron Malka me lance un regard révulsé. « Je n’ai pas besoin de tes foutus remerciements. » 

			Il claque la portière et démarre. La grande synagogue me surplombe avec un air désapprobateur. Encore heureux que je ne sois pas une cul-béni. 

		


		
			8 
Avec l’aide de mon ennemi 

			Je me réveille à huit heures du matin, la bouche sèche, les yeux lourds et avec une citrouille à la place du cerveau. Je me retourne sur le côté et étouffe un hurlement en découvrant un gros corps, velu, blafard et inconnu couché à côté de moi. How the fuck is this ? je m’interroge tout en traînant ma carcasse puante jusqu’à l’armoire à pharmacie de la salle de bains pour dénicher une boîte d’Advil. Au bout d’une demi-heure à avaler des comprimés et à contempler le plafond, je comprends que l’homme étendu dans mon lit est le nounours d’hier soir. Par-delà les vapeurs d’alcool qui s’évacuent lentement, je me souviens des boissons ingurgitées sur son compte à mon retour au bar et de ma honte de poivrot titubant. Après les événements de la veille, j’aurais eu besoin d’une bonne dose de Danone Activia, mais le nounours s’est révélé une passive d’enfer. 

			Sans bruit, j’ouvre la porte du salon, devenu mon bureau. Les stores sont relevés. La lumière qui se répand joyeusement me bousille l’existence. Je les baisse d’un geste furieux et tente de me souvenir de la dernière fois où je les ai relevés. Dans Un tramway nommé Désir, Blanche DuBois savait ce qu’elle faisait lorsqu’elle suppliait Stanley de ne pas allumer la lumière. La lumière révèle les rides. La lumière révèle la saleté. Je ne lui porte aucun intérêt à la lumière, sauf pour braquer le projecteur en direction de la crasse d’autrui. 

			J’allume l’ordinateur, les yeux mi-clos. Si je souhaite en apprendre davantage sur l’entreprise Iyour et sur ce que Shirli Yaacov m’a raconté, je n’ai pas d’autre choix que de bûcher l’immobilier israélien. Après une longue et fastidieuse consultation de sites soporifiques consacrés à l’économie, le mode opératoire de Smadar et de Gaï Marom à Iyour s’éclaire peu à peu. À la fin des années quatre-vingt-dix, après avoir hérité de son père, Smadar a investi de fortes sommes à travers tout le pays dans l’achat de terres destinées à l’agriculture. Les terres agricoles, il s’avère, représentent un investissement à long terme et une prise de risques importante. La transformation en zone constructible est susceptible de durer une éternité. Sans compter qu’une municipalité ou l’État peuvent préempter les terrains pour des besoins publics. Mais, comme par magie, les terres acquises par Iyour sont converties à la construction privée, de préférence de tours et, encore mieux, commerciales. Tout, sauf des édifices publics. La majorité des maires, des élus locaux et des architectes qui, par le passé, ont validé la mutation des sols en zone constructible au bénéfice de Iyour font désormais partie du conseil d’administration de la société. Ceux qui ont exprimé leur opposition ont soit démissionné de leur plein gré, soit été démissionnés, poussés par des révélations infamantes publiées quelques semaines avant le vote des programmes de développement des terrains. Je ne suis pas surprise de découvrir là toutes les pattes qui en ont graissé d’autres. Le citoyen d’une république bananière ne s’étonne pas que des babouins trônent au sommet de la pyramide. 

			« Bonjour », le crâne ébouriffé du nounours surgit par la porte entrebâillée. Je fixe le poitrail velu et roux sous lequel pointe une grosse bedaine solide et une paire de jambes musclées. Il a la dégaine d’un bûcheron irlandais et, dans l’entrejambe, une queue d’une taille impressionnante. J’étouffe un soupir. Quel gaspillage criminel de ressources naturelles ! 

			« Bonjour, je réponds en esquissant un sourire. Comment va la tête ? 

			– Super ! », répond-il, l’air guilleret d’un garçon de vingt ans et des poussières qui ne connaît pas encore la gueule de bois. Si le corps est semblable à une machine, l’alcool n’est assurément pas l’huile dont elle a besoin quand tout commence à grincer. Le nounours regarde la boîte d’Advil que j’ai traînée dans le bureau. 

			« Dis donc, t’as bu tant que ça hier ? 

			– Je supporte l’alcool aussi bien qu’une poule mouillée », je réplique. Il n’a pas besoin de savoir qu’en l’occurrence je suis aux prises avec les troubles de la ménopause. 

			Il glousse. « Veux-tu venir prendre le petit-déjeuner avec moi ? Près de chez toi, il y a un café que j’aime beaucoup. » Ô jeunesse ! je me dis avec un brin de jalousie. Être un étudiant de vingt-quatre ans sans véritable souci qui travaille comme serveur pour compléter l’aide de ses parents, c’est le mode de survie à Tel-Aviv, quoi. Moins le service épouvantable dans les cafés. 

			« Je ne peux pas, je lui réponds en agitant mes documents d’un air important. J’ai une montagne de boulot. En fait, je dois me mettre au travail. Je suis déjà très en retard. » 

			L’offense perce dans le regard du nounours et s’évanouit aussitôt. 

			« Bien, je vais me bouger, répond-il. J’ai un travail à rendre demain sur Simone de Beauvoir. Moi aussi, j’ai intérêt à me mettre au travail. 

			– Absolument. Montre à ces lesbiennes moustachues ce que c’est “devenir une femme”… » Il éclate de rire et retourne dans la chambre à coucher. Au bout de quelques minutes, il revient dans ses vêtements de la veille qui empestent le tabac. 

			« Bien, c’était agréable, cette rencontre », dit-il avec un sourire. Je me lève prudemment. Mon cerveau a certes retrouvé sa taille habituelle, mais il continue à s’agiter comme s’il menait sa propre vie. Le nounours pouffe d’un air gêné. Il me dépose un baiser sur la joue. 

			« Pour moi aussi, ce fut agréable », je lui réponds. Un ange passe. 

			« Bien, tu peux me trouver sur Face-de-bouc… 

			– Bien sûr. Pas de souci », je lui réponds avec un sourire en me dirigeant vers la porte. Il comprend l’allusion, marmonne quelque chose et s’en va. C’est vraiment un charmant garçon. Mais si quelqu’un, dans cette ville, prononce devant moi Face-de-bouc, ou de-bouche ou de-couche, je lui balance un missile. 

			Au moment où je veux refermer la porte d’entrée, elle se coince. Je regarde le sol en jurant, une fine enveloppe rectangulaire est glissée là. Je la déchire et trouve une copie de l’enquête sur Smadar Tamir-Lavon-Marom-Adika. Je ne crois pas avoir donné mon adresse à Yaron Malka. Eh bien, on dirait que la publication gratuite dans l’annuaire des entreprises est efficace. Dans l’enveloppe, je trouve un petit mot rédigé à la main en grosses lettres, presque illisibles : « Photos du cadavre + liste de l’inventaire. » Au bas de la page, une esquisse de ce qui ressemble à un cheval. Ça me prend cinq minutes de saisir ce qu’il est écrit là : Mira Tamir n’a jamais porté plainte à la police. 

			J’ouvre le dossier. Le rapport indique que Smadar Tamir-Lavon-Marom-Adika est décédée des suites de sa chute. Ils ont l’esprit vif, dans la police, rien à dire. Mort instantanée. Le corps laisse apparaître de nombreuses blessures et fractures. Toutes dues au heurt du corps avec le sol à une grande vitesse. Une grosse contusion et la peau écorchée le long du côté droit du bassin de Smadar sont signalées comme anormales. Le médecin les attribue au frottement avec le rebord de la fenêtre au moment de la chute. Moi, je les attribue plutôt au moment où l’assassin a précipité Smadar vers sa fin. Ils ont lutté. Des coups secs et étouffés ont retenti dans la chambre silencieuse. Il lui a fermé la bouche pour l’empêcher de crier. Elle était droguée, affaiblie, dans le coltard à cause des antalgiques. Elle a essayé de résister. Il était plus robuste qu’elle. 

			Selon le rapport, il devait être deux heures du matin. Le cadavre a été découvert cinq minutes plus tard par une bande de punks ivres qui zonaient sur le parking proche de l’endroit de la chute. L’infirmier de garde, Nati Agmon, n’a rien vu, rien entendu d’inhabituel avant la chute. De même, Shalom Shechter, l’agent de sécurité de garde devant le bâtiment, n’a rien entendu. Tous les deux ont été informés de la chute par l’arrivée de la police à deux heures dix. 

			Les photos de la dépouille de Smadar Tamir n’offrent pas le meilleur remède à une gueule de bois matinale. Une mort après une chute du huitième étage, c’est effrayant, mais ça devrait être propre. Ce n’est pas le cas. La mort de Smadar Tamir a été violente et sale. Vêtue d’un pyjama bleu de flanelle, les bras étendus au-dessus de la tête, elle ressemble à une fillette grandie trop vite et misérable qui pensait naïvement pouvoir s’envoler. Peut-être a-t-elle voulu se protéger du trottoir. En vain. Son coude est fracturé. Son crâne presque fendu en deux. Ses bras et ses jambes reposent sur le sol dans des positions peu naturelles. Son cadavre baigne dans une flaque rouge ; sur les côtés, le sang lèche des poubelles pleines d’immondices. Le liquide poisseux et rouge atteint des cannettes de Coca-Cola écrasées, des restes gluants de nourriture et de vieux journaux. Je regarde Smadar et je songe à Noam. Je ferme les yeux, respire un bon coup et claque la porte à cette image. 

			Je continue de feuilleter les clichés. Une photo de la chambre d’hôpital vide sous la lumière crue et froide de sept heures du matin. Un grand lit aux draps blancs défaits. Une télé suspendue au mur. Une table de chevet sur laquelle repose une pile de rapports. La fenêtre est ouverte. Les rideaux blancs volètent au vent à l’intérieur de la chambre nue. Des plans rapprochés de la fenêtre, entrouverte à demi vers l’intérieur. Un encadrement en bois. Une photo prise d’en haut, Smadar au centre de la flaque rouge. Elle est couchée sur l’asphalte telle la dépouille souillée d’une impératrice romaine violemment détrônée. 

			Au comble de la frustration, je repose ma tête bourdonnante sur la table. Rien de neuf là-dedans. Uniquement du rouge. Juste une mare de sang poisseux. Presque coagulé. Tant de rouge et, au milieu, un peu de… 

			Je me redresse et saisis la première photo du cadavre de Smadar. Je l’éloigne de mes yeux, puis la rapproche, telle une vieillarde myope. Bien sûr que ça ne sert à rien. Le cliché est pris à une trop grande distance pour en être certain. J’épluche de nouveau l’inventaire. Une petite pochette de nuit, un BlackBerry noir à l’écran brisé, deux pantalons kaki, deux chemisiers blancs à col, une brosse à dents et un dentifrice. Sur le plancher, un soutien-gorge et des culottes. Deux autres paires dans le sac. Mon regard plonge rapidement vers le bas. En lettres noires, la liste de l’inventaire confirme l’éclat figurant au centre de la mare rouge. Entre les doigts brisés et rigides de sa main gauche, Smadar Tamir tient une bague d’homme en or portant un sceau bleu avec des fleurs entrelacées. 
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 Conversation avec une cliente 

			Onze heures du matin. Des rayons de lumière aveuglants s’infiltrent à travers les lamelles des stores baissés. Horrible. De bon matin. Durant cette dernière année de chômage, je me levais à midi, me traînais du lit à l’ordinateur, et restais en caleçon jusqu’au soir. Devant l’écran, je pensais chercher du boulot, mais, en fait, je passais mon temps dans la contemplation marathonienne des Craquantes. Même avant cette année déprimante, j’ai toujours été une femme de l’après-midi. Je choisissais les cours de licence en littérature et en communication en fonction des horaires. Différents boulots au cours de ma vingtaine, comme correcteur raté, assistant de production raté et attachée de relations publiques ratée, ont été interrompus avant l’heure à cause de journées de travail inhumaines, de neuf heures du matin à six heures du soir. L’unique raison pour laquelle j’ai survécu à cinq ans sur la chaîne de caniveau Plaisirs de la vie, comme enquêtrice pigiste dégoûtée, c’est le télétravail. Les entretiens, je les fixais toujours en début de soirée, les pia-pia insipides d’hôteliers, de stylistes de mode, de chefs et de guides touristiques me paraissaient plus audibles après un copieux déjeuner.  Mais là, avec l’ultimatum d’Ofer suspendu au-dessus de ma tête, susceptible de me renvoyer dans la demeure parentale de Petah-Tikva, mon cerveau mouline dès sept heures du matin. Dans mon rôle de détective privé, j’essaie de comprendre comment la bague vue dans la lettre de menaces a échoué dans la main morte de Smadar Tamir. À qui appartenait-elle ? À Smadar ? À l’assassin ? À Toutânkhamon ? J’épluche, accablée, le rapport de police. Tous les objets personnels de Smadar ont été restitués à la famille après l’enquête policière. La bague, semble-t-il, se trouve désormais au domicile de Smadar Tamir, à Kfar Shmaryahou. Une seule question se pose : comment la récupérer dans mes griffes ? 

			Après une douche expéditive, j’enfile un jean gris clair, un pull noir dissimulant ma brioche de raton-laveur, un coupe-vent noir et des Adidas montantes. Dieu merci, octobre est froid, cette année. Quel manque de classe ce serait de rencontrer ma cliente en marcel, claquettes et dégoulinant de sueur. Je m’arrête au café. Commande un macchiato à emporter, précise au barista de remplir à ras bord le gobelet de lait. Comme ça, j’économise dans les trois shekels : j’ai un capuccino et ne paie que pour un macchiato. 

			La Pouliche m’attend dans la rue voisine. Je démarre la Subaru qui lâche ses hoquets, je passe la première et j’appuie sur l’accélérateur. La Pouliche piaffe en hennissant et s’élance, la bride sur le cou, sur la chaussée étroite. Je branche le lecteur de CD, Dolly Parton célèbre ses monts du Tennessee. Je songe au BlackBerry brisé dans la pochette de nuit de Smadar. Il me tarabuste. Pourquoi une femme comme elle possède-t-elle encore un BlackBerry ? Quoi, elle n’a pas entendu parler des écrans tactiles ? Passons sur l’écran tactile, mais pourquoi une femme d’affaires aussi riche que Smadar Tamir se baladait-elle avec un écran cassé ? 

			Le trajet s’écoule rapidement pendant que j’imagine Gaï Marom plongé dans l’obscurité de la chambre, haletant, sa grande carcasse en sueur, juste après avoir défénestré Smadar. Emporter le BlackBerry qui s’est brisé pendant leur lutte aurait éveillé des soupçons, il a préféré le remettre dans la pochette de nuit. J’essaie de réfléchir au moyen de forcer les données sauvegardées dans le portable de Smadar. Dolly m’encourage en chantant le paradis à portée d’une seule prière. Avant d’arriver à Herzliya, les nuages se dispersent, le soleil perce, et je dégouline de sueur. Je gare la Pouliche, qui proteste contre l’arrêt par un soupir bruyant. Je descends de voiture en me dirigeant vers le centre commercial Arena, bazar acier et verre aux couleurs pastel digne de Las Vegas, qui par son simulacre vulgaire et nouveau-riche de la Grèce antique n’a pas peu contribué à la destruction du rivage du Proche-Orient. 

			Je quitte le parking du centre commercial et me dirige vers l’alignement de restaurants et de cafés donnant sur les eaux scintillantes de la marina. À deux heures et demie de l’après-midi, le restaurant où j’ai rendezvous avec Mira Tamir grouille déjà d’habitués : des bimbos lardées de marques jusqu’à la nausée, des lesbiennes gros-bras dégustant des cocktails protéinés, des geeks de start-up blafards clignant des yeux comme des ratons-laveurs, des hommes d’affaires déplumés débattant entre eux de leurs magouilles passées, présentes et à venir. Au-delà de ce conglomérat, circule un harem de serveuses embauchées pour leur beauté et sûrement pas pour leurs aptitudes ou leur amabilité. 

			Je m’installe à la table la plus écartée et fais signe à la serveuse aux cheveux courts. Elle hoche la tête d’un air flegmatique et poursuit son chemin. Je jette un œil sur le menu et manque de m’étouffer. Des pâtes à quatre-vingt-cinq shekels ? Pas dans ma paroisse, ma douce. La déflagration d’une chanson tonitruante sur fond de musique synthétique me force à lever le nez de ce menu scandaleux pour le diriger vers les yachts somptueux flottant tranquillement dans la baie. Les noms de ces bateaux sont inscrits sur leur coque en lettres ornées. L’un s’appelle Lucky Star. L’autre, Number One. L’argent achète beaucoup de choses. L’originalité n’en fait pas partie. 

			La musique de bastringue qui me dérange parvient de Number One. Sur son pont immaculé et briqué se déroule une fête. Des hommes blonds, halés et athlétiques, en short, trinquent au champagne avec des femmes blondes, halées et apprêtées, en maillot de bain et sarongs bigarrés. La gerbe me monte aux lèvres. 

			Une minuscule silhouette descend du yacht. Elle avance d’un pas décidé dans ma direction. Au bout de deux minutes, Mira Tamir s’attable en face de moi. Sa robe de coton blanc drape suavement son corps souple. Un châle jaunâtre sur les épaules, des lunettes de soleil énormes lui mangent la moitié du visage, et sa chevelure brune est tressée en une natte longue et épaisse. Elle me sourit et fait signe de la main à la serveuse. Cette effrontée, persuadée que son cercle de clients ne souhaite que la saluer, se contente d’opiner d’un mouvement paresseux de la tête. 

			« L’anniversaire d’une amie d’enfance, Mira Tamir m’explique-t-elle sans que je l’interroge. Une femme si charmante », ajoute-t-elle de sa voix caressante et irritante avec un geste de la main en direction du yacht. « Sinon que sa fête est très… très poudre aux yeux. Je ne la juge pas, bien sûr. Chacune fait ce qu’il lui plaît. Simplement, je trouve dommage que ceux que je connais depuis si longtemps s’obstinent encore à cultiver l’extérieur d’eux-mêmes au lieu de leur intériorité. Je ne les juge pas, évidemment. » Elle dépose délicatement son châle sur le siège qui nous sépare. L’étiquette porte la marque Kate Spade. Je me tais. En prenant sur moi. Cette femme ne me plaît pas du tout. Surtout, un jour de gueule de bois. Mira Tamir me dévisage longuement, ses lèvres pincées comme si j’étais malade du tétanos dans un cours de yoga pour débutants. 

			« Vous avez bu hier, tranche-t-elle avec répulsion. 

			– Uniquement de l’eau de source pure, je lui réponds d’un ton aigre. 

			– Vraiment ? J’ai beaucoup de mal à vous croire. Votre énergie est très dispersée. 

			– Au contraire, je me sens très concentré. 

			– J’espère que vous dites vrai. C’est notre premier entretien depuis deux jours. Je serais heureuse d’entendre si vous avez progressé. 

			– Quand as-tu compris que c’est Shani qui a volé l’argent du studio ? » 

			Mira Tamir a un mouvement de recul comme si je venais de la gifler. Ça va sans doute lui faire comprendre à quel point je suis concentré. La serveuse consent enfin à venir jusqu’à notre table et lui offre un répit pour retrouver son sang-froid. 

			« Excusez-moi pour l’attente », la serveuse murmure-t-elle, avec une indifférence qui nous révèle que, pour sa part, nous pourrions pourrir en enfer. 

			« Pas de problème », je réponds d’une voix suave en commandant un macchiato avec du lait à ras bord. Celle-là, elle peut toujours se brosser si elle attend un pourboire de ma part. 

			« Votre thé est-il bio ? Mira Tamir questionne-t-elle la serveuse, l’esprit ailleurs. 

			– Oui, répond-elle avec une animosité bizarre. 

			– Eh bien, je prendrai du thé vert, s’il vous plaît. » 

			« Comment savez-vous que Shani m’a volé de l’argent ? », m’interroge Mira Tamir après le départ de la serveuse. Elle ôte ses lunettes de soleil, les replie soigneusement et les dépose sur la table. Elle n’a pas l’air aux anges. 

			« Ofer m’a affirmé que tu lui as demandé mon numéro de téléphone parce qu’il y a eu des vols dans ton studio. Dix mille shekels, ce n’est pas rien. Surtout que ton studio a des dettes. » Mira Tamir fait grise mine. « Mais, en fait, je poursuis, tu ne m’as pas contacté. Ni la police. Tu ne t’es adressée à personne parce que tu as découvert toi-même l’identité du voleur. C’était quelqu’un proche de toi, et tu n’as pas voulu le compromettre. Il m’a suffi d’un coup d’œil sur le nez de ta nièce hier et sur sa relation avec Yotam Shahar pour comprendre que la fillette apprécie la coke… plus que la moyenne. » 

			Mira Tamir chausse de nouveau ses lunettes, ses lèvres dessinées s’ouvrent et se ferment de mauvais gré. « Cela a commencé par de petites sommes, lâche-t-elle à la fin. Une fois, cent, l’autre, deux cents. Jusque-là, je gardais l’argent dans une petite boîte en fer. Je faisais confiance à mes élèves. Aux gens. Je suis si nulle en calcul, alors, ça m’a pris du temps pour comprendre que quelqu’un me volait, mais les larcins continuaient. Alors, j’ai acheté un petit coffre-fort. Les vols ont cessé et, à la fin du mois, j’ai découvert qu’il manquait dix mille shekels. » Elle ôte de nouveau ses lunettes de soleil. Elle fronce son visage à force de réfléchir, mais ses traits demeurent lisses. Je commence à soupçonner un botox clandestin. 

			« Je savais que cela ne pouvait être qu’un proche, Mira continue-t-elle. Il n’y pas eu d’effraction dans le studio, et le coffre-fort n’a pas été forcé. Celui qui a dérobé l’argent connaissait le code. Je me suis souvenue qu’un jour j’avais surpris Shani en train de jouer avec mon smartphone. Le code était noté dans la mémoire. Elle possédait aussi une clé du studio, au cas où je perdrais la mienne. Mais je n’étais pas encore sûre. Je n’arrivais pas à croire qu’elle fasse une chose pareille, et je ne voulais pas l’accuser sans preuves. J’ai donc commencé à dormir au studio. J’y ai dormi une semaine entière jusqu’à ce qu’une nuit je la coince. 

			– Et alors ? 

			– Pourquoi ai-je l’impression d’être en plein interrogatoire ? Cette histoire n’a aucun rapport avec l’objectif pour lequel j’ai requis vos services. 

			– Tout a un rapport avec l’objectif pour lequel tu as requis mes services. » Les yeux de Mira Tamir jettent des éclairs. Elle hésite à poursuivre la discussion, mais son visage reprend son expression permanente, paisible et compréhensive. 

			« Nous n’avons jamais été proches, Shani et moi, mais, cette fois-là, nous avons discuté toute la nuit. Justement… justement, cette trahison a créé entre nous une intimité nouvelle. Siddhartha affirme qu’un cœur généreux, un mot délicat et la mansuétude sont tout ce qui est nécessaire pour régénérer le genre humain. J’ajouterais : l’humanité. Il existe un rapport entre ces deux mots, et cela me semble si beau. Cette nuit-là, j’ai redécouvert ma nièce. J’ai découvert son humanité, sa beauté, intérieure et extérieure. Shani était désemparée. Elle avait peur d’aller voir Smadar. Elle avait honte. Elle était plongée dans une telle détresse. Smadar… soupire-t-elle, Smadar pouvait se montrer très dure devant des choses inacceptables à ses yeux, et Smadar n’a jamais accepté Yotam Shahar. 

			– Quel rapport avec Yotam Shahar ? 

			– Shani a fait ça pour lui. C’est lui qui avait besoin de cet argent. Non Shani. 

			– Pourquoi avait-il besoin de cette somme ? 

			– Elle n’a pas voulu me le dire, et j’ai respecté sa réserve. Je me suis contentée de la remercier de m’avoir fait suffisamment confiance pour m’en parler. » 

			Mira Tamir se sert de sa voix de mentor, celle que j’ai entendue jadis dans ses cours de yoga. Un ton ferme. Une voix apaisante. Comme dans ses cours, ce qu’elle me raconte en ce moment n’est qu’un baratin de haute volée. 

			Je l’interroge sèchement : « Tu as raconté tout ça à Gaï Marom, avant ou après l’avoir coincée ? » 

			Tétanisée, Mira Tamir lève les mains avec un geste dramatique, comme si j’étais un vampire. « Je n’ai pas, bredouille-t-elle, pourquoi croyez-vous… jamais… je n’ai pas… » Elle se tait. Sa petite langue humecte rapidement ses lèvres. Je continue à la fixer. Son regard est rivé sur les serviettes qui n’ont jamais autant intéressé Mira Tamir que maintenant. 

			« Je vous ai entendus. Ce jour-là. Pendant la cérémonie mortuaire. 

			– Je vous l’ai déjà dit, répond-elle enfin, ses yeux évitant les miens. Il n’y a aucun rapport entre votre interrogation aujourd’hui et ce qu’il s’est passé alors. Je n’aime pas votre ton. Et je n’aime pas, non plus, que vous éprouviez le besoin de m’interroger. Je vous ai embauché pour enquêter sur l’assassin de ma sœur, non pour vous occuper de bêtises. 

			– Excuse-moi, j’essaie simplement d’obtenir un tableau plus précis des derniers mois de Smadar », je me contrains à adopter un ton plus compatissant et commence à lui citer ses propos à Gaï Marom pendant la cérémonie. « De ce que j’ai réussi à comprendre jusqu’à maintenant, Smadar ne faisait confiance qu’à elle-même. Elle n’écoutait personne. Elle ne t’a pas laissé le choix. » Le changement de tactique fonctionne. Les traits de Mira Tamir se relâchent un peu. Son corps recouvre peu à peu sa fermeté de liane. En voilà une qui aime s’écouter parler. 

			« Il y a six mois, je me suis adressée à Smadar et je lui ai demandé de m’aider un peu, commence-t-elle. L’économie était en pleine récession, et beaucoup d’élèves ont cessé de venir au studio. Vous comprenez, les gens continuent de dépenser leur argent pour la nourriture, les voyages, les… tout ça, fait-elle en pointant du doigt la fête sur le yacht. Ils économisent sur quoi ? Leur propre bien-être. Leur corps, leur âme. Ce monde est si tordu », dit-elle, dépitée, me fixant dans l’attente d’une approbation. J’acquiesce de la tête au lieu de lui balancer : Ma jolie, relax ! « Le studio connaissait des difficultés, reprend-elle, mais je ne voulais pas y mêler Smadar parce que j’espérais que la situation allait s’améliorer. Et aussi, parce que – avec un rire amer – je connaissais sa réponse. 

			– Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ? 

			– Ce qu’elle disait toujours : “Déguste ce que tu as cuisiné.” » Elle prononce cette phrase avec répulsion. « C’était la phrase que notre père utilisait tout le temps. Je l’ai toujours détestée, cette phrase. Mon père était un champion de la responsabilité individuelle. Smadar aussi. Elle m’a dit : “Une affaire doit faire des bénéfices. Si ce n’est pas le cas, elle n’a pas le droit d’exister.” Elle m’avait avertie : au premier signe de crise économique, tout ça s’écroulerait. Elle m’a dit que le “marché du yoga”, comme elle le nommait, était saturé. Je lui ai répondu que c’était transitoire, que tout n’est pas une question de marché, que tout ne devait pas être évalué en termes d’équilibre des gains et des pertes. Qu’il existe dans ce monde des choses qui dépassent l’argent, des choses liées à l’âme. Mais elle était incapable de comprendre cela. Elle m’a rétorqué que notre père nous avait laissé une mine d’or et que moi, avec ma tête de linotte, j’avais tout jeté dans la merde et que, désormais, je devais payer. » Les yeux de Mira Tamir s’embuent pendant qu’elle débite ces phrases. La serveuse s’approche de nous. Elle dépose le thé vert devant moi et le café devant Mira Tamir, et repart. 

			« Insupportable », je grince des dents en prenant le café. Mira Tamir me lance un regard interrogatif. 

			« Cette serveuse », je lui dis, excédé. 

			Mira Tamir touille son thé lentement. « J’ai craint qu’à cause de moi vous ne pensiez que Smadar était insupportable, dit-elle d’un air distrait. Elle ne l’était pas. Ma mère est morte, alors que j’avais six ans. Depuis, Smadar s’est occupée de moi. Elle a toujours pris soin de moi. Mais elle a été éduquée pour ressembler à notre père. Dure, guère prête à pardonner, cruelle parfois. Lui s’est retrouvé à Dachau pendant deux ans, et il a perdu toute sa famille. Son père, sa mère, trois frères. C’était un homme pourchassé. Même après avoir construit une nouvelle vie, une famille, un empire économique, il se sentait encore totalement démuni. Il attendait en permanence le moment où tout cela s’écroulerait. Il devait se montrer tout le temps sur ses gardes. Tout était une lutte pour la survie. Un changement, une dépense, une demande, toute chose inattendue pouvait être l’étincelle qui embraserait le monde. » 

			Sa voix se brise de tristesse, tandis qu’elle contemple le banc en bois devant le café. Un homme à la bedaine débordante, en training moulant, se livre à des étirements. Je m’arrête hypnotisé devant une telle horreur – vraiment, il y en a qui n’ont aucun respect pour leur prochain. 

			« Il a formé Smadar pour lui succéder, poursuit Mira Tamir. On dit que les parents aiment leurs enfants de façon différente, mais c’est un mensonge. Les parents aiment les enfants qui leur ressemblent ou qui grandissent pour être ce qu’ils n’ont pas été. Mon père avait un sens inné de l’argent. Il ne comptait que sur le pouvoir de l’argent. Il admirait la capacité d’agir, la force, la survie à tout prix. Je n’ai entendu, de sa part, que ses éloges sur ma sœur, si brillante. À quel point elle était exceptionnelle. Moi, j’étais transparente. Une jolie poupée en porcelaine à exhiber devant les invités. C’est tout. Smadar lui ressemblait. Elle considérait mon travail à peu près comme de la sorcellerie zoulou. À ses yeux, j’étais une ratée. Je ne gagnais pas suffisamment pour assurer ma subsistance. Je n’étais pas indépendante. Si au moins j’avais eu un époux, mais même ça, je ne l’ai pas réussi. De son point de vue, et de celui de mon père, je n’étais qu’un fardeau. Ils ne se souciaient pas de mes propres aspirations. Ce qui ne concordait pas avec leur conception étriquée du monde n’avait aucune importance. 

			– Et Gaï ? » Je tente de détourner la conversation du sujet préféré de Mira Tamir – Mira Tamir. 

			Elle déjoue mes intentions : « Gaï a toujours eu une attitude différente à mon égard. Peut-être parce qu’il n’était pas une femme qui devait se battre pour trouver sa place parmi des hommes. Peut-être parce qu’il était un pur macho. Il n’a jamais fait de critiques de ce genre à mon sujet. Un paradoxe vivant, comme on dit. Depuis leur mariage, nous avons toujours vécu en bonne intelligence. Il m’a toujours soutenue. C’est surprenant, je le sais, mais sous sa carapace grossière, se cachait un bon cœur. » Raconte ça à Noam, j’ai envie de lui dire, mais je me retiens. Ce qui va me faire avancer, en l’occurrence, c’est l’empathie, pas la critique. 

			« Alors, tu lui as parlé de Shani, je suggère sur un ton encourageant. 

			– Je n’avais pas le choix. Elle ne m’a pas laissé le choix, répond-elle, avec une mine de tartuffe. Gaï m’a affirmé qu’il était très inquiet de la façon dont Smadar se conduisait, qu’il se souciait de la famille. Il a dit qu’à cause de sa maladie, Smadar ne pouvait plus prendre de décisions, que son état mettait l’entreprise – et nous tous – en danger. 

			– Alors, tu as voulu l’aider et, en fait, l’aider elle aussi. Protéger l’empire qu’elle avait bâti. 

			– Exactement. Gaï m’a demandé si j’avais une idée de ce qui aiderait Smadar à comprendre qu’elle ne se conduisait plus comme avant. Qu’elle avait perdu le contact avec l’entreprise, la famille… avec la réalité. Je me suis dit que si je racontais à Gaï ce que je savais de Shani, cela pourrait aider tout le monde. Je croyais… » Elle s’interrompt. Sa machine à laver les mots hoquète brièvement. « Je croyais que si Gaï lui faisait comprendre dans quel gouffre sa fille risquait de tomber, elle se rendrait enfin compte qu’elle avait perdu le contrôle en tant que mère, que sœur, que patronne. Elle comprendrait que le temps était venu d’écouter les autres, de les laisser… » 

			Mira Tamir continue à déblatérer à toute allure. Sous un emballage flatteur, des expressions comme « dialogue authentique », « capacité d’écoute », « franchise émotionnelle » dissimulent sa trahison à l’égard de sa sœur. Ses rouages sophistiqués du déni ont refoulé la crise de culpabilité éprouvée pendant la cérémonie mortuaire. En une journée, elle l’a évacuée de sa conscience comme autant d’immondices. 

			Mira Tamir approche de la fin de son plaidoyer : « Après que Gaï lui a parlé, Smadar m’a téléphoné. J’ai essayé de lui expliquer pourquoi j’avais agi ainsi, mais, à ses yeux, je me mêlais des affaires de l’entreprise. Elle m’a affirmé que, si jamais j’offrais des munitions à Gaï contre elle, elle couperait tout contact avec moi. Elle n’a pas compris que je voulais uniquement l’aider. 

			– Et tu n’as pas songé à évoquer cela lorsque tu as requis mes services ? » J’essaie de chasser la moindre once de colère dans ma voix. Je ne dois pas l’oublier, Mira Tamir est ma vache laitière, sonnante et trébuchante. Je ne crois pas qu’elle ait assassiné sa sœur. Mais je suis persuadé qu’elle ne sait pas à quel point elle a aidé son assassin. 

			« Je vous l’ai déjà dit. Je ne pensais pas que c’était lié, répond-elle, l’air hautain. 

			– Comme ça, tu ne pensais pas ? je la titille, à bout de patience. 

			– Non. Je ne le pensais pas. 

			– Alors, tu ne pensais pas que l’associé en affaires de ta sœur, qui plus est son ex-époux à la recherche d’une quelconque saleté afin de l’inciter à soutenir un projet qui se chiffre en millions, serait peut-être lié, d’une manière ou d’une autre, à l’enquête sur son assassinat ? 

			– Jamais Gaï n’aurait fait une chose pareille », réplique-t-elle avec assurance. Mais l’hésitation fait cligner ses yeux. 

			« Comment le sais-tu ? 

			– Parce qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille, s’entête-t-elle. Il aime Smadar. Il la comprenait comme personne ne l’a jamais comprise. Ils étaient faits du même bois. C’était tous les deux des êtres pour qui l’amour d’autrui passait après leur amour du pouvoir. » Elle s’interrompt, la mine ravagée. Les mots qu’elle vient de prononcer sombrent dans sa conscience. Aussitôt elle secoue la tête, évacuant leur sens. 

			Elle me fixe d’un regard ferme. L’effort se trahit sur son visage : « Je connais Gaï Marom depuis des années. Je lui fais confiance. Et je vous demande de cesser d’enquêter dans cette direction. Vous ne faites que gaspiller votre temps, et mon argent. 

			– Ce qui n’est évidemment pas mon intention », je rétorque. La serveuse nous apporte l’addition. Je croise les bras ostensiblement et m’adosse à mon siège. 
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 Scène de crime 

			La route d’Herzliya à Ramat  HaHayal est aussi lisse que le cul d’un homo épilé à la cire. En moins d’une demi-heure, je gare la Pouliche devant la clinique privée Gordon et me dirige vers la façade ornée d’une rangée de colonnes peintes en vert, bleu et gris entre lesquelles de larges fenêtres ont été percées. Une enfilade de boutiques, de restaurants, de cafés donne davantage l’impression d’être dans un aéroport que les autres hôpitaux israéliens noyés dans le chlore, la bureaucratie et la mort. Un peu de shopping, un peu de bouffe, un peu de soins, et, hop, la mort ! Une sorte de Disneyland… Sauf qu’une partie des visiteurs n’en sort jamais. 

			Sur le chemin du service de réanimation du huitième étage, un vigile m’arrête pour me contrôler. La soixantaine bien tassée, il est encore robuste. Sous des sourcils broussailleux, ses yeux se plissent derrière d’énormes lunettes, comme s’il voulait se concentrer sans y parvenir. Pendant la guerre des Six Jours, il a dû être un combattant effrayant ; aujourd’hui, il ne servirait pas à grand-chose en cas d’attaque. Il réussit à rater madame Paprika logée dans la poche intérieure de mon blouson.  Son badge affiche « Shalom Shechter ». Je reconnais son nom : l’homme de garde, la nuit du décès de Smadar Tamir. 

			« Il fait froid aujourd’hui. Un hiver comme ça au mois d’octobre ? En Israël ? Le monde ne tourne plus rond », dit-il après avoir achevé sa palpation. Une légère odeur d’alcool émane de sa personne. 

			J’abonde dans son sens : « En plus, avec cette pluie. Toutes les infrastructures du pays s’écroulent. On n’est pas préparés à ça. T’aurais dû voir les bouchons. Un cauchemar. Ça m’a pris une heure pour venir de Tel-Aviv. » 

			Comme je l’espérais, mes jérémiades incitent Shalom Shechter à se lancer dans un long monologue enflammé sur son découvert bancaire, la baisse des salaires du personnel de sécurité, les horaires de travail interminables, les patrons enquiquinants, la jeunesse effrontée. De son réquisitoire, assaisonné de quelques remarques racistes contre les Arabes, les Orientaux et les Éthiopiens, j’apprends qu’un vigile est posté à l’entrée du bâtiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que les visites aux malades sont autorisées de neuf heures à dix-huit heures, et qu’une signature est toujours exigée à l’entrée, à l’exception des proches de la famille ayant loué une chambre pour dormir dans le service. J’affirme que je connaissais Smadar Tamir. Shalom Shechter se flatte d’avoir été de permanence la nuit où elle a chuté. 

			Mais il n’a rien entendu. Sa fenêtre donnait à l’arrière du bâtiment, là où se trouvent les bennes à ordures et le parking du personnel. 

			« Je ne lui ai pas rendu visite le jour de l’opération, lui dis-je. Je ne voulais pas la déranger. Je savais qu’elle aurait une foule de visiteurs. » 

			Il hausse les épaules et se tait. 

			Je tente de nouveau ma chance : « Vous conservez les listes de visiteurs ? 

			– Tu poses une masse de questions, toi ! répond Shalom Shechter en fronçant ses sourcils épais avec méfiance. 

			– Je te l’ai dit, je suis un ami de la famille. Je te demande ça juste parce que ça m’intéresse. 

			– Tu ne m’as pas l’air d’être un ami de la famille. Je ne t’ai jamais vu ici avant. Qu’est-ce que tu fabriques au juste ? Tu viens pour fouiner ? » 

			Il fulmine, irrité, ses lunettes glissent sur son nez en forme de patate. Les vieux s’emportent si vite – peut-être à cause des gaz accumulés au troisième âge. 

			« C’est précisément ce que je viens faire ici, je réplique en sortant avec flegme ma carte de détective privé. 

			– Bon, allez », Shalom Shechter grogne-t-il devant ma carte, « il est temps que tu dégages d’ici. 

			– Minute, Shalom, minute ! », je lui mets ma carte sous le nez avec autorité, « Qu’est-ce qui te met en rogne ? Je veux juste te poser quelques questions. As-tu une liste des visiteurs de ce jour-là ? Ça m’aiderait énormément. 

			– Qu’est-ce que t’as à me fourrer ce carte sous le nez ? 

			– Cette carte, je le corrige. Carte est au féminin. » 

			Ma correction ne fait qu’exciter davantage Shalom Shechter. 

			« Ce. Cette… Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Tu me sors là une carte de je ne sais quel détective merdique, t’as aucune autorité ici. Je ne réponds à rien. Taille-toi immédiatement. » 

			Il pointe du doigt le parking, insistant ainsi sur la direction souhaitable de ma disparition. Surpris, je le dévisage. Cet homme a entièrement raison. Quelle femme stupide, écervelée et ignare je fais. Qui peut bien se soucier d’une telle carte ? Peut-être un client ou un policier qui veut vérifier que je suis vraiment détective privé. Non que cette carte soit authentique, mais, pour l’heure, inutile de perdre mon temps à des futilités. J’essaie désespérément de penser à ce qu’un véritable détective, de sang-froid et précautionneux comme Philip Marlowe, ferait dans une telle situation. 

			« Que dirais-tu, Shalom, si on se calmait tous les deux ? » Je m’adosse contre le mur, tire, décontracté, un paquet de cigarettes de ma poche, en prends deux et en propose une à l’homme costaud en face de moi. Il la refuse avec un geste de dédain. Ses sourcils blancs se hérissent, telle une rangée compacte de poignards. 

			« Si tu veux bien, recommençons depuis le début, Shalom. Voici ce que je propose de faire. Toi, Shalom, t’es un gars qui aime jouir de la vie, je l’ai tout de suite senti. T’es quelqu’un qui sait apprécier une bonne boisson, si tu comprends ce que je veux dire. » Je le fixe intensément. Ses traits s’empourprent, sans que je sache si c’est de colère ou d’embarras. 

			« Tout ce que j’attends de toi, Shalom, dis-je en allumant ma cigarette et en aspirant la fumée brûlante, c’est une réponse à quelques questions. Si tu le fais, je te promets de t’apporter, dans une heure, un cadeau que tu vas apprécier. Dis-moi seulement si t’es plutôt genre pommes de terre ou maïs, et je m’occupe de régler l’affaire. » 

			Le regard furibond de Shalom Shechter s’adoucit peu à peu. Je reste appuyé contre le mur en attendant patiemment sa réaction. Le vieil homme remonte ses lunettes au-dessus de son nez rouge et cabossé. Un sourire hésitant finit par traverser son large visage. 

			« Maïs ! », lâche-t-il d’une voix grossière. Il se dandine jusqu’à son poste et en revient avec un gros classeur. « Je n’ai fait que la garde de nuit. Après les heures de visite. » Il tire trois pages et me les tend. En tête du premier feuillet, la date : 16 septembre, la veille de la mort de Smadar. Le gardien de jour, avant Shalom Shechter, s’appelait Yossi Bouzaglo. Dans la liste des visiteurs, je note les noms de Shani Lavon, Tomer Marom, Mira  Tamir et Ilana Kramer. Gaï Marom n’y figure pas. Hormis ceux-là, je ne reconnais aucun autre nom. Tout semble en ordre. Je jette un regard sur Shalom Shechter, mais il est accaparé par un pli de son pantalon qui, de toute façon, est déjà propre et repassé à la perfection. 

			« Y a-t-il autre chose que tu veuilles me raconter, Shalom ? » Shalom Shechter secoue la tête pour dire non. « Tu en es sûr ? Car si je venais à découvrir plus tard que tu m’as caché quelque chose, dans ce cas, oublie mon cadeau. » Il me dévisage pour savoir si je suis sérieux. Je lui fais ma mine la plus pénétrée et m’approche de lui. L’odeur d’alcool me submerge une fois encore. Je suis saisi d’un réflexe pavlovien pendant une seconde perverse et je m’imagine avec Shalom Shechter dans une pièce obscure. 

			« Y a eu une jeune fille, chuchote-t-il en regardant autour de lui, elle est arrivée à une heure du matin. Elle sentait la vodka. C’est pas bien de la part d’une fille si belle, si jeune. » Le vieillard grimace, avec un air réprobateur, en grinçant des dents. Shalom Shechter, semble-t-il, n’éprouve aucune difficulté à oublier ses propres tares. 

			« Elle a demandé à entrer. Quand je l’ai questionnée : “Pour voir qui ?”, elle a répondu : “Madame Tamir.” Une belle fille, avec un grand bonnet de laine. Jeune. Maigre. Un belle plante. Elle avait l’air triste, les yeux rouges. Alors, Shalom l’a laissée entrer. » Chez tout autre individu, l’emploi de la troisième personne m’aurait énervé. Avec Shalom Shechter, je ne sais pourquoi, ça passe. 

			« Sais-tu qui c’était ? » Il secoue la tête pour dire non. 

			« Tu te souviens à quoi elle ressemblait ? 

			– Vraiment très jeune. Vingt ans, comme ça, la peau pâle. » Il fronce les sourcils pour se souvenir. « Une beauté vraie de vraie. Mais pas grand-chose à signaler dans cette partie… » Shalom Shechter met la main à sa poitrine et éclate de rire. Je soupire. Les hétéros, c’est parfois si repoussant. 

			« Quand est-elle partie ? » Shalom Shechter se tait brusquement. 

			« Elle n’est pas partie », chuchote-t-il à la fin, les yeux écarquillés d’étonnement – il vient à peine de s’en rendre compte. 

			« Y a-t-il un moyen qu’elle ait pu sortir sans que tu l’aperçoives ? 

			– Au rez-de-chaussée, il y a une porte qui donne sur la cour arrière. On ne peut l’ouvrir que de l’intérieur. La barrière du parking est basse, elle a pu sauter pardessus », répond-il après quelques minutes de réflexion. La porte arrière, qui mène à l’endroit où Smadar est tombée, je songe d’un air lugubre. Je serre la main de Shalom Shechter et lui promets de revenir avec son cadeau. En chemin vers la sortie, une impression poisseuse et funeste me tord les entrailles. Pourquoi Shani  Lavon serait-elle revenue en visite à Gordon à une heure du matin, une heure seulement avant la défenestration de sa mère ? 

		


		
			11 
Médecins et infirmiers 

			Le service d’hospitalisation privée de Gordon ressemble au lobby d’un palace. Les couloirs du huitième étage partent de l’accueil et vont jusqu’aux chambres astiquées des malades. Une bossa nova apaisante, qui donne envie de se fracasser le crâne contre les murs, s’échappe de haut-parleurs invisibles. Des plantes d’où émergent des primevères jaunes et rouges égaient l’espace briqué. J’éternue. Un parfum floral plane dans l’air et remplace l’odeur de moisi antibiotique qui stagne généralement dans les services des autres hôpitaux. Ce n’est pas ici, au milieu d’un de ces couloirs, que je vais croiser une vieillarde agonisante. Elle, on l’aura jetée dans les poubelles de l’assistance publique. 

			Deux heures et demie de l’après-midi. Le somptueux comptoir de la réception est vide. Une infirmière malingre en blouse blanche, à la grosse tête posée sur un maigre cou et aux énormes lunettes en écaille disparaît dans un corridor qui serpente derrière les ascenseurs. Je lui emboîte le pas. Son portable sonne. Elle répond d’une voix énervée et pénètre dans la « Salle à manger », ainsi que l’indique la plaque. J’ouvre la porte derrière elle. Toujours au téléphone, elle s’est installée à côté d’un infirmier, petit et chétif, penché au-dessus d’un Tupperware tel un savant consciencieux à la recherche de microbes dans une boîte de Petri. 

			La pièce est vide, je me dirige vers la table de ces deux-là. Des photos sont accrochées sur les murs vert vif, sans doute des équipes de l’hôpital prises lors de sorties de groupes. Des faces hideuses aux sourires forcés et aux vêtements informes s’essayent au kayak sur le Jourdain, s’escriment au paintball ou se retrouvent autour de feux de joie avec des pommes de terre cuites sous la cendre et des bouteilles de vin en promotion. Des cartels accompagnent les photos. Rédigés dans une écriture ronde avec une inflation de points de suspension, ils veulent faire rire de moments pas drôles du tout, comme la fois où Moshé – des ressources humaines – a jeté Hani – de l’accueil – dans la piscine. Maman, le niveau ! Une journée avec cette équipe, et je me suicide dans l’armoire à pharmacie. 

			« Non. C’est non, je veux dire. C’est non. Parce que c’est non, je veux dire. » La voix de l’infirmière malingre à grosse tête glapit avec fureur tandis que je m’approche d’eux. « Vraiment, là, vraiment, mais alors, vraiment, c’est non ! » Elle boucle son monologue shakespearien et coupe la communication sans un salut. 

			« Il y a des gens, je te jure, ils méritent une balle dans la tête », s’écrie-t-elle en jetant son portable sur la table. L’appareil heurte le Tupperware de l’infirmier qui relève la tête et la dévisage. 

			« Qui veux-tu tuer maintenant, Guitit ? » Il adresse un sourire angélique à cette femme, comme si elle avait déclaré qu’elle songeait à planter un géranium à la place d’un bégonia dans le jardin. 

			« Maya, cette vache ! », répond Guitit en se penchant vers lui. Elle agite un doigt frénétique sous sa face livide. « Comme si… tu saisis ? Ce culot ? Elle essaie de me fourguer sa garde parce qu’elle a un bébé et qu’elle doit partir plus tôt. Genre, dans quel monde tordu je dois te couvrir parce que tu as décidé de pondre et, en plus, te voir montrer des photos de ce petit monstre ? Tu crois vraiment que ça me concerne qu’il doive prendre son bain ? Tu crois vraiment que… » 

			Pendant que Guitit continue à éructer, mon regard tombe sur le badge du type. J’étouffe un léger hurlement. Nati Agmon en personne, celui à cause de qui je suis ici, à Gordon, l’infirmier que Shirli Yaacov m’a décrit comme un petit homme au grand cœur. Pour la première partie, elle a mille fois raison. Bien qu’il ait près de quarante ans, Nati Agmon a le corps d’un oisillon à la veille de sa bar-mitsva. Sa blouse blanche, trop grande de deux tailles, accentue la pâleur de son visage, son crâne est recouvert d’un duvet blond clairsemé, avec une raie impeccable. 

			« Le repas était bon ? » J’interromps Guitit en pleine harangue à la nation et m’attable tranquillement entre les deux. Cette journée va se poursuivre dans une ambiance à la Philip Marlowe, je le sens. Confiance en soi, virilité nonchalante et phrases succinctes – à l’intérieur. Névrose ashkénaze – à l’extérieur. Nati Agmon et Guitit me fixent, surpris. Les traits de Guitit tournent au cramoisi. De près, les yeux de Nati Agmon sont verts. Son regard est méfiant et cherche à plaire. Son front haut est sillonné de fines rides, son nez est droit et pointu. Il aurait pu être bel homme, mais ses traits flasques et ses épaules affaissées m’évoquent des images nauséeuses de sexe avec une amibe. 

			« Disons que je ne participerai jamais à l’émission MasterChef », me répond Nati Agmon avec le sourire bizarre d’un individu dont il est impossible de dire s’il va éclater de rire ou en sanglots. Je m’adosse à mon siège et m’efforce de laisser le silence s’installer entre nous trois. Le silence, quel truc insupportable. 

			« Qu’est-ce qui te prend de lui répondre, il s’incruste ici comme s’il était le patron… Pardon, qui êtes-vous au juste ? Cette salle est réservée au staff. » Le visage de Guitit s’aiguise comme le bec d’un pivert en furie. 

			« Oded Héfer, c’est mon nom », je réplique sur un ton hétéro pur jus et leur tends la main à tous les deux. Guitit se contente d’un signe de la tête. La poigne de Nati Agmon me surprend, compte tenu de son apparence délicate. Nati Agmon, two points. Rien de plus repoussant que la poignée de main d’un individu atteint de tuberculose. 

			« Vous cherchez quelqu’un ? me demande Nati Agmon d’une voix hésitante. 

			– Toi, à dire vrai, je réponds en sortant ma carte de détective privé du portefeuille. Je dois te poser quelques questions au sujet du décès de Smadar Tamir. » La grosse face de Guitit se tourne précipitamment de mon côté au moment où je prononce le nom de Smadar. Nati Agmon prend ma carte et l’examine un peu trop longuement à mon goût. 

			« Combien de fois allez-vous venir nous interroger à propos de cette femme ? » Guitit me plante un regard rageur derrière ses énormes lunettes d’écaille. « Vous débarquez ici, vous effrayez les patients, vous dérangez l’équipe, bon, ça va encore, mais vous persécutez le seul qui a toujours aidé cette femme que personne ne pouvait supporter… » 

			Nati Agmon pose une main apaisante sur le bras de Guitit. Ses traits agréables et mous se sont creusés pendant la virulente diatribe de sa collègue. Guitit me fixe avec une attention aiguë, comme si elle s’apprêtait à me piquer à mort pour peu que je fasse un geste suspect. 

			« J’étais très proche de Smadar durant les derniers mois, déclare Nati Agmon en me rendant ma carte. Je serais heureux de vous aider dans la mesure de mes moyens, mais identifiez-vous d’abord. Vous me comprenez certainement. Comme Guitit vient de le dire, au cours du mois écoulé, j’ai parlé avec la famille de  Smadar, la commission de l’hôpital, la police et l’enquêteur de l’assurance Hirsch. J’ignorais qu’il y avait d’autres parties impliquées dans cet accident. » En plein désarroi, Nati Agmon cligne des yeux tandis qu’il parle. Quand il a fini, il se gratte le cou, embarrassé. Se montrer péremptoire n’est pas naturel chez lui. Je remarque que, malgré son hébreu châtié, une légère trace d’accent américain pointe dans sa prononciation roulante du « r ». 

			« Vois-tu, Nati », je m’étire comme un réserviste de l’armée, « je t’expose la raison de ma présence ici : Smadar n’était pas assurée uniquement chez Hirsch. Elle détenait aussi une police très confortable dans la compagnie qui m’emploie, Bar-On. Maintenant, soit dit entre nous, les pontes, là-haut, ne sont pas si sûrs qu’il s’agisse d’un accident. Ils estiment que madame Tamir a décidé de sauter, la tête la première, si tu comprends ce que je veux dire. » Nati Agmon et Guitit échangent des regards à la dérobée. Le corps décharné de Guitit se raidit. 

			« Vous connaissez les compagnies d’assurances, hein », dis-je en me rejetant en arrière avec un flegme censé favoriser une fraternité prolétaire entre nous. « Elles cherchent juste à sucer le sang de leurs adhérents, ces pourritures. 

			– Je suis désolé de décevoir tes employeurs, répond Nati Agmon en me fixant, le visage livide, ouvert et sincère, mais Smadar Tamir ne s’est pas suicidée. C’était un accident. Un accident tragique et sans explication, mais un accident. » 

			Guitit agrippe brusquement ses mains comme si elle voulait faire cesser le tremblement qui les a saisies pendant que Nati Agmon s’exprimait. 

			Je me tourne vers elle d’un air affable : « Et toi, quelle est ton opinion ? 

			– Je n’étais pas là lorsque ça s’est produit, répond-elle hâtivement, ses yeux marron et perçants évitant de me regarder. 

			– Ce n’était pas ma question. 

			– Je ne me suis pas occupée de Smadar Tamir, et donc, je ne peux pas donner un avis. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle se soit suicidée. Une femme comme elle n’était forte qu’avec les faibles. Au moment de vérité, ça ne m’étonnerait pas qu’elle se soit brisée comme une brindille. » 

			Guitit détourne son visage vers le mur. Je la dévisage. Aurais-je perçu un écho de joie mauvaise ou de récrimination dans sa voix ? Sa réponse me paraît très personnelle pour quelqu’un qui n’a jamais eu de rapport direct avec Smadar. 

			« Je me suis occupé de Smadar après l’opération. Et comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’elle se soit suicidée, intervient Nati Agmon, courtois, voix appliquée. 

			– Si tu veux bien, mon cher, laisse-moi décider de ça », je réplique sèchement. Nati Agmon rougit.  Il fixe la table, une expression blessée se répand sur ses traits délicats. Je commence à me sentir mal à l’aise. Certes, il peut y avoir quelque chose d’enivrant dans l’étalage d’une virilité bourrue, mais on attrape mieux les mouches avec du miel. Bien que je ne voie pas pourquoi on voudrait attraper des mouches… 

			Le portable sur la table se met à sonner. Les yeux de Guitit étincellent de fureur devant le nom affiché. J’y jette un œil avant qu’elle ne saisisse l’appareil. Maya Miron. « Qu’est-ce que tu me veux ? », aboie-t-elle dans le portable. Elle écoute un instant et se tourne vers Nati Agmon, en bougeant les lèvres pour dire : « Je dois m’en aller. » Il opine de la tête : « Ne t’en fais pas, ça va aller. » La femme émaciée se lève de mauvais gré, ses yeux inquiets vont de moi à Nati Agmon. Je me demande si elle est inquiète pour lui ou pour elle-même. Depuis que j’ai prononcé le nom de Smadar Tamir, il me semble qu’elle n’a pas respiré. 

			« Parce que je t’ai déjà dit non ! », rugit-elle soudain dans l’appareil en nous tournant le dos. Le crissement de ses talons résonne dans la salle jusqu’à ce qu’elle nous quitte en claquant bruyamment la porte. Le silence retombe entre nous. Les yeux verts de Nati Agmon me lancent un regard furtif et fixent de nouveau la table. Les rayons étincelants du soleil de midi accentuent l’éclat vert des murs autour de nous. 

			Je me tourne de nouveau vers Nati Agmon, cette fois, avec le sourire épanoui d’une hôtesse d’accueil dans un spa cinq étoiles : « Donc, si je comprends bien, tu étais de garde de nuit entre le 16 et le 17 septembre, la nuit où Smadar Tamir est décédée. 

			– En effet, j’ai assuré une double garde, de deux heures de l’après-midi à six heures le lendemain matin », répond Nati Agmon en levant les yeux, obéissant. C’est certain, il est aguerri aux questions concernant la mort de Smadar Tamir. « Smadar est entrée au bloc opératoire, le 16 septembre, à huit heures du matin. L’opération s’est déroulée sous anesthésie générale et a duré une heure, mais il a fallu attendre une heure de l’après-midi avant qu’on la ramène dans le service. Son mari l’accompagnait. Une de ses amies est arrivée à quinze heures. Ilana quelque chose. Elle est partie à seize heures, un peu avant que sa sœur ne vienne avec les enfants. À dix-huit heures, après la fin des heures de visite, tout le monde a quitté le service, sauf son mari qui est resté dormir ici dans la chambre des visiteurs. Smadar n’est pas sortie de sa chambre de toute la nuit. À deux heures dix, j’ai reçu un appel de la réception pour m’avertir que la police avait téléphoné, elle avait reçu un appel au sujet d’un cadavre sur le parking. Je suis passé en vitesse dans toutes les chambres, la chambre de Smadar était vide. La fenêtre était ouverte. En regardant vers le bas, je l’ai aperçue sur le sol. 

			– Et tu n’as entendu aucun bruit provenant de sa chambre ? » 

			Nati Agmon secoue la tête pour dire non. « Smadar se trouvait à la 809, au bout du couloir central du service. Le comptoir de l’accueil est situé à l’entrée du service. Très loin l’un de l’autre. Si j’avais été en pleine distribution des médicaments, j’aurais peut-être pu entendre quelque chose. 

			– Cela ne t’a pas paru étrange que la fenêtre de Smadar ait été ouverte ? 

			– Non. Chaque soir, à dix-huit heures, nous verrouillons les fenêtres des chambres après le départ des visiteurs, mais cet étage est affecté au réveil des malades en danger mineur, et nos patients paient pour bénéficier de conditions particulières, y compris dans leurs chambres où les fenêtres s’ouvrent de l’intérieur afin que les patients jouissent de l’air frais et du paysage. D’ailleurs, compte tenu de ce qui est arrivé, la direction envisage de changer les fenêtres. 

			– Tu viens d’évoquer la distribution de médicaments… 

			– Au cas où des patients ont besoin de prendre des médicaments pendant la nuit, nous passons dans leur chambre pour les aider et vérifier qu’ils les ont bien pris. Ça se passait avec la nuit du 17 septembre… 

			– Dans la nuit, je corrige sa syntaxe fautive. 

			– Pardon ! » Son sourire timide et tremblant affleure de nouveau sur ses lèvres. « En tout cas », poursuit-il hésitant, ses yeux verts m’observent comme s’il s’attendait à une nouvelle réprimande, « une seule personne est de garde la nuit dans notre service, et nous effectuons la distribution à une heure, puis à quatre heures du matin, mais je n’ai rien entendu. » 

			En d’autres termes, me dis-je, si Shani Lavon connaissait l’heure de distribution des médicaments, elle n’avait aucune difficulté à se glisser chez Smadar en catimini. La nausée me gagne en songeant que je vis dans un monde pourri où la fille de Smadar a aidé son ex-époux à l’assassiner. 

			Nati Agmon fixe le Tupperware posé sur la table. « Si cela ne te dérange pas, dit-il en soulevant sa fourchette avec un regard interrogatif, je vais finir mon déjeuner pendant notre discussion. Je dois prendre mon tour de garde dans dix minutes. » Je hausse les épaules d’un air indifférent. Nati Agmon se met à manger. Il découpe soigneusement son schnitzel, pose un peu de riz sur chaque morceau, le plonge méticuleusement dans du ketchup, puis le mâche d’un air concentré. Cette analité distinguée et débile m’exaspère. Le parfum appétissant du schnitzel m’horripile encore plus. Mon estomac commence à crier famine. 

			« Personne n’a rendu visite à Smadar ? » Je cogne la chaise en face de moi, tentant vainement de couvrir les gargouillis peu professionnels de mon estomac. 

			« Il n’y a pas eu de visites dans la nuit ! » Nati Agmon met un autre morceau de schnitzel découpé au carré dans sa bouche. « Elles se terminent à dix-huit heures. 

			– Tu as affirmé qu’Amir Adika, le mari de Smadar, a dormi ici. Tu l’as vu dans les parages pendant la nuit ? 

			– Non, je l’ai réveillé après l’arrivée de la police. Il était profondément endormi. Il ronflait même. 

			– On peut simuler des ronflements, je lance sur un ton expert. 

			– Pourquoi quelqu’un simulerait des ronflements ? 

			– Pour ne pas rester dormir après une séance de baise », je rétorque. Nati Agmon ouvre grand la bouche, sidéré. De petites taches rouges de ketchup ornent ses lèvres rosâtres. 

			« Et donc, personne, homme ou femme, n’a rendu visite à Smadar pendant la nuit ? » Je repose ma question. Nati Agmon fait non de la tête et enfourne une nouvelle bouchée calibrée de schnitzel et de riz. Il ne m’en propose même pas un petit bout, je songe, furieux. 

			« Je me demande simplement », je fais ma candide, « si quelqu’un a rendu visite à Smadar pendant la distribution des médicaments et que tu l’as raté. Une telle visite peut avoir eu des conséquences terribles pour elle. 

			– Personne n’est venu voir Smadar, cette nuit-là. Nous ne laissons entrer personne dans le service après dix-huit heures. 

			– Ce n’est pas ce que votre vigile m’a raconté, je remarque, avec un air énigmatique, il affirme que Shani Lavon est venue voir sa mère à une heure du matin. La nuit où Smadar est morte. » La fourchette s’immobilise un instant avant de pénétrer dans la bouche rose. Le teint de Nati Agmon devient aussi livide qu’un cadavre, j’ai l’impression fugace que son visage blêmit. 

			« Je n’ai rien vu de pareil. Je ne ferais pas vraiment confiance à la vue ou aux comptes-rendus de Shalom. Il… il aime… » Nati Agmon me regarde, gêné, et fait le geste de boire à la bouteille. 

			« Et même s’il a un peu bu. Il n’a pas pris du LSD, tout de même. Tu es sûr que tu n’as pas pu la rater ? 

			– C’est possible, Nati Agmon admet-il prudemment au bout d’un long silence. Mais guère vraisemblable. Les gens ne se baladent pas comme ça ici, au beau milieu de la nuit. » 

			Je me rejette en arrière, frustré. Le dossier de la chaise en plastique est branlant. Les maudites lampes au-dessus de nous diffusent une chaleur artificielle. Je sens que, au contact du siège, ma chemise est trempée, alors je me redresse écœuré. Des gouttes de sueur perlent sur le crâne blanc de Nati Agmon. Je me demande si, lui aussi, a chaud ou s’il a une autre raison de transpirer. 

			« Pendant que tu t’occupais de Smadar, as-tu vu, à un moment ou à un autre, cet homme ? » Je lui mets sous le nez une photo de Gaï Marom que j’ai prise en cachette après la cérémonie mortuaire. 

			« Oui, mais pas souvent. Je l’ai vu lors de la première biopsie de Smadar, puis lors d’un autre examen, et c’est tout. 

			– Tu te souviens d’autre chose à son sujet ? De son comportement ? Quelque chose qu’il aurait dit ou fait ? 

			– Il n’était pas très agréable, disons. » 

			Le sourire étrange se dessine de nouveau sur les lèvres de Nati Agmon. 

			« Ce qui signifie ? 

			– Il s’est montré très agressif à notre égard, très méprisant. Ça n’avait rien d’exceptionnel. Beaucoup de gens, proches ou amis des patients, essaient de leur prouver qu’ils se battront afin de les faire bénéficier du meilleur service possible. Souvent, ce genre de surenchère s’effectue sur le dos de l’équipe. » Je fais une mine aigre devant cette réponse en forme d’excuse. Shirli Yaacov a certes qualifié ce type de saint, mais je ne crois pas aux saints. Je préfère les appeler par leur nom : tartufe. Ou : végétarien. 

			Je tente de surmonter la colère mystérieuse qui me submerge devant cet individu : « Une semaine avant son opération, le 10 septembre, Smadar est venue pour un entretien préparatoire à Gordon. Cet homme l’accompagnait ? 

			– S’il s’agit d’une semaine avant son opération », Nati Agmon avale son dernier morceau de schnitzel, bouche fermée, tandis que mon estomac proteste en couinant, « elle s’est donc rendue au service d’oncologie. J’y travaillais, mais je n’ai vu personne. 

			– Sais-tu avec qui elle avait rendez-vous ? 

			– Avec son chirurgien, le docteur Brauer. Tu peux toujours le questionner, mais à son retour de vacances, je crois qu’il est à Prague en ce moment. Il sera là dans trois jours. 

			– Et qu’en est-il de la semaine suivante, le jour de l’opération ou la nuit de sa chute ? Tu l’as peut-être vu ce jour-là ? » Je lui mets de nouveau la photo de Gaï Marom sous le nez. 

			« Non, il n’était pas là », répond-il d’une voix ferme. 

			Je soupire. Cette meuf ne me va pas du tout. Nati Agmon était censé m’aider à localiser Gaï Marom la nuit du meurtre de Smadar ou le jour où elle a reçu la lettre anonyme. Entre-temps, il ne m’a même pas proposé un bout de son schnitzel. 

			Le regard de Nati Agmon divague du côté de l’horloge. Il gigote sur son siège et commence à ranger la vaisselle sur son plateau, comme le font les gens polis pour indiquer que la séance est levée. 

			« Si j’ai bien compris, tu l’as beaucoup aidée ainsi que sa famille, j’essaie de le retenir par une basse flatterie. 

			– Je n’ai fait que mon travail, répond-il de façon laconique en refermant sa boîte. 

			– Je suis certain que tout le monde n’est pas capable de s’occuper d’une patiente de ce genre. 

			– Ce n’était pas un ange, ça, c’est sûr. 

			– De ce que j’ai entendu dire à son sujet, elle ressemblait davantage à Satan, je m’efforce d’enfoncer un coin dans sa cuirasse de professionnel de la diplomatie. 

			– L’équipe a eu beaucoup de mal avec elle, répond Nati Agmon en étouffant un sourire. Mais les gens ici sont expérimentés et professionnels. C’est ce que nous faisons. Nous aidons des malades. Ils ont peur. Ils souffrent. Ils sont dans l’inconnu, s’angoissent à l’idée de ce qui va leur arriver, et ils se défoulent sur nous. Cela fait partie du travail. 

			– Smadar aussi s’est défoulée sur vous ? » Je tends l’oreille d’un air pénétré. 

			« Il n’existe pas de terreur plus grande que se trouver en phase terminale. La conscience qu’on doit se séparer de tout ce qui nous est familier, de tout ce qu’on aime, du monde, de soi-même, c’est impossible de l’accepter vraiment. Parfois, ceux qui semblent les plus forts, qui ont toujours contrôlé leur existence et celle des autres, au bout du compte, sont ceux qui se brisent en mille morceaux. Et c’est ce que je croyais qui arriverait à Smadar. Mais elle était d’une autre trempe. C’était une patiente difficile, et pourtant elle n’a pas renoncé un seul instant. Elle était un modèle. C’est pour ça, comme je vous l’ai dit, que je ne crois pas qu’elle se soit suicidée. 

			– Je n’ai pas l’impression que Guitit pense qu’elle était un modèle », j’explose à bout de patience. Je vais tirer une information de ce type, dussé-je y laisser ma peau. 

			« Tu dois lui pardonner, répond Nati Agmon avec un sourire indulgent, Guitit Yarden possède d’immenses qualités, la clémence n’en fait pas partie. Smadar s’est plainte de Guitit à la direction. Elle ne l’a pas avalé jusqu’à ce jour. 

			– Mais Guitit a affirmé qu’elle ne s’en est jamais occupée. » 

			Nati Agmon se trémousse, embarrassé. « Ce n’est pas ce qu’elle a voulu dire. Guitit a administré des soins à Smadar pendant les premières semaines de traitement en oncologie. Smadar n’en était pas contente. Elle la traitait de fainéante devant les médecins. À la fin, elle a même déposé une plainte officielle contre elle auprès du docteur Brauer. Elle a affirmé que, après les examens préliminaires, Guitit lui avait refusé des antalgiques. 

			– C’est vrai ? 

			– J’ai du mal à le croire. Guitit a peut-être l’air inflexible, mais c’est une excellente infirmière. Avant ça, nous n’avons jamais eu de plainte à son sujet. Elle ne ferait pas une chose pareille. Smadar a retiré d’elle-même sa plainte au bout de quelques jours. Le docteur Brauer l’a convaincue qu’il valait mieux aller de l’avant. 

			– Smadar n’avait pas l’air d’une femme facile à convaincre. 

			– Elle ne l’était pas, mais Smadar faisait confiance au docteur Brauer, les yeux fermés. C’est l’un des plus grands spécialistes du cancer métastasique dans le monde. Il a conseillé à Smadar de consacrer toute son énergie à son combat contre la maladie plutôt que de s’en prendre aux personnes. 

			– Guitit en voulait sûrement beaucoup à Smadar, je remarque sur le ton suggestif d’une rombière cancanière à l’heure du thé. 

			– Cette histoire s’est terminée très vite », répond Nati Agmon. Une expression désespérée s’étale sur ses traits délicats, comme s’il regrettait d’avoir évoqué le sujet. « La colère de Smadar se déclenchait et s’arrêtait aussi vite. C’était à la fois très violent et très bref, en général. Guitit n’a ni oublié, ni pardonné, mais je crois qu’elle préfère ne plus penser à ce qui s’est passé. 

			– Guitit travaillait ici après l’opération, la nuit où Smadar est tombée ? 

			– Non, comme je te l’ai déjà dit, j’étais seul pendant la garde de nuit. Guitit ne s’est plus occupée de Smadar après le dépôt de la plainte. Le docteur Brauer a décidé de signer un armistice. Il affirmait qu’il préférait de ne pas réveiller le dragon. 

			– Et toi, tu n’en as pas voulu à Smadar de ce qu’elle avait fait ? 

			– J’ai été très blessé, à cause de Guitit. Je savais qu’elle ne le méritait pas, mais j’avais du mal à en vouloir à Smadar. » Son sourire timide et tremblant refait surface. « Smadar me rappelait beaucoup ma sœur aînée, décédée il y a trois ans. Du cancer, elle aussi. » Il me fixe de ses yeux verts attentifs, avec un regard à la fois méfiant et insistant, comme s’il avait peur et, en même temps, souhaitait voir ma réaction. « Elle s’appelait Sarah, ajoute-t-il après une pause. 

			– Désolé, je bredouille, mal à l’aise. 

			– Nos parents sont morts dans un accident de voiture quand j’avais quatre ans, raconte-t-il sans que je le questionne. Nous sommes allés vivre chez mon grand-père et ma grand-mère aussitôt après. Ils habitaient dans un quartier pauvre de Chicago. Humboldt Park. C’était pendant l’hiver 1978, l’un des plus rigoureux dans les annales de la ville. Je me souviens que la partie supérieure gauche de la fenêtre de notre chambre, à ma sœur et à moi, était cassée. La bise hurlait, il a fallu attendre que mon grand-père donne une vieille chaussette à Sarah pour boucher le trou. Ils étaient très vieux lorsque nous nous sommes installés chez eux, et c’est Sarah qui m’a élevé. Elle était très indépendante. Elle riait beaucoup et s’énervait beaucoup, parfois en même temps. Comme Smadar, elle n’avait peur de personne ni de quoi que ce soit. Si elle avait un avis sur quelque chose, on l’entendait très clairement et à volume maximum. Je sais que c’est… » 

			Je toussote dans l’espoir d’interrompre le flot de sa confession épuisante, mais ses yeux clairs sont rivés sur moi, implorants, alors, je hoche la tête avec empathie et m’adosse en silence à mon siège. Tout de même, je reste une femme sensible. 

			« Ce n’était pas facile pour Sarah de s’occuper de moi, poursuit Nati Agmon, le visage baigné de gratitude. J’étais fluet, avec d’énormes lunettes, le nez toujours plongé dans les livres, j’aimais particulièrement Dune de Frank Herbert, j’ai dû le lire une dizaine de fois. Je n’aimais pas parler aux autres enfants. Je n’aimais pas ce qu’ils aimaient. Je n’ai jamais su quoi leur dire. Ils me chahutaient beaucoup. Au collège, certains élèves m’attendaient derrière l’établissement. C’était leur hobby pendant leurs heures de loisirs. » Un sourire différent s’étale sur sa mine blafarde. Un sourire amer et dur. « Un jour, ils ont utilisé une batte de baseball. Je ne sais pas comment j’ai réussi à revenir à la maison. Mais dès que Sarah m’a vu, elle s’est levée et elle est partie, tout simplement. J’ignore ce qu’elle a fait, mais, à mon retour au collège, une semaine plus tard, ces élèves ne se sont plus approchés de moi. Après, cela se passait en… » Nati Agmon plisse le front, tentant de se rappeler un détail, je pousse un soupir de désespoir, « ah, oui, je me souviens, c’était en juin 1992. Mon grand-père et ma grand-mère sont décédés. Nous n’avions plus personne en Amérique. Sarah a toujours voulu faire son alya, alors, nous sommes venus ici. J’ai obtenu une licence en assistanat social à l’université de Tel-Aviv, j’habitais dans un appartement avec deux colocataires, rue Katznelson à Guivatayim. Sarah enseignait l’anglais dans une école, elle habitait seule à Nahalat Ganim. C’est à Ramat Gan. Elle avait un petit appartement au rez-de-chaussée, elle était très heureuse. Elle disait qu’en Amérique elle s’était toujours sentie trop grande, trop laide, trop juive, et qu’ici elle se sentait chez elle. Puis le cancer s’est déclaré. Aux poumons. Les médecins affirmaient qu’elle n’en réchapperait pas. Ils lui donnaient une année à vivre, mais ce fut plus rapide. J’ai pris un congé à mon travail, je restais auprès d’elle jour et nuit sans la quitter un instant, je restais près d’elle, je lui tenais la main quand elle… » Il secoue la tête lentement, le regard rivé sur le plancher : « Les gens en Israël me demandent tout le temps pourquoi je suis devenu infirmier et non médecin, et ma réponse est celle-ci : les médecins luttent contre la mort, mais après le décès de mes parents, je… j’ai appris, très tôt, alors que j’étais un jeune enfant, qu’il était impossible d’envisager la mort uniquement comme une ennemie. La mort est toujours là, elle attend, et c’est ce que nous faisons, nous, les infirmières et les infirmiers. Nous accompagnons les gens pendant leur dernier voyage. Nous les aidons. Nous transformons la mort, cette ennemie, en quelqu’un avec qui l’on peut vivre. » 

			Des gens passent devant la salle à manger. Nati Agmon se tait. Ils discutent de tourisme médical. Une voix de femme dit que cela a corrompu la médecine en Israël. Une voix mâle réplique agressivement qu’on attend le pape qui doit être traité à l’hôpital, le mois prochain. Nati Agmon ne les entend pas. Avec ses taches de ketchup autour des lèvres, il ressemble à un clown triste. Ses yeux errent dans la pièce et s’immobilisent sur l’horloge. 

			« Je n’ai pas vu le temps passer, se chuchote-t-il à lui-même. Il faut que j’y aille, je suis en retard. » Il se lève précipitamment. 

			« Merci de cette conversation, dis-je en me levant en même temps que lui. Je suis désolé pour… pour ce qui est arrivé. Hum, ce qui t’est arrivé. 

			– Merci, dit-il en évitant mon regard. Je suis désolé si je me suis laissé entraîner par mes souvenirs. » Je fais un geste de dénégation, comme pour dire, pas du tout, oublie ça, laisse tomber, tu m’as juste déversé dessus, comme ça, au beau milieu de la journée, la mort de toute ta famille alors que nous sommes de parfaits étrangers l’un pour l’autre… 

			Nati Agmon m’adresse un sourire reconnaissant, son sourire tremblant et bizarre. Je hoche la tête, écœuré par son visage désemparé. Il soulève le plateau et quitte la salle d’un pas rapide. Sous les lampes suspendues, la salle à manger est nue. Des silhouettes s’étirent autour de moi par-dessus les minuscules carreaux froids. L’un des cartels accrochés au mur verdâtre affirme : « Fais un effort, et tu trouveras. Crois ! » Je me défoule contre une chaise. J’ai toujours exécré les proverbes. 

			Mon portable vibre. Un bref message, cancanier et odieux d’Alon, le serveur, avec quelques infos intéressantes sur Amir Adika durant son passage au Hilton d’Eilat. Le service à table, il s’avère, n’était pas la part exclusive du gagne-pain du dernier mari de Smadar Tamir. 

			En quittant le service, je croise Shalom Shechter. Il m’observe d’un air perplexe sous ses sourcils embroussaillés. Lorsque je lui tends la bouteille de whisky Old Barrister achetée dans la boutique de cadeaux de l’hôpital – soixante-sept shekels en promotion –, un large sourire éclaire sa face ridée. Nous grillons une cigarette et nous nous plaignons en chœur des longues files d’attente à l’assurance-maladie. C’est vraiment terrible, ce qui se passe là-dedans. Shalom Shechter est épouvanté que ses analyses de diabète aient pris trois heures. Je suis épouvanté, pour ma part, de n’avoir encore rien trouvé qui rattache Gaï Marom au temps et au lieu de l’homicide de Smadar. Quand je m’en vais, mon nouvel ami me fait un signe d’adieu, tout en étreignant avec ferveur mon cadeau. Au moins, cette nuit, quelqu’un sera heureux. 
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Dans le blanc des yeux 

			La Pouliche taille la route à coups de ahanements, d’arrêts et de sauts vers le centre de Tel-Aviv. Pendant le trajet, je réfléchis à ce que Nati Agmon m’a raconté. Pourquoi Smadar aurait-elle inventé des accusations contre Guitit ? Et si elle ne les avait pas inventées ? Qu’est-ce que cela dit de Guitit ? J’arrive place Masaryk. Dolly chante son amant infidèle venu toquer à sa porte, tandis que je trouve une place de stationnement inespérée face au canard jaune de Dudu Geva, à cinq minutes à pied de mon appartement, rue Guézer. 

			Ma minuscule rue est calme l’après-midi. Un soleil pâle éclaire chaque crotte oubliée délibérément par un propriétaire de chien. Je ralentis le pas, méfiant, à la vue d’un babouin en chemise à fleurs, jean clair et ceinture noire au ceinturon démesuré, appuyé au muret de mon immeuble. 

			Le babouin se redresse lorsque j’atteins l’entrée. « C’est toi, Oded Héfer ? 

			– À qui ai-je l’honneur ? » J’examine, séduite, son corps robuste. L’espoir du début d’une merveilleuse relation destinée à étoffer l’intrigue d’un film porno bas de gamme se noie dans la frustration lorsque le babouin m’annonce qu’il est le chauffeur de Gaï Marom. Monsieur Marom, dit-il, m’invite à lui rendre visite à son bureau. L’élocution vulgaire et menaçante du chauffeur de Gaï Marom me fait comprendre que cette « invitation » n’est qu’une figure de style. 

			Nous nous dirigeons vers une Mercedes grise aux sièges en cuir fauve garée au bout de la rue. Juste avant de pénétrer dans la voiture, je complimente le babouin pour sa chemise à fleurs et dirige la main pour tâter son soyeux. Il a un mouvement de recul, mais j’ai le temps de palper cette laideur de gros-bras. Les muscles de son torse sont aussi charnus que ceux d’un haltérophile ukrainien. 

			« Monte, rugit-il en s’installant au volant. 

			– Et comment t’appelles-tu ? je tente de cuisiner le babouin en m’installant à l’arrière. 

			– Ramon, répond-il en allumant le contact. 

			– Et c’est ton boulot, Ramon ? je susurre langoureusement. Tu es le chauffeur de Gaï ? » 

			Ramon émet un nouveau rugissement tandis qu’il tourne à gauche dans la rue Dizengoff. Bon, disons que c’est « oui ». 

			Je me penche, la mine lubrique, entre les deux sièges avant. « Et Ramon, que faisais-tu avant ça ? 

			– Tu me caches le rétro », gronde-t-il. 

			Public difficile, aujourd’hui… Je m’adosse à mon siège et répète ma question. 

			« Je faisais partie d’une équipe chargée de la sécurité des personnalités. 

			– Et que faisais-tu là-dedans ? 

			– Je m’occupais des éléments importuns. » Les lunettes de soleil me dévisagent en silence dans le rétroviseur. 

			« Ça m’a l’air captivant. » 

			Je remue, mal à l’aise, sur mon siège. Ramon garde bouche cousue. 

			« Et t’as une idée pourquoi ton patron veut me voir ? je l’interroge comme en passant. 

			– Il souhaite vérifier si tu es un élément importun », répond le babouin, visage fermé. 

			Une vraie bête. La sueur dégouline dans des recoins dissimulés de mon corps. J’ouvre la vitre et commence à me faire la leçon : je suis un adulte de trente-cinq ans. Je ne suis plus à l’armée. Gaï Marom n’est plus mon commandant de bataillon depuis longtemps. Je suis un adulte de trente-cinq ans, et ma propre cheffe. Israël est une démocratie, un État de droit où la loi règne. Du moins, pour les Juifs. En Israël, on n’exécute pas les gens sans motif. Du moins, s’ils sont juifs. Je suis juif. Le soliloque ne me sert à rien. Ma sueur semble sourde à mes ruminations. Ma poche vibre. Cette fois, c’est un appel de ma mère. Hors-d’œuvre : une harangue semblable à celle de mon père, avec une touche ashkénaze de culpabilité sacrificielle au lieu d’une remontrance agressive. Plat principal : quelques comparaisons insultantes avec mes aînés, mon frère et ma sœur, qui engrangent des succès dans des compagnies d’assurances et élèvent leurs familles dans les banlieues soporifiques de Petah-Tikva. Dessert : accusation allusive au sujet de l’influence de ma vie ratée sur son hypertension. Je ne réponds pas. Sam Spade n’avait pas besoin d’affronter mes parents pendant qu’il luttait contre des voyous pour trouver le Faucon maltais. 

			Après un trajet de dix minutes, ralenti par les bouchons, le babouin pénètre dans un parking souterrain sous l’une des monstrueuses tours en verre poussées le long du boulevard Rothschild. Nous croisons une BMW noire et lustrée. Gravés sur le mur, en caractères noirs d’imprimerie, trône le nom de Gaï Marom. Un ascenseur luxueux nous projette jusqu’au trente-septième étage. Le babouin et moi, nous traversons les bureaux gigantesques d’Iyour. L’espace est blanc, aseptisé, net. Une longue table entourée de fauteuils futuristes fend le cœur du bureau. Zone de repos. Vide. À notre droite, des agents immobiliers doucereux besognent dans des cellules semblables à des cages. Ils tapotent avec application sur des ordinateurs, telles des poules obligées de pondre des œufs de plein air à une cadence calculée. Nous aboutissons à une table en verre reluisante et monacale. Au-dessus, se déploie une immense photo de la tour Talpiot, gratte-ciel éléphantesque et étincelant qu’Iyour a édifié à Ramat Gan douze ans plus tôt. L’immeuble a donné un signal de départ pétaradant à une symphonie magistrale d’édifices écrasants qui ont détruit des quartiers entiers dans tout Israël. Sous la photo du phallus métallique, une pouffiasse aux lèvres roses, en chemisier aux cœurs imprimés et en leggings noirs, mastique un chewing-gum avec la ferveur d’un hassid de Bratslav et feuillette paresseusement le quotidien Israel HaYom. Cervelle de piaf. Corps de poulette. Voilà donc les critères qui inspirent Gaï Marom dans le choix de ses secrétaires personnelles. C’est dire… 

			« Roni, s’il te plaît, annonce à monsieur Marom qu’Oded Héfer est là », Ramon dit-il à la pouffiasse, en bombant le torse dans sa direction. Roni soulève le combiné et s’acquitte de sa tâche. 

			« Il a dit qu’il entre et que moi, je vais déjeuner, mâche-t-elle lentement ses mots. 

			– Que j’aille », je la corrige. 

			Roni m’ignore. « Le bonhomme a faim », s’adresse-telle d’une voix caressante à Ramon. Je lève les yeux au ciel. Rien ne me fait plus bouillir qu’une hétéro qui croit charmant de babiller au masculin sur un ton puéril. 

			« Tu veux m’accompagner pour un hamburger chez Moses ? roucoule-t-elle à l’adresse de Ramon. 

			– Depuis quand je dirais non à un hamburger ? » 

			Tous les deux rient de leur stupide plaisanterie de bureau. Roni se lève, étire sa chemise pour dégager son décolleté, et ils s’en vont sans m’accorder un regard. Je leur souhaite une indigestion, respire profondément puis ouvre la porte d’une main pas très ferme. 

			Gaï Marom m’accueille derrière un imposant bureau en bois. Sous ses pieds, Tel-Aviv s’étale, telle une servante loyale. Le crâne de Gaï Marom est gros et chauve. Son cou, ramassé et épais. Avec un collier fin et argenté. Un bulldog dangereux avec une bride. Je ne suis pas étonné d’avoir eu du mal à le reconnaître. Les yeux froids et la balafre blanche sont restés les mêmes, mais ses traits charnus et sa bedaine impressionnante qui menace de se répandre à travers sa chemise blanche ont beaucoup métamorphosé le commandant de bataillon arrogant que j’ai connu il y a dix-sept ans. J’éprouve un besoin pressant de pisser dans mon froc. Une longue inspiration, et j’affermis mon regard. Je passerai le reste de mon existence dans un cachot de maison de retraite avec ma mère avant de montrer à cette ordure que j’ai peur de lui. 

			« Je te prie de t’asseoir », Gaï Marom me sourit avec un air impérial. Le minuscule siège face à l’énorme table est destiné à inspirer un complexe d’infériorité à celui qui s’y installe. Ça fonctionne. J’ai l’impression d’être un élève réprimandé dans le bureau du directeur. 

			Gaï Marom me dévisage du haut de son trône : « Si je comprends bien, je dois te remercier pour ce que tu as fait hier. 

			– De quoi parlons-nous ? » J’espère que ma voix dégage fermeté et sérénité. 

			« Tomer m’a informé de ce qui est arrivé à Shani. 

			– Inutile de me remercier, dis-je en prenant mes aises sur ma chaise. J’ai fait ce qu’un homme courageux et moral, au-dessus de ce qu’exige la simple humanité, aurait fait… 

			– Le sens de l’humour, hein ? C’est bon à savoir. » La bouche de Gaï Marom sourit, mais ses yeux demeurent calculateurs. Ils me scrutent de haut en bas comme si j’étais un bâtiment voué à la destruction. Il se saisit d’un stylo et commence à en jouer. On dirait un accessoire de poupée Barbie dans sa lourde main. 

			« Eh bien, dis-moi, Oded… tu t’appelles bien Oded, n’est-ce pas ? Hier, tu as assisté à la cérémonie mortuaire de Smadar, je ne me trompe pas ? 

			– En effet. » Je choisis de rester laconique. 

			« Tu ne connaissais pas Smadar », ajoute-t-il. C’est davantage l’énoncé d’un fait qu’une question. 

			J’observe en silence la bague en or mastoc que Gaï Marom porte à la main gauche. 

			« Alors, que faisais-tu exactement là ? » Il se carre dans son fauteuil avec assurance, ses chaussures Versace, noires et brillantes, pointent sous la table. 

			« Où ça ? 

			– Pendant la cérémonie. 

			– Ah, là-bas. 

			– Oui, là-bas. Pourquoi te trouvais-tu là ? 

			– Je suis un ami d’Ofer Ganor. 

			– Ainsi donc tu te balades avec tes amis dans des cérémonies mortuaires. 

			– Ça m’arrive. 

			– J’ai l’impression que c’est une occupation assez captivante. 

			– La nourriture est bonne. L’argent, un peu moins. 

			– T’es un rigolo, toi. 

			– Je fais des efforts. 

			– T’as de la répartie, je vois », dit Gaï Marom, impatient. 

			Je me contente d’opiner de la tête. Mes mains ont la tremblote. Dommage que je n’aie pas eu une telle répartie il y a dix-sept ans. Moins de cicatrices. Moins de regrets. 

			« Personne ne se rend aux cérémonies mortuaires pour prendre son pied. Alors, que faisais-tu là ? », répète-t-il. Le stylo dans sa main fend l’air tel un couteau. 

			« Pourquoi t’intéresses-tu à ce point à ce que je faisais là ? » Je cache mes mains tremblantes sous mes cuisses. 

			Il croise les siennes sur la table. « Écoute, Oded. Accepte de considérer un instant mon point de vue. Hier, tu te pointes, sorti de nulle part, à la cérémonie mortuaire de mon ex-épouse. Soudain, en pleine nuit, tu sauves sa fille d’un viol. Voilà un concours de circonstances un peu bizarre, non ? J’essaie simplement de comprendre qui tu es et quel est ton intérêt. Tu n’as pas à avoir honte d’avoir ton propre point de vue. C’est dans la nature humaine. Les intérêts. Tout ce que je souhaite connaître, c’est ton intérêt. 

			– La paix au Proche-Orient. » 

			Le ventre et le torse de Gaï Marom se soulèvent, menaçants, au-dessus de la table. « On va cesser de jouer au plus malin, d’accord ? Je vais arrêter de faire semblant d’ignorer qui tu es, et toi, de faire ton hypocrite, point final. Oded Héfer, trente-cinq ans, détective privé amateur sans expérience. En fait, permets-moi de corriger : tu es un zéro avec une carte de détective privé falsifiée qui cherche à asseoir sa réputation grâce au décès de Smadar. Et maintenant, si tu crois que je vais rester les bras croisés et laisser un nullard comme toi chier sur ma famille, eh bien, c’est que tu me connais pas. Tu ne comprends tout simplement pas ce que je suis capable de faire si une quelconque petite vermine comme toi me porte un peu sur les nerfs. » 

			Gaï Marom passe son pouce le long de son cou pour me signaler un égorgement expéditif. Je le fixe avec une stupeur mêlée de frayeur. Ce matin, les stores étaient relevés dans mon appartement. J’ai l’impression de n’avoir pas été le premier à entrer dans mon bureau. 

			« Je suis content que tu comprennes, dit Gaï Marom en me lançant un regard dédaigneux. Tu saisis, je sais tout de toi. J’emploie une armée entière précisément pour ce genre de choses. Tu crois être le premier parasite qui essaie de se faire du fric sur mon dos ? Je sais que tu as vu Mira ce matin. Je sais que tu es allé fouiner à Gordon. Je sais aussi avec qui tu as parlé à Gordon. Avec cet ivrogne-là et avec ce ver de terre, Agmon, qui a fait des ronds de jambe devant Smadar comme s’il espérait figurer sur son testament. Je sais tout de toi. Je sais où tu habites. Je sais où tes parents habitent. Je sais où et comment tu as passé chaque foutue minute de tes trente-cinq années pathétiques sur cette terre. Mais il y a deux choses de plus que je désire savoir de toi. Je veux savoir qui t’a embauché et je veux savoir qu’en sortant d’ici tu vas abandonner cette enquête. » 

			L’air emprisonné dans ma poitrine depuis que j’ai compris que Gaï Marom m’a fait suivre se libère petit à petit. Au moins, celui qui a pénétré par effraction dans mon bureau n’a pas découvert qu’il s’agit de Mira Tamir. Notre contrat signé repose dans la boîte à gants de la Pouliche. Au moins, la candeur de ma monture n’a pas été souillée. Les doigts de Gaï Marom tambourinent avec impatience dans l’attente d’une réponse. 

			« Et supposons que je ne veuille pas laisser tomber ? je réponds en tournant un visage innocent en direction de Gaï Marom. 

			– Dans ce cas, je vais faire en sorte que tu cesses. Smadar est tombée. Elle sortait d’une opération. Elle était dans le vague et a chuté. C’est tout. Finito. Point final. Ne pose pas de questions inutiles. Ma fille, mon fils, Amir, Mira, tout le monde est dévasté. Mon fils n’a pas ouvert la bouche pendant une semaine après ce qui s’est passé. Personne, chez nous, n’a besoin qu’une petite chiure comme toi se pointe et se mette à fouiller dans des blessures béantes. Tu me saisis ? 

			– Puisque nous en sommes aux blessures béantes, peut-être pourrais-tu me dire où tu te trouvais le 17 septembre entre minuit et deux heures du matin ? » 

			Gaï Marom abat son poing gauche sur la table. Son visage n’est plus qu’une bouillie charnue et cramoisie. Le lion protégeant sa famille. Je le crois presque. Bon comédien. Je suis persuadé que dans l’enquête sur Noam il a livré un spectacle digne d’un Oscar. 

			Il se penche vers moi au-dessus de la table. Son corps gigantesque vibre avec une violence rentrée. « Tu crois que tu peux rester là, dans mon bureau, à m’accuser d’homicide ? Sais-tu combien d’années Smadar et moi, nous avons vécu ensemble ? Un mari et sa femme, des associés, des amis. As-tu seulement une idée de ça ? Jamais de ma vie je n’aurais fait à cette femme quelque chose qui lui porte tort. Je te conseille de remballer tes hypothèses de bas étage et de disparaître de ma vue. Et si tu ne mets pas fin à cette enquête dès aujourd’hui, je veillerai à ce que tu croupisses en prison pour usurpation d’identité. Même si je suis certain, ajoute-t-il avec mépris, que tu serais trop heureux de cette occasion de tendre ton cul pour ramasser le savon sous la douche… 

			– Dommage. » Je décide d’ignorer cette blague homophobe et secoue la tête avec une expression déçue. 

			« Dommage de quoi ? » Ses yeux verts et froids se plissent de méfiance. 

			« Dommage que, dans ton existence, tu n’aies jamais ouvert un livre policier. Comme ça, tu aurais su que des menaces ne font que confirmer le fait que tu caches quelque chose. Erreur de débutant. Dommage… 

			– Et que crois-tu que je cherche à cacher ? 

			– Résidences Smadar », je réplique d’une voix tranquille. Ses traits se figent. Le regard vert et glacial me dévisage avec une prudence redoublée. 

			« Plutôt cruel de baptiser ce quartier de son nom. Bien que cela témoigne d’un sens poétique assez raffiné. Pour une bête, il va sans dire. » 

			Gaï Marom recommence à jouer avec son stylo. Sous la pression de ses doigts épais, les jours du Parker en argent, certainement acheté dans la boutique hétéro repoussante Des cadeaux pour un homme, semblent comptés. « Je te suggère, dit-il d’une voix posée, de faire attention à ce genre d’idées. Tu as sans doute entendu parler de la diffamation. Tu ne le sais peut-être pas, mais ça peut mettre sur la paille quelqu’un avec un compte bancaire aussi modeste que le tien. 

			– Je vais te dire ce que, moi, je sais. Ce que je sais, c’est que Smadar ne voulait pas que tu construises ce quartier. Ce que je sais, c’est que tu t’es servi de sa fille pour la faire chanter, et je sais aussi que ce n’était que ta première tentative de lui imposer ce projet. Ce que je sais, c’est que Smadar ne s’est pas résignée, alors tu as commencé à l’appeler sous un pseudonyme, tu as envoyé tes hommes l’espionner, tu voulais qu’elle se sente menacée. Et, à la fin, tu lui as adressé une lettre de menaces avec la photo d’une bague. Et lorsque je trouverai cette bague, lorsque je trouverai ce que tu détenais encore sur elle, ce sera ta fin. 

			– De quelle bague parles-tu ? » Gaï Marom s’écrie précipitamment. La violence du ton ne réussit pas à camoufler l’expression inquiète sur son visage replet. C’est pas très malin de lui raconter tout ce que je sais. Ce ne serait pas malin de lui en révéler davantage, mais pour une fois au moins, je veux voir cet homme apeuré. 

			« Je parle de la bague en or avec le sceau aux fleurs. À vrai dire, elle ressemble beaucoup à celle que tu portes à ton majeur grassouillet. Cadeau de fiançailles acheté pour vous deux ? » 

			La surprise, la peur et la fureur se mêlent furtivement dans les yeux verts et froids de Gaï Marom. 

			« Faire chanter Smadar, ça n’a pas marché. La menacer, pas davantage. La tuer était l’unique solution qui te restait. Je trouve ça assez surprenant, pour être sincère. 

			Comment se fait-il que tu te retrouves toujours dans des situations où tu sèmes la douleur ? Tu dois être content. C’est pas tout le monde qui réussit à exprimer ses talents. » 

			Gaï Marom reste assis sans bouger pendant quelques minutes. Le soleil inonde la pièce. Nous sommes tous les deux captifs de nos regards. Ses paupières palpitent à un rythme hypnotique. Sa respiration lourde résonne dans l’espace glacial et aseptisé. 

			« Tu as une imagination débordante, Héfer », Gaï Marom finit-il par lâcher calmement, la moindre once de doute ou de crainte a disparu de son corps et de ses traits. « Je suppose que c’est ce qui arrive chez ceux qui sont accablés d’ennui ou de désespoir. Ils ont du temps pour inventer des contes de grand-mère. Mais, moi, je ne suis ni abattu ni frustré. J’ai des choses à entreprendre. J’ai une affaire que je dois gérer. J’ai des employés que je dois diriger. J’ai une famille que je dois protéger. Je n’ai ni le temps, ni la patience, ni le luxe de m’occuper d’une sangsue comme toi. Aussi, nous allons arrêter les frais immédiatement. Tiens, balance un chiffre. Dis-moi ce qui te convient, ensuite, nous laisserons cette bêtise derrière nous. 

			– Un chiffre ? 

			– Oui, un chiffre, un chiffre. Une somme. Allez, va droit au but. Combien d’argent veux-tu ? 

			– Je l’ignore. À combien estimerais-tu le prix de jeter à l’ombre un fils de pute comme toi ? » 

			Gaï Marom se lève, son corps se déplace avec une agilité surprenante, compte tenu de sa corpulence qui bouche presque entièrement la fenêtre derrière lui. Soudain, la pièce paraît plus petite. 

			« Écoute-moi bien, espèce de petit nullard, s’écrie Gaï Marom en se penchant au-dessus de moi. Si tu racontes à quiconque, en dehors de ce bureau, cette merde que tu viens de me débiter, si tu essaies de détruire cette entreprise et cette famille, je t’écrabouille, tu saisis ? Je t’enterre. Je verrai ta mère pleurer et, alors, je pisserai sur ta tombe et je rirai, espèce de… 

			– Comme tu l’as fait pour Noam ? 

			– Ça y est, nous y sommes ! », souffle-t-il dans ma direction. Il contourne la table et s’approche de moi. Je me lève précipitamment et recule. Un sourire méprisant s’affiche sur son visage. Il jouit de me voir perdre contenance. 

			« Alors, c’est ça, le motif ? » Sa lèvre supérieure se soulève et découvre ses grosses dents blanches. 

			« Le motif de quoi ? 

			– De cette enquête à la mords-moi-l’nœud. Dis-donc, tu crois que j’ignore qui tu es ? J’aurais dû me souvenir de ta face pleurnicharde. La tienne et celle de ton pote pédé. » Il imite une voix de fausset implorante : « Mon commandant, j’peux pas courir », « Mon commandant, j’ai mal au ventre », « Mon commandant, j’ai mes règles. » Il me jette un sourire sarcastique et son visage touche presque le mien. « Alors, c’est ça, hein ? Une tentative misérable de vengeance ? 

			– Vengeance ? » Ma voix chevrote. « De quoi j’aurais à me venger de toi ? 

			– De ce que ta petite amie s’est suicidée », dit-il en détachant les mots. Son regard me jauge, cherche la faille à travers laquelle il pourra effectuer son œuvre de destruction. 

			« Noam. Il s’appelait Noam Shavit. Et il ne s’est pas suicidé. 

			– Il ne s’est pas suicidé ? 

			– Non. 

			– Alors, il se peut que je confonde. Peut-être que je confonds avec un autre homo qui s’est caché dans les chiottes, une nuit, comme un trouillard et a appuyé sur la détente de mon fusil. 

			– C’est toi qui as appuyé sur la détente. 

			– Moi ? » Gaï Marom s’arrête, stupéfié. « Moi ? » Il insiste et approche la main de son oreille comme s’il n’avait pas bien entendu. 

			« Tu as vu quelqu’un d’autre le persécuter ? » Je maudis le manque de fermeté de ma voix traîtresse. « Quelqu’un d’autre qui l’a humilié, l’a piétiné et l’a écrasé au point d’être liquidé ? 

			– Moi ? » Gaï Marom répète la question, fou furieux. J’effectue quelques pas en arrière. « Moi, je l’ai réveillé au beau milieu de la nuit ? Moi, j’ai mis le fusil dans ses mains ? Moi, j’ai mis le chargeur ? Moi, je l’ai emmené aux chiottes ? Moi, j’ai posé le canon dans sa bouche ? Moi, je lui ai éclaté la tête sur la cuvette ? » À chaque question, Gaï Marom m’accule vers le mur. « Non ! La vérité, c’est qu’il a fait ça tout seul. La vérité, c’est que presque vingt années se sont écoulées, et que toi, tu n’as pas encore avalé le fait que ta petite copine s’est fichu une balle dans la tête… Alors, comme un rat, tu as décidé de sortir du trou dans lequel tu as rampé tout ce temps-là, et de salir mon nom, le nom de ma famille. Mais la vérité, c’est que ta petite amie s’est suicidée », Gaï Marom se rapproche, « ce n’est pas ma faute. Qu’il ait été un faible, ce n’est pas ma faute. Que tu sois un faible, ce n’est pas ma faute. Que des individus comme vous ne sachent pas affronter la vie, des gens faibles qui veulent uniquement que tout soit facile, des gens qui accusent les autres de leurs propres échecs, de leurs vices et de leur merde, ça, ce n’est pas ma faute. » De façon étrange, la voix tonitruante de Gaï Marom renvoie comme un écho de supplication, comme si, après toutes ces années, il pensait qu’il suffisait de crier, de menacer et de terroriser pour me convaincre que ce qui était arrivé n’était pas sa faute. 

			« Et Smadar ? » Je sens le mur derrière moi me barrer la retraite. « Que lui est-il arrivé qui ne soit pas ta faute ? 

			– Je te le dis pour la dernière fois, ne poursuis pas cette enquête. » Il me repousse violemment. Je heurte le mur. Il s’approche de moi, prêt à me toucher. Je glisse la main dans ma poche en fermant les yeux. Un bruit étrange retentit dans la pièce. Tel le sifflement venimeux d’un serpent. Gaï Marom recule. Son corps vacille. Ses mains couvrent son visage. Il s’écroule en gémissant. La petite chaise derrière lui tombe avec fracas. Derrière ses doigts épais, ses paupières me fixent, gonflées et rougies. De petites gouttes perlent sur ses traits couperosés, comme s’ils avaient été brûlés par une poêle. Je regarde ma main gauche. Elle tremble de manière incontrôlable et vise Gaï Marom avec madame Paprika. Les doigts me brûlent. 

			« T’es mort… », Gaï Marom gémit-il en essayant de se relever du sol. Je le contourne et me précipite hors de la pièce. J’essaie de ne pas courir. Dans une seconde, mon cœur va s’échapper de ma chatte. Je m’approche des portes en verre. Les employés dans leur bulle me regardent avec stupeur. 

			« Quelque chose lui est entré dans l’œil », je leur lance en claquant la porte derrière moi. 
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Nouveaux soupçons 

			« Tu fais quoi ? » Ofer me jette un regard épouvanté, tandis que je suis allongé sur son merveilleux canapé d’angle à tenter de réfléchir à mes prochaines initiatives. J’ai quitté le bureau de Gaï Marom à dix-huit heures. L’obscurité, l’attaque du mafieux avec ma solution poivrée et l’absence de barreaux dans mon appartement du rez-de-chaussée m’ont incité à prendre une décision simple : cette nuit, Ofer Ganor aurait le privilège d’avoir la compagnie d’une délicieuse invitée. Le bel appartement d’Ofer, situé au quatrième étage d’un immeuble de style Bauhaus bien entretenu, muni d’un interphone et d’une porte blindée, convient mieux à la plongée dans la clandestinité. Quitte à passer une nuit de veille émaillée de frayeurs, le matelas King Koil d’Ofer, affiché au prix scandaleux de 8 259 shekels, même pas à crédit, serait bien plus confortable que ma bauge. 

			« T’es dingue ou quoi ? Tu as complètement perdu la boule. Il va te liquider, et je ne lui donnerai pas tort. 

			– Comment ça, tu ne lui donneras pas tort ? C’est lui l’assassin, pas moi 

			– Comment peux-tu en être si sûr ? » Ofer me fixe, bouche bée. Je n’ai pas encore révélé à Ofer mon point de vue. Il penserait sûrement que cela a altéré mon jugement. Eh bien, non, désolé. Que je sois impliqué personnellement ne signifie pas que j’engage mon enquête dans la mauvaise direction. 

			J’essaie de passer outre sa question irritante qui fait un peu écho à mes propres doutes. J’essaie aussi d’ignorer la colère qui bouillonne en moi devant la prestance soignée d’Ofer, vêtu d’un pantalon slim bleu, d’une chemise blanche et d’un blazer marron ajusté qui met en valeur ses larges épaules. Ses chaussures et sa ceinture sont bien sûr en harmonie avec la couleur du blazer. Elle a toujours besoin de faire BCBG, cette femme… Même après une journée de travail entamée à huit heures du matin, il embaume comme s’il venait de sortir de son bain au lait d’amande. Moi, en comparaison, je suis en sueur, affalée sur son canapé et je laisse les poils de mon corps tel un pékinois atteint de la maladie de Carré. 

			« Oded, tu m’écoutes ? Comment es-tu si sûr que Marom a assassiné Smadar ? » Ofer apporte deux verres de soda et s’installe à côté de moi sur le canapé. Je me redresse douloureusement en position assise et commence à l’informer des dernières aventures : mes rencontres à Gordon, les larcins de Shani Lavon au studio de Mira Tamir, Mira Tamir qui a révélé les vols à Gaï Marom, le chantage de Gaï Marom exercé sur Smadar, sa réaction quand je lui ai dévoilé que je savais tout sur le projet Résidences Smadar, la bague. Le visage incrédule d’Ofer revêt une expression de plus en plus grave au fur et à mesure de mon récit. 

			« C’est bien connu, commence-t-il prudemment, que Smadar et Gaï ne dirigeaient pas ce qu’on peut appeler une entreprise blanc-bleu. J’ai toujours pensé que Gaï était dénué de la moindre conscience, mais de là à en faire un assassin ? Je ne sais pas, Oded. Cela me semble trop violent, même pour Gaï. » 

			J’hésite encore à raconter à Ofer tout ce que je sais de Gaï Marom et pourquoi je suis persuadé, sans l’ombre d’un doute, que c’est lui qui a assassiné Smadar. Mais je n’ai pas la force de transformer cette soirée en cellule de soutien psychologique. L’invraisemblable canapé m’offre suffisamment de soutien pour le moment. Son rembourrage dispose de dizaines de coussinets minuscules et renflés. Ça n’a pas l’air confortable, et pourtant on a l’impression de retourner dans le ventre de sa mère. Entre-temps, Ofer ôte son blazer. Il s’adosse au canapé et pose ses pieds, encore chaussés, sur la table basse en forme d’ellipse qui trône au milieu du salon. Si je possédais une table pareille, je ne laisserais personne y poser ne serait-ce qu’un verre. A fortiori des chaussures. 

			« Dis-moi, combien t’a coûté ce canapé ? 

			– Oded, qu’est-ce que ça peut faire le prix de ce canapé ? 

			– Juste pour savoir, ça m’intéresse. Il est très confortable », je saute sur les ressorts pour évaluer leur élasticité. « Allez, combien ? 

			– Et si t’arrêtais de fouiner ? 

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Alors, combien il t’a coûté ? Quatre mille ? Cinq mille ? 

			– Il a coûté quatre mille shekels, livraison comprise, répond-il précipitamment en avalant les mots. 

			– Quoi ? » J’aurais sauté du canapé s’il n’avait pas été aussi confortable. « Quatre… mille… shekels ! » Je m’attarde délibérément sur ce chiffre afin de marquer ma stupeur. Il se tait. 

			« T’es complètement folle, ma parole ! Qui achète un canapé à un prix pareil ? » Ce prix me met hors de moi. Le fait qu’il puisse se permettre de régler une telle somme sans ciller m’énerve. Le feu qui crame mes entrailles en entendant ce prix-là me rend fou. 

			« Il vient de chez Habitat, lâche Ofer, la mine contrite. 

			– Et Ikea, ça ne te suffit pas ? 

			– Le tissu n’est pas de la même qualité. Les coutures, non plus. 

			– Baratin ! Je n’aurais jamais payé une somme pareille pour un canapé. 

			– Toi, non. Moi, oui. 

			– Une somme pareille ? Pas dans ma paroisse, ma douce. 

			– Oded, qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est mon canapé. Mon argent. 

			– Moi, ça me paraît du pur gaspillage. » J’insiste sur le « moi » avec le ton d’une rombière ashkénaze. « Et qu’en est-il de ton fournisseur Internet ? Tu lui as déjà téléphoné pour qu’il te baisse l’abonnement ? 

			– Bon, Oded, t’arrêtes de t’occuper de mon portefeuille ou je te renvoie dormir chez toi, avec un œil ouvert et le couteau entre les dents ? 

			– Je me soucie uniquement qu’on ne profite pas de toi. 

			– À part toi, tu veux dire ? 

			– Chienne ! je lui lance d’une voix blessée. 

			– C’est toi, la chienne », me rétorque-t-il du tac au tac. Bravo, ma petite Ofra. La voilà qui surfe sur la vague féminine. « Et cesse de me surveiller, dit-il en me jetant un coussin. Quand tu auras bouclé cette affaire, achète-toi un canapé chez Ikea, et fiche-moi la paix. » 

			Nous restons sur le canapé, silencieux. L’atmosphère est agréable dans l’appartement d’Ofer. Vastes espaces, hauts plafonds, climatisation centrale. Le fameux canapé, deux fauteuils gris et une bibliothèque qui s’étale sur un mur entier donnent à ce salon un aspect soigné et chaleureux. Les fenêtres du salon s’ouvrent sur l’obscurité. Les arbres au bas de l’immeuble frémissent sous la brise. Ourdissent entre eux une sombre conspiration. 

			« Dis-moi, il ne serait pas temps de te rendre à la police pour leur raconter cette histoire ? Ofer suggère-til d’une voix hésitante. 

			– Hein ? » Je me tourne de son côté. « Pourquoi j’irais à la police ? » 

			Ofer choisit ses mots avec soin : « Que Marom ait tué Smadar ou non, ça reste tout de même un type dangereux. Un type dangereux dont tu as aspergé aujourd’hui le visage avec ta solution au poivre et que tu as humilié devant ses employés. Je crois que tu as besoin d’aide. 

			– Qu’est-ce que tu veux dire par “qu’il l’ait tuée ou non” ? Je t’affirme qu’il l’a fait. » 

			Ofer me scrute avec son expression concernée et surtout exaspérante. « Je suis d’accord avec toi. Qu’il y a lieu de supposer que Gaï a assassiné Smadar. Il avait un mobile. Et bien sûr qu’il a les moyens, voire le profil pour commettre un crime pareil. Mais tu n’as pas encore vérifié son alibi. Comment peux-tu en être sûr à un stade aussi précoce de ton enquête ? 

			– Demain matin, je vais chez Aliza Marom. Je suis convaincu que sa femme botoxée aura beaucoup de choses à me raconter. 

			– Aliza est à l’étranger. Elle s’est envolée aujourd’hui pour Paris, pour quatre jours. » Ofer débite cela trop vite. Comme s’il avait préparé sa réponse. 

			« Et comment le sais-tu, au juste ? je le questionne, en haussant les sourcils. 

			– C’est ma mère qui me l’a dit. Elles sont amies. » Soudain, la voix d’Ofer m’a l’air tendue. 

			« Étrange que tu ne l’aies jamais évoquée, cette amitié. » Je me lève et commence à arpenter le salon. 

			« Oded, je ne te parle pas de toutes les amies de ma mère, d’accord ? » 

			Je le regarde de nouveau. Il s’affaire à sa ceinture. 

			« Excuse-moi, je deviens parano. » 

			Ofer sourit et jette sa ceinture sur le fauteuil. « Pas de problème. Je sais que tu subis une énorme pression. » 

			Je saisis le verre de soda sur la table. Nos regards se croisent. Je me demande si je n’ai pas perçu une lueur de soulagement dans ses yeux avant qu’il se détourne en hâte et se dirige vers la cuisine. 

			« De toute façon, si Aliza Marom se trouve à Paris, j’irai interroger leur femme de ménage. Ils en ont sûrement une, pour ne pas dire neuf. À part ça… », je lance toutes les idées qui se sont accumulées en moi au cours des dernières heures, « Gaï n’a pas assassiné Smadar de ses propres mains. Il se peut que l’un de ses sbires ait effectué le sale boulot. Nati Agmon m’a parlé d’une infirmière, Guitit Yarden, qui s’est querellée avec Smadar. Elle a bien pu les aider. Contre espèces sonnantes et trébuchantes. » 

			Ofer se montre sceptique. Je poursuis : « Ou bien alors, l’un de ses babouins a pénétré à Gordon dans l’après-midi, a attendu la nuit puis s’est éclipsé en profitant du foutoir après la découverte du cadavre. » Ofer réfléchit à mes propos. Je vois qu’il envisage cette hypothèse comme plausible. Comment Ramon, le chauffeur de Gaï Marom, a appelé ça ? S’occuper des « éléments importuns ». 

			« Tu vas devoir obtenir la liste des gardes du corps de Gaï et la croiser avec celle des visiteurs ce jour-là, suggère Ofer. 

			– C’est possible », je réponds en me rendant compte de l’incrédulité dans son regard. « Ce sera possible », j’insiste, furieux, « avec l’aide de la police. Aide que, soit dit en passant, j’ai déjà obtenue. Alors, rassure-toi, s’il te plaît ma douce. » Ofer hausse les sourcils de stupeur. 

			« Le commissaire Yaron Malka m’aide dans mon enquête, je ne peux m’empêcher de fanfaronner. 

			– Yaron ? » Il a l’air tellement sidéré que j’éclate de rire. « Et moi qui croyais que vous ne pouviez pas vous supporter ! 

			– Nous avons passé un accord, je gazouille avec la voix d’une femme emperlousée de Ramat Aviv. 

			– Eh ben dis-donc ! » C’est tout ce qu’Ofer réussit à lâcher comme réaction. « Comment va-t-il, au fait ? Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. » 

			Je pousse un soupir bruyant. « Des années » – il veut dire, à l’époque de ses « expériences ». Ça a duré exactement un mois, ça a comporté deux joints et trois teufs, et lui et Yaron Malka se sont embrassés au cours d’une fête. Ensuite, ils sont restés en contact pendant quelques mois. Uniquement des liens amicaux, comme Ofer me l’avait juré. D’une manière ou d’une autre, c’était repoussant. L’idée d’Ofer et de Yaron ensemble me fait sortir de mes gonds. J’ignore pour quelle raison. Dans une ville aussi petite que Tel-Aviv, tes amis couchent toujours les uns avec les autres. Surtout s’ils sont gays. Cette ville pue la partouze généralisée. Peu importe sur qui tu craches, tu finis toujours par atteindre quelqu’un que toi ou ton ami a baisé. En fait, je ne suis pas attiré par Yaron Malka. Ni par Ofer. Juste, ça m’énerve qu’Ofer ait tenté le coup avant de le faire avec moi. Pas amical de sa part. 

			« Malka est un type réglo, je réponds à la fin. 

			– Tu sais, quelque chose me tarabuste encore. 

			– C’est toi, ma belle, qui me tarabustes. » 

			Ofer ignore ma remarque et me questionne : « Et la bague ? 

			– Qu’est-ce qu’elle a, la bague ? je réponds sur la défensive. 

			– Quel rapport cette bague a-t-elle avec cette affaire ? 

			– Je l’ignore pour le moment. Peut-être a-t-elle un rapport, d’une façon ou d’une autre, avec la mort du premier mari de Smadar. Elle a épousé Gaï Marom six mois après le décès d’Avi Lavon. » 

			Ofer ne me répond pas. Il se lève d’un bond et gagne la cuisine. 

			« Et que fais-tu de l’hypothèse que Smadar se soit vraiment suicidée ? 

			– Ce que je fais de ça ? je réponds à bout de patience. 

			– Cette femme avait un cancer en phase terminale. » Ofer me tourne encore le dos. Il ouvre le placard au-dessus de l’évier et en retire une planche à découper. « Smadar était une femme énergique. Elle n’aimait pas perdre son temps. C’était une femme habituée à se contrôler et à contrôler son entourage. » Il se tourne vers moi. « D’un côté, elle n’est pas du genre suicidaire. D’un autre, elle est justement du genre à se suicider. Pourquoi retarder la fin inévitable ? Le temps qui lui restait ne lui offrait que des souffrances, un fardeau et la dépendance aux autres. Smadar ignorait la faiblesse. C’est sûrement ce à quoi elle s’est résolue pendant ses derniers jours. » 

			J’observe Ofer qui continue à extraire de la vaisselle des placards. Gadi, le frère aîné d’Ofer, est mort d’un cancer du foie il y a quatre ans. Pas de doute : il parle en connaissance de cause. 

			« À supposer qu’elle ne se soit pas suicidée, pourquoi ne prêtes-tu aucune attention au fait qu’Amir Adika a dormi à l’hôpital Gordon la nuit où Smadar est morte ? 

			– Dis-moi, ma mignonne, tu nous joues les détectives amateurs à la Lizzy Badihi ? C’est quoi, toutes ces questions ? » 

			Ofer ouvre le robinet et se rince les mains. « Et ce que tu m’as raconté ? me questionne-t-il au-dessus du jet d’eau bruyant, que Shani Lavon s’est rendue à Gordon, cette nuit-là, une heure avant l’assassinat de Smadar ? Alors qu’Amir Adika dormait là-bas, cette nuit-là. Pourquoi ne réfléchis-tu pas dans cette direction ? » 

			Il pose de bonnes questions, y a pas à dire. D’une part, Ofer est énervant. De l’autre, il a peut-être raison. Il n’y a rien de plus irritant que cette perspicacité. 

			« Voilà deux individus qui se trouvent sur la scène de crime, insiste Ofer, tu les as vus discuter violemment au sujet de quelque chose que tu n’as pas réussi à entendre, ils avaient l’occasion d’assassiner Smadar, et toi, ta seule obsession, c’est Gaï Marom. » Il sort des légumes de son frigo, les dispose soigneusement sur la planche à découper, puis ouvre un tiroir et en tire un grand couteau de chef. 

			« Pourquoi es-tu soudain si intéressé à défendre Gaï, je le questionne d’un air méfiant. Dis-moi, tu te prends pour le chevalier blanc au royaume de Marom ? 

			– Oded, dis-moi, t’as pas complètement perdu la boule avec cette histoire ? » Ofer redépose son couteau sur la planche. « Tu crois que je me soucie de Gaï ? Je m’inquiète pour toi. Je souhaite que tu t’en tires sans aucun dommage. Et je me soucie que tu réussisses à élucider cette affaire. Pendant la journée et demie qu’il te reste… » Je plante un regard furieux sur Ofer qui me sourit. « Bref, tout ce que je te dis là, c’est qu’il existe d’autres pistes que tu négliges. Pas plus que ça. T’es très émotionnel dans cette histoire. Qu’est-il arrivé à la logique analytique et objective censée inspirer un détective au cours de son enquête ? 

			– L’objectivité, c’est du bullshit inventé par des hétéros stupides », je lui réponds à bout de nerfs. Ofer éclate de rire. 

			« Mais il est possible que tu aies raison, j’ajoute pour faire bonne figure. Demain matin, j’irai chez Shani Lavon. On va voir ce qu’elle faisait cette nuit-là à Gordon. D’accord ? Comme ça, tu te calmeras ? » Je le regarde, lèvres pincées. Ofer a l’air satisfait. Il opine dans ma direction et commence à découper les légumes. Il peut bien sourire : il se trompe, et moi, j’ai raison. Gaï Marom a assassiné Smadar. Je vais le prouver. Mais je ne peux pas négliger les points d’interrogation d’Ofer. Peut-être que Shani Lavon cache quelque chose. Peut-être lors de sa visite à Gordon a-t-elle vu quelque chose qui pourrait m’aider dans mon enquête contre Gaï Marom. Ou peut-être a-t-elle coopéré avec lui. Du canapé, j’observe Ofer. Il continue à découper les légumes avec son couteau de samouraï tout en fredonnant. De temps à autre, il me lance un regard énigmatique. Du brouillard de questions au milieu duquel je nage, plane brusquement un point d’interrogation au-dessus d’Ofer. 

		


		
			14 
Mensonges vrais 

			Onze heures du matin, je réussis enfin à ouvrir les yeux. Difficile de se réveiller après une nuit agitée, pleine de cauchemars dans lesquels Gaï Marom me grille au-dessus d’un feu, une pomme dans la bouche et une broche dans le cul comme un porcelet. Le côté d’Ofer sur le lit est vide et froid. Il se lève tous les matins à six heures et demie. À sept heures, il est à son club de gym. À huit heures, dans les embouteillages. À huit heures et demie, au bureau. Quand Baudelaire disait que les gens industrieux le terrorisaient, il pensait sûrement à Ofer Ganor. Je m’étire en contemplant le plafond. Au bout d’une demi-heure, j’arrive à la cuisine. Le frigo en alu brille au soleil, le lave-vaisselle pimpant est en train de tourner, les étagères sont pleines de boîtes de thé de luxe importées d’Angleterre. Dehors, les oiseaux gazouillent. Celle-là, elle se prend pour Mary Poppins à vivre dans cet écrin, je bougonne en cherchant le café. Se lever dans une vaste demeure soignée et ensoleillée n’a absolument rien à voir avec le réveil dans ma caverne moisie. Cette ville puante, délabrée et scandaleusement chère, est autrement plus séduisante lorsqu’on la contemple à travers une fenêtre encadrée d’un aluminium bleu, perchée au quatrième étage d’un immeuble Bauhaus rénové à la perfection. 

			Après le premier café du matin, dispensé généreusement par la machine à expresso d’Ofer, j’entre sous la douche. Je me récure au milieu d’un attirail de produits cosmétiques contre les rides, la sécheresse, les taches de vieillesse, l’âge, la cellulite et la fatigue. Franchement, je ne comprends pas comment Ofer peut être hétéro. Sa ferveur métrosexuelle dépasse l’entendement. Après cette douche câlin, je m’attends à ressembler à une fillette de douze ans. Mais le miroir me renvoie l’image d’un raton-laveur ventripotent. 

			Le deuxième café, je décide de le prendre dehors. Une entreprise de longue haleine étalée sur plusieurs mois aux fins de tisser des liens d’amitié avec le barista assommant du kiosque de l’avenue a récolté ses fruits, dès lors que j’ai commencé à recevoir un biscuit gratuit avec mon café. Malgré mes espérances, le café et le biscuit au kiosque du boulevard Rothschild s’avèrent une expérience désagréable, après la confrontation d’hier avec Gaï Marom. Sans parler de la horde de provinciales assourdissantes assises près de moi. Derrière chaque véhicule, vélo ou poussette, je crois voir Ramon en train de braquer son arme sur moi. 

			Midi et quart. Je grignote sans appétit mon biscuit au granola, lance un regard torve vers la cheftaine des laiderons bruyantes de la table dans mon dos et jette mon gobelet dans la poubelle. Si j’étais une gosse de riches gâtée pourrie, vivant seule dans son appartement avec son frère de dix-sept ans, et que ma mère n’était morte que depuis un mois, je me lèverais à peu près à cette heure. Je consulte mon portable et déniche l’adresse que j’ai recopiée du texto de Tomer à Shani, après sa discussion avec Yaron Malka. En marchant d’un bon pas, je serai chez eux dans un quart d’heure. 

			Le trajet vers l’appartement de Shani Lavon et Tomer Marom dans les parages du souk Lewinsky serpente à travers des rues étroites pleines de cris, de sourires, d’épices, de fruits secs, de poissons fumés, de colporteurs, de jeunes gens maigres à la mode, de SDF crasseux, de poivrots titubant et de travailleurs étrangers. Il y a dix ans, seuls des clodos et des poivrots grouillaient dans ce quartier, mais depuis, les immeubles vétustes ont commencé à abriter de minuscules cafés, des boutiques de luxe et des restaurants branchés. Ici ou là, au milieu d’un bloc délabré, se dresse un immeuble restauré. Malgré l’aspect pauvre qui règne encore dans ce secteur, la gentrification souffle. Dans quelques années, elle va expulser tous les habitants modestes et les travailleurs étrangers à mille lieues d’ici. 

			La cage d’escalier de l’immeuble de Shani Lavon et Tomer Marom dégage une puissante odeur d’urine. Les boîtes aux lettres cabossées révèlent, sur les bords, leur couleur rouge d’origine. Les marches sont pour partie en pierre et pour partie constituées d’immondices coagulées. Le frère et la sœur sont au cinquième étage sans ascenseur, autrement dit au sommet de l’Everest. J’entame la montée à coups de jurons et l’achève hors d’haleine. Aucune plaque sur la porte. Je frappe quelques coups légers. Pas de réponse. J’attends deux minutes et toque plus fort. Pas de réponse. J’appuie sans pitié sur la sonnette. 

			La porte s’ouvre avec un cri : « C’est quoi, ça, putain de… », étouffé sans aménité. En pantalon de survêtement gris et long débardeur blanc à moitié transparent, Shani Lavon s’encadre dans la porte. Ses cheveux blonds, bouclés et emmêlés, se répandent sur ses épaules. Son visage est chiffonné, tel un oreiller après une nuit d’insomnie, et ses yeux bleus sont troubles à cause de la fumée. L’odeur âcre qui se dégage de l’appartement révèle la consommation de pétards. Son apparence épuisée et envapée n’entame en rien sa beauté. Avec ses traits pâles, sa chevelure dorée et ses lèvres roses, Shani Lavon ressemble à un personnage de Jane Austen qui aurait décidé de se déguiser en défoncée à l’occasion de Pourim. 

			« Hé ! », grimace-t-elle en m’apercevant. Je la soupçonne d’essayer de sourire. 

			« Je suis désolé. C’est pas le moment ? dis-je d’un ton hypocrite. 

			– Non, non, ça va aller », répond-elle en me dégageant lentement le passage. 

			Nous pénétrons ensemble dans un immense salon d’étudiant. Un canapé vert et un mur bleu clair. Une table basse, qui fut jadis blanche sans doute, enterrée sous des magazines, des livres, des paquets de cigarettes. Un énorme chilom jaunâtre et trois cendriers débordant de mégots. Près de la table, la pire faute de goût : un pouf. Et encore trois autres. Violets avec de vagues gribouillis indiens. Entre le salon et la cuisine, un comptoir de bar haut et dégueulasse, jonché de miettes de pain. Je n’ai jamais compris pourquoi des gens bourrés de fric faisaient semblant d’être sans le sou. C’est peut-être l’âge qui veut ça. Dans quelques années, Shani Lavon achètera un appartement neuf dans un programme immobilier du centre de Tel-Aviv. Les jours de bidonville survivront comme un souvenir pittoresque sur des photos, quelque part dans le cloud. 

			« Veux-tu un café ? » J’acquiesce de la tête et lui emboîte le pas dans la cuisine. À travers le tissu transparent de son débardeur, je note, entre ses omoplates, un hématome énorme et laid. 

			« Désolé de déranger », je dis en m’asseyant sur une chaise près de la table. Elle ne réagit pas. Elle allume la plaque électrique sous la cafetière et sort deux tasses du placard. 

			« Je voulais savoir comment tu allais après ce qui s’est passé », je lui dis. Shani Lavon contemple la cafetière, dos tourné. Énervé, j’hésite à lui mettre un coup sur la tête. Le bouton de la cafetière claque. Surpris, le corps de Shani Lavon recule. Son absence de réaction à mon égard n’a rien de personnel. Shani Lavon se meut au rythme de sa défonce. Sa concentration ne lui permet de saisir qu’un événement à la fois. 

			 « Je voulais savoir comment tu allais après ce qui s’est passé », je répète à haute voix. Shani Lavon s’approche de la table. Les deux tasses de café tremblent dans ses mains. Elle s’assoit, attire vers elle le paquet de Marlboro et me propose une cigarette. Je la prends. Elle allume d’abord la mienne, puis la sienne. 

			« Je vais bien », dit-elle en coinçant la cigarette entre ses lèvres pleines. Sa voix est éraillée. Elle a le visage de Marianne Faithfull jeune et la voix d’une vieillarde. 

			« Je suis désolée de ne pas t’avoir appelé pour te remercier, poursuit-elle en soufflant la fumée de côté et en évitant de me regarder. J’aurais dû demander ton numéro à Ofer, ajoute-t-elle après une minute de silence. 

			– Comment sais-tu que je suis un ami d’Ofer ? », je lui demande. Shani Lavon laisse tomber la cendre et rate le cendrier. 

			« Le policier qui m’a ramenée ici l’a dit à Tomer. Il a affirmé que tu étais avec Ofer pendant la cérémonie mortuaire. Et je me suis souvenue que je t’avais vu là-bas. » 

			Elle s’exprime lentement. De temps à autre, elle s’arrête et m’observe, bouche bée. 

			« Tu es allée à la police hier ? » 

			Elle remue la tête de haut en bas à plusieurs reprises, comme si elle soulevait un haltère. « Je dois décider si je vais porter plainte contre eux. 

			– Tu vas porter plainte contre eux, et ces putes vont aller en prison. Et je ne parle pas seulement de ces deux-là. » 

			Les mots grossiers sont énoncés par une voix fluette et mélodieuse derrière nous. Je me retourne et j’aperçois Tomer Marom lançant un regard de remontrance que je suis incapable d’interpréter. Ses cheveux noirs encadrent un visage fin et livide d’où émergent de grands yeux sombres. L’adolescent de dix-sept ans porte un long tricot troué vert fluorescent et des leggings enfoncés dans des chaussettes de sport rayées bleu et rouge d’American Apparel émergeant de Converse dorées. Il porte deux bagues en or gigantesques, l’une en forme de crâne, l’autre de rose, et il a le maintien d’une danseuse stylée. Cet enfant est féminin. Féminin comme un bijou. 

			Tomer Marom me dévisage, les yeux brillants. Il m’aborde avec effusion et m’étreint. 

			« C’est donc toi le chevalier au destrier blanc ! » Il se détache de moi et me lance un regard chaleureux. Son corps fragile est délié, tel celui d’une adolescente anorexique. 

			« J’ai juste un peu aidé, dis-je, simulant la modestie. 

			– Tu as beaucoup aidé, tranche-t-il, tout en prenant une cigarette dans un geste théâtral. Ma sœur est sûrement trop stoned pour te remercier comme il faut. Eh bien, par chance, me voici. » 

			Il me fait une petite révérence. Shani Lavon ricane. La voix de Tomer Marom est harmonieuse, claire, un brin artificielle. Un novice en cours d’art dramatique qui aime à se dire que la vie est une comédie et qui dissimule ses sentiments derrière une représentation permanente donnée à un public imaginaire. Quelque chose dans ses traits, peut-être ses lèvres frémissantes, peut-être son regard désarmé, trahit une quête désespérée d’approbation et de reconnaissance. 

			« À quoi faisais-tu allusion en disant que pas seulement ces deux-là devraient aller en prison ? » 

			Il regarde du côté de Shani. Elle refuse de croiser son regard. 

			« Veux-tu lui raconter ou tu préfères que ce soit moi ? l’interroge-t-il en levant un sourcil. 

			– Raconte-lui ce que tu veux, répond-elle en éteignant sa cigarette. 

			– Depuis quelque temps », dit-il en exhalant la fumée de cigarette et en relevant son visage telle une danseuse de cancan dans un cabaret parisien, « ma sœur bien aimée fréquente un gars, Yotam Shahar, DJ réputé et très bel homme. Sauf que cette sous-merde ne sait choyer qu’un seul individu : Yotam Shahar. Et ma chère sœur ne s’en rend pas compte, parce qu’elle est amoureuse. » Tomer Marom fait un geste désinvolte de la main en direction de sa sœur. On dirait un elfe méchant. 

			« Hier, poursuit-il, bien qu’elle ait juré des dizaines de fois de rompre, ma sœur s’est pourtant rendue chez… ce dégénéré, qui se trouvait en compagnie de ses deux potes que tu as eu le privilège de rencontrer. Après avoir pris des drogues et picolé pendant des heures, ce nullard de Yotam est parti jouer sa musique et a laissé ma sœur seule avec ces deux animaux. 

			– Ça s’est pas passé comme ça, proteste la sœur. 

			– Ah bon ? la reprend-il sur un ton agressif. Ça s’est passé comment, alors ? » 

			Shani Lavon garde la bouche fermée et allume une nouvelle cigarette. Son regard erre de son frère à moi. Il croise les bras, les traits durcis. 

			« Il ne pouvait pas savoir. Il ne les connaissait pas bien. Des gars qu’il a rencontrés comme ça dans des… fêtes. Il devait aller jouer. C’est pas sa faute, tout ce… qui est arrivé. » 

			Elle se tait. Ses doigts jouent avec des miettes de pain éparpillées sur la table. Des klaxons couinent à l’extérieur, suivis d’injures. 

			« J’aurais dû partir avec lui, lâche-t-elle. C’est ma faute. J’ai été stupide. Je n’avais plus les yeux en face des trous. Je leur ai demandé de me laisser rentrer chez moi, mais ils continuaient à me faire boire. J’aurais dû comprendre que ce n’était pas une ivresse normale. Je me sentais complètement lessivée, comme si j’avais pété tous les boulons de mon cerveau. Et alors, ils ont dit : “Allez, encore un drink, un tout petit”, et au lieu de revenir à la maison, je les ai suivis, et là… » Elle relève la tête et étire ses doigts jusqu’à ce qu’ils blanchissent. « Bon, tu sais ce qui est arrivé ensuite. » Elle me lance un regard vide. Tomer Marom se lève et l’enlace par derrière. Elle appuie brièvement la joue contre ses bras, puis le repousse brutalement. Il sourit et ramasse nos tasses de café. 

			« Qu’ils soient pendus, torturés et crucifiés en place publique, inch’Allah ! dit-il en se dirigeant vers l’évier. Et toi, ma sœur chérie, tu vas y veiller. Ces deux fils de pute vont regretter le jour où ils ont osé poser leurs sales pattes sur ton corps pur. » 

			Il se retourne vers nous et branche la cafetière. « Quelqu’un veut encore du café ? 

			– Non, pas pour moi, merci, je réponds. 

			– J’en veux bien un. » Shani Lavon secoue la tête comme si elle voulait se libérer des filets du sommeil et de la défonce. 

			« J’espère que tu as enfin compris que, même sans rapport avec cette histoire, le temps est venu de te débarrasser de ce nullard. » Tomer Marom jette son mégot dans l’évier. Le mégot grésille. 

			« Assez, Tomer, lâche-moi la grappe. J’ai pas besoin de ça. Ni maintenant, ni de ta part. Mon Dieu, t’es devenu comme Smadar. » Le prénom de sa mère défunte sonne froidement sur ses lèvres. « Elle ne le supportait pas, tu le sais bien. Pour elle, si on n’avait pas consacré sa vie à faire de l’argent, on n’était qu’un raté. 

			– Mais il courait après le pognon, le frère remarque-t-il en prenant deux tasses dans le placard. 

			– Pas comme elle. Elle voulait de l’argent pour en faire encore plus. Lui, il veut de l’argent pour faire de la musique, pour créer. L’argent n’est qu’un moyen pour lui, pas un but. Ce n’est pas un capitaliste comme elle. » 

			Tomer Marom roule des yeux. Je l’imite, mais en mon for intérieur. « Ce n’est peut-être pas un capitaliste comme ta mère, dit-il en appuyant sur le mot « mère », mais c’est un porc égoïste et profiteur. Au moins là-dessus, avoue qu’elle avait vu juste. » 

			Il se tourne de nouveau vers l’évier puis verse le café et le sucre dans les tasses avec des gestes précis. Shani Lavon se met à pleurer. En silence. Ses épaules tremblent. Tomer Marom se retourne rapidement, plein de remords, tel un enfant qui aurait cassé son jouet préféré. 

			« Sister, je suis désolé, dit-il en l’étreignant. Je suis vraiment désolé. Je suis en colère et je me défoule sur toi, la dernière personne qui le mérite et qui n’est en rien responsable de ce qui est arrivé. Ce n’est pas bien, je suis désolé. 

			– Ça va aller, dit-elle en se dégageant. Un sale moment à passer. 

			– Tu te languis de ta mère. C’est sûrement douloureux », dis-je. 

			Elle hausse les épaules. 

			« Je ne sais pas précisément ce que je… répond-elle au bout de quelques minutes, le regard dans le vague. Peut-être que je me languis davantage de ce que nous aurions pu être au lieu de ce que nous avons été. » Elle baisse de nouveau la tête, ses longs cheveux blonds tombent sur ses épaules et sur sa poitrine menue. Je me souviens de la façon dont Shalom Shechter a décrit la jeune femme plate comme une limande venue rendre visite à Smadar pendant la nuit. 

			Tomer Marom apporte les tasses et s’installe à côté de sa sœur. Elle boit son café en tortillant ses cheveux, le regard fixé sur un point invisible dans l’espace. Un silence tendu s’installe entre le frère et la sœur. 

			Je romps ce silence d’une voix pleine d’empathie : « Tu sais, moi, ça me console toujours de mettre la résille que ma grand-mère portait au moment de mourir… Peut-être que cela te ferait du bien de trouver un souvenir ayant appartenu à ta mère ? Quelque chose de personnel ? Un bijou ? Une belle bague, peut-être ? » 

			Ce n’est pas particulièrement joli-joli de ma part d’aller à la pêche en ce moment, mais je n’ai pas vraiment le choix. Une fille doit toujours faire ce qu’elle a besoin de faire. 

			« Smadar n’avait pas de bijoux, répond Shani Lavon. Ou de souvenirs. Elle n’était pas très sentimentale ni très forte dans le domaine de l’émotion. » 

			Tomer Marom détourne son regard de sa sœur, une colère rentrée sur le visage. 

			« Et des photos ? je suggère. Elle a certainement de merveilleuses photos de vous tous sur son portable. 

			– Le BlackBerry de Smadar datait de Mathusalem. Elle l’utilisait pour le travail, pas pour des photos de famille. Amir l’a jeté à la poubelle après l’enterrement. Selon lui, la police l’avait rendu en mille morceaux. » 

			Mes oreilles se dressent brièvement comme celles d’une lapine méfiante. Amir Adika s’est débarrassé du BlackBerry. Expédié à tous les diables. D’un côté, c’est un acte quelque peu suspect. De l’autre, qui voudrait s’encombrer d’un BlackBerry cassé ? À deux jours du maudit ultimatum d’Ofer, je n’ai pas le droit de me disperser. Je dois d’abord et avant tout me concentrer sur mon principal suspect. Comment disait-on déjà pendant le test psychométrique ? « Une chose après l’autre… » 

			Je tente ma chance en changeant d’angle : « Alors, maintenant au moins, vous passez pas mal de temps avec la famille ? Le père de Tomer… il s’appelle Gaï, n’est-ce pas ? Il vous aide ? 

			– Que Gaï s’aide d’abord lui-même, ensuite, peut-être, il pourra commencer à nous aider », répond Shani Lavon. La caféine qu’elle a ingurgitée produit son effet. Le rythme régulier et coordonné de ses mouvements évoque de plus en plus deux hémisphères cérébraux en état de marche. Sans l’écran de fumée qui voilait son visage jusque-là, sa beauté gracile contredit son vocabulaire et ses attitudes vulgaires. Tomer Marom sourit aux propos de sa sœur. Un sourire pas gai. 

			Il se tourne vers Shani Lavon. « Sais-tu qu’il m’a appelé hier pendant la nuit ? 

			– Qu’est-ce qu’il te voulait ? le questionne-t-elle, les yeux étrécis par la méfiance. 

			– Il voulait savoir comment tu allais, mais c’était bizarre, à vrai dire. Comme s’il était lui-même bizarre », répond Tomer Marom qui s’interrompt pour réfléchir. 

			Shani Lavon allume une cigarette. La fumée voltige entre les rais de lumière qui s’infiltrent à travers les stores pleins de poussière. Un capteur de rêves usé et laid suspendu au plafond se balance lentement entre les placards bon marché de la cuisine. 

			« Je dis ça comme ça, reprend Tomer Marom, c’était vraiment bizarre. Il m’a dit qu’il regrettait que nous ne nous voyions pas davantage après le décès de Smadar. 

			– Parce qu’avant vous étiez vraiment collés l’un à l’autre, lâche Shani Lavon avec dédain. 

			– Il dit qu’il veut m’inviter à dîner, ajoute Tomer Marom lentement. Qu’il a compris quelque chose d’important et qu’il veut me parler. » Il guette la réaction de sa sœur à la mine sceptique. 

			« Mon mignon, je n’ai pas envie que tu sois encore une fois déçu, dit-elle d’une voix moins grossière. Je ne veux pas que tu te fasses des illusions. À ce repas, il va traîner une de ces attardées mentales du quartier « L » bourge du nord de Tel-Aviv et je ne veux pas qu’elle essaye de te fiancer. » Elle tente de lui ébouriffer les cheveux, mais il se recule. 

			Elle tourne son regard dans ma direction et m’explique : « Gaï s’est toujours montré un mauvais père pour Tomer. Depuis qu’il a épousé ma mère, et qu’il est venu habiter chez nous avec Tomer, il n’a jamais pu accepter l’idée que son fils était différent, et Tomer… 

			– Tomer est une folle totale. Mais ne le raconte à personne parce que c’est un secret, et mon père ne veut pas que les gens le sachent », Tomer Marom coupe-t-il sa sœur avec un geste féminin de la main en se mordillant les lèvres. Lui et sa sœur se mettent à ricaner. 

			« Mon père et moi, nous n’avons pas vraiment de relations », Tomer Marom continue d’expliquer, avec un visage plus grave. « Avant le décès de Smadar, je pouvais lui parler pas plus d’une fois par mois. Disons que, cette semaine, nous avons échangé deux fois à cause de ce qui est arrivé à Shani, c’était plutôt exceptionnel. Ça me va.  Je m’y suis habitué, ça fait longtemps qu’il ne fait plus partie de ma vie », conclut-il comme en passant. 

			Son indifférence ne me convainc pas. Peut-être dans cinq ans. Après sa deuxième thérapie. 

			« Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois avant le décès de Smadar ? je lui demande. 

			– Vers le début du mois d’août, après que Smadar a commencé ses examens. À ce moment-là, nous discutions un peu plus. Il a essayé d’être là pour moi, mais on a du mal à se trouver dans la même pièce sans se disputer au bout de cinq minutes. 

			– Et toi, tu n’as pas revu Gaï avant le décès de ta mère ? je demande à Shani Lavon. 

			– Je ne l’ai pas vu pendant des mois. Ce type me dégoûte », répond-elle laconiquement. Une lueur blessée traverse le regard de Tomer Marom. Qu’elle mente ou pas, Shani Lavon n’est pas du genre à peser ses mots. 

			Tomer Marom se lève précipitamment. « Je dois me préparer pour l’école. 

			– Yallah, je te dépose », Shani Lavon tente-t-elle, en lui posant une main sur l’épaule. Il se dégage et se précipite dans sa chambre sans un regard à sa sœur. 

			« Et le mari de Smadar ? je m’adresse à Shani Lavon. 

			– Que veux-tu savoir à son sujet ? Il est exactement ça : le mari de Smadar. Maintenant, il ne l’est plus. 

			– Je vous ai vus discuter le jour de la cérémonie mortuaire. Ça n’avait pas l’air agréable. » Je fais ma mine inquiète de conseillère pédago. Tomer Marom revient de la cuisine. Sur son pull vert et ses leggings, il a enfilé un blouson en jean clair coupé court et pris un sac rouge aux rayures violettes. Je le regarde avec une jalousie mêlée de rancœur. À dix-sept ans, je portais un jean large et une grande chemise pour ressembler à tout le monde. Même ça, ça ne marchait pas. Tomer Marom, en revanche, prend soin de se distinguer, un vrai drapeau arc-en-ciel au milieu du Saint-Sépulcre… 

			« Ce que tu as vu, c’était rien. Amir et son cinéma, Shani Lavon répond-elle avec dédain. 

			– Ça ne m’avait pas l’air anodin, je poursuis toujours avec ma mine concernée. Pour te dire franchement, je me faisais du souci pour toi. 

			– Dans ce cas, ne… » Elle me lance un regard clair et froid. « Ne garde pas une impression erronée. Je sais très bien m’occuper de moi. Je le fais depuis des années sans l’aide de personne. C’est ce qu’Amir ne réussit pas à comprendre. Il croit qu’il va me sauver. Parce qu’il a grandi dans un bidonville misérable à Eilat avec une bande de junkies primates, il va venir me donner des leçons sur ma vie, cet hypocrite, et en plus, pendant la cérémonie mortuaire de ma mère… 

			– Shani ! Tomer Marom l’interrompt, la voix pétrie d’inquiétude et de mise en garde. 

			– Ne t’y mets pas toi aussi ! » Shani Lavon se retourne vers lui brusquement. « Quoi Shani ? Quoi ? Quelques lignes, c’est tout. Putain de cérémonie. Pas le jour le plus gai de mon existence. D’accord, ce n’était sans doute pas la décision la plus brillante de l’univers, j’accepte, mais qu’est-ce que vous avez tous à me faire la morale ? Qui va venir me faire des sermons ? » Elle se tourne vers moi. « La chose que je déteste le plus au monde, c’est l’hypocrisie. J’ai vu ce qu’Amir fait lorsqu’il sort. Je connais suffisamment de choses sur lui. Crois-moi, je le connais à la perfection. Trop bien. Je sais ce dont cette merde est capable. » 

			Le venin qui coule de la voix de Shani Lavon empourpre ses joues pâles. Ce n’est pas le moment de lui faire remarquer que sa fureur ne convient pas à une telle déclaration, Amir Adika n’était que le mari de sa mère. Ce n’est pas non plus le moment de lui demander comment une princesse choyée, éduquée à Kfar Shmaryahou, baignant dans l’argent et entourée de domestiques, s’est élevée toute seule sans aucune aide. 

			Tomer Marom pose une main sur l’épaule de sa sœur. « Shani, ça suffit. » 

			Shani Lavon ramène sa chevelure sur une épaule et dévisage son frère en silence. Si j’étais une pouffe New Age en plein festival Boombamela, je dirais que Shani Lavon ressent l’énergie qui circule entre eux, la fréquence de communication secrète qui se passe de mots. 

			« Tu as raison, je suis désolée. Tu as raison. Je vais me préparer. Il faut qu’on y aille. Merci. » Elle se lève et s’adresse à moi : « Merci d’être venu pour me demander des nouvelles et merci pour… cette nuit-là. » Sa voix est tendue lorsqu’elle prononce ces derniers mots. 

			Je saute sur l’occasion pour poser une dernière question : « Tu sais, ce n’est pas notre premier concours de circonstances. Lorsque je t’ai aperçue pendant la cérémonie, je me suis souvenu de la nuit où je promenais mon chien près de Gordon, la nuit où ta mère est décédée. Je suis sûr que je t’ai vue là-bas. Vers une heure du matin. » 

			Shani Lavon a un mouvement de recul. Elle croise les bras sur sa poitrine comme pour se protéger. 

			« Je n’étais pas à Gordon cette nuit-là, répond-elle avec un visage de sphinx. 

			– Vraiment ? Je suis sûr que c’était toi. Tu portais une sorte de grand bonnet en laine. 

			– Ce n’était pas moi, répond-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée sans me jeter un regard. Je dormais à cette heure-là. Ici. Et on nous a réveillés, n’est-ce pas, Tomer ? » 

			Elle se tourne du côté de son frère. Tomer Marom s’abstient de répondre pendant un moment. 

			« Oui, bien sûr, tu étais ici, bredouille-t-il à la fin. 

			– Je dois faire erreur, dis-je à Shani Lavon. 

			– En effet. Bon, avec mon visage, on me dit tout le temps que je ressemble à quelqu’un d’autre. Ça arrive. 

			– Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Ofer a mon numéro. » Je me tiens sur le seuil, telle une hôtesse bienveillante. Le hochement de tête de Shani Lavon est la dernière chose que je vois au moment où la porte claque sous mon nez. 

			Les couloirs de l’immeuble sont froids et plongés dans le noir. Je dévale les marches, les yeux rivés au sol crasseux. Je pense au frère et à la sœur, à la communication souterraine entre eux, comme un couple de louveteaux qui se sont élevés l’un l’autre. Mes ruminations sont interrompues au moment où je heurte quelqu’un dans la cour. 

			« Excusez-moi », je bredouille en relevant la tête sur la face grincheuse du commissaire Yaron Malka. 

			« La Fouine, tu es exactement celui que je souhaitais voir, dit-il, avec un sourire épanoui indéchiffrable. 

			– Bonjour, commissaire Yaron Malka, je réponds sur un ton de défi. Tu es là pour me parler du testament de Smadar ? 

			– Non. 

			– Vraiment ? » Je joue les vipères devant son visage exaspérant. « Tu ne crois pas que tu lambines à remplir tes promesses ? » Ma rage devant les mensonges de Shani Lavon, il va la prendre en pleine poire aujourd’hui. 

			« Eh bien, à vrai dire, je suis justement là pour accomplir la promesse que je t’ai faite. » Sourire aux lèvres, il prend une paire de menottes et les agite sous mon nez. « Je suis là pour t’arrêter. 

			– M’arrêter pour quoi exactement ? », je lui demande avec mépris. 

			Yaron Malka ouvre les menottes et me fixe avec une expression grave. « Pour l’homicide de Gaï Marom. » 
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 Pendant que je dormais 

			« Alors, là, tu n’y es pas, dis-je à Yaron Malka au moment où il me menotte. T’as complètement perdu la boule, ma jolie. Il faudrait t’interner. » Yaron Malka ne réagit pas. « T’es une meuf malade. » J’adopte un ton accusateur. Un autre policier s’approche de nous dans l’allée. 

			Yaron Malka me secoue violemment et murmure : « Si tu t’adresses encore une fois à moi au féminin devant quelqu’un, je veillerai à ce que tu passes le reste de tes jours à l’isolement. Comme ça, la pire des punitions pour toi, ce sera de rater les douches. » 

			Je soupire. Quand écrira-t-on une chronique sur les raisons pour lesquelles homos et homophobes partagent le même sens de l’humour ? 

			Yaron Malka se tourne du côté du nouveau policier : « Roï, appartement 6, cinquième étage. En douceur. Ils sont jeunes, et ils ont perdu leur mère il y a un mois. » Roï, une tronche de raisin sec déguisée en flic, hoche la tête d’un air obéissant. 

			« Entre-temps, j’emmène cette chose-là », dit-il en me secouant avec force. « Faire une petite causette. » 

			J’essaie de répliquer quelque chose, mais Yaron Malka me cogne la tête dans l’encadrement de la portière pour me faire monter, menotté, dans le fourgon de police. 

			« Tu devrais faire attention à ma tête, je dis sur un ton venimeux, nous avons quelques connaissances communes là-dedans. 

			– Je ne te l’ai pas dit déjà, la Fouine ? fait Malka en s’installant au volant. Je ne te l’ai pas dit ? La moindre allusion de ta part, et je te nique. 

			– Avec des menottes, pourquoi pas ? Sur le siège arrière d’un fourgon puant ? » 

			Yaron Malka me jette un regard dans le rétroviseur. « Funny man ! », lâche-t-il avec un épouvantable accent israélien et il met le contact. Quel niveau… Quelle femme mal dégrossie et digne du caniveau. 

			Yaron Malka s’extirpe du parking. Le fourgon se faufile à toute vitesse dans le dédale des petites rues et rejoint la large avenue Allenby. Le véhicule sent le renfermé, j’étouffe. Une vague de nausée hystérique et de panique me submerge. Il ne me reste plus que deux jours pour élucider l’assassinat de Smadar, mon suspect principal a été trucidé et, à cette heure, me voilà arrêté et suspecté de l’avoir assassiné. Ce serait l’occasion parfaite de m’évanouir, puis, séquence suivante, un gentleman me réanimerait à l’aide de son mouchoir parfumé et me délivrerait de cette sinistre situation. J’essaie de ne pas perdre connaissance. Si je m’évanouis, Yaron Malka ne sortira pas de mouchoir, sauf pour m’étrangler. 

			Je m’adosse au siège, désespéré. Les menottes me cisaillent les poignets. Gaï Marom a été assassiné, je me dis sans y croire. Gaï Marom a été assassiné, et l’on peut supposer avec une quasi-certitude que son assassin est aussi celui de Smadar. Pas obligatoire certes, mais ce serait un concours de circonstances assez bizarre si ces deux crimes n’étaient pas liés. De là, il y a toutes les chances – même si je déteste l’avouer – que je me sois trompé. Gaï Marom n’a pas assassiné Smadar Tamir. Ou alors – cette hypothèse me redonne le moral pendant une seconde  –, Gaï Marom a commis un suicide et l’a camouflé en assassinat. Très improbable, je confesse, mais ça s’est produit dans un épisode de la version américaine de Sherlock Holmes. Pourquoi ce que se permettent des majors américaines serait-il interdit au menu fretin ? 

			« Comment Marom a-t-il été assassiné ? », je demande à Yaron Malka. Il m’observe dans le rétroviseur. Je m’interroge : est-ce qu’il s’épile les sourcils ? Ils sont épais et drus mais le dessin de l’arc n’est pas naturel. Ses yeux sont marron. Couleur noisette, si je veux faire de la lèche. Le regard est concentré, avec une once de mauvaise joie. Je n’aperçois pas la bouche, mais je suis sûr que ce fils de pute sourit. 

			« Cette fois, c’est moi qui poserai les questions, la Fouine. 

			– Tu peux au moins m’ôter les menottes. » 

			Cet insolent ignore ma demande. « Que faisais-tu hier chez Gaï Marom ? 

			– On a bavardé. 

			– De quoi ? 

			– Des trucs de filles, tu vois, je réponds avec la voix haut perchée d’une bourgeoise oisive de Ramat Aviv. 

			– Ne me mène pas en bateau », rétorque Yaron Malka en stoppant au feu rouge. Il se tourne brutalement de mon côté tel un doberman affamé. 

			« Tu es arrivé dans les bureaux de Gaï Marom à dix-sept heures, commence-t-il de manière factuelle. Tu les as quittés à dix-huit heures quarante, après que les employés ont entendu de grands cris. Tu avais l’air, je cite – Yaron Malka sourit jusqu’aux oreilles – en sueur, dépenaillé, dépoitraillé. Après ton départ, Marom a été vu sortant de son bureau, les yeux rouges et gonflés. Je suppose donc que tu as utilisé un quelconque spray au poivre, parce que tu as le poing d’une nonagénaire atteinte de Parkinson. Je vais donc te reposer ma question : que faisais-tu hier chez Gaï Marom ? 

			– Je l’ai interrogé au sujet de l’assassinat de Smadar Tamir. C’était mon intention, je te l’ai dit au bar. À ce stade, j’étais plus ou moins convaincu qu’il avait tué Smadar ou qu’il s’était servi de l’un de ses hommes de main pour faire la besogne. Maintenant, je… hum… suis moins sûre. » 

			Yaron Malka grimace à l’évocation de notre discussion d’avant-hier. Le feu passe au vert, et le véhicule redémarre. Nous virons dans l’avenue King George et croisons des magasins proposant tous les objets de la Terre pour peu qu’ils soient hideux : paniers en plastique, vêtements pour ex-hippies de Goa, saucisses dégoulinantes à base de restes de poulets aux hormones, pizzas froides. Le débraillé populacier et bruyant qui règne dans cette rue cesse au moment où nous nous engageons dans le chemin de terre menant au parc Meïr. Je regarde vers le parc au loin. J’aurais donné cher pour être allongé, à cette heure, près du bassin aux poissons au lieu de me retrouver comme suspect dans une enquête pour meurtre que je suis censé mener. 

			« Depuis notre dernière discussion, as-tu découvert autre chose qui te laisse penser qu’il est l’assassin ? De nouveaux témoignages ? Des preuves ? » Yaron Malka m’empêche de réfléchir. Je lui raconte les larcins de Shani Lavon au studio de Mira Tamir, évoque le projet de Smadar Tamir de construire un quartier consacré au logement social et la tentative de chantage de Gaï Marom destinée à convaincre Smadar de bâtir une cité de gratte-ciel à la place. 

			« Comment Marom a réagi devant tes accusations ? 

			– Il m’a menacé. Il a aussi proposé d’acheter mon silence. 

			– Et alors, tu l’as agressé ? 

			– Je ne l’ai pas agressé », je corrige, pénétré de ma propre dignité, « c’est lui qui m’a agressé. Il m’a acculé plusieurs fois contre le mur. Je me suis défendue comme toute femme sensée l’aurait fait. 

			– Et pourquoi l’as-tu agressé ? 

			– Je te l’ai déjà dit, c’est lui qui m’a agressé. Ce gars est un psychopathe violent. C’était de la légitime défense. 

			– Et est-ce qu’au cours de votre discussion a été évoqué le soldat de ta compagnie qui, lors de ton service militaire, s’est suicidé sous son commandement ? » Je regarde le rétroviseur. Les yeux de Yaron Malka me scrutent. Il sait. Le con de sa mère, la guenon boiteuse, il est au courant… Je n’ai pas besoin qu’il ajoute quoi que ce soit pour comprendre qu’il a effectué son enquête. 

			« Marom persécutait ce soldat », je réponds de façon laconique. Yaron Malka va me soutirer des faits, et rien de plus. « Il s’appelait Noam. Un bleu. Marom était notre commandant de bataillon. Il a choisi Noam comme souffre-douleur. Chaque jour, pendant trois semaines, Marom se pointait à notre revue de détail et l’humiliait devant le peloton. Chaque nuit, après que les gradés nous avaient libérés, Marom venait et l’emmenait pour une inspection. Uniquement tous les deux. Lorsque Noam revenait sous la tente, la nuit, il ne disait pas un mot. Parfois, on l’entendait pleurer. Et chaque jour qui passait, je le voyais s’affaisser un peu plus.  Disparaître. À la fin, il s’est suicidé. Et personne n’a levé le petit doigt. » Yaron Malka ne réagit pas. Le feu passe au vert. Il embraie. Je me tais quelques minutes, puis j’ajoute : « Moi non plus, je n’ai pas levé le petit doigt. 

			– Il n’a persécuté que lui ? » Yaron Malka m’observe dans le rétroviseur. Je ne réponds pas. Nous roulons en silence. Je regarde la rue bruyante à travers la vitre. Stupide de ma part de lui raconter ça. Ça me donne un mobile. De toute façon, il le sait déjà. Gaï Marom a été assassiné il y a quelques heures. Peut-être même dans la nuit d’hier, si Yaron Malka a eu le temps de collecter autant d’infos. Yaron Malka franchit la place Rabin. Encore une pelouse. Encore un bassin de poissons. Encore des gens en train de manger, de boire et de rire. Encore un endroit où je préférerais être plutôt que dans ce panier à salade infect. 

			Yaron Malka reprend la parole après un long silence. « Marom n’a pas avoué ? » Je fais non de la tête. 

			« Et qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il avait un rapport avec la photo de la bague ? 

			– Je n’en sais rien pour le moment, j’avoue de mauvais gré. Maintenant que Marom est mort, j’ai tendance à penser que cette bague appartenait au premier mari de Smadar. 

			– Avi Lavon », dit Yaron Malka. 

			J’opine du chef. « Sinon, à Amir Adika, son époux actuel. La police a restitué les affaires de Smadar à sa famille, la bague doit sûrement se trouver à son domicile. 

			– Ton histoire ressemble un peu au mouton à cinq pattes, s’exclame Yaron Malka en me lançant un regard dubitatif dans le rétroviseur. 

			– Hé, bravo, pour la métaphore puisée dans les oubliettes. Quand as-tu acheté les Proverbes pour les nulles ? 

			– Dans ton enquête, tu ne suis ni les faits ni la logique, réplique Yaron Malka en m’ignorant. Tu fonctionnes au sentiment, tu bâtis une théorie, et seulement alors tu vérifies les faits, tranche-t-il en injuriant un motard qui lui coupe la route. 

			– Mon truc, c’est plus l’intuition féminine, je réponds froidement. Et, sauf ton respect, jusqu’ici j’ai vu juste sur de nombreux points. Marom a réellement essayé de faire chanter Smadar. Je peux le prouver. J’ai une témoin qui affirme qu’il l’a menacée de l’enterrer. 

			– Dans ce cas, la seule chose qui détraque ta théorie, c’est que l’assassin est mort. 

			– C’est ta chatte qui me détraque », je rétorque en colère. 

			Yaron Malka m’ignore une fois encore : « Où te trouvais-tu ce matin entre sept heures et neuf heures ? 

			– Je dormais. 

			– À neuf heures du matin, tu dormais encore ? 

			– Sans mes huit heures de sommeil au moins, j’attrape la migraine, je réplique, outragée. 

			– Où as-tu dormi ? 

			– Tu comprends pas que c’est stupide ? », je m’écrie à bout de patience. J’en ai vraiment marre. Les menottes me font mal. Les muscles de mes mains hurlent de douleur. Et surtout, je sue comme un goret. « Tu comprends pas que jamais de la vie je ne tuerais quelqu’un ? J’enquête sur l’homicide de Smadar. Je suis l’un des meilleurs. Tu n’aboies pas sur le bon passant, ma jolie. 

			– Et pourquoi je le comprendrais ? se récrie Yaron Malka sur un ton mi-accusateur, mi-innocent. Comme Marom, toi aussi tu as exercé un chantage, toi aussi tu as proféré des menaces. Pourquoi tu t’en tiendrais là ? Peut-être que ta soif de vengeance t’a rendue folle. 

			– Et peut-être que ta soif de vengeance t’a rendue analphabète. S’il te plaît, dis “t’a rendu fou”. À part ça, désolée de te bousiller le moral, mais, pendant ces heures-là, je pionçais dans l’appartement de mon ami. Il peut le confirmer. Il s’appelle Ofer. Ofer Ganor… Il me semble que vous vous connaissez, j’ajoute perfidement. 

			– Et Ofer Ganor peut confirmer que tu as dormi dans son appartement entre sept et neuf heures du matin ? me demande Yaron Malka, sceptique. 

			– Non, je réponds, frustré. Il a quitté la maison à six heures trente. 

			– Comment le sais-tu puisque tu dormais ? fait Yaron Malka en tournant à droite dans la rue Arlozorov. 

			– Parce que c’est comme ça chaque jour, je réponds en fureur. Certains s’adonnent au tabac, à l’alcool, au sexe, à ce qui leur fait un kif, quoi ! Eh bien, Ofer est un toxico de routine. 

			– Alors, t’as vraiment du bol que, justement aujourd’hui, il ait oublié des documents chez lui et soit revenu à huit heures pour les emporter. Il m’a dit qu’il t’a entendu ronfler. » Les yeux de Yaron Malka brillent dans le rétroviseur. 

			Il vire à gauche et se coule sur la voie rapide nord. George Clooney, de la hauteur d’un immeuble, contemple avec une affection béate la tasse d’expresso stupide qu’il tient en main. Il est deux heures et demie, les voies sont relativement dégagées. 

			« Quoi ? je bégaie. De quoi tu causes ? » 

			Yaron Malka se tait. « Puisque tu as évoqué Ofer, pourquoi je me retrouve avec ces foutues menottes ? », je m’insurge, sidéré. Yaron Malka se met à rigoler. 

			« Sale chienne ! », je brame. Cette ordure a du mal à parler au milieu de ses hurlements de rire. 

			« Gaï Marom a été abattu à sept heures trente ce matin, avoue-t-il entre deux éclats de rire. Une voisine a appelé pour signaler qu’elle avait entendu des tirs, répond-il en récupérant difficilement son sérieux. En deux heures, nous avons recueilli des témoignages sur ce qui s’est passé entre vous hier. À partir de là, c’était facile de remonter à votre passé commun. Je n’ai pas réussi à te localiser. Et comme tu l’as dit – il me lance un regard amusé dans le rétroviseur –, je connais Ofer, alors, je lui ai téléphoné pour lui demander où tu pouvais bien te trouver. » 

			Bizarre. Je ne me souviens pas qu’Ofer soit rentré chez lui à huit heures. Je pionçais peut-être si profondément que je ne me suis pas réveillé. Possible. Serait-il aussi possible qu’Ofer mente pour me couvrir ? 

			« Et donc, ces accusations ? Ces menottes de merde ? C’était juste pour rien ? », je fixe, bouche bée, sa mine amusée. Je bouillonne tellement que je ne sais même pas quand je dois commencer à bouillir. 

			« Je ne dirais pas pour rien. Je dirais que tu le mérites, fait Yaron Malka avec un regard grave. Tu l’as joué dégueu, Oded. Vraiment dégueu. » 

			J’évite le regard de Yaron Malka et me tourne vers la vitre. Les panneaux indiquent la direction d’Herzliya Pitouah. Nous sommes en route vers la demeure de Gaï Marom. Ce qui signifie que Yaron Malka me fait confiance. Il veut que je voie ce qui s’est passé. Il cherche des tuyaux. Je décide de ne pas lui révéler qu’Amir Adika s’est débarrassé du BlackBerry cassé de Smadar. Même si mon principal suspect a passé l’arme à gauche, il me reste encore deux jours pour éviter un retour à ma chambre d’enfant étouffante, aux rues sans grâce, routinières et mortelles de Petah-Tikva, à la frustration geignarde de ma mère, aux leçons de morale criardes de mon père, à l’aveu d’échec que représente ma vie jusqu’ici. Tout n’est pas perdu. Il y a peut-être encore une chance que je résolve cette affaire. Je réussirai en m’appuyant sur oim. Retenue, sans précipitation ; hésitation réfléchie entre quelques suspects potentiels, sans acharnement obsessionnel sur un seul. Voilà le chemin que je me trace désormais. 

			« Tu as raison, Malka. Je te prie de m’excuser, fais-je en lui rendant son regard dans le rétroviseur. 

			– Je t’avais bien dit que je te niquerais, ricane Yaron Malka. 

			– Ça, c’est encore soumis à débat », je réplique sèchement. Un étrange silence retombe. Yaron Malka tourne à gauche. Après un passage bref entre les châteaux d’Herzliya Pitouah, le fourgon de police freine, avec un léger crissement de pneus, en face de la résidence de Gaï Marom. 

		


		
			16  
Tout être malfaisant connaît sa punition 

			Des deux côtés de la rue s’alignent des arbres verdoyants, au milieu desquels se dresse une résidence à trois étages de style espagnol, vaste et claire. Tout autour, un muret en pierres blanches est seulement interrompu par un portail métallique en demi-cercle, laissé dans sa rouille. Ici ont vécu, dans le bonheur et la prospérité – surtout la prospérité –, Gaï et Aliza Marom… 

			Yaron Malka soulève la bande rouge des scellés posés sur la maison. « Il est avec moi », dit-il à la policière en faction à l’entrée du parking. Elle hoche la tête en continuant de parler dans un appareil radio. Yaron Malka s’arrête. Il allume une cigarette, m’en propose une. Je la prends et lance un regard surpris au briquet en forme de mue de serpent très trash. Nous nous dirigeons vers deux véhicules garés devant la maison. 

			« L’identification criminelle n’est pas arrivée. Beaucoup de boulot aujourd’hui. Nous n’avons pas encore épluché la scène de crime ni déplacé les corps, Yaron Malka m’explique-t-il, tandis que nous gravissons l’allée. Autrement dit : ne touche à rien. » 

			Sur notre gauche s’étend le jardin de devant, avec des parterres de cyclamens et des arbustes décoratifs. Nous arrivons aux véhicules. 

			« Où est passée la BMW de Marom ? je demande. 

			– Elle a disparu, nous la cherchons. » 

			J’opine en examinant les deux voitures. La première est une Golf rouge. 

			Yaron Malka me met au courant : « C’est celle d’Aliza Marom. Pour le moment, nous n’avons pas réussi à la localiser. 

			– Elle est à Paris. 

			– Non, elle n’y est pas. 

			– Comment ça, elle n’y est pas ? Ofer Ganor m’a affirmé qu’elle se trouvait à Paris. 

			– Eh bien, Ofer s’est trompé. Nous avons vérifié, elle n’a pas quitté le pays. » 

			J’étudie le véhicule d’Aliza Marom en essayant de me débarrasser de l’impression étrange qui m’a turlupiné hier, avec Ofer. Il a peut-être confondu. Ou sa mère s’est peut-être trompée. Je me tourne vers le deuxième véhicule. C’est la Mercedes grise dans laquelle Ramon m’a fait monter hier. 

			« Regarde à l’intérieur », me suggère Yaron Malka. Je m’approche. Le cadavre de Ramon est affalé sur le siège conducteur. Son visage est bleu et enflé. La peau tachetée est pleine de contusions. La bouche ouverte. Comme pour appeler à l’aide ou pour inspirer une bouffée d’air. 

			Ses yeux sont presque exorbités. Un hématome marron apparaît sur son cou, s’estompe sur les bords pour devenir violet, rouge, bleu et s’achève en fines traces le long du cou. Le cou contusionné et multicolore de Ramon me rappelle une œuvre de Gerhard Richter accrochée dans le salon d’Ofer. 

			« Il a le visage dans un sale état ! », dis-je en me relevant. 

			Yaron Malka ricane. 

			« Il s’appelle Ramon, je poursuis, c’est le chauffeur de Gaï Marom. Il est venu me prendre hier pour rencontrer Gaï. Celui qui l’a étranglé de cette façon doit être soit très robuste, soit très rapide. 

			– Ramon Ayalon, c’est son identité exacte », précise Yaron Malka. Il écrase son mégot sous sa semelle et le jette par-dessus le muret. « Marom l’a recruté dans l’unité de protection des personnalités. Trente-sept ans. Marié, un enfant. Le coursier de Marom. Son homme de main. Son factotum. Depuis aller chercher le linge au pressing jusqu’à… 

			– Se débarrasser des éléments importuns », je complète. Cette fois, « l’élément importun » que Ramon a traîné chez son patron a préféré prévenir doublement que guérir. 

			« Si nous découvrons où Ramon s’est rendu ce matin, dis-je, nous comprendrons sûrement qui l’a conduit ici. » 

			Yaron Malka fait de nouveau un geste de la tête en direction de la voiture. Je regarde par la vitre. Le GPS a été arraché. 

			« Nous avons diffusé le numéro de la plaque minéralogique. On va voir si les vidéos donnent quelque chose, dit Yaron Malka en lançant un nouveau regard à travers la fenêtre de la Mercedes. Je ne peux pas en être absolument certain avant que le médecin légiste le confirme, mais celui qui l’a égorgé ne s’est pas servi d’une corde. Il n’y a pas de traces de frottement sur la peau. C’était quelque chose de lisse. Un tuyau en caoutchouc ou une matière similaire. » 

			Je reste bouche bée devant le visage de Ramon. 

			Yaron Malka se tourne vers moi, il me questionne : « Tu penses que c’est le même type, l’assassin de Marom et celui de Smadar ? » 

			J’acquiesce de la tête. « Je crois qu’après notre conversation Marom a compris qui était l’assassin. Il a envoyé Ramon le ou la chercher. Mais il ou elle l’a devancé. 

			– Tu sais, c’est pas obligé que ça soit comme ça », réplique Yaron Malka. D’un geste de la tête, il montre la porte du garage pour aller dans sa direction. 

			« Qu’est-ce qui n’est pas obligé d’être comme ça ? 

			– La solution. Tu as une licence de lettres, n’est-ce pas ? Eh bien, maintenant, oublie ce qu’on t’a enseigné en littérature, dit-il tandis que nous franchissons la porte du cellier. Élucider un crime, ce n’est pas comme lire un roman policier. Dans la vie, tous les détails et les actes ne sont pas forcément liés les uns aux autres en une explication unique qui arrive emballée avec un ruban. 

			– On appelle ça “l’exhaustivité interprétative”, je cite avec fierté l’une des rares notions que j’ai retenue de la fac. Que connais-tu au juste des études littéraires ? » 

			Yaron Malka ricane. « Dans la police, on encourage les officiers à acquérir une formation universitaire. J’aime lire, alors je me suis inscrit à quelques cours de littérature dans le cadre de mes diplômes. » Je suis sous le choc. Diplômes. Au pluriel. Aime lire. Qu’est-ce que je vais encore découvrir ? Qu’il sait aussi épeler ? 

			Les traits de Yaron Malka se font graves. « Marom est dans son bureau. » Il traverse le salon. Sa grande carcasse se déplace avec une autorité décontractée. Je détourne les yeux, à grand-peine, des fesses de Yaron Malka pour observer le salon. Dame Aliza Marom aime les fleurs. Les canapés gris sont ornés de fleurs brodées rose et parme. De grands vases de céramique pleins de roses pâles se dressent sur des buffets en bois. Aux murs sont accrochés des tableaux floraux kitsch exécutés par une fausse Georgia O’Keeffe au talent incertain. L’espace est saturé d’une odeur nauséabonde de fleurs en voie de putréfaction. 

			Un couloir haut de plafond nous conduit au bureau. Une longue crédence blanche en bois court le long du mur gauche. Au bout est posée la photo d’un enfant d’environ six ans, aux cheveux noirs et aux grands yeux noirs. Une table de bois clair est installée dans un coin de la pièce. Le cadavre de Gaï Marom gît sur un siège en cuir blanc, ses bras pendant de chaque côté. Ses pieds ont l’air de vouloir repousser le sol. Une expression de surprise fait grimacer ses traits charnus. Il semble que, quatre balles dans la peau, ce ne soit pas la manière dont il envisageait de clore la rencontre. Sa chemise est trouée au centre. Je m’approche. Sur son pantalon, je découvre un autre trou de balle dans l’entrejambe. Le sang se coagule en une petite flaque entre ses cuisses. Ma bite se recroqueville et mes couilles cherchent une issue de secours. Pour une castration cruelle… Le haut de la chemise a gardé sa teinte crème originale, mais du torse jusqu’en bas, le tissu est rouge, lourd, opaque. 

			« Il avait rendez-vous ce soir avec son fils », je lâche sans raison. Je me suis souvent imaginé la façon dont je tuerais Gaï Marom. Coups, couteau, en l’égorgeant, en le pendant, en l’écrasant, avec une matraque, une arme de poing. Voir sa dépouille est moins jouissif que je ne le croyais. Pas envie de tirer des feux d’artifice… Pour la première fois depuis que Mira Tamir m’a contacté, j’ai l’impression déroutante que cette enquête n’est pas un jeu d’enfants destiné à sortir mon existence de la merde dans laquelle elle a plongé l’année dernière. Smadar Tamir a été assassinée. Ramon Ayalon a été assassiné. Gaï Marom aussi. La vie de ces gens s’est achevée, et celle de leurs proches est détruite. Celui qui se dresse devant moi, homme ou femme, dont je ne vois pas le visage, ne joue pas. Ni avec moi. Ni avec personne. Ce gars-là est sérieux. 

			« On lui a tiré dessus de près », la voix de Yaron Malka interrompt mes réflexions. « Le tireur se tenait ici. » Yaron Malka se place en face de Gaï Marom, très proche de la table. « À en juger par les impacts de balle, il a utilisé une arme de poing 9  mm. Le pistolet de Ramon a disparu. L’assassin a dû s’en servir. 

			– Ce n’est pas encore un spécialiste, mais il apprend vite. Et il est précis, j’ajoute de mon côté. 

			– Pourquoi dis-tu ça ? » J’ai l’impression que Yaron Malka connaît la réponse, mais je réponds tout de même. Je désigne d’un air indifférent l’énorme photo de la tour Talpiot trônant dans le dos de Gaï Marom, comme Philip Marlowe dans la scène de la douche que j’ai lue il y a longtemps. 

			« Le tireur est entré dans la pièce, dis-je en roucoulant avec assurance et en revenant à l’entrée de la pièce. Lui ou elle sait que Marom entend les pas. Lui ou elle suppose évidemment que Marom pense que Ramon le ou la guide jusqu’à lui. Lui ou elle a peur. Il ou elle n’a pas l’habitude de se servir d’une arme. Dès son entrée, il ou elle tire trois fois pour en finir au plus vite. Il ou elle n’est pas habitué au recul d’une arme à feu et rate sa cible. Tu peux voir le verre éclaté après la première balle, et les deux trous dans la photo. Tout en tirant, lui ou elle avance rapidement. Il ou elle décharge cinq cartouches de plus à bout portant sur Marom. Les quatre premières sont groupées, de manière compacte. La cinquième a été tirée avec la volonté de l’humilier. 

			– Je suis à moitié convaincu, la Fouine. Mais à partir de maintenant, laissons tomber ces “il ou elle” et convenons que le masculin représente les deux genres. Cela va nous faire économiser pas mal de temps », résume Yaron Malka sèchement. « Le testament de Smadar, dit-il en revenant examiner le cadavre de Gaï Marom. Marom n’a hérité de rien. Shani Lavon et Tomer Marom sont les héritiers des deux sociétés de Smadar et de 90 % de sa fortune personnelle. Ta cliente a hérité de 5 % et le dernier époux de Smadar de 5 %. Mais ne t’y trompe pas : chaque point vaut des millions. 

			– Je ne suis pas sûr que ces meurtres aient un rapport avec l’argent. 

			– Pourquoi ? 

			– Observe la dépouille de Marom. Une ou deux balles auraient fait le boulot, mais ils ont vidé la moitié d’un chargeur. Et qu’on ait tiré sur sa queue, je n’en parle même pas. Cet homicide n’avait pas pour but de se couvrir les fesses. Ce meurtre a été exécuté sous le coup de l’émotion. Et non de sang-froid. En tout cas, pas seulement. 

			– Ou, comme tu l’as dit, par manque d’entraînement. S’il n’a pas l’habitude de tirer, après sept, huit cartouches, la main se fatigue. Il est possible que la dernière soit due au hasard. » Yaron Malka sort son paquet de cigarettes de la poche et l’observe intensément. 

			« L’assassinat de Smadar ressemble à celui-ci, je songe à haute voix. L’envoi de la lettre avec la photo de la bague. Les menaces. Il n’y a même pas de demande d’argent. C’était personnel. En outre, cette femme avait un cancer. En phase terminale. Si quelqu’un a fait ça pour l’argent, ne valait-il pas mieux attendre patiemment ? 

			– Il se peut que cela soit justement le mobile, répond Yaron Malka. Ce quelqu’un n’en pouvait peut-être plus d’attendre. Il avait peut-être besoin d’argent tout de suite. C’est pour cela que tu as cru que Marom était l’auteur du crime. Il avait immédiatement besoin de l’aval de Smadar pour son programme. Non dans quelques mois. » 

			Je tente d’opiner. Yaron Malka change de sujet. « Pourquoi as-tu besoin d’insister sur “il” ou “elle” ? il me demande. 

			– Parce qu’en tant que féministe radicale, je crois que les deux genres sont capables de commettre un crime, dans la même mesure, je gazouille avec une mine de dévote. 

			– Sérieusement ? 

			– Shani Lavon. 

			– La fille de Smadar Tamir ? » Yaron Malka se retourne de mon côté. Dans son dos, les yeux écarquillés de Gaï  Marom me lancent un regard vide. Noam n’avait pas ce visage au moment de mourir. Lorsqu’on se tire une balle dans la tête… 

			« Elle m’a menti, dis-je. La nuit où Smadar est morte, Shani se trouvait à l’hôpital, mais lorsque je l’ai interrogée à ce sujet, elle a prétendu qu’elle était chez elle. » Yaron Malka ouvre la bouche pour poser une nouvelle question, mais sa poche se met à sonner. Un air de David Guetta. Je frissonne de dégoût. Quelle femme ! Ordinaire de chez ordinaire. Yaron Malka n’a pas l’air gêné, ne serait-ce qu’un chouïa, par cette preuve de mauvais goût. Il répond à l’appel, aboie « oui ! », et coupe la communication. 

			« La police scientifique a débarqué. Il faut qu’on se bouge. Et toi, tu dois disparaître d’ici. Il vaut mieux qu’on ne te voie pas dans les parages : nous n’avons pas l’habitude de demander l’aide de détectives privés. Ou, dans ton cas, de les aider. 

			– Ma douce, qu’une chose soit claire : s’il y a ici une meuf qui aide l’autre, c’est bien moi à ton profit. » Je me rappelle, furieux, que Yaron Malka est désormais mon rival. Je regrette de m’être laissé entraîner par les délices de la coopération entre enquêteurs. Je n’aurais pas dû lui parler de Shani Lavon. Au moins, je n’ai rien laissé échapper au sujet d’Amir Adika. 

			« Ne t’en fais pas. T’es aussi vert qu’une bande de pelouse synthétique. 

			– Et toi, t’as des comparaisons de fillette attardée mentale », je lui lance, mi-figue, mi-raisin. 

			Yaron Malka éclate de rire. 

			Nous sortons dans la cour. Il fait un signe de la main à une bouboule, petite et grosse. Elle fonce sur nous à la vitesse d’un missile. 

			« La Fouine, tu sais, t’es pas obligé d’en faire une compétition, dit-il en se tournant vers moi. Je t’ai amené sur la scène de crime. Et toi, tu m’as donné des infos. On peut aussi bien collaborer. On peut résoudre cette affaire ensemble. 

			– Ce que je sais, c’est que ma chatte me fait mal », je lâche d’un ton hostile. 

			« Et alors, où ils sont ? » La bouboule qui vient de nous rejoindre interroge Yaron Malka avec un regard ému. À croire qu’elle s’attend à recevoir une crème glacée au lieu d’une dépouille. 

			« Le premier, dans l’auto, là-bas. Le deuxième, dans le bureau près du salon. » Yaron Malka indique le parking. La bouboule s’élance d’un pas allègre. 

			« Je te remercie », Yaron Malka s’adresse à moi avec une étrange solennité, « je t’appelle dès que j’apprends quelque chose de nouveau. » Nous nous serrons la main. La sienne, grosse et râpeuse, est chaude. Je me dirige vers le portail. Mon regard s’attarde sur la voiture rouge d’Aliza Marom. Je m’inquiète que la police n’ait pas encore localisé la momie. 

			Dans la rue, je constate six appels sans réponse sur mon portable. Quatre de ma cliente exaspérante, deux d’Ofer. En tant que professionnelle, je rappelle d’abord Mira Tamir. 

			« Je vous remercie sincèrement de me rappeler. Où êtes-vous ? Cela fait des heures que j’essaie de vous contacter. Gaï Marom est mort. Mort. Et impossible de vous trouver. » Un soupir involontaire me parvient de l’autre bout de la communication. 

			« Je le sais. Je suis à son domicile en ce moment. 

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Le policier ici ne nous dit rien à part que… qu’on lui a tiré dessus. 

			– Quelqu’un a étranglé le chauffeur de Gaï puis a tiré sur Gaï. Je suis désolé. » Je fais l’impasse sur l’image de la bite souillée. Mira Tamir se met à pleurer. 

			« Où es-tu ? », je lui demande. Les pleurs redoublent. 

			« Mira, où es-tu ? 

			– Je suis dans l’appartement de Tomer et Shani… C’est comme… c’est comme un cauchemar. Vous devriez voir Tomer. Il ne bouge pas. Il reste pétrifié sur le canapé. Sans bouger. Je ne sais plus quoi faire. La police, ils savent qui a fait ça ? 

			– Pour le moment, ils n’ont aucune idée. Et je ne leur ai rien raconté. » Je mens. C’est pas le moment de lui imposer d’autres inquiétudes. 

			« Gaï et moi, nous avons discuté hier après que je t’ai rencontrée, j’ajoute de mauvais gré. Tu avais raison. Il n’a pas assassiné ta sœur. Je crois que celui qui a assassiné Smadar est aussi le meurtrier de Gaï. 

			– Qui… qui peut faire une chose pareille ? » La voix brisée de Mira Tamir implore une réponse. 

			« Je ne veux rien dire de prématuré. Je l’ai fait une fois, et c’était une erreur. Je dois vérifier encore plusieurs éléments. Je t’appelle demain quand j’en saurai plus. » Dans le fond, j’entends la voix frêle de Tomer Marom l’appeler. Mira Tamir m’adresse un salut hâtif et coupe la communication. 

			J’appelle Ofer. Lui aussi semble sous le choc. Je lui raconte par le menu les événements de la matinée, y compris le fait qu’Aliza Marom ne se trouve pas à Paris. Il a l’air surpris. Dommage que je ne puisse pas voir son visage. 

			« Pourquoi m’as-tu dit qu’elle se trouvait à Paris ? 

			– Je te l’ai déjà dit : c’est ce que m’a raconté ma mère. » Sa voix est tendue. Je suis une fille de pute s’il ne me cache pas quelque chose. 

			« Ta mère s’est trompée. Or ta mère ne se trompe jamais. Cette cancanière ne laisse aucun détail lui passer sous le nez. » 

			Ofer marmonne quelque chose, mais je n’entends rien. 

			« Ta ligne est mauvaise », lui dis-je. Il bidouille quelque chose en retour. 

			« Tu me vrilles l’oreille, je n’entends rien », je répète, furieuse. 

			La communication est coupée. La putain de sa mère, cet iPhone ! Il peut tirer un missile sur la Lune, mais permettre une conversation, c’est trop lui demander. Ofer m’envoie un texto. Il s’apprête à recevoir un client et ne peut me parler pour l’instant. Il compte se rendre à Kfar Shmaryahou pour prendre le livre qu’Ilana Kramer lui garde a la boutique. Si je veux, il peut me ramener au retour. Je dois le retrouver au centre commercial de Kfar Shmaryahou à dix-huit heures. J’accepte. Ce soir, je le verrai. Cette meuf exaspérante n’échappera pas à mes furetages. 

			Je traverse la chaussée et j’allume la cigarette que j’ai prise à Yaron Malka. Les passants s’attroupent devant la demeure murée de Gaï et Aliza Marom. Ils tournoient tels des vautours affamés près de la bande rouge de la police qui gâche violemment le tableau pastoral de la prestigieuse rue. Hypothèses et chuchotis emplissent l’atmosphère. J’aspire profondément la fumée. Elle me brûle les poumons. 

		


		
			17 
Retour au domaine 

			Le portail métallique est fermé. Les barreaux de la grille se dressent comme des lances. Je sonne à l’interphone. 

			« Yes, who is this ? », répond en anglais une voix suave à l’accent philippin. La paupière rouge d’une caméra se braque sur moi. 

			« This Oded Effel. I am hil to see Amil. » Je réponds avec une extrême lenteur et avec mon accent philippin le plus appliqué. Ceux qui ont un accent comprennent mieux lorsqu’on leur parle avec leur accent. 

			« Is he especting you ? demande la voix. 

			– Of coulse », je mens. L’interphone bourdonne, et je pousse la lourde porte. 

			Sur le seuil, la Philippine que j’avais aperçue lors de la cérémonie mortuaire m’accueille, une babouchka asiatique au sourire épanoui, avec une frange carrée noire tombant délicatement sur son front. 

			« Mister Adika is in the pool. You can go through the living loom. » Elle incline la tête puis gagne la cuisine. 

			Pour la deuxième fois de ma vie, je traverse le vaste salon dans lequel, un mois plus tôt, Smadar Tamir régnait. Orphelin des sièges et du brouhaha des invités, il semble à l’abandon. La musique pop qui résonne à faible volume accentue le vide de l’espace briqué. Des centaures en métal et en cuivre m’épient du haut des murs. Au-dessus des canapés noirs s’étale un autre exemplaire de la photo de la tour Talpiot, comme chez Gaï Marom. Un plaid en flanelle est jeté sur un canapé, signalant que cet espace glacial sert aussi de lieu de vie à des êtres humains. 

			Je tire la lourde porte en verre et sors sur la terrasse. Le soleil est bas et aveuglant. L’air est froid. Tout est silencieux. Un arbre au feuillage touffu et piquant pousse au centre de l’immense pelouse, devant la piscine. De loin, un corps hâlé, souple et longiligne glisse dans l’eau avec des mouvements réguliers. Je me tiens au bord du bassin et j’attends. Les épaules, les bras et les jambes musclées d’Amir Adika fonctionnent en parfaite harmonie. Son corps fend l’eau avec une aisance absolue. Son minuscule slip de bain bleu met en valeur des fesses fermes et sculptées. Un véritable Neptune, version kurde, nage dans ma direction. 

			En moins d’une minute, Amir Adika arrive là où je l’attends. Il pose ses bras contre le bord de la piscine et relève son masque sur des boucles noires mouillées. 

			« Qui es-tu ? », me scrute-t-il, l’air perplexe. Les gens beaux ne jouissent pas d’une bonne mémoire des individus laids. Amir Adika – je suis humilié de le découvrir – ne fait pas exception. 

			« Oded Héfer », autant passer outre l’offense. 

			Il garde un masque courtois mais impassible. 

			« Un ami d’Ofer Ganor. » 

			Même expression. 

			« Avant-hier, j’ai assisté à la cérémonie mortuaire. Je cherchais les toilettes… » 

			Il ricane. 

			« Maintenant, je me souviens. Tu avais beaucoup apprécié ma chemise. » Il s’attarde longuement sur les mots « tu » et « chemise ». Une lueur moqueuse traverse son regard. Il éclate de rire et me fait un clin d’œil. 

			« Eh bien, que fais-tu ici ? », me demande Amir Adika en sortant de l’eau. Les gouttes scintillent sur son corps glabre. Son ventre plat se tend tandis que les muscles de son torse montent et descendent rapidement. Le tissu serré et trempé de son Speedo bleu moule un membre viril respectable. Il suit mon regard. 

			« Hé, mon visage est là ! », dit-il en portant la main à hauteur des yeux, un sourire ironique aux lèvres. Cet Amir Adika est un allumeur. Hommes, femmes, bébés ou chiens, peu importe, tant qu’Amir Adika en personne bénéficie de leurs regards. Sa tactique préférée est d’entretenir le malaise chez ceux qui le désirent. Il jouit de leur montrer qu’il sait à quel point il les attire. Il adore les voir se tortiller devant lui. 

			« Eh bien, que fais-tu ici ? », dit-il en s’approchant de moi, posant une lourde main sur mon épaule et me secouant affectueusement comme si j’étais une petite poupée de chiffon. Son corps irradie la chaleur d’après l’effort. Son geste intime a quelque chose d’arrogant. Il a conscience que je désire son contact. J’ai conscience qu’il voit juste. Me transformer en collégienne gloussante ne ferait pas avancer mon enquête. Ou peut-être – je fixe le sourire éclatant et les yeux moqueurs d’Amir Adika –, est-ce ce qui me fera avancer. 

			« Pour être franc, je suis venu te voir avec une proposition, je lâche d’un ton pragmatique. 

			– Une proposition ? Tu es journaliste ? J’ai déjà déclaré aux journaux que je ne suis pas disposé à parler de Smadar. » Son visage froid me rappelle l’expression violente qu’il affichait pendant sa discussion avec Shani Lavon. 

			Je ris avec dédain et j’adopte un ton traînant et nasillard, un ton qui signifie : de mon point de vue, que l’univers tout entier crame, pourvu que mes escarpins Jimmy Choo échappent au brasier. « J’ai l’air d’un journaliste ? Je suis là, mais ça doit rester genre secret industriel incroyable entre nous, parce que je travaille pour Armani. Nous cherchons un mannequin israélien pour notre ligne hommes. La nouvelle collection d’Armani est genre fascinante. Ils ont fait, cette année, des coupes ajustées, avec des tissus monochromes mais avec des motifs colorés qui donneront une touche de couleur. Et c’est mâââgique. Mâââgique. Je te dis », je fais voltiger mes mains dans toutes les directions pour lui faire sentir l’ampleur irrésistible de cette magie. « Maintenant, comme la collection est une sorte de mix cette année, le modèle d’Armani doit être à la fois un homme du genre sauvage noble et noble sauvage. Genre richesse-privilèges versus instincts-sexe animal. Genre combinaison luxury et roughness… Tu saisis ? Et toi, tu conviens à 100 %. T’es comme qui dirait ce mix que nous recherchons. Tu nous sembles – et là je conclus, hors d’haleine, tout en contemplant sa musculature sculpturale – parfait. » 

			Amir Adika se passe la main dans les cheveux sans dire un mot. Je lui souris avec un flegme de gravure de mode en espérant que mes balivernes, improvisées quotidiennement sur la chaîne Plaisirs de la vie, apparaissent suffisamment improbables pour susciter une impression crédible. 

			« Ça a l’air intéressant », lâche Amir Adika sur la réserve, en hochant la tête. Culotté avec ça. Bon, il vient tout de même d’Eilat. Et quoi, t’as pas envie d’être un peu contente ? Tu te vois tous les jours proposer un contrat de modèle pour Armani ? 

			« Ça te semble intéressant… Et donc, tu serais intéressé ? » 

			Amir Adika ne répond pas. Il se dirige vers la table du jardin. Je le suis. Il consulte l’écran de l’énorme Galaxy posé sur la table. Trois appels sans réponse de Tomer Marom. Il s’enveloppe dans un peignoir de bain blanc  Calvin Klein, tandis qu’il déclare : « Ça a l’air intéressant, et donc, je dois y réfléchir. » 

			Amir Adika s’installe sur un siège bas et m’invite à m’asseoir. Il écarte les jambes sous mes yeux, en un geste nonchalant et sûr de lui, la tache bleue du slip de bain se découvre en haut de ses cuisses musclées. Un sourire décontracté s’esquisse sur ses lèvres, comme s’il possédait tout le temps de l’univers dans son compte en banque. Je m’installe en face de lui sur une chaise longue orange fluo. C’est pas la position la plus commode pour mener un interrogatoire. Ça fait rebondir ma brioche, mais passons. 

			« Qu’est-ce que je dois faire ? me questionne Amir Adika. 

			– C’est simple : être beau. Ça te vient facilement », je lui réponds avec un sourire. Amir Adika rigole. Sa comédie de l’indifférence ne me convainc pas. Cet homme s’aime de tout son cœur, et plus encore, il aime qu’on l’aime. Même sa position assise, qui met en valeur ses abdominaux et ses épaules ciselées, a vocation à irradier un potentiel de modèle. Ce paon va bientôt chanter comme un canari. 

			« Écoute, c’est ce que nous appelons dans notre branche une conversation d’approche », je lâche avec une voix de fashionista. « Pour le salaire, le contrat et tout le reste, nous en discuterons à un stade plus avancé. En gros, tu devras faire le modèle avec le maximum d’exposition publique. Journaux, télé, cinéma, panneaux publicitaires. Tout le paquet. Célébrité haut du panier en une seconde. D’un autre côté, et tu dois comprendre notre point de vue parce que c’est une grosse campagne, nous ne pouvons prendre aucun risque. Armani doit tout savoir de toi. Une marque de ce niveau n’aime pas les surprises. Tu comprends ce que je dis ? » 

			Le corps d’Amir Adika se raidit un peu, tandis que j’insiste sur le mot « tout ». « Que veux-tu savoir ? me demande-t-il d’un ton qui s’efforce de paraître dégagé. 

			– Là, il s’agit de fashion », dis-je en penchant la tête de côté et en souriant, telle une animatrice télé de la matinale, « alors, commençons par ce que tu fais pour avoir ce look. Tu t’entraînes ? 

			– Je cours tous les matins et je nage l’après-midi. En fin de semaine, je travaille la muscu. 

			– Et à quel moment cours-tu le matin ? » Yaron Malka a dit : assez de théories ! Se concentrer sur les faits. C’est précisément ce que j’ai l’intention de faire. 

			« De sept heures et quart à huit heures. 

			– Quelqu’un d’autre court avec toi ? 

			– Non. J’aime courir seul. 

			– Si j’ai bien compris, il y a eu pas mal de chambardement ici, ce matin. 

			– Un meurtre. Quelqu’un a tiré sur Gaï Marom, l’ex-mari de Smadar. Tu l’as peut-être vu pendant la cérémonie mortuaire. 

			– Mon Dieu, c’est terrible ! je m’écrie, avec une douleur feinte. 

			– Épargne tes larmes pour Gaï Marom. Ce fils de pute a abandonné son fils, a rendu malheureuses toutes ses femmes et a baisé le gouvernement par tous les trous. Celui qui l’a liquidé nous a rendu service à tous. » 

			Je lui lance un regard surpris. 

			« Tu as dit que tu voulais la vérité… 

			– J’en déduis que tu ne l’aimais pas beaucoup. 

			– Il n’y avait pas grand-chose à aimer… 

			– Hé, que j’aille pas penser que c’est toi qui l’a assassiné ! », je pouffe de rire comme une sotte. Amir Adika se tait un millième de seconde de trop, puis se joint à mes gloussements. Je gigote sur le fauteuil de repos. « Repos » n’est pas adapté à la chaise longue qui me gratte les fesses. 

			« Cela doit te rappeler des souvenirs douloureux de ton épouse ? », je hoche la tête avec empathie. 

			Le sourire solaire d’Amir Adika s’évanouit. Il secoue la tête, sans dire un mot. 

			« Tu dormais quand c’est arrivé ? 

			– Je dormais à l’hôpital cette nuit-là, répond-il, visage impénétrable. L’infirmière de garde m’a réveillé et m’a raconté ce qui s’est passé. Mira, sa sœur, est arrivée aussitôt après, et tous les deux, nous sommes allés reconnaître le corps. 

			– Ça doit être dur d’affronter les rumeurs, je susurre en remuant la tête de gauche à droite et en grinçant des dents avec une tristesse éminemment ashkénaze. 

			– Les rumeurs ? 

			– Tu sais bien. Qu’elle n’est pas tombée… 

			– Smadar ne s’est pas suicidée. Les bonnes âmes adorent dire du bien des gens. On n’y peut rien. » Ses lèvres rouges s’arrondissent en sourire d’idiot du village, mais ses yeux restent aux aguets. 

			« Je suis désolé, je poursuis sur le ton d’une assistante sociale, je suis certain que c’est encore très douloureux, ces questions personnelles… 

			– Vas-y, mec, dégaine, lance-t-il avec un brin d’impatience. Pose les questions que tu veux, t’as pas besoin de louvoyer tout le temps. 

			– Eh bien, comment décrirais-tu ton couple avec Smadar ? 

			– Entre Smadar et moi, l’entente était excellente », Amir Adika répond-il avec une spontanéité exercée, sans hésitation, sans aucun conseil d’un agent de relations publiques. « Je l’ai rencontrée à Eilat. La différence d’âge. Le fossé entre nos milieux d’origine, rien n’y a fait. Le coup de foudre, quoi. Comme un aimant. » 

			Tandis qu’il parle, Amir Adika ouvre grand son peignoir. Les pans blancs encadrent son corps bruni. Sa grosse queue repose lourdement dans son slip collant.  Je ne regarde pas. Enfin, la plupart du temps. Il essaie de détourner mon attention de la question. Les beaux mecs comme Amir Adika n’ont pas de mal à faire oublier ce qu’ils veulent à leurs interlocuteurs. Ils sont habitués à obtenir tout ce qu’ils désirent en un clin d’œil. À esquiver les questions ou les accusations avec un sourire éclatant ou en bandant leurs muscles. Sauf que ça ne marche pas avec moi, ma douce. En tout cas, pas cette fois. 

			« Vous vous êtes rencontrés à Eilat à l’époque où tu étais serveur, c’est ça ? », dis-je en m’efforçant de braquer mon regard sur son visage. Amir Adika acquiesce avec un sourire. 

			« Si j’ai bien compris », je cite librement le mail reçu d’Alon, son collègue à Eilat, « ce n’était pas la première femme mûre avec laquelle tu as eu une aventure. » 

			Le sourire d’Amir Adika se fige. « Les femmes mûres, c’est mon truc », répond-il avec une désinvolture qui grince autant que le levier de vitesses de ma Pouliche. 

			« Encore une fois, pardonne-moi, mais je crois comprendre qu’il y a eu beaucoup de ces femmes. Que tu en as presque épousé une autre avant Smadar. Elle avait soixante et un ans. 

			– Je te l’ai dit, j’aime les femmes mûres. 

			– Et que répondrais-tu à ceux qui demanderaient si tu n’aimes pas encore plus leur argent ? 

			– Des gens comme toi, tu veux dire ? 

			– Je ne voulais vraiment pas t’irriter, je pense simplement à nos annonceurs et à notre public de… 

			– Je dirais à ces gens, Amir Adika me coupe-t-il, que je n’ai nul besoin de m’excuser devant quelqu’un qui a le pognon pour s’acheter un costume Armani. Je leur dirais que j’ai aidé mon père dans son épicerie dès l’école primaire. Et qu’après la fermeture de l’épicerie, le chômage de mon père et le départ de ma mère, j’ai fait deux boulots pendant toutes mes études universitaires afin de financer mon diplôme et subvenir aux besoins de mes trois petits frères. J’ai bossé comme déménageur, serveur dans un hôtel, j’ai mouliné un mémoire et j’ai obtenu ma licence en économie. Sauf que… après avoir été refusé trente fois dans des jobs où j’avais déposé ma candidature, j’ai compris que les meilleurs emplois se trouvaient dans le centre du pays et que seuls des Lewkowicz ou des Bernstein en bénéficiaient. À mon retour à Eilat, je n’ai trouvé aucun boulot dans ma branche, j’ai donc continué à faire le serveur et oui, j’ai fait du rab parce que les riches ashkénazes adorent fantasmer sur un oriental qui va les déchirer. Et pas seulement les femmes, ajoute Amir Adika en me transperçant du regard. Smadar était de ces femmes-là. Elle n’avait aucun problème avec ça. Moi, non plus. Alors, toi, mec, et tes annonceurs, c’est sûr, vous n’avez pas besoin d’avoir un problème avec ça. C’est quoi, cette merde, tu viens me voir pour que je vous vende des fantasmes, et tu ouvres de grands yeux parce que je me suis fait du fric avec ces fantasmes ? 

			– Ne te sens pas visé. Je devais simplement te poser la question », je me récrie avec une voix de pucelle. 

			Amir Adika se mord les lèvres comme s’il voulait s’imposer le silence. Il respire un bon coup et se lève sans un mot. 

			« En gros, frangin, c’est ça », dit-il, un sourire ironique traversant son beau visage, « rien que ça. Des trucs d’autrefois. Il faut apprendre à se soulager. Viens, rentrons dans la maison. Il commence à faire froid. » 

			En traversant le jardin, Amir Adika montre de la main les réparations effectuées au cours de l’année écoulée sur la façade arrière de la demeure. Les dernières minutes se sont envolées, comme si nous bavardions à un cocktail, et non sur le passé lointain d’un gigolo pour femmes riches. Amir Adika se comporte tel un emballage multicolore, joli et bruissant. Sa femme est morte depuis un mois, et pas le moindre pli à sa surface. 

			Nous pénétrons dans la cuisine. La Philippine finit à l’instant de ranger les courses du supermarché dans le frigo. 

			« Hello, Suranji, Amir Adika lance-t-il à la Philippine, you look beautiful today. Did you lose weight ? 

			– No, no, I need to lose more pounds, répond Suranji en se tenant le ventre et en gloussant timidement. 

			– You are lovely as you are, Suranji, lui dit gentiment Amir Adika, et la femme de rosir de plaisir. 

			– Suranji, can you please give us two glasses of wine and then leave us. I need to talk privately with Mister Héfer here. » 

			Suranji opine sans un mot. Elle ouvre la cave bleuâtre et translucide dans laquelle le vin est rangé sur six clayettes. 

			« C’est étrange de voir des gens te servir, dit Amir Adika en s’asseyant, décontracté, à la table. 

			– J’ai l’impression que tu supportes ça très bien », la pique m’échappe tandis que je m’installe en face de lui. 

			« J’ai servi des gens pendant des années, et crois-moi : ils étaient bien moins agréables que moi. » 

			Suranji revient avec deux verres de vin. Amir Adika la remercie, et elle se hâte de quitter la pièce. 

			« Yallah, mon ami, bon, nous avons beaucoup parlé à cœur ouvert, que veux-tu savoir de plus ? Qu’est-ce que les bonnes âmes de ce merveilleux village t’ont raconté ? » Amir Adika vide son verre d’une traite et s’en verse un autre. 

			« On m’a raconté que tu sortais beaucoup. Des fêtes. Tel-Aviv. 

			– J’aime les gens, j’aime sortir. Je ne crois pas que ce soit mal. 

			– Et les drogues ? 

			– De temps à autre. 

			– Lesquelles, si je puis me permettre ? 

			– Herbe. Coke. Ecstasy, ici ou là. Pas plus grave que ça. 

			– Nous espérons, chez Armani, qu’il n’existe aucun enregistrement d’une telle conduite, lui dis-je avec une mine de puritaine. 

			– Non, mon gars. Aucune trace. 

			– Ni sur ton portable ni, Dieu nous en préserve, sur celui de ton épouse… défunte ? 

			– Pourquoi Smadar filmerait des choses pareilles ? » 

			Les traits d’Amir Adika se durcissent de méfiance. Je dois poursuivre sur la pointe des pieds. 

			« Beaucoup de couples prennent des drogues ensemble. Ce serait très inopportun si un enregistrement de ton portable ou de celui de ta femme – j’insiste sur le dernier mot – tombait dans de mauvaises mains. Sais-tu où se trouve le Black… euh, le portable de Smadar ? 

			– Ne t’en fais pas. Ni dans mon portable ni dans celui de Smadar », la voix métallique d’Amir Adika me fait comprendre qu’il n’entend pas s’étendre sur ce sujet. « Smadar ne prenait pas de drogues. Pour elle, c’était du poison. Mais nous avions un accord : vis et laisse vivre. Valable dans les deux sens. 

			– Et comment cet accord mutuel s’harmonisait avec votre vie conjugale ? » Je décide de poursuivre l’interrogatoire en changeant d’angle. Je vais montrer à Yaron Malka comment arracher les faits à un individu. Je vais me montrer aussi affûtée qu’un crayon dans la trousse d’une fillette souffrant de TOC. 

			« Qu’est-ce que tu veux savoir en fait ? me demande Amir Adika à bout de patience. 

			– Tu as couché avec d’autres femmes ? 

			– Si tu veux tout savoir, à vrai dire, Smadar avait perdu tout intérêt pour moi. Au bout de la première année de mariage, elle n’était plus là. Smadar n’avait qu’une seule libido réelle : les affaires. Elle ne s’occupait que de son travail. Et lorsque Smadar bossait, je me suis très vite aperçu que tu étais aussi transparent que l’air. » 

			Je l’examine avec intérêt. Les gens de l’acabit d’Amir Adika n’ont pas l’habitude de jouer les courants d’air. « Bref, poursuit-il, eh bien, oui. Tant que je restais discret, elle ne s’en souciait pas. » Amir Adika se verse un autre verre. « Surtout, j’avais pitié des enfants. Seuls. Tout le temps. Smadar toujours au travail. Shani a perdu son père, elle était petite. Le père de Tomer, je te l’ai dit, n’était qu’un fils de pute. Ces deux-là étaient comme les petits d’une portée. Deux petits animaux qu’on avait oubliés, attachés devant le magasin. » 

			Amir Adika fixe le verre maculé de vin rouge, son beau visage meurtri. Je me rends compte qu’il n’a que trente-trois ans. Que peut-être lui aussi s’est senti comme un chiot abandonné, dans cet immense domaine. Je me souviens de ce que m’a dit Yaron Malka et m’efforce de ne pas me laisser dominer par l’émotion. Cet Amir  Adika possède un réel don de comédien. Un instant, le voici en playboy hédoniste. Et à l’instant suivant, le voilà en héros de la classe ouvrière. Tout juste après, enfant sensible et vulnérable. Je ne suis pas sûre d’être dupe de l’un ou l’autre de ces déguisements. 

			« Si je comprends bien, tu passais beaucoup de temps avec Shani Lavon. » 

			Il lève les yeux de son verre, plante son regard dans le mien et ricane, déjà un peu gris. 

			« Pourquoi ricanes-tu ? 

			– Parce que tu as une façon assez drôle de poser des questions. Tu ne les poses pas comme ça te vient, mais tu avances par allusions. Tu ressembles à une vieille ashkénaze. Cerveau pervers, attitude hypocrite, et tonnes de fiel. 

			– Bien, je vais donc t’interroger directement, dis-je, essayant de chasser la moindre nuance d’offense dans ma voix. On dit que toi et la fille de Smadar vous avez l’habitude de sortir ensemble pour prendre des drogues. Si cela est vrai, nous, chez Armani, nous ne pourrons pas tolérer une telle conduite. 

			– Qui le dit ? 

			– Des gens. Peu importe qui. » 

			Amir Adika éclate d’un rire méprisant. 

			« Tu affirmes que c’est inexact ? 

			– J’affirme que Shani est une enfant qui a besoin d’aide. Tout ce qu’elle fait, c’est boire, fumer et sniffer des rails pour ne pas se sentir une moins que rien. Pratiquement, c’est pas grave quand t’as vingt-deux ans et que tu veux essayer, mais, chez Shani, ça vient d’ailleurs. Depuis la mort de son père, cette enfant a vu des milliers de psys. Mais aucun ne l’a aidée. Il y a quelque chose de pourri là-dedans. Totalement ravagé. Une enfant gâtée et malheureuse hors de contrôle. Difficile à croire devant son minois innocent de poupée, mais c’est ainsi. Smadar se montrait dure avec elle. Ça n’a certainement pas aidé. Smadar ne calculait pas les gens différents d’elle, pas même sa propre fille. Smadar ne pardonnait pas à Shani d’être différente d’elle, et Shani haïssait sa mère. Elle haïssait aussi l’entêtement et l’agressivité qu’elle a hérités de Smadar. C’était presque drôle à quel point elles ignoraient leur ressemblance. J’ai essayé parfois de jouer les messieurs bons-offices, mais elles n’aimaient pas que je m’en mêle. Shani ne supporte pas qu’on lui dise la vérité en face. Smadar non plus. Shani n’a pas aimé que je l’éconduise lorsqu’elle a commencé à me faire du gringue, mais c’est pas mon genre de m’encombrer d’une planche pourrie. Les rumeurs que Shani répand à mon sujet, c’est juste parce que la petite princesse en colère n’a pas eu ce qu’elle voulait. » Amir Adika s’interrompt brusquement et me questionne : « Au fait, redis-moi ton nom ? 

			– Oded, Oded Héfer, je réponds d’un air pincé. 

			– Désolé, Oded, je n’ai pas la mémoire des noms, dit-il avec son maudit sourire éclatant, fonctionnant comme du Tipp-Ex. Bon, Oded, pourrait-on poursuivre cet entretien une autre fois ? Je suis un peu fatigué. 

			– Bien sûr. Dis-moi, est-ce que je peux, avant de m’en aller, te demander un petit service ? » 

			Amir Adika opine, mais son visage montre de l’impatience. 

			« J’ai cru comprendre que ton épouse avait une collection de bagues étourdissante », je m’excite avec l’extase d’une fashionista stupide, « je représente la ligne de bijoux Armani en Israël, et je serais le plus heureux des hommes si je pouvais jeter un œil sur la collection de Smadar pour m’en inspirer. » 

			Amir Adika me dévisage. « Smadar ne portait pas de bijoux. Et elle n’avait sûrement pas une collection. Qui t’a raconté ça ? 

			– Oy ! Quel jean-foutre, je fais ! dis-je en gloussant. J’ai vu, une fois, une photo ahurissante d’elle dans un magazine avec une grosse bague en or coiffée d’un sceau bleu, quelque chose avec des fleurs. Du genre très rétro-Renaissance. J’étais sûr qu’avec un goût aussi spécial elle en possédait toute une collection. Tu as peut-être une idée de quoi je parle ? » 

			Les mains d’Amir Adika s’agrippent à l’accoudoir de la chaise. Son masque se durcit mais, au bout d’un moment, ses lèvres rouges s’arrondissent en un charmant sourire. Il lève les yeux au ciel, comme s’il venait de se remémorer quelque chose. 

			« Tu sais quoi, je viens de me souvenir de quelle bague tu parles. Je vais te la montrer. » 

			Amir Adika se met en route. Nous traversons un petit cagibi et empruntons une longue allée étroite menant à la piscine. La vaste pelouse est vide. Le grand arbre semble noir sous les cieux grisâtres. Nous entrons dans une petite cabane qui se dresse au bout de l’allée, obscure et hermétique. Je regarde dans mon dos. Aucune trace de Suranji. Pas âme qui vive. Le domaine de Smadar Tamir est si étendu que les voisins les plus proches peuvent aussi bien se trouver au Guatemala. Amir Adika referme la porte. Nous sommes plongés dans une obscurité totale. Son corps s’éloigne de moi. J’entends un grincement strident, comme celui d’une barre de fer traînée sur le sol. Nous sommes seuls. Pas au bon sens du terme. Dans cette cabane, personne ne va m’entendre hurler. J’enfonce une main tremblante dans ma poche gauche pour saisir madame Paprika. Elle n’est pas là. Je jure à voix basse et vérifie la poche droite. Ma main empoigne à la hâte la petite fiole. 

			« Elle doit se trouver là. » Une lumière crue jaillit. Amir Adika se baisse pour ouvrir le tiroir du bas d’une grande armoire noire. Je ravale ma salive et m’apprête à sauter sur Amir Adika. Je m’apaise quand, au lieu d’un pistolet, il extrait du tiroir la sacoche de nuit de Smadar à l’hôpital. Il la dépose sur une petite table, ouvre toutes les fermetures à glissière et en sort des objets. 

			Une brosse à dents verte, une pâte dentifrice, trois soutien-gorge blancs, trois paires de dessous, deux chemisiers blancs et des pantalons kaki entassés en désordre sur la table. Amir Adika observe le sac, surpris. 

			« Elle n’est pas là. 

			– Peut-être l’as-tu mise dans un autre endroit ? 

			– Non. La bague se trouvait là. Quelqu’un l’a volée. » 

			Je fixe la table, frustré. Le sac est béant sous mes yeux, son vide obscur se moque de moi. Lui aussi sait que je tâtonne dans le noir, une fois encore. 
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 Dans la librairie d’Ilana Kramer 

			Amir Adika n’est pas du genre maîtresse de maison ashkénaze : il n’accuse pas la femme de ménage. Moi, en revanche, je n’ai aucun scrupule. Quand Suranji me reconduit au portail, je lui demande si elle a déjà vu la bague de Smadar. Elle me répond en souriant qu’elle ignore à quelle bague je fais allusion. Je lui demande si Amir Adika court tous les matins. Elle répond en souriant : « Sometimes ». Elle ignore s’il a couru aujourd’hui parce qu’elle arrive à son travail à neuf heures. Je lui demande où se trouve le centre commercial. Elle me l’indique en souriant. Je la remercie. Le voudrait-elle, je ne suis pas sûr que Suranji soit capable de cesser de sourire. 

			Si l’on fait l’impasse sur les véhicules luxueux, le centre commercial de Kfar Shmaryahou ressemble à un vestige que les années cinquante ont oublié d’emporter avant de disparaître. Quelques femmes déambulent entre de petites boutiques et de modestes cafés aux chaises en paille et aux guéridons en métal. Des pots à la végétation touffue sont disposés devant les devantures paisibles. L’odeur est agréable. Peu de circulation, pas de foule. Beaucoup d’argent. Le temps s’étire ici, tranquillement. 

			J’entre dans le premier café venu, grogne un « Bonjour » hâtif à la serveuse souriante et me précipite aux toilettes. Ma vessie est en situation d’urgence absolue. Je me délecte du soulagement merveilleux qui se répand dans tout mon corps, quand je reçois un texto d’Ofer m’informant qu’il aura du retard. 

			Je m’installe sur la terrasse. Il est dix-sept heures quinze, et je pourrais dévorer un cheval. À la place, je commande un panini au salami et me contente d’un verre d’eau du robinet. Quarante-trois shekels pour un panini. J’ai la gerbe. 

			Je passe le temps en suivant la vie de Shani Lavon sur les réseaux sociaux. Ses mensonges concernant la nuit à l’hôpital ne me laissent aucun repos, repos que je ne connais plus de toute façon. Le Facebook de Shani Lavon est privé. Mais pas son Instagram. Par chance, Shani Lavon n’est pas du genre compulsif de ceux qui photographient exclusivement la bouffe, ou exclusivement leurs enfants, ou leurs animaux domestiques, et qui ajoutent des dizaines de hashtags à chaque photo. En revanche, elle fait partie de la cohorte des filles qui immortalisent des paysages de grande prétention artistique et qui légendent avec des citations banales de l’Alchimiste, un bouquin qui les a tellement émues. Une phrase telle que : « Rêver sans peur, aimer sans limites » jouit d’une grande popularité. Les clichés de Shani Lavon – arbre, jardin, crépuscule – reçoivent des centaines de like et de réactions du style « magique », « magicienne » ou « magie ». Si j’avais une machine à remonter le temps, je repérerais la matrone juive qui a inventé le vocable m-a-g et la mettrais à mort. 

			Lorsqu’elle ne photographie pas des paysages, Shani Lavon fait des selfies. Dans le miroir de la salle de bains, devant le miroir d’une discothèque, devant le miroir d’un restaurant. Au lit, dans la rue, au café, avec des potes, sans potes, d’en haut, d’en bas, de côté, triste, joyeuse, en bonne santé, malade, défoncée, avec la gueule de bois. Cet apostolat obsessionnel d’immortalisation personnelle est à la fois très agaçant et impressionnant. Contrairement à ceux qui légendent « malade » sous une photo digne d’une pub, Shani Lavon poste des photos d’elle très peu flatteuses. Ses photos ont quelque chose de plus nu et de plus authentique que chez la plupart des filles de son espèce. Tomer Marom est souvent présent, les yeux brillants et dans des poses d’actrice de mélodrame. Yotam Shahar aussi est beaucoup là : près d’une fenêtre, buvant un café, fumant une cigarette. Parfois, il rive un regard indifférent et vide sur l’objectif. Smadar brille par son absence. 

			La vibration surprise du texto d’Ofer, pendant que j’examine les photos, me fait sursauter et lâcher un cri d’effroi. Deux grandes bringues d’ados, à la table voisine, se moquent de moi. Des bêtes. Il est six heures moins dix, et cette pouffiasse est encore à Tel-Aviv. Son rendez-vous a duré plus longtemps que prévu et il me suggère d’aller à la librairie chercher son livre avant qu’Ilana Kramer ne ferme sa boutique. S’il n’arrive pas à venir me prendre, il me remboursera le taxi. Désolé, bla-bla-bla… 

			Je lâche des jurons. Cette journée s’avère de plus en plus coûteuse. D’abord, le taxi pour Kfar Shmaryahou. Ensuite, le panini au salami stupide qui ne m’a même pas rassasié. Et maintenant, ça. Parce qu’Ofer va oublier de me rembourser, cent shekels, c’est rien pour lui. Et moi, j’aurais honte de lui réclamer parce qu’il paye toujours à ma place. Résultat pour la Fouine ? Amertume et déficit. J’enraye le flot de mes calculs en me rappelant le crédit ouvert que j’ai sur le compte de Mira Tamir. C’est plutôt commode. Je règle donc l’addition salée et traverse la rue pour rejoindre la librairie d’Ilana Kramer, « l’Accent », comme l’indique l’enseigne. 

			La porte est fermée. Je déverse un tas d’injures lié à la vulve et décoche un coup de pied. Je colle mon visage à la vitrine. Un fin rai de lumière passe sous une porte au fond du magasin, plongé dans l’obscurité. Ilana Kramer est peut-être encore là. Je frappe de nouveau. Personne ne répond. Encore un coup. La porte du fond s’ouvre avec une lenteur exaspérante. Une silhouette sombre, corpulente et courte sur pattes, s’approche en se dandinant. Elle ressemble davantage à la silhouette d’un nain de jardin qu’à celle d’Ilana Kramer. La porte s’ouvre. 

			« Nous sommes fermés », coasse sous moi une voix stridente. Je baisse les yeux et aperçois un vieux crapaud aux yeux accusateurs. 

			« Six heures moins cinq, dis-je en montrant les horaires. Je lis que vous fermez à six heures. 

			– Nous sommes fermés », me répond le crapaud sans ciller. La vieille femme porte une veste en laine à carreaux, rouge et bleu, une jupe rouge en laine, d’épaisses chaussettes noires et des mocassins bateau bleu nuit ornés d’une petite boucle en or. C’est certes un crapaud, mais avec du chic. 

			« Revenez demain, coasse-t-elle en refermant la porte. 

			– Je viens chercher un livre pour Ofer Ganor. » Je glisse mon pied dans l’entrebâillement. La vieille femme relève avec méfiance des yeux globuleux, chaussés de lunettes en écaille aux verres épais comme le cul d’une bouteille de Jameson. 

			« Qui êtes-vous ? 

			– Je m’appelle Oded. » Je m’efforce d’utiliser ma voix la plus suave et la plus courtoise, les vieilles l’aiment bien en général. « Je suis un ami d’Ofer. Ilana était censée lui garder le livre ici. 

			– Ilana n’est pas là. » On voit qu’elle n’est pas impressionnée par ma voix polie. « Elle s’est absentée aujourd’hui, précise-t-elle avec l’effort louable de se montrer aimable. 

			– Pouvez-vous, s’il vous plaît, vérifier pour moi si le livre se trouve là ? Je suis venu exprès de Tel-Aviv, et Ofer en a un besoin urgent. 

			– Fermez la porte derrière vous, il fait froid », grogne-t-elle à la fin, puis elle gagne le comptoir. 

			Une odeur moisie d’anciens rayonnages en bois terni brûle mes narines. L’espace est exigu, encombré et sombre. Les murs de la boutique sont tapissés d’ouvrages du sol au plafond. À côté de l’étroit comptoir en verre se trouvent un fauteuil jaune à fleurs et un petit meuble en bois portant des livres et une lampe de chevet dorée. Une plaque, indiquant « Coin lecture » d’une belle écriture ronde, est accrochée au-dessus du fauteuil. 

			« Je ne trouve aucun livre réservé à un dénommé Ofer, le crapaud m’informe-t-il d’un ton tranchant de l’autre côté du comptoir. 

			– Vous êtes sûre ? Ilana lui a dit qu’elle le laissait dans la boutique. » 

			Le crapaud plisse les yeux dans ma direction. Elle se tourne vers la porte et coasse d’une voix tonnante : « Niuta ! » 

			La porte derrière elle s’ouvre d’où jaillit la jumelle du crapaud. L’unique différence entre Niuta et sa sœur, c’est le sourire. 

			« Bonjour », dit-elle affable, puis elle se tourne vers sa jumelle acariâtre. « Que veux-tu, Bronia ? 

			– Ce garçon, là, dit Bronia en me jetant un regard dégoûté, affirme qu’Ilana a réservé un livre pour Ofer. Tu es au courant ? » 

			Niuta fait non de la tête. « Ilana était absente du magasin aujourd’hui, me dit-elle avec un sourire charmant. Elle n’a pas, non plus, répondu à nos appels. » Elle regarde Bronia. « Et si tu essayais à nouveau de l’appeler afin de l’interroger pour ce jeune homme ? » 

			Bronia fulmine contre sa sœur. Elle se traîne jusqu’à la caisse, ouvre un tiroir, prend un portable Nokia grand comme un pain de plastic et commence à composer lentement le numéro. 

			« Comment va Ofer, au fait ? Niuta me demande-telle en souriant. 

			– Il va très bien. 

			– Il est si jeune et si charmant », s’extasie Niuta en secouant la tête. J’approuve de même. 

			« Et si poli. » Ses yeux brillent derrière ses verres. J’acquiesce de nouveau. 

			« Et un jeune homme si beau, si séduisant, ajoute la vieille Messaline. C’est vraiment un miracle qu’il soit encore célibataire. 

			– Pas vraiment. Il est plutôt du genre anal », je réponds sèchement. Niuta me fait des yeux ronds. 

			« Elle ne répond pas, coasse Bronia. 

			– Tu as essayé chez elle ? lui demande Niuta. 

			– J’ai fait tous les numéros. Elle ne répond à aucun. Elle n’a pas répondu de toute la journée. 

			– Elle disparaît comme ça en général ? j’interroge les deux sœurs. 

			– Jamais. Nous travaillons ici trois jours par semaine. Elle est toujours là dès le matin et s’en va à trois heures mais, aujourd’hui, elle n’est pas venue, répond Niuta avec un regard inquiet. 

			– Ça fait un mois qu’elle part plus tôt, intervient Bronia la sorcière. À une heure. Parfois même à midi. 

			– Bon, tu sais bien qu’elle supporte mal la disparition de Smadar, dit Niuta, c’étaient des amies très proches. » 

			Bronia fulmine de nouveau : « Tu appelles ça des amies, toi ? lâche-t-elle, révulsée en se dandinant jusqu’à la caisse. 

			– Ofer m’a justement affirmé qu’elles étaient très bonnes amies, dis-je, tentant de stimuler les bas instincts du crapaud méchant. 

			– Chez Ofer, coasse Bronia à mon adresse, y a pas grand-chose qui se cache dans cette partie, fait-elle en se frappant le crâne. 

			– Il est au contraire très intelligent, s’insurge Niuta piquée au vif comme si sa sœur l’attaquait personnellement. 

			– C’est un naïf ! 

			– Qu’il ne pense pas comme toi que les autres sont tous des monstres n’en fait pas un naïf », rétorque Niuta à sa sœur, les joues en feu. Bronia maugrée dans son coin avec un geste de dédain de la main. 

			« Et donc Ilana et Smadar n’étaient pas vraiment amies ? dis-je en remettant la conversation sur les rails. 

			– Elles se disputaient tout le temps, Bronia trompette-t-elle avec un plaisir non dissimulé. Un mois, elles se parlent, le suivant, elles ne se parlent plus. Maintenant, elle pleure, tu le crois ? Chaque fois qu’il arrivait quelque chose de bien à Smadar, Ilana avait l’air d’avoir avalé un balai. C’est une amie, ça ? Celle-là, c’est une farbissènè. Une “aigrie”, m’explique-t-elle devant ma mine perplexe. Ça se passe comme ça quand ta meilleure amie épouse ton chéri. Eh bien, que faire, la vie, c’est pas un beignet au miel. 

			– Tu fais allusion à Gaï Marom ? 

			– Non, réplique Bronia en hochant la tête, à bout de patience. Smadar a épousé Avi, mais Ilana était la petite amie d’Avi depuis le collège. Quel beau couple, ils formaient. Un si beau couple », soupire Bronia avec emphase, et se tournant vers Niuta : « Ilana n’a jamais pardonné cette trahison à Smadar. Cette amitié entre elles n’était qu’un foylè shtik, une mascarade. Pourquoi penses-tu qu’elle ne s’est jamais mariée par la suite ? » 

			Niuta fixe sa sœur avec des yeux incrédules. « Bronia, de quoi parles-tu ? C’est de l’histoire ancienne. Tu as déterré ça du tombeau. 

			– Il y a des choses qui ne s’oublient pas, Niuta. » Bronia renvoie à sa sœur un regard impitoyable, en détachant les mots un à un. Le silence retombe. Niuta plante soudain ses yeux sur la caisse-enregistreuse comme si elle nécessitait un examen approfondi. 

			« Tout le monde n’est pas obligé de vivre dans le passé, Bronia », maugrée-t-elle à la fin à l’adresse de sa sœur. 

			Je m’approche du comptoir. Les deux sœurs se tiennent aussi éloignées l’une de l’autre que possible. 

			« Ofer a vraiment besoin de cet ouvrage. Pouvez-vous, s’il vous plaît, me donner l’adresse d’Ilana que j’essaye d’y faire un saut ? Elle garde peut-être le livre chez elle. » Niuta et Bronia me fixent avec stupéfaction, comme si elles avaient oublié ma présence. 

			Bronia se secoue, furieuse. « Nous ne pouvons pas faire une chose pareille. Donner l’adresse d’Ilana comme ça, tout simplement, à n’importe quel énergumène de la rue ! » Sous la plaque en verre du comptoir, je remarque une note écrite en gros caractères à l’intention des sœurs myopes. Le seul problème, c’est que la note est tournée vers elles. 

			« Mais, Bronia, je ne suis pas n’importe quel quidam de la rue, je suis l’ami d’Ofer Ganor, dis-je en essayant de gagner du temps. 

			– Impossible ! clame Bronia avec jubilation. 

			– Mais j’ai rencontré Ilana à la cérémonie mortuaire de Smadar. Elle me connaît, j’ose insister. 

			– Revenez demain. D’ici là, nous retrouverons bien Ilana », m’encourage Niuta. Bronia croise les bras sans un mot. Je remercie les deux sœurs et me dirige vers la sortie. Avant de refermer la porte, j’entends Niuta chuchoter à Bronia : « Lui non plus, tu ne l’aimes pas. » 

			Je consulte Google Maps. Sur la note, j’ai lu l’adresse d’Ilana : 38, rue des Fleurs. Une bise glaciale commence à souffler. Je referme mon blouson et me mets en route. De hauts lampadaires étincellent au-dessus de moi, tels de minuscules satellites. Les arbres derrière les murs projettent des ombres allongées sur la chaussée déserte. J’accélère l’allure pour me réchauffer. Mes pas résonnent dans le vide, lointains, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Une jeune femme svelte fait son jogging et me double. Au bout de quelques minutes, me double aussi un adolescent qui pédale avec insolence sans tenir le guidon de son vélo. Lorsqu’un couple de vieilles personnes me doublent en balançant énergiquement les bras, je commence à envisager sérieusement de faire un peu d’exercice. 

			Je débouche dans la rue des Fleurs au bout de dix minutes. Aucune circulation dans cette impasse. Le silence est absolu. L’obscurité totale est trouée par quelques carrés de lumière aux fenêtres. Le 38 est au bout de l’impasse, côté gauche. Ilana Kramer demeure dans une petite maison à un étage, avec un toit de tuiles et une courette entourée d’une haie basse et touffue. 

			Selon les critères de Kfar Shmaryahou, cela équivaut à une existence sous le seuil de pauvreté. La maison est plongée dans le noir, elle a l’air d’être là depuis le Mandat britannique. Les stores sont baissés. Le grincement strident d’un portail métallique tournant sur ses gonds rompt le silence. Une voiture est garée devant le portail. J’ai l’impression de la reconnaître. Je l’examine de près et j’envoie à la hâte un texto à Yaron Malka. Je compare le numéro de la plaque minéralogique reçu en réponse avec celui qui est sous mes yeux. Je le savais, je me dis avec un sentiment de triomphe mêlé de crainte. La BMW noire garée devant chez Ilana Kramer appartient à Gaï Marom. 
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 Chez Ilana Kramer 

			Les portières de la BMW noire sont verrouillées. Le coffre aussi. J’actionne l’appli lampe torche de mon portable et examine l’intérieur. Le rayon de lumière éclaire les sièges en cuir. Tout semble normal. Un manteau noir est jeté à l’arrière. Un cendrier ouvert entre les deux sièges avant déborde de mégots écrasés avec rage. Un deuxième texto me parvient de Yaron Malka. Je l’ignore. Coopérer, ça me va bien. Élucider seul l’énigme et bénéficier de la gloire me conviennent encore plus. Je raconterai tout à Yaron Malka précisément une minute après avoir moi-même compris ce qui s’est produit là. 

			Je regarde du côté de chez Ilana Kramer. Si je fais l’impasse sur le portail grinçant, sur ma vessie qui commence à presser et sur la petite voix qui me hurle de m’enfuir, tout va bien. Je jette un regard alentour, respire un bon coup, sort madame Paprika de sa cachette et franchit le portail gémissant. 

			Le bruit de mes semelles sur le gravier, crisse comme un décompte vers de mauvaises nouvelles. Trois marches conduisent à une terrasse en pierre où, d’un côté, sont disposés des sièges et, de l’autre, une forêt tropicale de plantes vertes dans des pots en terre cuite. La maison est silencieuse, plongée dans l’obscurité. Je sonne au carillon. Pas de réponse. Je jette un œil à travers la fenêtre. Difficile de distinguer quoi que ce soit dans le noir. La maison semble abandonnée. Je sonne une dernière fois. Suffisamment de temps pour réveiller un mort. Paniquée, une chatte grasse et blanche détale de la balustrade. Une odeur d’urine affolée se répand dans l’air. J’espère que ça vient de la chatte. 

			Gaï Marom a été assassiné à sept heures du matin. Sa voiture se trouve à l’extérieur de la demeure d’Ilana Kramer. Elle n’a pas répondu à son portable de la journée. Il faut que je pénètre chez elle pour… pour voir comment elle va. Je suis comme ça, moi. Une oie maternelle. Qui se soucie de tout le monde. Maintenant, je dois pisser. 

			Les fenêtres sont closes. En soulevant le paillasson de l’entrée, je ne découvre que le sol. Pas de porte dérobée en vue. Je ne peux pas appeler Ofer au sujet d’une clé parce que ce naïf, pour citer Bronia, exigera que j’appelle la police et que j’attende. Je pénètre dans la forêt tropicale. Après quelques minutes de fouille, je reviens au milieu de la terrasse, les mains sales et sans clé. Je lâche une bordée de jurons et, frustré, finit par donner un coup de pied dans la porte. Elle s’ouvre en grinçant. Aide-mémoire personnel : la prochaine fois, vérifier d’abord la porte… 

			Je pénètre dans la maison obscure. Je tâtonne à droite le long des murs, allume la lumière et hurle de panique devant un homme de haute taille caché dans un coin. Je cesse de hurler en découvrant qu’il ne s’agit que d’un portemanteau. Pourquoi les gens croient-ils logique de suspendre un chapeau à leur portemanteau ? 

			Je gagne le salon. Les murs sont recouverts de tapisseries brodées avec des paysages de rivières bleues, de collines verdoyantes et de champs dorés. J’éternue. Le salon est rangé, mais l’atmosphère dégage la même odeur que celle de la maison d’un grand-père et d’une grand-mère immigrés en Israël depuis la Pologne. Bizarre qu’une femme comme Ilana Kramer, avec son goût pour les vêtements modernes, ait créé un environnement de travail et de vie qui sente la naphtaline. Niuta s’est peut-être trompée. Peut-être qu’Ilana Kramer cultive la nostalgie du passé. 

			Ma vessie se manifeste à cor et à cri. Je retourne près de l’entrée et entre dans les toilettes. La cuvette est vieillotte, les carreaux de céramique au mur sont cassés. Ou Ilana Kramer est une femme riche qui choisit de vivre entre modestie et avarice ou alors, malgré son adresse prestigieuse, elle ne dispose pas de beaucoup de trésorerie. Je referme mon pantalon et me retourne pour sortir lorsque j’entends des pas à l’extérieur de la maison. J’étouffe un hurlement de panique. Le bruit sur les graviers augmente, puis s’interrompt soudainement. Celui qui se trouve dehors a grimpé sur la terrasse. J’écarte le rideau à fleurs qui voile la lucarne supérieure de la porte des toilettes. La petite fenêtre est trop haute. Je tente de me dresser en silence sur la pointe des pieds. Un bruit de pas résonne dans le couloir. Quelqu’un déambule dans la maison. Si c’est Ilana Kramer, il vaut mieux que je file sans qu’elle le remarque. À plus forte raison, si c’est quelqu’un qui a fait quelque chose à Ilana Kramer. 

			À travers la vitre semi-opaque de la lucarne, j’aperçois une ombre. Elle s’allonge sur le plancher puis disparaît. Des pas légers résonnent dans le salon. La silhouette retourne dans l’entrée et pénètre dans la cuisine. Ce n’est certainement pas Ilana Kramer. C’est un homme élancé et maigre. Avec une capuche qui dissimule son visage. J’introduis doucement la main dans mon blouson et brandit madame Paprika. 

			À l’extérieur, les pas s’éloignent. Je respire, soulagé. Je les entends de nouveau. Je suis tétanisé, c’est la panique. Dégage et laisse-moi tranquille, sur la vie de ta mère ! Les pas se rapprochent. Je m’éloigne en silence de la porte et dégoupille. Mes respirations étouffées retentissent dans l’espace étroit tels les râles affolés d’un asthmatique en pleine crise. Les pas sont plus proches que jamais. La poignée des toilettes s’abaisse. La porte s’ouvre. Je lève la main et j’asperge deux fois. La silhouette hurle de douleur et tombe à la renverse. La capuche de l’homme est rejetée en arrière et révèle une crinière blonde. 

			« T’es complètement azimutée ! gémit Ofer accablé. 

			– Pourquoi tu n’as rien dit ? » je lui demande d’un ton furieux. 

			Ofer s’assoit à même le sol et me fixe, bouche bée, les yeux rougis et brûlants. « Pourquoi je n’ai rien dit ? », répète-t-il, sur un ton incrédule. J’opine de manière agressive. 

			« Pourquoi je n’ai… dis-moi, t’es devenu complètement maboul, aboie-t-il. Qu’est-ce qui te prend à te balader ainsi et à arroser les gens de cette façon ? Quoi, ça te prend souvent d’asperger comme ça ? Qu’est-ce que tu crois que c’est, un spray pour les plantes ? » 

			J’aide Ofer à se relever. Il m’écarte de la main, furieux, et vacille. Sa peau est couverte de plaques rouges. Ses yeux sont gonflés, son nez dégouline. Spectacle plutôt dégueulasse, je dois dire. 

			« Tu as l’air d’aller plutôt pas mal… 

			– Par chance, t’es tellement tordu que tu as surtout visé mon cou. 

			– Tu sais, ma belle, si tu m’avais appelée pour me dire que tu venais, on aurait pu éviter tout ça, je fais en grinçant des dents. 

			– J’ai appelé quatre fois », crie-t-il maintenant. Je regarde mon portable et constate qu’il a raison. J’ai oublié que je l’avais mis sur silencieux en pénétrant dans la maison. 

			« Je me suis rendu au centre commercial, la boutique était fermée. Je ne t’ai vu nulle part. Je t’ai appelé. Tu n’as pas répondu. Je savais que tu étais trop pingre pour prendre un taxi et trop paresseux pour monter dans un bus, sans parler de la chance que quelqu’un te prenne en auto-stop. J’ai donc supposé que tu t’étais rendu chez Ilana. » Ofer me jette un regard comme s’il s’apprêtait à m’étrangler. « Eh bien, Oded, t’as l’intention de t’excuser ? 

			– Je te prie de m’excuser de t’avoir aspergé », je lâche brièvement et passe au salon. Ofer me suit. 

			« Où est Ilana ? » Il me fixe avec méfiance comme si je l’avais cachée dans mon cul. 

			« Elle n’était pas là quand je suis arrivé. » 

			Il me dévisage, yeux écarquillés. 

			« La porte était ouverte, alors, je suis entré », j’essaie de le calmer. Ma réponse produit l’effet contraire, bien sûr. Son regard divague entre moi et la maison comme s’il voulait comparer nos deux versions. 

			« Qu’est-ce que ça veut dire, la porte était ouverte ? Qui laisse sa porte ouverte ? 

			– Bronia et Niuta m’ont affirmé qu’Ilana ne leur avait pas répondu de la journée », je dis pour ma défense. Ofer prend son iPhone neuf et brillant dans sa poche. 

			« Qui t’appelles ? je lui demande. 

			– Ilana. » Il actionne le haut-parleur. La sonnerie retentit dans la demeure déserte. J’examine de nouveau le salon. Aucune trace de lutte. Aucune place nette qui indique qu’il manque quelque chose. Derrière les canapés se dressent quatre bibliothèques décaties débordant d’ouvrages épais. Ilana Kramer aime les essais, Histoire et féminisme, les romans, amour et policiers. La quatrième bibliothèque renferme des ouvrages d’Agatha Christie, Raymond Chandler, Ruth Rendell, P. D. James, Dashiell Hammett, Sue Grafton et Mary Higgins Clark, et aussi Edgar Allan Poe, Robert Bloch, Clive Barker et Stephen King. Ilana Kramer aime les intrigues baignant dans le sang, la violence, la terreur et l’horreur. 

			La communication est coupée. « Elle ne répond pas », constate Ofer. Il sort du salon et se rend sur la terrasse. Il en revient au bout de deux minutes. « Sa voiture n’est pas là. 

			– Tu as remarqué la bagnole qui est garée là ? 

			– Non. Sauf que la Coccinelle d’Ilana n’y est pas. 

			– C’est la BMW de Gaï Marom. La police la recherche depuis ce matin, je lui dis en me dirigeant vers la chambre à coucher. 

			– Oded, appelle Yaron, j’entends la voix inquiète d’Ofer dans mon dos. 

			– Je vais l’appeler. Dès que j’aurai fini d’examiner la chambre à coucher. » J’ouvre les armoires de la pièce. 

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? me demande Ofer en pénétrant derrière moi. 

			– Je regarde si elle a emporté quelque chose. Si elle a pris un sac ou si elle est partie comme ça. 

			– Oded, si tu n’appelles pas Yaron, je vais le faire. » 

			J’observe les armoires. Tout a l’air à sa place. Des chemisiers et des pantalons pliés à la perfection en fonction de la saison, de la couleur et de la taille. Les vestes et les manteaux aussi sont suspendus selon le même ordre. Ilana Kramer est une femme méticuleuse. D’aucuns diraient, obsessionnelle. 

			« Oded, tu m’écoutes ? Si tu ne l’appelles pas immédiatement, je le fais. 

			– Appelle-le. Il ne peut rien entreprendre avant la constatation de sa disparation au bout de vingt-quatre heures. Tu n’as jamais vu la Loi et l’Ordre ? 

			– Tu crois que ça, c’est plaisanterie ? me questionne-t-il, tout rouge. 

			– Que c’est une plaisanterie. Tu crois que c’est une plaisanterie ? », je le corrige. Il me fixe, à deux doigts de m’étrangler. 

			« Et non, je ne pense pas que ce soit une plaisanterie », dis-je en ouvrant la table de nuit du côté gauche du lit. « J’essaie simplement de faire le boulot pour lequel on m’a payé. Travail, s’il m’est permis de le rappeler à Son Honneur, qu’il m’a autorisé à effectuer jusqu’à vendredi. Ce qui signifie qu’il ne me reste plus qu’aujourd’hui et demain, alors, de grâce, lâche-moi ! » 

			Le tiroir supérieur est rempli de crèmes. Dans celui du bas, je trouve des livres et, sur la table, un album photos. Je m’assois sur le lit et fixe Ofer. C’est un bel homme mais, en ce moment, il ressemble à une employée récalcitrante souffrant de psoriasis. Ce n’est pas pour me pousser à me sentir bien, et pourtant c’est le cas. Je sais que ma conduite n’est pas la bonne, mais ça fait deux jours qu’il me ment. Il sabote mon enquête. Je le sais. J’en suis certaine. Et ça me fait bouillir le sang. 

			« Tu savais, dis-je en feuilletant l’album, qu’Ilana était la petite amie d’Avi Lavon au lycée ? » 

			Ofer me regarde, stupéfié. Au moins, ses yeux ne sont plus injectés de sang. « Non. Mon père était très lié à Avi, mais il ne m’a jamais rien dit de tel. Comment le sais-tu ? 

			– Bronia me l’a raconté. » 

			Ofer éclate de rire. « Eh bien, chaque village possède sa cancanière, et, chez nous, Bronia prend ce rôle au sérieux. Et qu’est-ce que ça fait si Ilana était la petite amie d’Avi il y a dix mille ans. Qu’est-ce que ça signifie ? 

			– Bronia affirme qu’Ilana n’a jamais pardonné à Smadar, dis-je en tournant les pages. 

			– Bronia meurt d’ennui. Elle cherche des complots partout. Une fois, elle a accusé ma mère d’avoir fait passer clandestinement la frontière à des terroristes. 

			– Ta mère faisait vraiment partie des Femmes en noir, je remarque juste pour l’énerver. 

			– Lessive noire est une organisation qui se bat en faveur des droits des Palesti… », Ofer commence-t-il à déclamer, furieux. Je ricane. Il se tait, grimace, frustré, tel un père devant son fils rebelle. 

			« Alors, pourquoi crois-tu qu’Ilana ne s’est jamais mariée ? », je lui demande. Ofer hausse les épaules. Sa peau recouvre peu à peu sa pâleur originelle. 

			« Je l’ignore. Beaucoup de femmes dans le monde restent célibataires, et un nombre encore plus important d’hommes sont de la merde. Peut-être n’a-t-elle jamais trouvé l’homme qui lui convenait. Peut-être préférait-elle vivre seule. Il peut y avoir une infinité de raisons qu’elle ne se soit pas mariée. 

			– Peut-être n’a-t-elle jamais surmonté la séparation d’avec Avi Lavon », dis-je en montrant l’album à Ofer. 

			Il s’assoit à côté de moi et le feuillette. Je sais déjà ce qu’il va voir. L’album débute aux années de collège d’Ilana Kramer. Avi Lavon apparaît en adolescent de petite taille, au sourire épanoui et aux yeux candides. Dans l’esprit de l’époque, Avi Lavon arbore une ombre de moustache ridicule, des cheveux en broussaille et un pantalon pattes d’éléphant épouvantable. Ilana Kramer, avec ses cheveux noirs raides et ses yeux bridés, porte la plupart du temps des shorts qui dévoilent des jambes galbées et des débardeurs qui dissimulent une poitrine menue et un ventre plat. Ils sont photographiés enlacés et souriants. Dans la deuxième partie de l’album, le duo se transforme en trio rigolard. La troisième, c’est Smadar. Toujours au centre de la photo. Entre Ilana et  Avi. Une grande bringue au maintien emprunté, mais au sourire généreux et aux yeux brillants. Déjà habillée avec assurance, comme d’autres femmes savent porter un bikini. Je me souviens de ce que Mira Tamir avait dit d’elle lors de notre première rencontre. Smadar n’attirait pas les hommes par sa beauté. Mais par sa force. Une force qui subjuguait, comme la merde attire les mouches. 

			« D’accord, Ilana conserve des albums du bon vieux temps, et alors ? me dit Ofer en me rendant l’album. 

			– Un peu étrange qu’il soit sur sa table de chevet, non ? Des souvenirs amers d’un passé lointain, c’est ça, la lecture qui la délasse la nuit ? » Ofer ne réagit pas. Ses doigts grattent, impatients, la couverture blanche tendue soigneusement sur le lit d’Ilana Kramer. 

			« As-tu souvenir de rumeurs au sujet d’une liaison entre Gaï et Smadar avant le décès d’Avi Lavon ? 

			– Pour ça, tu dois questionner ma mère, répond-il en se levant du lit d’un air décidé. Tu appelles Yaron, Oded ? Bizarre que la porte soit restée ouverte. Bizarre que la voiture de Gaï soit là. Tout est étrange et inquiétant. La police doit être mise au courant. » 

			J’opine. « Viens, on s’en va, et je l’appelle en route. » 

			Je me lève, attends qu’Ofer sorte, puis j’enfouis l’album sous ma chemise et referme mon blouson. Je veux l’examiner de près, et je n’ai ni la force ni le temps de m’expliquer avec cette madame Sel-de-la-Terre. 

			Nous éteignons les lumières, refermons la porte de la demeure d’Ilana Kramer et montons dans la Golf d’Ofer. Il met le contact, et nous roulons en silence dans les rues de Kfar Shmaryahou. 

			« C’est sûrement sans importance, remarque Ofer, les yeux fixés sur la chaussée. 

			– Quoi, sans importance ? 

			– Ilana, insiste Ofer. Cela ne lui ressemble pas de disparaître comme ça. Elle a certainement dû partir quelque part pour s’aérer. 

			– T’as une idée où elle aurait pu se rendre ? » 

			Il fait non de la tête. 

			« Elle a des proches que tu connais ? Peut-être des amis intimes ? 

			– Ses parents sont morts depuis longtemps. Elle était fille unique. Pour autant que je sache, Smadar était sa meilleure amie et plutôt unique. Ilana est du genre solitaire. 

			– Du genre solitaire comme Kathy Bates dans Misery ? je lui demande en toute candeur. 

			– Non, Oded, répond Ofer d’une voix stridente. Pas comme Kathy Bates dans Misery. 

			– Et tu crois qu’elle est partie en vacances et a oublié de verrouiller sa porte ? 

			– Les gens oublient parfois… 

			– Et, d’après toi, c’est un pur hasard que le véhicule de quelqu’un qui vient d’être assassiné soit garé devant sa maison ? » Ofer gigote derrière le volant. Son regard ne quitte pas la chaussée. Nous dépassons le centre commercial de Kfar Shmaryahou et nous nous engageons sur la route côtière. 

			« Puisque nous en sommes aux disparitions mystérieuses, sais-tu où se trouve Aliza Marom ? je lui demande. 

			– Qu’est-ce que tu me veux encore ? » Ofer écarte d’un geste nerveux des mèches qui lui balaient les yeux. Je le dévisage. Je connais Ofer depuis la nuit des temps. C’est un bon garçon, très honnête, droit comme un I, mais je suis une fille de pute s’il ne me cache pas quelque chose en ce moment. 

			« Désolé, ma douce, mais je suis certain que tu me balades. » Je me penche sur le tableau des voyants lumineux en tentant de capter son regard fuyant. Il s’humecte les lèvres, irrité, ses yeux surveillent la route avec inquiétude. Je le fixe, lèvres pincées, telle une ashkénaze méfiante. 

			« Aliza était mon professeur au collège, commence-t-il au bout de quelques minutes de silence. Cela va peut-être te paraître étrange mais elle… – il se racle la gorge – elle a été mon premier amour. 

			– Toi et cette momie ? j’éructe, horrifiée. 

			– Oded, du calme. Aliza est une femme extraordinaire. Il y a vingt ans, elle était très belle. Vieillir n’est pas toujours facile pour une femme comme elle. T’es pas obligée de tout le temps jouer la chienne donneuse de leçons ! » 

			Je me tais. 

			« À cause d’elle, j’ai échoué en biologie, ricane Ofer. J’étais censé étudier avec elle, mais je ne réussissais à penser à rien d’autre. 

			– Je peux pas croire que t’as baisé ta prof de biologie au collège », je rétorque, morte de jalousie. Perso, j’aurais préféré une aventure avec le prof d’éducation physique, mais, hé ! les fantasmes porno de collège restent des fantasmes porno impubères. Ici, il ne s’agit pas de deux poids, deux mesures. 

			– Je ne l’ai pas baisée, reprend-il mes propos d’un air révulsé. Elle ne voulait pas que cela se passe ainsi. 

			– Alors là, je suis encore plus sidérée. Je te repose la question, pour être bien sûre : vous n’avez pas baisé, alors ? 

			– Non. 

			– Tu veux dire qu’il n’y a pas eu de pénétration ? 

			– Non, je veux dire que nous ne nous sommes jamais touchés. 

			– Bon, alors, vous vous êtes excités ? 

			– Non. 

			– Vous vous êtes embrassés ? 

			– Non. 

			– Mais, nom de nom, qu’est-ce que vous avez fait alors ? Vous vous êtes tenus par la main et vous avez joué à la poupée ? 

			– Je savais que tu ne comprendrais pas. 

			– Pourquoi je ne comprendrais pas ? 

			– Parce que, sans rapport avec le sexe, Oded, tu es un profiteur, réplique Ofer en accélérant. Tu cherches toujours le profit ou l’utilité dans tes rapports avec les autres. Tu te sers d’eux. Voilà ce que tu fais. Cela ne s’est pas passé de cette manière avec Aliza. Je l’aimais. Elle le savait, mais c’était ma prof. Elle respectait mes sentiments, bien qu’elle n’ait jamais accepté de sauter le pas. Nous nous rencontrions. Je lui parlais de moi, d’elle, de mes sentiments à son égard, de ce que je vivais. Elle m’écoutait. Parfois, elle aussi se confiait. Cela n’avait rien de sexuel. Pas de son point de vue. C’était quelque chose de différent. Elle avait accepté d’être là pendant cette époque de mon existence. 

			– Alors, pourquoi tu me racontes ça maintenant ? » Les mains d’Ofer s’agrippent au volant. Nous empruntons la passerelle. À droite, la rivière Yarkon – si pastorale en apparence et si toxique pour la santé. 

			« Parce que je m’inquiète, lâche-t-il à la fin. Je ne t’ai pas menti. Elle m’a vraiment affirmé qu’elle allait à Paris. Nous sommes restés en contact. Pas de manière étroite, mais je tiens à elle. Je sais que son mariage avec Gaï n’est pas heureux. Elle m’a dit qu’elle comptait le quitter après son retour de Paris. Elle devait prendre l’avion hier soir. 

			– Et maintenant, il est mort, je remarque cyniquement. Happy end ! 

			– Tu vois, c’est à cause de ça que je n’ai rien raconté. Parce que tu recherches toujours le mal. Tu débusques toujours le mal chez les autres. » 

			Je me tais. Ofer a l’air inquiet. Il ne mérite pas ça de ma part. 

			« Et tu ne sais pas où elle pourrait se trouver ? », je me renseigne d’une voix neutre. Ofer fait non de la tête. Il se mord la lèvre inférieure, ses yeux plissés se concentrent sur la route. 

			Nous roulons sur l’avenue Ibn Gvirol. Des boutiques de fruits secs sont ouvertes. De la musique s’échappe des balcons, les terrasses des restaurants sont bondées, éclairées par la lumière douce des brûle-gaz réchauffant les dîneurs. Dieu merci, Dorothée, nous ne créchons plus en banlieue. 

			« Tu l’aimes ? 

			– Oui, non, répond-il en virant à droite sur la place. Pas comme autrefois, pas de la même manière, mais en fait : oui. Je tiens à elle. Pourquoi, pourquoi elle n’aurait pas pris l’avion ? » Il me regarde, l’air perplexe. Il ne songe pas une seconde qu’elle ait pu lui mentir. Qu’il n’y a jamais eu de vol pour Paris. Bronia a raison. Il est vraiment naïf. Mais ce monde serait pourri sans naïf. Surtout si ce sont des blondinets qui en valent la peine comme Ofer. Je ne souhaite pas l’inquiéter inutilement, mais la disparition d’Ilana Kramer si proche de celle d’Aliza Marom ne me plaît pas du tout. 

			« Je suis certain qu’elle va bien, je lui mens. La police la recherche. Je la recherche. Tu vas voir, tout va rentrer dans l’ordre. Tu te souviens à la fac, tu te plaignais toujours que tu allais échouer et, à chaque fois, tu obtenais la meilleure note. À cause de ça, tout le monde te détestait. » 

			Ofer éclate de rire. 

			« Eh ben, ça va être pareil maintenant. Ne t’obnubile pas avec tes craintes. C’est sûr, dès demain, on va découvrir qu’Aliza Marom se dore la pilule au soleil dans quelque club de vacances sur la mer Morte et qu’elle n’a pas la queue d’une idée de ce qui s’est passé. Et toi, tu t’es affolé pour rien. » Sauf si elle-même a été assassinée, ou si trop d’injections de botox l’ont métamorphosée en meurtrière démente. Mais ce n’est pas le moment d’envisager de telles extrémités, je me dis lugubrement. 

			Nous arrivons dans ma rue. La voiture stoppe. 

			« Merci, Oded », me dit Ofer en se tournant vers moi. Il a l’air d’un golden retriever triste. Je l’étreins. 

			« Tu vas voir, tout va s’arranger », je lui dis en laissant échapper un bâillement involontaire. Ofer a vraiment l’air misérable, mais je suis épuisée. 

			« Je sais, répond-il en s’efforçant de sourire. Tous ces morts autour de nous. D’abord, Smadar, ensuite Gaï. C’est… c’est effrayant. Je ne comprends pas qui peut commettre une chose pareille. Qui peut être capable de tuer, de mettre fin à l’existence d’individus et de continuer à vivre avec un tel poids sur la conscience ? » 

			J’opine du bonnet, je l’étreins de nouveau. Je descends de la voiture et claque la portière. Je l’aime. Vraiment. Mais pas question qu’après une telle journée, j’organise un débat en plateau sur les mystères de l’âme humaine. 

			Je traverse la cour infecte de mon immeuble. Ce n’est qu’à Tel-Aviv qu’on baptise « jardin » deux minables fougères et un cactus, et le conseil syndical de l’immeuble qui recueille l’argent des résidents l’inscrira dans les charges sous la rubrique « entretien de l’espace vert ». Mais la lampe détectrice de présence ne s’allume pas. Je m’immobilise. Cette lampe fonctionnait encore avant-hier. Je colle l’oreille à la porte lentement. Tout est calme. Tout est calme, mais, brusquement, je suis paniquée. Clés en main, je cherche à tâtons la serrure dans l’obscurité. La porte s’ouvre. J’allume la lumière qui inonde mon bureau dévasté. Je regarde –  sans y croire – mon appartement ravagé et m’assois, désespéré, sur le parquet sale. On dirait bien que l’heure du châtiment attend chaque chienne. 

		


		
			20 
La pute cambriolée 

			Lorsqu’on dispose d’un bureau neuf, de faux diplômes sur les murs et d’une cliente unique, l’on n’a pas grand choix à proposer au cambrioleur lambda, mais celui qui a profané mon saint des saints n’a pas laissé ces menus détails le perturber dans sa besogne menée de main de maître. Le tapis roulé est rejeté dans un coin, les sièges renversés, les tiroirs de la table bâillent misérablement sur leurs glissières. Le dossier de police sur le décès de Smadar Tamir, conservé dans le tiroir du bas, est ouvert sur la table. Le peu d’objets de valeur que je possède, comme l’ordinateur portable et les espèces, se trouvent encore là. Celui qui est entré par effraction cherchait des infos sur l’enquête. Je gagne la chambre à coucher. Le matelas gît sur le sol, des livres sont éparpillés un peu partout, des vêtements amoncelés. La porte du frigo est ouverte sur une piètre bouteille de Coca light et un plat de pâtes avariées. Je découvre le mug des Craquantes cassé, ses débris reposant, inconsolables, sur le sol. Je me demande quel genre de monstre est capable de regarder les traits souriants de Dorothée, Sophia, Blanche et Rose, puis de les pulvériser. Espèce de bitch, it just got personal… 

			J’ai besoin d’une aide. Mon doigt effleure l’écran du portable. Il s’attarde par inadvertance sur le numéro d’Ofer Ganor et plane au-dessus de son nom. Je peux comprendre qu’Ofer ait choisi de me mentir, mais ma confiance n’est pas immédiatement renvoyée aux cuisines comme un plat trop salé. Pour ce qui vient de se passer ici, il me faut un policier. Non un top model de terrain de golf. J’appelle Yaron Malka. Cette ordure ne répond pas. Les mecs… Quand tu n’en as pas besoin, ils sont là à frétiller, hyperactifs. Quand tu en as besoin, rien que des couilles molles. Je contemple, désespérée, mon appartement sens dessus dessous. Je ne peux pas le ranger parce qu’on n’a pas encore relevé les empreintes. Je ne peux pas dormir ici parce que ce fils de pute a chié dans toute la maison. Tout ce que je peux faire à cette heure, c’est d’aller m’enfiler un verre pour calmer le tremblement de mes doigts. 

			Je gagne la rue avec la sensation inquiète qu’un assassin dément m’attend dans l’obscurité, au milieu des arbustes, le couteau entre les dents. Le ciel est noir, sans étoile. Les lampadaires de la place Masaryk scintillent au lointain. Je tourne à gauche vers ce phare d’espoir avec un soupir de soulagement. Je n’aurais jamais cru me réjouir autant à la vue de petites boutiques dont les vitrines exposent des robes gris anthracite, couleur difficile à produire, ce qui en explique les prix astronomiques. 

			Dans l’avenue des Unités féminines de l’armée, l’odeur âcre de l’herbe tondue et des crottes de chiens se mélange au parfum de femme et à la fumée des pots d’échappement. Je suis saisie d’horreur devant le spectacle des chiens enrubannés et de leurs maîtres, yuppies hétéros, déambulant le long de l’avenue, se reniflant le cul l’un de l’autre avec frénésie. À en juger par la circulation d’électricité érotique dans cette voie, le rendement sexuel qui découle de la possession d’un chien, en comparaison des embarras des soins à lui prodiguer, l’emporte de loin pour nombre de citoyens de Tel-Aviv. 

			Le bar de quartier dans lequel je pénètre est vide, à l’exception de deux jeunes femmes chétives à lunettes dont les visages torturés émettent ce message sinistre : cette nuit, elles seront coincées l’une avec l’autre. Le bar est exigu et chaleureux. Des odeurs de viande de bœuf et de soupe à la tomate s’attardent dans l’air. La voix d’une chanteuse de blues s’éraille dans les haut-parleurs sur fond de notes de saxophone. Tant qu’elle évite d’improviser un « pou pou pou da da », elle et moi, nous coexisterons en bonne intelligence. Je m’installe au comptoir et commande un whisky à trente-deux shekels à une barmaid bouclée et trop souriante. Des temps de désespoir justifient des moyens extrêmes. D’un geste ostentatoire, je brandis mon portable afin de bien manifester que je ne suis pas disposée à discuter. 

			La porte du bar s’ouvre. Deux hommes entrent. Bruyants, joyeux et, à en juger par leurs mâchoires crispées, en plein speed. Je les reconnais. Le premier s’appelle Shlomi Yaron. Il a dans les quarante ans, avec des bras chétifs par rapport à son corps ramassé et les traits tombants d’un tamanoir qui aurait consommé énormément de drogues pendant énormément d’années. Yaron est le patron de « l’Or », un mégabar de la rue Ahad Ha’am, où les nouveaux riches et les kékés de Tel-Aviv se précipitent pour s’enfiler de la coke dans les chiottes derrière des portes constituées d’un miroir unilatéral. Le niveau ? Très bas, ma chère. Son compagnon m’intéresse davantage. Émacié et longiligne, les cheveux blonds sur les oreilles, des lèvres fines, un nez aquilin et des yeux morts vert clair qui lui donnent un aspect flegmatique, pour ne pas dire cruel. En jean moulant noir négligé et chemise blanche froissée, la peau sur les os et la barbe charbonneuse de plusieurs jours, ce Yotam Shahar n’est pas mon genre. Les filles de la ville, contrairement à moi, et Shani Lavon dans le lot, trouvent le laisser-aller débraillé de Yotam Shahar prodigieusement séduisant. 

			Tous les deux s’assoient non loin de moi à une table en retrait, près du mur. La barmaid leur fait un signe de la tête avec le sourire complice et solidaire des noctambules imbus d’eux-mêmes. Je commence déjà à bouillir. Yotam Shahar laisse tomber sur la table les flyers qu’il tient dans la main et se tourne vers Shlomi Yaron avec exaltation. Ils éclatent de rire. Je me penche pour écouter, mais les vibes de la chanteuse de blues en pleine impro noient leur conversation. 

			« Y a-t-il une chance de baisser un peu la musique ? je demande à la barmaid. Cette femme me donne mal à la tête. » 

			Elle me décoche un sourire aigre comme si j’étais un croulant échoué dans une teuf où il n’a pas sa place. « Si d’autres clients arrivent, je devrai monter le son », m’avertit-elle. Le saxo faiblit. Je fais un signe de remerciement, me déplace de deux sièges vers la gauche et me jette en arrière. 

			« T’as écouté le set que je t’ai envoyé ? demande l’un des deux gars. 

			– Je te l’ai dit, répond le second, j’suis pas à fond dans ce truc de la West Coast Chicago House. Ces vocals m’énervent déjà depuis les eighties. 

			– Et le dernier Morano Dealer, tu l’as écouté ? Je planais, dans les nuages, je planais. Ce mec explose tout ce qu’on connaît du sound puis le remonte et le catapulte jusqu’au plafond. Il te tape un deep, qui s’appuie sur la techno, qui s’appuie sur l’acid, qui s’appuie sur un dubstep, qui s’appuie sur du garage… » 

			« Qui s’appuie sur ma chatte », j’ai envie de leur dire mais je me contente de soupirer pour moi-même. Si ce bavardage stérile de DJs continue, je ne vais récolter aucune info pertinente cette nuit. 

			« Nathalie, on peut avoir un peu de service dans ce rade », crie un client dans mon dos. La barmaid se tortille les fesses du côté de ces deux-là comme une chatte en chaleur pro. La gerbe, je te dis. 

			« Mon âme, lui dit l’un des deux, ce soir, c’est la fête. Apporte-nous une bouteille d’Ayala. 

			– C’est quoi, cet Ayala, frangin ? Laisse tomber, sur la tête de ta mère. Du brut, c’est pas du tout classe. Nathalie, ne l’écoute pas, ce plouc. Gâte-nous avec un Moët. » 

			Nathalie dit quelque chose que je ne saisis pas. 

			« T’en fais pas, ma poupée, répond la seconde voix. Dans un mois, le découvert, ça sera du chinois pour moi… » 

			Je dresse l’oreille. La soirée devient plus intéressante. Nathalie, de nouveau derrière le comptoir, est si excitée par l’idée du Moët qu’elle augmente le volume. Avant même que je lui redemande de baisser le son, cette menteuse me montre, la mine contrite, trois pintades yuppies dans la trentaine qui viennent de pénétrer dans le bar, vêtues de pulls et de jupes comme si elles s’apprêtaient à célébrer leur bat-mitsva. 

			Pas le choix. Je descends le reste de whisky, inspire une grosse bouffée d’air et me tourne du côté des deux blocs de testostérone derrière moi. 

			« Hé, les gars, j’ai entendu le mot fête », je les interpelle de ma voix la plus virile, un sourire jusqu’aux oreilles. Shlomi Yaron et Yotam Shahar me lancent un regard comme si j’étais un clodo pestiféré. 

			« T’es qui, toi ? », m’apostrophe Shlomi Yaron. Nathalie revient avec une bouteille et deux verres. 

			« C’est qui, lui ? » Shlomi Yaron me montre du doigt. Le bovin. Quel manque d’éducation. Nathalie hausse les épaules. Yotam Shahar me dévisage tranquillement de ses yeux vides. Je me demande si, par hasard, il m’aurait reconnu sous ses paupières éteintes. 

			« Pas la peine de s’affoler, mon gars, j’suis juste un peu pompette », je dis en agitant mon verre de whisky vide. Shlomi et Yotam gardent un visage impassible. La complicité hétéro ne va rien donner, là. Je me penche de leur côté en préparant ma main à des secousses dramatiques. 

			« Ouille, ouille, ouille, mes belles, comme je suis désolée ! »,  je change de braquet et passe au glapissement femelle. « Je n’avais pas l’intention de vous espionner, mais j’étais assise là, déjà soûle avec mon verre, je vous ai entendus parler d’une fête, et dès que j’entends le mot fête, moi, je suis toute é-mous-ti-llée. » 

			Yotam et Shlomi échangent des regards. Shlomi Yaron se met à ricaner. Je pousse un soupir de soulagement. Pour des straights du genre de Shlomi Yaron, les folles sont autant de bouffons. Et si je dois me déguiser en vulgaire giton de discothèque pour dégoter un peu d’infos, c’est ce que je vais faire. 

			« Et alors, vous ne répondez pas à la simple question d’une fille, je dis avec un clin d’œil à Shlomi Yaron. 

			– Nous faisons la fête parce que ce mec se marie », répond-il avec un sourire. Yotam Shahar pose une main menaçante sur l’épaule de son pote. 

			« Désolé, frangin, cette merde n’arrête pas de déblatérer. » La mâchoire de Shlomi Yaron se crispe puis clape sans arrêt. 

			Je jauge Yotam Shahar de bas en haut avec un regard libidineux et lui chuchote : « Mon cœur, crois-moi, t’as pas à avoir honte. Si tu ne devais pas te marier, je t’aurais cueilli pour moi-même, t’es un bel étalon, toi. » 

			Shlomi Yaron tapote l’épaule de Yotam Shahar en signe de compliment hypocrite et éclate de rire. Yotam Shahar affiche un sourire cool, mais ses yeux pâles me dévisagent avec défiance. 

			Je commande à Nathalie quatre shots de whisky. « Cadeau de ma part, mes jolies, et du Glenmorangie, hein, Nathalie mon cœur ! Allez, vas-y, accouche. » Je lâche le mot haï avec la nausée et me tourne vers ces deux-là, un sourire de faux-derche aux lèvres. Shlomi Yaron hoche la tête d’un air admiratif, ses yeux s’égarent dans toutes les directions à la vitesse fébrile du speed. Le corps émacié de Yotam Shahar, en revanche, se tasse prudemment sur son siège. 

			Je croise les jambes, me penche vers les deux hommes avec une mine enjôleuse et susurre : « Bon, de vous deux, les époustouflants, qui est la chienne que je dois jalouser ? » 

			Shlomi Yaron ouvre la bouche, mais Yotam Shahar lui pose la main sur l’épaule. « Laisse tomber, t’as besoin de quoi, là ? L’essentiel, c’est qu’on se marie », dit-il. Nathalie revient avec quatre petits verres et nous verse du whisky à tous. 

			« Qu’est-ce qu’il y a de si confidentiel, beau gosse ? je me tourne du côté de Yotam Shahar. 

			– Deuil familial. C’est pas le moment de rendre publiques des fêtes. 

			– Quoi, c’est une people ? je l’interroge avec la ferveur d’une groupie. 

			– Pas exactement, mais on peut dire qu’elle est dans l’œil des médias. Pour le moment, je préfère la discrétion. 

			– Et alors, comment on va porter un toast comme il faut ? Comme ça, sans son nom ? 

			– Disons simplement léhaïm. » Les lèvres fines de Yotam Shahar se pincent d’exaspération. Il lève son verre. Nathalie et Shlomi Yaron lèvent le leur. Nous trinquons tous et liquidons le whisky. Nathalie ramasse les verres et s’éloigne. Yotam Shahar reçoit un texto. Il l’examine, puis le montre à Shlomi Yaron. Le tamanoir hoche la tête de joie. 

			« Alors, tu as déjà ta date et celle de la femme mystérieuse ? », je lui dis en arrondissant les lèvres avec une curiosité de femme au foyer. 

			Les yeux inexpressifs de Yotam Shahar me scrutent longuement. Une langue longue comme celle d’un reptile humecte ses lèvres. « Écoute-moi bien, mec, c’était sympa. Merci pour le drink, mais nous devons parler affaires maintenant. 

			– Quelles affaires ? je demande gentiment. 

			– Des affaires qui ne te regardent pas », répond grossièrement Yotam Shahar. Surpris, Shlomi Yaron en est bouche bée. Yotam Shahar ignore son pote. Il laisse le silence planer. Ses traits émaciés et fermés me font comprendre qu’il n’y a pas lieu de prolonger la discussion. 

			« Oui, bien sûr, désolée », je réplique d’un ton vexé que je ne contrefais pas, cette fois. 

			« Ne te désole pas, mon gars, s’en mêle Shlomi, et merci pour le drink. La prochaine fois, rapplique chez moi, au bar « l’Or », et je vais te gâter. 

			– Une gâterie de qualité, hein ? Pas je ne sais quelle vodka Red Bull. » J’agite en sa direction un doigt de remontrance féminine. Shlomi Yaron éclate de rire et opine du bonnet. Les yeux de Yotam Shahar conservent leur froideur tandis que ses traits anguleux esquissent un demi-sourire. Je me retourne vers le comptoir, frustré. Passe encore d’utiliser le répertoire d’une cabossée de la cervelle, mais qu’ils m’évacuent comme ça ? Je n’accepte pas. 

			Le bar commence à se remplir de clients et de vacarme. Nathalie se meut au milieu de la clientèle avec un zèle efficace. La chanteuse monte ses impros de quelques octaves et me vrille le crâne comme une perceuse. Yotam Shahar se penche vers Shlomi Yaron et lui parle tranquillement. Leur conversation se noie dans les impros stupides – pa di pa di pa di pa pa – de la chanteuse insupportable. J’appelle Yaron Malka. Toujours pas de réponse. Je commande à Nathalie un autre verre de whisky. Mira Tamir a les moyens de couvrir tous ces whiskys. Frais annexes de l’enquête. Je ne suis pas sûr que j’en ai le droit. « J’ai un goût amer dans la bouche, tel l’arbre des champs », comme dit la chanson. 

			Un air frais souffle dans le rade. Deux jeunes filles, au décolleté échancré, apparaissent. La première est petite et bouclée. La seconde est blonde et élancée. Elles scrutent l’endroit et me font un signe joyeux de la main. Je n’ai aucune idée de qui elles sont. Je leur retourne le signe. Elles passent devant moi sans m’accorder un regard. Je me demande si je ne vais pas mourir sur place de confusion. Les deux filles s’assoient à côté de Shlomi Yaron et Yotam Shahar. La blonde ébouriffe la chevelure de Yotam Shahar en toute intimité, et il lui chuchote à l’oreille. Quelque chose me dit qu’il ne s’agit pas de sa nièce préférée. Je tire mon portable et fait semblant de me prendre en selfie. Le résultat est flou. Mais je réussis à saisir Yotam Shahar dans quelques postures équivoques. Au cinquième cliché, le portable sonne. 

			« Très aimable de ta part d’avoir décidé d’appeler, je réponds d’une voix venimeuse. 

			– Où es-tu ? Il y a du vacarme autour de toi. J’arrive à peine à t’entendre, répond Yaron Malka. 

			– Je suis dans un bar. Notre ami commun est entré par effraction chez moi. C’est pour ça que j’ai essayé de te contacter. 

			– Dans cinq minutes, je suis là. » Il coupe sans dire au revoir. Je fixe l’écran, furieux. Meuf dénuée de savoir-vivre. Je règle l’addition à Nathalie. La blonde de Yotam Shahar se tient derrière lui, ses seins opulents caressent légèrement son crâne tout en contemplant son Galaxy avec un regard hypnotisé. Shlomi Yaron et la seconde fille se contentent, pour le moment, d’une conversation animée. J’hésite quelques secondes, puis tapote doucement l’épaule de la blonde. Elle se retourne de mon côté avec une expression lointaine. 

			« Mamie, mazal tov ! » Je l’étreins avec chaleur. La blonde se dégage, affolée 

			« Ma… mie, qui ? », elle bégaie à mon adresse. 

			Je bégaie en retour. 

			« Mamie, je tente de l’enlacer de nouveau, alors, c’est toi, la fiancée ? Tu seras é-pou-stou-flan-te. C’est pour quand, la noce ? 

			– De quoi qu’il cause ? » Elle se recule, révulsée. Elle se tourne vers Yotam Shahar d’un air exaspéré. Shlomi Yaron se met à rire. « Yotam, de quoi qu’il cause ? 

			– Oy, pardon, dis-je en posant la main sur mon cœur. Je suis parfois très pipelette. C’est vrai qu’il a dit que le mariage était confidentiel. » Yotam Shahar se lève brusquement, son corps penché sur moi, tendu avec violence. Une bande de nouveaux arrivants se rue entre nous pour atteindre les places libres au fond du bar. Je profite de la cohue pour m’éclipser. Ma joie d’avoir doublé Yotam Shahar se transforme très vite en affolement. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais croisé Yotam Shahar dans le nord de la ville, assoupi et dépourvu de discothèques. Tel-Aviv est une cité minuscule mais, ce soir, la coïncidence est un peu bizarre. 

			Yaron Malka, la bouboule de ce matin et un policier de haute taille en uniforme que je ne connais pas attendent devant mon immeuble. Je fais un signe de tête sobrement viril à toute la compagnie et ouvre la porte. 

			« Sais-tu quand c’est arrivé ? me demande le policier. 

			– Je ne suis pas rentré chez moi depuis hier midi. Je suis arrivé à vingt heures trente à la maison et j’ai trouvé l’appartement dans cet état. 

			– Tu as touché à quelque chose ? me questionne la bouboule tandis qu’elle s’agite dans la maison. 

			– Non. » Elle hoche la tête et se met à photographier. 

			– J’ai du mal à croire que ça va nous aider en quoi que ce soit si c’est le même individu. Chez Marom, nous n’avons rien trouvé, mais on va essayer », dit-elle avec un sourire gourmand comme si elle racontait une bonne blague. 

			Yaron Malka s’adresse au policier : « Ronen, il est déjà dix heures du soir. Passe rapidement chez les voisins, regarde si quelqu’un a entendu ou vu quelque chose. Entre-temps, je vais causer avec la Fouine… euh, avec Oded Héfer. » 

			Yaron Malka et moi, nous sortons dans la rue. Il allume une cigarette, m’en propose une que j’accepte, l’allume et me passe le bâtonnet blanc incandescent. J’aspire la fumée avec volupté. 

			« Je leur ai dit que tu coopères avec nous dans l’enquête », commence Yaron Malka en faisant un signe de tête vers l’appartement dans notre dos. « Toi, tu me dois encore une réponse à la question que j’ai déjà posée : tu as trouvé la voiture de Marom ? » J’acquiesce en silence. 

			« Et quand pensais-tu m’avertir ? 

			– Je te le dis en ce moment. 

			– Et quand crois-tu que tu me l’aurais raconté si on n’avait pas pénétré par effraction chez toi ? 

			– Cette nuit », je fais en battant des cils telle une vierge candide. Yaron Malka aspire une grosse bouffée de sa clope, écrase le mégot sur le muret et le jette délibérément sur le seuil de ma porte. 

			« Je t’ai déjà dit, c’est pas obligé qu’on se concurrence. 

			– C’est sûr que non, tant que c’est toi le vainqueur. 

			– Oded, il se colle sous mon nez avec impatience, j’ai pas le temps pour ces gamineries. Je me fiche de qui va coincer la merde qui a commis ça, ce qui m’importe, c’est de le pincer. Alors, pour la dernière fois, dis-moi où se trouve la voiture de Marom. » 

			De près, Yaron Malka me dépasse de deux têtes. Sa chemise à carreaux sculpte son corps, son col ouvert découvre un torse puissant et velu, ses manches retroussées mettent en valeur des bras musclés. Je m’efforce de ne pas contempler son corps tandis que je bredouille la bonne réponse. 

			« La voiture de Marom… est garée devant la maison d’Ilana Kramer. Je me suis rendu chez elle parce qu’elle n’est pas venue à son travail aujourd’hui et, hum… oui, elle n’a pas non plus répondu au téléphone de la journée, elle était absente de chez elle, et sa porte n’était pas verrouillée. Mais tout paraissait normal. Aucune trace de lutte. Alors, hum, oui, c’est tout. Je suppose que… c’est tout. » 

			Les yeux de Yaron Malka s’écarquillent d’incrédulité pendant que je lui réponds. Il lève ses bras de bûcheron comme s’il s’apprêtait à étrangler quelqu’un. 

			« T’es un demeuré, tu le sais ? Ilana Kramer a disparu. La voiture de Marom se trouve près de sa maison. Et tu m’en avertis que maintenant ? 

			– De toute façon, vous ne pouvez pas lancer une recherche pour disparition d’un individu adulte absent depuis vingt-quatre heures, je proteste. 

			– Nous le pouvons si ça a un rapport avec un homicide, crie-t-il presque. Et même si c’est pas lié, il se peut qu’on trouve dans la voiture de Marom des choses qui facilitent l’enquête. Tu aurais dû m’informer à la seconde où tu as découvert cela. Ce n’était pas seulement stupide de ta part, c’était irresponsable. Si tu ne comprends pas, Oded, ce que signifie collaborer, peut-être que tu vas comprendre ceci : la prochaine fois que tu me dissimuleras quelque chose, je t’arrête pour entrave à la justice et, cette fois, je ne rigole pas. » 

			Le silence entre nous est gênant. Plus qu’en colère, Yaron Malka a l’air déçu. 

			« Je te prie de m’excuser. Cela ne se reproduira plus. » 

			Yaron Malka hoche brièvement la tête, le visage durci et lointain. 

			« Vous avez retrouvé Aliza Marom ? » 

			Il fait non de la tête. 

			« Elle avait l’intention de quitter Marom. 

			– C’est ce que je pensais… Les voisins m’ont rapporté pas mal d’engueulades. 

			– Tu crois que c’est elle qui a fait ça ? » 

			Yaron Malka allume une autre cigarette. « J’ai du mal à le croire. S’il ne s’agissait que de Marom, peut-être. Mais à la fois Marom et son garde du corps ? Déjà moins vraisemblable. 

			– Et rien ne la relie à l’assassinat de Smadar. » 

			Yaron Malka me jauge. « Je te l’ai dit, c’est pas obligé qu’il y ait un rapport entre les deux. Même l’effraction chez toi n’est pas forcément liée. Y a de fortes chances que ce soit le cas, mais il faut garder la tête froide. Tout n’est pas obligé d’être un grand puzzle. » 

			Je lui lance un regard dédaigneux. « On m’a chamboulé la maison. On n’a pas emporté mon ordinateur. On ne m’a pas pris d’argent. Quelqu’un a lu le dossier que tu m’as remis. J’ai l’impression qu’il s’agit de notre homme. 

			– Ton ordinateur est pourri. Et tu avais vingt shekels dans un cendrier. 

			– Bon, et alors ? 

			– Et alors ? Même les junkies ont leurs priorités. 

			– T’es une femme redoutable », je lui rétorque comme une furie. 

			Yaron Malka ricane. « On a bousillé ta maison. Tu es en colère. Je le comprends, mais ne me la ramène pas avec je ne sais quelle intuition. Fais fonctionner tes méninges. Appuie-toi sur les faits. Cesse déjà… 

			– Malka. » La voix du policier nous parvient par la fenêtre ouverte de mon appartement. Yaron Malka se lève du muret en pierre sur lequel nous sommes assis. Nous pénétrons dans la maison, traversons le bureau et gagnons la deuxième pièce. 

			« Vous avez trouvé quelque chose ? leur demande Yaron Malka. 

			– Sarit a terminé ce qu’elle avait à faire ici. Pour le moment, rien. Demain, elle va vérifier les empreintes des doigts… 

			– Les empreintes digitales », je le corrige d’un ton professoral. 

			Ronen me lance un regard affolé. Yaron Malka lui fait une mine, genre « ignore-le ». Quelle pimbêche ! 

			« Et les voisins n’ont rien entendu », dit Ronen. Yaron Malka opine à son adresse. « Eh bien, s’il n’y a rien d’autre… le policier balbutie-t-il. 

			– Je vous retrouve demain », complète Yaron Malka. Sarit et Ronen referment la porte avant que Yaron Malka n’achève sa phrase. Nous restons seuls dans l’appartement. 

			J’entends la voix de Yaron Malka dans mon dos : « Alors, qui a fait ça, d’après toi ? 

			– Je n’en ai pas encore la moindre idée. » Je regarde, bouche bée, le matelas jeté sur le sol crasseux. La lumière du néon clignote, éclairant et dissimulant la maison sens dessus dessous. 

			« Encore une fois, tu me caches quelque chose. » Yaron Malka se dresse devant moi. Sa voix est éraillée. Une odeur de tabac mêlée à la sueur s’exhale de son corps. Il évite de me regarder. Son torse velu halète. Il est tout près de moi, à me toucher. 

			« Moi ? Pas du tout ! dis-je en tapant du pied le matelas. Je suis simplement lessivé et un peu ivre. Je dois encore remettre de l’ordre dans cet appartement. Rien que pour déplacer le matelas, ça va me prendre des heures. 

			– Ce matelas est très bien là où il est. » Yaron Malka se tourne vers moi. Soudain, son corps se colle de toute sa hauteur contre moi. Je sens son souffle chaud. Ses lèvres rencontrent les miennes. Elles sont sèches et brûlantes. La peau autour est râpeuse et couverte de poils drus qui m’écorchent. Il écrase mes épaules et me plaque contre le mur. Je déboutonne sa chemise, les muscles de son torse sont développés, son ventre arqué. Sa peau frémit, chaude et moite. Il m’embrasse de nouveau. Je défais sa ceinture en cuir et plonge la main dans son pantalon. Sous le tissu rugueux du slip, je sens sa queue se dresser, gonflée et veinée. D’une main, je caresse la bite chaude et durcie, de l’autre, d’un geste brusque, je baisse le pantalon de Yaron Malka. 
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À l’aube d’un nouveau jour 

			Ariéla Weizman, ma prof de maths en classe de première, m’enjoint de résoudre un exercice d’algèbre compliqué. Elle s’obstine à ce que je le résolve au tableau devant toute la classe. Ses yeux bleus et durs – comme ceux de Smadar Tamir  – m’épient, accusateurs. Le tableau est couvert d’une suite de signes bizarres. Des vagues de rire moqueur retentissent dans mon dos. Je me retourne. Philip Marlowe, Hercule Poirot et Sherlock Holmes sont assis sous mon nez. Reléguée au dernier rang, un cigare à la bouche, Miss Marple porte des jarretières. Les hommes, tels des juges aux jeux Olympiques, tiennent des panneaux sur lesquels le chiffre zéro est inscrit avec du sang. Miss Marple rit aux éclats. Saisi de colère, je signale à Hercule Poirot qu’il ressemble à un œuf sur lequel on aurait dessiné une moustache. Philip Marlowe me montre du doigt et hurle de rire. Sherlock Holmes me demande si je veux du café. 

			« Tu veux du café ? », me demande de nouveau Sherlock Holmes, ses traits se confondent avec la trogne de Yaron Malka. Je cligne des yeux. Yaron Malka est dans la cuisine, son caleçon acheté en gros au souk HaCarmel met en relief sa peau cuivrée et son corps imposant. Il se verse un café. Fais comme chez toi, ma jolie, te gêne pas. 

			« Quelle heure est-il ? dis-je en me couvrant la tête avec un oreiller. 

			– Sept heures du matin. Tu veux du café ? 

			– Qui se lève à une heure pareille ? je gémis. Pourquoi m’as-tu réveillé ? 

			– D’abord, je ne t’ai pas réveillé, répond Yaron Malka en lampant son café. Tu as poussé des jurons incompréhensibles et tu as ouvert les yeux, j’ai donc pensé que tu étais réveillé. Ensuite, n’importe quel adulte qui a quelque chose à faire dans la vie se lève à sept heures du matin. » 

			Yaron Malka s’approche du matelas. Ses vêtements sont éparpillés sur le sol. Il se rhabille avec des gestes rapides. 

			« On a retrouvé Aliza Marom, m’informe-t-il sans me regarder. 

			– Où ça ? je fais en me redressant. 

			– Il s’avère que, lorsqu’Aliza Marom annonce qu’elle part pour Paris, c’est un message codé pour un lifting du visage à l’hôpital Hadassah. » Yaron Malka reboutonne son pantalon. « Elle a été hospitalisée sous son nom de jeune fille, ça nous a donc pris du temps de la localiser. 

			– Il y a quelque chose d’un peu ironique à se faire hospitaliser sous son nom de jeune fille pour un lifting », je remarque. Yaron Malka ne réagit pas. Il cherche sa chemise, jetée sur une chaise dans son dos. 

			« Et Ilana Kramer ? 

			– Elle n’est pas encore rentrée chez elle. Aucune activité enregistrée sur sa carte de crédit. Et aucune trace de sa voiture. Nous avons lancé un avis de recherche pour disparition inquiétante. » 

			Plutôt étonnant le nombre de choses sur lesquelles Yaron Malka est capable de jeter un regard sans m’en accorder un. Maintenant, il fixe une lampe Ikea hideuse qui m’a coûté quatre shekels quatre-vingt-dix-neuf en promotion. 

			« Vendredi, le week-end approche. Que vas-tu faire aujourd’hui ? je lui demande. 

			– Je vais au commissariat. » Il trouve sa chemise, l’enfile en me donnant son dos. Booon. Yaron Malka n’est sans doute pas du matin. 

			« Je crois que c’est Yotam Shahar qui est entré par effraction chez moi », je dis. Yaron Malka me fait face. 

			« D’où tu connais ce nom ? demande-t-il. 

			– C’est le petit ami de Shani Lavon. 

			– Je le sais. Je le connais par ailleurs. » 

			Il réfléchit en silence. Le néon luminescent accentue ses traits grêlés. Le front haut, le nez aquilin et les lèvres épaisses évoquent une statue maya. Sa laideur est sublime. 

			« Ils vont se marier », dis-je. 

			Yaron Malka me regarde enfin. « Comment le sais-tu ? 

			– Je l’ai vu hier au bar, dis-je en m’étirant. On a causé. Il n’a pas donné son nom. Il a affirmé qu’ils gardaient ça secret, mais je suis sûr que c’est elle. 

			– Je vais vérifier », répond Yaron Malka. Il se tait un moment. « Bon, il faut que je bouge, nous… euh… il cherche ses mots. 

			– On se recause », je lâche avec flegme. 

			Il opine et quitte la chambre. J’entends la porte claquer. Je m’étale sur le lit et fixe le plafond. Blanc-bec. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il va me faire le coup de la poudre d’escampette du lendemain matin et que je vais me morfondre ? Ma douce, on ne menace pas une pute avec une bite. 

			L’appartement est plongé dans un chaos total. La chambre à coucher est toujours en désordre. Des vêtements jonchent la pièce. Le contenu des tiroirs s’étale sur le plancher. Les lamelles du sommier révèlent une couche de poussière susceptible de tuer quelqu’un d’une crise de rhinite aiguë. J’écoute un message vocal déposé pendant la nuit. La voix énergique de mon père retentit au-dessus des ruines de mon logis. La harangue est toujours la même : responsabilité, travail et épargne. Sans blé, pas de clés (d’appartement). Après une décennie d’emplois temporaires et d’une carrière inexistante, le temps est venu de quitter Tel-Aviv, de revenir chez tes parents à Petah-Tikva et de commencer de zéro. Depuis des années, la même rengaine insupportable. Sauf que, pour la première fois de ma vie d’adulte, un retour à ma chambre d’enfant encombrée, avec ses posters de Miró et de Dolly Parton, ne me semble pas si terrible au fond, en comparaison de la porcherie infecte où je me tiens. 

			Près du matelas, je trouve un paquet de Winston et un briquet. Yaron Malka était si pressé de décamper qu’il a oublié ses chères cigarettes. J’en allume une, j’inhale la fumée. Régulièrement, j’entends, par la fenêtre, les pas des voisins qui se rendent à leur travail. Je contemple la pièce avec lassitude. Un peu dommage que ça se termine comme ça, ce matin. J’ai l’impression d’avoir passé la nuit dans un garage de démontage et de remontage. C’est peut-être dû à son homosexualité honteuse. Yaron Malka compense au lit la frustration accumulée dans sa double vie. À en juger par ce qui s’est passé ici cette nuit, j’en connais une très frustrée. Bon, comme on dit, sa frustration, c’est ta recréation. 

			J’aspire une dernière bouffée et éteins la clope sur le plancher. Je suis anxieux. Le mariage annoncé entre Yotam Shahar et Shani Lavon sent mauvais autant que des habits puants dans un club de fitness. L’agent d’assurances Walter Neff, dans Assurance sur la mort, affirme que le premier critère du crime parfait, c’est d’avoir de l’aide. Nul ne peut assassiner quelqu’un seul, sans se faire serrer. Shani Lavon a déjà volé de l’argent pour Yotam Shahar, des fifrelins par rapport à la fortune dont elle a hérité après le décès de Smadar. Dois-je rechercher plus qu’un seul meurtrier ? Je consulte la montre. Huit heures du matin. Shani Lavon dort sûrement à cette heure. Cette fois, elle va bénéficier d’un réveille-matin incarné par oim. 

			J’entre sous ma minuscule douche nauséabonde. L’eau chaude éclabousse le sol. Je me savonne en m’efforçant de ne pas m’électrocuter avec le câble que le proprio a promis d’isoler il y a un an. Tandis que je me brosse les dents, j’examine la pâtée écrasée à la place de mon visage. Le matin est le pire ennemi de ceux qui tentent de tromper leur entourage par une apparence rayonnante. Les cernes sous les yeux sont aussi foncés que des sacs à ordures noirs, les pores sur les joues et le nez émergent comme des volcans, les poils percent de toutes parts et les cheveux emmêlés dénudent la calvitie que je tente de dissimuler. Yaron Malka avait peut-être raison. Moi aussi, je me serais taillé vite fait si je m’étais réveillé à côté d’une créature débarquée de la planète des singes. 

			La météo annonce un réchauffement. J’enfile un jean clair, des Converse argentées et un polo noir afin de dissimuler le pneu autour de ma taille et les taches de sueur. Avant de sortir, je censure les plaisanteries sur la chirurgie esthétique et envoie à Ofer un texto tempéré concernant Aliza Marom retrouvée. En réponse, il m’adresse quatre petits cœurs multicolores. Tout le monde applaudit avant les feux d’artifice ! Je pousse un soupir. J’ignorais que j’étais le pote d’une petite pisseuse nippone. Je lui réponds de me tenir au courant s’il apprenait quelque chose au sujet d’Ilana Kramer. Dans le fouillis des recherches de la police sur ses traces et des relations d’Ofer à Kfar Shmaryahou, je préfère me concentrer pour le moment sur les fiançailles surprenantes de la jouvencelle Shani Lavon. 

			À huit heures et demie, une douce lumière nimbe les immeubles grisâtres et les arbres verdoyants qui abondent dans les rues autour de la place Masaryk, vide à cette heure. Je traverse la place pour rejoindre ma Pouliche garée de l’autre côté de l’esplanade. Le bassin de la fontaine est à sec. Une mère, cigarette au bec, est assise devant avec une poussette et un bébé au visage vicieux. Dans la voiture je prends la lettre envoyée à Smadar, je contemple la photo de la bague et l’inscription. Tout le monde connaîtras la vérité. Tu verrat. Chaque chienne aura son chatiman. La bile me brûle la gorge. Je vais dégobiller. L’ultimatum d’Ofer va me sauter à la figure. J’ai jusqu’à minuit pour trouver l’assassin de Smadar, et je n’ai toujours pas la queue d’une idée d’où provient cette bague ni de qui a rédigé cette lettre et dans quel but. Je m’adosse contre la Pouliche, désespéré. L’avenir me semble sinistre. L’avenir ressemble à Petah-Tikva. J’aspire une grosse bouffée d’air. Le temps n’est pas encore venu d’accepter ma défaite. Shani Lavon n’a pas cessé de me mentir depuis le premier jour, je dois replonger aux sources de cette affaire. Je relève la tête avec des forces neuves et décide de traverser la ville à pied. Les taxis ne font qu’accroître la pollution. Quelle pitié ! 

			Dans la partie nord, assoupie, de l’avenue King George, les boutiques sont encore fermées. Des serveurs aux petits yeux rangent les chaises sur les terrasses fermées des cafés déserts. Au carrefour de Dizengoff Center, les rues se remplissent des klaxons des motos et de la fumée toxique des autobus. Des jeunes filles en short de sport, des dog walkers encerclés par des meutes de chiens et des couples âgés, main dans la main, déambulent, chacun à son rythme, le long de l’avenue Ben-Sion en route vers la mer. Yaron Malka a raison : les gens se lèvent tôt dans ce monde. Une odeur âcre de caroubier me brûle les narines devant le parc Meïr. Je me remémore les événements de la nuit, ainsi que l’attitude de Yaron Malka, ce matin. Pas étonnant que je sois quelque peu songeuse. 

			La voie piétonne de Nahalat-Benyamin me sauve de la migraine qui commence à pointer ses antennes hésitantes. Des marchands étalent piano piano des tapis, des tissus et des meubles devant leurs minuscules échoppes. Un puissant parfum de café plane dans l’air. Les cris racoleurs des vendeurs du souk HaCarmel retentissent au loin. Une famille américaine –  père, mère, enfant grassouillet  – s’installe dans un petit café déglingué.  Des maçons traversent la voie piétonne, en route vers la rénovation, la réparation et l’embellissement d’immeubles sur le point de s’écrouler. Les immeubles restaurés signalent à leurs voisins décrépis que cette rue n’a plus beaucoup de jours à vivre. Le chemin des centres commerciaux de prestige est toujours pavé de bonnes intentions. 

			Au bout d’une demi-heure de marche à vive allure, j’arrive au souk Lewinsky. Au retour, la paresse l’emportera sur l’avarice. Dans une seconde, je suis morte, ici, en pleine rue, comme une chienne abandonnée. Lorsque je prends la rue Zvouloun, mon regard capte Shani Lavon dans la file d’un café exigu, vêtue d’un pantalon noir slim, d’une grande chemise blanche et chaussée de talons hauts couleur pourpre. 

			« Bonjour, lui dis-je en me plaçant derrière elle. Encore une fois, nous nous croisons par hasard. » Shani Lavon se retourne avec un sourire de surprise qui s’efface aussitôt. 

			« J’ai du mal à croire que c’est par hasard », siffle-t-elle entre ses dents. Sa longue chevelure me fouette avec dédain au moment où elle se tourne pour prendre son gobelet de café qui attend sur le comptoir. Je lui barre le chemin, visage vexé. 

			« Hé, on peut savoir ce qui se passe ? 

			– Ce qui se passe, c’est que, avant-hier dans la nuit, Gaï a laissé un message à Tomer. Il lui a dit de te tenir à distance. Que tu es un détective privé qui tente de fureter des saletés sur le cadavre de Smadar, qui rôde autour de nous comme un charognard dégueulasse. 

			– Ce sont les comparaisons exactes qu’il a utilisées ? dis-je en haussant un sourcil. 

			– Il a dit quelque chose de plus direct, comme une espèce de merde, répond-elle en croisant les bras. 

			– Ça lui ressemble davantage, je fais, la mine aigre. Et à quelle heure a-t-il laissé son message ? 

			– Une heure du matin. Tomer dormait déjà. Il n’a écouté le message qu’aujourd’hui. Il n’écoute jamais les messages. Il dit qu’y a pas plus xx e  siècle, cet imbécile… En fait, pourquoi je te réponds ? Ne m’approche plus. Et n’ose pas t’approcher de Tomer. Si tu essaies de parler à cet enfant, je te jure que je t’explose la tronche en mille morceaux. » 

			Elle tente de me contourner, mais je lui barre le passage de nouveau. « Moi, au contraire, je crois qu’il est important que tu me parles. 

			– Et pourquoi donc ? 

			– Parce que tu vas épouser Yotam Shahar, et moi, je dispose d’infos qui peuvent beaucoup t’intéresser. » Je la joue rombière pipelette. Elle s’immobilise. La crainte et le dégoût rivalisent sur son beau visage. Son regard vif est nu. Sans doute faut-il une mort supplémentaire dans la famille pour détacher enfin Shani Lavon de son bang. 

			« Je t’accorde dix minutes », dit-elle à la fin en me faisant face. J’opine et la suis dans les profondeurs du bistro exigu. 

			« Qu’as-tu à me dire ? » me questionne-t-elle après que nous nous sommes assis sur deux cubes verdâtres en bois. Sa voix est grossière et éraillée, une main pétrit sans cesse l’autre. 

			« D’abord, si tu veux bien, dis-moi pourquoi tu m’as menti au sujet de ta visite à Gordon ? 

			– Encore cette rengaine ? Dis donc, t’as pas pigé le message ? Je t’ai déjà dit que tu me confonds avec quelqu’un d’autre. Je n’étais pas à Gordon. Je dormais chez moi à cette heure-là. Crois-moi, je me souviendrais de ce que j’ai fait le jour de la mort de Smadar. 

			– Le vigile a dit que tu es venue la voir à une heure du matin. 

			– Bien sûr qu’il l’a dit, répond-elle en riant d’un air narquois. Encore l’un de tes bobards ? Comme le fait que tu te trouvais par hasard sur le parking quand tu m’as soi-disant sauvée de ces deux pourritures qui m’ont agressée. Pour autant que je sache, tu as peut-être aussi mis en scène cette histoire pour t’immiscer dans ma vie. » 

			Ma mâchoire se décroche sous l’effet de l’incrédulité. « Comme si je l’avais sauvée ? » Son ingratitude me sidère. Les enfants ! Tu les élèves, et ils te crachent à la gueule. 

			« Ton sauvetage, ma mignonne, ne faisait pas partie de mes mensonges. Et, par chance pour toi, je me trouvais là par hasard car, sinon, tu aurais pu ajouter de nombreuse années à ta cure de désintoxication, dont l’efficacité doit rivaliser avec celle de Lindsay Lohan. 

			– Laisse-moi te répéter ceci, très lentement, comme ça ta cervelle d’oiseau pourra percuter : je n’étais pas à Gordon cette nuit-là. Et juste pour mémoire : même si je m’y étais trouvée, ça ne te regarde pas. 

			– Tout ce qui est lié à l’assassinat de ta mère me concerne. » 

			Un silence de plomb retombe entre nous. La table en forme de cube est insupportablement minuscule. Je ne réussis pas à décrypter son visage grimaçant. Frayeur, répulsion, haine, peut-être souffrance ? 

			« Tu es fou », dit-elle en renversant son gobelet de café devant elle. Le couvercle s’entrouvre. Le liquide noir se répand sur la table et s’égoutte rapidement sur le sol. Elle tente d’éponger la tache avec les serviettes en papier, les mains tremblantes. 

			« J’ignore qui tu es. » Sa voix est aussi tendue qu’une corde prête à rompre, les yeux rivés sur la tache noire qui s’élargit sur la serviette blanche. « J’ignore ce que tu veux et ce qu’Ofer Ganor fait avec toi parce qu’il te manque clairement une case pour colporter de telles horreurs. Smadar, ma mère, n’a pas été… elle n’a pas… » D’une main tremblante, elle ramasse son sac sur le plancher et se lève d’un bond. L’un de ses talons griffe le plancher avec un bruit strident. 

			« Comédie impressionnante, dis-je. Mais tu peux comprendre qu’il m’est impossible de croire un mot de quelqu’un qui a piqué de l’argent à sa tante pour le donner à je ne sais quelle ordure. 

			– Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu me chantes. 

			– Ma chère, je ne suis pas ta tante. Mira Tamir n’est pas allée se plaindre à la police mais, de mon point de vue, un séjour à l’ombre ne pourrait que te faire du bien. » 

			Shani Lavon se rassoit sur le tabouret, ses yeux clairs me jaugent avec aversion. 

			« Ça n’avait rien à voir avec Yotam. J’avais besoin de cet argent. 

			– Et pourquoi une enfant gâtée pourrie, avec une mère pleine aux as, aurait besoin de voler de l’argent à sa tante ? dis-je en jouant les sorcières. 

			– Tu ne le sais peut-être pas, mais la coke coûte cher. 

			– Ma jolie, j’ai sniffé de la coke alors que tu faisais encore caca dans tes langes. À moins d’être un aspirateur Dyson, tu ne renifles pas de la coke en de telles quantités. S’il te plaît, ne me fais pas perdre mon temps, parce que j’ai le numéro abrégé de la police de Tel-Aviv sur mon portable. 

			– Je ne dis rien à un nabot obèse, menteur et à la ramasse qui tente de détruire la vie des autres. 

			– Un mètre soixante-huit, ça fait pas de moi un nabot… » 

			Shani Lavon me décoche un sourire ironique. Elle se redresse avec une répulsion arrogante. 

			Je rapproche mon tabouret. « Je vais te dire ce que je pense, Shani. Je pense qu’en effet, au début, tu as dérobé un peu d’argent pour des drogues. Tu ne mens pas. C’est sûr, Smadar s’était porté caution sur ton compte bancaire. Tu n’as pas voulu subir de questions embarrassantes au sujet de retraits bizarres, et tu as pensé que ta tante planante ne ferait pas attention. » Les traits de Shani Lavon sont figés et glacés, mais ses yeux ont perdu leur éclat dédaigneux. 

			« Et puis Yotam a eu des problèmes. Il avait besoin de beaucoup d’argent pour s’en tirer. Smadar le haïssait. Tu savais qu’elle n’accepterait pas de te donner de l’argent. Alors, tu as volé pour lui, mais ça n’a pas suffi. Il avait besoin d’encore plus. » Je change de disque : place à l’empathie. « Je ne te juge pas. Je te comprends même. Ton père est décédé quand tu étais encore jeune. Ta mère était absorbée par son empire immobilier. Tu étais solitaire. Yotam s’est trouvé là pour toi. Tu l’as aimé. Tu as voulu l’aider. C’était ce qu’il fallait faire. 

			– T’as fini de fouiner ? dit-elle en croisant les bras. 

			– En fait, pas vraiment. » Je prends mon portable. Si on ne règle pas ça gentiment, eh bien, on réglera ça moins gentiment. Je lui tends l’appareil. Elle regarde la photo de Yotam avec la grande bringue blonde. 

			« Quand as-tu photographié ça ? », dit-elle en levant les yeux vers moi. Son visage affiche un masque impénétrable. Sa voix est calme. La main qui tient l’appareil frémit légèrement. 

			« Hier. » 

			Elle hoche doucement la tête. 

			« Yotam Shahar, dis-je en me penchant vers elle, n’est pas un homme digne de ta confiance ni de ton aide. 

			– J’ai besoin d’une cigarette. » Shani Lavon repose l’appareil calmement sur la table. Elle prend son sac et sort. Je lui emboîte le pas. Nous nous installons sur le banc bleu en bois sous la devanture du café. Trois enfants avec leurs cartables traversent la rue en courant. Les cieux sont couleur azur. Le soleil est bas, froid et aveuglant. 

			Shani Lavon prend une cigarette. Ses boucles dorées dissimulent son visage tandis qu’elle l’allume. 

			« Pour être franche, je le savais. Disons que je le savais mais j’ignorais que ça continuait. Depuis que nous nous sommes rencontrés. Il ne peut pas rester seul. Il a toujours eu le bon prétexte pour me faire croire que ça allait changer. Son enfance bousillée, le divorce horrible de ses parents, ses problèmes dans l’intimité ou la moindre merde qui lui venait à l’esprit. Le plus drôle, c’est qu’il croit être un homme sensible. C’est encore l’un de ces mecs qui confondent égocentrisme et sensibilité. Yotam n’a jamais compris que s’occuper uniquement de lui-même, comme s’il était fait en porcelaine, ce n’est pas de la sensibilité. C’est purement et simplement un foutu narcissisme. » Elle écrase sa clope sous son talon, le mégot laisse un long sillage de cendre sur le trottoir. 

			– Pourquoi as-tu dérobé cet argent ? », je lui demande. Désolée, en ce moment, je ne suis pas d’humeur à me consacrer à la thérapie conjugale. 

			« Yotam est né à Ramla. Dans une famille pauvre. Sa mère travaillait dans un atelier de couture. Son père était maçon. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent, mais le peu qu’il avait, il le dépensait avec d’autres femmes. Après le divorce, son père s’est volatilisé. Ils ont perdu leur maison. À l’âge de sept ans, Yotam a été placé en internat parce que sa mère ne pouvait pas s’occuper seule de six enfants. Elle est morte alors qu’il avait dix-huit ans. Une crise cardiaque en pleine rue, à son retour du travail. Il croit que l’argent aurait pu tout changer dans leur vie. Beaucoup de gens le croient, mais, pour Yotam, il s’agit d’une peur existentielle. Il se réveille au beau milieu de la nuit, en sueur, angoissé par son découvert bancaire. Il fait des cauchemars de dettes et de faillites. Il rêve qu’il vit et meurt dans la rue. Cela fait des années qu’il prend des somnifères pour chasser ces cauchemars. Il a toujours eu des projets pour faire de l’argent, mais Yotam n’est bon qu’en parlotes. Fantasmer, ça il sait. Bâtir des palais dans sa tête. C’est ce qui m’a attirée chez lui, au début, ses rêves mais, à un moment, j’ai compris qu’il n’était bon qu’à élucubrer. Qu’il ne faisait rien pour se prendre en charge et se débarrasser de ses frayeurs. » Elle me dévisage de ses yeux bleus et durs qui me rappellent sa mère. « Je lui ai dit que, s’il ne voulait pas finir comme ses parents, il devait faire quelque chose. Qu’au lieu de rester assis sur son cul et de pleurnicher sur sa vie difficile, il réfléchisse à ce qu’il sait faire de mieux pour lui rapporter beaucoup d’argent. Sa musique couvrait à peine ses dépenses, mais la drogue, oui. 

			– Tu as encouragé ton petit ami à se spécialiser dans le trafic de drogue ? 

			– Je ne lui ai pas dit d’en vendre aux gamins de maternelle. Il y a une seconde, tu as dit toi-même que tu snifais de la coke. Tu avais donc besoin que quelqu’un te la vende, non ? Alors, s’il te plaît, baissons d’un cran le niveau d’hypocrisie. Pendant des années, Yotam a vendu de l’herbe à ses amis pour subvenir à ses besoins. Tout ce que je lui ai dit, c’est : réfléchis en grand. Sers-toi de tes fêtes, de ton public, des endroits où tu joues. Vendre de la drogue, c’est comme n’importe quel produit. Identifier les marchés, l’offre, la demande, la fourniture du bon produit à la clientèle captive, au bon moment. Planification et organisation. Tout ce que  Smadar a tenté de m’inculquer, que je n’ai jamais eu la force d’écouter. À la fin, ça a dû pénétrer dans sa cervelle. Yotam s’est mis à écouler de l’herbe, de la coke, de l’ecstasy, des amphètes, du speed, de tout. Ça ne faisait que se développer. Les quantités devenaient effrayantes. J’ai commencé à m’inquiéter. Je lui ai dit qu’il perdait le contrôle, mais rien ne lui suffisait. J’ignore quelle somme suffira jamais à Yotam. Il a décidé d’investir tout le pognon gagné dans un chargement gigantesque. Faire un bon coup une fois pour toutes et en sortir. Je lui ai dit que ça ne marcherait pas. Nous ne vivons pas dans un film de Tarantino, et même là-dedans, ça n’a jamais marché. Pourtant, il l’a acheté. Et quelqu’un l’a dénoncé. Par chance, il s’était débarrassé de la marchandise avant la perquisition de la police. Et alors, tout s’est effondré. Il a dit qu’on l’abattrait s’il ne restituait pas l’argent. Je me sentais coupable. C’est moi qui l’avais incité à le faire. Smadar a refusé de me donner l’argent comme ça, pas de telles sommes. Il devait cent mille balles. Elle voulait savoir pourquoi. Yotam a commencé à recevoir des menaces. Une fois, on l’a roué de coups au retour d’une fête. On lui a brisé une main. Avertissement. Je ne savais plus quoi faire. Alors, j’ai volé Mira. Ce n’était qu’une avance, un petit acompte pour gagner un peu de temps. 

			– Et combien de temps vous avez gagné ? 

			– Jusqu’à la mi-novembre. 

			– C’est pour ça que vous voulez vous marier maintenant ? 

			– Nous voulions nous marier avant ça. Il m’a demandé en mariage dès le mois de juillet, mais Smadar n’a pas accepté. Elle m’a dit que, si je l’épousais, elle ne me donnerait pas un seul shekel. Je lui ai répondu qu’elle garde son argent et s’étouffe avec, mais Yotam a dit, au contraire, qu’on attendrait jusqu’à ce qu’elle y consente. Qu’on trouverait un autre moyen de rembourser ses dettes. » 

			Je suis certain qu’il a dit ça. Sans l’argent, il n’y avait aucun sens à épouser Shani Lavon. Il avait davantage besoin de l’argent que de la fille. 

			« Tu n’as pas soupçonné qu’il voulait t’épouser juste pour liquider ses dettes ? » 

			Elle se mord violemment les lèvres. « Yotam peut être beaucoup de choses, mais je voulais croire qu’il m’aimait. Que même si c’était l’une des raisons, il m’aimait. La preuve, c’est que nous nous marions alors que je lui ai donné moi-même cet argent. Rien ne peut plus m’en empêcher. » 

			Ses yeux sont rivés au sol, lorsqu’elle prononce la dernière phrase avec un sourire amer. 

			« C’est donc pour ça que tu as rendu visite à Smadar à l’hôpital ? Pour qu’elle consente à votre mariage ? 

			– Je te l’ai dit, répond-elle, je n’étais pas à Gordon. 

			– Et moi, je t’ai dit que le vigile t’a vue. » 

			Elle pousse un soupir excédé, se baisse et fouille dans son sac. Ses seins menus et joliment plantés se découvrent à travers sa chemise généreusement déboutonnée. Deux gars de l’autre côté de la rue rigolent et la montrent du doigt. Niveau zéro. Des straights en train de baver devant une femme, rien de plus repoussant. 

			Shani Lavon se redresse. Elle me pousse grossièrement sous le nez le smartphone qu’elle a pris dans son sac. Je fixe un selfie qu’elle a posté sur Instagram, allongée en débardeur sur son lit. Près d’elle, une table de chevet jaune avec une énorme montre analogique rétro affichant l’heure et la date. Une heure sept du matin, 17 septembre. Je lève les yeux vers son visage. 

			« La photo a été prise chez moi. Tu peux aller vérifier tout de suite. » 

			Je pince les lèvres, telle une femme déçue. Qui a prétendu que le narcissisme ne sert à rien ? Shani Lavon ne ment pas. Elle ne se trouvait pas à Gordon. Yaron Malka avait raison. Je n’ai pas réfléchi jusqu’au bout sur tout cela. Shalom Shechter n’a jamais identifié Shani Lavon. Il a juste affirmé : une jeune fille. Il n’y avait là aucun fait avéré. Uniquement des impressions erronées et des conclusions hâtives. Je m’injurie en mon for intérieur et demande à Shani Lavon si elle sait où Yotam Shahar se trouvait après l’opération de Smadar, à une heure du matin, le 17 septembre. 

			« Il m’a dit qu’il devait faire le DJ à “l’Or“, mais, comme tu l’as remarqué, la vérité, c’est pas son fort, à Yotam, et moi, je ne suis pas meilleure pour la chercher. 

			– Et sais-tu où il se trouvait hier, entre sept et huit heures du matin ? 

			– Hier, nous ne nous sommes pas vus, et donc, non. Je n’ai aucune idée d’où il se trouvait. » 

			Je montre à Shani Lavon la lettre envoyée à Smadar. « Cette lettre a été trouvée dans le porte-documents noir de ta mère le 10 septembre, une semaine avant l’intervention chirurgicale. Tu reconnais la bague photographiée là ? » Elle prend la feuille, examine les phrases menaçantes, la photo. Son visage ne trahit aucun sentiment. Seules ses lèvres sont crispées au moment où elle fait non de la tête. 

			« Tu en es sûre ? Cette bague a été trouvée chez ta mère, la nuit où elle est décédée. On l’a rendue à la famille avec tous les objets en sa possession à l’hôpital. 

			– Je n’ai jamais vu cette bague, répond-elle d’une voix blanche qui semble artificielle quand elle oublie son ton vulgaire habituel. 

			– Une semaine avant l’opération de ta mère, vous lui avez fêté son anniversaire. Uniquement la famille. Tomer, Mira, Amir et toi. Te souviens-tu de quelque chose de particulier au cours du repas ? 

			– Seulement à quel point elle était déprimée. Smadar se contentait d’être là. Amir a tenté de lui parler, et il a très vite cessé. Mira a dit quelque chose au sujet de la pensée positive dans les périodes difficiles, mais personne ne l’écoutait. Tomer a passé son temps à essayer de nous faire écouter les Smiths, comme s’il venait de les découvrir. » Elle s’interrompt et fait un effort pour se rappeler. « Et, bien sûr, dès le début, nous nous sommes disputées parce que je m’étais obstinée à inviter Yotam. » 

			Ses derniers mots me réveillent. Mira Tamir n’a pas mentionné que lui aussi participait à ce repas. 

			« Yotam était présent à l’anniversaire ? 

			– Il n’est venu que pendant la première demi-heure. Il devait aller faire le DJ quelque part. La veille, je m’étais disputée avec Smadar au sujet de sa visite, et alors, le nullard est parti après le hors-d’œuvre. J’aurais dû le jeter dès cet instant-là. 

			– Et donc Yotam et Mira ne se sont pas croisés, ce soir-là ? 

			– Non. Elle est arrivée après lui. » Me voilà rassuré. Mira Tamir ne m’a pas menti. 

			« Et te souviens-tu si, cette nuit-là, tu as aperçu le porte-documents noir de Smadar ? 

			– Elle l’avait tout le temps ce foutu porte-documents, mais je me rappelle pas où elle l’a mis. 

			– Te souviens-tu si quelqu’un a tourné autour de ce porte-documents ? Yotam, par exemple ? » 

			Elle secoue la tête sans prononcer un mot. Je fixe cette poupée faussement candide contre laquelle Amir  Adika m’a mis en garde hier encore. Si Shani Lavon ne se trouvait pas à Gordon, quelle femme a rendu visite à Smadar la nuit où elle a été assassinée ? 

			« Tu crois vraiment que quelqu’un a assassiné Smadar ? dit Shani en ramassant sa chevelure en arrière et en fixant le sol. 

			– Oui. 

			– Et tu crois que ça peut être Yotam ? dit-elle ou, plus exactement, tranche-t-elle. 

			– Et toi, tu crois que ça pourrait être Yotam ? » 

			Elle garde la bouche fermée, un sourire forcé s’esquisse sur ses lèvres, tel le sourire d’un bambin qui vient de tomber, une seconde avant que la douleur et la confusion ne se transforment en pleurs. Ses mains tirent une cigarette de son sac. Elles triturent le paquet. 

			« Je me souviens du jour où j’ai compris que Smadar n’était pas ma mère, dit-elle. Je veux dire, ma mère biologique, oui. Smadar m’a sortie de son ventre, mais ça s’est arrêté à peu près là. J’avais sept ans. Nous étions allées à la plage avec ma nounou, Myriam. Smadar avait pris un jour de congé, et elle nous a accompagnées. Pour moi, c’était comme un jour de fête. Je ne me souviens pas d’un autre jour où Smadar se trouvait avec moi, avant ou après. Même quand mon père est mort, elle a attendu la fin des sept jours de deuil pour retourner dare-dare travailler – sa voix est submergée par l’amertume –, et cette journée de congé a eu lieu quelques mois après son décès. Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis mise à danser sur la plage comme aux cours de danse. Je devais être parfaite. Je désirais que Smadar soit fière de moi, qu’elle ne me quitte plus jamais. À chaque mouvement, je sentais que c’était le cas. À chaque pirouette. À chaque bond. Je sentais son regard posé sur moi, mon corps savait qu’elle me regardait, qu’elle était avec moi, qu’elle souriait, qu’elle était fière de moi et qu’elle m’aimait. Que j’étais sa fille. Après la dernière pirouette, j’ai fait une révérence comme on nous l’avait enseigné au cours, puis j’ai ouvert les yeux. Smadar me tournait le dos, le téléphone portable à l’oreille, discutant d’une énième foutue affaire immobilière. Pendant tout le temps que je dansais, c’était le regard de Myriam que je sentais, en fait. » Shani Lavon m’adresse un sourire torve et allume en hâte une autre cigarette. « Myriam était ma mère pendant mon enfance. Elle me nourrissait et m’emmenait à l’école, c’est elle qui m’étreignait quand je me réveillais en pleurs au beau milieu de la nuit pendant des mois, après la mort de mon père. Je me souviens de son corps, de son sourire et de ses mains. Myriam a toujours été là pour moi. Smadar, elle, était au téléphone. Je sais que ça peut paraître stupide. Toute cette colère pour des choses arrivées il y a si longtemps, et Smadar est désormais enterrée. Je sais ce que tu penses. Je sais comment tu juges ça. Un des psys chez qui Smadar m’a envoyée après le décès de mon père m’a raconté, une fois, que selon Freud chaque nourrisson porte la blessure de la déception infligée par ses parents. Le nourrisson vient au monde tel un petit d’animal sans défense. Il est totalement dépendant de sa mère, et sa mère ne peut pas être tout le temps présente pour lui, c’est un être humain adulte avec des liens, des amours et des obligations. Même chez la mère la meilleure, à la fin, arrivera toujours le moment où elle ne sera pas là pour lui. Et c’est là que le nourrisson éprouve sa première blessure. Le psy a tenté de me consoler de cette façon. Il m’a expliqué qu’en fait nous sommes tous trahis par nos parents, dès l’instant où nous naissons. Une part fondamentale de l’existence, cette trahison. C’est même important pour nous permettre de grandir. Je suppose que c’est vrai. Sans doute étais-je destinée à grandir, à me languir de Smadar, à me réconcilier avec elle et à l’aimer. Mais, pour être franche, je la déteste encore. Même sous la terre, je la déteste toujours. Je ne parviens pas à m’en souvenir autrement, je ne réussis pas à lui pardonner, et je pense que, si elle n’avait pas été cette mère de merde, les choses ne se seraient peut-être pas terminées de cette façon. Pas pour moi. Et peut-être… peut-être, pour elle non plus. » 

		


		
			22 
Tout en or 

			Les portes dorées du mégabar « l’Or », rue Ahad Ha’am, cœur trash de Tel-Aviv, sont verrouillées à double tour. Deux anges gardiens dodus, dorés à bon marché et plantés au-dessus de la porte, me jettent un regard stupide. Trois Chinois, échelle et pots de peinture en mains, pénètrent dans l’arrière-cour de l’endroit. Je sonne au carillon doré et j’attends. Shlomi Yaron ouvre la porte. Comme à tout oiseau de nuit, la lumière du jour ne lui va pas au teint. La peau de son visage ressemble à une selle usagée, sa bedaine blanche et velue déborde entre un polo trop petit et un jean en tire-bouchon. Quelqu’un devrait suggérer à cet individu qu’il est temps de prendre deux tailles au-dessus pour ses vêtements. T’es plus une poulette de vingt-quatre ans, ma douce… 

			Shlomi Yaron ouvre grand la bouche, découvrant des dents qui requièrent les soins diligents d’une dentiste : « Ah, c’est toi ! 

			– C’est moi. 

			– C’est toi, le déjanté qui a bousillé sa baise à Yotam, hier. » 

			J’acquiesce. 

			« Dis donc, frangin, hier tu m’as écroulé de rire. Tu l’as roulé dans la merde. L’autre, là, elle l’a dégommé comme une maboule après ton départ. » 

			Il me tapote vigoureusement l’épaule. Il semble que Shlomi Yaron prenne un tel plaisir aux événements d’hier que je me demande si lui-même ne souhaitait pas gâcher la nuit de délices de Yotam Shahar. 

			« À ton service ! je lui fais, le visage aigre. Dis-moi, j’ai quelques questions à te poser, ça te dérange de me laisser entrer ? » 

			Il me lance un regard perplexe et se résout à me livrer passage. « Entre, mais je suis à la bourre aujourd’hui. Vendredi, c’est notre soirée la plus fréquentée, et j’ai des ouvriers sur les bras, j’ai pas trop de temps. » 

			Je pénètre derrière Shlomi Yaron dans un espace particulièrement kitsch. Il existe beaucoup d’endroits vulgaires et nouveau-riche à Tel-Aviv, mais « l’Or », comme on dit, emporte la palme. Les murs noirs sont ornés de fioritures dorées, le bar carré au milieu de la salle est entièrement recouvert d’or, il est entouré d’une rangée de hauts sièges en cuir marron, et à chacun de ses coins se balance un lustre en verre plein de pendeloques. Comme si un seul ne suffisait pas à exposer le mauvais goût. Le mot « Réussite » en anglais, avec des $ à la place des « s », s’affiche en énormes caractères au-dessus des platines du DJ, elles aussi dorées. Et le niveau ? Bas du tableau… 

			Saisi d’épouvante, je laisse errer mon regard sur cet endroit effrayant. « Prodigieux ! je m’écrie. 

			– Merci », répond Shlomi, tout réjoui, en me guidant vers les sièges en cuir du bar destinés de toute évidence à des bourrins hétéros hauts de deux mètres. J’essaie de me jucher sur l’un d’eux, comme si j’escaladais le mur du parcours du combattant. Une jeune femme d’une vingtaine d’années accueille, d’un petit hochement de tête, mon crâne qui dépasse à peine du comptoir. Crinière noire frisée, yeux marron, minuscules oreilles, peau noire et soyeuse. Son débardeur noir découvre des bras musclés. Elle s’active à ranger des bouteilles. 

			« Tu veux boire quelque chose ? me demande Shlomi Yaron. 

			– Un soda », je réponds, dans l’espoir que Shlomi Yaron a conscience que c’est sur son compte. Deux secondes plus tard, la barmaid m’apporte un verre glacé avec une tranche de citron puis elle retourne à ses occupations. Je détaille de nouveau la salle. Shlomi Yaron me dévisage. 

			« Tu ne fréquentes pas beaucoup mon bar, hein ? il lâche. 

			– Je vais plutôt dans les rades pour homos. 

			– Nous avons beaucoup d’homos ici. 

			– Ben dis donc, je l’ignorais ! » Je mens. Je ne porte aucun intérêt à une bande de publicitaires folles dont l’ambition dans la vie est de se faire une cire pendant une croisière aux Bahamas et de danser, comme des poules plumées, élevées aux stéroïdes, tout en téléphonant en Inde pour s’offrir un ventre porteur. La gerbe. 

			 « Oui, poursuit-il, exalté. Nous réfléchissons à organiser, le mercredi, une soirée spéciale gay, quelque chose de très classe. Deep house, dégustation de sushis, ce genre, quoi. » Shlomi ! Les nineties ont appelé pour exiger la restitution de leurs clichés… 

			« Mais ça m’a l’air magnifique, je mens de nouveau. Pour te dire la vérité, c’est ça dont je souhaitais m’entretenir avec toi. Je bosse pour un nouveau magazine gay qui doit paraître dans quelques mois, et nous souhaitons faire un reportage sur « l’Or », comme le mégabar number one de Tel-Aviv. 

			– C’est d’la bombe ! s’excite Shlomi Yaron. Quel est le titre du magazine ? 

			– La Crème, je réponds sans réfléchir. 

			– C’est pas le titre d’un magazine qui existe déjà ? dit-il, dérouté. 

			– Oui, euh oui, en fait, il sera publié sous son égide. » Je me mets à touiller des formules piquées à la chaîne télé Plaisirs de la vie. « Ça sera genre La Crème pour les homos. Les plaisirs de la vie, tu vois le topo. Public avec des moyens. Tu sais, genre good life, style, bronzage, vacances, yachts, crèmes de beauté, sushis, drinks, the luxe. Très classe. Maximum de high end. C’est pour ça que nous souhaitons faire un papier sur toi. Parce que tu es l’icône de cette dolce vita… » 

			Shlomi Yaron se rengorge. « Je serais heureux d’aider du mieux que je pourrais, dit-il en s’excusant. Mais, maintenant, je ne peux pas vraiment te donner d’interview, nous faisons des réparations et je suis très occupé. On peut fixer à jeudi prochain, peut-être ? 

			– Bien sûr, bien sûr, et je me suis dit que d’ici là tu pourrais me donner les flyers des derniers mois, comme ça, je saurai quels DJs vous invitez, à quoi ressemblent vos soirées, etc. 

			– Elinor, Shlomi Yaron hèle-t-il la barmaid, apporte les flyers des derniers mois, ils sont dans la pièce derrière. » 

			Elinor se déplace promptement et en silence, tel un chat cruel. Au bout d’une minute, elle revient avec les flyers. Ils sont imprimés sur du papier recyclé et affichent la programmation mensuelle des DJs. En septembre, Yotam Shahar s’est produit à « l’Or » chaque lundi. Y compris, du moins selon le flyer, la nuit du 16 au 17 septembre, celle où Smadar est morte. 

			« Yotam Shahar se produit beaucoup chez vous, je vois. 

			– En effet. Il me prend tout le temps la tête, que c’est pas sa musique, pas son style, pas son public, mais il continue de jouer ici. Lui, son truc, c’est plus le sound de Berlin. Or, comme je lui dis : ici, les gens préfèrent New York. » Merci, Shlomi Yaron. Vraiment. Ma chatte mouille à entendre ce que Yotam Shahar aime jouer…  

			« Ben dis donc, j’ai des potes qui l’admirent beaucoup. Ils m’ont raconté qu’ils sont venus ici spécialement pour l’écouter mais qu’il n’a pas joué. C’était un de ses lundis programmés. Le 16, je pense. 

			– Tu te trompes sûrement de date, il s’est produit ici tous les lundis de septembre. » 

			Shlomi Yaron se concentre sur le flyer. Ses doigts tambourinent le comptoir. Elinor range les verres, en se penchant de notre côté comme pour nous écouter. Chaque fois que le nom de Yotam Shahar est prononcé, elle a l’air de vouloir vomir une touffe de poils. 

			« Oui, c’est ce qui me semblait, dis-je en fixant Shlomi Yaron. C’était son jour fixe. C’est pour ça qu’ils ont été tellement déçus. Ils sont venus le lundi 16 septembre parce qu’ils étaient sûrs de le trouver. 

			– Ils devraient vérifier l’état de leurs oreilles, tes potes. Parce que, cette nuit-là, Yotam a joué jusqu’à quatre heures du matin. » Shlomi Yaron se lève. « Bon, mec, je dois retourner au boulot. 

			– Que dirais-tu de dimanche, à seize heures, je vais revenir et nous pourrons discuter ? » Shlomi Yaron opine. Un bruit de casse retentit. 

			« Ina’al Rabbak ! Putain, pas possible de les laisser seuls une seconde ! » Shlomi Yaron jure-t-il. Je suppose qu’il vise les malheureux Chinois qu’il exploite aux réparations de son faux or. 

			« Prends plutôt des Nigérians, je lui conseille cyniquement. Moins chers, plus robustes, ils ont des mains en or. 

			– T’as raison, frangin. La prochaine fois, c’est ce que je va faire, répond-il sérieusement. 

			– Je vais faire », je le corrige. Il ne m’écoute pas. Elinor nettoie avec un chiffon la partie arrondie de notre côté. 

			« Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je fasse un saut aux toilettes ? » Shlomi Yaron me montre les toilettes face au comptoir puis se précipite dans la deuxième pièce. 

			D’abord, je vais pisser. Ça fait une bonne heure que je souffre. À mon retour, je constate qu’Elinor continue à briquer le comptoir. Soit le travail de barmaid exige une longue mise en place préalable, soit cette fille souffre de TOC. Je m’assois en face d’elle. 

			« Je peux avoir un autre soda ? 

			– Je croyais que tu y allais », dit-elle en continuant à frotter. Son beau visage affiche une expression indifférente et un regard légèrement méprisant. Mine de rigueur s’agissant d’une occupation comme la sienne, je suppose. 

			« Je m’en vais tout de suite, mais d’abord je voudrais te poser quelques questions. » 

			Elle prend un verre propre et s’approche du mélangeur. 

			« Dis-moi, je peux avoir un San Pellegrino et non ce Schweppes bon marché ? », lui dis-je en souriant. Elle se baisse vers le frigo et pose prestement une bouteille devant moi. Je fais un faux mouvement, et la bouteille tombe bruyamment sur le comptoir. Le souvenir des passes de ballon avec mon père me brûle. 

			« Attraper les objets, c’est pas vraiment ton fort, remarque Elinor avec une ironie qui me rappelle de nouveau mon père. 

			– Ça dépend de quel genre de prise nous parlons. Je t’ai surprise à espionner ma conversation avec Shlomi au sujet de Yotam Shahar. 

			– Vous m’avez vrillé la cervelle, vous deux, je n’avais pas besoin de faire d’effort. » 

			Elle se met à trancher des citrons. 

			« C’est possible, mais je n’ai pas pu ignorer que tu n’aimes pas vraiment Yotam Shahar. 

			– Et qu’est-ce que ça peut te faire ce que je ressens ? » Elinor continue à trancher les citrons à toute vitesse sans me regarder. 

			« C’est pas mes oignons. Je me suis dit que nous avions peut-être un intérêt commun. Mais j’ai pu me tromper. » 

			J’introduis une paille dans la bouteille de San Pellegrino et je bois avec flegme. Les bulles épongent l’humidité de ma bouche. Je me racle la gorge bruyamment. Le soda, c’est du bluff. Cette boisson assèche au lieu d’étancher la soif. Dieu seul sait pourquoi je bois cette merde. Au moins, cette fois, c’est gratis. Elinor place les tranches de citron dans une coupe, la recouvre puis prend des bouquets de menthe qu’elle hache avec un couteau. 

			« Qu’est-ce que tu veux savoir ? dit-elle après avoir posé son couteau et en me regardant droit dans les yeux. 

			– Aurais-tu des olives, par hasard ? 

			– T’as l’habitude de gratter comme ça ? 

			– Je n’ai pas pris mon petit-déjeuner », je lui réponds d’un air vexé. Elle roule des yeux, pénètre dans la deuxième pièce et en rapporte un ravier en plastique avec de grosses olives vertes. 

			« Yotam Shahar a vraiment joué ici dans la nuit du 16 septembre ? je lâche, en grignotant une olive. 

			– Oui, répond-elle en continuant à hacher la menthe à toute vitesse, mais seulement jusqu’à minuit. Ensuite, il a disparu. » 

			Un frisson d’émotion saisit mon corps. « Sais-tu où il est allé ? 

			– Non. » Elle place la menthe découpée sur une autre coupe. Une odeur acidulée se répand dans l’air enfumé du bar. Elinor lance un regard vers la deuxième pièce pour vérifier que personne n’écoute et s’approche de moi. « Shlomi l’a remplacé. Personne ne l’a remarqué. Tu vois l’estrade du DJ ? Elle se retrouve un peu à l’écart, et le public du milieu de semaine ici se fiche de qui se trouve derrière les platines, du moment qu’on lui passe la merde des mariages. À part tes potes, personne ne s’en soucie. 

			– Tu sais où je peux trouver Yotam Shahar ? 

			– Il est parti à Haïfa pour jouer dans le deuxième club de Shlomi, le “Bronze”. » 

			Je peste. La Pouliche est tout juste capable d’arriver jusqu’à Raanana sans crever au beau milieu de la route. Elinor ouvre le lave-vaisselle et commence à en sortir des flûtes de champagne et des verres à vin scintillants. Les muscles de ses mains fines et allongées s’étirent tandis qu’elle les range rapidement le long du bar. 

			« Pourquoi Shlomi m’a-t-il menti ? 

			– Je ne sais pas, mais Shlomi est le pote de Yotam depuis leurs premières couches. Il le défendra toujours. Ils possèdent beaucoup d’affaires en commun. Beaucoup de projets. Peu importe ce qu’il fait –  sa voix devient amère –, il aura toujours le soutien de Shlomi. C’est pour ça, je t’interdis de leur dire que je t’ai parlé, tu saisis ? 

			– Dans ce cas, pourquoi m’aides-tu ? 

			– Un jour, j’avais couché avec Yotam, et le lendemain, il s’est pointé ici avec sa petite amie blonde, cette bourge, accompagnée de sa petite sœur. Le lendemain, tu piges ? Il ne pouvait pas attendre au moins un jour pour me la balancer en pleine figure, ce nullard ? Il m’avait promis que… peu importe, laisse tomber. » Elle regarde de nouveau vers l’autre pièce et se rapproche de moi. « J’ignore ce que tu lui veux à Yotam, mais si ça me permet de ne plus voir sa tronche de merde, alors, disons que je t’aide pour me rendre service à moi-même. Je ne peux pas renoncer à ce boulot. L’un de nous doit partir et, moi, je ne peux pas me le permettre. » 

			Je fixe Elinor d’un air perplexe. Elle me fait un salut de la tête, visage fermé, et me tourne le dos. Je sors dans la rue. Le soleil brûlant me fait mal aux yeux. Je réfléchis à la dernière réponse d’Elinor. Elle m’en a dit beaucoup plus que je ne lui demandais. 

		


		
			23 
Visite de condoléances 

			La porte à laquelle je toque depuis de longues minutes s’ouvre enfin. Tomer Marom s’encadre sur le seuil. Pâle, les yeux mi-clos. Ses bras frêles dépassent d’un ample tee-shirt noir informe, un large pantalon gris enserre son bassin étroit. Les vêtements pendent sur son corps malingre comme sur un cintre. 

			« Tu n’es pas Shani », dit-il d’une voix aiguë. Non, je ne suis pas une môme complexée et riche de vingt-deux ans, accro à la coke et aux mecs minables à la limite de la délinquance. Cette fille, ce n’est pas moi, en effet. 

			« Je peux entrer ? Je sais que… ce n’est pas le bon moment. Mais je dois te poser quelques questions. » 

			Le gamin demeure figé. On dirait un fantôme, ses yeux vides me fixent. Je me balance sur un pied, mal à l’aise. Tomer flotte sur un nuage de calmants, plane dans un espace lointain et comateux. Son retour au monde d’ici-bas sera douloureux et prendra du temps. 

			« Veux-tu du thé ? », je lui demande doucement. Il acquiesce. Je l’écarte de la porte avec ménagement. Son corps tressaille entre mes mains comme un robot détraqué. Je gagne la cuisine, il m’emboîte le pas lentement. 

			L’appartement est astiqué. Les bangs en verre, les cendriers pleins de mégots, les journaux par terre, les papiers déchirés, les restes de nourriture, les verres tachés, les moutons de poussière – tout cela a disparu. La table basse est propre. Les poufs horribles sont alignés sous la grande fenêtre du salon. Trois tabourets de bar dans la cuisine sont disposés en triangle autour de la table astiquée. La vaisselle propre sèche sur le marbre de l’évier. Une puissante odeur citronnée règne dans l’air. Quelqu’un a détourné la déprime en activité maniaque de propreté et d’ordre. Je fais tapis sur Mira Tamir. 

			Je verse de l’eau dans la bouilloire et me tourne vers Tomer. L’adolescent est assis sur un siège, dos voûté, ses longs doigts maigres s’enfoncent dans ses épaules affaissées telles des griffes. Son regard erre dans le vague. Ma poche vibre. Yaron Malka demande où je me trouve. Chez ton père, qui me gratifie d’une pipe, je me dis, furieux, et je mets l’appareil sur silencieux. La bouilloire frémit. Tomer se lève. 

			« Je vais le faire, dis-moi seulement où est le thé. » Il montre du doigt le placard au-dessus de moi sans un mot. Le geste lent de sa main n’est qu’un pâle reflet de la théâtralité outrée qui caractérisait le corps de Tomer Marom lors de notre précédente rencontre. 

			Je m’installe en face de lui avec deux verres de thé. La vapeur s’élève. Il boit en silence. « Tu es un détective privé, lâche-t-il à la fin. 

			– Une détective privée », je corrige. Ses traits se pétrifient. L’humour gay n’allège pas l’atmosphère. Rien ne va nous aider ici, pendant un long, très long moment. 

			« Tu n’es pas l’ami d’Ofer. 

			– Je suis à la fois ami d’Ofer et détective privé. » Il hoche la tête d’un air las et goûte de nouveau son thé. 

			« Mon père a été assassiné », dit-il. C’est mon tour d’opiner. 

			« Tu enquêtes aussi sur ça ? » J’acquiesce encore une fois. Il détourne le regard. Son doigt effilé suit les fissures et les éclats incrustés sur la surface de la table. 

			« C’est toi qui te trouvais avec elle, n’est-ce pas ? », je murmure. Je songe à la réponse d’Elinor. 

			Tomer lève la tête et me fixe. Ses grands yeux ressemblent à un lac noir et immobile. Même à cette heure, sa peau est lisse et fraîche. Une sorte de qualité naturelle de l’adolescence que même le chirurgien chevronné d’Aliza Marom ne pourrait pas obtenir. Il secoue la tête sans répondre. 

			« Tomer », je répète. Il me regarde. Ses lèvres commencent à trembler. 

			« Je… » Il prononce le mot lentement et s’interrompt de nouveau. 

			« Tu as rendu visite à Smadar dans la nuit qui a suivi son opération. Le vigile a dit : une jeune fille, mais il a confondu. Tu portais des vêtements longs, un bonnet de laine couvrait ta tête. Il a aperçu uniquement le visage. 

			– C’était assez drôle », lâche-t-il avec un sourire en coin, ses mains pâles nouées autour du verre chaud. Ses bras fluets sont glabres. « Enfant déjà, les gens me prenaient pour une fille. À l’époque, ça me vexait terriblement. Aujourd’hui, ça me fait juste rigoler. 

			– Pourquoi étais-tu à Gordon ? » 

			Il fixe le thé. Une mousse sombre s’est formée sur le liquide translucide. Il tourne le verre entre ses doigts sans un mot. L’écume continue de flotter. 

			« Tomer, pourquoi te trouvais-tu à Gordon à une heure du matin ? 

			– Je voulais m’excuser », répond-il au bout d’un long silence. Son corps demeure immobile. Sa chevelure noire absorbe la lumière qui inonde l’appartement à travers la fenêtre de la cuisine. 

			« Je voulais lui demander pardon. » Il se met à pleurer. Les yeux grands ouverts. En silence. Les larmes coulent sur ses lèvres exsangues. Des pleurs retenus sous l’effet des antalgiques. 

			« Pourquoi avais-tu besoin de demander pardon à Smadar ? » 

			Tomer serre les lèvres. Le mugissement d’une sirène de police dans la rue rompt le silence. 

			« Parce que tu as couché avec Amir ? », je lui demande à voix basse. 

			Il hoche la tête de haut en bas, un mouvement presque imperceptible. 

			« Vous aviez une liaison ? », je l’interroge avec un rien de jalousie. Pas très élégant de ma part… Cet enfant est là devant moi, complètement brisé, et moi, je bouillonne parce qu’il a eu le privilège de toucher le corps sculptural d’Amir Adika. Je bouillonne ? Je suis le buisson ardent, oui ! Je lampe le thé, tentant de camoufler le masque d’amertume qui recouvre mon visage. 

			« Ce n’était pas vraiment une liaison, répond Tomer. Il flirtait avec moi, longtemps avant que ça n’arrive. Il flirte avec tout le monde. Il a une attitude comme ça qui pousse à se sentir à la fois convoité et humilié. C’est très énervant, mais toi, tu as envie d’en être. » 

			J’inspire une grosse bouffée d’air. Je n’envie pas Tomer Marom d’avoir couché avec Amir Adika. Je ne l’envie pas d’avoir couché avec Amir Adika. Je ne l’envie pas du tout d’avoir couché avec Amir Adika. 

			« Je faisais l’école buissonnière, poursuit Tomer. Smadar n’était pas au courant. Amir restait toujours seul à la maison. Il ne travaillait pas. Il n’avait pas d’amis. On passait des journées entières dans la piscine. Parfois, on allait au cinéma. Il aime les vieux films en noir et blanc. Il m’emmenait à la cinémathèque. C’était comme un grand frère. » Il appuie sa tête sur sa main fine et m’observe. 

			« Au début, il me parlait d’Eilat et des femmes qu’il y avait eues, il s’en vantait. Du nombre. Avec combien de femmes il avait couché. Ça me semblait bizarre, comme s’il voulait me prouver quelque chose. Au bout de quelque temps, il m’a raconté avoir aussi fréquenté des hommes, soi-disant pour de l’argent, mais c’était pas arrivé souvent. Juste quelquefois. Il disait qu’il était attiré par les gens, par ce qu’ils étaient, pas seulement par leur corps. Je me suis dit que c’était beau. Comme à Woodstock, ou ce genre-là. L’amour libre. Sans limites. Et alors, une nuit, je suis rentré d’un énième dîner avec mon père. Ça avait bien commencé et ça s’était mal terminé. Comme toujours. Mon père s’accusait de ce que j’étais devenu comme ça, anormal, il en avait honte et… » Il s’interrompt brièvement et me sourit, l’air épuisé. « Et toi, tes parents ont accepté ta sortie du placard ? me questionne-t-il. 

			– Ça leur a pris quelques bonnes années pour sortir de leur propre placard », je réponds brièvement. Me faire le coup de la vénérable émission télé Histoire d’une vie, avec une personnalité publique et un invité surprise ? Avec moi en vedette ? En ce moment ? Pas mon genre, ma jolie… 

			« Je l’ai toujours su, dit-il. Dès mes quatre ans, mon père ne pouvait plus me regarder. Il ne pouvait pas me parler sans me crier dessus. Peu importe ce que je faisais. Mon comportement, ma démarche, ma manière de bouger, de parler, tout lui paraissait tordu. Pas comme il faut. Je me sentais abîmé. Handicapé, sale. Quelque chose n’allait pas en moi. Smadar m’a sauvé de ça, dit-il avec un sourire rêveur. Chaque fois qu’il m’humiliait, elle me défendait. Alors, ils commençaient à se disputer, et moi, je me réfugiais dans ma chambre et je pleurais. Petit, je me sentais coupable à cause de leur divorce. Toutes ces disputes et ces cris, c’était ma faute. Un soir, Smadar est entrée dans ma chambre et m’a demandé de rester avec elle. Mon père n’a même pas… », il s’interrompt pendant quelques instants. « C’est bien qu’elle m’ait élevé, et pas lui. À l’école, quand je revenais à la maison en pleurs à cause des autres enfants, elle me disait – il se met à imiter une voix grossière et impatiente : “Tomer, ceux-là, tu leur montres ta bite. Certains voudront y goûter. Et ceux qui ne le veulent pas, tu leur montres aussi ta bite.” » Il ricane. « Smadar disait beaucoup de grossièretés. 

			– Une femme à mon goût, j’ai l’impression. » 

			Les traits de Tomer deviennent graves. « Un jour, elle était en voyage d’affaires à l’étranger. Il était tard. Amir se trouvait à la maison. Il regardait la télé au salon. J’ai éprouvé une sorte de soulagement de le voir là, dans cette maison immense, vide. Il se montrait gentil avec moi. Je me sentais si seul, comme si j’étais enfermé dans une cave à hurler, et que personne ne m’entendait. Amir, lui, m’a entendu. Il m’a étreint, m’a écouté et m’a caressé. Il m’a dit que mon père était un imbécile, il ne comprenait pas son enfant, l’individu unique qu’il était. » Il se passe la main dans les cheveux, hausse les sourcils, écarquille les yeux – ils papillonnent tels ceux d’un personnage de manga. « Puis il m’a embrassé et moi aussi, je l’ai embrassé, je ne pouvais pas m’arrêter », dit-il presque en implorant, comme s’il devait se justifier devant moi, comme si j’avais la capacité de lui pardonner un péché qu’il pensait avoir commis. Je respire un bon coup. L’oxygène pourrait enrayer l’aigreur de la jalousie. 

			« C’était ton premier ? je lui demande. 

			– On n’est plus dans les années 1950… », sourit-il. 

			Booon, je suppose que l’effet du Valium est en train de se dissiper. 

			« C’est pour ça que tu as quitté la maison ? 

			– Le lendemain, j’avais tellement honte que je ne pouvais plus être dans la même pièce que lui. Je n’en ai parlé à personne. Même pas à Shani. Je ne lui ai raconté que la semaine dernière. C’est pour ça qu’ils se sont disputés pendant la cérémonie de Smadar. Elle l’a traité de pédophile, elle lui a donné un mois pour déguerpir de la maison. » Je lève la tête. Eh bien, ils m’ont mené en bateau, Shani et Adika. 

			« Au retour de Smadar, deux jours plus tard, poursuit Tomer, je n’ai pas pu la regarder en face. Je ne pouvais plus rester dans la maison. Ni avec lui, ni avec elle. Alors, j’ai décidé d’emménager chez Shani. Amir a essayé de me parler. Il a dit qu’on faisait parfois des erreurs, qu’il fallait se pardonner l’un l’autre, que  Smadar ne l’aimait pas, que leur mariage n’était qu’une façade, que je ne devais pas me sentir coupable, mais je ne pouvais pas entendre ça, et Smadar – sa voix se brise – était blessée, elle s’est emportée contre moi. Elle ne comprenait pas pourquoi je partais, et je ne pouvais pas lui donner la raison. Je ne pouvais pas lui dire en face que j’avais trompé sa confiance, que je l’avais trahie… » Il se met à sangloter. Cette fois, ce ne sont plus les pleurs élégants et retenus d’une statue de marbre. Ce sont de grosses larmes sur un visage tuméfié aux yeux gonflés, au nez dégoulinant et aux lèvres crispées en un rictus de douleur et de culpabilité. Je cherche du regard autour de moi et lui apporte une pile de serviettes en papier McDonald’s impeccablement rangées à côté du toasteur. 

			« Lorsque je suis allé à l’hôpital, dit-il en prenant une serviette pour s’essuyer le visage, je voulais seulement la voir, être près d’elle. Je ne savais pas si j’allais lui raconter, je ne réfléchissais pas vraiment, je voulais juste rester près d’elle, sans personne entre nous. Quand je suis arrivé, elle dormait. Elle avait l’air si faible, même pendant son sommeil. Je ne voulais pas la réveiller, je voulais la laisser se reposer. Alors, je me suis assis à côté d’elle, je l’ai regardée, je lui ai demandé pardon, et puis je suis parti. » 

			Tomer Marom me fixe, les yeux rougis. Les serviettes trempées dont il s’est servi jonchent la table. Ce n’est pas parce que j’ai un faible pour les jeunes homos au début de leur chemin, mais j’ai l’impression qu’il me dit la vérité. 

			« Tu n’as pas vu Amir là-bas ? 

			– Je pense qu’il dormait dans sa chambre. Amir avait un sommeil de plomb. Quand il dormait, il dormait. 

			– Et tu n’as rien vu de bizarre dans la chambre ? Quelque chose laissé par quelqu’un passé là avant toi ? » 

			Il fait non de la tête. 

			« Et en entrant, puis en sortant, tu n’as vu personne ? 

			– Je ne crois pas… En arrivant à l’hôpital, j’ai vu le vigile. Je suis monté à l’étage de Smadar. Nati, l’infirmier de nuit, n’était pas à l’accueil. Quand j’ai quitté la chambre, il était revenu à sa place. Je ne voulais pas qu’il me voie. À chacune de mes visites à Smadar, il discutait avec moi pendant des heures. Son regard… je sentais qu’il attendait quelque chose de moi. Au lieu de prendre l’ascenseur, je suis descendu par l’escalier de secours, au bout du couloir, de sorte qu’il n’y a pas besoin de passer devant l’accueil. 

			– Quand as-tu parlé avec Amir pour la dernière fois ? 

			– Pendant la cérémonie. Il m’a demandé si j’allais bien, mais je n’arrivais pas à lui adresser la parole. » 

			Je songe aux trois appels de Tomer Marom apparus sur l’écran du portable d’Amir Adika et restés sans réponse. Me dit-il toute la vérité ? 

			« Et quid des conversations que vous… » 

			Une sonnerie puissante retentit. Le corps de Tomer Marom se plie en deux au son du carillon, sa main gauche heurte violemment sa main droite, des écorchures rouges apparaissent sur sa peau livide. Je le regarde, stupéfié. 

			« Tu veux que j’ouvre ? » 

			L’adolescent opine. Je me dirige vers la porte tapissée de ces horribles cartes de cafés de Tel-Aviv et l’ouvre. La mine renfrognée de Yaron Malka se tient devant moi. Il est accompagné d’une policière, à la face de chou, en uniforme dont le badge affiche « Mirit Rosenberg ». 

			« Qu’est-ce qui t’amène dans ces parages, commissaire Yaron Malka ? », je lui demande avec une déférence hypocrite. Yaron Malka a l’air surpris de me voir, mais son visage recouvre vite une expression de sphinx. 

			« Tomer Marom est ici ? », me questionne-t-il. J’acquiesce et le laisse entrer. 

			« Tu as l’air exténué, commissaire Yaron Malka, tu n’as pas dormi cette nuit ? dis-je, simulant l’inquiétude. 

			– J’ai dormi comme un ange », répond Yaron Malka furieux. La face de chou nous dévisage d’un air ébahi. 

			Yaron Malka me tourne le dos avant de s’adresser au jeune homme assis dans la cuisine : « Tomer Marom, nous avons un mandat d’amener en vue d’un interrogatoire. Tu es prié de nous suivre au commissariat. 

			– Hein ? » Je bondis derrière Yaron Malka. « Pourquoi dois-tu l’emmener pour l’interroger ? » 

			Tomer Marom se met à bredouiller : « Je ne… » Il recule sous l’effet de la peur. 

			« En outre, nous avons un mandat de perquisition dans ce domicile. » 

			Tomer Marom prend le mandat, les mains tremblantes. Il ne l’ouvre pas. La face de chou commence à inspecter le salon avec exaltation. Elle lance des coussins dans toutes les directions, ouvre des tiroirs, déplace frénétiquement des sièges comme si elle était persuadée de trouver des explosifs là-dessous. 

			« Vous êtes obligés de vous conduire comme des bêtes sauvages ? Qu’espères-tu trouver ici ? De l’herbe ? », je lui demande sur un ton venimeux. La face de chou se relève et se tourne vers moi. Yaron Malka lui fait signe de laisser tomber, et la bourrique se remet à saccager l’appartement. J’arrache le mandat des mains de Tomer. Non que j’y comprenne grand-chose, mais je remarque la signature d’un juge. 

			Tomer Marom se lève. « S’il te plaît, reste à ta place jusqu’à la fin de la perquisition », Yaron Malka lui ordonne-t-il d’une voix menaçante. Tomer Marom se rassoit avec un regard apeuré. Mirit Rosenberg passe du salon à la chambre à coucher. 

			« Que crois-tu que tu es en train de faire ? », je saisis la main de Yaron Malka et le traîne jusqu’au salon, loin de Tomer Marom prostré dans la cuisine. Le regard de Yaron Malka ne le quitte pas. 

			« Tu t’es gouré, me dit-il. Ce n’est pas Shani qui s’est rendue auprès de Smadar cette nuit-là. C’est Tomer. La vidéosurveillance d’un des parkings de l’hôpital l’a filmé. 

			– Bon, et alors ? je proteste, furieux. 

			– Et alors ? Et alors ? C’est le dernier individu à avoir approché Smadar à l’heure du crime. Il a menti sur ce point, et il a quitté le domicile de Smadar il y a six mois, sans aucune explication. Nous avons reçu les infos du portable de Smadar aujourd’hui. Nous avons trouvé des dizaines de textos, elle le suppliait de revenir. Il n’a répondu à aucun. » 

			Et certes, la raison en est que Tomer a couché avec le mari de Smadar mais, ça, ma chère Malka, tu ne l’entendras pas de ma bouche. Tel que je te connais, ça te fournirait un mobile à l’homicide. Un bruit de meubles déplacés parvient de la chambre de Tomer. 

			« Je ne crois pas que ce soit lui qui ait fait ça », je dis d’une voix assurée, tentant de dissimuler la frustration qui me gagne. Yaron Malka a obtenu les infos du BlackBerry de Smadar avant moi. Il est parvenu à Tomer Marom en même temps que moi. Mes chances d’élucider cette affaire avant minuit deviennent de plus en plus faibles à chaque minute qui s’écoule. 

			« Bien. Si toi – Malka insiste sur le dernier mot d’un air narquois –, tu ne penses que ce soit lui qui a fait ça, eh bien, je vais simplement abandonner cette enquête. Après tout, tu possèdes une si grande expérience dans ce domaine. » Sa mâchoire se contracte comme s’il s’efforçait de ne rien laisser échapper. « Une si grande expérience, lâche-t-il à la fin, il a fallu qu’un vigile soûl et à moitié aveugle dise avoir aperçu une fille jeune pour que tu décides sur-le-champ qu’il s’agissait de Shani Lavon. Sans aucun fondement, sans vérification, sans rien. Tu es si professionnel que ton entretien avec Nati Agmon, l’infirmier de nuit, a donné de la merde. Si professionnel qu’il a fallu une femme avec de la bouteille et une expérience réelle comme Mirit Rosenberg et, en dix minutes d’interrogatoire, Nati Agmon a avoué avoir vu Tomer Marom la nuit du crime, mais il s’est tu pour ne pas compromettre cet enfant. Si professionnel, que tu as réussi à passer à côté de chaque fait de cette enquête à cause de ton comportement amateur. » 

			Mon visage est brûlant. Malka sait se montrer sacrément chienne quand elle veut. 

			« Cet enfant aimait Smadar, je m’obstine, jamais il ne lui aurait fait du mal. Smadar l’aimait tel qu’il était, elle le protégeait. Elle lui donnait le courage de puiser sa force dans ce qu’il est. Dommage qu’on n’ait pas tous une mère pareille », je conclus avec ironie et le regrette aussitôt. Yaron Malka détache un instant son regard de Tomer Marom, un regard glacial. Il approche de moi sa face grêlée avec un air mauvais. 

			« Ne crois pas une seconde que tu me connais, moi ou ma vie, uniquement parce que tu sais une chose ou deux de moi, crache-t-il presque. Je te l’ai déjà dit, ne confonds pas tes émotions avec les faits. Tomer Marom se trouvait à Gordon une heure avant l’assassinat de Smadar. Qu’il aimait Smadar ne signifie pas qu’il ne soit pas impliqué dans son homicide. Tu t’identifies à cet enfant et ça fausse ton jugement. » 

			La porte de la chambre de Tomer Marom s’ouvre brutalement avant que j’aie le temps de répliquer à Yaron Malka. Mirit Rosenberg revient au salon, tout émue. Dans son gant en caoutchouc blanc, elle tient un objet brillant. Au moment où elle s’approche de moi, j’aperçois une bague en or avec un sceau bleu de fleurs entrelacées. 

			« Tomer Marom – Yaron Malka s’approche de l’enfant qui tremble de tous ses membres –, tu dois maintenant nous suivre au commissariat pour une mise en examen concernant l’homicide de Smadar Tamir. Nous allons informer un proche de la famille pour qu’il soit présent pendant ton interrogatoire. Tu as le droit d’appeler un avocat ou nous te désignerons une assistance judiciaire. » 

			Tandis que Yaron Malka déclame, les yeux de Tomer restent rivés sur la bague. Il ne se montre pas surpris. Il savait qu’elle était là. 

			« J’ai trouvé cette bague dans le sac de Smadar à l’hôpital », dit-il de sa voix frêle. Ses grands yeux noirs implorent Yaron Malka. « Je voulais juste garder un souvenir d’elle. » 

			Je m’interpose entre Yaron Malka et Tomer Marom. 

			« Tu fais fausse route ! » Par mégarde, un glapissement féminin sort de ma bouche, au lieu du ton énergique que j’espérais produire. 

			« Bouge-toi de là ! » Yaron Malka m’écarte comme une chatte de gouttière collante. 

			Je me tourne rapidement du côté de Tomer Marom. « Je vais mettre Mira au courant », lui dis-je. Il hoche la tête, yeux exorbités et paniqués. 

			« Ne prononce pas un mot avant d’avoir un avocat à tes côtés, pas un mot ! », je lui lance à voix haute. Yaron Malka me repousse. Tomer Marom se lève de son siège. 

			« Je n’étais pas… commence-t-il à dire mais il se tait aussitôt. Il titube un instant, comme s’il allait s’évanouir. Yaron Malka le soutient avec une délicatesse surprenante. 

			« Nous allons avoir besoin de la lettre que Mira t’a confiée, me dit le commissaire. Tu l’as sur toi ? 

			– Non, je lui mens. Je vous l’apporterai au commissariat cet après-midi. 

			– Apporte-la tout de suite », rétorque Yaron Malka sans m’accorder un regard. Mirit Rosenberg, la harpie, ouvre la porte et attend Yaron Malka et Tomer Marom. Je me tourne vers l’enfant, l’étreins et lui murmure à l’oreille : 

			« N’oublie pas, ne prononce pas un mot. » 

			Les bras malingres de Tomer Marom m’enlacent brièvement avant que Yaron Malka le tire avec force hors de la maison. Il claque la porte. Le bruit des pas dévalant l’escalier s’éloigne. Je m’assois à la table de la cuisine. Les serviettes en papier trempées sont dessus comme autant de fleurs fanées. 
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Comptes et mécomptes 

			Le bruit d’une clé tournant dans le verrou coupe le fil de mes pensées. Je relève la tête. Sur le seuil, Mira Tamir s’encadre avec, dans les mains, trois sacs pleins. Elle porte une sorte de sarouel vert, un polo gris qui ressemble à une serpillière usée jusqu’à la corde et des sandales Birkenstock marron. J’ai envie de lui demander à quel SDF elle a dérobé sa garde-robe, mais ce n’est peut-être pas le moment. Mira Tamir écarquille les yeux de stupeur en m’apercevant, et ce n’est rien comparé à sa bouche béante lorsqu’elle découvre le salon chamboulé après le passage de Mirit Rosenberg. 

			« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Où est Tomer ? », me questionne-t-elle, affolée, en passant près de moi et en déposant ses achats sur la table de cuisine. Les derniers jours ont marqué son visage. Ce n’est plus la grande prêtresse du zen et du cool. Mira Tamir a les traits enfoncés, des cernes ornent ses yeux gonflés et sa longue chevelure embroussaillée dévale sur ses épaules. Elle appuie ses deux mains sur la table, tentant de maîtriser le tremblement qui s’empare d’elle. 

			« La police a débarqué –  je décide de répondre de ma voix la plus virile  –, ils ont emmené Tomer au commissariat. J’allais t’appeler. Tu dois y aller et le faire libérer aussi vite que possible. 

			– La police a emmené Tomer ? Pourquoi ça… Impossible qu’ils le croient mêlé à l’assassinat de Gaï. Cela n’a aucun sens. 

			– Ils pensent qu’il est impliqué dans celui de Smadar. Et peut-être aussi dans celui de Gaï. 

			– De Smadar ? Comment savent-ils au sujet de Smadar ? 

			–Il se peut que j’aie évoqué quelque chose par hasard. 

			– Il se peut ? Que vous ayez évoqué ? Vous leur avez raconté ou pas ? 

			– Raconté, c’est un mot un peu trop général… 

			– Vous leur avez raconté ou pas ? » Mira Tamir me fixe, bouche bée, incrédule, alors que j’opine de la tête. Elle jette les clés sur la table. Le trousseau émet un hurlement métallique en heurtant la surface tailladée. 

			« Je vous avais explicitement demandé, lors de notre première rencontre, de ne pas mêler la police, n’est-ce pas ? dit-elle avec un tremblement de colère dans la voix. Explicitement. Vous avez signé une clause de confidentialité, vous comprenez ça ? Est-ce que vous connaissez même la notion de confidentialité ? Vous avez une idée de l’effet que ça va produire quand la presse publiera que leur fils a été mis en examen ? Vous saisissez que je peux vous poursuivre pour diffamation à cause de cela ? 

			– Mira, à partir du moment où Gaï a été assassiné, je n’avais plus le choix, je réponds d’un air majestueux. Je risquais d’être poursuivi pour dissimulation de preuves et entrave à l’exercice de la justice. Tu ne peux pas me demander une chose pareille ! » Mira Tamir n’a pas besoin de savoir que Yaron Malka était au courant de mon enquête avant même que quelqu’un ne fiche cinq balles dans le corps de Gaï Marom. 

			« Bon sang, et si vous cessiez de me niquer la tête ? », lâche-t-elle d’un air révulsé. Bizarre de l’entendre jurer comme une harengère. C’est comme de voir le dalaï-lama baiser. Y a quelque chose qui ne tourne pas rond. J’ouvre la bouche pour tenter à nouveau de m’expliquer. 

			« Tout cela est votre faute ! », me crie Mira Tamir, ses mains pétrissant brutalement les sacs en plastique sur la table. « Ce pauvre enfant ne serait pas mis en examen à cette heure si vous n’aviez pas ouvert votre grande gueule. Vous étiez censé ne rien dire. À personne. Si vous ne leur aviez pas parlé, Tomer ne serait pas au commissariat en ce moment. » Elle soulève le lourd trousseau de clés et se tourne vers moi brutalement. « Pourquoi l’ont-ils emmené au juste ? 

			– Il se trouvait là-bas cette nuit-là. Avant qu’elle ne meure. Il ne dormait pas. » Je lui dévoile une partie de la vérité. Avant cette discussion, j’avais décidé que, sauf si je n’avais plus le choix, je ne raconterais pas à Mira Tamir ce que Tomer m’avait confié. J’ai encore du temps. J’ajoute : « La vidéosurveillance du parking l’a filmé. Le problème le plus grave est que… 

			– Que quoi ? 

			– Qu’ils ont trouvé la bague chez lui. » 

			Mira Tamir met brusquement la main à sa bouche. Elle s’assoit sur un siège derrière elle puis se prend la tête à deux mains. Un long sifflement aigu montant de la rue brise le silence entre nous. 

			« Que faisait cette bague chez lui ? me lance-t-elle derrière l’écran de ses cheveux en broussaille, la voix trouble et rauque. 

			– Il l’a vue chez Amir, elle était dans les affaires de Smadar que la police a restituées. Il a déclaré l’avoir prise en souvenir. 

			– C’est sûrement une erreur. 

			– C’est une erreur, je clame en tentant de lui insuffler – et surtout à moi-même – de la confiance. 

			– Pas seulement Tomer, répond-elle. Tout cela était censé n’être qu’une erreur. Vous étiez censé ne rien trouver. Gaï n’était pas censé mourir. Tous ces morts. Tout ce sang. Tout ce… deuil. Une erreur. Vous étiez censé revenir au bout d’un jour ou deux et me dire que c’était une blague. Que j’étais folle. Que j’étais hystérique. Que Smadar est morte parce qu’elle est morte. Que la vie est merdique. Que c’est comme ça. Que des catastrophes frappent des gens bien. Non que Smadar ait été quelqu’un de bien. Et Gaï non plus. », Mira Tamir ajoute-t-elle avec un ricanement amer. Elle agrippe ses cheveux et tire sa tête vers le bas. Elle commence à vaciller dans tous les sens. Des grognements s’échappent de sa gorge. J’ignore si elle rit ou si elle pleure. En tout cas, si elle essaie de me prouver qu’elle est hystérique, elle fait plutôt du bon boulot. 

			« Mira. » Elle ne répond pas. « Mira », je répète plus fort. 

			Elle ne réagit toujours pas. Son corps menu tressaute avec des gémissements de douleur comme si un corps étranger allait s’en échapper. Si j’étais Philip Marlowe, il serait temps de gifler cette femme. Au lieu de quoi, je remplis un verre d’eau au robinet et le lui tends. 

			« Bois, c’est bio », dis-je en lui posant une main sur l’épaule. Elle prend le verre et le vide d’un trait. Elle me regarde, les yeux humides, et simule un pâle sourire. 

			« Mira », je répète. Elle fait un signe de la main comme pour me dire stop. 

			« Ça va aller », fait-elle au bout d’un moment en s’essuyant les yeux. 

			Ses paupières rougies et les cernes noirs sous ses yeux gonflés lui donnent un air de raton-laveur K.-O. debout. 

			Elle se lève, encore tremblante. « Je vais bien. Je vais chercher Tomer tout de suite. Je vais appeler l’avocat en chemin et je vais le libérer. Je vais le libérer, et tout va rentrer dans l’ordre. Et vous – elle me fixe du regard et se saisit des clés –, au lieu de jacasser avec la police, peut-être pourriez-vous démêler ce maudit cauchemar et nous débarrasser de votre présence. » 

			Elle claque la porte derrière elle sans m’accorder un regard supplémentaire. 

			J’attends que le bruit des pas de Mira Tamir s’évanouisse et je sors. Je dévale la cage d’escalier crasseuse. Là, je me heurte à Tomer Marom en train de lutter avec Smadar. L’escalier est plongé dans le noir. La lutte est brève. Enlacés, la mère et le fils se bagarrent avec une série de coups saccadés, brutaux, silencieux. Le corps de Smadar se fatigue rapidement. Elle est lente et confuse. Tomer l’accule contre le mur. Le rebord de la fenêtre écorche ses reins. Elle tente de hurler, mais il lui plaque une main sur la bouche. Un gémissement assourdi de douleur et de sidération retentit avant qu’il ne pousse son corps lourd et affaibli à travers la fenêtre… Non, je me secoue dans l’escalier. C’était impossible. Tomer Marom n’a pas assassiné la femme qui l’a élevé et l’a protégé. Quelqu’un d’autre, un homme ou une femme, a fait ça. Et si tu te trompais ? me chuchote dans la tête une voix qui ressemble de manière exaspérante à celle de Yaron Malka. Et si Tomer Marom t’avait menti ? Et si, encore une fois, tu laissais tes émotions te mener par le bout du nez au lieu de te concentrer sur les faits ? 

			Je hèle un taxi dans la rue de l’Alya. Un instant, j’hésite à demander à la silhouette bouclée derrière le volant de nous conduire au « Bronze » de Haïfa afin de localiser Yotam Shahar, mais la pression du chrono dans ma tête m’achemine vers une destination plus proche : rue Ahiméïr, à Ramat Aviv. Entre-temps, j’appelle Shirli Yaacov. Je suis suffisamment désespéré pour révéler à l’ex-assistante personnelle l’enquête sur le meurtre, dans l’espoir qu’elle détient une sauvegarde des données du BlackBerry de Smadar. Peut-être y découvrirai-je une info compromettante sur Amir Adika, Yotam Shahar ou Ilana Kramer, quelque chose que Yaron Malka aurait raté, quelqu’un d’autre que Tomer. Mais Shirli Yaacov ne répond pas. Je raccroche et m’efforce de me calmer. Mes fesses sont coincées sur un ressort affleurant. Le taxi est propre, parfumé à la lavande. La conductrice a d’excellents goûts musicaux, dans le style silence de cathédrale. Les taxis, c’est comme la coke. Cher et addictif. Pas étonnant que les riches s’adonnent aux deux. C’est le dernier jour où je peux téter le pis aux espèces sonnantes et trébuchantes de la famille Tamir, et tant que le terme n’est pas arrivé, cette enquête progresse. Je consulte mon portable. Aucun message. Yaron Malka se comporte aujourd’hui comme une sorcière, mais, c’est sûr, il se conforme au code de l’honneur et de la responsabilité. Même s’il ne voulait plus jamais me revoir, il m’aurait dit si la police avait retrouvé Ilana Kramer. 

			Le taxi se gare devant l’agence de la Bank Hapoalim de Ramat Aviv. L’établissement est fermé. Je tape le code d’entrée de la porte arrière réservée au personnel. Je traverse rapidement l’espace désert, grimpe au troisième étage et entre sans frapper dans un bureau en coin. La pièce sans caractère, mais professionnelle, est bien rangée. Une bibliothèque basse bourrée d’ouvrages d’économie, une large table noire sur laquelle reposent un ordinateur, une pile au carré de feuilles imprimées et deux livres. D’une lucarne au-dessus de la table une lumière s’infiltre livrant un combat désespéré contre l’éclairage artificiel. Voilà l’inventaire des lieux, voici l’atmosphère. Mort à temps complet. 

			« Et alors, on ne t’a pas encore déménagé de ce bureau temporaire et horrible ? je lance depuis le seuil. 

			– Eh ! » Ofer lève la tête de son ordinateur et me décoche un sourire étonné. « Comment es-tu entré ? 

			– La porte arrière n’est pas entièrement fermée », je mens. Ofer Ganor n’a pas besoin de savoir que j’ai conservé en mémoire le code d’entrée la fois où je l’avais accompagné, en pleine nuit, pour récupérer des documents. Je retrousse les lèvres d’un air réprobateur. Chaque vendredi, lui et deux autres poires du service des investissements viennent travailler dans la banque vidée de ses employés. Eh oui, les investisseurs chinois se soucient comme d’une guigne de la reine Shabbat… 

			« Ne t’en fais pas, dis-je devant sa tête inquiète, je l’ai refermée, mais tu devrais faire un rapport. Le système est totalement bousillé. 

			– D’accord, merci, une chance que tu sois venu… mais, au fait, qu’est-ce qui t’amène ? 

			– Juste comme ça, je me trouvais dans le coin, je gazouille avec la voix d’une bourge de ce quartier horripilant. 

			– Tu ne viens jamais dans ce quartier. Tu le détestes. 

			– Je ne le déteste pas, dis-je en m’étalant sur le siège en cuir devant son bureau. Bouffe médiocre, gens médiocres, désert culturel et prix extravagants, pourquoi je n’aimerais pas ? 

			– Et pourquoi es-tu là ? 

			– Je voulais savoir si les sources de ton bled t’avaient appris quelque chose au sujet d’Ilana Kramer. » 

			Ofer fait non de la tête : « Malka n’a aucune info à propos d’Ilana ? 

			– Non. » Et j’ajoute d’une voix d’outre-tombe : « Tu sais ce que ça signifie, des gens qui disparaissent ? Plus le temps passe, plus il y a des chances qu’ils soient morts. 

			– C’est pas drôle, Oded. 

			– J’ai pas l’intention de blaguer. Je suis inquiet. Dis-moi », je m’exclame dans un sursaut, comme si la brillante idée venait de me surgir, « tu connais la banque d’Ilana ? 

			– Oui, elle est cliente chez nous. 

			– Et alors… 

			– Et alors, quoi ? » Ofer me fixe comme un veau qui vient de perdre sa mère chez le boucher. 

			« Et alors ? Regarde son compte et vérifie si elle a effectué une opération quelconque. On la localisera peut-être comme ça. 

			– Oded, je n’ai pas le droit de le faire. La police doit obtenir une autorisation de son banquier personnel pour ça. 

			– Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? 

			– Je ne veux pas parce que je ne peux pas. Ce n’est tout simplement pas légal de consulter un compte bancaire privé. 

			– Bien, dis-je en m’adossant au siège. Tu as raison. Qu’est-ce que j’imaginais ? Il se peut que l’assassin de Smadar et de Gaï ait kidnappé Ilana et que nous ayons une chance de la sauver. Mais tu vas faire ce que ta chère conscience te dicte. » 

			Ofer me coupe brutalement, cette fois. « Oded… 

			– Quoi ? j’aboie en retour. 

			– J’ai consulté le détail de ses opérations avec sa carte de crédit sur son compte courant. Aujourd’hui, il y a eu un débit à treize heures, de cent quarante shekels chez Zacharie et Fils. Je connais l’endroit. C’est une supérette rue Keren Hayessod, à Herzliya Pitouah. » 

			Je lance un regard admiratif à Ofer. Si on fait l’impasse sur ses mocassins en daim bleu, peut-être que ce métrosexuel a tout de même des couilles. 

			« Est-ce que tu vois quelque chose d’autre d’intéressant sur son compte ou sur les débits de sa carte ? » Je me glisse en hâte de son côté du bureau et contemple l’écran. 

			« Comme quoi ? 

			– Comme des virements inhabituels, des dépôts bizarres, des retraits suspects, quelque chose ? 

			– Non, répond-il au bout de quelques clics rapides. Pour le moment, tout paraît normal. 

			– Quid de septembre ? 

			– Qu’est-ce que tu veux savoir en septembre ? 

			– Laisse-moi regarder, dis-je en bondissant sur l’ordinateur. 

			– Oded ! » s’insurge Ofer, mais j’arrache la souris de ses mains trop soignées et je la passe sur le relevé de septembre. J’examine rapidement dates et lieux puis je m’arrête sur une ligne au milieu de l’écran. Un débit en date du 10 septembre à la cafétéria de l’hôpital Gordon, le jour où Smadar s’y trouvait pour l’entretien préparatoire à son opération, le jour où elle a découvert la lettre anonyme dans son sac. Je me jette lentement en arrière. Yotam Shahar, Amir Adika, je n’ai encore effacé aucun d’eux de ma liste de suspects potentiels. Mais le nom d’Ilana Kramer m’a sauté au visage trop de fois au cours des derniers jours. 

			« Qu’est-ce que tu as vu ? » me demande Ofer. Je fixe ses traits pâles et nets. 

			« Rien, je m’entends lui mentir. 

			– Rien ? Si j’en juge par ton visage, ça n’a pas l’air d’être rien. » 

			Je hausse les épaules. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai aucune envie de lui révéler ce que je viens de découvrir. Peut-être que son mensonge au sujet d’Aliza Marom m’irrite encore. Au moment où je m’assois sur le bureau, j’entends quelque chose tomber derrière moi. Ofer bondit de son siège. Le temps de me retourner et j’aperçois les livres par terre. Dont Le fantôme de Doña Gracia Mendes. 

			« Dis-moi, ce n’était pas le livre qu’Ilana était censée garder ? 

			– En effet. C’est celui-là. » 

			Ofer me contourne hâtivement et se baisse pour ramasser les bouquins. Je ne vois pas son visage. 

			« Et comment l’as-tu obtenu ? 

			– Ce matin, je l’ai trouvé dans un autre magasin, répond-il en allant ranger les livres dans la bibliothèque. 

			– Ah bon ? Quelle librairie ? 

			– Une boutique de livres d’occasion, rue Allenby. Je ne me souviens pas de son nom. 

			– Il a un titre intéressant, ce bouquin, je fais mon serpent. 

			– Oded, qu’est-ce que tu me veux à la fin ? réplique Ofer en se tournant vers moi. C’est quoi, ce ton ? À quoi fais-tu allusion ? 

			– Rien de spécial, dis-je avec une voix de pucelle, c’est juste bizarre que tu aies demandé ce livre à Ilana. Tu affirmes que tu ne l’as pas vue, et voilà le livre sur ta table. 

			– Je te l’ai dit, je l’ai trouvé dans une librairie d’occasions. C’est un roman de Naomi Ragen. C’est pas compliqué à trouver. 

			– Mais qu’y avait-il de si urgent à l’acheter chez Ilana ? 

			– Parce qu’elle possède une librairie. Et que je préfère lui donner mon argent plutôt qu’à un étranger. 

			– Et depuis quand tu es une groupie de Naomi Ragen ? 

			– Depuis que la sœur de mon père est revenue à la religion. Tu t’en souviendrais peut-être si tu écoutais de temps en temps quelqu’un d’autre que toi-même. 

			– Et Ilana s’en souvenait, elle ? je lui demande d’une voix suave. 

			– Encore une fois, Oded, je n’ai pas de temps pour ta paranoïa. 

			– Ouh, elle est furieuse, ma bichette ! Je la comprends. 

			– Oded, j’ai du boulot. Et toi, il ne te reste plus que dix heures avant de renoncer à ton enquête. Si tu veux bien, on se parlera plus tard. » Ofer se rassoit. Il attrape une pile de documents et commence à les consulter. Je ne prends pas la peine de lui répondre et me lève. 

			« Oded », la voix d’Ofer me rattrape au moment où j’ouvre la porte du bureau. Son visage est étrange, presque inconnu. J’ignore si j’y déchiffre de la déception ou un secret. Il me jauge, puis lâche enfin : « Il serait temps que tu apprennes à faire confiance. 

			– J’ai l’impression que j’aurais dû choisir un autre métier, je lui réponds sur un ton acerbe. 

			– On dirait que oui », réplique-t-il. 

			Surpris, je le dévisage. Il garde son masque figé. Son corps replié. 

			« Merci pour le conseil, ma douce. Merci beaucoup, vraiment. De toute ma chatte », je lui balance en claquant la porte derrière moi. 
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L’album d’Ilana Kramer 

			Les stores de mon appartement sont baissés. Sur le seuil de la porte, je découvre un cadeau en forme de crotte de chien que le propriétaire n’a pas jugé utile de ramasser. Cette journée s’annonce de plus en plus magnifique. D’abord, Yaron Malka m’égorge. Ensuite, Mira Tamir m’enfonce, Ofer me rentre dedans, et pour la bonne bouche ? Un chien me chie dessus. C’est quoi ça ? Dieu aurait-il lancé un raid militaire d’envergure sur les terres d’Oded Héfer ? 

			J’ouvre la porte d’une poussée. La lumière aveuglante de midi inonde mon appartement chamboulé, les chaises renversées sur le sol crasseux, les bris de verres, la table recouverte de papiers froissés. Le canapé, en travers, barre l’accès à la chambre à coucher. Une odeur âcre de nourriture avariée plane. Je prends un Coca light dans le frigo, allume une cigarette, m’assois sur le matelas jeté au sol et contemple encore une fois mon royaume. Une métaphore de ma situation : ma carrière de détective va bientôt rejoindre la poubelle. 

			Je réfléchis au débit de la carte de crédit d’Ilana Kramer à la supérette de Zacharie et Fils, rue Keren Hayessod à Herzliya Pitouah. Ça ne me paraît pas logique que l’assassin d’Ilana Kramer se soit arrêté pour s’offrir une friandise sur le compte de sa victime : ce débit est sûrement dû à Ilana elle-même. Mais où peut bien se trouver cette maudite femme ? Si j’étais une femme de cinquante ans et des poussières, affolée et ressassant les souvenirs d’un amour ancien qui lui a été volé, où me réfugierais-je ? Je respire un bon coup en m’efforçant de me concentrer. Au lieu de quoi, je me mets à éternuer à cause de l’odeur nauséabonde des pâtes en train de pourrir dans le frigo. Une infection. Je ne peux plus réfléchir. De mon point de vue, Ilana Kramer se prélasse en ce moment au Club Med d’Akhziv ou danse la macarena dans une piscine pleine de pétasses et de chlore. 

			Je vais m’asseoir au bureau et contemple avec tristesse les restes éclatés sur le plancher de mon mug les Craquantes. Les visages souriants et désormais mutilés de Blanche, Sophia, Dorothée et Rose, me renvoient mon regard. Pendant la première saison, elles avaient à peine quelques années de plus qu’Ilana Kramer. De notre unique rencontre, Ilana m’a laissé le souvenir d’une frigide acariâtre, alors que les Craquantes étaient des filles mûres, optimistes et débordant de vie. Comme Ilana Kramer, elles ne pensaient qu’à leurs amours déçues. Blanche rêvait de coucher avec le seul homme qui repoussait ses avances au collège. Dorothée désirait avoir une liaison avec un professeur dont elle était amoureuse. Rose a fait une attaque cardiaque après avoir raté la réunion de ses anciens condisciples et Sophia se plaignait d’avoir épousé le père de Dorothée au lieu de son véritable amour de jeunesse. Mais si ces Craquantes m’ont appris quelque chose, outre le gâteau au fromage et le chocolat, c’est que, même avec un pied dans la tombe, on pense toujours à l’amour perdu au début de son existence. Si Bronia a raison, Ilana Kramer a perdu un amour. Ou, dans son cas, son amour lui a été ôté. Avi Lavon, Ilana Kramer et Smadar Tamir. De couple, ils sont devenus trio, puis de trio, couple. À la fin, Avi Lavon a épousé Smadar. Mais c’était il y a trente ans au moins. Pourquoi Ilana aurait-elle attendu tout ce temps pour se venger ? 

			J’ouvre l’album-photo piqué au domicile d’Ilana Kramer. Elle gardait cet album près de son lit. Sa reliure est usée à force d’avoir été manipulée. Cette femme était obsessionnelle. Ilana Kramer et Avi Lavon au collège, sur des bancs autour du terrain de foot pendant la récréation, dans une décapotable au Rodeo Drive, à la mer Morte, dans le désert de Judée, au lac de Tibériade, en Galilée, à Eilat. Mon Dieu ! juste à voir ces excursions, j’en ai le tournis. Ces gens-là n’ont-ils jamais eu envie de s’asseoir à des terrasses de cafés ? 

			Lorsque Smadar les rejoint, les photos de tous les coins d’Israël continuent à fleurir. À une différence : désormais, le trio est en uniforme. Il faut attendre les dernières pages pour voir Avi Lavon, Ilana Kramer et Smadar Tamir en maillot de bain sur la plage, sous des parasols publicitaires pour les jus de fruits Tropit. Jeunes, hâlés et souriants. Difficile de reconnaître les traits inflexibles de la femme d’affaires à la terrible réputation de Smadar Tamir, derrière le personnage potelé, bruni et rieur des photos. Avi Lavon porte Ilana Kramer sur ses épaules. Elle est grande et svelte. Lui est un bloc de chair, sabra avec quelques touches d’Europe orientale, et le visage de celui qui aime le sexe sale. Sincèrement, moi aussi, je l’aurais piqué à Ilana Kramer si j’en avais eu l’occasion. Sur nombre des dernières photos apparaît une petite maison avec une grande cour négligée. Smadar et Ilana y rient aux éclats. Avi et Smadar affichent des mines graves et songeuses face à la caméra, tenant en main une binette et des plantes en pot. Avi et Smadar sur un balcon, enlacés et rigolant devant un gril à charbon au-dessus duquel sont posées des brochettes de marshmallow blanches et roses. De l’autre côté du muret entourant la maison, on aperçoit le paysage avec les parasols Tropit. Cette maison se trouvait à proximité de la plage, à deux, trois minutes de marche. 

			Je contemple ces photos devenues floues à force de saleté. À seconde vue, je comprends que la saleté n’est autre que des traces de doigts. Ilana Kramer les sortait de l’album. Je les tire et les retourne. Les dates et les lieux sont inscrits en lettres rondes et régulières. Je prends le cliché sur lequel Avi et Ilana sont assis sur le muret. Au loin, le soleil plonge dans la mer. Au dos de la photo, je lis : Galé Tékhélet, juin 1979. 

			Google me complète les données sur Galé Tékhélet avec les mots « Herzliya » et « la rue la plus chère d’Israël ». Sur la carte, la rue Galé Tékhélet est incurvée, comme une faux. Son côté ouest s’étale le long du rivage d’Herzliya Pitouah, ses résidences splendides donnent sur la mer à courte distance, exactement comme sur la photo de la petite maison dans l’album d’Ilana Kramer. Au milieu de la faux, Galé Tékhélet coupe la rue Keren Hayessod où est située la supérette qui a débité la carte de crédit d’Ilana Kramer il y a quelques heures. J’envoie un texto à Ofer : peut-il vérifier si Ilana Kramer possède une autre demeure ? Au bout de quelques minutes, il me répond : « non ». Je lui répète ma question : « Non. Elle ne possède pas d’autre maison ou tu ne peux pas vérifier ? » Il ne me répond pas. J’en connais une qui boude encore dans son coin. Je jure à force de frustration. La rue Galé Tékhélet compte quatre-vingt-deux maisons. Comment, par tous les diables, suis-je censée dénicher celle dans laquelle se cache Ilana Kramer ? Je me soulève de mon siège. Je me saisis de madame Paprika et des clés de la Pouliche, puis claque la porte derrière moi. Si je devais rester une minute de plus dans cette écurie, je choperais à coup sûr la dysenterie. 

			Après une demi-heure de trajet, je pénètre en nage chez Zacharie et Fils, rue Keren Hayessod, à Herzliya Pitouah. La rue est déserte, mais l’endroit est encore ouvert malgré le début imminent du shabbat. Dieu merci. Ça se passe comme ça dans le haut du panier des villes mécréantes d’Israël : contrairement à ce qu’affirme le Talmud, ici, s’il y a du blé, il n’y a pas de Thora. La supérette au nom empreint de nostalgie se révèle être une boutique de produits naturels spécialisée en alimentation pour humains ressemblant à l’alimentation pour oiseaux. Haricots, épeautre, bourghoul, graines de toutes sortes s’amoncellent sur des rayonnages au milieu du magasin. Des pâtes aux noms bizarres et aux parfums douteux, concoctées sans doute par une sorcière subversive, sont exposées du côté gauche. En face sont disposés de grands cageots en bois débordant de légumes et de fruits bio, rabougris et flétris. Derrière un long comptoir coiffé d’une caisse-enregistreuse se tient l’un des plus beaux modèles de l’espèce masculine que j’aie vu de ma vie. Surfeur, musclé, bronzé, il ne doit pas avoir plus de dix-huit ans et ne mesure pas moins d’un mètre quatre-vingts. 

			Je me dissimule derrière une muraille de légumineuses et je le dévore des yeux, bouche bée, avec une avidité sidérée. Son tee-shirt Abercrombie bleu met en valeur un torse gonflé, de larges épaules et un ventre plat. Deux bracelets en cuir portant le mot « Amour » 

			en lettres argentées entourent à en craquer ses poignets sculptés. Profil grec, yeux verts, cheveu doré, sain et abondant, peau lisse et éclatante, mâchoire carrée et forte, lèvres roses, dents blanches et régulières. De tels modèles sont fabriqués sur les chaînes de montage d’Herzliya Pitouah et de Los Angeles, selon une formule secrète et exclusive qui mélange argent, soleil, mer et la conviction chevillée au corps que l’univers n’a été créé que pour soi-même. À Petah-Tikva, la chaîne de montage fonctionne autrement. Quelques échelles de salaire plus bas et à quelques dizaines de kilomètres d’ici, une espèce différente d’hommes est produite, caractérisée par une bedaine, une calvitie précoce et la crainte que le monde entier lui est hostile. 

			J’essaie d’étirer ma taille, d’aplatir mon ventre et de sourire avec assurance au moment d’approcher ce modèle. 

			« Comment ça va ? », me demande la perfection avec un sourire éclatant. Je lui rends son sourire. Il me sourit. Je lui souris. Il me sourit. Ça dure un certain temps. La conscience que je ne toucherai jamais ce corps splendide me dévaste. 

			« Je peux t’aider ? », le modèle me demande-t-il de nouveau. Son sourire se fait un peu moins radieux. Ma sidération semble avoir franchi les limites du bon goût. 

			« Oui, dis-je, je désire des renseignements… sur… sur… sur les poudres à prendre après le fitness. » Ma question sur les protéines embrase le modèle. 

			« Suis-moi », dit-il, enthousiaste, en posant sa main énorme sur mon épaule. J’en mouille ma culotte. 

			« Moi, définitivement, dit-il en désignant un pot de la taille de mon crâne, je préconise la marque Whey. C’est ce qui s’assimile le mieux dans l’organisme, le plus rapidement. Il contient beaucoup de compléments comme du magnésium, du potassium et des acides aminés. 

			– Et c’est… c’est ce que tu utilises ? », dis-je en admirant le reste de son corps jusque-là caché par le comptoir, y compris deux troncs en lieu et place de jambes, un cul ferme comme des gants de boxe et un colis Fedex proéminent sous le training flottant. 

			« Oui. Si on veut augmenter la masse musculaire, c’est ce que je suggérerais. 

			– Tu dois beaucoup t’entraîner. 

			– Quatre fois par semaine. Et je pratique aussi le judo. 

			– Vraiment ? J’adore les mecs en kimono. 

			– Eh bien, viens assister à un cours », répond-il. Mon rentre-dedans lui passe au-dessus de la tête comme un avion en papier. « C’est un petit club. Très bon. Le club Oren Judo. 

			– Et Oren, c’est une armoire à glace comme toi ? », je lui demande avec un sourire. Ma chatte brûle d’envie de savoir si c’est un bon club. 

			« Oren est plus gros, moi je suis plus grand. Mais tu ne dois pas réfléchir comme ça. Le judo n’a rien à voir avec la taille. Dans ce club il y a beaucoup de petits comme toi. Et, parfois, ce sont les meilleurs. L’important, c’est de s’entraîner. Se montrer sérieux. S’engager pour ça, tu sais. » 

			Je le regarde, accablé. Un corps divin. Un visage sublime. Un sourire chaleureux. Des yeux charmants. Un regard vide. Un joli labrador straight et stupide. J’ai davantage de chances de coucher avec notre ministre Avigdor Liberman. 

			« Alors, tu en veux ? me demande-t-il, tout excité. 

			– Je veux quoi ? 

			– Le Whey. 

			– Euh, combien ça coûte ? 

			– Quatre cent quarante-sept shekels. Mais ça les vaut. » Dans une seconde, je me chope une crise cardiaque. Qu’est-ce qu’ils ont mouliné là-dedans ? Des diamants ? 

			« Je… je vais y réfléchir. » Il range la poudre à sa place et regagne le comptoir. 

			« Ah, encore une chose, dis-je en lui emboîtant le pas, mon regard hypnotisé par ses énormes omoplates. Ma tante a acheté des produits ici vers treize heures, et elle m’a dit qu’elle en avait oublié quelques-uns. J’ai pensé qu’on pouvait lui faire une livraison. 

			– Vers treize heures ? demande-t-il en passant de l’autre côté du comptoir. 

			– Oui. Ilana Kramer. 

			– Oui, je me souviens. Elle vient ici de temps en temps. Elle a commandé par téléphone, mais j’ai été retardé par la fermeture de la boutique, et je ne les ai pas encore apportés. 

			– Je peux le faire pour toi, ça t’épargnera le trajet, je lui débite à toute vitesse. 

			– Vraiment, mec ? Ce serait super, comme ça, je serai à l’heure au dîner de sabbat dans la famille de ma copine. » Qu’elle meure, ta copine ! 

			« Bien sûr », je réponds avec un sourire forcé. Il se baisse sous le comptoir. Je me penche pour capter un peu de son cul, mais il se relève trop vite. 

			« Voilà, c’est ça, dit-il en posant un sac en papier kraft sur le comptoir. Que voulais-tu lui acheter d’autre ? 

			– Tu sais quoi, je m’écrie en me frappant le front, je viens de m’apercevoir que j’ai oublié la liste des courses chez elle. » 

			Il glousse et écarte de sa pogne une mèche blonde tombée sur ses paupières. 

			« Dis-moi, comment t’appelles-tu ? je prépare le terrain pour le truc de la chemise. 

			– Assaf. 

			– Assaf. Merci, j’ai été ravi de te rencontrer. Tu as un tee-shirt superbe. De chez qui ? 

			– Abercrombie. 

			– Il doit être terriblement agréable à porter, dis-je en tendant la main et en savourant le contact des muscles gonflés sous le tissu léger. 

			– C’est une très bonne marque. Ils ont une boutique ici, au centre commercial Arena », répond-il avec un sourire. Ce garçon, c’est un Photoshop sur deux jambes après l’ablation d’un lobe. Je soupire de frustration. J’aurais livré ma mère à une bande de Bédouins pour coucher avec cette créature. Je remercie Assaf et quitte la boutique avec le sac d’achats. Sur le papier kraft, c’est écrit au feutre rouge : Ilana Kramer, 48, rue Galé Tékhélet. 
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Ilana Kramer 

			La maison du 48, rue Galé Tékhélet n’a presque pas changé depuis trente-trois ans, époque où les photos de l’album d’Ilana Kramer ont été prises. Au bout de la rue incurvée, dissimulée entre de gigantesques villas retranchées derrière des murailles fortifiées, des barrières électrifiées, des palmiers élancés et des vigiles armés, la maison du 48 semble honteuse. Crépie à la sableuse et entourée d’un petit muret, elle ne compte qu’un étage. Sa façade est envahie par une végétation touffue qui grimpe du jardin négligé aux tuiles du toit en mauvais état. Les lames en bois du portillon sont craquelées par des années de soleil brûlant. Sous la lumière du couchant, ce minuscule logis ressemble à un jouet abandonné par un enfant grandi, ou peut-être un enfant obstiné qui refuse de grandir. 

			Je pousse le portillon et me retrouve sur de grandes dalles. Des herbes folles, des orties et des anémones pointent entre les pierres. Un petit citronnier se dresse près du mur. Un chat sommeille à ses pieds au milieu des fruits pourris. La maison est silencieuse. Deux grandes fenêtres sont fermées par des persiennes en bois. Je gravis les deux marches du perron jusqu’à une porte blanche, puis sonne au carillon. Pas de réponse. Je sonne encore. Toujours pas de réponse. Cette fois, je n’oublie pas d’essayer d’ouvrir, mais la porte est verrouillée. Je me dirige vers un portillon en bois qui donne sur une allée étroite. 

			Une odeur de moisi plane. J’avance le long d’un passage ombragé entre la maison et le muret, et je débouche sur un vaste jardin. Contrairement à celui de devant, celui-ci est soigné, prêt à une séance photo pour le magazine Demeures et Décoration. Des meubles de jardin multicolores sont disposés sur une terrasse en marbre clair. Tout autour, des parterres de fleurs sont plantés à intervalles réguliers. Une immense pelouse bute sur un haut mur blanc. Seule l’odeur d’iode témoigne de la présence de la mer qui s’étend de l’autre côté. Au milieu de la pelouse, des nymphéas flottent sur les eaux cristallines d’un bassin aux poissons. Un banc de bois fait face à la pièce d’eau. Une femme est assise là. Elle me tourne un dos cambré. Elle porte une robe noire, légère, aux manches longues, sur son corps svelte. Immobile comme une statue, sa chevelure argentée brille tel un bijou, sous les rayons du soleil couchant. 

			« Livraison ! », ma voix glapissante trouble la quiétude de la discrète arrière-cour. Une bande de moineaux s’envole d’un arbre en gazouillant. La silhouette se lève aussitôt. Si l’on m’avait surpris comme ça par derrière, et je ne parle pas d’une bonne surprise, j’aurais hurlé comme une femme démente en internement forcé. Ilana Kramer, en revanche, pivote dans ma direction d’un mouvement rapide et assuré. Sans doute parce qu’elle braque un pistolet sur moi. 

			« Holà, holà ! », je mobilise le cri d’apaisement que j’ai appris dans mon enfance au cours de la visite de la ferme des alpagas à Mitzpé Ramon, « c’est une arme dans ta main ou tu es simplement ravie de me voir ? 

			– Je ne suis pas ravie de te voir. » Ilana Kramer vise la moitié inférieure de mon anatomie. Je revois la dépouille castrée de Gaï Marom et je dépose doucement le sac sur le sol. Trois orifices ne perdent aucun de mes mouvements. Deux yeux gris et la gueule noire du pistolet. 

			« C’est de cette façon que tu accueilles les coursiers ? dis-je en me relevant, mains en l’air. 

			– Uniquement ceux que je ne connais pas. 

			– Et tu connais beaucoup de livreurs ? 

			– Toi, je ne te connais pas », répond-elle en appuyant sur le premier mot. Je fais la tronche. Comme Amir Adika, Ilana Kramer ne se souvient pas de moi. On dirait qu’à Kfar Shmaryahou il faut avoir une belle tête ou un gros compte en banque pour qu’on se souvienne de toi. Cela ne m’incite pas à lui témoigner beaucoup de sympathie. D’un autre côté, cette femme a une arme. Ce n’est pas le moment de lui faire part de mes sentiments. 

			« Je m’appelle Oded Héfer, un ami d’Ofer Ganor. » 

			Son visage demeure impassible. 

			« Tu m’as déjà rencontré », lui dis-je sur un ton de reproche. Elle ne réagit toujours pas. « J’ai assisté à la cérémonie mortuaire de Smadar. J’accompagnais Ofer. Nous avons discuté chez elle, dans sa maison. » 

			La glace sur ses traits se dissout pour passer à l’état d’eau froide. Mais l’arme vise toujours oim. 

			« Et si on discutait sans ce pistolet ? dis-je en m’avançant vers elle avec un sourire enjoué. 

			– Ne fais pas un pas de plus ! » Sa voix est stridente et brutale. Je recule d’un pas. « Que fais-tu ici ? 

			– Je me trouvais dans le coin, tu vois. Et il m’est venu l’idée de venir prendre une tasse de café. » 

			Ilana Kramer n’a pas du tout l’air amusée. « Je peux te tirer dessus, tu sais, dit-elle en empoignant fermement son arme. Je prétendrai que tu es entré chez moi par effraction. 

			– Certes, tu peux le faire – je décide de risquer le tout pour le tout – sauf que cette maison n’est pas enregistrée à ton nom. Il te sera difficile d’expliquer à la police ce que nous faisions ici tous les deux. Surtout, si l’un de nous est trucidé. » Ilana Kramer se tait. La gueule de l’arme me fixe toujours, menaçante, mais aucune balle ne s’en échappe. J’avais raison. Cette maison n’est pas à son nom, mais, à en juger par le jardin bien entretenu, une femme demeure ici. Une femme qui veut faire croire aux passants que la maison est à l’abandon ; une femme qui veut dissimuler certaines choses aux yeux du monde, des choses qui, avec un retard inélégant, se combinent dans mon cerveau mis à l’épreuve. J’introduis délicatement la main dans ma poche, et j’entends l’armement du pistolet. 

			« Je ne vais que tirer mon portefeuille. » Je la regarde pour recueillir sa permission. Ilana Kramer opine en silence. Je tire mon portefeuille et lui montre ma carte de détective privé. Elle contourne le banc pour me la prendre des mains. 

			« Tu es ici, dis-je en avançant d’un pas dans sa direction, parce que tu es au courant de l’assassinat de Smadar Tamir et de celui de Gaï Marom. Moi, je suis là pour découvrir qui a fait ça, et je ne peux y parvenir sans ton aide. » 

			Ilana Kramer me fixe longuement, puis me restitue ma carte. D’un geste de la main, elle désigne le banc et s’assoit loin de moi. Ses traits sont marqués, deux rides creusent ses joues sous ses yeux épuisés. Sa main droite ne lâche pas l’arme. Sous le soleil couchant, l’eau ressemble à du velours. De gros poissons rouges se faufilent rapidement entre les herbes vertes du bassin. Je remets ma main dans la poche. La paume d’Ilana Kramer se resserre sur la crosse. Je tire la photocopie froissée et la lui tends avec précaution. Elle déplie la feuille. Son visage grimace de douleur à la vue des phrases imprimées. Un doigt suit délicatement les lignes de la bague. 

			« Smadar m’a offert cette bague il y a quatre ans », dit-elle. Ses yeux gris, un peu bridés, s’attardent sur le carrousel silencieux des poissons du bassin. 

			« Pourquoi te l’a-t-elle offerte ? 

			– Elle… » Ilana Kramer insiste sur ce mot longuement, lentement. Sa voix est tendre mais posée, « elle me l’a donnée à l’occasion du trentième anniversaire de notre premier baiser. Mon Dieu, j’ai du mal à m’entendre prononcer cette phrase à voix haute. J’ai l’impression d’être une adolescente de quatorze ans. C’est arrivé ici. Le baiser, je veux dire. Il n’y avait pas encore ce bassin. Juste des oxalis, des orties et de la terre en friche. Mon père venait d’acheter la maison. Il a dû partir à sa période de réserve militaire, et Smadar est venue me tenir compagnie. Je crois que, sans en avoir conscience, nous attendions ce moment depuis le jour de notre rencontre. Nous étions très innocentes alors, ce n’était pas comme aujourd’hui où tout porte un nom et une identité, où chaque sentiment est disséqué et commenté, où rien n’est imprévisible. Tout ce dont je me souviens de ma première rencontre avec Smadar, c’est d’une sensation hypnotique. Je ne pouvais pas cesser de la regarder. Elle était hâlée, corpulente et grossière. Elle disait ce qu’elle avait sur le cœur sans aucune retenue, et elle se disputait tout le temps avec les gens. La première fois que je l’ai vue, elle s’est querellée avec un policier à cause d’une amende. Toute la rue l’entendait crier. Mon père a dû intervenir pour que la police ne l’embarque pas. Lorsque je l’ai mieux connue, j’ai compris que, derrière cette violence brutale, il y avait beaucoup de vulnérabilité. En fait, elle était… » 

			– Vous avez vécu ensemble tout ce temps ? Trente années ? » 

			Je préfère lui couper la parole. Des tirades bourrées de sensiblerie sur les amours féminines ? Pas de ça chez moi, ma douce. Je fixe Ilana Kramer avec jalousie. Je ne comprends pas comment mon gaydar défectueux, mon radar gay, a pu rater ce saphisme évident. Ilana Kramer a le cheveu court. Une librairie. Et elle aime les chats. Qu’est-ce qu’il me faut de plus ? Une étiquette sur la marchandise ? 

			« C’était beaucoup, beaucoup plus compliqué que ça – un pâle sourire s’esquisse sur les lèvres d’Ilana Kramer. Un mois après notre première nuit, après avoir compris que ce qui nous arrivait n’était pas une passade, j’ai quitté Avi. Je ne lui ai pas donné la véritable raison. Nous avons maintenu notre relation secrète, surtout parce que Smadar craignait de la révéler à son père. Mais je pense qu’il avait compris. Quand Smadar a commencé à travailler avec lui, il lui a parlé d’une de ses secrétaires, une lesbienne affichée, précisant que s’il avait une fille “contre nature”, ce sont les mots qu’il a employés, il romprait toute relation avec elle. Moshé Tamir n’était pas un homme de confrontation : il exerçait son pouvoir par des voies détournées. Dans les affaires comme en famille. Après le décès de Sonia, son épouse, il a consacré son existence à Smadar, et elle, de son côté, lui vouait un véritable culte. Tout ce que Moshé Tamir faisait ou disait représentait la vérité gravée dans le roc. La mort de son père a anéanti Smadar. Nous a dévastées, toutes les deux. Elle se sentait coupable. Ce jour-là, elle m’a quittée. En hâte, d’un air lointain, comme si elle me licenciait. Au bout d’un mois, j’ai reçu le faire-part de son mariage avec Avi, par la poste. » 

			Ilana Kramer se tait, sa main joue lentement avec le collier de perles qui repose sur sa poitrine. Une expression étrange se répand sur son visage, comme si elle venait de manger un mauvais burrito à la gare centrale et voulait le vomir. C’est peut-être à quoi ressemblent les gens qui racontent enfin ce qu’ils ont dissimulé durant leur existence. Peut-être la vérité ressemble-t-elle à un burrito avarié. Peut-être ressemblerai-je à ça, le jour où je parlerai à quelqu’un de l’armée, de Gaï Marom, de moi, et de la façon dont Noam s’est explosé la tête au milieu de la nuit et m’a laissé seul ici. Peut-être. Un jour. Maintenant, ce n’est certainement pas le moment. Et, de toute façon, qui souhaite apparaître comme s’il venait de se choper une gastro ? 

			« Toi aussi, tu es allée de l’avant ? 

			– Je n’appellerais pas cela ainsi. Il m’a fallu des années pour pardonner son mariage à Smadar. Pendant des années, nous ne nous sommes pas parlé. J’ai eu d’autres liaisons. Rares. Brèves. La plupart décevantes. Je ne suis pas du genre à danser sur un camion pendant la Gay Pride. Je n’avais pas beaucoup d’occasions de rencontrer des femmes. Ici, les gens pensent que je suis une célibataire endurcie. Cela me convient. Personne ne questionne pourquoi on est encore célibataire à cinquante ans. Cela a été utile lorsque Smadar et moi, nous avons recommencé à être… » Elle cherche de tous côtés le mot adéquat. 

			« Quand est-ce arrivé ? 

			– Environ deux ans après son divorce d’avec Gaï. Nous nous sommes croisées par hasard dans la rue à Londres. Elle y était en voyage d’affaires et moi, en visite dans ma famille. Elle m’a invitée à prendre un verre dans son hôtel. Nous étions plus adultes, un peu plus intelligentes, elle, mère de plusieurs enfants, et moi… à vrai dire, je ne sais pas ce que j’étais. C’était comme autrefois, et totalement différent. Des durées éclatées et des univers parallèles qui s’écroulent les uns sur les autres. En Israël, nous avons repris une relation clandestine. Moi, dans le rôle de la bonne amie invitée aux dîners du vendredi, la gentille tante qui accompagne la famille, l’éternelle célibataire qu’on prend en pitié derrière son dos. Cela a duré des années. Nous nous retrouvions en secret. Des jours volés, des heures dérobées, dans cette maison que nous avons retapée ensemble, ou lors de brèves vacances à l’étranger. J’ai vécu ainsi près de dix ans, entre grand bonheur et détresse non moins grande. Puis, elle m’a offert cette bague, et ça a été la fin. 

			– Pourquoi ? 

			– Je n’en pouvais plus. » Les mains d’Ilana Kramer lissent délicatement la photocopie froissée. « Recevoir de ma bien-aimée une alliance que je ne devais pas montrer en public, cela m’a brisée. J’ai expliqué plus d’une fois à Smadar que sa crainte n’était pas justifiée, que personne n’en saisirait la signification hormis nous deux, mais elle refusait de m’écouter. Elle n’acceptait pas que je la porte en dehors de la maison. Elle affirmait que je ne savais pas mentir, elle prétendait que si quelqu’un m’interrogeait au sujet de la bague, tout serait révélé. C’est stupide, je sais, mais c’est seulement alors, après toutes ces années ensemble, que j’ai compris brusquement à quel point notre vie commune était fausse, dans quelle schizophrénie nous vivions face au monde, face aux gens que nous aimions. Cette maison est devenue ma prison. Nous arrivions séparément, nous la quittions chacune de son côté. Smadar avait toujours peur que quelqu’un nous voie. J’espérais que cette crainte s’atténue avec les années, j’ai essayé de la raisonner, mais c’était peine perdue.  À la fin, après des mois de disputes effroyables, je lui ai dit que si elle désirait rester avec moi, nous devions tout raconter. Au moins à la famille proche. Elle m’a demandé si c’était un ultimatum. Je lui ai répondu que, si elle s’obstinait à utiliser le langage des affaires, eh bien oui : c’était un ultimatum. Elle est partie en claquant la porte et, trois jours plus tard, elle est revenue d’Eilat avec Amir. » 

			Ilana Kramer lève les yeux et me décoche un léger sourire, énigmatique et réservé. Aucune amertume dans sa voix. Yeux secs. On peut comprendre pourquoi même Smadar, qui semblait immunisée, avait choisi Ilana Kramer comme refuge à ses désirs. Et à ses frayeurs. 

			« Tu ne lui en as pas voulu ? 

			– Bien sûr que si. J’étais en mille morceaux. Mais c’était tout Smadar, sa fureur était absolue et dévastatrice. Comme son angoisse. Pas comme son amour. Elle était semblable au scorpion qui ne peut pas se conduire autrement… Le scorpion de la fable… m’explique-telle devant ma mine bornée. 

			– Ah, bien sûr, je trompette ma cuistrerie, la fable d’Ésope. Celle du scorpion et de la tortue. 

			– Non, le scorpion et la grenouille. Et elle n’est pas d’Ésope. 

			– Tu es sûre qu’il ne s’agit pas de la tortue ? 

			– Je suis certaine qu’il n’y a pas de tortue dans cette fable. 

			– Tu penses peut-être au scorpion et à la tortue rivalisant à la course ? 

			– Tu parles du lapin et de la tortue. Moi, je parle du scorpion et de la grenouille. 

			– Il se peut que j’aie oublié, j’avoue agacé. 

			– Un scorpion sur la rive demande à une grenouille de lui faire traverser la rivière », Ilana commence-t-elle à raconter, ses jambes dessinant des cercles invisibles sous le banc. « La grenouille refuse. Elle craint que le scorpion ne la pince en chemin. “Ta peur est irrationnelle, lui explique le scorpion. Car si je te pince, nous allons couler tous les deux.” L’explication semble logique, et la grenouille accepte, mais, parvenus au milieu des flots, le scorpion la pince. Paniquée, la grenouille s’accroche au scorpion, tandis que tous les deux commencent à se noyer. Un peu avant de couler, la grenouille en pleurs interroge le scorpion : “Pourquoi m’as-tu pincée ? Maintenant, nous allons nous noyer tous les deux.” “C’est pas ma faute, lui répond le scorpion, lui aussi en larmes, c’est ma nature.” 

			– Es-tu sûre que le scorpion pleure aussi dans la fable ? je lui demande d’un air méfiant. 

			– C’est peut-être un ajout de ma part… 

			– Ce scorpion doit apprendre à davantage assumer sa responsabilité. 

			– C’est possible, mais c’était la nature de Smadar. Lorsqu’elle était blessée, elle était obligée de détruire, de saccager, de brûler tous ses vaisseaux. Au début, je ne suis pas parvenue à lui pardonner mais, au bout d’un certain temps, j’ai compris, comme tu as dit au sujet du scorpion dans cette fable, la grenouille aussi a une part de responsabilité, elle n’est pas par hasard la victime. La nature du scorpion est de pincer, mais celle de la grenouille est de lui consentir. Elle désirait sans doute ne pas le croire, mais en son for intérieur elle savait que le jour viendrait où tous les deux se noieraient ensemble. » 

			Le jardin plonge rapidement dans la pénombre. Ilana Kramer se lève lentement et allume une rangée de lumignons. Les lampes grésillent légèrement. Je fixe le petit bassin. On ne peut plus apercevoir les poissons. Seules de faibles ondes à la surface de l’eau trahissent leur activité dérobée à la vue. Ilana Kramer revient au banc et s’assoit, sa robe noire caresse l’herbe. Nos deux silhouettes s’épaississent et s’allongent. La main droite d’Ilana Kramer tient toujours l’arme. Elle me jauge avec son regard gris, impénétrable. Je me demande qui de nous deux est la grenouille et qui est le scorpion. Je ne suis pas là, je songe, pour organiser un débat sur les arcanes du caractère répétitif de l’interaction lesbienne au miroir du placard. Je suis là pour suivre les ondes sur la surface de l’eau. 

			« Comment la bague est-elle revenue chez Smadar ? 

			– L’an dernier, nous avons repris notre liaison. Smadar voulait continuer comme si de rien n’était, mais je n’étais pas d’accord. Je lui ai dit que j’étais trop vieille pour me chercher un amant. Au bout de quelques mois, les quintes de toux sont apparues. À la mi-juillet, je l’ai emmenée faire une biopsie chez le docteur Brauer. Sa sœur, Mira, était au courant de ce rendez-vous mais elle ne nous a pas accompagnées. Celle-là est surtout bonne en paroles mais quand il faut être là, Mira s’inscrit aux abonnés absents. » La voix d’Ilana Kramer se fait glaciale au moment d’évoquer la sœur cadette de Smadar. « Quand je suis revenue chercher Smadar pour l’emmener à l’hôpital, je pensais que nous ne serions que toutes les deux, c’est pourquoi j’avais passé la bague à mon doigt. Je m’étais dit que cela nous donnerait de la force. Or Gaï Marom est venu à l’hôpital, il avait appris pour la biopsie de Smadar. Il m’a interrogée au sujet de la bague. Smadar s’est affolée. Alors, j’ai inventé une histoire à dormir debout au sujet d’un héritage familial que j’ai découvert lors d’un voyage en Pologne à la recherche de mes racines. Smadar avait peut-être raison, je ne sais pas mentir. Lorsque Gaï est allé chercher du café, Smadar s’est déchaînée contre moi. Elle m’a traitée d’égoïste, a dit que je tentais de profiter de sa faiblesse pour réclamer ce que je n’avais jamais obtenu d’elle, je l’avais accompagnée uniquement pour révéler notre secret. J’ai bien tenté de la rassurer, mais c’était impossible. Elle a exigé que je m’en aille. J’ai ôté la bague et je l’ai déposée sur la table. Je lui ai dit que je ne pourrai plus être à ses côtés. Pas de cette façon. Je suis partie. Peut-être que si je n’étais pas partie, si je n’avais pas été aussi faible, si je l’avais acceptée telle qu’elle est, peut-être que cette chose ne serait pas arrivée. 

			– Bon, elle m’avait l’air d’être assez cinglée », dis-je, essayant de lui témoigner de l’empathie. Le corps d’Ilana Kramer se raidit devant mes propos. 

			« Je ne me hâterais pas de qualifier les gens de cinglés », rétorque-t-elle. Une colère rentrée durcit sa voix paisible. « Smadar avait honte d’elle-même. Elle a été élevée comme ça. Aujourd’hui, c’est facile de regarder sans comprendre. Facile de juger et de jeter des mots. Smadar n’a jamais réussi à lutter contre cette honte. Elle avait l’impression que si on la regardait telle qu’elle était vraiment, elle en mourrait. Tout ce qu’elle savait faire, c’était éviter cette mort. Et ce à n’importe quel prix. 

			– Mais le jour de la biopsie n’est pas le dernier où tu as vu Smadar. Le 10 septembre, une semaine avant l’opération, tu l’as emmenée à la consultation préparatoire à Gordon. » 

			Ilana Kramer secoue lentement la tête de haut en bas. Elle se retourne de mon côté avec un mouvement ferme et réfléchi. La gueule de l’arme, aussi. Je porte la main à ma poche pour trouver madame Paprika et je la dégoupille. 

			« Même après notre dispute à l’hôpital, je suis revenue vers elle. Comme toujours, à la fin, je revenais vers elle.  Je ne pouvais m’éloigner longtemps, et sûrement pas cette fois-là, la sachant malade. Au matin, nous sommes parties ensemble à la consultation. C’était une journée brumeuse. Le vent soufflait fort. Nous étions avec son oncologue, le docteur Brauer. Il lui a dit qu’elle devait se préparer à de mauvaises nouvelles. Il lui a expliqué en détail l’intervention chirurgicale, a évoqué la récupération, les probabilités de rémission. Ensuite, nous avons rencontré Nati, l’infirmier, qui nous a emmenées visiter le service. Smadar a disparu au beau milieu. Je l’ai retrouvée en pleurs dans les toilettes. Elle n’a pas ouvert la bouche pendant le trajet de retour. C’était une femme très orgueilleuse. Elle ne supportait pas que quelqu’un la voie dans cet état. 

			– Et pendant ce temps, elle n’a pas évoqué la bague ? 

			– Non. J’ai supposé qu’elle était en sa possession. Que nous avions décidé tacitement de ne plus parler de cette bague. Ou de nous. C’est seulement avant-hier dans la nuit que Gaï en a parlé. Il a débarqué chez moi et il m’a raconté que, ce jour-là, Smadar croyait avoir perdu la bague. Il l’avait aidée à la chercher, mais ils ne l’ont jamais retrouvée. 

			– C’est la raison pour laquelle Gaï est venu te voir ? Il se souvenait que la bague t’appartenait ? 

			– Oui, il est arrivé en pleine nuit, soûl, il puait. Il a fait irruption comme s’il était chez lui et a exigé que je lui parle de cette bague. Je n’ai jamais supporté ce type, la manière dont il a délaissé son fils. L’idée même que Smadar ait été sa femme me révulsait. Au début, j’ai refusé de répondre à ses questions. Je lui ai demandé de s’en aller. Mais il m’a raconté ce qui était arrivé à Smadar pendant les derniers mois précédant sa mort. Il m’a parlé de la lettre anonyme et de la photo. Je ne savais plus quoi penser, je lui ai parlé de cette bague, de nous, de notre dispute à l’hôpital. Au début, il n’y croyait pas. Son égo boursouflé ne pouvait pas admettre que, après avoir vécu avec lui, Smadar ait choisi d’avoir une liaison avec une femme. Il s’est passé du temps avant qu’il me regarde. Il était si soûl que son chauffeur est venu le chercher. Avant leur départ, il m’a laissé son arme. Il a dit qu’il ignorait ce qui pouvait arriver, mais que s’il y avait le moindre risque que je sois en danger, il voulait que j’aie une arme pour me défendre. » 

			Le métal noir et froid brille dans les mains émaciées d’Ilana Kramer sous la lumière tamisée que les lampes diffusent autour de nous. Je ne suis pas certain d’avaler ça, la façon dont le pistolet de Gaï Marom aurait atterri entre ses mains. 

			« C’était très noble de ta part d’aider Smadar dans les derniers mois de son existence, de soutenir une femme qui n’avait pas arrêté de te blesser. Je me serais plutôt attendu à ce que tu veuilles la blesser à ton tour. » 

			Je cherche à tâtons une brèche dans l’attitude sereine affichée par Ilana Kramer. 

			« Je l’aimais. C’est la seule femme que j’aie jamais aimée. C’étaient ses derniers mois. Je voulais m’occuper d’elle autant que possible. Tout notre passé, nos ruptures, les plaies béantes, la haine, la peur, la souffrance… tout était balayé par cela : bientôt, elle ne serait plus là avec moi. 

			– Mais tu n’es pas allée à son anniversaire. 

			– Smadar préférait que je m’abstienne. 

			– Pourquoi ? 

			– Elle m’a dit que ce serait trop dur pour elle. Que la dissimulation lui pesait. C’était peut-être l’effet de sa maladie. C’était peut-être à cause de ce que j’ignorais alors, ce que Gaï m’a raconté. L’impression que quelqu’un l’espionnait. Tout ce à quoi j’ai réfléchi ces deux derniers jours, depuis la visite de Gaï, que c’était sa dernière semaine de vie. La lettre, la photo, les menaces. Elle ne m’a rien raconté. Elle a choisi, encore une fois, de garder ses secrets. Ses mensonges. Ses leurres. Comment n’a-t-elle pas compris que ses secrets causeraient sa mort ? » 

			Ilana Kramer incline la tête. Doigts étalés sur sa robe. Ses ongles rose pâle reluisent sur le tissu noir. Elle serre ses mains en poings tremblants. Le rose disparaît. 

			« Peut-être a-t-elle désiré te protéger ? », dis-je doucement. 

			Elle me lance un regard, ses yeux gris brillent. Elle mord fortement ses lèvres. Ses dents laissent des marques sur ses lèvres. 

			« C’est tout à ton honneur de penser ça, me répond-elle à la fin. Durant les sept jours de deuil, j’étais avec Amir. Les gens venaient lui présenter leurs condoléances, lui serrer la main. Assise à son côté, je hochais la tête en silence. Toujours dans mon rôle de meilleure amie. Il m’a raconté qu’il avait trouvé une bague dans le sac de nuit de Smadar, ce qu’il avait trouvé bizarre parce que Smadar ne portait pas de bijou. Je me souviens d’avoir pensé que, pendant tout ce temps, elle avait sûrement dû conserver la bague avec elle. Cela m’a même consolée. Ensuite, comme une misérable voleuse, je suis allée pour la prendre, sans rien dire à quiconque, mais la bague n’était plus là. » 

			La dernière phrase d’Ilana Kramer se fond dans l’épaisse obscurité qui envahit le jardin. Le silence retombe entre nous. Seuls les insectes voletant autour des lampes continuent à bourdonner. Les ombres de nos corps frémissent à la surface de l’eau noirâtre. Je regarde Ilana sans dire un mot. Qu’y a-t-il à dire à une veuve dont personne ne connaît la perte ? 

			Sur le chemin du retour, je m’efforce de retracer l’itinéraire de la bague dans les derniers mois de Smadar Tamir. Mi-juillet, Smadar Tamir se rend en compagnie d’Ilana Kramer effectuer une biopsie à Gordon. Gaï Marom débarque à l’hôpital. Après leur dispute, Ilana Kramer restitue la bague à Smadar, qui la perd ou, du moins, le croit-elle. Le matin du 10 septembre, une semaine avant l’opération, Ilana conduit Smadar à Gordon en vue de sa consultation préparatoire avec le docteur Brauer. Le soir, après un dîner d’anniversaire auquel participent Amir Adika, Mira Tamir, Tomer Marom, Shani Lavon et Yotam Shahar, Smadar trouve la lettre anonyme avec la photo de la bague dans son porte-documents. Elle en déduit que l’une des personnes présentes est au courant de sa liaison avec Ilana Kramer. Chacun d’eux peut avoir accès à son porte-documents. Une semaine plus tard, le 17 septembre à deux heures du matin, le cadavre de Smadar Tamir gît sur le parking de l’hôpital. La bague qu’elle a offerte à sa bien-aimée, Ilana Kramer, se trouve dans sa main. 

			La Pouliche traîne dans un bouchon qui s’étire boulevard Rokach, à l’entrée de Tel-Aviv. Pendant ce temps, Dolly Parton chante un cœur brisé mis en vente dans une boutique d’objets d’occasion. Je songe au corps déchiqueté de Smadar Tamir, à la chemise trempée de sang de Gaï Marom, à la nuque fracassée de son chauffeur. Je pense à tous les individus croisés ces derniers jours. À leurs histoires, leurs désirs, leurs amours, leurs haines et leurs secrets. Je songe à celui qui voulait exploiter ces secrets, et à son but. Je pense aux heures comptées qui me restent avant de reconnaître ma défaite. Je m’efforce de réfléchir comme Yaron Malka. Je m’efforce de réfléchir comme Gaï Marom. Je m’efforce de réfléchir comme moi-même. Yaron Malka m’avait recommandé de considérer les faits, de me montrer objectif, distancié et circonspect. Ce n’est qu’avec ta raison, m’avait-il dit, que tu pourras reconstituer le puzzle, mais je n’en suis pas certaine. Quand il recherchait la lettre volée, l’Auguste Dupin d’Edgar Poe disait qu’un bon détective devait élucider à la fois la manière de réfléchir de son adversaire, et ce qu’il ressentait. L’intelligence seule ne va pas m’aider à coincer l’assassin de Smadar Tamir. Certains éléments viennent d’ailleurs. Je prends mon portable et passe deux appels, tandis que je franchis le pont au-dessus du Yarkon. J’espère ne pas me retrouver bientôt en dessous. 

		


		
			27 
De la vie et de la mort 

			Le contact du métal froid et pointu sur ma nuque me réveille. L’obscurité est totale. La pièce empeste l’air confiné du sommeil. Je tente de me soulever, mais une main gantée de caoutchouc me ferme brutalement la bouche et me plaque sur le lit. Une frayeur paralysante soutire, d’un coup de poing douloureux, l’air de mes poumons. Mes halètements bruyants résonnent. Un corps maigre se dessine à travers la pièce plongée dans le noir. La silhouette est immobile. J’essaie de parler, mais le gant en caoutchouc agrippe violemment ma mâchoire. Sa main est petite, sa prise solide et sûre. Je tente de nouveau de me soulever. Le métal pointu frôle dangereusement ma peau. 

			« Chut… », je perçois un murmure dissuasif. Je lève des yeux effrayés sur le corps au-dessus de moi. Une main s’élève jusqu’à sa bouche. L’index se pose sur ses lèvres. Je hoche la tête pour signifier que j’ai compris. La main se tend vers la lampe de chevet. Une faible lumière se répand. Je ferme les yeux de douleur. Je les ouvre, craintif, et j’aperçois Nati Agmon. 

			« Tu as eu le temps de faire le ménage, remarque-t-il calmement en promenant son regard autour de lui. 

			– Je pouvais faire autrement après le bordel que tu m’as laissé ici ? », je lui réponds d’un ton acerbe. Quelle culottée ! Elle prend même le temps d’une revue de propreté avant de m’exécuter. Je me racle la gorge. Le goût de caoutchouc du gant me reste en travers du palais, tel un préservatif usagé. 

			« Hélas, Oded, tu ne m’as pas donné le choix. » 

			Je jette un œil stupéfait sur Nati Agmon. Aucune trace de cynisme dans sa voix. Juste une once de résignation lasse. Ses yeux verts, enfoncés dans des orbites noires gonflées, me renvoient un regard fatigué, presque de reproche, comme si j’étais un enfant qui a fait pipi dans sa culotte malgré les mises en garde de ses parents. Chemise et pantalon noirs, épaules affaissées, cheveux clairsemés flottant sur sa mine blafarde, ses lèvres grimacent un sourire bizarre, timide et tremblant, qui m’est familier depuis notre dernière conversation à l’hôpital. Sa main droite émaciée tient une longue seringue, son aiguille métallique scintille sous la faible lumière de la lampe de chevet, à distance dangereusement proche de mon cou. Une poudre blanche voltige dans le liquide jaunâtre en un mouvement annonciateur du pire. 

			« Je ne voulais pas que ça se termine ainsi, je voulais que tu le saches, poursuit Nati Agmon. J’espérais que tu mettrais fin à cette enquête, que tu laisserais les choses en l’état. Je n’ai rien contre toi ni contre Tomer, ce pauvre garçon, mais au cours des derniers mois, j’ai compris, à mon grand regret, qu’au moment critique, moi aussi je devais sauver ma peau. Je ne sais pas si cela fait de moi un sale type. Je ne le voulais pas comme ça au début. Je ne l’ai fait ni par méchanceté, ni par cruauté. C’est parti d’un besoin de justice. Si tu n’avais pas poursuivi ton enquête, je n’aurais pas eu besoin de raconter à la police que j’avais vu Tomer cette nuit-là. Je n’aurais pas eu besoin de venir ici pour… – il s’interrompt un instant. En tout cas, ce petit jeu des accusations n’a plus aucun sens. Je voulais que tu le saches, je regrette que nous en soyons arrivés là. 

			– C’est ce que tu as dit à Smadar ? » Juste ciel, qu’il m’épargne ses larmes de crocodile. Je n’ai vraiment pas le temps. 

			« Qu’est-ce que j’ai dit à Smadar ? 

			– Que tu regrettais de la tuer ? 

			– Tu n’es pas comme Smadar, Oded. 

			– Et donc, l’assassiner ne t’a pas désolé ? 

			– Non. 

			– Non, cela ne t’a pas désolé ? Je veux dire… ça t’a vraiment désolé ? 

			– Non, ça veut dire que je ne va pas répondre à ces questions, réplique-t-il d’une voix tranchante. 

			– Je ne vais pas répondre, je le corrige, excédée. Je vais… Franchement, c’est pas si difficile, dis-je en secouant la tête avec impatience. C’est moi, l’abrutie totale qui n’ai pas compris que ce serait une bonne idée de me concentrer, depuis le début, sur les fautes d’orthographe de la lettre anonyme et de les attribuer à un immigrant plus ou moins récent. J’aurais économisé beaucoup de temps, à moi-même et à tout le monde. Peut-être aussi quelques cadavres. Voilà ma première erreur. Ne pas m’être concentrée sur les fautes de… 

			– Tu sais, tu es en train de me faciliter la tâche, Nati Agmon m’interrompt-il. 

			– La deuxième erreur, dis-je en l’ignorant, c’est de t’avoir cru. De ne pas avoir vérifié ton histoire. Tu m’as menti. C’est mon erreur. Tu as bien rencontré Smadar le 10 septembre, une semaine avant son opération. Au lieu de vérifier avec l’hôpital quand et où tu avais travaillé, il a fallu que j’aille jusqu’à Ilana Kramer pour comprendre que tu m’avais menti. Je me suis alors demandé pour quelle raison tu m’avais menti sur la date. De façon évidente, tu ne voulais pas que je sache que tu avais eu l’occasion de glisser la lettre dans le porte-documents de Smadar, ce jour-là. 

			– Et la troisième erreur, Nati Agmon suggère-t-il sèchement, a été de laisser un message, ce soir, au service d’oncologie dans lequel tu souhaitais recevoir le planning du 10 septembre. 

			– En effet, ce n’était pas la chose la plus intelligente que j’ai faite dans mon existence », je murmure sur un ton éploré. Les yeux verts de Nati Agmon me dévisagent en silence. C’est peut-être la peur, ou alors j’hallucine, mais une tristesse s’instille dans son regard. Je regarde autour de moi pour dénicher quelque objet avec lequel je pourrais frapper ce type et lui faire perdre connaissance. Rien. Autour de moi, rien. Je lâche une bordée d’injures. Si je n’avais pas lésiné sur le prix du gode il y a un mois, j’aurais peut-être eu une chance. Non, mais aussi, pour qui ils se prennent ? Trois cent cinquante shekels, un bout de plastique censé pénétrer dans le… 

			Le genou de Nati Agmon, qui s’enfonce brutalement dans ma poitrine, interrompt mes pensées. L’air s’échappe de mes poumons dans un râle. Ça gargouille de douleur en moi. 

			« Trop tard pour les regrets, dit Nati Agmon en reposant la seringue sur la table de chevet. Les tiens. Et les miens. » Il tire une paire de menottes en plastique de sa poche et attache mes mains au lit avec un geste expert. Je maudis Ikea et son lit à lamelles bon marché, qu’on dirait fabriqué exprès pour qu’un assassin dément puisse me menotter efficacement. Ma tête se tourne du côté de la seringue posée sur la table de chevet, et dont l’aiguille luit sous la lumière de la lampe. Nati Agmon s’assoit sur mes jambes. Il sort de sa poche un morceau de tissu défraîchi, il le roule en boule à la dimension de ma bouche et se penche vers moi. 

			« Comment crois-tu que Gaï Marom a compris ? », je lâche distinctement. Tentative ultime et désespérée de gagner du temps. Nati Agmon s’interrompt sur-lechamp. « Je pense », dis-je, m’efforçant d’adopter un ton cancanier comme si nous étions deux rombières en train de bavarder tout en jouant à la canasta, « que c’est à cause de moi. Je voudrais pas jouer les fanfarons, mais ce n’est qu’après notre discussion qu’il a saisi l’importance de la bague. Je connaissais Gaï Marom depuis longtemps, tu comprends. Je sais trop bien comment il fonctionne. À quel point il haïssait les gens qui lui paraissaient faibles ou soumis. Lorsque je l’ai rencontré, il t’a traité de larve. Il t’a vu lors de la biopsie. Il a vu comment tu tournicotais autour de Smadar, comment tu cherchais à l’aider, à la soutenir par tous les moyens, pour la moindre babiole. Un “saint”, c’est comme ça que Shirli Yaacov t’a appelé. Mais Gaï Marom se fiche des saints. Pour lui, il n’y a que l’intérêt qui compte. En cela, nous sommes pareils. Il a compris que tu ne tournais autour de Smadar que pour ton propre bénéfice. Il a compris que tu avais surpris la dispute à l’hôpital entre Ilana Kramer et Smadar, que tu avais volé la bague pendant que Smadar subissait les examens. Il a compris qu’en fait tu étais tout le temps là. Le jour où la bague a disparu. Le jour où la lettre a été glissée dans le porte-documents de Smadar. Et surtout, le jour où Smadar a été assassinée. Ayant compris tout cela, il a envoyé Ramon, son chauffeur, te chercher à la fin de ta garde. Il voulait peut-être te livrer à la police après s’être occupé de toi. Peut-être voulait-il en finir avec toi par ses propres moyens. Un babouin comme Ramon n’a pas pensé qu’un avorton comme toi pourrait le menacer, alors il t’a placé à l’arrière de la voiture et a démarré. Il ignorait que, entre de bonnes mains, un stéthoscope peut non seulement ausculter un corps, mais aussi le liquider. Gaï Marom, c’était plus facile pour toi. Lui, tu l’as simplement abattu avec l’arme de Ramon. Mais la seule question que je me pose, Nati », j’halète de peur tandis que son regard se concentre sur la seringue, « c’est si tu lui as parlé… 

			– Parlé de quoi ? », me demande Nati Agmon d’une voix sourde. Il est assis sur moi, je suis entièrement à sa merci. Avec son crâne auréolé par la lampe tamisée, il ressemble à un ange de la mort bizarre, mais son regard planté dans mes yeux évoque, au contraire, celui d’un enfant abandonné. 

			« De Sarah. » 

			Les traits dans l’ombre de Nati Agmon se fissurent comme du verre en hiver en entendant le nom de sa sœur défunte. « Que sais-tu de Sarah ? 

			– Juste ce que tu m’as raconté d’elle. Que c’était ta sœur aînée, que tu l’aimais, qu’elle est morte d’un cancer il y a treize ans, que c’était une femme extraordinaire, qu’elle ne méritait pas de mourir si tôt, qu’elle habitait le quartier de Nahalat Ganim à Ramat Gan, dans un petit appartement au rez-de-chaussée. » Le visage de Nati Agmon se tord de douleur, et je poursuis prudemment. « Elle louait ce logis depuis des années, depuis votre arrivée en Israël. Un appartement situé dans un immeuble promis à la destruction pour laisser la place à la tour Talpiot, le gratte-ciel que Smadar et Gaï ont construit… 

			– Dans ce cas, tu es au courant qu’ils ont refusé de repousser l’évacuation, Nati Agmon m’interrompt-il, ses mots renvoyant l’écho d’une colère amère. Et tu sais certainement combien de fois je les ai appelés et combien de fois je leur ai écrit pendant des mois et des mois. Comment je leur ai expliqué l’état de santé de ma sœur, comment je n’ai pas cessé de leur adresser des avis de médecins spécialistes interdisant de l’éloigner de son environnement familier, comment je les ai suppliés de retarder l’échéance, qu’ils lui laissent un peu de temps pour retrouver des forces, encore un peu de temps à vivre. Mais personne n’a répondu. Personne. Ni à mes messages, ni à mes appels, ni lorsque je me suis rendu dans leurs bureaux. Ils m’ont jeté dans la rue comme un chien. Sarah aimait cet appartement. Elle y habitait depuis notre arrivée en Israël. C’était son foyer. Le seul foyer véritable qu’elle ait jamais eu. Elle était déjà si malade. Je savais que, de perdre cet endroit, ça l’achèverait, mais ils ne m’ont pas écouté. Personne ne m’a écouté. Après une année de supplications, l’avocat de la société m’a adressé une lettre. Par la poste. Comme une condamnation à mort. La lettre expliquait que la date avait été fixée conformément à la loi et en accord avec les propriétaires de l’appartement, que les dirigeants de la société étaient sincèrement désolés mais qu’il était impossible de repousser, que nous avions eu suffisamment de temps… » 

			Nati Agmon aspire une grosse bouffée d’air, les poings crispés de douleur. 

			« Sincèrement désolés, répète-t-il ces mots avec dégoût. Les médecins lui donnaient deux ans. Je pouvais rester avec elle pendant encore deux ans. La voir, l’entendre, lui parler, l’étreindre. Deux années entières, peut-être plus. Mais eux ne lui ont pas accordé ce répit. Ensuite, qui allait louer un appartement à une femme à l’agonie ? Sarah est venue s’installer chez moi. J’ai quitté mon travail. Je m’en suis occupé. Je suis resté avec elle tout le temps. Chaque jour, je la voyais dépérir, chaque jour, se transformer en quelque chose d’autre, chaque jour, mourir à petit feu. En quatre mois, il ne restait plus rien d’elle. Ils ont assassiné ma sœur. La seule famille qui me restait. Et pour quoi ? » Ses traits délicats se convulsent d’incrédulité, ses lèvres frémissent de souffrance. « Pour une tour merdique ? Pour quelques millions de plus ? Toi, dis-moi pourquoi ? Toi, dis-moi pourquoi Smadar Tamir et Gaï Marom, qui ont assassiné ma sœur, mériteraient de mourir honorablement ? Pourquoi des gens comme eux, qui gagnent leur argent en exploitant d’autres gens, en volant leurs employés, en estimant que le monde existe pour être trait, sucé, dépouillé, pourquoi des gens de cette espèce auraient le droit de vivre et de mourir comme des rois, tandis que les milliers d’individus qu’ils ont volés crèveraient comme des chiens ? Pourquoi on pardonnerait à ces monstres ? Parce que, soudain, ils sont malades ? Parce qu’ils vont mourir ? Lorsque Smadar Tamir est venue pour sa biopsie, affolée, tremblante, affaiblie, comme un animal apeuré qui sent que la mort approche, je n’en croyais pas mes yeux. Je n’arrivais pas à croire que j’avais devant moi la femme que j’avais essayé d’atteindre des années auparavant, la femme que j’avais suppliée, la femme qui n’avait pas jugé bon de me répondre elle-même, la femme qui n’avait pas pris la peine de penser une seconde à ma sœur. Et la voilà désormais en face de moi, me suppliant de l’aider – il se frappe la poitrine sur le dernier mot  – et moi, je savais que cette femme ne méritait pas ma pitié, que cette femme méritait de mourir dans la peur et la souffrance, exactement comme ma sœur est morte. Smadar est morte trop tôt. Je souhaitais qu’elle souffre davantage, je voulais qu’elle sache qui lui avait fait subir ça. J’ai remplacé les médicaments que Guitit lui administrait par des placebos, et je l’ai guettée pendant tous ces mois pour observer son lent déclin. Je voulais qu’elle sache pourquoi elle méritait de mourir dans la peur et la souffrance, alors, une nuit, j’ai pénétré dans sa chambre pour la photographier avec son misérable secret, sa précieuse bague. Elle s’est réveillée. Elle m’a vu et a compris et, lorsque nous nous sommes battus dans le noir et que je l’ai défenestrée, et que ce corps qui, autrefois, avait été si fort, a été saisi de panique et d’effroi, je me suis senti juste, puissant. Je croyais que j’éprouverais du soulagement. Que je me sentirais heureux. Que ce qui m’avait hanté pendant des années disparaîtrait, qu’enfin je trouverais le repos. Je pensais que cela aiderait et que… » 

			Nati Agmon s’interrompt brusquement. Il suffoque, ses lèvres roses se crispent en un sourire frémissant et bizarre. Il fixe, bouche bée, le bout de tissu qu’il tient dans la main comme s’il ne comprenait pas pourquoi il l’avait là. Je m’efforce de faire une remarque fine, quelque chose de sensible, quelque chose sur le deuil – comme : ça ira sûrement mieux –, quelque chose sur la faiblesse, la sienne, la mienne, quelque chose qui l’incite à s’arrêter, mais je ne réussis à penser à rien. Je vois que son regard s’éclaircit, s’approfondit de nouveau pour devenir lucide et résolu. Je pousse un cri de douleur tandis qu’il me bâillonne avec son tissu qui me fait claquer des dents. J’essaie de me dégager de sa prise, mais son corps me maîtrise sans problème. 

			« Je ne peux pas affirmer que ça ne va pas te faire du mal mais, en revanche, ce sera rapide. C’est de la cocaïne liquide, prise dans la pharmacie des urgences, là où l’on entrepose les stupéfiants confisqués aux patients. Celui qui te trouvera pensera que tu es mort d’une overdose. Au début, tu vas te sentir planer. L’esprit aiguisé et clair. Heureux même. Les battements du cœur surviendront plus tard. Ensuite, la confusion, la sueur, les dents qui claquent. Tu vas littéralement sentir ton cœur jaillir de ta poitrine. » Tandis que Nati Agmon me parle, l’aiguille de la seringue pénètre dans mon bras et s’insinue dans la veine. C’est vraiment un excellent infirmier. Ça ne me fait pas mal du tout. 

			« Ce sera le moment où tu commenceras à haleter, poursuit Agmon en appuyant sur la seringue, puis viendront les spasmes. La phase la plus douloureuse, je sais, je suis désolé, mais je te garantis que ce sera rapide. Ce sera rapide, et ensuite tu ne sentiras plus rien. » 

			Il me plaque sur le lit d’une main vigoureuse. Le liquide froid se répand dans mes veines. Je souffle sous la surprise. Dieu nous en préserve. Ça n’a rien à voir avec sniffer. Pourquoi personne n’en parle jamais ? Pourquoi le magazine Time Out n’en écrit pas un mot ? Une vague incroyable d’énergie positive me submerge. Comment n’ai-je pas compris que l’univers était ma coquille ? Mes yeux s’ouvrent. Je commence à rire aux éclats. Il y a une main sur ma bouche. Avec un goût de caoutchouc. Une porte s’ouvre. Le corps au-dessus de moi pivote brusquement. J’entends un tir. Le béton qui pèse sur mon torse s’envole comme une plume. J’inspire une grosse bouffée d’air. Je remplis mes poumons de tout l’air de l’univers. C’est sublime. Je me sens comme du beurre sur lequel on aurait étalé de l’huile d’olive. Je ferme les yeux, puis les rouvre. Au-dessus de moi plane le visage repoussant du commissaire Yaron Malka avec son visage grêlé, son gros nez et ses belles lèvres. Ce gars-là ne devrait jamais s’exposer à la lumière du néon. 

			« Hello ! », j’essaie de lui parler d’une vague voix aguicheuse. La bave apparaît au coin de mon sourire. Yaron Malka ne réagit pas. Il coupe rapidement les menottes qui m’attachent au lit, extraie délicatement le bâillon de ma bouche et me prend le pouls. Je me félicite de l’avoir appelé. Par-dessus tout, je me félicite de m’être obstiné à ce qu’il se dissimule toute la nuit dans le placard face au lit. 

			« Et qu’est-ce qui t’a pris tant de temps, au juste ? », lui dis-je avec un sourire jusqu’aux oreilles que je ne peux ôter de mon visage. Au diable cette coke et ses effets indésirables… 

			Malka ricane. « Je me suis dit que tu voudrais savoir ce que c’était d’injecter de la coke directement dans la veine. Après tout, cela n’arrive pas tous les jours. Dis merci, la majeure partie du liquide est restée dans la seringue. 

			– Et comment on se sent après être sorti du placard ? », dis-je en tentant désespérément de me redresser, mais la béatitude stupide de la coke me bousille le plaisir. Pas de réponse. Je regarde vers le haut. Le visage de Yaron Malka se brouille, se rapproche. Les lumières tournoient autour de lui telle l’auréole d’un ange à la face grossière de forgeron. Sa bouche sourit. Ses lèvres épaisses effleurent brièvement les miennes. Ses poils m’écorchent. Je ferme les yeux. De loin, j’entends les râles de Nati Agmon. Les miens. Mon corps frissonne. De douleur. Du sentiment de victoire. Nati Agmon avait raison. Chaque chienne connaît son jour. Je l’ai coincé. J’ai gagné. J’ai réussi tout seul. Enfin, pas vraiment seul. Plus ou moins seul. J’ouvre les yeux et ne vois que du noir. 

		


		
			28 
Et tu déverseras dans la mer… 

			Tomer Marom est assis face à la mer. Il porte un jean bleu déchiré. Son débardeur très échancré est suspendu à son corps malingre comme le chiffon que Robinson Crusoé a trouvé sur son île. Il ramène les genoux sous son menton à l’aide de ses bras frêles et lisses. Ses pieds sont enfoncés dans le sable, des claquettes blanches et un sac en toile gris jetés à côté de lui. La journée est chaude. La mer d’huile. La plage vide. Le soleil figé au zénith. Aveuglant. Une volée d’oiseaux fend l’horizon. Les grands yeux noirs de Tomer Marom sont mi-clos. Sa chevelure de jais brillante lui mange le front, encadrant son beau visage émacié. 

			Je m’assois près de lui. « Shani m’a dit que je te trouverais sûrement ici. 

			– Je viens tous les jours depuis deux semaines », répond-il. Il tourne son visage vers la mer. Nous gardons le silence. Un gros chien se précipite dans notre direction, se met à creuser un trou et projette du sable sur nous avec frénésie. Sa dinde de maîtresse rigole à notre intention comme si nous partagions une bonne blague. Connasse. Moi, je suis couverte de sable et toi non. À la fin, elle siffle son clébard, et les deux poursuivent leur chemin. 

			« Comment te sens-tu ? 

			– Être un orphelin précoce a beaucoup d’avantages. Personne ne te dit d’aller à l’école, personne ne t’oblige à aller à l’armée, personne ne s’obstine à ce que tu décroches un diplôme… Au total, je suis relativement optimiste. » Tomer Marom s’étire et reprend sa posture ramassée. Il pose la tête sur ses genoux et me fixe : « Si j’ai bien compris, tu as droit à mes compliments. Un bel article dans un grand journal. Très impressionnant. Respect. » 

			J’évite son regard qui cherche mes yeux. Je ne l’accuse pas. Il a le droit d’être en colère. Contre le monde entier. Contre moi. Tomer Marom a perdu ses deux parents. La solution de leur homicide m’a métamorphosé en Roni Superstar dans la corporation des détectives israéliens. J’ai trois nouveaux clients, mes parents se pavanent comme des paons depuis que les voisins leur ont parlé du reportage dans le magazine, et Petah-Tikva est devenue aussi lointaine que l’Australie. Même mon proprio m’a téléphoné pour me promettre qu’il ferait réparer le câble électrique de la salle de douche. Et cela, sans avoir obtenu la couverture du magazine. L’hommage, le magazine l’a réservé à une pétasse d’avocate aux seins siliconés de Raanana qui a emporté les épreuves du Survivant. La situation devient vraiment sinistre, si une starlette de télé-réalité à deux balles s’offre la couverture du supplément magazine d’un journal influent au détriment du détective privé ayant découvert l’infirmier responsable du meurtre de la femme d’affaires la plus riche d’Israël, qui entretenait une liaison amoureuse clandestine avec une femme, parallèlement à ses trois mariages. Je soupire par-devers moi en silence. Le public d’aujourd’hui et sa passion pour l’info-caniveau… 

			« Alors, comme ça, tu as connu mon père à l’armée avant… avant tout ce qui est arrivé ? », Tomer me questionne-t-il. J’opine. L’article l’évoquait. Par chance, le journaliste s’est montré trop paresseux pour fouiller l’anecdote jusqu’au bout. Cela lui a paru aller de soi : en Israël, tout le monde connaît tout le monde… 

			« Comment était-il ? me demande Tomer. Je veux dire, comment était-il en tant que commandant ? » Je le fixe. Il est encore plus décharné que dans mon souvenir. Il a l’air d’un cigogneau vulnérable. Une bise glaciale se met à souffler. La longue chevelure de Tomer se soulève légèrement, découvrant son visage. Son regard implore quelque chose que je ne suis pas sûr de pouvoir lui donner. 

			« Je ne l’ai pas connu de près, je lui réponds à la fin, mais… les gars de mon peloton l’aimaient beaucoup. Ses adjoints aussi. Tout le monde disait que c’était un chic type. Quelqu’un à qui on pouvait… on pouvait faire confiance. » 

			Tomer s’assoit en tailleur. Ses mains jouent avec le sable. Il joint ses paumes en forme de coupe, ramasse du sable et le laisse couler entre ses doigts effilés. 

			« Parfois, il se montrait aussi un bon père, lâche-t-il. Il aimait la télé. Nous pouvions toujours discuter de séries. Notre terrain d’entente assuré. Il aimait aussi Tel-Aviv. Nous parlions quelquefois des immeubles de la ville. Il connaissait par cœur leur histoire. C’était intéressant. Je veux dire, de temps à autre. 

			– Je suis désolé pour ton père. Et pour Smadar. » Il hoche la tête. Il est suffisamment poli pour laisser ces phrases sans queue ni tête voguer entre nous. 

			« Moi aussi… Tu te souviens, poursuit-il avec hésitation, ce que Shani a dit une fois ? Qu’elle se languissait de ce qu’elle et Smadar auraient pu être ? » 

			J’opine de la tête. 

			« Je ne sais même pas si mon père et moi, nous aurions pu avoir une relation différente, dit-il en continuant à jouer avec le sable. Je me souviens qu’une fois, je devais avoir dix ans, il m’a vu faire toutes sortes de mimiques devant la glace. Des attitudes de chanteuses que j’avais vues dans des clips. Je me souviens de son regard. Déçu. Plus encore… dégoûté. À ce moment-là, j’ai compris : je n’étais pas le fils qu’il aurait souhaité. » 

			Tomer se tait, le regard rivé sur la mer. 

			« Il t’a téléphoné, tu m’as dit, dans la nuit où il est décédé, il voulait te voir pour dîner avec toi », je lui rappelle. Tomer acquiesce. « Cela s’est passé, je poursuis, après que ton père a parlé avec Ilana Kramer, après qu’il a compris comment Smadar était morte. Ton père a été le premier à comprendre que Nati Agmon avait entendu la discussion entre elles. Il a compris comment le secret de Smadar la rongeait de l’intérieur, comment Nati Agmon pouvait exploiter cette honte contre elle. » 

			Je m’interromps un instant et respire un bon coup. « Je crois que ton père t’a appelé, ce soir-là, parce qu’il avait compris qu’il t’aimait tel que tu es. Parce qu’il voulait que vous vous rencontriez pour te le dire en face. Parce qu’il désirait que tu lui pardonnes à cause de ce qu’il avait été incapable de comprendre autrefois. 

			– Maintenant, il est trop tard », répond Tomer. Il trouve une brindille avec laquelle il dessine des lignes sur le sable. 

			« Il n’est jamais trop tard pour pardonner », je réplique avec une assurance que je ne possède pas, en jetant un œil sur l’enfant assis à côté de moi. « À lui et à toi. » 

			Tomer Marom me fixe de ses yeux étrécis. Ses longs cils dissimulent son regard. J’ignore si ce que je lui ai dit est exact. J’espère que oui. Nous restons assis devant la mer jusqu’au crépuscule. Par extraordinaire, je me tais. Tomer se construit des châteaux de sable, le sable s’écoule entre ses doigts effilés. 

		


		
			NOTES 

			p. 261 

			« Tout être malfaisant connaît sa punition. » 

			Tiré du proverbe arabe : Koul kelb biji youmo. Litt. « À chaque chien, arrive son jour. » 

			 

			p. 315 

			Femmes en noir 

			« Les Femmes en noir » est une organisation née en 1988 à Jérusalem, sur le modèle des Mères de la place de Mai à Buenos Aires, pour protester contre l’occupation israélienne dans les Territoires palestiniens. « Lessive noire », née en 2001, est une association anarchiste-gay menant le même combat. 

			 

			p. 463 

			« Et tu déverseras dans la mer tous leurs péchés. » 

			Verset tiré du prophète Michée VII, 19. Il ouvre le rituel du tashlikh (« Tu déverseras… ») qui a lieu au Nouvel An juif (Roch HaShana), pendant lequel les fidèles rejettent symboliquement leurs péchés dans un cours d’eau en secouant leurs vêtements pour se débarrasser des fautes commises. 

		


		
			MINIGLOSSAIRE 

			Alya : immigration en Israël. 

			Bar-mitsva/Bat-mitsva : âge de la majorité religieuse, treize ans pour les garçons (bar-mitsva), douze ans pour les filles (bat-mitsva). 

			Bratslav (hassid de -) : branche hassidique fondée par Rabbi Nahman de Bratslav (1772-1810). Le fondateur de ce mouvement étant mort sans descendance, ses adeptes sont appelés « hassidim du mort ». Aujourd’hui, cette branche compte de nombreux courants dont l’un des plus spectaculaires, composé essentiellement de néophytes, est réputé en Israël pour sa célébration de la joie, ses chants et ses danses extatiques dans les rues. 

			Goush Dan : désigne la métropole de Tel-Aviv, dont la population avoisine les trois millions et demi d’habitants. 

			Kaddish : prière de célébration de la gloire divine. Prononcée avec la présence obligatoire de dix hommes (minyan), en fin d’office, d’études talmudiques et de cérémonie funéraire. 

			Kippa : calotte rituelle. 

			Léhaïm : litt. en hébreu, « À la vie », toast traditionnel. 

			Liberman (Avigdor) : homme politique israélien d’extrême droite, plusieurs fois ministre de 2006 à 2018. 

			Métrosexuel : citadin qui soigne son image et dont les goûts et les habitudes sont associés à la féminité. 

			Oim : verlan de « moi », en français dans le texte. 

			Palmah : acronyme de Plougot Mahatz, commandos de choc. Unités clandestines juives sous le Mandat britannique. 

			Pourim : fête juive durant laquelle on se déguise. 

			Shtetl : en yiddish, bourgade juive d’Europe orientale. 

			Wallak : litt. en arabe, « Par Allah ». 

			Yérouham : localité du Néguev, fondée comme camp de transit en 1950. Devenue, en 1951, première ville de développement d’Israël. A longtemps symbolisé les problèmes du « second Israël », relégué aux marges du pays. 

		


		
			AUX ÉDITIONS DE L’ANTILOPE 

			1. Rachel Shalita, Comme deux sœurs, 
roman, traduit de l’hébreu par Gilles Rozier. 

			2. Yitskhok Rudashevski, 
Entre les murs du ghetto de Wilno 1941-1943, 
journal, traduit du yiddish par Batia Baum. 

			3. Sholem-Aleikhem, 
Guitel Pourishkevitsh et autres héros dépités, 
histoires, traduit du yiddish par Nadia Dehan-Rotschild. 

			4. Igor Ostachowicz, 
La nuit des Juifs-vivants, roman, 
traduit du polonais par Isabelle Jannès-Kalinowski. 

			5. Israël Joshua Singer, 
Et Wolf fils de Hersh devint Willy, 
roman, traduit du yiddish par Monique Charbonnel-Grinhaus. 

			6. Eran Rolnik, 
Freud à Jérusalem - La psychanalyse face au sionisme, 
essai, traduit de l’anglais par Gilles Rozier. 

			7. Hanan Ayalti, 
Attendez-moi métro République, 
roman, traduit du yiddish par Monique Charbonnel-Grinhaus. 
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La famille Yassine et Lucy dans les cieux, 
roman, traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche.

			9. Yves Flank, 
Transport, 
roman.

			10. Israël Joshua Singer, 
Printemps et autres saisons, 
nouvelles, traduit du yiddish 
par Monique Charbonnel-Grinhaus.

			11. Yonatan Berg, 
Donne-moi encore cinq minutes, 
roman, traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz.

			12. Jean-Pierre Gattégno, 
Les aventures de l’infortuné marrane Juan de Figueras, 
roman.

			13. Sabyl Ghoussoub, 
Le nez juif, 
roman.

			14. Joshua Halberstam,
Une place à table, 
roman, traduit de l’anglais (États-Unis) par Séverine Weiss.

			15. Ludovic-Hermann Wanda, 
Prisons, 
roman.

			16. Sholem-Aleikhem, 
Les mille et une nuits de Krushnik,
récit tragi-comique, traduit du yiddish 
par Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg.

			17. Rachel Shalita, 
L’ours qui cache la forêt, 
roman, traduit de l’hébreu par Gilles Rozier.

			18. Shaun Levin, 
Sept petites douceurs, roman, 
traduit de l’anglais par Étienne Gomez.

			19. H. Leivick, 
Dans les bagnes du tsar,
récit, traduit du yiddish par Rachel Ertel.

			20. Gilles Rozier, 
Mikado d’enfance, 
roman.
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