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Préface
C’est dans un avion qui volait vers le Rwanda, il y a une dizaine d’années, que j’ai entendu parler de l’affaire Didot et Maïer pour la première fois. Un ami rwandais m’expliqua que ces deux gendarmes français avaient été assassinés en avril 1994 au début du génocide des Tutsi. Dans des conditions obscures, ils ont ensuite été enterrés dans leur jardin de Kigali. Après quelques recherches sur internet, je découvris plus tard que l’un des deux sous-officiers travaillait dans les transmissions radio et que les certificats de décès transmis à leur famille étaient des faux.
Le dossier m’intrigua mais, faute de temps, je laissai passer plusieurs années avant de m’y intéresser vraiment. À la fin de l’été 2021, je me plongeai enfin dans ce « cold-case », vingt-sept ans après les faits. Après environ trois mois d’investigations, entrecoupés par quelques reportages en Afrique pour traiter de sujets plus brûlants, l’enquête fut publiée dans Le Monde en janvier 2022 sur quatre pages.
Avec mon éditrice, nous avons estimé que traiter l’affaire sous la forme d’un roman serait la meilleure solution. Parce que ce genre littéraire permet de protéger certaines sources ayant contribué à l’enquête journalistique. Ensuite, parce que l’investigation se conçoit comme un puzzle. Parfois, les pièces arrivent facilement à leur emplacement. À d’autres moments, il faut les mettre de côté et les utiliser ultérieurement.
Mais l’authenticité des faits a évidemment été conservée. Tous les lieux, les noms et les témoignages liés à l’affaire Didot et Maïer sont strictement fidèles à la réalité. Pour écrire ce livre, les témoins rencontrés au cours de l’enquête journalistique ont donc été recontactés afin d’ajouter d’éventuelles précisions et parfois de nouveaux éléments à leur version initiale. Trois déplacements au Rwanda ont également été effectués entre septembre 2022 et mai 2023. Finalement, seuls les journalistes en charge de conduire l’enquête sont fictifs dans Murabeho. Ils s’inspirent toutefois de personnages qu’il est possible de rencontrer dans les rues de Paris ou les allées verdoyantes de Kigali.
En France, en Belgique et donc au Rwanda, suivre les traces des gendarmes Didot et Maïer a parfois donné lieu à des coïncidences et des hasards troublants. On pourrait penser qu’ils ont été inventés. Mais la réalité dépasse parfois la fiction, même dans un roman.
Pierre Lepidi


1.
Le premier bouchon de champagne s’éleva au-dessus de la terrasse et retomba dans la rue, huit étages plus bas, sous une salve d’applaudissements. Martin Pietri attendit le silence, se racla la gorge puis il prit la parole sur un ton solennel en donnant l’impression d’improviser son discours alors qu’il le maîtrisait sur le bout des doigts : « Quand j’ai poussé pour la première fois la porte du magazine Grand Reporter, j’avais 24 ans. Je la referme aujourd’hui et j’en ai 65. Cela fait donc quarante et un ans de carrière, quatre décennies d’une absolue fidélité à ce journal, à mon hebdomadaire qui est aussi le vôtre. » En bon orateur, le journaliste marqua une courte pause.
 
« Quand on arrive au terme d’un si long parcours, eh bien… Il faut d’abord passer au service comptabilité dans le bureau de Laure Penchurtet, quatrième étage au bout du couloir. Autour d’un café qu’elle offre toujours si on lui apporte des chouquettes, on comptabilise les RTT et les jours de congés qui n’ont pas été soldés pendant l’année. Le soir, de retour à la maison, on tente de faire son propre bilan. Combien de reportages ai-je signé au cours de ma carrière ? Quel est le terme que j’ai le plus souvent utilisé dans mes articles ? Je n’ai pas fait les comptes. La seule chose que je veux retenir est la richesse des rencontres que ce métier et ce journal m’ont apportée. »
 
L’été jouait les prolongations. En cette fin d’après-midi de septembre, une chaleur douce envahissait Paris. La rentrée semblait loin, l’hiver aussi. Sur la terrasse de l’hebdomadaire, un rooftop qui offrait une vue imprenable sur le XIIe arrondissement de la capitale, tous les employés de Grand Reporter étaient réunis afin de dire au revoir à Martin Pietri, spécialiste reconnu du continent africain. Il y avait des journalistes, des photographes, des secrétaires de rédaction, des iconographes, des photograveurs...
 
« Au centre de ma carrière et donc de ma vie, il y a l’Afrique. Ce journal et ce métier m’ont permis de discuter, d’interviewer et souvent de négocier avec des centaines de personnes à travers le continent. Si j’ai bien quelques souvenirs marquants lors d’entretiens avec des ministres, des ambassadeurs ou des chefs d’État, je dois reconnaître à l’heure du bilan que leurs propos étaient souvent convenus et insipides. J’ai vécu ces rencontres dans des palais royaux ou le faste des résidences présidentielles comme des passages obligés. Ce soir, lorsque je remonte le fil de ma carrière devant vous, je vois d’autres visages, j’entends d’autres voix. Je me souviens par exemple d’une 4L déglinguée de Madagascar, dans laquelle j’étais en train de commenter les déboires sentimentaux de François Hollande avec un chauffeur de taxi qui connaissait les parcours, y compris judiciaires, de tous les ministres français depuis l’élection de Valéry Giscard d’Estaing en 1974. La politique française passionnait ce taximan de vingt-deux ans qui rêvait de reprendre ses études de droit à l’université d’Antananarivo. » L’anecdote souleva dans l’assistance quelques blagues potaches, un peu d’ironie, mais il en fallait plus pour déconcentrer Martin Pietri.
 
« Je suis maintenant dans un bidonville de Monrovia, capitale du Liberia, avec une fillette dans les bras. Sa mère venait de l’arracher au tas d’ordures dans lequel elle pataugeait pour me la confier. On ne se connaissait pas mais dans un geste que j’ai perçu comme un sacrifice ultime, elle voulait que j’emmène en Europe sa propre fille, ce qu’elle avait de plus cher au monde. Reposer la gamine sur le sol couvert de déchets et d’immondices m’a traumatisé. Le plus délicat a été ensuite de convaincre cette jeune maman que sa “baby girl” avait un avenir auprès d’elle, alors que je n’y croyais pas. Je n’ai jamais su ce que l’une et l’autre sont devenues et je le regrette. Dans des circonstances similaires, je me rappelle aussi avoir discuté avec une “shégué”, une adolescente des rues poussiéreuses de Kinshasa qui se prostituait pour survivre dans un quartier chaud de la capitale congolaise. En assumant le fait d’être sorti de mon rôle de journaliste, je me revois lui prendre les mains. Il m’est arrivé dans ma longue carrière d’avoir honte de devoir rentrer chez moi après avoir vu ce que j’avais vu, entendu ce que j’avais entendu, et de me coucher dans mes draps propres comme si de rien n’était. » Martin Pietri continua à livrer quelques anecdotes sur ses rencontres puis il se lança dans sa conclusion. Au premier rang devant lui, Paradis Kayiranga l’écoutait et le regardait sans parvenir à cacher son émotion.
 
« Vous l’aurez compris, toutes ces rencontres ont été pour moi des enseignements, des richesses. Ce métier n’a pas assouvi ma curiosité du monde, et de l’Afrique en particulier, car elle est inextinguible. Mais il m’a permis de répondre à une partie de mes questionnements. Je dois beaucoup à cette profession de reporter et je dois tout à ce journal qui a su me faire confiance – et parfois me supporter – pendant de si longues années. Alors, du fond du cœur, je vous remercie tous. »
 
Quelques journalistes s’étaient déjà rués sur le buffet. D’un geste lent, Paradis Kayiranga décroisa ses longs bras. La jeune femme s’était préparée depuis longtemps à voir partir Martin Pietri mais, le moment venu, l’émotion était trop forte pour elle. Le départ à la retraite du grand reporter allait la priver de son fidèle ami, du premier lecteur de ses papiers. Dans une rédaction traversée par des courants opposés et souvent déchirée par les luttes d’influence, elle allait devoir se débrouiller seule.
 
Erik Lassalle, directeur de l’hebdomadaire et ancien correspondant à Moscou et Jérusalem, prononça à son tour quelques mots. Il salua d’abord la longue carrière de Martin Pietri « cet homme et ce journaliste courageux » qui avait su prendre tous les risques afin de toujours envoyer ses papiers à l’heure, qu’il soit au fin fond du Tchad ou du Burkina Faso. « Comme tu l’as rappelé il y a quelques minutes, mon cher Martin, tu as toujours détesté faire tes comptes et toutes les assistantes qui ont traité tes notes de frais peuvent en témoigner. Alors avec tes amis, nous les avons faits à ta place, dit Erik Lassalle en dépliant une feuille de sa poche. Sur les cinquante-quatre nations que compte le continent africain, tu as signé dans trente-cinq pays différents en tant qu’envoyé spécial. Tu as couvert huit Coupes d’Afrique des nations, neuf coups d’État et quatorze élections présidentielles. Mais s’il y a un pays d’Afrique avec lequel le nom de Martin Pietri sera toujours associé, c’est le Rwanda. Le travail que tu as fourni a permis, à longueur d’interviews, d’enquêtes et de reportages, de faire avancer la vérité sur le génocide des Tutsi et notamment sur la responsabilité de la France dans cette tragédie. La tâche n’a pas toujours été facile pour toi, y compris au sein du journal où tu as dû affronter quelques vents contraires. Mais le marathonien que tu es n’a jamais abandonné. Tu as tenu bon et ton travail a finalement été reconnu et même salué. Au nom du magazine Grand Reporter, je tiens encore à te dire bravo. » En entendant ces mots, Martin Pietri serra son poing dans sa poche pour contenir sa colère. Si, à une époque, il aurait aimé être félicité pour son travail d’investigation, il n’attendait plus à soixante-cinq ans qu’on lui distribue enfin un bon point. La phrase du directeur produisit donc en lui l’inverse de l’effet recherché. Le journaliste se contenta toutefois d’esquisser un haussement d’épaule et un sourire de courtoisie.
 
Erik Lassalle acheva son discours par quelques banalités et, comme le veut la tradition dans la presse, Martin Pietri reçut des mains du directeur une fausse « Une » du magazine Grand Reporter. Il aurait voulu à cet instant que l’assistance lève son verre et entonne : À la santé du confrère, cet hymne des typos, des rotativistes et de tous les ouvriers du livre qu’il entendait lors des départs en retraite de ses collègues dans les années 2000. Les journalistes de la rédaction l’avaient repris à leur compte et le reporter se souvenait avoir eu quelques frissons en entendant ce chant franchouillard dont les paroles invitent à lever le coude une dernière fois tous ensemble. Martin Pietri attendit. Il espéra entendre résonner le fameux : À la… À la… À la… À la santé du confrère, qui nous régale aujourd’hui mais il ne vint pas. Il se fit une raison : l’hymne avait fait son temps et la grande majorité des invités à son pot de départ ne le connaissaient pas.
 
À l’évocation du Rwanda par le directeur, Paradis Kayiranga avait frémi. Elle, la Rwandaise dont les parents et les grands-parents furent exterminés pendant le génocide, savait mieux que personne ce que l’obstination et la rigueur de Martin Pietri avaient permis de révéler, de dénoncer. Contre vents et marées au milieu des années 2000, face à une partie de sa rédaction et à une opinion hostile à l’extérieur du journal, l’enquêteur avait résisté aux pressions afin de démontrer la responsabilité de Paris dans le génocide des Tutsi qui fit un million de morts au printemps 1994. Son travail, appuyé par différents rapports, des décisions de justice et de nouveaux témoignages recueillis au Rwanda, avait contribué à changer la perception du rôle de la France auprès des lecteurs de Grand Reporter. Il avait aussi permis de montrer la part de responsabilité accablante qu’avait jouée l’État-major particulier de François Mitterrand dans ce drame. Cela avait valu à Martin Pietri quelques inimitiés mais lui avait aussi permis de se faire un nom dans le microcosme des journalistes spécialisés sur l’Afrique. De nombreux rwandais lui étaient reconnaissants d’avoir changé le regard de son journal sur le dernier génocide du xxe siècle. Beaucoup le lui avaient dit ou même écrit. « N’oubliez pas que je suis le petit-fils d’un colonel qui a embarqué à l’âge de dix-huit ans du port de Bastia, leur répondait le journaliste avec un demi-sourire. Si on m’apporte les preuves que le commandement de l’armée française a été exemplaire et irréprochable au Rwanda, je les publierai sans hésiter. »
 
Le lien qui unissait Paradis Kayiranga et Martin Pietri ne se limitait pas au génocide des Tutsi et au Pays des mille collines. Cinq ans avant son départ à la retraite, le reporter était devenu le tuteur de la Rwandaise pendant qu’elle poursuivait ses études en alternance. Très vite, il avait apprécié son écriture et décelé en elle une solide capacité d’analyse ainsi qu’une curiosité insatiable. Avec son tempérament courageux et son caractère effronté, Paradis Kayiranga avait selon lui toutes les qualités pour devenir une journaliste professionnelle au sein de la prestigieuse rédaction. Mais il en faut davantage pour réussir. Alors en plus de la former au métier, de la conseiller, de corriger ses articles, Martin Pietri l’avait prise sous son aile. À ses débuts, il la faisait par exemple réviser la présentation de ses sujets avant les conférences de rédaction du mardi après-midi afin qu’elle soit armée pour répondre aux questions les plus complexes et les plus perfides, lorsqu’elle en viendrait à prendre la parole autour de l’immense table de réunion dans une ambiance parfois hostile. Au fil des années, Martin Pietri ressentait aussi de l’affection pour la jeune Rwandaise. Il s’était donné comme principe de toujours la soutenir si ses propositions d’enquêtes ou de reportages étaient contestées par les vieux dinosaures du service Afrique.
 
Entre les deux journalistes et bien qu’ils aient une trentaine d’années d’écart, une forte amitié s’était nouée. Elle était faite de respect, de bienveillance, de transmission et d’une confiance absolue au point que certains voyaient entre eux comme une filiation. La veille de son pot de départ, Martin Pietri avait tenu à déjeuner une dernière fois avec sa protégée. Il l’avait emmenée au Mulinu, un restaurant corse, près de la Gare d’Austerlitz. C’est là qu’ils avaient l’habitude de se retrouver pour manger ou boire un verre après avoir cosigné une longue enquête ou une analyse pertinente dans les pages du journal.
 
Après avoir commandé son traditionnel tartare de daurade, Martin Pietri s’était une dernière fois confié à Paradis Kayiranga : « Dans deux jours, je ne serai plus au journal… Mais tu pourras m’appeler et me demander tout ce que tu veux. Je serai toujours là pour toi. » La jeune femme avait alors joint ses mains devant son visage, ses longs doigts dissimulant son nez et sa bouche. Elle avait pris une grande inspiration et avait répondu d’une voix douce en le regardant dans les yeux :
« Toi aussi Martin, tu peux me demander tout ce que tu veux.
— Je le ferai, promis. Mais ce qui m’inquiète, c’est l’environnement qu’il y a autour de toi. Tu dois avancer prudemment, rester en dehors des querelles, des luttes de pouvoir et éviter les coups bas. Qu’une jeune femme noire avec des dreadlocks écrive sur l’Afrique, ça dérange encore certains. Fais en sorte que ton boulot soit toujours irréprochable. »
 
Il avait été convenu avec la direction du service Afrique que Paradis Kayiranga récupère le bureau de Martin Pietri après son départ. Celui-ci était très bien situé, au coin du 7e étage du bâtiment, à côté d’une fenêtre donnant sur la Place Daumesnil et permettant d’apercevoir au loin le rocher du zoo de Vincennes. Le seul inconvénient de ce bureau est qu’il était placé à proximité de celui de Thierry Guimard, un voisin bruyant qui refusait obstinément de passer ses appels téléphoniques dans les isoloirs.
 
Après leur dernier déjeuner, les deux journalistes rentrèrent ensemble dans les locaux du magazine. Avec cette nostalgie qu’il avait senti monter en lui au cours des derniers mois, Martin Pietri rangea ses affaires. Il commença par mettre dans un carton toutes les accréditations à des évènements sportifs, des colloques, des forums, des congrès, des élections ou des sommets Afrique-France qu’il avait gardés en souvenir. Il avait pour habitude de les accrocher à la poignée de la fenêtre de son bureau après les avoir portées autour du cou. De ses quatre décennies au journal et de ses dizaines de reportages sur le continent africain, il avait aussi conservé intégralement ses carnets de notes, quelques objets dont deux statuettes mauritaniennes en ébène auxquelles il tenait beaucoup, et évidemment de nombreux ouvrages dans une petite bibliothèque installée derrière son fauteuil. Dans des classeurs soigneusement étiquetés et des pochettes cartonnées, il avait rangé dans une armoire, toujours fermée à clé, les ordonnances de jugement et les dossiers d’instruction que des avocats lui avaient transmis discrètement dans les couloirs des tribunaux, des halls de gare ou des bars d’hôtel. Parmi les documents confidentiels que le journaliste avait gardé en sa possession figuraient aussi quelques rapports classés « secret défense » et des procès-verbaux, dont certains particulièrement sensibles lui avaient valu après leur parution dans Grand Reporter des menaces de mort sous forme de lettres anonymes ou sur les réseaux sociaux.
 
Vers 19 heures, son bureau et son armoire étaient totalement vides. Ses affaires accumulées en quarante ans de journalisme tenaient dans douze cartons. Sur sept d’entre eux, il avait écrit en lettres capitales au marqueur noir : RWANDA.
 
La nuit était tombée. Les pique-assiettes et les hypocrites avaient déserté le pot de départ. D’autres avaient claqué une dernière bise à Martin Pietri puis étaient rentrés chez eux. Lentement, la terrasse avait retrouvé son calme. Un petit groupe de journalistes du service Culture avait récupéré deux bouteilles de Fiumiccicoli et s’était mis à l’écart pour siroter tranquillement le doux rosé de Sartène. Il restait sur le rooftop une dizaine de salariés, soit le premier cercle d’amis et de fidèles de Martin Pietri. Paradis Kayiranga était toujours là. Elle ne lâchait pas son ancien tuteur d’une semelle.
« Alors le Corse, tu retournes quand dans ton village ? demanda Philippe Lambert, secrétaire de rédaction des pages “Société”, en imitant très mal l’accent insulaire.
— Départ dans une semaine, répondit Martin Pietri avec un sourire gêné. Le temps de ranger mon appartement et de rendre les clés.
— T’as pas peur de te faire un peu chier là-bas ? Les hivers sont longs et il paraît que…
— Pas du tout, coupa Paradis Kayiranga en renversant du champagne sur sa robe noire. Notre jeune retraité a prévu d’élever des brebis et de nous envoyer de temps en temps ses petits fromages. »

2.
Dès les premiers jours de sa retraite en Corse, Martin Pietri avait retrouvé les mêmes habitudes que pendant ses vacances au village. Ses journées se terminaient souvent par une partie de belote contrée au bar-restaurant Chez Mathieu. Il arrivait un peu après 17 heures dans cet établissement incontournable, où la terrasse permet d’apercevoir au loin l’étang de Diana et au-delà la mer. L’ancien reporter commençait par commander une eau de Saint-Georges puis, à partir de 19 heures les jours où il ne jeûnait pas, il s’autorisait deux verres de vin, rouge ou rosé selon la saison. Il quittait le bar vers 20 heures pour aller dîner chez lui ou chez des voisins après avoir terminé, dans de vives empoignades parfois, une ou deux parties de cartes. S’il avait toujours apprécié la belote et même gagné quelques tournois, il venait surtout au bar pour savourer les moments de partage et de convivialité avec ses cousins, ses amis, ses oncles, tous ces habitants de Tallone qu’il aimait et qui le connaissaient depuis l’enfance. Ils l’avaient vu grandir, devenir un homme puis vieillir au rythme de ses séjours dans l’île, une ou deux fois par an.
 
Ces retrouvailles avaient ponctué sa vie. Elles comptaient énormément pour lui. Elles étaient précieuses car elles lui permettaient de voir si les voyages et les années n’avaient pas altéré sa fidélité envers la Corse, ses valeurs et son identité. S’il ne s’interdisait évidemment pas d’évoluer, Martin Pietri refusait toute inflexion concernant ce pilier de sa personnalité. Ces retours réguliers lui donnaient aussi l’occasion de vérifier si le temps n’avait pas modifié son rapport aux villageois, aux gens. Comment vieillissait-il ? Était-il toujours en phase avec ses principes ? Ses racines ? Se prenait-il pour un autre à force d’interviewer des ambassadeurs, des chefs d’État et quelques grands de ce monde ? Pour le savoir, le journaliste allait boire quelques verres de pastis Chez Mathieu le dimanche midi, heure de forte affluence puisqu’elle correspond à la sortie de la messe et surtout au retour de la chasse. Il se revoyait à la même place, quasiment sur la même chaise, que vingt, trente ou quarante ans plus tôt. Et les réponses aux questions existentielles que se posait Martin Pietri étaient là, dans ce lieu qu’il avait toujours connu, entre le comptoir en zinc et la dizaine de tables en bois, dans une ambiance chaleureuse et enfumée. On y parlait fort, on y riait, on s’y engueulait et parfois on y chantait. Même s’il n’était pas né dans son village, qu’il n’y avait jamais vécu avant sa retraite et qu’il se considérait depuis toujours comme un Corse de la diaspora, Martin Pietri cherchait dans les yeux de ceux qui le connaissaient depuis toujours s’il restait un des leurs. Leurs regards agissaient sur lui comme un ancrage, un sérum de vérité. Les piliers du bar Chez Mathieu pouvaient tout lui dire.
 
Il fait bon vivre à Tallone. Le nouveau retraité se le répétait chaque matin dans les premières semaines de sa nouvelle vie. Posé au cœur du maquis à cinq cents mètres d’altitude, ce paisible village surplombe la plaine orientale de l’île de Beauté. Il compte environ quatre-vingts habitants l’hiver, plus du triple en été. C’est le seul du canton à avoir une boulangerie en plus d’un bar, deux commerces vitaux quand on habite en moyenne montagne. L’un et l’autre se trouvent aux extrémités de la route qui serpente nonchalamment à travers le village et s’élève ensuite en dessinant des lacets parfois serrés vers Zalana, Zuani et Pianellu.
 
La maison familiale des Pietri se trouvait autrefois dans le haut de Tallone. Comme son père et son grand-père avant lui, le jeune Martin y avait fait rouler ses voitures Majorette et avancer ses petits soldats en ordre de bataille sur les marches de l’escalier en bois qui monte à l’étage, ou sur le banc en pierre érigé devant la porte-fenêtre de la salle à manger. Ses premiers souvenirs de Corse sont nés dans cette bâtisse, connue comme étant l’ancienne poste de Tallone, et aujourd’hui habitée par ses cousins.
Martin Pietri, une fois passé la cinquantaine, s’était offert sa propre maison afin d’avoir un pied-à-terre à son nom. Il avait signé le compromis de vente entre un reportage sur la piraterie maritime au Togo et une série sur Thomas Sankara au Burkina Faso.
 
Cet achat avait été vécu comme un bouleversement majeur dans la vie de Martin Pietri, adepte du minimalisme et heureux de ne posséder jusque-là que « des livres et une guitare ». Lui qui assénait régulièrement que sa seule richesse était ses souvenirs ou dans une formule toute faite que « le verbe Être devait toujours l’emporter sur le verbe Avoir », s’était finalement laissé séduire par une très vieille bâtisse aux murs épais et rassurants située cette fois tout en bas de Tallone, sous la coquette place de l’Église Saint-Cézaire, datant du xviie siècle. Mathieu, propriétaire de ladite demeure, était aussi le meilleur ami de son père. Il avait cédé la maison au journaliste après l’avoir presque entièrement retapée. À quel prix ? « Une poignée de main et une poignée de figues », répondaient l’un et l’autre avec un clin d’œil complice quand on leur posait la question. Le notaire étant de Bastia et aucun des deux n’ayant révélé le véritable montant de la transaction, personne à Tallone ne l’a jamais connu. Ce secret bien gardé avait permis d’éviter les commérages et autres jalousies qui minent parfois la vie des villages insulaires.
Dans la première propriété de sa vie, Martin Pietri avait trouvé rapidement ses repères. Après avoir effectué d’ultimes travaux d’électricité que Mathieu n’avait pas eu le temps d’achever, il venait s’y ressourcer pendant ses vacances et préparer lentement sa retraite. La maison comptait trois petites chambres à l’étage dont une qu’il avait aménagée en bureau. Sur l’un des murs, il avait affiché, à côté d’un poster du groupe I Chjami Aghjalesi représentant une tête de Maure tournée de trois quarts, une carte de la Corse en relief qui avait survécu à tous ses déménagements depuis son adolescence. Sur un autre mur, il avait fixé une carte IGN du continent africain et un batik de couleur ocre, une étoffe rapportée du Sénégal représentant la vie dans un village du Fouta-Toro.
 
La demeure avait la particularité de posséder deux terrasses. Celle du rez-de-chaussée s’ouvrait vers le sud et dominait la Costa Serena, des vignobles de Pianiccia jusqu’à la mer. Chaque matin, Martin Pietri, qui mangeait peu et jeûnait tous les vendredis, y prenait son petit-déjeuner. Avant le lever du jour, il s’asseyait sur le rebord de la terrasse, s’adossait au mur de vieilles pierres. Il rêvassait en regardant le soleil s’élever au-dessus de l’horizon, laissant remonter en lui les souvenirs des petits matins d’Addis-Abeba, de Nairobi ou de Cotonou. La seconde terrasse, située à l’étage, offrait une vue imprenable sur le village de Tocchisu et sur les centaines d’hectares de maquis et de bois qui l’entourent.
 
La maison de Martin Pietri avait une âme et une très longue histoire qu’il ne connaissait pas et il le regrettait. Dès son acquisition, il s’était promis, une fois à la retraite, de chercher dans les archives de la mairie de Tallone et du département le nom de tous les propriétaires et d’essayer de connaître quelques fragments de leur vie. Il voyait déjà accroché au mur du salon, près d’un vieux fusil aux canons juxtaposés ayant appartenu à son grand-père, l’arbre généalogique de sa demeure séculaire. En attendant, dès qu’il descendait à la cave, l’ancien journaliste remontait le temps en effleurant du bout des doigts une inscription gravée à hauteur d’yeux sur une pierre à droite de l’entrée : 1611, certainement l’année de construction de la vieille bâtisse au toit de lauzes.
 
La demeure, baptisée par Martin Pietri A Cursita, la corsitude, du nom du spleen que ressent n’importe quel Corse quand il est éloigné de son île et que le journaliste avait éprouvé tant de fois avant de s’installer définitivement au village, avait donc été bâtie moins d’un demi-siècle après la mort de Sampiero Corso (1498-1567), premier héros de l’histoire insulaire pour les combats acharnés qu’il mena contre la République de Gênes au xvie siècle. La maison avait donc connu la colonisation génoise puis l’indépendance de la Corse, cette période glorieuse mais éphémère (1755-1769) avec à sa tête le général Pascal Paoli. La maison, l’une des plus anciennes du village, avait traversé les époques, résisté aux guerres et aux invasions. Malgré ce passé violent, elle se tenait toujours debout. Lorsqu’il lui parlait tout bas en caressant ses vieilles pierres, il la surnommait affectueusement Mammone, grand-mère en corse.
 
On ne s’ennuie jamais dans une bâtisse vieille de quatre siècles. Dans les premiers jours de sa retraite, l’ancien journaliste se lança dans une série de menus travaux de bricolage. Il commença par une minutieuse opération de ponçage des fenêtres, repeignit les volets, lustra le parquet, changea les portes de l’entrée. Mais l’activité qu’il attendait le plus, c’était de pouvoir jardiner. Au Burkina Faso, aux côtés de la sœur de l’ancien président Thomas Sankara, ou dans le nord du Togo, l’ancien journaliste avait réalisé plusieurs reportages sur des projets agroécologiques en Afrique.
 
En plus de la maison, Mathieu avait cédé au reporter plusieurs morceaux de terrain disséminés dans le village et aux alentours, dont certains se trouvaient en plein maquis dans des lieux-dits quasiment inaccessibles. L’un d’entre eux était situé juste en face de la bâtisse, de l’autre côté de la route, à proximité de deux figuiers géants sur lesquels il se servait chaque matin. Dès sa première visite de la maison, le journaliste avait repéré ce lopin de terre de quelques dizaines de mètres carrés et, bien qu’il soit assez pentu, s’était vu en train d’y cultiver son potager. Mais il lui fallait attendre, l’hiver s’annonçait.
 
En octobre, Martin Pietri se balada longuement dans le maquis, remontant vers l’ouest jusqu’au village de Zalana ou le sud du côté de Pancheraccia. Il s’élançait parfois seul sur des randonnées d’une journée ou deux en dormant dans la bergerie d’un ami. Il allait aussi se baigner dans la Bravona, ce fleuve qui coule au pied de Tallone sur le versant nord du village. Avec Olivier, Denis, Marc, Patrizia, Dume, Éric, Thomas, Philippe ou ses cousins Lisandru et Olivia, il s’en allait aussi manger les week-ends dans les paillotes des plages d’Alistro, de Linguizzetta ou d’Aleria, qu’il connaissait depuis toujours et où les patrons l’enlaçaient chaleureusement quand il arrivait.
Chaque matin, Martin Pietri faisait sa revue de presse. En plus de lui offrir une cagnotte et un livre de Raymond Depardon sur l’Afrique qu’il possédait déjà, ses anciens collègues lui avaient payé un abonnement à un kiosque numérique.
Sur la grande table en chêne massif de son salon, l’ancien grand reporter écoutait religieusement le journal Afrique de Radio France Internationale (RFI) à 8 h 30, tout en surfant sur les sites internet de Jeune Afrique, Libération, La Croix, Courrier International, L’Obs et Le Monde. Bien évidemment, Martin Pietri gardait toujours un œil attentif au magazine Grand Reporter, son hebdomadaire de toujours, qu’il achetait tous les jeudis au tabac-presse d’Aleria où il avait demandé qu’on lui mette chaque semaine un exemplaire de côté. Il allait le lire juste en face, au Spurtinu, le restaurant de ses cousins.
 
Ses anciens collègues lui téléphonaient régulièrement pour prendre des nouvelles ou profiter encore de son expérience. On l’appelait pour lui demander comment obtenir un visa, le nom d’un fixeur, une adresse d’hôtel. Chacun le tenait également informé des dernières nominations au sein du journal mais aussi des potins et des coucheries, les « deuxièmes bureaux » comme on dit au Sénégal. Toutes les deux semaines environ, Martin Pietri avait un échange avec Paradis Kayiranga. La conversation s’engageait souvent de la même manière :
« Alors Martin… Ils sont prêts mes fromages ? J’ai encore rien reçu, lui lançait la jeune Rwandaise sur un ton provocant qu’elle seule pouvait se permettre.
— Il faut venir les déguster en Corse car ils voyagent mal, lui répondait inlassablement Martin Pietri. Dès qu’ils arrivent sur le continent, ils perdent leur onctuosité. »
Un soir de fin novembre, Martin reçut un appel de son ancienne protégée. Elle avait prévu de passer les fêtes de fin d’année avec sa tante au Rwanda mais à cause de problèmes financiers, elle renonçait finalement à son déplacement.
« Le 13e mois va tomber dans quelques semaines, tu vas te refaire un peu la figue, lui lança le retraité.
— Arrête Martin, j’ai tout bouffé... Je suis allée voir ta copine Laure Penchurtet en octobre et elle me l’a déjà versé. Mon idée, en fait c’était... Du coup… de venir quelques jours en Corse. Comme ça, j’en profiterai pour goûter enfin tes fromages. »
 
L’ancien reporter récupéra la jeune femme à l’aéroport de Bastia le 26 décembre en début de soirée. Elle faisait ses premiers pas en Corse. Il l’emmena boire l’apéritif sur la Place Saint-Nicolas de Bastia puis dîner en terrasse sur le Vieux-Port. Il faisait doux, Paradis Kayiranga avait des yeux pétillants en regardant les décorations de Noël en bord de mer. Vers 23 heures, ils montèrent à Tallone et Paradis installa ses affaires dans une pièce de la Cursita donnant sur le village de Tocchisu. C’était la chambre que Thomas, le fils de Martin Pietri, venait d’occuper. Après avoir passé Noël avec son père, celui-ci venait de repartir au Japon où il travaillait dans un grand hôtel de Tokyo en tant que sommelier. Martin changea les draps et Paradis occupa cette pièce chaleureuse ornée de masques et de tissus africains, mitoyenne à la sienne.
 
Le lendemain, les deux amis descendirent en fin de matinée par le sentier étroit qui sillonne le maquis jusqu’à la Bravona. Assis face au soleil sur un promontoire rocheux, devant le fleuve abreuvé par des dizaines de ruisseaux affluents, Martin Pietri sortit le couteau de sa poche dont il ne se séparait jamais depuis son retour en Corse. Il trancha deux gros morceaux de pain, du prisuttu et prépara des sandwichs. Ils épluchèrent quelques clémentines que son voisin lui avait données la veille en guise de dessert.
 
En fin d’après-midi, les deux anciens collègues remontèrent au village pour boire un verre Chez Mathieu. Le bar-restaurant était plein car les Tallonais du continent étaient venus passer les fêtes de fin d’année en Corse et se ressourcer en famille. Ils arrivaient de Paris, de Nice et de Marseille. À une extrémité du bar, Christophe, le cantonnier de Tallone, observait Paradis avec un regard qui ne trompait personne, en tout cas certainement pas Martin Pietri. Il faut dire que ce soir-là, la jeune femme resplendissait.
 
Dans un coin du bar, près du poêle à granulés, une table de trois hommes en cherchait un quatrième pour débuter une partie de belote. Martin Pietri ne put résister. Il offrit une tournée au comptoir puis une autre à sa table de jeu et commença à distribuer les cartes quatre par quatre, comme on le fait dans les villages corses. Grâce à un capot annoncé de l’ancien journaliste et deux contres audacieux de son partenaire, la première manche fut rapidement expédiée. La deuxième, plus âpre, bascula dans l’autre camp. Les tournées s’enchaînaient et les esprits commencèrent à s’échauffer quand la troisième partie fut lancée.
 
Du coin de l’œil, l’ancien reporter regardait sa protégée assise au comptoir. Christophe s’était rapproché d’elle et ils semblaient tous les deux plongés dans une conversation hilarante. De temps en temps, elle tournait aussi la tête vers la table des joueurs de belote pour montrer à Martin les trois verres de rosé accumulés devant elle au fil des tournées, et qu’elle avait bien l’intention de boire avant de rentrer chez lui. Les deux anciens collègues sortirent du bar quelques heures plus tard en riant de bon cœur après une ultime tournée de Marc, le patron.
 
Martin Pietri et Paradis Kayiranga se levèrent tard et passèrent toute la journée à discuter à l’intérieur de la bâtisse. Le retraité en profita pour montrer à la Rwandaise comment il avait rangé « quarante années de journalisme en Afrique ». Si quelques cartons s’entassaient encore sous les combles du grenier en attendant de trouver un emplacement plus décent, la plupart avaient été ouverts et classés dans l’armoire de la pièce transformée en bureau. La journaliste remarqua que les sept cartons sur le Rwanda avaient été déballés. Tous les documents de Martin Pietri sur son pays se trouvaient là. Au milieu des rapports, des dossiers d’instruction et des retranscriptions d’interviews, une vieille carte froissée de Kigali attira son attention. Au-dessus de ce qui correspondait à l’aéroport de la capitale rwandaise, quelqu’un avait dessiné au feutre noir un avion et la trajectoire de deux missiles en pointillés. La localisation du lieu d’où ils provenaient avait été entourée en rouge : Camp de Kanombe. Paradis Kayiranga fut heureuse de voir que son pays occupait toujours une place importante dans le cœur de Martin Pietri.
 
Au printemps 1994, celui-ci n’était pas au Rwanda lorsque la machine génocidaire se déclencha. Il n’était pas l’un des rares journalistes à avoir raconté l’apocalypse en direct. Même si à cette époque il se rendait déjà régulièrement sur le continent africain dans le cadre de ses missions, il manquait d’expérience et de maturité pour affronter le paroxysme de l’horreur. « Tu es trop tendre pour décrire l’enfer », lui avait sèchement répondu son rédacteur en chef de l’époque lorsqu’il avait demandé à partir au Rwanda en tant qu’envoyé spécial.
 
À Grand Reporter, le génocide des Tutsi avait été couvert par Jean-Philippe Murat, l’une des meilleures plumes de l’hebdomadaire. Il était arrivé au cœur de l’Afrique des Grands lacs autour de la fin mai 1994, soit environ un mois et demi après le début des tueries de masse. Dans ses articles, le célèbre journaliste s’était approché du génocide jusqu’à décrire le froid des machettes et l’odeur du sang. Avec des mots justes, et même s’il n’était pas toujours parvenu à contenir sa douleur ou sa colère, Jean-Philippe Murat avait publié des dizaines de pages sur le « crime des crimes ». Il avait notamment assisté à la découverte de fosses communes autour de Kigali, Ruhengeri ou Gitarama. Il avait aussi exprimé la honte qu’il avait ressentie en refaisant la chronologie des massacres commis dans les églises de Kibuye ou de Nyamata, où des dizaines de milliers de victimes s’étaient réfugiées en ayant le tort de croire qu’elles étaient sous la protection de Dieu.
 
Grâce à d’innombrables témoignages de rescapés, le reporter, dont les écrits servaient encore de référence dans les écoles de journalisme, avait raconté l’indicible. Fin août 1994, il avait publié une enquête dont l’angle était le destin atroce des couples mixtes pendant le génocide. Le « Hutu Power », la matrice génocidaire des extrémistes Hutu, avait pour objectif final l’extermination totale des Tutsi. À ce titre, tous les Hutu ayant épousé une femme de l’ethnie opposée étaient considérés comme des traîtres. Ils n’avaient la vie sauve qu’après avoir offert leur épouse en esclave sexuelle aux miliciens Interahamwe puis en leur donnant eux-mêmes la mort. L’ethnie étant transmise par le père, Jean-Philippe Murat avait également expliqué comment des femmes Hutu mariées à des hommes Tutsi étaient forcées de tuer leurs propres enfants. Elles avaient le choix entre les fracasser contre un mur ou les anéantir à coups de couteaux dans les yeux. Trois semaines plus tard, le journaliste avait terminé un autre reportage à la première personne, ce qui est normalement proscrit chez Grand Reporter. Mais après un rapide débat au sein de la rédaction, la chute de son papier n’avait pas été corrigée. Elle figure aujourd’hui encore dans les annales de l’hebdomadaire : « Un chiffre m’obsède. Hier lors d’une conférence de presse, des ONG ont annoncé que le génocide perpétré contre les Tutsi avait fait près d’un million de morts. J’ai compté et recompté toute la nuit, et ce matin je recommence encore : sur les vertes collines du Rwanda, un monstre sanguinaire d’une fulgurance inouïe a massacré 460 personnes chaque heure pendant trois mois. Il faudra se souvenir que l’extermination à la machette a été plus “efficace” que le Zyklon B, le gaz utilisé dans les camps de la mort par les nazis. »
 
À son retour en France, Jean-Philippe Murat souffrait à l’évidence d’un choc post-traumatique. Un soir de bouclage, il avait confié autour d’une bière à Martin Pietri que dans le nord du Rwanda, il avait ouvert une camionnette dans laquelle se trouvait une dizaine de cadavres d’enfants enchevêtrés les uns sur les autres. Des années plus tard, cette vision d’horreur continuait de le hanter. À la fin de sa carrière, le célèbre journaliste était devenu irascible, ne dormait plus et buvait beaucoup. Il est mort d’une cirrhose du foie six mois après son départ en retraite.
 
Au milieu de l’année 2005, la direction de l’hebdomadaire proposa alors à Martin Pietri de reprendre le dossier rwandais, soit onze ans après le génocide. Le sujet était sensible car sur le plan diplomatique, les relations entre la France et le Rwanda étaient devenues exécrables.
 
			


Martin Pietri fit remarquer à Paradis Kayiranga qu’il était toujours journaliste puisque sa carte de presse était valable jusqu’en mars de l’année suivante. Puis, ils s’installèrent dans le salon devant un feu de cheminée et passèrent là le reste de la journée en dégustant une bouteille de Clos Canarelli.
« J’ai l’impression que le journal ne te manque pas mais que c’est autre chose, dit la jeune femme en poussant une bûche au milieu des flammes déjà hautes. Je sens chez toi une mélancolie que je n’avais jamais perçue auparavant.
— Ce qui me manque, c’est d’écrire et de partir en reportage. L’Afrique me manque beaucoup aussi comme tu peux t’en douter. J’ai prévu d’aller faire un tour en Mauritanie au printemps. »
L’ancien reporter s’était mis en tête d’embarquer sur une pirogue pendant quelques jours avec des pêcheurs de Nouâdhibou et de publier son récit dans un magazine consacré à la mer que dirigeait un ami. Comme il ne s’interdisait rien, il se disait qu’il trouverait peut-être aussi dans ce périple l’inspiration pour écrire un livre.
« Et puis, il y a le Rwanda. Mon histoire avec ton pays n’est pas terminée et, pour être sincère avec toi, elle m’empêche encore de trouver une forme d’apaisement. Il reste tellement de mystères et d’énigmes à éclaircir sur le génocide. Il y a encore tellement d’histoires à raconter. Plus je te regarde et plus j’y pense. »

3.
Ils décidèrent le lendemain de déjeuner aux Coquillages de Diana, un restaurant sur pilotis, situé au nord d’Aleria. Ils emmenèrent Christophe, le cantonnier de Tallone, Olivia et Lisandru, les cousins de Martin Pietri, qui les suivirent à bord d’un deuxième véhicule.
 
Le soleil se reflétait sur l’eau calme de l’étang de Diana lorsqu’ils arrivèrent tous les cinq sur le parking du restaurant. Sur la passerelle en bois qui mène à la salle, l’éclatante luminosité fit dire à la Rwandaise que l’air devait être d’une pureté absolue. Christophe s’assit à sa droite. C’est lui qui engagea la conversation sur le Rwanda :
« Qui a colonisé le Rwanda ? demanda le cantonnier, qui ne cachait jamais ses points de vue nationalistes et dont le père avait été condamné à sept années de prison pour un attentat revendiqué par le FLNC dans les années 1990.
— Les Allemands puis les Belges, répondit Paradis Kayiranga. D’abord sous la forme d’un protectorat puis celle d’un mandat. Ce sont les missionnaires et l’administration coloniale qui ont divisé les Hutu et les Tutsi en deux ethnies distinctes. En kinyarwanda, la langue parlée au Rwanda, le terme d’ethnie n’existait même pas. Les Belges nous ont mesuré la taille du nez, la couleur des yeux et en ont conclu que les Tutsi descendaient d’Éthiopie et même peut-être des Caucasiens, des Européens si tu préfères.
— Et après ? interrogea Olivia en la fixant des yeux.
— Après, ils ont donc considéré que les Tutsi, qui représentent 20 % de la population, étaient supérieurs aux Hutu. Qu’ils étaient plus intelligents mais aussi plus beaux, plus élancés, avec leur front bombé et leur nez effilé. Ils leur ont donc donné les meilleures places dans l’administration coloniale, tous les postes clés de l’économie. C’est comme ça qu’ils ont semé la haine. Dans les années 1950, l’élite Tutsi a commencé à dénoncer la mainmise de l’Église sur le pays et à réclamer l’indépendance. Cela a évidemment déplu aux Belges qui ont alors considéré les Tutsi, leurs anciens alliés, comme des ennemis. Ils ont donc transféré le pouvoir aux Hutu, largement majoritaires puisqu’ils représentent 80 % de la population. En 1959, le pays bascula dans la guerre civile. Comme ils avaient été humiliés et rabaissés pendant des dizaines d’années, les Hutu ont organisé des pogroms qui entraînèrent la fuite de milliers de Tutsi vers le Zaïre, la Tanzanie et surtout l’Ouganda.
— Et toi, tu es quoi ? demanda Lisandru.
— J’ai pour principe de ne jamais répondre à cette question. Je suis Rwandaise, c’est tout. »
 
Paradis Kayiranga interrompit son récit, le temps que la serveuse remplisse les verres de chacun. Puis elle continua en essayant de contenir son émotion :
« En 1962, le pays obtint son indépendance. Il devint alors un État ségrégationniste, raciste, dirigé par les Hutu. Par vagues successives, environ tous les dix ans, des massacres de masse furent perpétrés contre les Tutsi, entraînant à chaque fois de nouveaux flots de réfugiés vers les pays frontaliers. Au milieu des années 1980 en Ouganda, des réfugiés rwandais s’organisèrent en créant le Front patriotique rwandais, le FPR, un mouvement politico-militaire exigeant le retour des Tutsi. Comme les Hutu refusèrent, le FPR, emmené par Paul Kagame, qui est aujourd’hui notre président, tenta alors par la force de revenir en occupant le nord du Rwanda, ce qui déclencha une guerre civile.
— Et la France là-dedans ? s’emporta Christophe.
— Attends… C’est là qu’elle entre en scène, rétorqua la journaliste. En vertu d’un accord de coopération avec le Rwanda, mais aussi à cause de la proximité qui unissait la famille de François Mitterrand à celle du président Juvénal Habyarimana, au niveau des pères mais également des fils, un détachement de militaires français fut alors envoyé afin d’apporter une aide logistique, militaire et financière aux Forces armées rwandaises. On donna à cette opération, qui commença en octobre 1990 avec près de 300 soldats, le nom de Noroît.
— C’est aussi pour le sous-sol du Rwanda que les Français ont débarqué, non ? Quelles sont les richesses de ton pays ? interrogea Christophe.
— Soyons honnêtes… il n’y a quasiment rien : pas de diamant, pas de cobalt, pas d’or et encore moins de pétrole. Mais le Rwanda était alors en quelque sorte le verrou qui protégeait le Zaïre, très riche et très francophile, autour de plusieurs pays anglophones. C’est donc aussi pour des raisons géostratégiques que les militaires français sont intervenus. Mais, début 1994, malgré la signature des accords de paix d’Arusha entre les autorités rwandaises et le FPR quelques semaines plus tôt, la situation se détériora gravement, à cause notamment de l’influence des extrémistes Hutu et de leur radio de la haine, la RTLM, la Radio-Télévision libre des Mille Collines. Elle diffusait à longueur de journée des messages pour inciter les auditeurs à écraser les cafards ou à couper les grands arbres, bref à exterminer les Tutsi. Notre voisin l’écoutait avec son transistor, assis sur un banc devant chez lui. J’en garde de vagues souvenirs... Dans les premiers jours du mois d’avril 1994, la RTLM diffusa un message inquiétant. Il disait que le 4 ou le 5, il allait se passer un petit quelque chose... À Kigali, en ces journées de Pâques, une petite chose est prévue. Cette petite chose va continuer les jours suivants. L’animateur termina avec un rire cynique, glaçant. Encore aujourd’hui, quand j’entends ce message, j’ai des frissons. Parce qu’ensuite, le Rwanda a vu couler des rivières de sang. Il faut dire que quelques mois plus tôt, alors que les esprits étaient déjà chauffés à blanc, 50 000 machettes chinoises, financées par des banques françaises, avaient été distribuées à la population. »
 
Le récit n’était interrompu que par le clapotis de l’eau. La table ronde des Tallonais se trouvait dans un coin du restaurant, juste au bord de l’étang. La journée était d’une clarté exceptionnelle pour un 29 décembre. Cette ambiance ouatée contrastait avec la violence des évènements racontés par Paradis Kayiranga.
« C’est finalement le mercredi 6 avril que le Rwanda bascula dans l’horreur. Vers 20 h 20, deux missiles furent tirés du sol vers l’avion du président Habyarimana, de retour de Dar es Salaam, en Tanzanie, où il venait de lever les derniers obstacles aux accords de paix d’Arusha. À bord de son Falcon 50, offert par l’Élysée, se trouvaient également Cyprien Ntaryamira, président du Burundi, de hauts dignitaires du régime rwandais et trois membres d’équipage français : le pilote Jacky Héraud, le copilote Jean-Pierre Minaberry et le mécanicien navigant Jean-Michel Perrine.
— L’avion a vraiment été descendu ? interrogea Olivia en écarquillant les yeux.
— Il était en phase d’approche de l’aéroport lorsqu’il fut percuté de plein fouet par un des missiles, répondit Martin Pietri en finissant son verre. Une boule de feu illumina le ciel de Kigali, il n’y eut aucun survivant. Alors que les casques bleus se voyaient interdire l’accès aux débris de l’appareil par la Garde présidentielle, des militaires français, dont le commandant Grégoire de Saint-Quentin, s’y déployèrent. Pour les fanatiques de l’idéologie radicale du “Hutu Power”, et donc comme l’avait annoncé leur radio quelques jours plus tôt, la mort du président Habyarimana donna un signal. Aussitôt, des barrages se mirent en place. Des Tutsi, mais aussi des Hutu de tendance modérée sur le plan politique, furent exécutés, la plupart à coups de machette. Le dernier génocide du xxe siècle venait de commencer. Pendant cent jours, le Rwanda plongea dans une nuit sans fin. En juillet 1994, lorsque le Front patriotique rwandais, emmené par Paul Kagame, y mit un terme, le décompte macabre semblait irréel : un million de morts.
— Toi, tu y étais ? demanda son cousin Lisandru en regardant Martin Pietri.
— Non, je n’y étais pas. C’est mon collègue Jean-Philippe Murat qui a couvert les massacres. »
 
Dans les colonnes de Grand Reporter, la fin de l’apocalypse fut racontée ainsi par l’envoyé spécial : « Un gouvernement d’unité nationale est créé pour relancer le pays devenu exsangue. Il commence à partir d’une feuille blanche car toutes les infrastructures ont été détruites. Il n’y a plus d’électricité, plus d’hôpitaux, plus d’écoles, plus de tribunaux, ni aucune administration en état de fonctionner. Sur les routes et les collines, des dizaines de milliers de cadavres pourrissent au soleil et nourrissent les chiens errants à la tombée de la nuit. L’odeur obsédante de la mort s’imprègne partout et la haine viscérale entre Hutu et Tutsi atteint son paroxysme. Les premiers se cachent, s’enfuient ou rêvent de “finir le travail”, selon leur expression, car le programme d’extermination qu’avaient méthodiquement planifié leurs autorités n’est pas terminé. Les seconds souhaitent venger leur famille, leurs amis et leurs voisins, qui viennent d’être éventrés, violés, lapidés, poignardés, brûlés, éviscérés par des hordes de miliciens et des soldats des Forces armées rwandaises. Dans cette poudrière, Faustin Twagiramungu, un Hutu, devient Premier ministre du gouvernement d’unité nationale. Paul Kagame est nommé vice-président et ministre de la Défense. C’est lui l’homme fort du pays, celui que tout le monde respecte, celui que tout le monde craint. Le leader du FPR éprouve une profonde rancœur vis-à-vis de la France et notamment de son armée, à laquelle il reproche d’avoir soutenu, bien avant le début des massacres de masse, le pouvoir dictatorial et raciste du président Juvénal Habyarimana, un proche de François Mitterrand. »
 
Sur les plateaux de fruits de mer s’entassaient maintenant les coquilles de bulots, d’huîtres, de moules... Autour de la table de Martin Pietri, le restaurant s’était vidé. L’histoire tragique du Rwanda avait monopolisé la conversation pendant tout le repas. À plusieurs reprises, Paradis Kayiranga s’essuya les yeux et fixa l’horizon, le regard perdu entre le bleu du ciel et celui de l’étang. Comme il le faisait pendant les conférences de rédaction du service Afrique le mardi après-midi, Martin Pietri poursuivait alors son propos, enrichissant son récit d’une précision, d’une anecdote. Christophe offrit le repas à tout le monde et, en milieu d’après-midi, le groupe décida de suivre le sentier de randonnée qui longe l’étang de Diana. Paradis Kayiranga et Christophe marchèrent devant, côte à côte. Au bout d’une vingtaine de minutes, la Rwandaise prit le bras puissant du cantonnier et ils avancèrent ensemble. Derrière, Martin Pietri fermait la marche avec ses cousins.
 
« À quel moment as-tu commencé à travailler sur le Rwanda ? demanda Lisandru.
— C’était en 2005, lorsque les relations franco-rwandaises étaient très tendues à cause de l’enquête sur l’attentat contre l’avion du président Juvénal Habyarimana. Quasiment trente années plus tard, on ne sait toujours pas formellement qui a abattu le Falcon. Deux théories s’affrontent et le mystère persiste sur son origine. L’une évoque la responsabilité des Tutsi et donc du FPR de Paul Kagame, élu président du Rwanda en 2000. L’autre celle des extrémistes Hutu pour faire payer à Juvénal Habyarimana le fait d’avoir signé les accords de paix d’Arusha qui incluaient un partage du pouvoir avec les Tutsi. Les premiers auraient tiré sur le Falcon pour prendre le pouvoir au terme d’une guerre civile, les seconds dans le but d’accuser faussement leurs ennemis d’avoir assassiné leur président et ainsi justifier leur extermination. »
 
L’idée que les Tutsi aient pu provoquer le génocide dans l’espoir de conquérir le Rwanda, comme certains éditorialistes ou responsables politiques et militaires le pensent encore trente ans plus tard, a toujours été intolérable pour Martin Pietri. Comme tous les survivants, il voyait même dans cette accusation une forme de révisionnisme.
 
Au fil de la balade qui dura près de deux heures, il expliqua à ses cousins les deux instructions qui se succédèrent en France pour tenter de savoir qui avait abattu l’avion du président rwandais. Car, dès 1998, la justice française enquêta sur l’origine de l’attentat. Le personnel de navigation (pilote, copilote et mécanicien) étant français, les familles des membres de l’équipage portèrent plainte à Paris dans l’espoir de connaître la vérité. Mais l’instruction s’orienta successivement vers les deux hypothèses diamétralement opposées, sans apporter de réponse définitive à l’énigme.
Jean-Louis Bruguière, le premier juge saisi, privilégia la théorie d’un attentat commis par un bataillon du FPR depuis la colline de Masaka, à l’est de Kigali. En novembre 2006, il clôtura son enquête en signant neuf mandats d’arrêt contre des proches du président Kagame. Parmi eux figurait James Kabarebe, ancien compagnon d’armes et proche conseiller du chef d’État rwandais, qui répliqua dans la foulée en rompant les relations diplomatiques avec la France.
 
Dans ses premiers articles, Martin Pietri fut prudent avec l’instruction du juge Bruguière. Cette méfiance lui valut la colère et le rejet d’une partie de la rédaction. Un soir de janvier 2006, au bar du Lutetia, un avocat suisse proche du dossier lui assura en Off que le travail du juge Bruguière était influencé par un homme à la réputation sulfureuse : le mercenaire Paul Barril, ancien gendarme de l’Élysée reconverti dans la « protection » de chefs d’État africains, et omniprésent mais toujours en filigrane dans la tragédie rwandaise. Selon cette source que le journaliste estimait fiable, Paul Barril cherchait à orienter les investigations du juge Bruguière pour pointer du doigt la responsabilité du FPR, alors ennemi de la France. Dans le but de brouiller les pistes et se disculper lui-même d’avoir joué un rôle dans l’attentat ? L’avocat du barreau de Zurich n’alla pas aussi loin mais il était formel sur le premier point. Cette confidence resta gravée dans la mémoire de Martin Pietri. Mais le journaliste, incapable de prouver les dires de l’avocat, s’abstint toutefois de l’écrire dans un article et même de l’évoquer en public.
 
En 2007, l’arrivée au pouvoir de Nicolas Sarkozy provoqua un premier réchauffement dans les relations franco-rwandaises. L’année suivante, l’enquête du juge Jean-Louis Bruguière fut fragilisée : un témoin-clé, ancien opérateur radio de l’armée rwandaise, se rétracta. L’instruction, menée à charge contre les autorités rwandaises de Paul Kagame, révéla également de nombreuses approximations, des témoignages contestables et des traducteurs peu fiables. Au sein de sa rédaction, Martin Pietri retrouva du crédit.
 
Il fut optimiste lorsque les juges Marc Trévidic et Nathalie Poux, successeurs de Jean-Louis Bruguière, prirent le dossier en main et décidèrent de mener leurs investigations à Kigali, sur le lieu même où s’était déroulé l’attentat contre le Falcon 50. En septembre 2010, les juges antiterroristes parisiens s’envolèrent donc pour le Pays des mille collines accompagnés de plusieurs experts et spécialistes en balistique, aéronautique, explosifs, acoustique… Leur mission : trouver des preuves scientifiques et élucider le mystère de l’attaque perpétrée contre l’avion de Juvénal Habyarimana, seize ans plus tôt. « Nous sommes allés au Rwanda pour prendre connaissance de la géographie des lieux, des spécificités du relief, de l’aéroport, de la piste d’atterrissage, de la trajectoire d’approche des avions, mais aussi pour examiner les débris restants de l’épave et en tirer des enseignements », écrivirent les juges Poux et Trévidic en conclusion de leur rapport de 338 pages. La science leur permit de localiser la position exacte du Falcon au moment de l’impact du missile, un seul des deux projectiles lancés ayant atteint sa cible. « L’étude exhaustive, portant sur cinquante-trois systèmes d’armes anti-aériens, nous a permis de retenir avec une très forte probabilité l’utilisation de missiles sol-air SA-16 », conclurent les juges. Selon eux, le missile à guidage infrarouge aurait percuté le réservoir gauche de l’avion à une altitude de 1 646 mètres, avec une marge d’erreur de plus ou moins 40 mètres.
 
Mais ces données techniques étaient anecdotiques. L’information essentielle qu’apportèrent les juges Poux et Trévidic fut la localisation du tir des missiles SA-16. C’est elle qui permit d’orienter l’origine de l’attentat vers les extrémistes Hutu et les soldats de la Garde présidentielle rwandaise. Pour déterminer le lieu d’où furent lancés les missiles, les juges s’appuyèrent sur des témoignages visuels et auditifs, mais aussi sur une étude scientifique analysant leur trajectoire. « Le faisceau de points de cohérence nous permet de privilégier comme zone de tir la plus probable le site de Kanombe », écrivirent-ils, rejetant l’hypothèse selon laquelle le tir viendrait d’un commando basé sur la colline de Masaka comme le soutenait pourtant l’enquête du juge Bruguière. En avril 1994, ce site militaire de Kanombe était inaccessible pour les Tutsi du FPR : cette base étant alors occupée par des unités d’élite des Forces armées rwandaises, soutenues et entraînées par des coopérants et des militaires français. La thèse selon laquelle le FPR aurait été à l’origine de l’attentat se refermait donc. Comme Martin Pietri l’avait toujours pressenti et même avancé dans ses articles au fil du temps, en dépit de ce que pensaient alors majoritairement la direction de Grand Reporter et les soi-disant experts du service Afrique.
 
En juillet 2020, la cour d’appel de Paris lui donna définitivement raison en fustigeant une dernière fois l’enquête du juge Bruguière. Dans une ordonnance, les juges écrivirent que cette dernière était riche en « mensonges, revirements et manipulations » et ils prononcèrent un non-lieu contre les proches de Paul Kagame. Comme le lui avait confié l’avocat suisse au comptoir du Lutetia, le rôle toxique du mercenaire Paul Barril pendant l’instruction fut révélé au grand jour. Si la justice française écarta donc définitivement la piste d’un commando du FPR, elle n’apporta toutefois aucune conclusion sur les auteurs de l’attentat ayant déclenché le génocide des Tutsi.
 
Qui a abattu le Falcon 50 du président Habyarimana immatriculé 9XR-NN le 6 avril 1994 au-dessus de Kigali ? Depuis leur première rencontre, Martin Pietri et Paradis Kayiranga partageaient le même avis sur cette délicate question. Ils s’appuyaient sur une note de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) exhumée par Mediapart et Radio France en 2019. Ce document, écrit en septembre 1994, soit deux mois après la fin du génocide, apportait des éléments de réponse qui leur semblaient convaincants. Selon les services secrets français, deux « extrémistes hutu » – les colonels Théoneste Bagosora, ancien directeur du cabinet du ministre de la Défense et Laurent Serubuga, ancien chef d’état-major de l’armée rwandaise – seraient les « principaux commanditaires » de l’attaque contre l’avion. « Leur mise à la retraite, prononcée en 1992 par le président rwandais, a été à l’origine d’un lourd ressentiment et d’un rapprochement auprès d’Agathe Habyarimana, veuve du président et souvent considérée comme l’un des principaux cerveaux de la tendance radicale du régime », disait cette note qui fut totalement ignorée par les autorités françaises de l’époque.
 
Pour Martin Pietri, cette hypothèse était la plus crédible même si elle n’apportait aucune preuve tangible. Selon lui, les deux extrémistes Hutu écartés de l’armée devaient être les commanditaires présumés de l’attentat qui déclencha l’extermination des Tutsi. Théoneste Bagosora, surnommé « le cerveau du génocide », fut condamné à trente-cinq ans d’emprisonnement par le Tribunal pénal international pour le Rwanda. Il mourut en septembre 2021 dans la prison malienne où il purgeait sa peine. Il a été enterré sur place. Quant à Laurent Serubuga, il réside dans le nord de la France et conteste toujours avec force avoir joué un rôle dans l’assassinat du président Habyarimana. Une plainte fut déposée contre lui en 2000 par le Collectif des parties civiles pour le Rwanda. L’instruction, close depuis 2017, est en attente du réquisitoire du parquet.
 
Si la DGSE disait vrai et que les deux anciens « retraités » de l’armée rwandaise étaient bien les cerveaux de l’attentat, elle ne livrait aucune piste sur le nom des exécutants, des bras armés. Une pièce importante manquait donc dans ce puzzle. Qui sont les hommes ayant appuyé sur la détente pour propulser les missiles SA-16 contre l’avion ? « La mise en œuvre de ce matériel nécessite une préparation et un entraînement sérieux, analysèrent les juges Poux et Trévidic dans leur rapport. Soixante-dix tirs d’entraînement sont nécessaires pour devenir opérationnels. » Les militaires des Forces armées rwandaises n’ayant pas un tel niveau de maîtrise sur des lance-missiles aussi sophistiqués en avril 1994, on peut largement supposer qu’ils ont fait appel à des experts, des hommes de l’ombre. Des mercenaires ? Des barbouzes capables de réussir cette sale besogne ? La piste a parfois été évoquée mais elle n’a jamais été réellement explorée. Autour du commando ayant commis l’attentat planait donc toujours un mystère, et ce n’était pas le seul à intriguer Martin Pietri et Paradis Kayiranga.

4.
La pluie s’abattit violemment toute la journée du lendemain. À intervalles réguliers, des coups de tonnerre résonnèrent dans la montagne corse, faisant vibrer les fenêtres de la Cursita, la bâtisse séculaire. En fin de matinée, l’électricité fut coupée et le village se retrouva isolé encore un peu plus. Paradis Kayiranga s’allongea sur le canapé face à la cheminée. Martin Pietri s’installa dans le fauteuil qu’il occupait habituellement pour lire chaque soir.
 
« Parmi tous les mystères qui entourent l’attentat contre Habyarimana, il y a aussi celui de la boîte noire de l’avion qui a mystérieusement disparu après le crash, dit-elle en remontant le plaid sur ses épaules. Elle se trouve où, d’après toi ?
— Qu’est-ce que j’en sais Paradis ? Elle est peut-être posée en trophée sur la cheminée d’un vieux mercenaire, cachée dans un coffre en Suisse ou au fin fond du lac Kivu. Mais elle est forcément quelque part sur cette terre. »
 
Après le tir des deux missiles SA-16 et l’explosion du Falcon 50 dans le ciel de Kigali le 6 avril 1994, quelques soldats français, qui participaient à la formation des Forces armées rwandaises, eurent accès aux débris de l’avion éparpillés au sol. Trois mois et demi plus tard, le 28 juin 1994, Paul Barril affirma au journal d’Antenne 2 être en possession de la fameuse boîte noire de l’avion présidentiel. La plupart des médias, dont Grand Reporter, le crurent. Ce spécialiste des coups tordus était pourtant déjà impliqué dans deux scandales de l’époque mitterrandienne : l’affaire des Irlandais de Vincennes et celle des écoutes de l’Élysée.
 
L’opération d’enfumage de Paul Barril, aperçu à Kigali dans les jours précédant l’attentat, fut cette fois rapidement dissipée. On découvrit au bout de quelques heures que la boîte noire de l’ancien super-gendarme n’en était pas une. La ficelle était un peu grosse : l’objet qu’il présentait devant les caméras de télévision était en réalité un simple instrument de navigation.
 
Dans la presse, on publia des erratums et des éditos contrits. On y ajouta parfois un mot d’excuse à l’attention des lecteurs, expliquant avoir été « bien naïfs », « totalement manipulés » et évidemment « on ne nous y reprendrait plus ». Dans les rédactions, on assista à quelques mises au point orageuses, avec portes qui claquent et lancers d’agrafeuses à travers les open-spaces. Certains journalistes furent contraints de démissionner, d’autres de rejoindre la rubrique des chiens écrasés.
 
Dix ans plus tard, la mystérieuse boîte noire ressuscita une nouvelle fois. Le 10 mars 2004, un journal annonça qu’elle « aurait été convoyée, en 1994, au siège de l’ONU, à New York » après avoir été retrouvée à Kigali deux mois après l’attentat aux alentours du crash. Mais là encore, ce fut une manipulation destinée à brouiller les pistes : la boîte noire onusienne était en réalité celle d’un Concorde 209 de la compagnie Air France, immatriculé F-BVFC. Par quel mystère avait-elle traversée l’Atlantique ? Qui l’avait déposée dans une armoire de l’ONU ? Et surtout pourquoi, si ce n’est pour dissimuler son propre rôle dans l’attentat ?
Pour tous les journalistes ayant travaillé sur le Rwanda, cette énigme de la boîte noire du Falcon présidentiel d’Habyarimana fut au cœur d’indéterminables débats. Une énigme insoluble, semblable à celle qui entoure la construction des pyramides pour un égyptologue. Un labyrinthe dans lequel il est simple de se perdre entre fausses pistes, hypothèses et conjonctures.
« Mais la résolution de ce mystère ne me semble pas cruciale, affirma l’ancien reporter en frottant ses mains pour les réchauffer. Qu’est-ce que cette boîte noire pourrait nous apporter de plus ? En quoi les conversations enregistrées entre le pilote, Jacky Héraud, et son copilote, Jean-Pierre Minaberry, pourraient nous renseigner sur le nom de ceux qui ont tiré les missiles depuis le sol ? En quoi les échanges entre le cockpit et la tour de contrôle, qui a demandé plusieurs fois le nom des passagers à bord du Falcon, d’après plusieurs personnes munies de transistors réglés sur la fréquence de l’aéroport, pourraient-ils permettre d’identifier les hommes qui ont appuyé sur la détente des SA-16 ?
— Pas grand-chose, c’est vrai, répondit la jeune femme. Mais l’analyse des données du vol nous donnerait peut-être définitivement les coordonnées du lieu précis où l’avion a été abattu...
— Ce qu’il est important de savoir, c’est d’où sont partis les missiles, trancha le Corse. Le juge Trévidic y a répondu : c’est depuis le camp de Kanombe. Là où étaient basées les forces armées rwandaises alliées des militaires français. »
L’ancien reporter se mordilla les lèvres puis tourna le regard vers la fenêtre balayée par le vent et la pluie. Puis il dit en reculant dans son fauteuil :
« Il y a un autre mystère moins connu mais à mes yeux plus important qui n’a jamais été résolu, c’est celui de la mort de Didot et Maïer, deux gendarmes français spécialisés dans les écoutes. Leurs corps ont été retrouvés par un casque bleu s’appelant Jean Thiry. S’ils ont été assassinés juste après l’attentat, c’est forcément parce qu’ils ont entendu quelque chose. »
 
Paradis Kayiranga connaissait vaguement cette affaire macabre survenue au tout début du génocide. Elle se souvenait que les corps des deux hommes, ainsi que l’épouse de l’un d’entre eux, avaient été retrouvés enterrés dans leur jardin de Kigali avant d’être rapatriés à Paris dans des conditions suspectes.
« Tu veux dire que Didot et Maïer auraient surpris les discussions du commando qui auraient permis d’identifier les membres ? Comme… la préparation du tir ? Ou... le top départ des missiles ?
— J’en sais rien, dit Martin Pietri. Je sais seulement qu’il faut une parfaite synchronisation pour dégommer un Falcon en plein vol. Moi, depuis trente ans, je suis intimement persuadé que ceux qui ont tué Didot et Maïer sont les mêmes que ceux qui ont abattu l’avion. Mais je n’ai jamais pu le prouver. »
Paradis Kayiranga écarquilla les yeux puis elle se tourna vers son ami en faisant tomber un coussin par terre :
« Martin, raconte-moi tout ce que tu sais sur cette affaire... »
 
Sans prononcer un mot, le Corse quitta la pièce et se dirigea vers son bureau. Il en ressortit l’air soucieux cinq minutes plus tard, en tenant dans sa main une épaisse chemise cartonnée de couleur grise. Sur le dessus, il avait sobrement inscrit au marqueur noir « D & M », les initiales de Didot et Maïer. Sur le rabat intérieur, il avait collé avec du ruban adhésif deux photos des gendarmes qu’il avait retrouvées sur internet. L’une montrait René Maïer, attablé, souriant, les mains à hauteur du visage. Une chemise blanche apparaissait sous son pull gris. L’autre cliché montrait un couple atypique par sa taille, debout devant un avion dont les couleurs du fuselage pouvaient laisser penser qu’il était de la compagnie Air France. On voyait Alain Didot, un homme grand et svelte, vêtu d’une chemise claire avec des rayures, un paquet de cigarettes dans la poche. Il prenait la pose à côté de son épouse Gilda, une brune souriante de type méditerranéen, dont la tête arrivait au niveau de l’épaule de son mari.
« Elle aussi a été tuée et enterrée dans le jardin de sa maison de Kigali, affirma Martin Pietri en la désignant du doigt. Gilda Didot venait de l’est de la France mais elle avait des origines siciliennes, un détail qui m’avait marqué quand je me suis intéressé au dossier. Elle avait accompagné son mari au Rwanda mais n’était pas gendarme elle-même. Elle a probablement été assassinée parce qu’elle se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.
— Tu es en train de me dire que tu as déjà travaillé sur l’affaire ? demanda la jeune femme.
— À la fin des années 2000, j’ai effleuré le dossier mais j’ai abandonné car j’ai senti que je n’avais pas l’appui de la direction de Grand Reporter, répondit Martin Pietri. On m’a fait comprendre que c’était trop obscur, trop nébuleux, et qu’il valait mieux que je m’intéresse à autre chose. Du coup, on m’a envoyé faire plein de reportages au Mali, en Côte d’Ivoire, en Éthiopie… Bref, toujours loin de la maison maudite où ont été assassinés Didot et Maïer à Kigali. Quand j’allais au Rwanda pour écrire d’autres sujets, en lien avec le génocide ou non, j’y repensais toujours… Mais c’est délicat d’enquêter sans le soutien de sa hiérarchie. Le temps est passé et le sujet est devenu moins sensible. J’aurais pu m’y intéresser mais il y avait toujours une élection ou un coup d’État à couvrir. Dans un coin de ma tête, j’ai toujours repensé à ces trois Français abattus, à ces crimes impunis. Je n’ai jamais pris le temps d’enquêter sérieusement et franchement Paradis, je le regrette. J’éprouve une frustration, le sentiment de ne pas avoir été au bout de mon histoire. Je m’en veux. L’affaire Didot et Maïer, c’est juste une inconnue au milieu d’une équation qui en compte déjà beaucoup. Ce sont aussi trois cadavres ensevelis dans un charnier où il y en a un million. Mais c’est peut-être la clé qui permettrait d’élucider définitivement l’attentat contre le président Habyarimana. »
 
En se confiant à son amie, le reporter sortit une dizaine de feuilles de son dossier « D & M » et les étala sur la table du salon après avoir poussé la bouteille de vin et les quelques magazines qui se trouvaient là. Il y avait des rapports militaires, des procès-verbaux et des coupures de presse. Même s’il n’avait pas poursuivi ses propres investigations, l’ancien journaliste avait suivi de loin l’évolution du dossier. Avec un soin méticuleux, il avait réalisé notamment une frise chronologique des évènements depuis le soir du 6 avril 1994, à 20 h 21, heure précise de l’attentat contre l’avion de Juvénal Habyarimana. Cette échelle de temps indiquait que Didot et Maïer avaient été assassinés le lendemain. Elle s’appuyait sur un document militaire, signé le 19 avril 1994 par le colonel Bernard Cussac, attaché de défense de l’ambassade de France, et le lieutenant-colonel Jean-Jacques Maurin.
« Regarde, j’ai récupéré ce compte-rendu militaire et les renseignements sont indiqués là », dit Martin Pietri, en tendant les feuilles de papier à Paradis Kayiranga.
 
Dans les heures qui suivirent l’attentat, le document établissait la chronologie suivante : « 22 h 05 : mise en alerte de tous les assistants militaires techniques. Ouverture du réseau radio par Didot. Consigne à domicile est donnée à tous les personnels. » Puis, le 7 avril : « Alain Didot monte à 8 heures l’Inmarsat », un système de communication.
L’adjudant-chef quitta ensuite l’ambassade de France vers 14 h 30 « heure du dernier contact avec lui » pour se rendre chez un couple d’amis, où son épouse Gilda avait passé la nuit. Le rapport précisait ensuite : « 17 h 30 : un compte rendu radio du directeur de l’hôtel Méridien de Kigali, M. Éric Lefèvre, fait état de l’assassinat par des éléments FPR du couple Didot. Ces informations sont confirmées à 18 heures par les gardiens rwandais des villas voisines qui s’étaient réfugiés au Méridien. » D’après les militaires français, Alain et Gilda Didot ont donc été tués par le FPR de Paul Kagame, dans l’après-midi du jeudi 7 avril 1994.
Mais Martin Pietri avait également en sa possession un élément qui donnait une version différente : le certificat de genre de mort de l’adjudant-chef René Maïer. Ce document administratif est habituellement rédigé par un légiste après une autopsie. Celui-ci était signé de la main d’un certain Michel Thomas, médecin-chef des Éléments français d’assistance opérationnelle à Bangui, capitale de la Centrafrique, où les corps de René Maïer, Alain et Gilda Didot, transitèrent avant d’être rapatriés à Paris le 13 avril 1994. Or, le certificat de genre de mort de René Maïer indiquait que « la mort, réelle et constante, est d’origine accidentelle. La cause du décès est le fait de balles d’armes à feu qui ont entraîné une mort immédiate ».
« Déjà là, ça cloche ! s’emporta Martin Pietri en brandissant la feuille sous les yeux de son amie. Comment le corps d’une personne dont le décès serait soi-disant “accidentel” et provoqué par plusieurs balles peut-il se retrouver enterré dans un jardin ? Et avec deux autres cadavres ? De plus, sur ce document, M. Maïer ne se prénomme plus René mais Jean. Enfin, il serait mort “le 6 avril 1994, vers 21 heures, à Kigali”, soit une quarantaine de minutes après l’attentat contre l’avion. »
Paradis Kayiranga s’empara de la frise chronologique et constata que l’ancien reporter avait ajouté cette deuxième date, correspondant au décès de René Maïer d’après le certificat de genre de mort, avec trois points d’interrogation. Elle était stupéfaite, le regard absent.
Au milieu des feuilles éparpillées sur la table basse, Martin Pietri mit la main sur le dernier document qu’il cherchait. C’était le procès-verbal du fameux médecin, Michel Thomas. Il avait été entendu par la police, le 24 mai 2012 à Bayonne, dans le cadre de l’instruction menée par le juge Marc Trévidic sur l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. Sur le procès-verbal, le médecin indiquait d’abord qu’il reconnaissait bien sa propre signature sur le document. Il confirma aussi qu’il se trouvait à Bangui le 13 avril 1994, jour de l’autopsie supposée.
À voix haute, Martin Pietri lit la suite du procès-verbal à son amie. Elle s’était redressée et était maintenant assise en tailleur au centre du canapé : « Cependant, je ne me souviens pas d’avoir ré-di-gé ce do-cu-ment, lut le Corse en articulant volontairement les syllabes. Le patronyme de Jean Maïer ne me dit rien… De plus, il y figure un tampon dont je ne disposais pas. Honnêtement, je n’ai aucun souvenir d’avoir accompli cet acte médical. »
 
Paradis Kayiranga demanda la feuille pour lire de ses propres yeux la fin de la déposition. Au moment où Martin Pietri la lui tendit, le tonnerre se mit à gronder violemment autour de Tallone. La Rwandaise sursauta puis parcourut le procès-verbal du médecin, en sautant des paragraphes pour aller plus vite vers la fin : « Les traits de ma signature sont inclinés, alors que je les faisais parallèles… Le phrasé ne me ressemble pas du tout… En plus, il apparaît l’âge de la victime alors que, pour ma part, je note la date de naissance. »
Les faits étaient lointains puisqu’ils remontaient à dix-huit années avant la déposition du docteur Thomas devant les enquêteurs. Mais, au fil de l’interrogatoire, des souvenirs revenaient à la surface. Tout en continuant sa lecture, Paradis Kayiranga imagina Michel Thomas, le cœur battant et les mains moites, en train de se décomposer devant les policiers qui l’auditionnaient. Lentement cette fois, elle reprit sa lecture à voix haute : « À Bangui, nous n’avions aucune machine à écrire afin de rédiger nos actes. Nous n’avions que du papier et un crayon… Je suis formel, je n’ai pas pratiqué l’examen externe indiqué ni signé ce document. » D’un geste calme, abasourdie par ce qu’elle venait de lire, Paradis Kayiranga posa le document sur la table.
« Le certificat de genre de mort de René Maïer est donc un faux. Le gendarme n’a jamais été autopsié par le médecin Michel Thomas lorsque les cercueils ont fait escale en Centrafrique, résuma-t-elle d’un air dépité. Mais alors qui a produit ce document falsifié ? Les militaires français qui accompagnaient les cercueils de René Maïer, Alain Didot et de son épouse Gilda ? Et dans ce cas, pour quelles raisons ? »
 
Au même moment à l’étage en dessous, on frappa à la porte. C’était Christophe. Il passait à l’improviste prendre l’apéritif. Absorbés par l’affaire Didot et Maïer et plongés dans les pièces du dossier, les deux journalistes n’avaient pas vu filer le temps. Ils n’avaient rien avalé de la journée. L’électricité était revenue à Tallone depuis quelques heures mais les bougies continuaient de se consumer lentement dans le salon. Ils dînèrent tous les trois en buvant une bouteille de Clos d’Orlea, puis le Corse alla chercher sa guitare. Jusqu’au milieu de la nuit, Christophe l’accompagna en chantant de vieux classiques d’Antoine Ciosi et de Carlu Rocchi, puis des refrains plus récents des groupes L’Arcusgi, A Filetta et du chanteur Petru Guelfucci, originaire de Sermanu, à quelques vallées au nord de Tallone. L’ancien reporter comprit que de doux sentiments étaient bien nés entre le cantonnier et la journaliste rwandaise, qui s’était rapprochée de lui pour apprendre quelques accords de guitare. Martin Pietri alla se coucher, les laissant seuls dans le salon.
 
La journée du lendemain s’écoula paisiblement, une nouvelle fois près de la cheminée. Martin et Paradis discutèrent encore et encore du Rwanda, de l’attentat perpétré contre l’avion du président Habyarimana, la disparition de la boîte noire, les morts suspectes des gendarmes Didot et Maïer et tellement de meurtres, de viols, jamais élucidés trois décennies après le génocide.
Dans la soirée, les deux amis retrouvèrent Christophe pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Ils avaient prévu de le passer Chez Mathieu où Marc, le gérant du bar, proposait « un cocktail dînatoire à l’usu corsu ». Une cinquantaine de personnes du village et des alentours s’étaient inscrites et se pressaient maintenant autour des grands saladiers et des plateaux de fromages, de charcuterie et les collines de beignets aux poireaux. Les migliacci au brocciu, des galettes au fromage, avaient été littéralement prises d’assaut.
Vers 23 heures, tout le monde donna un coup de main pour débarrasser, pousser les tables et le bar se transforma en piste de danse. À l’heure exacte du changement de date, quatre hommes sortirent des fusils de chasse du coffre de leur voiture et se mirent à tirer en l’air des salves depuis la terrasse du bar, comme le veut la tradition dans les villages insulaires pour célébrer le passage à la nouvelle année. De toute la soirée, Paradis ne quitta pas Christophe. Elle était derrière lui et se boucha les oreilles quand il vida le chargeur de son Beretta 9 mm en visant le ciel.
Après une courte nuit, la Rwandaise s’envola vers Paris. Mais avant de quitter la maison sous un nouvel orage, Martin Pietri remit à son amie une clé USB contenant tous les documents qu’il avait amassés au fil des années sur l’affaire Didot et Maïer. Il voyait dans ce geste un passage de témoin, une ultime transmission.
« J’en rêvais et n’osais pas te le demander, lui confia la Rwandaise en remerciant le Corse par une longue accolade. C’est con, je sais, mais... Tu as déjà tellement fait pour moi.
— Maintenant, c’est à toi d’essayer de résoudre le mystère. Sur un fichier à part, j’ai fait une liste de contacts et notamment de confrères et consœurs que tu peux appeler de ma part. Tu sais ce qu’il te reste à faire ! », répondit l’ancien reporter en ouvrant la portière de sa voiture.
 
Il pleuvait des trombes d’eau et des éclairs déchiraient le ciel. En descendant vers la plaine, le véhicule de Martin Pietri fit une embardée, heureusement sans gravité. Christophe était là, installé à côté du conducteur. Le cantonnier avait tenu à accompagner les deux amis jusqu’à l’aéroport de Bastia et embrasser une dernière fois la journaliste avant son retour sur le continent. « S’il pleut ainsi, c’est parce que la Corse pleure ton départ », dit-il en cherchant le regard de la Rwandaise dans le rétroviseur. Elle lui répondit par un sourire timide en serrant discrètement la clé USB dans le fond de sa poche.

5.
Début janvier, durant toute la semaine qui suivit le départ de Paradis Kayiranga, le ciel de Corse resta sombre et il pleura beaucoup. Pendant trois jours, une violente tempête s’abattit même sur la côte orientale de l’île. Près de Ghisonaccia, quatre automobilistes trouvèrent la mort dans leur véhicule, renversé par un vent violent qui soufflait par rafales à plus de 220 km/h. Au large des côtes, des plaisanciers italiens furent secourus de justesse avant que leur voilier ne chavire, et les traversées des ferries entre la Corse et le continent furent interrompues. Autour de Tallone, on déplora quelques dégâts matériels en plus d’une dizaine de chênes lièges et de châtaigniers arrachés. Des éboulis endommagèrent aussi la route qui mène au village et il fallut slalomer une semaine entre les grosses branches et les pierres jonchant la chaussée pour descendre en plaine.
 
Martin Pietri resta cloîtré chez lui. Il s’enferma dans son bureau pour lire ou écrire, n’en sortant qu’en début de soirée pour prendre un bol de soupe devant sa cheminée. Dans une forme d’ascétisme qu’il revendiquait, il avait toujours refusé de chauffer sa chambre à coucher. Le soir, après avoir laissé vagabonder son esprit devant les flammes, s’être réchauffé aussi avec les voix suaves de la Gambienne Sona Jobarteh ou de Laura Prince, une diva du jazz franco-togolaise qu’il écoutait en boucle depuis quelques semaines, il allait se coucher en écoutant le vent hurler à travers les persiennes.
 
À l’aube, il rejoignait sa tanière, allumait une bougie blanche à côté de sa tasse de thé, son rituel avant d’écrire. Il avait pris cette habitude au Mali lorsqu’il avait dû rédiger à la chandelle une série d’articles après un coup d’État, l’électricité de son quartier bamakois étant coupée dès la tombée de la nuit. Assis face aux éléments qui se déchaînaient derrière sa fenêtre, Martin Pietri commença à rédiger un livre consacré aux personnages ayant marqué sa vie. L’ancien journaliste plongea dans ses lointains souvenirs, relut ses notes et ses agendas. Il adorait ces longues journées où, protégé dans sa vieille bâtisse aux murs séculaires, il se réfugiait dans l’écriture.
 
			


Paradis Kayiranga n’était restée que cinq jours mais son absence créa un vide dans la maison de son ami. Il avait ressenti un sentiment de gêne lorsque la Rwandaise lui avait demandé pourquoi il n’avait pas poussé plus loin ses investigations sur l’affaire Didot et Maïer.
 
À Grand Reporter en 2005, lorsqu’il récupéra le dossier rwandais après le départ en retraite de Jean-Philippe Murat, deux visions sur le rôle de la France pendant le génocide s’affrontaient. La première adhérait à la ligne dictée par l’Élysée et le Quai d’Orsay. C’était un soutien inconditionnel à la politique française ainsi qu’à l’action des militaires au Rwanda entre 1990 et 1994. Ses partisans fustigeaient le rôle de Paul Kagame qu’ils accusaient d’avoir fomenté l’attentat contre le président Habyarimana pour prendre le pouvoir. Dans les couloirs de la rédaction, le groupe de journalistes qui soutenaient cette ligne bleu-blanc-rouge, plutôt droitière, était surnommé le « clan Foccart », du nom du père de la Françafrique, ce système postcolonial mêlant diplomatie secrète, contrats juteux et surtout barbouzeries. Ils étaient opposés à ceux qui condamnaient, ou en tout cas nuançaient, le soutien de la France au régime du président Habyarimana, et le rôle qu’elle avait pu jouer en formant et finançant les Forces armées rwandaises. Ces derniers dénonçaient aussi le fait qu’à partir de juin 1994, l’opération militaro-humanitaire Turquoise, décidée à la fin du génocide sur décision de l’ONU, ait permis à des milliers de génocidaires de se réfugier en République démocratique du Congo, qui s’appelait alors le Zaïre. Dans ce camp, on trouvait une poignée d’africanistes se considérant comme des héritiers de Thomas Sankara, président du Burkina Faso de 1983 à 1987, connu pour ses positions anti-impérialistes. Sans être le plus virulent de ce groupe, Martin Pietri en faisait partie.
 
Les premiers doutes sur le rôle de la France au Rwanda apparurent dès la fin du génocide. Plusieurs journalistes, dont Patrick de Saint-Exupéry, grand reporter au Figaro, dénoncèrent la part de responsabilité de Paris dans le drame. Suivant le travail effectué par le Sénat belge, Lionel Jospin, Premier ministre socialiste de cohabitation de Jacques Chirac, décida alors de confier au député Paul Quilès, ancien ministre de la Défense sous Mitterrand, une mission d’information parlementaire pour faire la lumière sur ces accusations. Après avoir entendu des dizaines de témoins, la mission reconnut en conclusion « des dysfonctionnements institutionnels et des erreurs d’appréciation » de la politique française au Rwanda. Mais le rapport final ne suffit pas à clore le débat, une partie de la presse reprochant à la « Mission Quilès » d’avoir privilégié la voix des militaires, entendus pour la plupart à huis-clos, au détriment de celles des journalistes et des membres d’ONG.
 
La responsabilité de la France dans la tragédie rwandaise fut-elle sous-évaluée par les parlementaires ? La question se posa bien évidemment au sein de la rédaction de Grand Reporter. Jean-Philippe Murat, proche des réseaux socialistes, eut tendance à penser que non. Martin Pietri estima l’inverse. Selon lui, et même si c’était des Rwandais qui avaient massacré d’autres Rwandais, Paris et l’état-major particulier de François Mitterrand en particulier avaient une responsabilité évidente dans le génocide. Malheureusement pour lui, la « ligne Sankara » était alors largement minoritaire au sein du journal.
 
Les relations diplomatiques entre la France et le Rwanda évoluèrent au gré des présidents français. Nicolas Sarkozy fut le premier à se rendre à Kigali après le génocide, où il visita notamment le Mémorial de Gisozi où sont enterrés les restes de 300 000 victimes. Devant la presse, le président français évoqua alors « une défaite pour l’humanité », reconnut « de graves erreurs d’appréciation, des erreurs politiques » et une « forme d’aveuglement » qui eurent « des conséquences absolument dramatiques ». Même s’il ne prononça pas d’excuses, Martin Pietri considéra ces aveux comme un premier pas vers la vérité. Mais l’arrivée au pouvoir de François Hollande marqua un nouveau refroidissement.
C’est finalement l’élection d’Emmanuel Macron qui apporta la réconciliation franco-rwandaise et la normalisation des relations entre les deux pays. Avec le soutien de Paris, Louise Mushikiwabo, ancienne ministre des Affaires étrangères de Paul Kagame, fut élue secrétaire générale de l’Organisation internationale de la Francophonie en octobre 2018. L’année suivante, le président français créa une commission chargée, autour de l’historien Vincent Duclert, d’étudier le rôle de la France au Rwanda de 1990 à 1994. Il lui donna des moyens inédits : l’accès à toutes les archives de l’État (ministères de la Défense, de la Justice, DGSE, archives de François Mitterrand...).
En 2021, soit deux années plus tard, la commission Duclert rendit un rapport de 1 200 pages, s’appuyant sur près de 8 000 documents, notes manuscrites, télégrammes diplomatiques, analyses de conseillers et synthèses des conseils restreints de défense. Ses conclusions furent accablantes : « La crise rwandaise s’achève en désastre pour le Rwanda, en défaite pour la France. La France est-elle pour autant complice du génocide des Tutsi ? Si l’on entend par là une volonté de s’associer à l’entreprise génocidaire, rien dans les archives consultées ne vient le démontrer. La France s’est néanmoins longtemps investie au côté d’un régime qui encourageait des massacres racistes. Elle est demeurée aveugle face à la préparation d’un génocide par les éléments les plus radicaux de ce régime. Elle a opposé un schéma binaire : d’une part l’ami Hutu, incarné par le président Habyarimana, et de l’autre l’ennemi qualifié “d’ougando-tutsi” pour désigner le Front patriotique rwandais (FPR). Au moment du génocide, elle a tardé à rompre avec le gouvernement intérimaire qui le réalisait et a continué à placer la menace du FPR au sommet de ses préoccupations. Elle a réagi tardivement avec l’opération Turquoise, qui a permis de sauver de nombreuses vies, mais non celles de la très grande majorité des Tutsi du Rwanda, exterminés dès les premières semaines du génocide. La recherche établit donc un ensemble de responsabilités, lourdes et accablantes. »
« Un ensemble de responsabilités, lourdes et accablantes »… Des semaines après la parution du rapport Duclert, Martin Pietri martela encore cette phrase dans sa tête pour mieux l’ancrer. Elle résumait ce qu’il avait, aux côtés d’autres journalistes, d’abord pressenti puis cherché à prouver à longueur d’articles pendant près de quinze ans. Sauf que cette fois, la conclusion venait du plus haut sommet de l’État, sur la base de preuves irréfutables, et qu’il devenait dès lors impossible de la contester.
 
À quelques trimestres de la retraite, le reporter aurait pu se plonger dans l’enquête Didot et Maïer et lui consacrer enfin du temps. Après la visite d’Emmanuel Macron à Kigali en mai 2021, à laquelle il assista, les conditions politiques et diplomatiques étaient enfin réunies. Mais il lui fallut raconter l’arrivée des mercenaires russes de Wagner en Centrafrique et au Mali. Il lui fallut analyser les tensions entre la République démocratique du Congo et le Rwanda à cause du M23, un groupe armé soutenu par Kigali selon plusieurs experts de l’ONU. Il couvrit aussi les élections présidentielles en Angola, au Liberia, au Gabon, les législatives au Bénin et pendant trois semaines le procès d’un ancien chef rebelle libérien réfugié en France. « L’actualité doit primer », martelait toujours Erik Lassalle, directeur du journal, au moment du bouclage. Pour Martin Pietri, elle lui avait pris tout son temps et toute l’énergie de ses derniers mois au sein de la rédaction. À présent, c’était donc à son amie de prendre en main l’affaire « Didot et Maïer ».
 
La journaliste retourna au bureau dès le lendemain de son voyage en Corse. En ce lundi pluvieux de début d’année, elle était d’humeur mélancolique en regardant par la fenêtre du métro aérien la neige fondue s’abattre sur Paris.
Dans l’avion qui la ramena, elle avait ressenti une sensation étrange. Alors qu’elle somnolait la tête contre le hublot, sa bouche devint pâteuse et soudainement desséchée. Sur ses lèvres, un mystérieux goût de terre apparut. La jeune femme demanda à l’hôtesse un verre d’eau mais ce mauvais goût de glaise persista jusqu’à son atterrissage à Orly.
En ce jour de rentrée, elle se sentait oppressée, mal à l’aise, et il n’y avait aucune raison particulière à cela. L’histoire de Paradis Kayiranga était marquée au fer rouge par les atrocités commises sur sa famille pendant le génocide, et notamment sur ses parents. Mais, dans son attitude ou son comportement, elle ne laissait jamais rien paraître.
En janvier 1994, alors qu’elle n’avait que trois ans et que les massacres contre les Tutsi s’intensifiaient, Paradis Kayiranga, en compagnie de ses frères, fut emmenée par son instituteur au Burundi où vivait notamment sa tante Inès, l’une des sœurs de sa mère. La journaliste put ainsi échapper aux machettes des tueurs mais pas une partie de sa famille qui fut exterminée. Elle n’avait gardé aucun souvenir de ses parents à l’exception d’une photo. On y voyait sa mère debout, les bras croisés, devant la maison de son village, situé dans les environs de Nyange, l’actuelle province de l’ouest. Sur ce cliché en noir et blanc, la femme, alors âgée d’une vingtaine d’années, se tenait droite, le regard fier, les cheveux tirés en arrière, devant un muret sur lequel on pouvait distinguer deux pots de fleurs de variétés différentes. Paradis Kayiranga connaissait chaque détail de cette photo. Elle avait observé chaque ride, chaque trait, même infime, du visage de sa mère. Depuis toujours, c’est ce cliché qu’elle mettait en fond d’écran sur son téléphone et son ordinateur.
Lors des gacaca, les tribunaux populaires mis en place par les autorités rwandaises qui permirent de juger près de deux millions de personnes entre 2005 et 2012, un voisin ayant participé aux massacres dans son village avait raconté comment les parents de la journaliste avaient été tués. À quinze ans, Paradis Kayiranga découvrit que sa mère avait été violée devant son père par des miliciens Hutu puis enroulée dans un matelas avant d’être brûlée vive. Quant à son père, il reçut le soir même un coup de couteau dans l’épaule avant d’être jeté dans les latrines du village, un trou d’une dizaine de mètres de profondeur servant de toilettes, dans lequel s’entassaient déjà dans une odeur pestilentielle une trentaine de personnes. « Il est tombé au milieu des autres Tutsi et des excréments sans crier, ni même prononcer un mot, avait précisé le voisin lors du procès. Il est mort avec beaucoup de dignité. » Une autre partie de sa famille, dont ses grand-parents, périrent dans l’église du village de Nyange où, le 16 avril 1994, l’édifice fut rasé par un bulldozer, et les 2 000 Tutsi réfugiés à l’intérieur massacrés dans la foulée.
À l’âge de 20 ans, Paradis Kayiranga obtint une bourse pour quitter le Burundi et poursuivre ses études en Belgique. Elle y passa son bac puis s’installa en France avec un de ses frères pour se lancer dans un cursus de journalisme, son rêve depuis l’enfance. Ses autres frères rentrèrent à Kigali pour créer avec succès une start-up spécialisée dans la tech.
Paradis Kayiranga prit son contrat en alternance à Grand Reporter comme la chance de sa vie. Elle travailla nuit et jour et, grâce au soutien de Martin Pietri dans l’écriture de ses premiers papiers, elle fut embauchée en CDI au terme de son stage. La Rwandaise vivait aujourd’hui comme une trentenaire parisienne, célibataire et épanouie, adepte des rencontres éphémères avec des hommes souvent plus âgés qu’elle rencontrait sur des applications.
 
À force de prendre le métro chaque matin, Paradis Kayiranga pouvait réciter par cœur le nom des stations de la ligne 6 qu’elle empruntait pour se rendre de son appartement dans le XIVe arrondissement jusqu’au siège de Grand Reporter. Vers 8 h 30 quand elle n’était pas en retard, elle montait à la station Saint-Jacques et descendait à Daumesnil, neuf arrêts plus loin. Elle avait repéré au mètre près le coin de trottoir du boulevard Auguste Blanqui à partir duquel le métro plonge sous la Place d’Italie avant de ressortir boulevard Vincent Auriol, au niveau de la station essence. Entre les arrêts Nationale et Quai de la Gare, elle aimait cette traversée du XIIIe arrondissement, à une vingtaine de mètres de hauteur, d’où elle pouvait voir de nombreuses fresques peintes sur des façades d’immeuble. Sa préférée représentait le profil d’une tête de chat, signée par l’artiste C215 et située au 141 boulevard Auriol. Un temps, elle envisagea même de se la faire tatouer sur le haut de la cuisse.
Après avoir dépassé la brasserie Lili et Marcel et sa devanture jaune où elle allait parfois s’offrir un brunch le dimanche quand elle était sortie la veille, la journaliste adorait lorsque la rame enjambait la Seine sur le pont de Bercy, offrant une vue dégagée vers le sud de la capitale. Au printemps et en automne, elle admirait alors parfois de magnifiques levers de soleil où, pendant les quelques secondes de la traversée du fleuve, les rayons se reflétaient sur les murs en verre de la Bibliothèque François Mitterrand.
Après avoir rejoint la rive droite, le métro s’enfonçait une nouvelle fois dans le sous-sol parisien entre l’Accor Arena et le ministère de l’Économie jusqu’à Daumesnil. À force d’emprunter la ligne verte, « l’aérienne » ou « la 6 » comme les Parisiens l’appellent, Paradis Kayiranga avait remarqué qu’entre les stations Bercy et Dugommier, la rame accélérait à pleine vitesse, secouant les wagons dans tous les sens et obligeant les passagers à s’agripper aux barres de maintien pour ne pas tomber.
 
Arrivée à la rédaction de l’hebdomadaire vers 9 heures ce lundi 2 janvier, la Rwandaise posa ses affaires sur son bureau et fit un tour de l’hebdomadaire pour présenter ses vœux à tous les journalistes, les iconographes et les secrétaires de rédaction déjà présents. Lorsque Morgane Ouedraogo, sa cheffe de service, se présenta, elle lui proposa d’aller prendre ensemble leur premier café de l’année. Cette Bretonne, fille d’un pêcheur brestois, était une spécialiste de la zone sahélienne et des groupes djihadistes puisqu’elle avait été correspondante au Mali et au Burkina Faso. Mariée avec un réalisateur burkinabè, elle avait un jeune fils qu’elle avait prénommée Thomas « en hommage à Sankara, évidemment ! ».
 
Dans le journal, les deux femmes avaient une réputation de bosseuses infatigables. Malgré leur jeune âge, elles connaissaient bien l’Afrique, ses enjeux économiques, géopolitiques et démographiques. Elles partageaient une vision identique du continent, à savoir un subtil mélange entre le réalisme que leur imposait leur devoir journalistique et un optimisme à toute épreuve. Auprès de la direction, Morgane Ouedraogo, avec Martin Pietri à ses côtés, s’était farouchement battue pour que la Rwandaise soit embauchée et que le service Afrique de Grand Reporter continue d’être d’origine plurielle, conformément à une charte instaurée par la direction de l’hebdomadaire.
 
La Rwandaise ne savait pas trop comment aborder son futur projet d’enquête. Elle tourna autour du pot quelques minutes puis se jeta à l’eau, un peu brusquement.
« Morgane, j’aimerais travailler sur l’affaire Didot et Maïer, les deux gendarmes français assassinés à Kigali après l’attentat contre l’avion d’Habyarimana. Martin avait commencé à le faire et il m’a donné pas mal d’éléments intéressants. Maintenant, il faut s’investir, creuser. Je sais que c’est une vieille histoire, que la vérité sur leur mort sera difficile voire impossible à établir et que ça va prendre du temps, mais... j’ai quand même envie d’essayer. »
La journaliste expliqua en détail les nombreuses incohérences qui persistaient sur la date de leur assassinat. Elle insista évidemment aussi sur le faux certificat de genre de mort qui avait été révélé lors de l’audition du médecin Michel Thomas dans le cadre de l’instruction du juge Marc Trévidic.
« Il y a plein de pistes à gratter. Il faut par exemple aller voir les familles des gendarmes ou rechercher le casque bleu qui a déterré les corps dans le jardin de Kigali.
— Okay, dit Morgane Ouedraogo, qui aurait voulu en savoir un peu plus pour être totalement convaincue. Mais s’il y a un coup de chaud dans l’actualité, je veux pouvoir compter sur toi et tu mettras ton enquête entre parenthèses le temps qu’il faudra. Parles-en à la conf’ de rédaction de 10 h 15. »
 
Les deux journalistes regagnèrent leur bureau et Paradis Kayiranga inséra la clé USB de Martin Pietri dans son ordinateur.

6.
La clé USB contenait une quarantaine de fichiers, ce qui fit penser à Paradis Kayiranga que son ami avait davantage travaillé sur l’affaire Didot et Maïer que ce qu’il avait laissé entendre. En format PDF, on y trouvait pêle-mêle des extraits de livres, de journaux, des notes personnelles, des procès-verbaux des enquêtes menées par les juges Bruguière et Trévidic et notamment la fameuse audition du médecin Michel Thomas, les certificats de décès de René Maïer, Alain et Gilda Didot, le compte-rendu du colonel Cussac et du lieutenant-colonel Maurin daté du 19 avril 1994, un rapport de 235 pages signé par Jacques Morel, auteur du site internet France Génocide Tutsi, sur l’attentat contre l’avion du président Habyarimana, des dépêches AFP d’avril 1994, une liste de contacts de journalistes… Le premier fichier qu’ouvrit Paradis Kayiranga fut un court article de L’Est Républicain daté du 11 décembre 2018. Au titre « Lorrains tués au Rwanda en 1994 : un mystère sans fin » était ajouté un portfolio montrant la famille de Gilda Lana, épouse Didot. En quelques paragraphes, le papier rappelait les circonstances : « 6 avril 1994, Rwanda : l’avion du président hutu Juvénal Habyarimana s’apprête à atterrir à Kigali, la capitale du pays, quand son Falcon est touché par deux missiles sol-air. Aucun survivant. L’attentat va être à l’origine d’un des pires génocides : le massacre des Tutsis par les Hutus. Soit près d’un million de morts. »
Le papier se prolongeait ensuite avec la mort de Didot et Maïer. « Après l’attentat et juste avant le début de la destruction de tout un peuple, un autre événement survient : l’assassinat de deux gendarmes et de l’épouse de l’un d’eux. L’adjudant-chef Alain Didot et sa femme Gilda, née Lana, étaient originaires de Beaumont, hameau de Moineville, et de Piennes. Le gendarme Jean-Paul Maïer sera retrouvé mort avec eux, dans le jardin de la maison du couple, à Kigali. Presque vingt-cinq ans après, les meurtres restent inexpliqués. Tout comme l’attaque contre l’avion du président rwandais. »
En quelques clics sur internet, Paradis Kayiranga retrouva les coordonnées de Gaëtan Lana, beau-frère d’Alain Didot et frère de Gilda. Elle laissa un message sur son répondeur. Il la rappela vers midi et lui demanda si elle pouvait venir le rencontrer chez lui, dans un village situé dans la grande banlieue de Metz.
« Cette histoire me hante depuis quasiment trente ans, confia-t-il avec un fond d’accent lorrain. J’en ai marre d’être manipulé. Je veux savoir qui a tué ma sœur et son mari. J’ai besoin de connaître la vérité avant de mourir à mon tour... Je vous donnerai tous les éléments que je possède. Mais ce que je peux déjà vous dire, c’est que vous vous engagez dans une très grosse affaire. »
Ils convinrent de se voir sans attendre, deux jours plus tard.
 
Paradis Kayiranga alla chercher à la cantine du journal une salade césar qu’elle mangea assise à son bureau, plongée dans la lecture d’autres fichiers de la clé USB. Elle tomba ensuite sur un numéro de L’Essor de la Gendarmerie nationale, un magazine interne à l’institution, datant de mai 1994 et intitulé « Mourir au Rwanda ». Paradis Kayiranga y découvrit le parcours militaire de Didot et Maïer et pensa que ces éléments seraient intéressants pour nourrir plus tard son propre article.
Elle apprit que l’adjudant-chef René Maïer, né à Strasbourg le 20 février 1947, était entré dans la gendarmerie en 1969. À sa sortie de l’école de Chaumont (Haute-Marne), « son goût prononcé pour l’action » le poussa d’abord vers la gendarmerie mobile où il servit quatre années à l’escadron de Mayenne. Comme il souhaitait se rapprocher des populations et donc des victimes, il opta ensuite pour la départementale et rejoignit la brigade de Menton (Alpes-Maritimes) en juillet 1973. Il se passionna alors pour l’activité judiciaire et devint commandant de la brigade de recherche à Menton puis à Martigues (Bouches-du-Rhône). En septembre 1983, l’adjudant-chef Maïer décolla pour le Rwanda au sein de la Mission d’assistance militaire technique en tant qu’instructeur de la police judiciaire et spécialiste de la police technique et scientifique. « Au service des armées depuis 29 ans, titulaire de la médaille militaire et de la médaille d’argent de la défense nationale, René Maïer réunissait toutes les qualités du chef, écrit Jacques Revise, journaliste et directeur de publication de L’Essor de la Gendarmerie nationale. Professionnel averti, homme de cœur soucieux de rapports harmonieux, il était un sous-officier à la générosité sans faille. »
 
Paradis Kayiranga retrouva parmi les fichiers une photo de René Maïer et elle la fixa longuement. Elle apprécia le regard franc du gendarme, son sourire d’apparence timide. Puis, elle lut la suite de l’article et découvrit que son collègue, l’adjudant-chef Alain Didot, né le 9 décembre 1948 à Jœuf (Meurthe-et-Moselle), avait servi pendant cinq ans comme mécanicien radio dans l’aviation légère de l’armée de terre. En 1975, il intégra la gendarmerie et, à sa sortie de l’école de Châtellerault (Vienne), après avoir passé une année à la brigade de Tarascon (Bouches-du-Rhône), se spécialisa dans les transmissions radio. « Dès 1977 à la section aérienne de la Teste-de-Buch (Gironde), à partir de 1980 à l’état-major de la légion de gendarmerie Antilles-Guyanne, en 1983 dans la gendarmerie mobile à Nantes (Loire-Atlantique) et à compter de 1989 au groupement de gendarmerie mobile du Morbihan, il se distingue par une remarquable compétence professionnelle et militaire, son sens profond de la solidarité, son ingéniosité mise au service des autres, détaille Jacques Revise. Promu adjudant-chef en 1992, il est affecté la même année à la Mission d’assistance militaire technique au Rwanda en qualité d’instructeur et de conseiller technique en matière de transmission. Au service militaire des armées depuis 23 ans, titulaire de la médaille du secours en montagne, de la médaille de bronze de la défense nationale, de la médaille d’outre-mer agrafe vermeil Liban, il avait déjà été cité en 1989 à l’ordre du régiment pour son courage, son sang-froid et sa détermination dans l’accomplissement de son devoir. L’adjudant-chef Didot formait avec son épouse, Gilda, un couple animé d’une générosité rayonnante dont se louaient tous ceux qui y étaient accueillis. »
 
Alors que Paradis Kayiranga était plongée dans la lecture, Morgane Ouedraogo, sa cheffe de service, s’approcha de son bureau d’un pas pressé :
« Paradis, j’aurais besoin d’un papier de 4 500 signes sur les FDLR en super-urgence. On veut savoir qui ils sont ? D’où ils viennent ? Les territoires qu’ils occupent ? C’est pour accompagner une longue enquête qu’on publie demain sur leurs ennemis du M23. Il faudrait m’envoyer ça demain matin : 9 heures maximum. On est dans le rush. Okay pour toi ? »
La Rwandaise ne pouvait pas refuser. Elle rêvait de continuer à explorer les fichiers contenus dans la clé USB de Martin Pietri mais, comme elle s’y était engagée le matin même auprès de sa responsable, l’actualité chaude devait être traitée avant l’enquête sur les gendarmes français assassinés en 1994. Elle retira la clé USB de son ordinateur, la rangea soigneusement dans son placard de bureau et commença à écrire son article sur les Forces démocratiques de libération du Rwanda (FDLR), un groupe armé formé en République démocratique du Congo (RDC) par d’anciens génocidaires rwandais en fuite après les massacres de masse. Ces rebelles, qui s’étaient promis de rentrer au Rwanda et de renverser Paul Kagame, étaient depuis longtemps accusés de collusions avec l’armée congolaise et d’être à l’origine de nombreuses exactions contre les communautés Tutsi rwandophones dans le Kivu. La journaliste contacta plusieurs spécialistes de la RDC, de la région des Grands lacs mais également des journalistes congolais et rwandais en qui elle avait confiance. Même si elle avait l’esprit ailleurs, tourné vers son enquête sur la mort de Didot et Maïer, les mots lui vinrent rapidement et elle n’eut aucun mal à boucler en fin de soirée les trois feuillets que Morgane Ouedraogo lui avait commandés quelques heures plus tôt. Comme le lui avait toujours conseillé Martin Pietri, elle relut une ultime fois son article le lendemain matin de chez elle avant de l’envoyer dans les serveurs du journal pour qu’il soit relu, édité, corrigé et enfin publié.
 
Mardi 3 janvier, Paradis Kayiranga arriva à la rédaction de Grand Reporter vers 9 heures comme d’habitude. Elle se rendit d’emblée auprès de Catherine, l’assistante de son service, pour lui demander de réserver des billets de train le lendemain pour Metz. Elle assista ensuite au bouclage du numéro dans l’immense salle Albert Londres, dont les murs étaient recouverts d’une quarantaine de « Unes » historiques de l’hebdomadaire : de l’élection de François Mitterrand à la mort du colonel Kadhafi ou celle de Yitzhak Rabin, en passant par les attentats du 11 septembre, le passage à l’an 2000 ou la victoire de l’équipe de France de football en 1998. Bien qu’il soit relativement court et rédigé « à l’arrache », son papier sur les FDLR fut salué par Morgane Ouedraogo et Erik Lassalle, directeur de l’hebdomadaire.
 
Dans la soirée, elle téléphona à Martin Pietri à qui elle n’avait pas parlé depuis son retour à Paris. Elle le remercia une nouvelle fois pour son accueil et lui raconta sa rentrée au journal. L’ancien reporter relisait La Promesse de l’aube de Romain Gary lorsque son téléphona sonna. La Rwandaise commença par lui détailler la réunion au cours de laquelle elle avait annoncé au service Afrique qu’elle reprenait l’affaire Didot et Maïer. Elle avait présenté le dossier comme « un cold case franco-rwandais ».
« Cela n’a suscité aucune réaction particulière ? demanda le Corse.
— Morgane est emballée par le sujet et elle m’a vraiment encouragée à aller le plus loin possible dans mes recherches. Elle a dit qu’il fallait que je prenne mon temps pour tout vérifier avant d’envisager une publication, et que je devais aussi rester disponible pour traiter l’actualité. D’ailleurs, je signe dans le numéro du jour une enquête assez factuelle sur les FDLR.
— Bravo, et sinon ?
— À la fin de la réunion de service, ce bouffon de Thierry Guimard a dit que ça ne servait plus à rien d’enquêter sur l’affaire trente ans après les faits.
— Laisse tomber... Il n’a jamais sorti une info dans toute sa carrière. »
Paradis Kayiranga annonça ensuite fièrement à son ami qu’elle avait pris rendez-vous avec Gaëtan Lana, le beau-frère d’Alain Didot, le lendemain près de Metz et qu’elle était impatiente de s’y rendre.
« Martin, j’ai besoin des coordonnées de Jean Thiry, le casque bleu belge qui a retrouvé les corps dans le jardin à Kigali. Je dois absolument le rencontrer. Tu crois qu’il est toujours vivant ?
— Je vais chercher l’info. »
 
Dans le train qui l’emmenait à Metz, la journaliste ne tenait pas en place. Elle lut distraitement quelques pages du magazine qu’elle avait acheté dans un relais H de la Gare de l’Est avant d’embarquer puis elle le reposa dans son sac. Elle partit ensuite prendre un café dans la voiture-bar, en commanda un deuxième, écouta de la musique sur son téléphone. Elle revint à son siège puis tenta de s’assoupir en regardant le paysage. N’y parvenant pas, elle recommença à lire, à remettre son exemplaire dans son sac et ainsi de suite. Qu’allait lui raconter le frère de Gilda Didot ? Qu’allait-elle découvrir dans ce petit village de la campagne lorraine ?
 
La nuit précédente, la Rwandaise avait fait un cauchemar particulièrement terrifiant. Elle se vit courir dans un labyrinthe aux murs immenses, poursuivie par un homme dont le visage anguleux était mangé par une barbe épaisse et de grosses lunettes rectangulaires, comme on en voyait au milieu des années 1990. En avançant derrière elle, l’homme criait : « Viens belle Rwandaise, je dois te parler… » Ces mots résonnaient à l’infini contre les parois du labyrinthe en produisant un écho angoissant. Plus la Rwandaise s’affolait, plus elle avait la sensation de s’éloigner de la sortie. Elle se réveilla en sueur au milieu de son lit.
Depuis son retour à Paris, la jeune femme avait l’impression de se tenir face à un vide, au bord d’un précipice. Le goût de terre qu’elle avait ressenti pour la première fois dans l’avion n’avait pas disparu. Il revenait de temps en temps pendant une poignée de secondes voire quelques minutes.
 
La rédactrice arriva à Metz où il faisait un froid polaire. La Corse et la journée au bord de l’étang de Diana lui sembla loin. Elle récupéra le véhicule de location que Catherine avait réservé puis s’acheta un sandwich végétarien et une tarte au citron dans une boulangerie située près du parvis de la gare. Elle mangea dans sa voiture en mettant le chauffage au maximum, et tailla la route en utilisant le GPS de son téléphone pour rejoindre le village de la famille Lana, où elle arriva vers 14 heures, « à l’heure du café », comme le lui avait demandé le frère de Gilda Didot. Elle gara son Aygo de location à droite de la maison dans une petite allée et, le cœur cognant contre sa poitrine, monta les quelques marches qui menaient à la porte d’entrée.
 
Son appréhension ne dura pas longtemps. Gaëtan Lana et son épouse Huguette l’accueillirent avec un large sourire et la mirent rapidement à l’aise. Ils s’installèrent tous les trois autour de la grande table en bois du salon puis le frère de Gilda sortit d’une enveloppe marron les coupures de presse qu’il avait conservées après l’assassinat de sa sœur et de son beau-frère. Le retraité, visage rond et regard perçant, apporta également une dizaine de photos de famille qu’il étala à côté de gâteaux secs soigneusement répartis dans de petits ramequins en porcelaine. Paradis Kayiranga reconnut immédiatement les clichés disponibles sur internet qu’elle avait aussi vus en Corse, collés sur le rabat intérieur du dossier « D & M » de Martin Pietri.
« Merci d’être venue jusqu’à nous, commença M. Lana en servant le café. Nous sommes heureux de savoir qu’un magazine comme Grand Reporter s’intéresse à notre affaire. Si seulement cela pouvait faire avancer les choses. Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin de connaître la vérité avant ma mort. »
 
Face à la jeune journaliste se trouvaient des gens authentiques, sans fard. De la sincérité et de l’humilité transparaissaient d’eux. Les retraités formaient un couple ouvert, affable mais terriblement meurtri. Comme si le sort s’était acharné sur eux depuis ce 6 avril 1994 où, à 9 500 kilomètres de leur pavillon lorrain, l’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana avait explosé au-dessus de l’aéroport de Kigali.
 
« Alain et Gilda étaient alors à leur domicile, expliqua Gaëtan Lana en mettant ses lunettes. Après l’attentat, Alain est parti travailler à l’ambassade de France pour installer le système de communication à base de téléphones Yaesu. En chemin, il déposa Gilda chez des amis, le couple Fabriès. Le lendemain matin, le 7 avril donc, il retourna chez ses amis chercher ma sœur et rentrer avec elle à son domicile. Et ensuite ? Pfft… On ne les a jamais revus. »
Comme elle l’avait appris dans son école de journalisme puis auprès de Martin Pietri, Paradis Kayiranga chercha à mieux connaître les personnalités d’Alain Didot et de son épouse Gilda. Elle savait que même si ces éléments étaient inutiles pour le développement de son enquête, ils donneraient du corps, de la texture et une forte plus-value à son récit.
« Quel genre d’homme était votre beau-frère ? demanda-t-elle. Pouvez-vous aussi me décrire le couple qu’il formait avec votre sœur ?
— Alain était un grand gars de la campagne, répondit Gaëtan Lana avec un sourire plein de tendresse et une certaine nostalgie. C’était quelqu’un de très expansif. Il aimait faire la fête, la bonne bouffe, boire un coup et raconter des blagues. Un type sympa et rigolo, quoi ! On se connaissait bien parce qu’on était ensemble au lycée technique de Longwy. Avec ses cousines, on fréquentait aussi les foyers d’éducation populaire qu’il y avait à l’époque dans la région. Je lui ai présenté ma sœur Gilda, une femme énergique au caractère bien trempé. Il faut dire que nous sommes d’origine sicilienne… Alain aimait son boulot mais il n’en parlait jamais, ne donnait même pas le nom de ses chefs. Dans la gendarmerie, on ne dit jamais rien. C’est motus et bouche cousue, c’est comme ça. Alain et Gilda se sont mariés en 1972, Huguette et moi l’année suivante. »
 
Vingt ans après leur mariage et comme la journaliste l’avait lu dans L’Essor de la Gendarmerie, Alain et Gilda partirent en mission au Rwanda, leur première affectation sur le continent africain.
« Alain connaissait les risques, reconnut Huguette Lana en secouant la tête de dépit. Dans son jargon bien à lui, il disait “les abeilles s’agitent” lorsque le danger se rapprochait et que ça commençait à chauffer... Alain et Gilda sont morts quelques semaines avant leur départ en retraite. Ils devaient rentrer du Rwanda quinze jours plus tard et ils avaient même déjà leur billet d’avion. Ils voulaient ensuite acheter un camping-car et on se voyait déjà passer l’été tous ensemble à sillonner les routes du sud de la France. Vous savez mademoiselle, depuis le début de cette histoire, on nous cache des choses. Il y a des trucs louches derrière leur mort.
— Mais enfin, quoi ? » demanda Paradis Kayiranga sans contenir son impatience et son agacement.
Gaëtan Lana sortit de son enveloppe les certificats de genre de mort de sa sœur et de son beau-frère que la Rwandaise connaissait par cœur et qu’elle avait en photos dans son téléphone. Elle les avait encore relus dans le train avant d’arriver à la gare de Metz.
« Il est écrit ici qu’ils sont morts le 6 avril 1994 or c’est impossible car le 8 avril au matin, Alain a appelé ma mère, dit Gaëtan Lana. Elle était absolument certaine de la date. Ma mère nous a aussi raconté que derrière Alain, elle avait entendu une voix menaçante qui disait : “Raccroche, raccroche... Maintenant, tu raccroches !” Alain a eu le temps de dire à maman que “les abeilles s’affolaient” mais que Gilda était à l’abri. Aujourd’hui, je pense qu’il voulait juste lui dire adieu. »
 
Le visage de Paradis Kayiranga se décomposa. D’après l’homme qui se trouvait face à elle et en qui elle avait toute confiance, Alain et Gilda Didot n’étaient donc pas morts le 6 avril 1994, comme le disaient dans un premier temps les actes de décès avant qu’ils ne soient rectifiés. Ils n’avaient pas été assassinés non plus le lendemain, comme l’affirmait le rapport des militaires Cussac et Maurin. Selon toute vraisemblance, c’était le vendredi 8 avril ou après puisque Alain Didot avait parlé dans la matinée à ses beaux-parents. Comment ces incohérences étaient-elles possibles ? La journaliste pensa alors que cette profusion de dates était probablement volontaire afin de brouiller les pistes, maintenir la confusion. Et puis, il y avait cette voix intrigante, menaçante, en arrière-plan. Cette voix qui avait ordonné en français à Alain Didot de raccrocher le combiné au moment où il parlait pour tenter de rassurer sa belle-famille. Ce détail glaça le sang de la journaliste. Cet homme se trouvant derrière Alain Didot le 8 avril devait très probablement faire partie de ceux qui l’ont assassiné.
« Votre mère vous a-t-elle dit si cette voix avait un accent ? tenta la Rwandaise un peu naïvement.
— Non, elle n’a rien précisé. Elle a simplement dit que c’était une voix d’homme et qu’elle était intimidante. Une voix très autoritaire, vous voyez...
— Et ensuite ?
— Le 14 avril, le jour de l’anniversaire de Gilda, une voiture de gendarmerie est venue nous chercher pour nous emmener à l’aéroport du Bourget, poursuivit Gaëtan Lana. Nous avons été reçus dans un vaste hangar de l’aéroport, il faisait un froid glacial. Encore pire qu’aujourd’hui. Les cercueils de René Maïer, ma sœur et Alain, ainsi que les trois pilotes français de l’avion du président Habyarimana, étaient alignés les uns à côté des autres. Ils étaient fermés, plombés. On n’a jamais vu les corps. Dans la semaine qui a suivi l’enterrement, des haut gradés sont venus chez mes parents pour leur faire signer un document disant qu’ils s’engageaient à ne jamais porter plainte auprès de la justice ni essayer de savoir ce qui s’était passé. Ils ont dit que c’était au nom de la France, au nom de la gendarmerie. Mes parents étaient alors au fond du trou. Ils étaient effondrés, influençables, et ils ont signé ce papier.
— C’est hallucinant, laissa échapper la journaliste en se prenant la tête dans les mains. Vous avez une copie de ce document ?
— Non rien, absolument rien, se désola Huguette Lana. Ils n’ont pas laissé de copie. En fait, nous n’avons rien. Et du Rwanda, on ne nous a rien rapporté non plus. Alain et Gilda avaient pourtant plein d’affaires là-bas, des albums photos, des vêtements.
— Et ensuite ? demanda la journaliste en retenant un sanglot.
— Ensuite, on est certains d’avoir été placés sur écoute car il y avait constamment de la friture dans le téléphone, raconta Gaëtan Lana. J’ai contacté un ami qui travaillait aux Renseignements généraux afin qu’il cherche à éclaircir toute cette histoire. Mais quand je le questionnais, il changeait de conversation. Un jour, à force d’insister, il m’a dit qu’il valait mieux arrêter de vouloir comprendre, ne rien savoir du tout. Plus tard, un avocat m’a contacté spontanément pour nous aider mais il a disparu au bout de quelques mois... Mes parents ne se sont jamais remis de la mort de leur fille, ni de tous les mensonges qu’on a tenté de leur faire avaler. Ils se sentaient manipulés. Ils ont arrêté de vivre, ne voulaient plus écouter de musique, ne plus fêter Noël. Ma mère est morte en 2011. Le jour de son enterrement, mon père s’est suicidé. »
 
Gaëtan Lana s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier. Il parlait en contenant sa colère, sans jamais laisser s’exprimer la haine qui le rongeait. Face aux autorités, la gendarmerie, l’armée, les hommes politiques, il ne devait éprouver pourtant que du mépris.
« Voilà un bel exemple d’agaciro », la dignité en kinyarwanda, pensa la journaliste.
 
Mais le frère de Gilda n’avait pas abdiqué pour autant. Il se leva et d’un pas pressé, il alla chercher dans son garage le carton qu’il accrochait chaque année, le 8 avril, devant son pavillon de Lorraine. Au feutre, il avait écrit l’inscription suivante : « Kigali 08-04-94. Trois Français assassinés, trois crimes impunis !!! » Il y avait quelque chose de fort, de naïf et de poignant dans cet acte. Ce bout de carton, c’était sa manière de ne pas déposer les armes, de poursuivre son combat pacifique pour la recherche de la vérité. Avec modestie et humilité, Gaëtan Lana espérait ainsi attirer l’attention, détruire le mur de silence dans lequel il était enfermé depuis trois décennies. Il voulait alerter son entourage, si possible les médias, et faire en sorte que la mort d’Alain et Gilda Didot ne soit pas totalement effacée. Il voulait confier, à eux mais aussi au monde entier, son histoire douloureuse. Celle d’une injustice, celle d’un scandale d’État.
Son épouse Huguette proposa une autre tasse de café puis elle ajouta :
« On ne veut pas les oublier. Alors, avec nos petits moyens, on essaie de sensibiliser les gens autour de nous. Cela nous fait du bien. On aimerait rencontrer Brigitte Macron car elle a l’air sensible. Elle pourrait peut-être nous comprendre, sentir notre détresse. Tout crime mérite d’être jugé. On a besoin de faire notre deuil et, trente ans après, d’avoir enfin des réponses : pourquoi ont-ils été tués ? Par qui ? Pourquoi Gilda, la femme d’un gendarme français, a-t-elle été assassinée ? Pourquoi la justice française n’a-t-elle donc jamais enquêté sur la mort de trois ressortissants français ? »
 
La conversation s’étira encore une demi-heure au cours de laquelle ils évoquèrent ensemble différents scénarios possibles. Avaient-ils été tués par des soldats du Front patriotique rwandais ? Par les affreux de la Garde présidentielle de Juvénal Habyarimana ? Par des mercenaires, des barbouzes, ayant abattu l’avion du président rwandais un peu plus tôt ? Autour de la table, cette dernière hypothèse l’emporta sur les autres.
Gaëtan Lana proposa à Paradis Kayiranga de rester encore un peu. Il proposa un peu d’eau-de-vie avec son troisième café mais elle déclina poliment. La journaliste avait un train à prendre et devait rentrer à Metz. La Rwandaise mit son enregistreur sur pause, rassembla ses affaires et promit aux Lana de les tenir au courant des suites de son enquête.
« Mais je ne peux pas vous dire aujourd’hui à quel moment elle sera publiée, dit-elle un peu gênée. Comme vous le savez, c’est une affaire complexe dont j’aimerais tirer tous les fils, explorer toutes les pistes. Et j’ai d’autres dossiers d’actualité qui m’attendent. »
 
Gaëtan et Huguette Lana remercièrent une nouvelle fois la Rwandaise. La douleur que ressentait le couple, les épreuves qu’il avait rencontrées, ne la laissaient pas insensible et elle ressentit une profonde tristesse en les saluant pour leur dire au revoir. Elle comprit à cet instant que le dossier Didot et Maïer allait prendre de plus en plus de place dans sa vie. Qu’il allait peser sur ses épaules, la ronger de l’intérieur et peut-être même l’engloutir. Mais après avoir passé l’après-midi avec une famille de victimes, elle fut convaincue qu’il était de son devoir de chercher la vérité, d’en révéler quelques pans et d’y consacrer toute son énergie. En regagnant sa voiture sur le parking, elle s’en fit la promesse, le serment.
 
Paradis Kayiranga retourna à Metz et elle monta à bord du train de 18 h 37 pour Paris. En cherchant sa place dans le compartiment au milieu des autres voyageurs, le mystérieux goût de terre et de sable lui vint une nouvelle fois dans la bouche.

7.
À son retour de Lorraine, Paradis Kayiranga dormit une nouvelle fois d’un sommeil agité. Elle se leva tôt et, dès 7 heures, se rendit au journal où elle continua d’explorer le contenu de la clé USB de Martin Pietri. Elle ouvrit d’abord un fichier audio intitulé « France Culture ». Le 7 décembre 2012, la journaliste Laure de Vulpian avait consacré une émission de quarante-trois minutes à l’affaire Didot et Maïer. Elle était présentée ainsi : « Bien des mystères entourent encore le génocide perpétré au Rwanda. À commencer par le tout premier acte : le tir qui a abattu l’avion du président Habyarimana, le 6 avril 1994… Parmi les zones d’ombres jamais éclaircies figure aussi le meurtre de deux gendarmes français en poste à Kigali. »
Paradis Kayiranga s’enferma dans un isoloir du service Afrique afin d’écouter attentivement la suite de l’émission. Laure de Vulpian fit notamment intervenir Gaëtan Lana, que la Rwandaise avait rencontré la veille près de Metz, ainsi que Michel Fabriès, un ancien militaire français, probablement le dernier à avoir vu Alain et Gilda Didot encore en vie.
« C’est à partir du moment où l’avion a été abattu que tout s’est enchaîné, le mercredi soir, raconta Michel Fabriès à l’antenne. À ce moment-là, je suis parti de chez moi puisque j’habitais à côté du camp militaire de gendarmerie. Je suis allé chercher Alain Didot et son épouse... Les rues étaient déjà pas mal encombrées… C’était assez chaud. J’ai ramené son épouse chez moi. Lui, je l’ai déposé à la mission militaire parce que, comme il était spécialiste radio, il devait mettre en place le système de communication téléphonique auprès de l’ambassade… Il devait être 23 heures.
— Et M. Maïer, il faisait quoi ? interrogea Laure de Vulpian.
— Maïer, à ce moment-là, est parti au domicile de Didot parce que c’était une maison où il y avait les communications téléphoniques qui pouvaient passer éventuellement entre l’ambassade et le camp militaire. Donc, il a suppléé Didot pour faire les liaisons radio.
— Et le lendemain ? demanda la journaliste.
— Mme Didot, qui avait dormi chez moi, a appris par liaison radio que M. Maïer avait fait rentrer chez elle des enfants. Des enfants tutsi qui avaient peur, et qui étaient venus pour se réfugier chez Alain Didot. Donc, il les avait fait rentrer dans la maison. Alain est revenu vers 13 heures chez moi. Il a pris son épouse et il est reparti à son domicile où il a retrouvé Maïer et les enfants réfugiés chez lui. »
 
Dans la liste de contacts transmise par Martin Pietri se trouvaient les coordonnées de Michel Fabriès. Paradis Kayiranga lui téléphona. L’ancien militaire, un peu surpris qu’une journaliste s’intéresse à cette affaire une trentaine d’années après les faits, lui confirma chaque détail de sa version donnée sur France Culture en 2012. Au son de sa voix, la Rwandaise le trouva franc et sincère.
 
Une seconde journaliste s’était penchée sur le dossier Didot et Maïer. En ouvrant le fichier PDF intitulé « Libé », elle découvrit que Maria Malagardis, spécialiste de l’Afrique, avait réalisé une longue enquête parue dans Libération le jeudi 10 janvier 2013, près d’un mois après l’émission de France Culture. Celle-ci avait fait la Une du quotidien avec ce titre : « Gendarmes tués au Rwanda : Un secret français ». Le chapô maintenait le lecteur en haleine : « EXCLUSIF. La mort inexpliquée de deux militaires et l’épouse de l’un d’eux, à Kigali en avril 1994, laisse planer de nouveaux soupçons sur le rôle de la France à l’époque où le Rwanda a basculé dans le génocide. »
 
Le quotidien consacrait son éditorial, sobrement intitulé « Interrogation », et trois pages intérieures au scoop de Maria Malagardis, la première journaliste à avoir mis la main sur le procès-verbal du médecin Michel Thomas dans lequel il affirmait n’avoir jamais autopsié le corps de René Maïer. Le premier article « Rwanda : trois fantômes et un mystère » expliquait notamment comment le juge Marc Trévidic avait « peut-être ressuscité trois fantômes ». « L’audition du docteur Michel Thomas jette ainsi un trouble singulier sur le rôle joué par la France au moment de l’attentat, écrivit Maria Malagardis. Car il est évident qu’un faux certificat de genre de mort concernant un militaire français n’a pu être établi sans l’aval de certains responsables français… Qu’est-ce que Paris veut cacher dans ce drame ? Et en quoi Didot et Maïer peuvent-ils être concernés ou impliqués dans la tragédie rwandaise ? »
 
Vers midi, Paradis Kayiranga découvrit dans la clé USB un document de trois pages qui retint son attention. Il s’agissait d’un rapport écrit le 2 mai 1994 par le lieutenant-colonel Damy, chef du détachement militaire d’assistance technique de la Gendarmerie au Rwanda. Il avait été rédigé à Coëtquidan, une ville du Morbihan célèbre pour son camp militaire, moins d’un mois après la mort des Français à Kigali. Le texte était destiné à la Direction générale de la Gendarmerie nationale, division des relations internationales. Objet : Circonstances de la mort de l’adjudant-chef Didot Alain, de son épouse et de l’adjudant-chef Maïer. Il proposait une chronologie précise des évènements et correspondait à la version officielle de l’armée française. Le rapport devait certainement permettre aussi de clore l’affaire et de ne pas engager d’autres investigations, pensa Paradis Kayiranga qui le lut attentivement en prenant des notes :
 
L’adjudant-chef Didot Alain, son épouse Didot Gilda, née Lana et l’adjudant-chef Maïer René sont morts tragiquement à Kigali le vendredi 8 avril 1994. L’adjudant-chef Didot, conseiller technique transmission et l’adjudant-chef Maïer, conseiller technique police judiciaire, appartenaient tous deux au détachement d’assistance technique Gendarmerie au Rwanda. L’objet du présent rapport est d’exposer les circonstances du décès de ces trois personnes, étant entendu que les circonstances relatées ci-dessous ne sont fondées que sur le témoignage verbal de personnes de nationalité rwandaise.
Le vendredi 8 avril 1994, l’adjudant-chef Didot et son épouse sont à leur domicile, une villa située à Kacyiru, une colline de la ville sur laquelle sont implantés l’hôtel Méridien et le CND (Centre national du développement) distants de deux kilomètres environ l’un de l’autre. Le CND abrite le bataillon FPR fort de 600 hommes. La villa de l’adjudant-chef Didot est située à mi-chemin des deux bâtiments, au nord et à proximité d’un rond-point important car il commande l’accès à l’aéroport depuis le centre-ville.
L’adjudant-chef René Maïer, qui habite seul un pavillon dans l’enceinte du camp de gendarmerie de Kacyiru, a rejoint la veille, le jeudi 7 avril, son camarade Didot pour participer à la veille radio.
En effet, l’adjudant-chef Didot, transmetteur de formation, a installé chez lui une station radio qui lui permet d’entrer en liaison radio avec les personnels militaires de la MAM (Mission d’assistance militaire) avec le réseau ambassade et d’autres réseaux civils. Il est également apte à faire le relais entre l’ambassade et les personnels militaires de Kanombe distant de quinze kilomètres. Il a par ailleurs une vue directe de sa maison sur le CND où est installé le bataillon du FPR.
Depuis le jeudi 7 avril, 5 heures, des tirs violents ont débuté entre les forces gouvernementales et le FPR installé au CND. Le rond-point situé près du domicile de l’adjudant-chef Didot est tenu fermement par la Garde présidentielle dont le camp est à proximité immédiate. Depuis le début des combats, les consignes données par l’Ambassadeur de France aux familles de coopérants civils sont de rester chez soi. Seuls les militaires de la mission militaire peuvent circuler avec précaution dans le quartier de Kiovu et Kimihurura, non touchés par les combats.
Le vendredi 8 avril, les combats se sont poursuivis dans la nuit et le matin. Le rond-point de Kacyiru situé près du domicile de l’adjudant-chef Didot est le théâtre de violents combats entre la Garde présidentielle et des éléments du bataillon du FPR sortis du CND au cours de la nuit. Les éléments FPR tentent de s’emparer du rond-point par le nord de celui-ci. L’auteur du rapport est en contact permanent par radio avec l’adjudant-chef Didot toute la matinée du 8 avril. Il est demandé à ce dernier de profiter d’une accalmie pour tenter d’évacuer son domicile et de rejoindre le domicile d’un coopérant mieux protégé. Il nous fait savoir qu’il est dans l’impossibilité de quitter sa villa sans prendre de gros risques et qu’il préfère poursuivre sa mission de renseignement et de relais radio.
Vers 14 h 00 environ le même jour, l’adjudant-chef Didot ne peut plus être touché par radio. Plusieurs essais sont effectués dans l’après-midi sans résultat. On pense à ce moment à une panne de piles radio ou de générateur qui fournit l’électricité. Vers 17 h 00, le directeur du Méridien qui a pu joindre par radio l’ambassade de France nous fait part du témoignage qu’il a recueilli de Rwandais venus se réfugier dans son hôtel.
Selon leur témoignage, ces personnes de nationalité rwandaise et d’ethnie « TUTSIS » ont demandé protection et asile à l’adjudant-chef Didot qui les a abrités dans sa maison dans la matinée du vendredi 8. Ils craignaient d’être assassinés par la Garde présidentielle. Toujours selon eux, des éléments du bataillon FPR se sont introduits dans le jardin de l’adjudant-chef Didot et ont investi la maison.
Les militaires du FPR ont autorisé les Rwandais réfugiés dans la maison à partir, compte tenu de leur qualité de « TUTSIS ». Ces derniers cependant, avant de partir, ont assisté à l’exécution de l’adjudant-chef Didot et de sa femme. Ils n’ont pas mentionné dans leur témoignage la présence de l’adjudant-chef Maïer.
Le samedi 9 avril, les militaires français du commando des opérations spéciales (COS 1er RPIMA) sont allés récupérer un certain nombre d’expatriés français habitant à proximité immédiate du rond-point mais au sud de celui-ci. Il ne leur a pas été possible de s’approcher du domicile de l’adjudant-chef Didot, toute la zone étant battue par le feu.
Le dimanche 10 et le lundi 11 avril, des demandes ont été faites auprès de la Minuar pour qu’elle tente de s’approcher de la maison pour vérifier la véracité du témoignage cité ci-dessus et récupérer les corps s’il y avait lieu. Une tentative a été faite le lundi 11 mais la Minuar nous a affirmé qu’elle n’avait rien trouvé. La décision a été prise alors de laisser sur place, après le départ de l’ensemble des coopérants militaires français le mardi 12 matin, trois d’entre eux (lieutenant-colonel Maurin, chef d’escadron Forgues et l’adjudant-chef Bach) à Kigali pour traiter de nouveau avec la Minuar pour récupérer les corps.
Ce n’est que le mardi 12 que la Minuar a pu retrouver les corps de l’adjudant-chef Didot, de son épouse et de l’adjudant-chef Maïer sommairement enterrés dans le jardin de la villa. Ils ont été formellement identifiés par le commandant Forgues du DMAT Gendarmerie.
Les corps ont été rapatriés de Kigali à Paris-Le Bourget via Bangui par avion militaire et sont arrivés le vendredi 15 vers 11 h 00.
 
D’une froideur toute militaire, le rapport était limpide. Mais il omettait des éléments importants et plusieurs questions restaient en suspens. Paradis Kayiranga prit une nouvelle feuille de papier et les lista.
— Si les époux Didot ont effectivement hébergé des voisins Tutsi pour les sauver de la Garde présidentielle (composée d’extrémistes Hutu), pourquoi ont-ils été assassinés par un bataillon du FPR lui-même formé par des Tutsi ?
— Si un commando du FPR a assassiné Alain et Gilda Didot, pourquoi a-t-il pris le temps d’enterrer les corps dans le jardin alors que des combats faisaient rage tout autour de la maison ? Il aurait été plus simple (et plus logique ?) de les jeter dans les rues ? Dans des fosses communes où s’entassaient déjà des centaines de cadavres ? Ou de les faire disparaître dans le CND, le bâtiment du FPR situé à quelques centaines de mètres de la villa ?
— Pourquoi la mort de l’adjudant-chef René Maïer n’est-elle pas mentionnée par les témoins ? Le conseiller technique de la police judiciaire aurait-il été assassiné dans un autre endroit et à un autre moment que le couple Didot ?
— Pourquoi le rapport du lieutenant-colonel Damy indique-t-il que la mort des gendarmes date du 8 avril ? Alors que le compte-rendu du colonel Cussac et du lieutenant-colonel Maurin précise que c’était le jeudi 7 avril ? Et que les certificats de décès font remonter la mort au 6 avril, jour de l’attentat contre l’avion du président Habyarimana ?
— Pourquoi le rapport précise-t-il que les Didot ont accueilli les enfants Tutsi le vendredi 8 avril alors que, selon Michel Fabriès, c’était la veille ?
La journaliste s’octroya ensuite une pause et partit chercher un thé à la vanille au distributeur. En attendant sa monnaie qui n’arriva jamais, trois autres questions lui vinrent à l’esprit. Elle s’empressa de les noter en retournant à son bureau.
— Dans quel but les faux certificats de décès ont-ils été rédigés lorsque les corps ont fait escale à Bangui, capitale de la Centrafrique ?
— En France, pourquoi la famille Lana a-t-elle été placée sur écoute ?
— Après les enterrements, pourquoi de haut gradés sont-ils venus chez les parents des Lana afin de leur faire signer un document leur demandant de ne pas déposer plainte ?
Toutes ces questions n’avaient qu’une réponse : il y a quelque chose à cacher.
 
Paradis Kayiranga continua d’exploiter la clé USB toute la journée sans prendre le temps de déjeuner. Elle découvrit ensuite une nouvelle ineptie. Dans une dépêche de l’AFP datée du 9 avril 1994 au cours de laquelle l’amiral Jacques Lanxade, chef d’état-major des armées françaises, annonçait le lancement de l’opération Amaryllis « afin d’assurer le rapatriement des ressortissants français résidant au Rwanda, ravagé depuis trois jours par des combats », la disparition de Didot et Maïer était évoquée. « L’amiral Jacques Lanxade a déclaré qu’un sous-officier français et sa femme ont très probablement été tués par des hommes du Front patriotique rwandais (FPR), écrivait l’AFP. On est également sans nouvelles d’un troisième coopérant militaire. Des éléments Hutu (l’ethnie majoritaire) s’étaient réfugiés chez eux. Des gens du FPR sont venus et c’est à cette occasion qu’ils ont très probablement été tués. » Selon les propos de l’amiral Jacques Lanxade rapportés par l’AFP, les voisins réfugiés chez les Didot étaient donc des Hutu. Mais un mois plus tard dans le rapport du lieutnant-colonel Damy, ils sont devenus... Tutsi. Comment de telles incohérences, de telles approximations, pouvaient-elles être possibles ? Que pouvaient bien cacher toutes ces manipulations ?
 
Paradis Kayiranga plongea sa tête entre ses mains et se frotta longuement les yeux. La journaliste quitta la rédaction vers 20 heures, épuisée. Dans le métro, elle se posa ce soir-là une question qui lui donna des sueurs dans le dos : les assassins de Didot et Maïer sont-ils encore vivants aujourd’hui ?
Par la fenêtre, la journaliste regarda la capitale plongée dans un brouillard épais. Une amie lui proposa d’aller boire un verre Place d’Italie mais elle déclina l’invitation. Il faisait trop froid et elle était fatiguée, déprimée. Depuis son retour de Corse, la jeune femme se sentait angoissée et elle ne parvenait pas à se l’expliquer. Était-ce lié au spleen de ce début d’année et à l’hiver encore long qui s’annonçait ? À la complexité de son enquête ? C’était la première fois qu’elle se lançait dans une investigation aussi difficile, une énigme à tiroirs, riche en fausses pistes et en écrans de fumée. Dans sa tête, tout se bousculait. Quel fil fallait-il maintenant tirer ? Quelle part de vérité pouvait-elle encore découvrir ? Quelle pièce du puzzle fallait-il chercher ?
Deux jours après son retour de Lorraine, Paradis Kayiranga resta clouée au lit à cause d’une mauvaise grippe. Son médecin l’arrêta quelques jours. Elle annula tous ses rendez-vous professionnels, amicaux et amoureux.
 
Sur l’île de Beauté, les trois jours de tempête semblaient maintenant loin. Un matin de mi-janvier, Martin Pietri profita d’une belle éclaircie et s’installa sur sa grande terrasse en rêvassant. Depuis son refuge, la mer lui apparut aussi lisse qu’un lac : pas une ride à la surface de l’eau. Tallone, la Corse et l’ensemble des forces de la nature dégageaient une énergie apaisante autour de sa maison séculaire. Il interpréta cette douce sensation comme un heureux présage pour la journée à venir. Depuis son plus jeune âge, l’ancien reporter aimait chercher des signes, interpréter des messages ou des coïncidences là où la plupart des gens ne voyaient que de simples hasards.
Le dos calé contre les vieilles pierres de sa bâtisse, le retraité contempla le soleil poindre au-dessus de l’horizon. Cet instant d’une dizaine de minutes est toujours le plus froid d’une journée. C’est celui où, sous l’effet des premiers rayons, les couches d’air s’inversent : les plus proches du sol s’élèvent vers le ciel pour être remplacées par d’autres, venues de la haute atmosphère et donc plus froides. « Cette dynamique des courants d’air doit ressembler à un immense ballet de molécules d’oxygène », pensa l’ancien journaliste en rabattant la capuche de son sweat-shirt sur la tête pour se réchauffer. D’une oreille, il chercha ensuite à identifier le chant des premiers oiseaux. De l’autre, il écouta comme chaque matin le Journal Afrique de Radio France Internationale (RFI). Au programme ce jour-là, il y avait la découverte de nouveaux massacres dans le nord du Burkina Faso, des pluies diluviennes qui s’abattaient sur Kinshasa et un reportage sur la récolte de coton au Bénin, un pays qu’il avait sillonné à plusieurs reprises au cours de sa longue carrière.
 
Comment faire pour retrouver la trace de Jean Thiry, l’ancien casque bleu ? La mission que lui avait confiée son amie rwandaise n’avait rien d’évident. Si le soldat belge ayant découvert les corps du couple Didot et de René Maïer était toujours vivant, Martin Pietri ignorait comment retrouver sa trace. Il prit une douche froide comme chaque matin et s’installa dans son bureau pour se plonger une nouvelle fois dans ses dossiers rwandais. En fin de matinée, un voisin frappa à sa porte pour lui offrir un cageot de clémentines. L’ancien reporter feignit de ne pas l’entendre et le vieil homme laissa les fruits dans un coin de la terrasse, à l’abri du vent qui s’était levé. Le Corse resta concentré, relisant chaque détail de ses articles, de ses notes et des différentes pièces des dossiers d’instruction des juges Bruguière et Trévidic rassemblés au cours de ses investigations. Le nom de Jean Thiry n’apparaissait nulle part. Il pensa alors à demander ses coordonnées à Jean-François Dupaquier, un ancien confrère passé par Le Quotidien de Paris et L’Évènement du Jeudi. Il était considéré comme l’un des meilleurs spécialistes de l’histoire du génocide des Tutsi.
Jean-François Dupaquier rassura le Corse en lui assurant que Jean Thiry était toujours vivant. Malheureusement, il n’avait pas son contact. Il lui suggéra de le demander à Jean-Loup Denblyden, un ancien lieutenant-colonel et officier de réserve de l’armée belge. Ce dernier était au Rwanda en avril 1994 dans le cadre de l’opération « Silver Back », lancée au début du génocide par la Belgique pour évacuer ses ressortissants. Désormais à la retraite, Jean-Loup Denblyden vivait une partie de l’année à Kigali.
« Je vais t’envoyer le numéro de Jean-Loup. Appelle-le de ma part sur WhatsApp. C’est un type sympa et un bon copain, dit Jean-François Dupaquier de sa voix forte et rassurante. Il te donnera les coordonnées de Jean Thiry s’il les a encore dans son répertoire. »
Martin Pietri appela Jean-Loup Denblyden qui lui confirma avoir le contact de Jean Thiry avec lequel il avait même échangé ses vœux quelques jours plus tôt. Allait-il accepter de témoigner dans le cadre d’une enquête journalistique ?
« Je vais lui poser la question, répondit le Belge. S’il accepte, je vous transmettrai ses coordonnées. Le mieux sera alors probablement d’aller le voir en Belgique. Et si vous ou votre collègue Paradis Kayiranga, dont j’apprécie les articles, passez par Kigali, cela me ferait plaisir de vous rencontrer… En avril 2014, lors des commémorations du XXe anniversaire du génocide, Jean Thiry m’avait montré la maison où vivait le couple Didot et où il avait déterré les cadavres. Elle existe toujours et je pourrai facilement vous y amener. »
 
Martin Pietri fut alors convaincu que Paradis Kayiranga allait devoir envisager un déplacement au Rwanda pour les besoins de son enquête. La direction de Grand Reporter allait-elle accepter de l’envoyer ? En début de soirée, le Corse reçut un SMS de Jean-Loup Denblyden affirmant que Jean Thiry donnait son accord pour témoigner. Il transféra immédiatement à Paradis Kayiranga l’adresse mail en accompagnant son message de deux mots : « Mission accomplie ! » La Rwandaise lui répondit avec une ligne de baisers sous forme d’émojis. Elle écrivit aussitôt un courriel à l’ancien casque bleu.
 
Après sa semaine de repos, la jeune femme se sentit mieux mais le goût de terre ne disparut pas pour autant. Elle reprit le cours de son enquête en contactant sa consœur Maria Malagardis, qu’elle retrouva quelques jours plus tard à la Brasserie des deux palais, en face du Tribunal de Paris. La grande reporter de Libération, spécialiste du continent africain, avait immédiatement accepté de rencontrer la Rwandaise pour discuter de l’affaire Didot et Maïer sur laquelle elle avait enquêté en 2014 et décroché un scoop : le procès-verbal du médecin Michel Thomas révélant qu’il n’avait jamais pratiqué d’autopsie sur le corps de René Maïer et que, par conséquent, les certificats de décès remis aux familles des gendarmes étaient des faux.
 
Maria Malagardis fumait une cigarette devant la brasserie de l’île de la Cité lorsque Paradis Kayiranga se présenta à elle.
« C’est vraiment sympa d’avoir accepté de me rencontrer, dit la Rwandaise un peu essoufflée.
— Le plaisir est pour moi, répondit Maria Malagardis. Je lis souvent tes papiers. Il y a toujours beaucoup d’info et tes angles sont intéressants. »
La Rwandaise se sentit flattée. Les deux femmes échangèrent quelques banalités puis abordèrent l’objet de leur rencontre. Paradis Kayiranga se sentit en confiance alors elle posa la première question sans faire de détour :
« D’après toi, qui a tué Didot et Maïer ?
— Comme tous les journalistes qui ont travaillé sérieusement sur le génocide des Tutsi, je pense que leur mort est liée à l’attentat contre l’avion d’Habyarimana, répondit la reporter de Libération. Est-ce que ceux qui ont abattu l’avion ont aussi tué les gendarmes ? C’est très probable mais cela reste à prouver. Mais quand on voit les efforts déployés par les autorités françaises de l’époque pour que la vérité ne sorte jamais, on peut supposer qu’elles savaient quelque chose... J’espère que tu réussiras à le démontrer ou au moins à faire avancer l’affaire. C’est super que tu reprennes le dossier. Tu as rencontré la famille d’Alain Didot ?
— Oui, il y a une dizaine de jours près de Metz. Ils m’ont beaucoup touchée. »
 
Les deux journalistes discutèrent pendant une heure de l’affaire et de ses mystères. La conversation s’orienta ensuite sur la situation actuelle du Rwanda puis sur la perte d’influence de la France à travers le continent africain, notamment au Sahel. Elles reprirent un verre de sancerre, partagèrent une planche de fromage et se séparèrent comme deux amies de longue date.
« Si tu as besoin d’un contact, appelle-moi, proposa Maria Malagardis en embrassant sa consœur. Et fais attention de ne pas te laisser engloutir par le dossier. C’est un puits sans fond, un labyrinthe. Il est facile d’y tomber et de s’y perdre. »
 
Dans le métro qui la ramenait chez elle, Paradis Kayiranga reçut enfin le courriel qu’elle attendait impatiemment. Son cœur se mit à battre très vite, de plus en plus fort. Elle cacha l’écran de son téléphone afin que son voisin ne lise pas par-dessus son épaule. La Rwandaise prit une longue inspiration et lut le courriel que Jean Thiry venait de lui envoyer : « Bonsoir. Mon ami Jean-Loup Denblyden m’a parlé de vous. Serait-il possible de venir à Namur pour discuter ? » Paradis Kayiranga faillit faire tomber son smartphone au milieu de la rame de métro. Elle ressentit un immense soulagement, une tension musculaire se libérer dans ses épaules. Elle ferma les yeux et sa tête bascula en arrière. Bien sûr qu’elle allait venir en Wallonie rencontrer l’homme qui avait découvert en 1994 les corps de Didot et Maïer dans leur jardin de Kigali. Elle comptait le faire et même le plus rapidement possible.
Les questions qu’elle se voyait déjà poser à l’ancien casque bleu défilaient, les stations de métro aussi. Perdue dans ses pensées, Paradis Kayiranga manqua la station Saint-Jacques où elle devait descendre. Elle sortit à la suivante et rejoignit son domicile en marchant dans la nuit parisienne.
 
Arrivée dans son deux-pièces, elle jeta son sac à main sur le canapé et se mit à danser pieds nus au milieu du salon en écoutant Mulemba Xangola du chanteur angolais Bonga. Une bouteille de rosé traînait dans le frigidaire. Elle monta le volume, se servit un verre, alluma un joint et fut prise d’une violente envie de faire l’amour. Paradis Kayiranga appela Simon, son meilleur « plan cul ». Elle l’avait rencontré sur une application début décembre. Ce prof de yoga n’était pas le plus beau de ses sex-friends mais il cumulait plusieurs avantages : en plus de pouvoir bander plusieurs heures sans éjaculer grâce à une technique respiratoire apprise en Inde, il habitait dans l’immeuble d’en face. Le temps d’enfiler un sarouel, le quinquagénaire au crâne rasé sonna à la porte avec un grand sourire aux lèvres.
 
La Rwandaise lui ouvrit entièrement nue. Elle l’attira dans la chambre et le bascula sur le lit où elle commença par le sucer. Elle chevaucha ensuite son amant en cambrant son dos et en agitant ses dreadlocks au-dessus de son visage. Elle saisit ensuite le pénis de Simon et le frotta énergiquement contre son clitoris selon une technique rwandaise appelée kunyaza. Le corps de Paradis Kayiranga se mit alors à ruisseler d’une eau considérée dans son pays comme sacrée. Elle cria de plaisir et recommença cette pratique ancestrale à plusieurs reprises au cours de la nuit. Une nouvelle fois, l’adepte du tantrisme fut à la hauteur de sa libido. Il marqua encore des points en allant chercher des croissants à l’aube avant de s’éclipser.
 
Quelques heures plus tard à son bureau, la journaliste téléphona à Jean Thiry dont le numéro figurait à la fin du courriel. Ils se donnèrent rendez-vous la semaine suivante à Namur. Paradis Kayiranga ne tenait plus en place, persuadée que son enquête venait de faire un immense bond en avant.
 
Elle en informa Morgane Ouedraogo qui s’impatientait déjà de la lire :
« Dans combien de temps penses-tu pouvoir la publier ? lui demanda sa cheffe de service. Et sur combien de pages ? J’en ai discuté avec la direction de la rédaction. On te donnera la place que tu demandes dans le journal...
— Vous me mettez la pression, répondit la Rwandaise en fronçant les sourcils. Je te tiendrai au courant pour la parution. J’en saurai un peu plus après avoir été en Belgique et avoir interviewé l’ancien casque bleu. »

8.
La force tranquille. C’est ce que pensa Paradis Kayiranga en serrant la main ferme de Jean Thiry sur le quai de la gare de Namur. Même si elle ne le connaissait pas, la Rwandaise fut attirée vers l’ancien soldat de l’ONU dont elle remarqua immédiatement les épaules puissantes et le regard apaisé qui lui inspira confiance.
Cette rencontre tant attendue commença par une série d’excuses. À cause de fortes pluies ayant endommagé la voie de chemin de fer entre Bruxelles et la capitale wallonne, le train de la journaliste arriva avec plus d’une heure de retard.
« Je vais devoir m’absenter vers midi et demi car je dois ensuite récupérer ma fille chez sa tante, s’excusa également Jean Thiry. Mais je pense que cela devrait nous laisser suffisamment de temps pour discuter.
— Cela m’ira très bien », répondit poliment la Rwandaise qui avait imprimé la veille une liste de dix-neuf questions à poser à l’ancien casque bleu.
 
Ils roulèrent une quinzaine de minutes jusqu’à un pavillon discret de la banlieue namuroise. Jean Thiry fit couler du café puis ils s’installèrent dans le salon. Le Belge sortit d’une pochette un carnet de notes personnelles dont les pages étaient recouvertes d’une écriture soignée, ainsi qu’une vieille carte routière de Kigali semblable à celle que Martin Pietri possédait et sur laquelle il avait dessiné en pointillés la trajectoire des missiles tirés contre l’avion du président Juvénal Habyarimana. Jean Thiry étala le document sur la table en bois et commença son témoignage. La journaliste l’enregistra avec son smartphone en mode avion afin de ne pas être dérangée.
« Je suis arrivé au Rwanda à la fin de l’année 1993 avec le premier bataillon parachutiste et en tant que médecin-chef, dit Jean Thiry d’une voix posée. C’était dans le cadre de la Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda, la Minuar si vous préférez. Je devais rentrer en Belgique mi-avril mais à la date du 6, le Falcon du président rwandais fut abattu. »
Le Belge raconta avec précision les heures qui suivirent l’attentat. Il expliqua avoir été arrêté sans ménagement par les Forces armées rwandaises puis détenu dans l’enceinte du stade Amahoro de Kigali. Selon une rumeur qui courait alors dans la capitale rwandaise, des officiers belges étaient responsables de la mort du président. Elle coûta la vie à plusieurs d’entre eux. Le 7 avril 1994, au lendemain de l’attaque contre le Falcon, dix casques bleus belges chargés d’assurer la protection de l’ancienne Première ministre Agathe Uwilingiyimana furent assassinés par les fanatiques de la Garde présidentielle.
 
Les soldats rwandais ayant arrêté Jean Thiry avaient les nerfs à vif mais ils finirent par le libérer au bout de deux jours. L’homme assis une trentaine d’années plus tard à côté de Paradis Kayiranga participa ensuite à différentes missions onusiennes, dont l’évacuation de ressortissants occidentaux. Il lui détailla celle qui le marqua à vie :
« Le dimanche 10 avril à 15 h 25, les militaires français de l’aéroport ont envoyé un message à mon commandant de bataillon pour lui demander de chercher trois corps de coopérants dans une villa, expliqua le Belge en consultant ses notes. Eux-mêmes ne pouvaient pas s’y rendre car l’habitation était située près du parlement où étaient basés les 600 soldats du FPR, ennemis de la France. La maison des gendarmes, reconnaissable aux antennes accrochées sur son toit, était située au-dessus du point N4, exactement sur la ligne de front. N4 se trouvait par ici. Il s’agit d’un carrefour en forme de rocade près de l’hôtel Méridien. »
Il montra soigneusement l’emplacement sur sa carte et continua :
« C’est par là que passe la route allant du centre-ville de Kigali à l’aéroport. Le 10 avril, il y avait beaucoup d’échanges de tirs dans la zone. D’après nos informations, il y avait même des soldats embusqués. Alors, on s’est dit qu’il valait mieux reporter la mission au lendemain. »
 
Paradis Kayiranga buvait chacune de ses paroles et s’imprégnait de l’histoire avec toutes les cellules de son corps. Elle essayait de visualiser chaque scène, de revivre les sensations et l’atmosphère de ces journées horribles du printemps 1994.
« Le 11 avril, je suis allé à la maison des coopérants au volant d’une jeep équipée d’une radio et d’une remorque. Deux officiers belges m’accompagnaient. Il était alors 14 h 30 et la situation dans le quartier était relativement calme du point de vue des tirs. En faisant le tour de la maison, j’ai vu des traces de sang sur un mur extérieur. Nous avons pénétré à l’intérieur du bâtiment par l’arrière et inspecté chacune des pièces. Il n’y avait personne. La villa était vide mais tout était en désordre. On voyait des objets jetés au sol, des meubles renversés. Dans une salle, on a découvert des restes d’appareillage radio. Il y avait des câbles, des bobines, mais tout le matériel servant aux écoutes et aux transmissions avait disparu. Plus loin, nous avons découvert un képi. Cet indice m’a confirmé que nous étions bien au domicile que nous cherchions, celui des gendarmes français. Dans la dernière pièce, nous avons trouvé un petit chien qui gémissait.
— Oh non, le pauvre…, laissa échapper la journaliste avant de se ressaisir et de joindre ses mains sur sa bouche pour ne plus interrompre le récit de l’ancien casque bleu.
— Nous sommes restés dans la maison près d’une demi-heure sans trouver de corps. En repartant, nous avons prévenu les Français grâce à la radio du véhicule.
— Vous leur avez aussi parlé des traces de sang sur le mur extérieur ? osa la Rwandaise.
— Non, pas dans mon souvenir. Mais le S3, l’officier chargé des opérations qui m’accompagnait, l’a peut-être fait. En repartant ce jour-là, je me souviens qu’on s’est fait bombarder en passant près du parlement. C’étaient des tirs de mortier, fréquents dans cette zone. J’ai continué à effectuer quelques missions ce jour-là. Le lendemain, le 12 avril à 12 h 45, j’ai eu une nouvelle communication radio avec les soldats français basés à l’aéroport. Ils m’ont demandé s’il était possible de retourner dans la maison du couple de coopérants et d’étendre mes recherches au jardin.
— Ce sont vraiment eux qui vous ont demandé de chercher les cadavres dans le jardin ?
— En quelque sorte, oui. Ils m’ont suggéré de chercher plus loin dans la maison et aussi dans le jardin. Nous y sommes donc retournés en début d’après-midi. Nous avons alors aperçu que la terre, derrière la maison, avait été remuée. On a gratté à cet endroit et on a découvert trois cadavres.
— Comment était la situation dans le secteur ?
— Assez tendue ! Je me souviens qu’au cours de l’exhumation, il a fallu se réfugier dans la maison parce qu’un obus de mortier était tombé à côté. On a sursauté puis attendu que ça se calme à l’intérieur de la villa. Ensuite, on a continué à creuser en utilisant la pelle de la jeep et en se relayant à tour de rôle.
— Pensez-vous que ceux qui les ont tués ont cherché à dissimuler les corps ?
— Non, pas vraiment. À cause des éclats de tirs, il y avait d’autres endroits où la terre avait été remuée. Mais comme on nous avait suggéré de chercher dans le jardin, c’est là que nous avons regardé la deuxième fois. Les cadavres étaient enterrés sommairement à une cinquantaine de centimètres de profondeur. Ils étaient alignés et formaient comme un sillon une fois l’opération terminée. Je ne me souviens plus dans quel ordre nous les avons déterrés. On les a ensuite rangés dans des body-packs, des sacs mortuaires, afin de les transporter plus facilement.
— Auriez-vous pu passer la veille au même endroit sans les voir ?
— Je pense que oui. Mais, comme je vous l’ai dit, on nous avait suggéré cette fois de chercher dans le jardin. C’est pour cette raison que la deuxième fois, nous les avons trouvés assez facilement. Disons que nous étions plus attentifs à l’environnement autour des murs de la villa que le jour précédent.
— Et ensuite ? »
 
Jean Thiry replongea dans ses notes, resservit une tasse de café à la Rwandaise et poursuivit son témoignage :
« Ce mardi 12 avril à 18 h 15, j’ai donc signalé au capitaine de l’aéroport avoir récupéré trois corps. Il y avait celui d’un homme et d’une femme de race blanche et enfin celui d’un jeune homme noir, probablement Rwandais. Ils étaient tous dans un état de décomposition relativement avancé. À ce moment-là, les Français ont répondu que le dernier cadavre ne faisait pas partie des personnes recherchées dans le cadre de la mission…
— Quoi ? Mais alors cela signifie que…
— On m’a annoncé que l’homme noir ne faisait pas partie des disparus. La nuit étant tombée sur Kigali, j’ai décidé de reprendre mes recherches le lendemain. Entre-temps, je suis retourné à l’hôtel Méridien où je me suis reposé. Les trois cadavres sont restés dans la camionnette et ont passé la nuit sur le parking. Le mercredi 13 avril à 12 h 45, les Français ont finalement fait savoir qu’ils se contenteraient des deux premiers corps mais j’ai décidé d’y retourner quand même. À 13 h 14, j’ai quitté le Méridien en emmenant un officier des opérations avec moi. Et, dans un coin du jardin de la maison, au bout de l’allée, j’ai découvert le dernier corps. Je pense aujourd’hui qu’il s’agissait de celui du gendarme René Maïer. Il était enseveli à une dizaine de mètres des trois autres.
— Mais pourquoi n’ont-ils pas été enterrés tous ensemble ?
— Ça, je n’en sais rien, répondit le Belge en lançant à la journaliste un regard vif. Le dernier était séparé des autres, dans un coin de la propriété, près d’un petit cabanon. Ce qu’on peut supposer, c’est qu’il a été enterré le premier et que les assassins, après avoir peut-être été dérangés, ont ensuite cherché un endroit plus discret pour continuer. Un emplacement moins visible depuis la rue pour enterrer les autres. Mais ce n’est qu’une hypothèse. »
Jean Thiry marqua un silence lourd puis il ajouta :
« Peut-être aussi qu’il a été tué ailleurs. Oui, peut-être que René Maïer a été assassiné dans un autre lieu et que sa dépouille a été emportée ensuite chez le couple Didot. »
 
Paradis Kayiranga, qui avait déjà émis cette hypothèse à son bureau de Grand Reporter, l’interrompit pour lui poser une autre question :
« Mais finalement qu’avez-vous fait du cadavre de l’homme noir ? Celui du jeune Rwandais ?
— Il y avait des corps partout dans les rues de Kigali mais je ne pouvais décemment pas le déposer n’importe où. Alors j’ai pris la décision de le ré-enterrer à l’endroit où je l’avais trouvé. J’ai agi ainsi parce que j’ai estimé que c’était la solution la plus décente. »
 
En entendant ces mots, Paradis Kayiranga se sentit oppressée. Elle fut prise de vertige et de nausée. Le goût de terre se manifesta une nouvelle fois dans sa bouche mais de façon plus persistante que les fois précédentes. Jean Thiry lui proposa un cachet d’aspirine. Elle se contenta d’un verre d’eau qu’elle avala d’une traite. Elle enleva ensuite son pull-over et se força à respirer calmement. L’ancien casque bleu put alors terminer son récit :
« Je me suis ensuite rendu à l’aéroport avec ma jeep et la remorque dans laquelle il y avait les corps des trois Français. Je les ai remis aux militaires à l’intérieur d’un hangar resté ouvert. Ils les ont identifiés un par un en ouvrant les sacs mortuaires puis ils m’ont remercié. On sentait bien qu’ils avaient hâte de partir, de laisser le Rwanda derrière eux. »
 
Paradis Kayiranga eut du mal à contenir son émotion. Elle laissa passer quelques secondes et inspira profondément avant de poser sa dernière question :
« D’après vous, qui a tué Didot et Maïer ?
— Je ne sais pas mais il y a quelque chose de fort étrange dans cette affaire. Quand on liquide des gens dans un tel contexte, on ne s’occupe pas de les enterrer ensuite. Dans quel but les assassins ont-ils fait cela ? C’est risqué et ça prend du temps d’ensevelir trois personnes. Et pourquoi Didot et Maïer ? En réfléchissant, je n’imagine pas des soldats français assassiner ainsi d’autres Français.
— Alors vous pensez qu’un bataillon du FPR, comme l’a toujours soutenu l’armée française, pourrait être à l’origine de ces crimes ?
— Je n’y crois pas un instant. Les soldats du FPR étaient en permanence à l’extérieur de la maison des Didot. Ma jeep était garée devant la villa, à une dizaine de mètres de ces hommes très disciplinés postés sur la ligne de front. Ils m’ont vu entrer et sortir de la maison à plusieurs reprises, transporter des corps et cela ne semblait leur poser aucun problème. Est-ce que cette attitude correspond à celle de soldats ayant assassiné des gendarmes étrangers avant de les enterrer ? Non, vraiment pas. Ils seraient forcément intervenus si cela avait été le cas. Alors, il reste la piste des Forces armées rwandaises. Je me dis qu’elle est envisageable. Mais est-ce qu’ils auraient pu accéder aux abords de la maison le 8 avril, jour probable de l’assassinat ? Je n’en sais rien. Et pourquoi auraient-ils voulu assassiner des Français qui travaillaient avec eux depuis plusieurs années ?
— Mais ce ne sont pas des soldats rwandais qui ont rédigé les faux certificats de décès lorsque l’avion a fait escale en Centrafrique », ajouta Paradis Kayiranga d’un air dépité.
 
Jean Thiry ne répondit rien. Son regard se perdit dans le vague et après quelques secondes, il lâcha :
« Je pense que la mort des gendarmes Didot et Maïer est liée à l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. Mais le prouver est très difficile car il y a eu beaucoup de fausses informations. Dans un livre écrit par Pierre Péan, il est écrit par exemple que Didot et Maïer ont été tués à coups de machette. Je suis médecin, c’est moi qui les ai déterrés et ce n’est pas ce que j’ai vu. Ce n’est pas non plus ce qui était écrit sur les certificats de décès où leur mort était mentionnée par balle et accidentelle. Enfin, soi-disant… accidentelle. »
 
C’était le mot de la fin. Après quasiment une heure et demie d’entretien, il était temps de se séparer et de laisser Jean Thiry récupérer sa fille chez sa tante. Paradis Kayiranga retrouva ses esprits. Sur le trajet menant à la gare, le Belge et la Rwandaise continuèrent d’évoquer l’affaire. Arrêté à un feu rouge, l’ancien casque bleu se tourna lentement vers la journaliste :
« En vous racontant tout à l’heure mon arrivée à l’aéroport de Kigali le 13 avril 1994 avec les corps dans la camionnette de ma jeep, un détail m’est revenu. Je me souviens qu’il y avait un militaire français qui filmait la scène.
— Vraiment ? Vous êtes sûr ?
— Oui, absolument. Je l’ai vu une première fois alors que j’étais au volant de mon véhicule. Cela m’a surpris mais je n’y ai guère prêté plus d’attention. J’ai ensuite revu l’homme avec sa caméra dans le hangar où les corps ont été identifiés par les officiers. Il tournait autour des cercueils. Dans les archives de l’armée, ce film doit forcément exister. Vous devriez le rechercher. »
 
Une nouvelle piste venait de s’ouvrir, un nouveau fil à tirer. Paradis Kayiranga eut du mal à quitter Jean Thiry dont elle appréciait la disponibilité, mais également l’humilité et la sincérité. À aucun moment l’ancien casque bleu ne chercha à se valoriser en racontant comment il avait récupéré les dépouilles de Didot et Maïer, ni même en racontant son parcours de soldat onusien. Devant l’entrée de la gare de Namur, elle lui proposa spontanément de l’embrasser pour lui dire au revoir.
« J’aimerais aussi vous remercier d’avoir ré-enterré le corps de mon jeune compatriote dans le jardin des Didot à l’endroit même où vous l’aviez trouvé, et alors que des tirs de mortier s’abattaient autour de la maison. Je ne sais pas qui était cet homme, ni ce qu’il faisait là et comment il s’appelait. Mais il est une victime innocente du génocide, une de plus. Il devait simplement se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Ce que vous avez fait pour lui était courageux, digne et même héroïque. Merci pour lui. »
 
Dans le train la ramenant vers Paris, la journaliste écouta le cœur serré l’interview qu’elle venait d’enregistrer. Elle réalisa alors à quel point sa rencontre avec l’ancien casque bleu était cruciale pour la suite de son enquête. Après un changement de train à Bruxelles, Paradis Kayiranga arriva à la Gare du Nord en début de soirée. Comme elle avait besoin de discuter, de partager ses émotions, elle proposa à son amie Coumba Sow de dîner avec elle. Correspondante du New York Times à Paris, cette dernière était la seule à pouvoir comprendre ce qu’elle pouvait ressentir après une journée aussi intense.
Les deux femmes se rejoignirent devant le Mauritius, un restaurant mauricien situé à deux pas de la place Denfert-Rochereau. La Rwandaise adorait cet établissement dans lequel elle appréciait les plats épicés autant que l’ambiance. Autour d’un rougail-saucisses dans lequel elle rajouta du piment, elle confia à son amie en qui elle avait pleinement confiance les détails de l’affaire sur laquelle elle travaillait. Coumba connaissait toute la vie de Paradis qu’elle considérait comme une petite sœur. Elle savait évidemment ce que la jeune femme avait enduré dans son enfance après la mort de ses parents tués pendant le génocide, puis au cours de ses années d’études en Belgique afin de devenir journaliste :
« Tu as déjà fait un boulot incroyable et les familles des victimes te font confiance. Il faut que tu fonces, Paradis… Essaie d’aller le plus loin possible dans cette enquête », l’encouragea Coumba en lui tenant les mains.
Dany, le propriétaire du Mauritius, baissa le volet métallique de son restaurant vers minuit et laissa les deux femmes discuter encore une demi-heure à l’intérieur, le temps de ranger les tables et nettoyer la cuisine. Elles sirotèrent tranquillement plusieurs verres de rhum-vanille offerts par la maison.
La Rwandaise se réveilla le lendemain matin avec une sévère gueule de bois. Elle arriva tard au journal où une mauvaise nouvelle l’attendait :
« La direction de la rédaction veut un reportage sur l’influence russe en Centrafrique le plus vite possible, lui annonça Morgane Ouedraogo sur un ton qui n’appelait aucune protestation. Il faut savoir ce qu’il en reste après la mort d’Evgueni Prigojine, chef des mercenaires du groupe Wagner. On a un plan pour ton visa : tu pars à Bangui la semaine prochaine en tant qu’envoyée spéciale. Jusqu’à ton retour, tu mets l’enquête Didot et Maïer entre parenthèses. »

9.
Paradis Kayiranga décolla finalement pour Bangui une dizaine de jours plus tard, le temps d’obtenir son message-porté, un document émis par le ministère centrafricain de l’Intérieur et de la Sécurité publique. Celui-ci était rédigé sous la forme d’un télégramme : « Honneur de vous informer que le service marque son accord pour un visa de courte durée (30 jours) STOP L’accord de principe étant acquis STOP L’intéressée est autorisée à entrer sur le territoire sur présentation de ce message STOP ET FIN ».
 
La Rwandaise atterrit dans un pays où les conditions étaient particulièrement rudes même si la paix régnait dans la capitale. Elle y resta trois semaines afin de mener son enquête sur la présence russe en Centrafrique. Réélu en janvier 2021 après un scrutin contesté et menacé par une rébellion, le président Faustin-Archange Touadéra, en l’absence de tout réchauffement diplomatique avec la France, s’était tourné vers la Russie et les paramilitaires du groupe Wagner afin d’assurer sa sécurité et tenter de développer son pays, classé parmi les plus pauvres et les plus fragiles de la planète malgré son sous-sol riche en or, pétrole et diamants.
Grâce notamment à des réseaux rwandais établis sur place, Paradis Kayiranga put montrer comment, depuis 2018, la Russie avait tissé sa toile et établi un maillage économique de la société centrafricaine pour développer son influence et devenir incontournable dans de nombreux secteurs d’activité. Les « instructeurs russes », selon la propagande officielle, avaient racheté des médias, développé leur propre marque d’alcool, organisé des manifestations anti-occidentales, reconquis une grande partie de territoire face aux groupes armés, fait main basse sur les réserves minières et assuré la sécurité du président. Mais personne n’ignorait qu’ils étaient aussi responsables d’innombrables exactions. C’était inquiétant pour l’avenir du continent africain. Bien avant le Mali, la Centrafrique leur servait de laboratoire.
À plusieurs reprises au cours de son séjour, la journaliste vit patrouiller dans les rues poussiéreuses de Bangui des paramilitaires armés jusqu’aux dents. Alors que les stations-essence de la capitale étaient à sec depuis plusieurs semaines, ils circulaient régulièrement au volant de camions-citernes.
« Une fois de plus, l’Afrique sert de terrain d’affrontement aux grandes puissances et la population peut crever… », pensa-t-elle.
La Rwandaise se sentit indignée, révulsée, mais comme tout le monde le lui avait conseillé au cours de son reportage, elle tourna la tête au passage des mercenaires pour ne pas croiser leur regard.
 
Le soir, seule dans sa chambre, Paradis Kayiranga passa de longues heures à repenser à son autre enquête, celle sur Didot et Maïer. Cette affaire ne quittait jamais son esprit. Au fil des semaines, elle l’accompagnait en permanence dans ses pensées, jusqu’à lui donner mal à la tête et réveiller parfois cet étrange goût de terre dans sa bouche. C’était à l’aéroport de Bangui, à quelques encablures de son hôtel, que les faux certificats de décès furent rédigés le 13 avril 1994 en imitant la signature de Michel Thomas, alors médecin chef des éléments français d’assistance opérationnelle en République centrafricaine. Sans vergogne, ils avaient ensuite été remis aux familles des gendarmes.
Qui d’autre que des militaires français ayant voyagé avec les cercueils aurait pu établir ces faux documents ? Jusque tard dans la nuit, la journaliste imaginait des scénarios. Un soir, elle voyait les soldats du 1er Régiment parachutiste d’infanterie de marine, les derniers à avoir quitté Kigali, en train d’écrire les certificats à la va-vite dans la soute de leur avion C-130. Le lendemain, ils les tapaient à la machine en buvant un whisky dans une pièce enfumée de l’aéroport. Quelques jours plus tard, elle ressentit comme une intuition : et si les certificats de décès avaient été rédigés près de la tour de contrôle, à proximité du bâtiment où elle récupéra ses bagages en arrivant ?
 
Dans sa valise, la journaliste emporta le livre évoqué lors de son interview avec Jean Thiry : Noires fureurs, blancs menteurs de Pierre Péan. L’ouvrage, publié en 2005, entendait prouver la responsabilité du FPR dans l’attentat contre l’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana. Le chapitre 15 consacrait sept pages à l’affaire Didot et Maïer et son titre se voulait catégorique : « Le FPR assassine sauvagement deux gendarmes français et l’épouse de l’un d’eux. »
Pierre Péan, décédé en 2019, s’appuyait sur le témoignage d’une certaine Régine, voisine d’Alain et Gilda Didot. Celle-ci faisait partie du fameux groupe de réfugiés accueilli par le couple français après l’attentat du 6 avril. Selon l’auteur, elle aurait eu « l’idée de solliciter la protection des gendarmes français vivant à deux maisons de la sienne, afin qu’ils la cachent, elle, sa famille, et les quatre petits voisins. Elle ne leur a jamais parlé mais ils ont l’air gentil… »
Régine raconta être restée chez eux une nuit, jusqu’à l’arrivée de soldats du FPR le lendemain. Comme son mari était membre du MDR, un parti « en bonne intelligence avec le FPR », d’après Pierre Péan, les soldats décidèrent de la raccompagner tranquillement chez elle. Bien que son quartier soit alors soumis au fracas des obus de mortier, la voisine des Didot serait parvenue à s’endormir.
Régine n’assista donc pas aux meurtres des gendarmes français. La suite, elle la tenait de son propre gardien, resté caché près de la villa où vivait le couple Didot. Dans l’ouvrage, l’homme livrait des détails sordides mais extrêmement précis : « Une joue qu’il a vue tomber après avoir été tranchée par une machette ; du sang qui gicle partout, des coups qui pleuvent, des poignards et des machettes qui coupent, tranchent, s’enfoncent dans les chairs… »
 
La récupération des corps dans le jardin fit aussi l’objet d’un paragraphe. « Alors que le major-médecin belge Jean Théry, accompagné de deux capitaines sénégalais, fouille le terrain, des militaires assurent la sécurité de l’opération, écrivit Pierre Péan. On découvre le cadavre du chien. Plus tard, ce sont, enterrés au fond du terrain, les cadavres abîmés des trois Français. »
Depuis son retour de Namur, Paradis Kayiranga avait écouté une bonne dizaine de fois son entretien avec le casque bleu dont le nom était mal orthographié dans le livre. Elle en connaissait chaque passage, chaque détail, et n’eut donc aucun mal à relever que la version de Pierre Péan, riche en détails morbides, ne collait pas avec celle de Jean Thiry. Elle ne correspondait pas non plus avec les certificats de décès remis aux familles indiquant que l’origine du décès était accidentelle et « par balles ».
 
Le témoignage du gardien de Régine lui sembla peu crédible car il comprenait des erreurs et des approximations concernant par exemple la présence de « deux capitaines sénégalais » alors qu’ils étaient belges. Le commandant français de gendarmerie, cité à plusieurs reprises dans le chapitre, ne s’appelait pas « Sabries » mais Michel Fabriès et le chien des Didot n’avait pas été tué mais retrouvé vivant par les soldats onusiens et sans aucune blessure apparente. Enfin, Régine assurait que les hommes du FPR ayant débarqué chez les Didot « parlaient kinyarwanda » ce qui est très probable. Mais la mère de Gaëtan Lana avait entendu le matin du 8 avril la voix d’un homme s’exprimant en français. C’est dans cette langue qu’il avait sèchement ordonné à Alain Didot de raccrocher le téléphone.
D’où pouvaient venir autant de mensonges et d’approximations ? Qui avait intérêt à manipuler les preuves, si ce n’est pour dissimuler un lien entre ces assassinats et l’attaque contre l’avion présidentiel de Juvénal Habyarimana ?
 
Pierre Péan rédigea son ouvrage en 2005 « à partir de l’instruction du juge Jean-Louis Bruguière » comme il le précisa en préambule. Quinze ans plus tard, la Cour d’appel de Paris fustigea cette enquête polluée, selon elle, par des témoignages contradictoires et invérifiables, des traducteurs douteux… Elle dénonça aussi la présence d’un personnage suspect dans ce dossier : Paul Barril, ancien gendarme de l’Élysée reconverti en mercenaire au service de plusieurs présidents africains. « Les mensonges, les revirements, les contradictions, les manipulations multiples relevés dans les agissements et les déclarations de Paul Barril, qui traduisent une certaine propension à la mythomanie, ne permettent pas d’accorder un quelconque crédit à ses dires », écrivirent les juges parisiens en juillet 2020. Le mercenaire, expert en manipulation et très influent dans les médias au début des années 2000, était-il aussi l’informateur de Pierre Péan ? Certains éléments peuvent le laisser supposer.
Paradis Kayiranga donna raison à l’auteur de Noires fureurs, blancs menteurs sur un point. Il figurait à la fin du chapitre consacré à la mort de Didot et Maïer. « Pour des raisons que j’ignore, écrivit Pierre Péan, la France est restée de la plus grande discrétion sur l’assassinat de ces trois Français. Aucune action judiciaire n’a été notamment diligentée par ses soins. »
« Voilà enfin une vérité, se dit la Rwandaise. Dommage que l’auteur n’ait pas cherché à savoir pourquoi la France était restée aussi muette. »
 
Avant de s’envoler pour la Centrafrique et après que Jean Thiry lui eut affirmé qu’il avait été filmé par un soldat français lors de son arrivée à l’aéroport de Kigali au volant de sa jeep le 13 avril 1994, la journaliste contacta le service de presse de l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD) pour tenter de retrouver les images. Elle justifia sa requête en disant qu’elle préparait un sujet sur l’opération militaire « Amaryllis » menée par la France entre le 10 et le 15 avril 1994 afin d’évacuer ses ressortissants au début du génocide. Deux jours avant de quitter Bangui, elle reçut un courriel lui indiquant qu’elle pouvait venir consulter des documents au Fort d’Ivry-sur-Seine dans le Val-de-Marne.
 
En Corse, la nature revenait à la vie. Le printemps arriva avec quelques semaines d’avance. Le maquis était en fleurs et, jusque dans la maison de Martin Pietri dont les fenêtres étaient toujours ouvertes, il exhalait déjà ses senteurs de romarin, de genêt, de ciste, de bruyère et de lentisque.
Le nouveau retraité se sentait plus vivant et plus heureux que jamais. Il avait repris ses longues balades en solitaire dans la montagne. Un jour sur deux, il descendait à la Bravona en suivant le sentier emprunté avec son amie rwandaise en fin d’année. Il en profitait pour ramasser des arbouses, s’était promis de faire un jour des confitures, pourquoi pas dès l’année prochaine.
Pendant l’hiver, Martin Pietri avait regardé La Panthère des neiges, le film-documentaire dans lequel le photographe Vincent Munier initie l’écrivain Sylvain Tesson à l’affût sur les hauts plateaux tibétains. Muni de son appareil photo, le Corse avait commencé à pratiquer cet art de la patience et de l’observation. Lui, l’ancien journaliste aux semelles de vent aimait ce défi de l’immobilité dont la réussite dépend de sa propre richesse intérieure. Après quatre-vingt-dix minutes sans bouger sur un promontoire surplombant le maquis, à l’endroit même où il avait pique-niqué avec Paradis Kayiranga, il aperçut un matin deux renardeaux avec leur mère en contrebas. Il manqua la photo mais la scène l’émut profondément. L’ancien reporter retourna au même endroit le lendemain et les jours suivants mais la famille renard ne se présenta plus jamais à lui.
 
Martin Pietri reçut des graines commandées sur le site d’une association dont la production de semences provenait uniquement de l’agroécologie. Il avait acheté de quoi faire pousser des laitues Batavia, des tomates Marmande, des carottes Berlicum, des betteraves Formanova… En plus de ces classiques du potager, il avait pris de quoi planter du piment et du sorgho, une plante qu’on retrouve à la base de nombreux plats en Afrique de l’Ouest. « Serai-je le premier en Corse à en cultiver ? », s’était-il demandé en finalisant sa commande.
Deux semaines plus tard, la factrice livra le colis contenant ses précieux sachets. Martin Pietri proposa à l’employée de la Poste de rester prendre un café mais elle refusa, s’excusant d’être en retard dans sa tournée à travers le canton. Le lendemain, alors qu’il passait de longues minutes sur sa terrasse à admirer le ballet des hirondelles frôlant à tire-d’aile les murs d’A Cursita, sa maison séculaire, il remarqua que la lune était décroissante. Il se dit alors qu’il lui faudrait patienter encore un peu avant de travailler enfin dans son potager.
Il monta dans son bureau et sortit sa collection de cartes IGN. Il passa la journée à repérer le tracé de plusieurs sentiers qui, en quatre ou cinq jours, pouvaient le mener jusqu’à Corte, en plein centre de la Corse. Après avoir consulté les prévisions météorologiques, il envisagea de s’élancer la semaine suivante mais se ravisa. Au cœur du maquis, il ne voulait pas prendre le risque d’être injoignable tant que Paradis était en Centrafrique.
 
Le temps et la distance n’avaient pas affecté la relation entre les deux anciens collègues. Depuis le séjour à Tallone de Paradis Kayiranga, ils s’appelaient chaque semaine, souvent le dimanche en fin de matinée. Mais depuis l’arrivée de la Rwandaise à Bangui, leurs conversations étaient devenues quotidiennes. Martin Pietri appréciait ces moments où elle lui faisait revivre les émotions intenses que procure la vie en reportage.
Une amitié profonde les liait. Ils partageaient la même passion pour le journalisme, le même engagement et déjà beaucoup de souvenirs en commun. Mais cette amitié n’empêchait pas une certaine franchise. Fin janvier, le Corse avait reproché à la jeune femme d’ignorer Christophe, le cantonnier de Tallone, tombé fou amoureux d’elle lors de son passage sur l’île de Beauté.
« Tu lui as déchiré le cœur, raconta l’ancien retraité. J’ai même l’impression qu’il m’évite quand on se croise au bar. On m’a dit qu’il t’avait envoyé plusieurs messages…
— C’est vrai, reconnut la Rwandaise. Comme je ne voyais pas trop quelle suite donner à cette relation, je l’ai ghosté. L’enquête Didot et Maïer m’obsède et j’ai pas envie de me prendre la tête avec un mec à distance, tu vois ? Mais je vais le rappeler pour clarifier la situation.
— Fais-le, Paradis ! Tu risques de recevoir un accueil assez glacial mais ça ne fait rien. Sois sincère avec lui.
— Tu pourras assurer le service après-vente ?
— Bien sûr… Je l’inviterai à dîner dans quelques jours pour le réconforter. »
 
Le reportage de la Rwandaise en République centrafricaine fit la couverture du magazine Grand Reporter et le numéro se classa en tête des ventes des six derniers mois. Elle fut convoquée par Erik Lassalle, directeur de l’hebdomadaire, pour être félicitée et promue « Rédactrice Multimédia échelon 3 » avec, en plus d’une prime de risque pour s’être rendue sur un terrain hostile, une augmentation de salaire.
« Ton travail est excellent et c’est mérité, lui confia l’ancien correspondant à Moscou et Jérusalem.
— Merci Erik… Au fait, j’ai un truc à te demander. Comme tu le sais, je travaille depuis maintenant près de deux mois sur une autre enquête liée cette fois au génocide de 1994. Elle est complexe et j’aimerais pouvoir m’y consacrer à plein temps. C’est une belle affaire.
— Je suis au courant et même impatient de la lire. Tu penses qu’il te faudrait encore combien de temps pour la boucler ?
— Donne-moi trois semaines, un mois maximum. Mais j’aurais aussi besoin de partir quelques jours au Rwanda pour poursuivre mes investigations. Tu me donnes ton feu vert ?
— D’accord, fit le directeur en décrochant le téléphone qui sonna au même moment sur son bureau. J’en toucherai un mot à Morgane à la prochaine conférence de rédaction. »
 
Pour fêter sa promotion et oublier les moments de tension accumulés lors de son séjour en Centrafrique, Paradis Kayiranga proposa à Simon, le professeur de yoga, de passer plus régulièrement chez elle. Leurs nuits furent tropicales.
La Rwandaise replongea dans l’affaire Didot et Maïer en se rendant mi-mars à l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD). La journaliste prit le bus 132 à la station Chevaleret, dans le XIIIe arrondissement, et descendit à l’arrêt Fort d’Ivry. Elle marcha ensuite quelques centaines de mètres et arriva dans le bâtiment de la médiathèque. Les fichiers qu’elle avait demandés sur l’opération Amaryllis menée par l’armée française au début du génocide avaient été transférés sur un ordinateur situé au fond de la salle. Il y avait des centaines de photos et autant de vidéos. Sa respiration s’accéléra lorsqu’elle posa ses affaires.
Les films consultés par la journaliste étaient des rushs, c’est-à-dire des documents bruts, sans aucun montage. On y voyait des militaires français patrouiller autour de l’aéroport de Kigali, en train de faire une pause après une mission, de jouer aux cartes… Ils étaient parfois interviewés par le cameraman. Si beaucoup d’images étaient inexploitables, d’autres étaient largement diffusables. La Rwandaise fut étonnée de voir que certains militaires semblaient ne pas avoir été briefés sur la situation au Rwanda et le cadre de leur mission.
« Vous avez vu des rebelles ? demanda le cameraman à un soldat dans une vidéo qu’elle regarda vers 10 heures.
— C’est particulier, lui répondit l’homme. Il y a ceux qui sont simplement armés et se fondent dans la population et il y a ceux qui sont armés de roquettes et de grenades. Eux, en général, ils applaudissent les Français. Donc on ne voit pas trop qui fait quoi. »
 
Au cours de la matinée, elle visionna une vidéo montrant le départ de l’ambassadeur de France, Jean-Michel Marlaud, à l’aéroport de Kigali le 12 avril 1994 à l’aube. Elle le vit d’abord marcher sur le tarmac entouré d’une équipe de télévision et le personnel de l’ambassade. Le diplomate discuta ensuite avec le colonel Bernard Cussac, ancien attaché militaire de défense, au sujet d’une liste. D’un pas pressé, il s’engouffra ensuite dans l’avion après avoir salué le colonel Henri Poncet, commandant de l’opération Amaryllis.
La journaliste continua ainsi de regarder des images d’époque et se sentit mal à l’aise. À midi, un responsable de l’établissement lui annonça qu’il allait faire une pause pour déjeuner et fermer le bureau pendant une heure. La Rwandaise s’acheta un sachet de chips dans un distributeur et déambula dans les allées du Fort d’Ivry pour passer le temps.
 
Le premier film qu’elle découvrit en retournant devant son ordinateur était celui qu’elle recherchait. Elle reconnut instantanément le visage et la voix de Jean Thiry. C’était bien lui, l’homme à la franche poignée de main qu’elle avait rencontré à Namur quelques semaines plus tôt. Il était là, avec une trentaine d’années en moins, vêtu d’un treillis, d’un béret bleu de soldat de l’ONU et d’une mitraillette en bandoulière. Elle reconnut sa façon de bouger, de marcher, ses intonations belges aussi. Dans les premières images, Jean Thiry apparut devant l’aéroport de Kigali en train de discuter avec le lieutenant-colonel Jean-Jacques Maurin, adjoint de l’attaché de Défense de l’armée française et conseiller du chef d’état-major des Forces armées rwandaises. On le voyait ensuite au volant de sa jeep blanche sur laquelle on pouvait lire UN, pour United Nations, sur les portières et à l’arrière de la remorque. L’antenne radio, évoquée lors de l’interview, dépassait au-dessus de la roue de secours. Sur le toit de son véhicule flottait la bannière de la Croix-Rouge.
 
Jean Thiry se gara devant un hangar de l’aéroport. Comme il l’avait dit pendant son témoignage, deux autres casques bleus belges l’accompagnaient. L’un d’eux ouvrit la ridelle de la remorque. À l’intérieur, grâce à un plan fixe d’une dizaine de secondes, on pouvait distinguer les corps des trois Français entassés les uns sur les autres. Ils étaient enveloppés dans des body-packs blancs, semblables à des draps fins. Après environ deux minutes, le cameraman s’attarda sur le képi d’un gendarme français posé sur une palette en bois. Avait-il appartenu à Alain Didot ? À René Maïer ?
Sous le regard de Jean Thiry, des cercueils furent amenés dans le hangar et déboulonnés. Trois militaires ouvrirent le premier sac mortuaire. Un visage couvert de terre apparut. Le colonel Maurin l’identifia : « C’est le gendarme Maïer. » Paradis Kayiranga eut le souffle coupé et sentit une décharge glaciale dans son dos.
Munis de gants chirurgicaux, des militaires ouvrirent les autres body-packs à l’aide de ciseaux et placèrent les corps dans les cercueils. « Vous les chargez dans la 505 et les emmenez dans le hangar à côté ! », ordonna Jean-Jacques Maurin. Un militaire immortalisa la scène en prenant des photos.
Les soldats remercièrent ensuite Jean Thiry. Ce dernier leur indiqua qu’il avait trouvé des chargeurs et des boîtes dans une chambre de la maison. « Ça ne sert plus à rien ! », répondit Jean-Jacques Maurin en retournant d’un pas pressé vers le fond du hangar. Le film durait précisément 7 minutes et 21 secondes. Pour Paradis Kayiranga, c’était une éternité.
 
La journaliste se sentit étouffer. Elle sortit de la médiathèque en courant et se mit à pleurer. « Pourquoi ? Mais putain… pourquoi ? », hurla-t-elle devant le bâtiment. Elle marcha dans les allées du Fort d’Ivry pour se calmer. Trois jeunes bidasses qui discutaient sur un parking lui offrirent une cigarette qu’elle fuma nerveusement assise sur les marches d’un escalier.
 
La Rwandaise n’était pas encore au bout de ses émotions. Le dernier film de la journée qu’elle visionna était l’hommage rendu à René Maïer, Alain et Gilda Didot au Bourget, le vendredi 15 avril 1994. Les corps venaient d’être rapatriés en France. Dans un hangar de l’aéroport militaire, devant une centaine de personnes médusées parmi lesquelles elle chercha en vain Gaëtan et Huguette Lana rencontrés près de Metz, les cercueils étaient soigneusement alignés à côté de ceux de Jean-Pierre Minaberry, Jacky Héraud et Jean-Michel Perrine, les trois membres de l’équipage tués dans l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. Les six corps étaient rassemblés là. Ils avaient en commun d’être Français et d’avoir été tués au Rwanda sans que l’on sache par qui.
Au cours de la cérémonie, on salua « leur courage exceptionnel », « leur sens élevé du devoir » et « leur abnégation absolue ». La légion d’honneur leur fut remise à titre posthume par Michel Roussin. Dans son éloge funèbre, le ministre de la Coopération de l’époque cita Chateaubriand : « Les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts. Les morts, au contraire, instruisent les vivants. »
 
En quittant la médiathèque, Paradis Kayiranga ressassa longuement cette citation extraite de Mémoires d’outre-tombe. Elle y cherchait un sens caché, une subtilité.
« Trente ans après, qu’est-ce que les morts de Didot et Maïer nous ont finalement appris ? se demanda-t-elle dans le bus 132 qui filait vers Paris. Les vivants ne savent toujours rien. Chateaubriand s’est trompé. »

10.
Pourquoi la mort mystérieuse de trois Français à l’étranger n’a-t-elle pas entraîné l’ouverture d’une enquête par un juge ? Paradis Kayiranga était convaincue qu’elle devait maintenant travailler sur le volet judiciaire du dossier. À maintes reprises, Martin Pietri le lui avait conseillé.
« Sois réaliste Paradis, il est très peu probable que tu découvres qui a tué les gendarmes, lui disait le Corse. Comme il n’existe aucun ordre officiel, aucun élément matériel comme une trace ADN ou une écoute téléphonique permettant de remonter jusqu’aux assassins, ta seule chance aujourd’hui serait d’obtenir un témoignage humain. C’est ce que la justice appelle la preuve testimoniale. Il faudrait alors que l’un des acteurs principaux, qu’il soit commanditaire ou exécutant, souhaite par exemple soulager sa conscience avant de mourir. Mais ne rêve pas, c’est quasiment impossible ! En revanche, ce que tu peux réussir à prouver, c’est comment tout a été orchestré pour que la vérité ne sorte jamais. À toi de montrer comment cette affaire a été étouffée sous une chape de plomb. »
 
Pendant quelques jours, l’enquête de la Rwandaise resta au point mort. Elle commençait à désespérer lorsqu’elle se replongea, après un café matinal avec sa cheffe Morgane Ouedraogo, dans le rapport Duclert.
Ce document de 1 200 pages, rédigé par une douzaine d’historiens réunis autour de Vincent Duclert, permit grâce à un accès sans précédent aux archives de l’État (ministère de la Défense, de la Justice, Quai d’Orsay, Élysée…) d’étudier le rôle de la France au Rwanda de 1990 à 1994. La conclusion, publiée en mars 2021, provoqua l’effet d’une bombe puisque la commission attribua aux responsables militaires et politiques français, et notamment à l’état-major particulier de François Mitterrand, une « responsabilité lourde et accablante » dans la tragédie génocidaire.
 
Depuis le site vie-publique, Paradis Kayiranga téléchargea sur son ordinateur le document intitulé La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). Une recherche rapide par « Ctrl+F » lui permit de voir que l’occurrence « Didot » apparaissait à dix-huit reprises dans l’ouvrage. La première fois, à la page 359 :
4.3.2.3 : l’assassinat de deux gendarmes français
L’événement qui a sans doute été déterminant dans la prise de décision finale de l’opération Amaryllis est l’assassinat de deux gendarmes français et de l’épouse de l’un d’eux, dans l’après-midi du 8 avril. L’adjudant-chef Alain Didot et l’adjudant-chef René Maïer étaient deux assistants militaires techniques, spécialistes des transmissions, restés au Rwanda avec 22 autres coopérants après le départ de l’opération Noroît en décembre 1993. Pendant sa mission, le gendarme Didot avait assuré la sécurisation des transmissions de l’ambassade de Kigali et le réseau de communication des coopérants français. Mais son assistance militaire technique l’avait aussi conduit à former des militaires rwandais et à assurer la maintenance de tous les postes radio des FAR. La présence d’une grande antenne radio sur le toit de sa villa située près de l’aéroport de Kanombe pouvait en faire une victime désignée – notamment pour le FPR.
 
Le rapport rappela ensuite le curieux décalage d’une journée entre le document de la mission d’assistance militaire, écrit par le colonel Bernard Cussac et le lieutenant-colonel Jean-Jacques Maurin, et un télégramme rédigé par l’ambassadeur de France à Kigali. Les premiers dataient la mort d’Alain Didot au 7 avril alors que pour le second, c’était le lendemain.
Les informations militaires, provenant du terrain, sont corroborées par un rapport du lieutenant-colonel Damy qui date bien l’assassinat au 7 avril après-midi, écrivirent les historiens réunis par Vincent Duclert. Alors que celles provenant de l’ambassade sont confirmées par le compte rendu de fin d’opération d’Amaryllis établi par le colonel Poncet. S’agit-il d’une erreur ? Ou cette information très sensible de la mort d’un soldat français et du vol probable de matériel stratégique aurait-elle pu être dissimulée par les autorités françaises pendant 24 heures ? Dans quel but ? L’étude croisée des archives ne nous permet pas de trancher.
 
La Rwandaise trouva un peu plus loin le chapitre qui l’intéressait. Il commençait page 825 et s’intitulait : L’assassinat des deux gendarmes Alain Didot (et sa femme Gilda) et René Maïer.
Le 26 juin, le Parquet de Paris est contacté au sujet de la disparition le 8 avril 1994 à Kigali des adjudants-chefs René Maïer, Alain Didot, et l’épouse de ce dernier née Gilda Lana, indiquait le rapport Duclert. Le procureur de la République de Paris établit fin juillet un rapport destiné au procureur général de la cour d’appel de Paris. Une enquête a été diligentée par l’officier supérieur de gendarmerie chargé des questions de terrorisme. Reprenant cette enquête, le procureur de la République indique : « La fiche datée du 22 juillet 1994 mérite attention. »
L’objet de cette fiche porte sur la disparition de deux sous-officiers de la gendarmerie et de l’épouse de l’un d’eux le 8 avril. L’enquête établit que cinq sous-officiers et quatre officiers de gendarmerie participaient à des missions d’assistance militaire technique auprès de la gendarmerie du Rwanda. Ils se trouvaient alors dans une zone où se déroulaient des combats et c’est à cette occasion que l’adjudant-chef Alain Didot et son épouse, ainsi que l’adjudant-chef René Maïer ont été portés disparus, les autres militaires de gendarmerie et leurs familles ayant pu être évacués.
Les corps ne sont retrouvés que le 12 avril dans la cour de la demeure des époux Didot. Mais les officiers de gendarmerie présents à Kigali recueillent des renseignements très contradictoires de la part des témoins, contradictions qui n’ont pas échappé au procureur de Paris. Des témoignages de réfugiés rwandais apportent des précisions sur la date et l’heure du décès de l’adjudant-chef Didot et de son épouse tués par balle le 8 avril vers 16 h, en revanche, « les auteurs ne peuvent être identifiés » (souligné dans le texte). Cinq autres témoins, « selon des informations concordantes » précise l’enquêteur, ont indiqué qu’ils étaient réfugiés chez M. et Mme Didot « lorsque des soldats du “FPR” sont entrés, les ont fait sortir et ont abattu les Didot ». Un ressortissant allemand (chef de l’assistance allemande), quant à lui, aurait été informé par le voisin des Didot des mêmes faits mais il n’a pas vu les assaillants et attribue le meurtre à des militaires rwandais en représailles de la protection accordée à des Tutsi. Cette version « semble incompatible avec le fait que les cinq Rwandais aient pu sortir du domicile des Didot et gagner le Méridien. La situation sur le terrain n’a permis aucune vérification (souligné dans le texte) ».
Le procureur de Paris émet donc un doute quant à la véracité de ces témoignages qui se contredisent et le souligne dans son rapport.
 
Paradis Kayiranga avait toujours trouvé très suspecte cette histoire de réfugiés rwandais chez les Didot. Ce passage du rapport Duclert lui en donna la confirmation. Que des voisins soient venus pour être protégés autour du 7 avril, comme le soutenait Michel Fabriès, le dernier militaire à les avoir vus vivants, semblait possible. Mais la deuxième partie, relative à l’assassinat du couple, était assez peu vraisemblable. Il y avait trop de confusions sur l’origine ethnique des témoins, trop d’approximations sur les dates et trop d’incohérences sur des faits certifiés par Jean Thiry, en qui elle avait confiance.
« Pour accroître la crédibilité d’un mensonge, il faut ajouter une pincée de vérité et le saupoudrer avec des détails authentiques », répétait régulièrement Martin Pietri à la Rwandaise.
 
Le chapitre contenait d’autres informations intéressantes. Après l’avoir relu, Paradis Kayiranga les énuméra sur une feuille de papier comme elle en avait l’habitude. Elle y ajouta quelques questions :
— Le 26 juin 1994, le parquet de Paris est alerté au sujet de la disparition de Didot et Maïer.
a) Qui a contacté le parquet de Paris ?
— Le procureur de la République de Paris a établi un rapport destiné au procureur général de la cour d’appel de Paris. Il a écrit qu’une fiche de gendarmerie datée du 22 juillet « mérite attention » parce que :
a) Les officiers présents à Kigali ont recueilli des renseignements contradictoires de la part de cinq témoins rwandais réfugiés chez les Didot puis à l’hôtel Méridien.
b) Le chef de l’assistance allemande, voisin des Didot, attribue les meurtres à des militaires rwandais en représailles de la protection accordée à des réfugiés Tutsi.
 
La Rwandaise appela dans la foulée Vincent Duclert dont le numéro figurait sur sa liste de contacts fournie par Martin Pietri. Ils se retrouvèrent le lendemain midi pour déjeuner dans un café situé près de la Fontaine Saint-Michel.
L’historien, regard volontaire et visage sec, apporta une copie des documents exploités dans son rapport et les donna à la Rwandaise.
« Les originaux sont aujourd’hui déclassifiés et consultables aux Archives nationales de Pierrefitte, en Seine-Saint-Denis, si vous le souhaitez, assura l’historien. Je les ai photocopiés pour vous faire gagner du temps.
— Merci beaucoup ! Où ont-ils été trouvés ? demanda la journaliste en les parcourant des yeux.
— Ils proviennent des archives du ministère de la Justice… C’est vraiment formidable que vous puissiez reprendre l’enquête. Comme l’a dit le président Macron, la parution du rapport ne signifie pas la fin des recherches sur le génocide des Tutsi. Celles-ci doivent se poursuivre afin que toute la lumière soit faite. Trois décennies plus tard, la mort de Didot et Maïer reste un mystère. »
 
De retour à la rédaction après son rendez-vous, la journaliste fut interpellée par Catherine, la secrétaire du service Afrique de Grand Reporter :
« J’ai reçu l’appel d’un homme qui cherchait à te joindre. Il m’a juste dit qu’il voulait te parler personnellement.
— À quel sujet ?
— Il n’a pas laissé de message. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il avait un accent chantant du sud de la France. Il m’a même semblé entendre les cigales derrière lui.
— Un accent corse ? demanda la Rwandaise un peu inquiète.
— Plutôt… marseillais ! Je dirais de Marseille, Nîmes ou Toulon. »
 
Parmi les documents de Vincent Duclert se trouvait la fameuse note de gendarmerie écrite le 22 juillet 1994. Elle n’était pas signée mais portait un numéro : 219. Malheureusement, ce rapport d’une page ne contenait aucun élément supplémentaire que la Rwandaise pouvait exploiter en plus de ceux que les historiens avaient déjà révélés. Il fallait seulement en déduire que, le 22 juillet 1994, la gendarmerie française était informée d’un fait majeur : les témoignages des cinq Rwandais réfugiés chez les Didot étaient incompatibles avec celui d’un ressortissant allemand, voisin du couple. Ce dernier estimait que des militaires rwandais (des Forces armées rwandaises ou de la Garde présidentielle ?) avaient tué les Didot pour avoir hébergé des Tutsi. Leurs ennemis du FPR, pourtant accusés par l’armée française, étaient donc étrangers à l’affaire.
Malgré cette révélation, la Gendarmerie nationale ne lança aucune investigation pour tenter de savoir qui avait assassiné ses deux adjudants-chefs. Elle classa le dossier et ordonna le silence. Un silence assourdissant et insupportable pour les familles des victimes. Un silence qui pouvait aussi être interprété comme complice.
 
Et du côté de la justice ? L’autre document remis par Vincent Duclert à Paradis Kayiranga était un courrier du procureur de la République au procureur général de Paris. Il avait été rédigé le 25 juillet 1994, soit trois jours après la note no 219 de la gendarmerie. Il avait pour en-tête le Parquet du tribunal de grande instance de la capitale.
Objet : Disparition, le 8 avril à 1994 à Kigali, de l’adjudant-chef Maïer et de l’adjudant-chef Didot et son épouse.
Comme suite à nos différentes conversations relatives aux suites judiciaires que M. Alain Marsaud, député, souhaiterait voir réserver, en France, aux disparitions évoquées en objet, j’ai l’honneur de vous adresser, pour information, des éléments obtenus auprès de l’officier supérieur de la Gendarmerie nationale chargé des questions de terrorisme.
La fiche, datée du 22 juillet 1994, mérite attention.
Le procureur de la République : Bruno Cotte.
 
Paradis Kayiranga n’eut aucun mal à retrouver les coordonnées d’Alain Marsaud, responsable politique ayant fait une longue carrière en tant que député et conseiller général de la Haute-Vienne. Elle l’appela un matin avant sa pause déjeuner :
« Je me souviens parfaitement de cette affaire, lui assura d’une voix forte et enthousiaste l’ancien magistrat antiterroriste. C’est un dossier que je n’ai jamais pu faire avancer… une horreur !
— Mais pourquoi donc ?
— En 1994, je travaillais sur un projet de loi relatif aux crimes et délits commis contre des Français à l’étranger. Les assassinats de Didot et Maïer, gendarmes de surcroît, m’intéressaient dans ce cadre mais pas seulement. À Kigali, ils habitaient près de l’aéroport. Je me disais qu’ils avaient entendu quelque chose et que leur mort était probablement liée à l’attentat contre l’avion du président rwandais. Je voulais savoir, comprendre, tenter d’élucider ce crime commis contre des Français loin de chez eux. Cette histoire m’intriguait et m’affectait. Pour toutes ces raisons, j’ai donc prévenu le procureur Bruno Cotte afin qu’il demande l’ouverture d’une enquête. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait.
— J’ai effectivement en ma possession un document extrait du rapport Duclert qui le prouve, répondit Paradis Kayiranga. Le 25 juillet 1994, Bruno Cotte a alerté le procureur général de la cour d’appel de Paris au sujet de l’affaire Didot et Maïer en lui joignant une fiche de gendarmerie. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Après… Ben… Plus rien ! répondit sèchement Alain Marsaud. Pourquoi l’enquête n’a jamais été ouverte malgré cette demande ? Pourquoi n’y a-t-il eu aucune réaction du gouvernement français ? Je n’en sais rien. J’ai essayé de faire bouger les choses en contactant personnellement Pierre Méhaignerie, le Garde des Sceaux à l’époque. Je me souviens en avoir aussi parlé avec Jacques Toubon, son successeur. Mais je n’ai jamais eu de retour. Moi, je voulais qu’on établisse clairement ce qui s’était passé mais personne n’a voulu me répondre alors que j’étais député de la majorité. Autour de cette affaire, j’ai senti qu’il y avait comme une gêne.
— Vous pouvez préciser ?
— Tout était flou et je sentais qu’il valait mieux éviter le sujet. J’ai aussi eu plusieurs entretiens avec les services secrets mais je n’ai obtenu aucun élément. Je me souviens aussi que la DGSE était très demandeuse et qu’elle voulait faire la lumière sur ce dossier. À ma connaissance, elle n’a rien obtenu. »
À la fin de sa conversation, Paradis Kayiranga bascula dans son fauteuil en croisant ses longs bras.
« Un faisceau d’indices concordants ne constitue pas une preuve, se dit-elle. Mais une chose semble sûre : après avoir éveillé l’intérêt d’un député français puis d’un procureur au point de demander l’ouverture d’une enquête, l’affaire Didot et Maïer a été purement et simplement enterrée. »
 
La Rwandaise descendit d’un étage pour se rendre au bureau d’Antoine Colombani, journaliste au service Police-Justice de Grand Reporter et ami fidèle de Martin Pietri. Elle demanda à ce Corse de la région du Niolu s’il avait les coordonnées de Pierre Méhaignerie et de Jacques Toubon, les deux anciens ministres de la Justice cités par le député Alain Marsaud. Il inscrivit les numéros de téléphone sur un post-it et la Rwandaise les contacta dans la foulée.
 
« Je n’ai strictement aucun souvenir de cette affaire, lui assura quelques minutes plus tard Pierre Méhaignerie. Sincèrement, aucun souvenir… »
Jacques Toubon, son successeur Place Vendôme, rappela Paradis Kayiranga le lendemain matin.
« Je connais bien Alain Marsaud et depuis très longtemps, lui assura l’ancien Garde des Sceaux. Mais je ne me souviens pas d’une intervention de sa part au sujet de gendarmes tués au Rwanda. Je ne dis pas que ce qu’il vous a dit est faux. Je dis simplement que je ne m’en rappelle pas. Quant à l’affaire de ces deux adjudants-chefs, désolé aussi, mais elle ne me dit rien. »
Le fait que les anciens ministres de la Justice n’aient plus en mémoire l’affaire Didot et Maïer mit un terme au volet judiciaire de l’investigation journalistique. La Rwandaise se contenta des éléments révélés dans le rapport Duclert. En résumé, Alain Marsaud, député de la Haute-Vienne, s’intéressa au dossier en 1994 parce qu’il travaillait sur un projet de loi relatif aux crimes commis contre des Français à l’étranger mais également parce qu’il le trouvait suspect. Il alerta le procureur de Paris, Bruno Cotte, qui demanda l’ouverture d’une enquête auprès du procureur général. En vain. Ce dernier avait-il fait suivre la demande à la chancellerie ? La journaliste comprit en quelques minutes qu’elle n’aurait jamais la réponse. Sur internet, elle découvrit que le procureur général de l’époque était décédé en 2007 à Versailles.
 
À quel niveau de la hiérarchie judiciaire la demande d’ouverture d’instruction sur les assassinats de Didot et Maïer a-t-elle disparu ? A-t-elle fini dans un placard du tribunal de Paris avant qu’elle ne soit transmise ? S’est-elle perdue dans les longs couloirs du numéro 13 de la Place Vendôme ? Dans les salons feutrés de l’Élysée ?
Paradis Kayiranga contacta plusieurs avocats afin de connaître leur avis. Ils tombèrent sous le choc.
« L’ouverture de l’enquête aurait évidemment dû être retrouvée dans les archives, lui expliqua l’un d’eux autour d’un mojito dans un café de l’île Saint-Louis. Mais la non-ouverture également car celle-ci doit être justifiée par écrit. Dans les deux cas, les historiens de la commission Duclert auraient dû retrouver la trace d’un document. Le fait qu’il n’y ait rien est effectivement bizarre. »
 
Le vendredi suivant, dans un train qui filait vers la Bretagne, Paradis Kayiranga repassa en boucle tous les mystères du dossier sur lequel elle travaillait depuis maintenant trois mois. Comme elle l’avait fait avec Maria Malagardis, grand reporter à Libération, elle avait tenu à rencontrer Laure de Vulpian, la première à avoir enquêté sur le dossier Didot et Maïer. La journaliste de France Culture, qui avait consacré une émission de 43 minutes au dossier en décembre 2012, lui avait proposé de la rejoindre dans le Morbihan où elle passait sa retraite.
« Vous pourriez même venir un week-end et dormir à la maison, proposa Laure de Vulpian au terme de la conversation. J’ai de la place pour vous accueillir. »
La Rwandaise ne s’était pas fait prier. Autour de la gare Montparnasse, elle acheta un bouquet de fleurs et deux bouteilles d’un malbec argentin recommandées par un vendeur burundais à qui elle refusa de laisser son numéro de téléphone.
Paradis Kayiranga les offrit à son ex-consœur en arrivant puis les deux femmes s’installèrent dans le salon. Jusqu’au soir, en dégustant à petites gorgées le vin charpenté d’Amérique du Sud, elles discutèrent de l’affaire qui les réunissait. Les gendarmes tués au Rwanda furent quasiment leur seul sujet de discussion.
Elles retracèrent le fil des évènements depuis les tirs contre l’avion du président Habyarimana dans la soirée du 6 avril 1994 jusqu’au décollage du C-130 de Kigali le mercredi 13 dans l’après-midi, avec les trois cadavres à bord. La Rwandaise sortit ensuite la clé USB qu’elle conservait toujours à l’intérieur de son sac à main, et dans laquelle elle avait téléchargé les vidéos consultées à la médiathèque de l’ECPAD, le service de communication de l’armée. En visionnant l’arrivée de Jean Thiry à l’aéroport de Kigali dans sa camionnette blanche aux couleurs des Nations unies, Laure de Vulpian remarqua un détail ayant échappé jusque-là à Paradis Kayiranga : il y avait trois corps pour seulement deux cercueils. Les deux femmes supposèrent que le troisième avait dû être trouvé pendant l’escale en Centrafrique où les faux certificats de décès furent rédigés.
Image par image, elles tentèrent d’analyser le comportement de chacun des militaires autour des dépouilles. Elles constatèrent que certains étaient plus impliqués que d’autres pour accomplir leur tâche mais ne notèrent rien d’anormal ou de suspect.
La chaleur du vin argentin aidant, les deux femmes eurent l’impression de se connaître depuis longtemps. C’est en préparant le dîner que Laure de Vulpian se souvint d’une anecdote qui allait accélérer l’enquête de sa jeune consœur :
« J’ai un secret à te dire Paradis, commença-t-elle en préparant une omelette aux champignons. Il y a un témoignage que je n’ai pas diffusé pendant l’émission sur France Culture. Je me souviens avoir terminé l’émission à la dernière minute et, faute de temps, un récit a été coupé au montage. C’est celui de Béatrice, la cuisinière des Didot. Je l’avais retrouvée au cours d’un reportage à Kigali.
— C’est pas possible, sursauta Paradis en renversant quelques gouttes de malbec sur la table de la cuisine. Et tu as gardé ses coordonnées ?
— Évidemment !
— Tu crois qu’on pourrait l’appeler et lui demander si… elle accepterait de témoigner pour moi ?
— Allez, on mange l’omelette et on tente. »
 
Après trois sonneries, Béatrice décrocha. La cuisinière des Didot se souvint parfaitement de sa rencontre avec Laure de Vulpian. À la question de savoir si elle acceptait de rencontrer Paradis Kayiranga à Kigali, elle s’enthousiasma :
« Mais bien sûr Laure… Ton amie peut venir me voir quand elle veut et je lui dirai tout ce que je sais sur Alain et Gilda mes anciens employeurs. Je leur dois bien ça ! Ils étaient tellement gentils et si généreux avec moi. »
 
Paradis Kayiranga trépigna sur place. Cette rencontre avec Béatrice allait donner encore plus d’humanité à son récit. La suite, elle s’écrivait maintenant au Rwanda.
La deuxième bouteille venait d’être débouchée lorsqu’un peu avant 23 heures, on frappa soudainement à la porte du pavillon de Laure de Vulpian. Les deux femmes se regardèrent avec un peu d’inquiétude et marchèrent ensemble jusqu’à l’entrée :
« Gendarmerie nationale ! Vous pouvez nous ouvrir ? »
Elles écarquillèrent les yeux et se pincèrent pour le croire : trois gendarmes, deux hommes et une femme, se tenaient face à elles.
« Vous nous avez appelés pour un cambriolage ? demanda l’un des hommes en regardant les journalistes d’un air rassuré.
— Mais pas du tout, répondit Laure de Vulpian. Nous étions en train de boire un verre et… figurez-vous que depuis des heures, on discute d’une affaire de gendarmes.
— Vraiment ? Et laquelle ? interrogea la femme sur un ton complice.
— Ça serait vraiment trop long à vous expliquer, dit l’ancienne journaliste de France Culture en levant les yeux au ciel. Mais ne restez pas devant la porte : venez prendre un verre avec nous…
— Désolée, pas pendant le service, répondit la gendarmette. C’est dommage parce qu’on sent de bonnes vibrations quand on arrive chez vous. »
 
Après quelques coups de téléphone, le mystère fut éclairci. La mère d’une voisine avait prévenu la gendarmerie parce qu’elle croyait avoir vu un homme dans son jardin. La vieille femme, atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait donné par erreur l’adresse de Laure de Vulpian qui habitait dans la même rue mais à quelques numéros de son domicile. Sa fille, voisine également, fut contactée. Elle se rendit immédiatement chez sa mère pour finalement constater que tout allait bien. Le danger était donc écarté et les gendarmes repartirent au bout d’une quinzaine de minutes en riant de bon cœur après cette intervention causée par un drôle de malentendu.
 
« J’habite dans cette maison depuis treize ans et aucun gendarme n’avait frappé à cette porte avant ce soir, dit Laure de Vulpian en souhaitant bonne nuit à Paradis Kayiranga. Il a fallu que ça tombe le jour où tu es venue discuter de Didot et Maïer, l’affaire qui nous relie. »
 
Pour la Rwandaise, cette visite surprise n’était pas un hasard. Elle croyait aux forces de l’esprit et était persuadée que l’âme des défunts communiquait parfois. Au cours de son enfance notamment, elle avait déjà ressenti la présence invisible de ses parents et considéré certaines coïncidences troublantes comme des signes destinés à la prévenir d’un danger ou au contraire à la rassurer. Ces messages prenaient la forme d’un parfum, d’une chanson, d’un rêve, d’une intuition. Paradis interpréta cette rencontre improbable comme une incitation à poursuivre son enquête, à la mener toujours plus loin. Elle s’endormit en pensant qu’elle avait un soutien dans l’au-delà.

11.
La longue randonnée de Martin Pietri jusqu’à Corte se déroula comme il l’avait espéré. Il dut toutefois faire demi-tour à maintes reprises pour rejoindre la route parce qu’il s’était perdu ou parce que le maquis était inextricable. Au-dessus du village d’Erbajolu, il eut une belle frayeur lorsqu’il se retrouva quasiment nez à nez avec un jeune taureau qui le chargea. Il parvint in extremis à escalader un gros rocher pour se mettre en sécurité.
En six jours de marche, l’ancien reporter rejoignit donc l’ancienne capitale de la Corse. Après avoir dormi dans une grotte, d’anciennes bergeries et sous l’autel d’une église délabrée, il entra dans la citadelle les cheveux ébouriffés, le treillis déchiré et les avant-bras griffés par les ronces. Après une nuit réparatrice à l’Auberge de la Restonica chez son ami Dominique Colonna, ancien gardien de but de l’équipe de France et premier sélectionneur du Cameroun en 1963, il rentra à Tallone en auto-stop.
En arrivant à la Cursita, l’ancien journaliste découvrit qu’un essaim d’abeilles avait colonisé la fenêtre de sa chambre. Le bourdonnement l’alerta alors qu’il s’engageait dans l’escalier pour monter à l’étage. Il contacta son cousin Denis, apiculteur à Tallone, afin qu’il retire délicatement les insectes pollinisateurs.
 
Le soleil affichait son attirance vers l’ouest et descendait maintenant derrière les montagnes. Martin Pietri montait au bar lorsque Paradis Kayiranga l’appela sur son téléphone portable. Il s’assit sur un banc de la place de l’église et commença par raconter sa randonnée, sa rencontre avec le taureau, le feu allumé à l’entrée d’une grotte pour faire cuire un figatellu… La Rwandaise l’interrompit un peu brutalement :
« Martin, je t’appelle pour te dire que je pars très bientôt au Rwanda afin de boucler l’enquête Didot et Maïer et que j’ai un truc à te demander.
— Vas-y ! Mais dépêche-toi, j’ai envie de jouer à la belote et j’ai peur de ne pas trouver de place à une table.
— Écoute… C’est toi qui m’as lancée sur cette affaire qui m’obsède aujourd’hui jour et nuit. Elle bouffe ma tête, mon esprit, ma vie depuis trois mois. Je sais à quel point elle compte aussi pour toi. Je sais également que l’injustice subie par les familles des gendarmes t’affecte, que l’impunité de ceux qui les ont tués te révolte. Je sais enfin que l’Afrique te manque.
— Tout est vrai, mais où veux-tu en venir ?
— Et si tu m’accompagnais à Kigali ? »
Le Corse ne s’attendait pas à une telle proposition. Il marqua un silence :
« Tu pars quand ?
— Dans cinq jours avec RwandAir, la compagnie nationale rwandaise. C’est un vol direct.
— Laisse-moi une nuit de réflexion Paradis. Je te donne ma réponse demain matin. »
 
Au bar du village, Martin Pietri perdit méthodiquement toutes ses parties les unes après les autres. Il oublia de compter les atouts, se trompa dans les points, multiplia les fausses donnes… Ziu Décius, son partenaire, lui reprocha son manque de concentration pendant toute la soirée. L’esprit de l’ancien journaliste était ailleurs, déjà tourné vers le Pays des mille collines. Il commanda ses billets d’avion en rentrant chez lui.
« Après avoir patienté tant d’années, mon premier potager attendra bien quelques semaines encore », pensa-t-il en cherchant son passeport pour vérifier la date d’expiration.
 
Le lendemain matin, Paradis Kayiranga reçut un SMS lui annonçant qu’elle ne partirait pas toute seule au Rwanda. Elle était dans le métro, au niveau de la fresque du chat dessinée sur l’immeuble du 141 boulevard Vincent Auriol, lorsqu’elle lut le message. La journaliste serra son smartphone contre sa poitrine et se sentit soulagée de savoir que l’ancien reporter allait venir à Kigali avec elle pour tirer les derniers fils de son enquête. Elle lui proposa de l’héberger la nuit précédant le départ, ce qu’il accepta.
En arrivant à la rédaction de Grand Reporter, la jeune femme découvrit une lettre à son attention posée en évidence sur son bureau. Celle-ci avait été postée l’avant-veille à Toulon. Paradis Kayiranga repensa immédiatement au mystérieux appel téléphonique reçu quelques jours plus tôt par Catherine, l’assistante du service Afrique. Elle alla chercher un thé à la vanille au distributeur et décacheta lentement l’enveloppe.
 
Toulon, le 24 mars
À l’attention de Paradis Kayiranga,
Journaliste à Grand Reporter (service Afrique)
 
Madame,
J’ai appris récemment que vous meniez une enquête journalistique sur l’affaire des gendarmes français tués au Rwanda, et donc sur la mort de mon père. Je m’appelle Christophe Maïer et je suis le fils de René Maïer, que tout le monde appelait Jean-Paul. Je vous ai appelée il y a quelques jours mais votre assistante m’a dit que vous étiez absente et sur le point de partir en reportage au Rwanda. J’espère que ma lettre vous parviendra avant votre départ.
J’ai tenu à vous écrire afin de vous raconter mon histoire, vous expliquer ce que je ressens et ce que j’ai sur le cœur depuis l’assassinat de mon père dans des conditions n’ayant jamais été élucidées. Mais je tiens d’abord à vous remercier de l’intérêt que vous portez à ce dossier difficile. J’y vois comme une manière d’entretenir la mémoire de Jean-Paul Maïer, de faire connaître son histoire et peut-être d’avancer vers la vérité.
 
On n’oublie jamais le sourire de son père. Le dernier souvenir que j’ai du mien remonte à son pot de départ pour le Rwanda. C’était à Martigues. Il était entouré de ses amis, civils et militaires. Il était heureux de partir en mission, fier de servir la France en tant qu’instructeur judiciaire en Afrique. Une fois sur place, il était émerveillé. Dans ses lettres, il nous écrivait que le Rwanda était un beau petit pays. Mais dans ses derniers courriers, il racontait aussi que la situation était tendue, qu’il fallait faire attention et sortir en groupe… Trente années sont passées, je n’ai rien oublié.
 
Le 6 avril 1994, j’ai appris aux informations qu’un attentat venait d’avoir lieu contre l’avion du président rwandais. Pendant une semaine, jusqu’au 13 avril, nous sommes restés sans aucune nouvelle de mon père. Mon premier choc, quelques jours après la mort du président rwandais, fut d’entendre lors d’un « flash-info » au journal télévisé qu’il n’y avait plus de Français au Rwanda, qu’ils avaient tous été évacués. Le journaliste ne le savait pas mais il restait mon père, alors porté disparu avec l’adjudant-chef Alain Didot et son épouse Gilda. Son corps fut finalement retrouvé plus tard, enterré dans le jardin des Didot, ses amis. Pendant ces longues journées d’attente, ma vie et celle de ma petite famille s’est arrêtée.
J’en garde un profond traumatisme. J’avais 25 ans quand on m’a appris l’assassinat de mon père, ma sœur en avait 20. Depuis ce jour, je porte un poids, un fardeau qui ne me quitte jamais. Lorsque je replonge dans cette période, je me revois seul, perdu et fragile. Je travaillais en tant que chauffeur-livreur. Je venais d’être papa depuis peu et financièrement, c’était difficile. J’ai traversé de sales moments. Forcément, je n’étais pas préparé à recevoir un tel choc. Qui l’aurait été ?
Je n’ai reçu aucun soutien des autorités militaires et politiques françaises. Personne ne s’est jamais soucié de savoir si ma sœur et moi allions bien. Même après autant d’années, je suis stupéfait de voir qu’aucune personne civile ou militaire présente au Rwanda et ayant connu mon père n’ait jamais cherché à me contacter.
 
Dans les jours qui ont suivi le rapatriement de son corps à Paris pour un discret hommage dans un hangar de l’aéroport du Bourget, ce sont ses amis proches de Martigues qui m’ont aidé à payer le voyage pour Paris, puis à régler les différents problèmes administratifs. La seule personne à m’avoir apporté son soutien fut François Lamboley, fondateur de la revue Fayaoue, l’organe officiel du comité des gendarmes d’Ouvéa et des anciens combattants. C’était quelqu’un d’attachant et de très humain.
Chaque année, il organisait un rassemblement des membres de son association. Une année, je suis allé au Sénat avec eux puis à l’Arc de Triomphe afin de me recueillir sur la flamme du soldat inconnu. Ce fut pour moi une manière de rendre hommage à mon père. François Lamboley a aussi consacré plusieurs articles sur la mort des gendarmes au Rwanda dans sa revue en dénonçant le fait qu’ils aient « été assassinés dans l’indifférence générale » et « qu’aucune instruction judiciaire n’avait été ouverte ».
 
Naïvement peut-être, j’ai moi aussi pensé que l’armée, la gendarmerie ou l’État allait lancer une procédure pour comprendre comment mon père était mort, découvrir dans quelles circonstances et surtout savoir qui l’avait tué. Mais RIEN n’a été fait. Tout seul, j’ai alors essayé d’investiguer. Mais je me suis heurté à tant de silences, de mensonges et de versions que je me suis perdu. Comme un homme cherchant à sortir d’un labyrinthe dont il n’existe aucune issue… Tout est bizarre dans cette affaire. Il y a des témoignages suspects, des faux certificats de décès, des dates qui ne coïncident pas.
J’étais tellement détruit que je n’ai jamais cherché à interpeller les pouvoirs publics. Pourtant, j’ai parfois eu le sentiment d’être surveillé. J’ai également entendu des grésillements dans mon téléphone. Est-ce que cela signifie que j’ai été placé sur écoute ? C’est possible mais je n’en sais rien. Un jour, j’ai reçu l’appel mystérieux d’une personne, dont je n’ai pas retenu la fonction, me demandant si j’avais porté plainte et contacté un député. Suite à ma réponse négative, l’appel est resté sans suite. J’ai appris, plus tard, qu’un député avait effectivement demandé qu’une instruction soit ouverte. En vain.
J’ai évidemment pensé à porter moi-même l’affaire en justice mais c’était compliqué. Je faisais un blocage à devoir tout expliquer, tout raconter. J’avais probablement peur aussi de ce que j’allais découvrir. Je n’avais pas les épaules suffisamment larges pour supporter autant de pression. Alors, je me suis réfugié dans le silence et ma douleur. C’est évidemment un regret mais je ne me culpabilise pas pour autant.
 
La seule chose sur laquelle tout le monde s’accorde en évoquant ce crime, c’est qu’il reste impuni. Un procès avec un jugement et une condamnation aurait probablement pu m’aider à tourner la page et à commencer mon travail de deuil. Il y a quelques années, j’ai quand même écrit au juge Marc Trévidic qui reprenait l’enquête sur l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. Il a été très correct et m’a répondu par l’intermédiaire d’un de ses collaborateurs. Leurs investigations devaient malheureusement se concentrer sur la mort du président rwandais sans s’étendre à celle de mon père pour des questions juridiques. Ils m’ont aussi indiqué qu’ils devaient boucler leur enquête dans les temps.
Qui a tué mon père ? En trente années, je me suis posé cette question des milliers de fois. J’ai lu et entendu qu’il pouvait s’agir… de mercenaires ? De soldats rwandais ? De rebelles rwandais ? Je lis tout ce qui s’écrit sur les événements tragiques déroulés au Rwanda mais je n’ai toujours pas trouvé la clé, et je ne privilégie encore aucune piste.
 
J’espère, Madame Kayiranga, que vous obtiendrez des réponses. J’espère que votre enquête permettra de faire éclater la vérité. J’ose croire que votre article tombera entre de bonnes mains et que la justice sera enfin rendue. Je sais qu’elle seule pourra apaiser ma souffrance. Un jour aussi, j’aimerais enfin pouvoir donner des réponses aux questions que se posent mon fils et mes neveux.
 
Je reste à votre disposition pour vous fournir des photos de mon père et vous montrer ses lettres si vous le souhaitez. Je serais aussi ravi de vous rencontrer si vous passez par Toulon.
 
Dans l’attente, je vous prie de recevoir mes sentiments les plus cordiaux,
 
Christophe Maïer
 
			


Très émue par cette lettre, Paradis Kayiranga s’empressa d’appeler le numéro de portable écrit en post-scriptum. Elle discuta une bonne heure avec le fils de René Maïer. Ils convinrent de se voir pendant l’été à Toulon même si l’enquête devait être publiée bien avant dans les pages de Grand Reporter.
 
			


Christophe, le cantonnier de Tallone, déposa Martin Pietri à l’aéroport de Bastia. D’un air triste, il lui demanda d’embrasser tendrement la Rwandaise dont il était encore amoureux malgré les longues explications qu’elle lui avait fournies par téléphone.
 
Le Corse atterrit à Orly en fin de matinée. Il fila à un rendez-vous avec son ami Laurent Larcher, journaliste à La Croix et grand spécialiste du Rwanda, pour un déjeuner à la brasserie Chez Lili et Marcel. Ils mangèrent en terrasse, face à la Seine, en se rappelant leurs vieux souvenirs de reporters en Afrique. Martin Pietri alla ensuite voir un film près de la bibliothèque François Mitterrand. Il n’avait pas mis les pieds dans un cinéma depuis son départ de Paris.
 
En début de soirée, il retrouva Paradis Kayiranga. Elle finissait une conversation téléphonique lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement :
« On se verra une autre fois, c’est pas grave mon frérot… Je t’embrasse fort ! Murabeho », dit-elle avant de ranger son smartphone dans la poche arrière de son jean.
Les deux amis restèrent un long moment enlacés l’un contre l’autre en se voyant.
« Je suis heureuse que tu sois là !
— Moi aussi, répondit l’ancien reporter en posant son sac près de la table basse du salon. Tu m’as manqué. Ça ne fait que trois mois qu’on ne s’est pas vus mais j’ai l’impression qu’il s’est passé tellement de choses. Bravo encore pour ton enquête sur les Russes en Centrafrique.
— Merci, t’es sympa.
— Et maintenant, le Rwanda. J’ai hâte de revoir ton pays, d’aller me balader au bord du lac Kivu, de manger des brochettes de chèvre…
— Pendant que j’irai bosser, dit-elle en lui pinçant amicalement l’avant-bras. Alors, comment tu trouves mon appart’ ? »
 
Le Corse s’y sentait bien. Il y avait des masques africains accrochés au mur et des lumières tamisées. Les rayons de la bibliothèque étaient remplis de livres sur l’Afrique, sur le Rwanda évidemment mais aussi le Burundi, la Tanzanie, le Kenya et le Congo. On y trouvait aussi de nombreux romans et des manuels de coaching et de développement personnel. Au milieu d’une rangée, adossé à Petit Pays, le best-seller de Gaël Faye, Martin Pietri retrouva un ouvrage compilant plusieurs reportages ayant remporté le prestigieux prix Albert Londres. C’était le cadeau qu’il avait offert à sa protégée lorsqu’elle avait été embauchée à Grand Reporter. Près d’une lampe en osier trônait la seule photo de l’appartement. C’était le fameux cliché que la jeune femme possédait de sa mère.
 
Paradis Kayiranga monta le volume de son enceinte pour faire entendre à son ami sa chanson du moment, Nyigisha de la chanteuse rwandaise Butera Knowless.
« J’adore ce titre ! Depuis une semaine, je l’écoute en boucle pour me mettre dans l’ambiance de Kigali.
— Ça raconte quoi ? demanda Martin Pietri.
— C’est une chanson sous forme de prière. Elle s’adresse à Dieu et lui demande comment faire pour embellir son âme et illuminer sa propre vie.
— Magnifique… Au fait, qu’est-ce que tu as dit à ton frère au moment de raccrocher avec lui quand je suis entré dans l’appartement ? C’était juste un mot. Un mot doux et mélodieux.
— Murabeho ?
— Oui, c’est ça.
— Ça veut simplement dire “au revoir” en kinyarwanda. Mais si tu le traduis mot pour mot, cela signifie : “Ne meurs pas avant que l’on se revoie”. Pendant le génocide, tout le monde se souhaitait “Murabeho”. Comme la mort était partout, chacun demandait à l’autre de rester vivant le plus longtemps possible. »
 
La jeune femme ouvrit une bouteille de Château Minuty et sortit du four les samoussas aux légumes qu’elle avait préparés. Le Corse coupa le figatellu et la coppa qu’il avait ramenés de Pianellu, un village au-dessus du sien. Ils dînèrent simplement, assis en tailleur autour de la table basse du salon. Naturellement, la conversation glissa vers l’affaire des gendarmes. La journaliste lui montra la lettre qu’elle avait reçue le matin même de Christophe Maïer. Elle lui dit aussi qu’elle devait appeler Béatrice, l’ancienne cuisinière des Didot, dès son arrivée afin d’organiser rapidement un rendez-vous avec elle. De son côté, Martin Pietri annonça à son amie que Jean-Loup Denblyden, l’ancien soldat belge qui lui avait donné le contact de Jean Thiry, était disposé à les rencontrer. Il les attendait afin de leur montrer l’ancienne maison du couple Didot, là même où ils avaient été assassinés et sommairement enterrés dans le jardin.
 
Vers minuit, la Rwandaise tira le canapé-convertible du salon et Martin Pietri alla se coucher. La jeune femme regagna sa chambre et reçut un appel de Simon au moment où elle alluma la lumière :
« Tu te couches ? lui demanda son meilleur amant. Laisse-moi venir te border et te souhaiter bonne nuit…
— Tu vas devoir attendre ! Cette nuit, j’héberge un ami et je pars demain au Rwanda pour une dizaine de jours. »

12.
Dans la salle d’attente de l’aéroport, Martin Pietri rencontra par hasard Alain et Dafroza Gauthier qui voyageaient sur le même vol que lui. Ils se connaissaient depuis une dizaine d’années et ne s’étaient pas vus depuis son départ en retraite. Les Gauthier sont au génocide des Tutsi ce que les époux Klarsfeld étaient à la Shoah. Depuis le début des années 2000, le couple traque les génocidaires rwandais réfugiés en France et les traduit en justice. Une trentaine de plaintes, ayant abouti à une demi-douzaine de procès et autant de condamnations, ont déjà été déposées par le Collectif des parties civiles pour le Rwanda, l’association qu’ils dirigent.
 
Martin Pietri était comblé au moment où l’avion décolla. S’il aimait sa nouvelle vie de retraité, il avait conservé en lui ce besoin d’aller en Afrique afin de satisfaire son insatiable curiosité. Ce voyage au Rwanda avec Paradis Kayiranga lui en donnait l’occasion. Il avait hâte maintenant de découvrir la maison des Didot, de s’en imprégner, d’imaginer la configuration des lieux trente ans plus tôt. Par procuration, il avait le sentiment d’avoir mené l’enquête Didot et Maïer aux côtés de son amie. Il avait suivi chaque étape et vécu avec elle les émotions.
Lorsque les hôtesses servirent les plateaux-repas, la jeune femme lui confia son inquiétude au sujet du goût de terre qu’elle ressentait encore régulièrement dans la bouche :
« Ça a commencé il y a trois mois après que tu m’as parlé de l’affaire des gendarmes, raconta-t-elle. C’est survenu brutalement dans l’avion du retour. Depuis, ça revient tous les deux ou trois jours avec plus ou moins d’intensité.
— Tu penses que c’est lié à une angoisse ?
— J’en sais rien…
— Tu es allée voir un médecin ?
— Pas encore.
— Tu devrais… C’est peut-être lié à une carence en vitamines ou en oligo-éléments. Je crois me souvenir d’un oncle qui éprouvait la même chose à cause d’un manque de zinc dans son organisme. »
 
Depuis la réconciliation entre la France et le Rwanda, l’ancien journaliste n’avait plus besoin de faire de visa à l’aéroport ni même de remplir une fiche de débarquement en arrivant à Kigali.
« Monsieur Martin, soyez le bienvenu ! », lui annonça l’agent de l’immigration en tamponnant son passeport.
 
Devant l’aérogare, Inès les attendait. Paradis Kayiranga tomba dans les bras de sa tante en l’apercevant au milieu des voyageurs. Les deux femmes, qui ne s’étaient pas vues depuis trois ans, avaient grandi ensemble au Burundi. Inès, de dix ans son aînée, avait toujours affectueusement veillé sur elle comme une grande sœur. Elle l’avait maternée, protégée, éduquée. Inès avait également transmis à Paradis sa passion du journalisme. Cette femme au large sourire était depuis plusieurs années l’animatrice vedette de Kigali Today, la radio la plus populaire du pays. Elle y animait des talk-shows sur l’économie, la santé, l’éducation et, chaque matin, une émission très écoutée par les jeunes au cours de laquelle elle donnait des conseils de vie ou commentait des faits de société.
 
Inès déposa Martin Pietri Chez Lando où il avait prévu de commencer son séjour. C’est dans cet hôtel que le Corse descendait constamment lorsqu’il venait en reportage à Kigali. Cet établissement réputé portait le prénom de son fondateur Lando Ndasingwa, un homme d’affaires entré en politique dans les années 1980. Il était également le grand frère de Louise Mushikiwabo, secrétaire générale de l’Organisation internationale de la francophonie depuis 2018.
Seul Tutsi du gouvernement de transition après la signature des accords d’Arusha, Lando Ndasingwa fut assassiné au lendemain de l’attentat contre l’avion du président Juvénal Habyarimana. Le 7 avril 1994, lui et son épouse furent enlevés à leur domicile et exécutés d’une balle dans la tête. Le lendemain, à quelques centaines de mètres mais pour des raisons différentes, Alain et Gilda Didot connurent quasiment le même sort.
 
Aller Chez Lando était pour Martin Pietri une façon de rendre hommage à son fondateur. Il posa ses affaires dans sa chambre, prit une douche froide comme à son habitude et commanda un thé sur la terrasse de l’hôtel. Il se revit à cette même place un soir de mai 2021 lorsqu’il avait envoyé son article suite à la visite d’Emmanuel Macron à Kigali. Quelques années auparavant, c’était encore de là qu’il avait rédigé une série de reportages pour raconter la fulgurante reconstruction du Rwanda.
 
En juillet 1994, comme son ancien confrère Jean-Philippe Murat, envoyé spécial de Grand Reporter l’avait raconté, le pays sortait des ténèbres. C’était un État sans eau, sans électricité, sans récolte, sans hôpitaux, sans justice, sans école, sans toit, sans argent… Une contrée où la puanteur de la mort remplissait l’air, un cloaque où les chiens se nourrissaient de cadavres humains. Et au sein de la population, un sentiment transparaissait : la haine. Elle descendait des collines, remontait les rivières, traversait les champs de sorgho. C’était celle des extrémistes Hutu rêvant de finir le travail d’extermination et celle des survivants Tutsi voulant venger leur famille massacrée.
 
Lorsque l’urgence est partout, par quoi faut-il commencer ? Le Rwanda avait trouvé la réponse. S’inspirant du modèle singapourien et des idées novatrices de Thomas Sankara, président du Burkina Faso de 1983 à 1987, il s’était fixé un objectif, un horizon. Trois décennies après être sorti de l’enfer, il était devenu un pays où le taux d’alphabétisation était l’un des plus élevés du continent et le taux de corruption l’un des plus faibles. Il se présentait aussi comme l’un des deux seuls États d’Afrique subsaharienne à avoir atteint tous les objectifs du Millénaire pour le développement en matière de santé. C’était aujourd’hui un pays propre, précurseur en matière de défense de l’environnement où les sacs plastiques sont interdits depuis 2008, où les cantines des prisons et des universités fonctionnent grâce au biogaz. Tolérant envers la communauté LGBT – alors que les pays limitrophes condamnent ses membres à la peine de mort – il se voulait aussi exemplaire sur la représentation des femmes dans les grandes entreprises et les instances politiques. En 2023, les députées rwandaises composaient 63 % du Parlement, un record mondial.
Le Rwanda était aussi devenu l’un des pays les plus sûrs du continent africain. On pouvait s’y promener de jour comme de nuit sans risque majeur quel que soit son sexe ou sa couleur de peau. Il pouvait aussi être fier d’être le seul au monde à faire cohabiter des génocidaires et leurs victimes au sein d’une même nation, sur un territoire grand comme la Bretagne.
Le Pays des mille collines était-il pour autant réconcilié ? Martin Pietri restait prudent sur ce point. Il savait que les rancunes étaient parfois encore tenaces, que certaines vengeances restaient inassouvies et qu’un bataillon de négationnistes soufflait constamment sur les braises en évoquant notamment l’existence d’un double génocide qui aurait été commis par l’armée rwandaise en République démocratique du Congo après 1994. L’ancien journaliste se disait que la paix au Rwanda restait donc fragile et même hautement inflammable. Pour avoir connu les feux de forêt chaque été en Corse, il savait qu’une simple étincelle pouvait embraser un territoire sur plusieurs centaines d’hectares.
 
Alors que les pays de la région étaient en guerre ou soumis à des épisodes violents, notamment en périodes électorales, le Rwanda restait stable. Il avait réussi le pari de vivre en paix et en sécurité, de garantir à ses habitants leur premier besoin dans la pyramide de Maslow, une représentation définissant les priorités universelles des êtres humains. Dans un pays où les tensions ethniques et donc politiques avaient conduit au crime des crimes et fait un million de morts, il le devait à un régime autoritaire qui punissait, par exemple, d’une peine de prison toute injure à caractère ethnique. Une sanction sévère mais dissuasive pour espérer qu’aucune allumette ne vienne enflammer le baril de poudre.
Dans ce contexte explosif, le multipartisme, soutenu par François Mitterrand dans son discours de La Baule en 1990 et considéré comme l’un des facteurs ayant mené au génocide, était donc banni. C’était le revers de la médaille. Depuis 1994, le seul parti autorisé était le puissant Front patriotique rwandais (FPR) de Paul Kagame. Il n’y avait pour les Rwandais qu’une seule direction, une seule ligne, celle du parti. Toute voix discordante était rappelée à l’ordre puis sanctionnée. À cause de l’absence de liberté d’expression, de détentions arbitraires, d’assassinats d’opposants mais aussi de disparitions de journalistes, le Rwanda figurait sur la liste noire des associations de droits humains. Depuis 2021, il était également accusé de soutenir les rebelles du M23 en République démocratique du Congo, ce que le régime niait.
 
À travers l’Afrique de l’Ouest, Martin Pietri avait rencontré des dizaines de jeunes lui confiant qu’ils souhaitaient un leader doté d’une vision et d’une ambition semblables à celles de Paul Kagame. Même si les grandes démocraties occidentales s’essoufflaient les unes après les autres, l’ancien reporter continuait de penser que le système démocratique restait le meilleur, ou plutôt « le pire à l’exception de tous les autres » comme disait Winston Churchill. Mais était-il transposable partout ? L’Africaniste pensait qu’il fallait d’abord tenir compte des spécificités locales, respecter les chefferies traditionnelles, les pouvoirs régionaux, les équilibres religieux, les influences ethniques, les contextes historiques et géopolitiques.
Depuis trente ans, le Rwanda avançait à marche forcée. À cause de ses carences démocratiques, il était parfois honni par les puissances occidentales et régulièrement dénoncé par des ONG telles qu’Amnesty International ou Human Rights Watch. Pour Martin Pietri, ces critiques étaient fondées mais le pays jugé beaucoup trop sévèrement. Plus sévèrement que n’importe quel autre du continent africain. Et, à l’aune du chemin parcouru depuis l’apocalypse de 1994, on pouvait s’interroger pour savoir qui avait la légitimité suffisante pour lui dicter sa conduite.
 
L’ancien journaliste acheta une carte SIM près de son hôtel et, à l’arrière d’une moto-taxi, se rendit au Mémorial du génocide. C’était pour lui un passage obligé quand il arrivait à Kigali. En route, il traversa plusieurs quartiers en circulant sur des collines qu’il connaissait bien. Il appréciait cette ville verte, cette seule capitale africaine où il y avait des parcs et des jardins avec des milliers d’arbres, des haies taillées au cordeau et des trottoirs propres, balayés chaque jour à l’aube par une armée d’employés municipaux.
 
Bordé par un jardin en étages, le Mémorial, situé au nord de Kigali, s’étendait sur trois hectares. Il se présentait comme un lieu de recueillement mais aussi de transmission de la mémoire puisqu’il rassemblait des milliers d’archives et se terminait devant cinq fosses communes contenant les restes de plus de 250 000 victimes.
Martin Pietri resta un long moment devant les dalles en ciment. Un peu plus bas, il se rendit ensuite sur le promontoire où il avait suivi le discours d’Emmanuel Macron le 27 mai 2021. La France a un rôle, une histoire et une responsabilité politique au Rwanda, déclara le président à cet endroit. Et elle a un devoir : celui de regarder l’histoire en face et de reconnaître la part de souffrance qu’elle a infligée au peuple rwandais en faisant trop longtemps prévaloir le silence sur l’examen de vérité… La France n’a pas compris que, en voulant faire obstacle à un conflit régional ou une guerre civile, elle restait de fait aux côtés d’un régime génocidaire. En ignorant les alertes des plus lucides observateurs, la France endossait une responsabilité accablante dans un engrenage qui a abouti au pire, alors même qu’elle cherchait précisément à l’éviter…
Mais les tueurs qui hantaient les marais, les collines, les églises n’avaient pas le visage de la France. Elle n’a pas été complice.
 
Comme la plupart des journalistes et observateurs présents ce jour-là, Martin Pietri attendait des excuses de la part de son pays. Les États-Unis, les Nations unies, la Belgique et le Vatican en avaient formulé à cause de leur absence ou leur silence au moment des massacres. Elles ne vinrent pas mais le président français utilisa une formule dont l’habileté fut saluée : Ce parcours de reconnaissance, à travers nos dettes, nos dons, nous offre l’espoir de sortir de cette nuit et de cheminer à nouveau ensemble. Sur ce chemin, seuls ceux qui ont traversé la nuit peuvent peut-être pardonner, nous faire le don de nous pardonner.
 
Martin Pietri visita ensuite le musée qui retraçait chronologiquement l’histoire du pays. Une série de panneaux évoquait le rôle joué par la colonisation, allemande puis belge, dans l’exacerbation des divisions ethniques. Dès 1959, lisait-on, ces dernières conduisirent à la « persécution et à la répression des Tutsi », puis « au coup d’État de Juvénal Habyarimana en 1973 ». L’ancien président apparut en photo sur le mur suivant en train de saluer une foule avec François Mitterrand. « L’aide internationale renforçait la division et la persécution », indiquait la légende. Les massacres se succédèrent ensuite par vagues régulières. Sous une photo montrant un soldat français demandant ses papiers à un jeune Rwandais, le texte précisait : « Bien qu’il soit au courant de toutes ces atrocités, le gouvernement français continua de soutenir le régime Habyarimana. »
Après la mort de ce dernier, le 6 avril 1994, commença donc le génocide des Tutsi. Apparaissaient alors sur les murs du musée des centaines de personnes massacrées, des corps enchevêtrés, amputés. Le bâtiment exposait dans une vitrine quelques armes utilisées pour l’extermination : des manches de pioches, des massues, une bêche et évidemment des machettes, l’arme favorite des tueurs.
Une photo a toujours retenu l’attention de Martin Pietri. Il ne pouvait passer devant elle sans s’y arrêter. Elle montrait des militaires de l’armée française conduisant une jeep, cigarette au coin des lèvres, à côté d’hommes rwandais ressemblant à des miliciens. Ils brandissaient des gourdins, peut-être quelques machettes, et semblaient escorter le véhicule. « La France a joué un rôle actif en armant et en entraînant les Forces armées rwandaises, pouvait-on lire. Des soldats français ont également formé des miliciens Hutu qui allaient jouer un rôle-clé pendant le génocide. Beaucoup de planificateurs considéraient les Français comme des alliés. »
La visite de Martin Pietri se poursuivit à l’étage par différentes pièces retraçant les génocides perpétrés dans l’histoire de l’humanité. Enfin, il pénétra dans la salle dite « des enfants ». C’est là que sont exposés une dizaine d’immenses portraits de jeunes victimes. Les légendes rappelaient leur nom mais aussi ce qu’ils aimaient, leur plat ou leur sport préféré. Quand cela était possible, elles renseignaient également sur les derniers mots qu’ils avaient prononcés et les conditions de leur mort. Comme Ariane, 4 ans, tuée « à coups de couteaux dans les yeux », ou Aurore, 2 ans, « brûlée vive dans la chapelle de Gikondo ». Martin Pietri était passé devant ces portraits à plusieurs reprises. Et comme à chaque fois, il laissa couler ses larmes.
 
En début d’après-midi, il remonta sur une moto-taxi et partit vers l’hôtel des Mille Collines. C’est dans ce célèbre palace que 1 270 Tutsi furent sauvés en 1994, selon une histoire qui inspira le film hollywoodien Hôtel Rwanda. En traversant la ville, le Corse se demanda à quoi pouvait bien ressembler la maison d’Alain et Gilda Didot. Il tenta de l’imaginer semblable à celle qu’il remarqua du côté de Gisozi ou d’une autre, plus modeste, près de l’église de la Sainte-Famille. Dans le hall de l’hôtel, il appela Jean-Loup Denblyden, l’homme qui lui avait transmis le contact de Jean Thiry et vivait depuis plusieurs années à Kigali. L’ancien militaire belge lui donna rendez-vous le lendemain midi afin de lui montrer où se situait le dernier domicile du couple Didot.
 
Au bord de la piscine de l’hôtel des Mille Collines, Martin Pietri retrouva Jean-Pierre Sagahutu, son ancien fixeur devenu son plus fidèle ami rwandais. Sans l’aide de ce dernier et de son précieux carnet d’adresses, il n’aurait jamais pu sillonner autant le pays en tant que journaliste. Jean-Pierre Sagahutu, reconverti depuis quelques années dans le cinéma, lui avait ouvert les portes des ministères, des administrations, des camps de réfugiés, des start-ups et même des prisons. Les retrouvailles entre les deux amis furent chaleureuses. Au moment de se séparer, ils se rappelèrent aussi un vieux projet de guesthouse qu’ils avaient décidé d’ouvrir un jour au bord du lac Kivu.
« On pourrait l’appeler le Black and White », proposa Jean-Pierre sur le parking de l’hôtel Chez Lando où il déposa l’ancien reporter.
 
Dans la soirée, Martin Pietri rejoignit Paradis Kayiranga chez sa tante Inès où elle avait posé ses valises. Cette dernière vivait avec sa fille Paola, sa sœur Lisa ainsi que Maleah, la fille de cette dernière :
« Les dreadlocks sont obligatoires si on veut intégrer la famille ? demanda le Corse en leur disant bonsoir.
— Haha… Tu sais ce qu’il te reste à faire ? répondit Inès avec une repartie à laquelle il ne s’attendait pas.
— Trêve de plaisanterie, on a rendez-vous demain à 18 heures avec Béatrice, l’ancienne cuisinière des Didot, annonça Paradis Kayiranga. Je lui ai dit qu’un autre journaliste, fin connaisseur du dossier, allait m’accompagner. On la rencontrera chez elle.
— Parfait, répondit Martin Pietri. Et à midi, nous avons rendez-vous sur le parking de mon hôtel avec Jean-Loup Denblyden pour aller voir leur maison. »
 
Au menu, la « tantine » d’Inès, l’équivalent de la nounou, avait préparé du riz avec du sombé, des feuilles de manioc hachées, et des sambaza, des petits poissons pêchés le matin même dans le lac Kivu. Ils mangèrent assis par terre sur un matelas. Martin Pietri était heureux de retrouver cette convivialité africaine, ces repas animés où se mêlent les générations et les conversations. C’est aussi pour ces moments-là qu’il aimait l’Afrique. Depuis sept mois, c’était certainement ce qui lui avait le plus manqué.
À la fin du repas, Inès profita d’un moment d’absence de sa nièce pour remercier Martin Pietri pour tout ce qu’il avait fait pour elle.
« Paradis m’a raconté à quel point tu l’avais aidée dans sa carrière et même dans sa vie, confia la sœur de sa mère. Je peux te dire que tu comptes énormément pour elle.
— Elle compte aussi beaucoup pour moi… Paradis est vive, intelligente et aussi très humaine. Je suis certain qu’elle ira loin. »
 
Une nuit noire et humide était tombée depuis plusieurs heures quand les deux Rwandaises raccompagnèrent le Corse à son hôtel. Des éclairs déchiraient le ciel et faisaient planer comme une menace sur la ville. Le trajet s’effectua dans un silence de cathédrale que seuls quelques coups de tonnerre vinrent briser. Au moment de se séparer, un violent orage éclata au-dessus de la capitale.

13.
Une averse tropicale déversa des trombes d’eau pendant une bonne partie de la matinée. Peu avant midi, Martin Pietri profita d’une légère accalmie pour se rendre devant son hôtel où Jean-Loup Denblyden lui avait donné rendez-vous. Sur le parking, il observa le ballet des immenses 4×4 qui embarquaient des touristes américains vers le parc de l’Akagera. Dans cette réserve naturelle de l’est du Rwanda, ils rêvaient d’apercevoir les « Big five » : rhinocéros, lions, léopards, éléphants et buffles.
 
L’ancien colonel belge arriva Chez Lando avec la ponctualité d’un militaire. Jovial et volubile, il attira immédiatement la sympathie de l’ancien reporter. Inès, accompagnée de Paradis Kayiranga, gara sa voiture à côté de la sienne. Ils se présentèrent chacun à leur tour et montèrent tous ensemble dans le véhicule du Belge afin d’aller voir enfin l’ancienne maison du couple Didot.
 
En cette fin du mois de mars, à quelques jours des commémorations annuelles du génocide des Tutsi, le terme Kwibuka, « Se souvenir » en kinyarwanda, s’affichait déjà partout dans Kigali. Il apparaissait sur des panneaux publicitaires, des banderoles accrochées aux carrefours ou le long des artères principales. Comme chaque année à partir du 7 avril, à la date correspondant aux premières tueries de masse, les Rwandais allaient se réunir pendant plusieurs semaines afin d’exorciser la longue nuit qu’ils avaient traversée au printemps 1994. Dans les stades, les associations, les églises et sur les lieux de massacre, ils allaient célébrer leur unité, confier leurs traumatismes, prier, chanter et se souhaiter « plus jamais ça ».
 
La voiture longea l’ancien Parlement où le bataillon de six cents soldats du Front patriotique rwandais (FPR) fut cantonné à partir de décembre 1993 suite à la signature des accords d’Arusha. Transformé en musée, le bâtiment, également appelé Conseil national de développement (CND), a gardé les traces des violents combats qui opposèrent ses occupants aux soldats de la Garde présidentielle et ceux des Forces armées rwandaises. Trente ans plus tard, tel un monument illustrant la résistance face au régime génocidaire, sa façade conservait des dizaines d’impacts de balle et de tirs de mortier.
Jean-Loup Denblyden conduisit en racontant son parcours d’ancien militaire de réserve dans l’armée belge. Il participa notamment à l’opération « Silver Back » visant à évacuer ses compatriotes au tout début du génocide. C’est ainsi qu’il rencontra son compatriote Jean Thiry qui officiait sous mandat de l’ONU. Ils continuèrent de s’appeler ou se voir à chaque occasion.
 
Le véhicule arriva sur un grand rond-point menant à l’hôtel Radisson Blu et au Convention center, le célèbre centre de conférences de Kigali, dont la forme sphérique rend hommage aux maisons traditionnelles des souverains du Rwanda. Paradis Kayiranga pensa qu’il devait s’agir de la rocade N4 que lui avait montrée Jean Thiry sur sa vieille carte de Kigali. Elle se revit à Namur, assise à côté de l’ancien casque bleu, au tout début de son enquête. Ce souvenir lui sembla lointain.
 
« C’est ici, montra soudainement Jean-Loup Denblyden. C’est cette maison que Jean Thiry m’a montrée en 2014 lorsqu’il est venu à Kigali assister aux commémorations du XXe anniversaire du génocide. C’est là qu’il a retrouvé les corps des gendarmes français et l’épouse de l’un d’eux. »
C’était une villa d’apparence banale, de plain-pied avec des murs blancs, située derrière le centre commercial Kigali Heights. Elle était identique ou presque à celles qui l’entouraient de chaque côté. Dans cette rue fréquentée, au sud du quartier de Kacyiru, Martin Pietri réalisa qu’il était passé devant des dizaines de fois au cours de ses différents séjours au Rwanda. Mais comment aurait-il pu savoir qu’il s’agissait de l’ancienne maison du gendarme Alain Didot, théâtre de mystères et de tellement d’horreurs ?
 
Jean-Loup Denblyden gara son véhicule à l’extérieur. Ils marchèrent tous les quatre vers le portail ouvert sur lequel un panneau indiquait « M-Plus – Snack-Restaurant ». Sur un gazon fraîchement tondu, ils remarquèrent des tables en bois et des parasols repliés. Un jeune couple déjeunait à l’extérieur en scrutant le ciel redevenu subitement sombre.
 
Au moment de franchir l’entrée, Paradis se rapprocha de sa tante et lui serra la main. Son cœur se mit à accélérer et elle ressentit une nouvelle fois le goût de glaise dans sa bouche. Il lui sembla qu’il était plus fort qu’il ne l’avait jamais été.
 
Jean-Loup Denblyden ouvrit la marche d’un pas assuré. Il laissa sur sa droite le couple et les véhicules garés sur le parking pour emprunter l’allée en pente douce menant à l’arrière de la propriété. Martin Pietri se mit à l’écart du groupe et resta pendant un moment dans le jardin. Il constata d’abord que les antennes, qui permettaient à Alain Didot d’effectuer ses transmissions radios, avaient disparu du toit. Près de la grille séparant l’habitation de la rue, il s’approcha ensuite d’un magnifique manguier. Haut d’une douzaine de mètres, avec ses longues branches qui ployaient sous le poids des feuilles gorgées d’eau de pluie, il estima que l’arbre devait être centenaire.
« Toi, tu étais déjà là en 1994, murmura le Corse en caressant le tronc imposant. Tu as tout vu, tout entendu. Aujourd’hui, tu es peut-être le dernier témoin de la tragédie qui s’est déroulée ici. Si seulement, tu pouvais me parler… »
 
L’ancien reporter semblait concentré, à l’affût, les sens en alerte. À plusieurs reprises, il se baissa pour poser sa main au sol et sentir les vibrations de la terre, s’imprégner de l’herbe humide. À proximité du portail, il ramassa un petit galet qu’il glissa discrètement dans sa poche. Puis il accéléra le pas dans une direction avant de s’arrêter brutalement et de marcher lentement dans le sens inverse, comme s’il était guidé par une voix intérieure ou dirigé par un fil invisible. Au bout de quelques minutes, il constata que depuis la maison des Didot, on voyait le Parlement avec ses cinq étages sur la colline d’en face.
« À vol d’oiseau, il doit y avoir 300 mètres, se dit-il en regardant vers le bâtiment criblé d’impacts. Si les soldats du FPR avaient tué les gendarmes, comme le soutenaient encore des haut gradés de l’armée française, ils auraient pu facilement faire disparaître les corps au lieu de prendre le risque de les enterrer dans le jardin alors que le secteur était sous le feu des attaques. »
 
Avant de rejoindre le groupe au fond de l’allée, il s’adossa contre un mur de la maison, celui qui était dans le prolongement de l’entrée. Il ferma les yeux, tourna ses paumes vers l’intérieur et respira profondément.
 
« C’est probablement là qu’ils ont été tués, souffla-t-il ensuite à Paradis Kayiranga. Il faudrait que tu prennes une photo aérienne de la maison sur Google Earth et que tu l’envoies à Jean Thiry pour qu’il te montre sur quelle façade il a vu les taches de sang, et qu’il indique aussi précisément à quel endroit il a déterré les corps. »
 
Incapable de prononcer un mot, Paradis acquiesça d’un hochement de tête. La Rwandaise avait du mal à respirer. Elle s’était tellement investie dans son enquête au fil des mois que le fait de se retrouver sur le lieu où les crimes furent commis lui coupa le souffle. Sans lâcher la main de sa tante, elle repensa à sa visite chez Gaëtan et Huguette Lana près de Metz et à la lettre poignante de Christophe Maïer reçue juste avant son départ. Comme dans un film en accéléré, elle revécut par flashs les émotions qu’elle avait connues avant d’arriver jusque-là.
 
Derrière la maison, sous un toit en tôle, se trouvaient le bar, une table de billard et encore quatre ou cinq tables. Un homme trapu d’une quarantaine d’années sortit de la maison pour les accueillir et leur proposer de s’asseoir à l’abri car des nuages noirs s’amoncelaient maintenant au-dessus de la colline.
« Inès… C’est toi ?
— Vivance… Qu’est-ce que tu fais là ? »
 
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Après avoir vécu au Burundi, où elle grandit aux côtés de Paradis, Inès était rentrée au Rwanda après le génocide. Pendant plusieurs années, elle se retrouva dans la même classe que Vivance, propriétaire du M-Plus. Les deux amis d’enfance ne s’étaient pas croisés depuis une quinzaine d’années avant de se retrouver là.
 
Martin Pietri avait déjà constaté l’appétence des Rwandais pour les prénoms originaux aux consonances médiévales. Au cours de ses reportages au Pays des mille collines, il avait déjà interviewé deux Ildéphonse et trois Théoneste, rencontré un Hormisdas, déjeuné avec un Festus, deux Télésphore… séduit une superbe Odoratte et plaisanté avec une inoubliable Scientifique qui détestait les maths. Le patron du M-Plus s’appelait donc Vivance, un prénom peu courant qui semblait défier le lourd passé de son établissement dans lequel quatre personnes trouvèrent la mort.
 
Le propriétaire demanda à une serveuse accoudée au comptoir en train de regarder la pluie d’apporter des bières. Puis Inès et Vivance se racontèrent leurs souvenirs de jeunesse, leur parcours.
« J’ai finalement monté cette affaire en 2019 et je ne m’en plains pas, assura le patron du M-Plus avec son sourire espiègle.
— Tu connais l’histoire de cette villa ? demanda Paradis en retrouvant progressivement ses esprits.
— Il me semble qu’elle a été construite dans les années 1980. Je sais qu’avant le génocide, elle était surnommée la maison de l’agent car elle fut longtemps habitée par un Français travaillant dans les services secrets…
— La DGSE ? interrogea Martin Pietri.
— Exact ! Après le génocide, elle fut réquisitionnée par une session locale du FPR, le parti au pouvoir, pendant une vingtaine d’années. Mais, quand j’ai souhaité la transformer en restaurant, elle était devenue le studio d’enregistrement d’une radio privée depuis six ou huit mois. Pourquoi est-ce que vous me posez toutes ces questions ? Et qu’est-ce que vous faites dans le coin ? »
 
Ils se regardèrent un instant sans trop savoir quoi répondre. Paradis retraça alors brièvement l’histoire des gendarmes et expliqua que la maison, de 1992 à avril 1994, fut également habitée par un couple originaire de l’est de la France, les Didot. Qu’ils y étaient morts dans les heures suivant l’attentat contre l’avion du président Habyarimana avec un Rwandais inconnu et un autre gendarme, René Maïer, avant d’être enterrés sommairement dans le jardin. Elle s’exprima en kinyarwanda et Inès traduisit afin que tout le monde puisse suivre la conversation. Vivance, qui n’avait jamais entendu parler de l’affaire, posa quelques questions. Lorsque la journaliste termina son récit, il sembla attristé mais guère surpris par le passé tragique de son établissement. Depuis 1994, le Rwanda comptait de nombreux lieux habités par des fantômes.
 
Des clients arrivèrent et Vivance sauta de table en table pour les recevoir et prendre les commandes. Le groupe décida de déjeuner sur place et de profiter d’un buffet où l’on pouvait se servir du riz, des patates douces, du sombe et une viande en sauce. Bananes et ananas composèrent le dessert. À la fin du repas, Paradis Kayiranga demanda au patron s’il était possible de voir l’intérieur de la maison. Vivance organisa la visite, montrant ici la cuisine, plus loin une chambre transformée en bureau, une autre en débarras…
 
« Est-ce que la disposition des pièces a été modifiée après 1994 ? demanda Martin Pietri en tapotant un mur pour vérifier s’il était porteur.
— Je pense que tout est d’origine, répondit le propriétaire. J’ai juste fait des travaux pour agrandir la cuisine et rendre plus fonctionnelle la salle du buffet. Mais la répartition de l’espace doit être identique. »
 
La pluie tombait maintenant violemment et martelait le toit. Paradis imagina le couple Didot discuter dans une pièce qui aurait pu être la salle à manger, prendre l’apéritif le soir devant la villa… Elle visualisa ensuite Jean Thiry en train de garer son véhicule blanc de la Croix-Rouge, creuser dans le jardin avec la pelle de la voiture et enfin découvrir les cadavres au milieu des tirs assourdissants de mortier.
 
« Avant de retourner en France, passez me dire au revoir, suggéra Vivance. Y’a vraiment une bonne ambiance le soir ! »
 
			


Béatrice, la cuisinière des Didot que Paradis Kayiranga avait retrouvée grâce à la journaliste de France Culture Laure de Vulpian, vivait à Nyamirambo, un quartier populaire de Kigali. Pour s’y rendre, il fallait compter une vingtaine de minutes, descendre une colline, en remonter une autre… Martin et Paradis enfourchèrent deux taxis-moto et, avant qu’une nouvelle averse ne s’abatte sur la ville, partirent à leur second rendez-vous de la journée.
 
L’ancienne employée du couple Didot attendait devant la porte de chez elle. Elle discutait avec deux voisins quand les motos arrivèrent à son niveau. Un large sourire illuminait le visage de Béatrice, une femme pétillante et chaleureuse d’une soixantaine d’années.
« J’ai eu Laure au téléphone il y a quelques jours et lui ai dit que l’on devait se voir aujourd’hui, commença-t-elle. Je suis très heureuse de vous recevoir. Venez… Entrez… »
L’intérieur de sa maison était relativement modeste. Il y avait une cuisine et deux pièces dont l’une faisait office de chambre et de salon.
« Arrête de lessiver tes vêtements et viens saluer mes amis Français », lança Béatrice à une jeune fille qu’elle présenta comme sa nièce.
La gamine montra sa bouille toute ronde et retourna sur la pointe des pieds vaquer à ses occupations après avoir fait un signe de la main.
« Comme sa mère ne peut pas payer le minerval, je l’héberge quelque temps… », chuchota Béatrice dès qu’elle eut le dos tourné.
 
Martin et Paradis s’assirent côte à côte sur le canapé. L’ancienne cuisinière des Didot alla chercher des sablés qu’elle avait fait cuire dans l’après-midi et ramena une chaise en formica pour s’asseoir face à eux. La discussion commença par quelques banalités.
Comme le lui avait toujours conseillé son mentor, Paradis ne sortit à ce moment-là ni papier, ni stylo, ni dictaphone. Elle se contenta d’un sourire timide en se rapprochant de la table pour s’installer confortablement et déplier ses longues jambes. C’était l’entrée en matière, un instant crucial de l’interview, le moment où il fallait rassurer Béatrice et lui expliquer qu’elle pouvait parler librement, et même utiliser un pseudonyme si elle le souhaitait.
 
Paradis respira lentement pour calmer sa nervosité. Elle commença par raconter qu’ils étaient arrivés de Paris l’avant-veille, avaient visité la maison des Didot dans l’après-midi. La journaliste se caressa le bas du visage et se jeta à l’eau.
« Laure de Vulpian m’a dit que vous connaissiez bien le couple Didot…
— C’est vrai et je les aimais beaucoup, répondit Béatrice. J’ai été employée chez eux pendant quasiment deux années alors oui, on peut dire que je les connaissais bien. Avant eux, je travaillais déjà chez des coopérants français mais c’était différent. Les Didot étaient vraiment très gentils. Des gens simples, ouverts, sympas, qui aimaient tout le monde et voulaient toujours aider ceux qui sont dans le besoin. Chez eux, tout le monde était au même niveau. Il n’y avait pas de gens supérieurs ou inférieurs, pas de classe sociale. Tout le personnel mangeait à la même table avec eux, comme s’il n’y avait aucune différence entre les gens. Dans ma vie, je n’ai rencontré personne comme M. et Mme Didot. Quand on m’a annoncé leur mort, je me suis totalement effondrée.
— Comment l’avez-vous apprise ? demanda Paradis en sortant enfin un bloc-notes de son sac à main.
— Mon frère me l’a dit. C’était le 9 avril, au lendemain de leur assassinat d’après ce qu’il m’a raconté. Je ne sais pas comment il l’a su et franchement, je préfère ne pas savoir. Ce dont je me souviens, c’est que la mère de Gilda appelait tous les jours à la maison pour prendre des nouvelles car elle était inquiète pour sa fille. Mme Didot la rassurait en lui disant que la guerre était loin de chez eux, cantonnée dans le nord du pays… Le dimanche avant leur disparition, elle a téléphoné comme d’habitude. Les Didot étant partis manger chez des amis, c’est moi qui ai répondu. Elle a immédiatement pensé que, comme sa fille ne décrochait pas, c’est parce qu’elle était morte. Je l’ai évidemment rassurée en lui assurant que tout allait bien et que Gilda allait bientôt rentrer avec son mari. Mais elle m’a chargée de les prévenir qu’ils devaient quitter le Rwanda le plus tôt possible car la situation devenait trop dangereuse et qu’ils allaient mourir. La mère de Mme Didot était certaine de ce qui allait arriver. Elle l’avait pressenti.
— Quel était votre rôle dans la maison ?
— Je faisais la cuisine et un peu de rangement. Mais il y avait une pièce à laquelle je n’avais pas accès. Elle était toujours fermée à clef. Le gardien m’avait dit que c’était parce qu’il y avait un stock d’armes. Un jour, Gilda m’a demandé de nettoyer cette fameuse chambre. J’y suis donc entrée une seule fois mais je n’ai vu aucune arme à l’intérieur.
— Vous saviez qu’il y avait également du matériel radio dans l’habitation ?
— Bien sûr et je connaissais cette pièce. M. Didot y passait du temps parce que c’était dans le cadre de son travail. Il travaillait dans les transmissions radio. »
 
Le téléphone de Béatrice sonna à ce moment-là. Elle jeta un regard inquiet sur l’écran et, après quatre ou cinq sonneries, se décida à décrocher. L’ancienne cuisinière s’éloigna dans la cour de derrière afin de poursuivre sa conversation en kinyarwanda. Elle revint s’asseoir au bout de cinq bonnes minutes en s’excusant d’avoir interrompu la conversation.
« Mais allez-y, mangez les sablés, dit-elle en se rasseyant. Je les ai faits pour vous. J’ai aussi des cookies si vous préférez… »
Martin et Paradis prirent un gâteau par politesse mais ils n’avaient pas faim. Eux voulaient savoir, comprendre, tout connaître de la vie des époux Didot. Par la fenêtre, Paradis remarqua que la nuit était tombée. Le tonnerre gronda lorsque Béatrice alluma une petite lampe près du poste de télévision.
« Parmi les corps qui ont été retrouvés dans le jardin, il y avait celui d’un Rwandais. Est-ce que vous le connaissiez ?
— Je le connaissais très bien et je peux même vous dire comment il s’appelait… Jean-Damascène Murasira. »
Le grand sourire de Béatrice disparut là et on ne le revit plus jusqu’à la fin de l’entretien. Le fait de prononcer le nom de Jean-Damascène Murasira plongea immédiatement l’ancienne cuisinière dans une profonde tristesse, un mal-être. Elle se releva pour prendre un mouchoir et s’essuyer les yeux en enlevant ses lunettes épaisses. L’ambiance devint suffocante autour de la table.
« Je connaissais Jean-Damascène et je l’ai aimé comme on aime un fils. Son père était mort quand il était très jeune et il ne l’a donc jamais connu. Moi, j’étais proche de sa mère. Comme elle souhaitait se remarier, elle m’a confié la garde de son enfant. Ça permettait de ne pas faire d’histoires avec le beau-père et c’est ce qu’on fait souvent dans les familles africaines dans une telle situation. C’est donc moi qui ai élevé Jean-Damascène. Il a rejoint mon foyer en 1972 à l’âge de deux ans. Il a grandi au sein de ma famille et je l’ai élevé comme mon propre fils. C’était un bon petit gars, toujours gentil, toujours serviable. Il ramenait souvent du pain à la maison qu’il partageait avec tout le monde. Et à l’école, il était très sérieux. Son rêve était de devenir menuisier. Pour se faire un peu d’argent et financer ses études, il faisait des petits boulots. Un jour, j’ai présenté Jean-Damascène à Alain et Gilda. Ils l’ont tout de suite adoré. Je vous le dis, c’était vraiment un brave garçon.
— Et ensuite…
— Lorsque le gardien des Didot était malade ou en congés, mon fils adoptif venait toujours le remplacer. Jean-Damascène faisait le gardiennage de la maison mais il était assez doué également pour le jardinage. Le soir, M. Didot lui offrait une cigarette et ils fumaient ensemble en regardant les étoiles et les collines de Kigali. Quand il avait froid, Alain Didot lui prêtait sa veste militaire de l’armée française. Jean-Damascène était très fier de la porter même si elle était beaucoup trop grande pour lui. Je riais quand je le voyais avec ça sur le dos. »
Plus les souvenirs remontaient à la surface et plus ils devenaient douloureux. Béatrice avait maintenant des sanglots dans la voix.
« Début avril, le gardien devait s’absenter quelques jours car il allait à un mariage dans le nord du Rwanda. Après en avoir parlé avec les Didot, j’ai donc proposé à Jean-Damascène de le remplacer.
— C’était quel jour ? demanda Martin Pietri.
— Je ne me souviens plus du jour où je lui en ai parlé. Mais je me rappelle que Jean-Damascène est arrivé chez les Didot le mercredi 6 avril 1994, le jour de l’attentat contre le président Habyarimana. Il devait y rester seulement trois ou quatre jours, le temps que le gardien revienne du mariage. Comme je ne dormais pas sur place, je suis rentrée chez moi en fin de journée. Après l’explosion de l’avion dans la soirée, Kigali a basculé dans l’horreur. Il y avait des tirs partout. J’avais peur et je suis restée à mon domicile les jours suivants. Je n’ai jamais revu les Didot et je ne suis jamais retournée chez eux.
— Qui les a tués selon vous ?
— Je ne sais pas. Dans leur quartier, on raconte qu’ils auraient été assassinés parce qu’ils avaient hébergé des voisins. Peut-être aussi qu’ils cachaient réellement des armes… Comment savoir ? Où se trouve la vérité ?
— Et… Jean-Damascène ?
— Mon petit trésor a été tué lui aussi et personne ne comprend pourquoi. Parce qu’il était au mauvais endroit au mauvais moment ? Parce qu’il portait la veste de l’armée française d’Alain Didot et qu’on l’a pris pour un espion ? Je n’en sais rien. Il y a tellement d’hypothèses. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait vingt-quatre ans et un bel avenir devant lui.
— J’ai encore une question Béatrice… Quel est le dernier souvenir que vous gardez de Jean-Damascène Murasira ? »
 
La cuisinière plongea son visage entre ses mains. Elle s’essuya encore les yeux avec son mouchoir mais de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle prit le temps de réfléchir et, après un long silence, se leva pour mimer la scène :
« C’était dans le jardin, au crépuscule, que je lui ai dit au revoir. Les Didot étaient là, juste derrière lui. Mon garçon m’a enlacée et m’a regardée d’un air inquiet. J’ai serré ses mains dans les miennes et je lui ai dit… Murabeho. »

14.
Martin et Paradis eurent besoin de se retrouver seuls après leur visite chez Béatrice, l’ancienne cuisinière des Didot. Ils allèrent dîner tous les deux au Republika, l’une des meilleures tables de Kigali. Le quartier chic de Kimihurura était calme et désert lorsqu’ils arrivèrent en moto-taxi. Ils s’installèrent sur la terrasse au-dessus du jardin. Au loin, derrière les collines, des éclairs illuminaient la nuit. Les deux amis rembobinèrent le film de leur intense journée. De la découverte de la maison des Didot à leur rendez-vous chez Béatrice en passant par leur rencontre avec Vivance, le patron du M-Plus.
 
« J’ai vraiment retenu mes larmes quand Béatrice a évoqué la vie et surtout la mort de Jean-Damascène Murasira, confia la Rwandaise. Trente ans plus tard, elle doit toujours se sentir coupable d’avoir proposé à son fils adoptif de remplacer le gardien de la maison à partir du 6 avril.
— Et pourtant, elle n’y peut rien… C’est le destin, la fatalité, répondit le Corse en haussant les épaules. La question est de savoir pourquoi le jeune homme a été assassiné. Je ne crois pas trop à la théorie prétendant qu’il a été tué parce qu’il portait une tenue de l’armée française. L’hypothèse la plus vraisemblable selon moi, c’est qu’il a assisté aux meurtres des époux Didot. Les assassins n’ont voulu laisser aucune preuve, aucun témoin.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Le fait qu’il soit enterré dans le jardin à côté d’eux et pas avec Maïer.
— De quoi renforcer la thèse selon laquelle René Maïer n’a pas été tué avec les Didot ?
— Pas vraiment… Mais ce qu’on peut en conclure de façon quasiment certaine, c’est que le couple Didot et Jean-Damascène ont été assassinés en même temps. »
 
			


Martin Pietri avait prévu de quitter Kigali quelques jours après son arrivée pour se rendre à l’ouest du Rwanda. Le retraité partit le lendemain à Kibuye, une ville située au bord du lac Kivu qu’il connaissait bien. Après chaque reportage, il aimait se ressourcer dans ce coin paisible pendant un jour ou deux avant de retourner en France. Il en profitait souvent pour écrire ses derniers articles avant de prendre l’avion.
 
Il rejoignit la gare routière de Kigali en milieu de matinée. Il aimait ce lieu bruyant et animé où se bousculent dans un joyeux tumulte vendeurs de rues, mendiants, rabatteurs et quelques filous. Pour moins de cinq euros, plusieurs compagnies de bus proposaient un transport jusqu’à Kibuye distante d’environ 140 kilomètres. Martin Pietri choisit « Capital express » et trouva un départ dix minutes plus tard, mais il voyagea assis sur un strapontin entre deux rangées de sièges surchargées.
 
On ne badine pas avec la sécurité routière au Rwanda et le temps des « S’en fout la mort », ces chauffards pressés roulant à tombeau ouvert, est définitivement révolu. En plus des dizaines de radars installés sur les routes, de nombreux policiers contrôlent les excès de vitesse et les taux d’alcoolémie. Et glisser un billet de banque au milieu des papiers du véhicule, comme cela se fait dans certains pays d’Afrique, peut coûter très cher.
 
Après avoir dépassé la moitié du trajet, le minibus passa près de l’ancienne église de Nyange dans laquelle une partie de la famille de Paradis Kayiranga, dont ses grands-parents, fut exterminée le 16 avril 1994. Sur l’emplacement se trouve aujourd’hui un mémorial qui abrite, dans son sous-sol, les corps de près de 7 800 victimes.
À cause de travaux sur la route, Martin Pietri arriva à la gare de Kibuye quatre heures et demie après son départ. De là, il prit une moto-taxi jusqu’à l’hôtel Bethany où il avait ses habitudes. C’était un établissement situé sur un promontoire rocheux donnant directement sur le lac. Il s’installa dans un bungalow à quelques mètres du rivage aux reflets bleus et argentés.
 
Il consacra la majeure partie de son temps à se balader, lire et méditer. Il repensa à sa carrière, se remémora les grandes étapes de sa vie en contemplant les eaux apaisantes du lac Kivu. Un jour, il embarqua sur une pirogue et navigua jusqu’à l’île Napoléon. Elle tenait son nom de sa forme étonnante, semblable au bicorne de l’empereur ajaccien. Le Corse monta au sommet d’où il chercha au loin les terres si convoitées de la République démocratique du Congo.
Il observa aussi longuement voler les cormorans, les martins-pêcheurs, les balbuzards et tenta d’apprivoiser un couple de pies dans le jardin de l’hôtel. Chaque matin, Martin Pietri marcha jusqu’à l’église Saint-Jean où plus de deux mille Tutsi furent massacrés. Dans le cadre des commémorations du vingt-cinquième anniversaire du génocide, l’ancien reporter écrivit un long reportage sur cet édifice. En reconstituant la chronologie des différentes tueries de masses à Kibuye, il montra comment une spirale meurtrière avait emporté la ville en avril et mai 1994. Grâce à Jean-Pierre Sagahutu, son fixeur et ami, il retrouva plusieurs témoins de l’époque mais également des rescapés de l’église, dont certains échappèrent aux miliciens en se cachant dans le clocher.
Trois décennies plus tard, Kibuye était passé de l’enfer au paradis. Du moins en apparence. Avec ses jardins bien soignés, ses trottoirs propres, ses écoliers en uniforme et ses employés agricoles qui se saluent en allant aux champs, la ville ressemblait à ces décors idéalisés de l’Afrique que l’on aperçoit seulement dans les bandes dessinées ou les dessins animés.
 
			


À Kigali, Paradis Kayiranga continua de travailler après le départ de son ami. Le magazine Grand Reporter lui avait demandé, en plus de conclure son enquête sur l’affaire Didot et Maïer, de ramener d’autres sujets plus sociétaux sur le Rwanda. Elle se lança dans un sujet sur les huiles essentielles et un autre sur les bars à lait, une institution à Kigali puisque, dans une centaine d’établissements spécialisés, « l’or blanc » est servi en pression dans de grands verres. Elle écrivit également un reportage sur les drones qui parachutent des poches de sang dans différents hôpitaux du pays. Le Rwanda s’était lancé avec succès dans cette innovation en 2016, une première mondiale.
 
Mais l’affaire Didot et Maïer ne quittait jamais la journaliste. Grâce aux contacts de sa tante Inès à la Présidence, elle rencontra le général Charles Kayonga. C’est lui qui, en avril 1994, dirigeait le bataillon de six cents soldats du FPR regroupés à l’intérieur du Parlement et situé à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau de la villa des Didot. La rencontre fut organisée dans les jardins du prestigieux Tennis club de Nyarutarama, un autre quartier huppé de la capitale. Par son parcours militaire et sa prestance, le général Kayonga impressionna la journaliste. Elle n’en montra rien.
« L’armée française a accusé vos hommes d’avoir tué les gendarmes Didot et Maïer, dit-elle au début de son interview pour entrer dans le vif du sujet. Que répondez-vous à ces lourdes accusations ?
— En 1994, je ne connaissais pas Didot et Maïer et encore moins leur maison, répondit le général. Je ne savais même pas que des Français vivaient dans cette zone. Mais si je l’avais su, cela n’aurait rien changé car ils ne constituaient pas une menace pour mes soldats. Il n’y avait aucun enjeu stratégique du côté de la colline de Kacyiru où ils habitaient. Pour nous, l’intérêt était l’autre versant, à l’endroit où était cantonnée la Garde présidentielle. Nous avions des troupes à l’extérieur du Parlement le 8 avril mais elles combattaient de l’autre côté. C’était même assez intense autour de cette date. Ce secteur a mis du temps avant d’être sécurisé.
— Alain Didot était spécialiste des transmissions et le Parlement ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres. Il y avait quand même le risque que vos conversations radio soient écoutées…
— Je ne sais pas de quel matériel disposait cet homme, assura Charles Kayonga. Mais franchement, la possibilité d’être entendu ne constituait pas un danger. On savait déjà que les Forces armées rwandaises nous écoutaient et nous le faisions aussi.
— Aurait-il été possible que vos soldats sortent du Parlement pour une mission sans que vous en soyez informé ?
— Non, cette hypothèse est inenvisageable. Par ailleurs, on n’entrait pas dans les maisons pour tuer des gens. Et nous n’avions aucun intérêt à assassiner des Français. Je vous rappelle que plus tard, nous avons capturé des soldats de l’armée française et que nous les avons relâchés.
— Des témoins ont pourtant dit que des soldats du FPR avaient été aperçus chez les Didot. Était-il alors possible que des hommes qui ne soient pas du bataillon portent vos uniformes ?
— Cette version est plausible. De notre côté, nous avions les tenues des Forces armées rwandaises mais aussi belges, burundaises… Dans le contexte dans lequel nous étions, cela n’avait rien de surprenant. »
 
Paradis Kayiranga se racla la gorge avant de poser sa dernière question, celle qu’elle avait soumise à tous ses interlocuteurs depuis le début de son enquête.
« D’après vous, qui a tué les gendarmes Didot et Maïer ?
— Franchement, je n’en sais rien. La question que l’on doit se poser est : qui avait intérêt à le faire ? Dans quel but ? Pour mes hommes, la présence de ces gendarmes français sur ce versant de la colline de Kacyiru ne posait aucun problème car elle n’avait pas de valeur stratégique. Je ne sais pas qui les a assassinés mais je sais que ce ne sont pas les inkotanyi, les soldats du FPR, qui l’ont fait. »
 
			


Le lendemain, la journaliste rencontra au même endroit, toujours grâce aux contacts de sa tante Inès, Zacharie Maboyi. Cet ancien capitaine des Forces armées rwandaises avait longtemps travaillé avec Alain Didot dans un atelier de maintenance de matériel radio. Il devait à l’adjudant-chef lorrain une fière chandelle et même toute sa carrière :
« L’administration rwandaise, dominée par les Hutu du nord, avait choisi un militaire de cette région pour suivre une formation en France sur les transmissions radio, raconta-t-il. Comme je viens du sud, je n’avais aucune chance d’être sélectionné. Mais M. Alain Didot a plaidé ma cause objectivement auprès des autorités rwandaises, et je suis finalement parti à Rennes en mai 1993 pour suivre une formation de six ou sept mois. Cela m’a permis d’acquérir un tas de connaissances, d’évoluer dans mon métier et de changer de statut. Je dois tout à Alain Didot. C’était un homme d’une grande valeur, toujours prêt à défendre une cause qu’il estimait juste.
— Saviez-vous qu’il avait du matériel de communication à son domicile ?
— Bien sûr que je le savais. C’était indispensable pour son travail.
— Ce matériel permettait-il d’entendre les communications de l’aéroport ?
— Non je ne le pense pas car l’aéroport de Kanombe était quand même assez loin de son domicile. Mais cela aurait été possible en utilisant des relais…
— D’après vous, qui a tué les gendarmes Didot et Maïer ?
— Madame Paradis, si seulement je le savais… »
 
Plus les jours avançaient, plus le mystère semblait s’épaissir. Un soir, Paradis Kayiranga reçut un appel de sa cheffe Morgane Ouedraogo lui disant que son enquête ferait la Une de Grand Reporter la semaine suivante.
« Tu as contacté le photographe ? interrogea la responsable du service Afrique.
— Pas encore… Mais j’ai retrouvé la villa des Didot. Elle a été transformée en bar-restaurant. Ma tante étant une ancienne amie du propriétaire, il ne devrait pas y avoir de problèmes pour faire quelques clichés à l’intérieur.
— Parfait ! Écoute, il me faudrait ton papier d’ici trois jours. Pour la longueur, tu peux te laisser aller jusqu’à vingt, vingt-deux mille signes maximum. Fais-toi plaisir Paradis ! Bon courage. »
 
			


Depuis qu’il avait visité l’ancienne maison des Didot, Martin Pietri était lui aussi obnubilé par ce lieu dont il avait retenu chaque détail même insignifiant, du nombre de fenêtres aux lézardes dans le mur en passant par l’emplacement du compteur électrique. Il faut dire que l’apparence banale de ce bâtiment contrastait avec la lourdeur de ses secrets. Chaque soir, l’ancien reporter s’endormait en refaisant mentalement la chronologie des meurtres de Didot et Maïer. Il s’imaginait aussi être un oiseau planant au-dessus de leur villa le 8 avril 1994. Cette vue aérienne lui permettait mentalement de surplomber la scène en fonction des différents scénarios envisageables. Il se disait que cette technique de visualisation ferait peut-être naître en lui une apparition au cours de la nuit. Mais au réveil, bercé par le clapotis du lac Kivu pendant son sommeil, il ne se souvenait de rien.
 
La fin de semaine arriva. Le dernier samedi de chaque mois, de 8 heures à midi, le Rwanda se consacre à l’umuganda, les travaux communautaires destinés à servir la collectivité pour construire un pont, une école, un centre de soins ou aider des personnes en difficulté. La participation est obligatoire pour tous les citoyens valides, y compris les ministres et le chef de l’État. Il existe quelques possibilités d’aménagement, comme pour les adventistes qui ne travaillent pas le samedi, mais toute absence doit être justifiée sous peine d’amende. Les actions définies lors de l’umuganda, qui signifie en kinyarwanda « le pilier de la maison », sont décidées par un comité local composé d’élus mais doivent émaner de la population. C’est une affaire sérieuse, inscrite dans la Constitution rwandaise.
Le dernier samedi du mois de mars, Martin Pietri participa aux travaux communautaires avec des employés de son hôtel et des voisins. Chacun apporta une bêche, un râteau, une pioche… Ensemble, ils nettoyèrent les abords d’une route, dégagèrent un arbre tombé sur un sentier longeant le lac et débroussaillèrent des ronces tout autour du collège Sainte-Marie de Kibuye.
 
Au cours de l’après-midi, alors qu’il lisait sur sa terrasse, un oisillon se posa à quelques mètres de l’ancien reporter. Il vint vers lui progressivement. C’était un inyamanza, un petit oiseau que les Rwandais considèrent comme sacré car une légende raconte qu’une malédiction peut s’abattre sur celui qui le tue. L’intouchable avait un joli plumage noir, gris et blanc.
Il commença par regarder l’ancien reporter en bougeant frénétiquement sa tête et sa longue queue foncée. Il sautilla ensuite pour se rapprocher encore un peu plus. Ses griffes raclèrent la table. Martin Pietri posa délicatement son bouquin pour ne pas l’effrayer. Il remarqua autour de sa petite tête des taches noires qui formaient comme un bandeau autour de ses yeux. Puis il nota que ses plumes dessinaient un collier de couleur charbon sur sa gorge.
L’ancien reporter se sentit enivré par le chant de l’inyamanza. La mélodie se composait de notes variées, de strophes d’environ trois secondes avec des motifs et des sifflements flûtés. Ses mélopées semblaient former des phrases et même les vers d’un poème, pensa Martin Pietri. L’oiseau s’approcha de si près que le retraité put voir les battements de son cœur à travers sa poitrine.
Au bout d’une minute environ, l’animal regarda une dernière fois l’ancien journaliste et s’envola dans un arbre d’où il continua à l’observer depuis une branche. Martin Pietri se souvint alors d’un vieux proverbe de bergers corses que son grand-père lui avait transmis : « Quand un oiseau s’approche d’un vivant, c’est qu’un mort veut lui parler. »
 
Après s’être baigné dans le lac Kivu en début de soirée, l’ancien reporter partit manger des sambaza, des petits poissons frits, au restaurant du Delta, un établissement situé à environ deux kilomètres du sien. Il revint à son hôtel en marchant sous des milliers d’étoiles.
 
En plein milieu de la nuit, un violent cauchemar le réveilla. Martin Pietri se retrouva assis dans son lit, le dos trempé de sueur. Il se dégagea de sa moustiquaire et sortit sur le balcon pour reprendre son souffle et respirer de l’air frais. Le lac Kivu était paisible, le ciel d’une noirceur absolue. Dans son rêve, le Corse vit un Africain d’une vingtaine d’années au visage apeuré. Il était allongé sur le dos dans une tranchée. Sur ses épaules, son ventre et ses jambes, il y avait des mottes de terre provenant d’une sorte de terreau argileux d’apparence humide. Les contours de la dernière image avant son réveil furent particulièrement nets : d’un mouvement de la main, l’homme au visage déformé par l’angoisse semblait inviter Martin Pietri à le rejoindre. Ou alors lui demander de l’aide pour sortir de la cavité. Le Corse ne parvint pas à interpréter ce geste. Ses idées se brouillaient.
 
Il resta devant le lac jusqu’au petit matin. À l’heure où les premiers rayons commencèrent à réchauffer l’atmosphère, ce fameux moment le plus froid d’une journée à cause de l’inversion des masses d’air, Martin Pietri cherchait encore une explication à ce cauchemar au réalisme troublant.
 
Deux cormorans frôlèrent la surface de l’eau quand il se rappela d’un détail que personne n’avait relevé jusqu’à présent. Jean Thiry avait indiqué à la Rwandaise qu’en plus d’avoir déterré les corps d’Alain et Gilda Didot et de les avoir ramenés à l’aéroport afin qu’ils soient rapatriés en France, il avait trouvé celui de Jean-Damascène Murasira le 12 avril 1994 sans savoir qui il était. Ce dernier « ne faisant pas partie des personnes recherchées », selon les militaires français, il avait été ré-enterré par le soldat onusien au même endroit dans le jardin. Il avait expliqué avoir fait cela parce qu’il ne se voyait pas déposer le cadavre au coin d’une rue ou dans un fossé, où ils s’entassaient déjà par milliers. Jean Thiry avait agi ainsi par respect. Paradis Kayiranga l’avait même remercié pour son humanisme à la gare de Namur.
 
Mais où se trouvait trente ans plus tard le corps de Jean-Damascène Murasira, le gardien d’Alain et Gilda Didot, assassiné en même temps qu’eux ? Avait-il été exhumé une nouvelle fois afin de reposer dans une fosse commune, comme celle du Mémorial de Gisozi ? Ou gisait-il toujours dans le jardin de la villa transformé en bar-restaurant ? Lors de son entretien, Béatrice avait dit qu’elle n’était jamais retournée dans la maison des Didot. Dans la tête de Martin Pietri, les questions se bousculaient :
« Et si Jean-Damascène était l’homme dans la tranchée, celui qui est venu me voir en songe pendant la nuit ? Et si le message de l’au-delà apporté par l’inyamanza, l’oiseau sacré, provenait également de lui ? Et pourquoi n’y aurait-il pas un lien entre le goût de terre ressenti par Paradis Kayiranga depuis le début de son enquête et cet homme enfoui dans la glaise depuis trois décennies ? »
 
Il n’y avait évidemment aucune réponse rationnelle à tout cela. Juste des coïncidences, des signes troublants. Martin Pietri décida de quitter Kibuye le jour même et de rentrer à Kigali en minibus. Il arriva Chez Lando en début de soirée où il déposa rapidement son sac dans une chambre. Il monta quelques minutes plus tard sur une moto-taxi pour rejoindre le restaurant M-Plus.
 
La nuit était tombée sur la capitale. Paradis attendait Martin devant l’entrée du restaurant en compagnie d’Inès et de sa famille. Noëlla, une amie, les rejoignit quelques minutes plus tard. Ils descendirent l’allée menant à l’arrière de la villa, saluèrent Vivance et commandèrent à boire. Comme l’avait annoncé le patron, la clientèle du soir n’était pas celle du midi. Autour du billard et près du comptoir, des jeunes s’amusaient. Ils montaient sur les chaises en dansant sur les rythmes de Burna Boy et Yemi Alade, deux stars nigérianes qui font vibrer toute l’Afrique. Un peu plus loin, d’autres rassemblèrent des tables pour célébrer bruyamment la naissance de jumeaux. À côté, on fêtait un futur mariage… Au milieu de ce brouhaha, une ribambelle d’enfants slalomaient entre les tables.
 
Paradis se tourna vers le Corse pour lui parler discrètement :
« Jean Thiry m’a répondu, dit-elle en dépliant une feuille de papier. Sur cette carte Google Earth que je lui avais envoyée, il a tracé avec des croix les emplacements où il a retrouvé les corps mais aussi le mur sur lequel il a aperçu des traces de sang lors de sa première visite, le 11 avril 1994. Tu avais raison, c’est bien celui qui se situe dans le prolongement de l’allée. »
 
Martin Pietri scruta la carte et comprit qu’il était assis à seulement quelques mètres de l’endroit où les dépouilles des gendarmes furent retrouvées : René Maïer dans un coin du jardin et, à une dizaine de mètres, celles d’Alain et Gilda Didot.
 
« La nuit dernière, je me suis réveillé en me disant que le corps de Jean-Damascène était peut-être toujours là, dit le Corse en montrant l’emplacement juste devant lui. Comme il n’avait plus de famille, personne n’a dû le réclamer…
— Pas même Béatrice car elle nous l’aurait dit, ajouta Paradis. Après le génocide, il y avait tellement de cadavres à rechercher et de restes humains à identifier… Retrouver le corps de Jean-Damascène aujourd’hui permettrait de lui offrir une sépulture décente. Il faudra en discuter avec Vivance. »
 
Paola et Maleah, la fille d’Inès et sa nièce, couraient autour de la villa avec d’autres enfants. Les jeunes dansaient maintenant sur le comptoir, d’autres levaient leur verre à la santé des nouveau-nés et des amoureux. Trente ans après le génocide, la vie semblait avoir vaincu la mort au Rwanda.
 
Paradis contempla la nuit pendant quelques minutes. Elle pensa à Christophe Maïer, à Béatrice, à Gaëtan et Huguette Lana. La journaliste s’isola ensuite dans un coin et sortit son ordinateur portable. Elle se frotta les mains et commença à rédiger son article : « C’est un restaurant comme il en existe des centaines à Kigali. Un établissement de plain-pied où, chaque soir, des jeunes viennent jouer au billard et écouter de la musique en buvant quelques bières. En avril 1994, un casque bleu belge a découvert ici les corps de deux gendarmes français et l’épouse de l’un d’eux. Ils s’appelaient René Maïer, Alain et Gilda Didot. Après avoir été assassinés, ils furent enterrés dans le jardin et leurs dépouilles rapatriées en France dans des conditions obscures.
Jean-Damascène Murasira, le gardien rwandais de la villa, a également été tué mais son corps n’a jamais été récupéré. Il est peut-être toujours là, enseveli quelque part entre le comptoir du bar et une table de billard.
Qui les a tués ? Ces meurtres ont-ils un lien avec l’attentat perpétré contre le président Juvénal Habyarimana qui déclencha le génocide des Tutsi le 6 avril 1994 ? Au nom d’une quelconque raison d’État, l’affaire a-t-elle été étouffée par les autorités françaises ? Grand Reporter a mené l’enquête en France, en Belgique et au Rwanda et c’est à vous d’en juger… »

Chronologie
1959
Après de nombreux massacres, une grande partie de la population Tutsi du Rwanda, colonie belge depuis 1920, décide de s’exiler.
 
			


1962
Le Rwanda obtient son indépendance de la Belgique. Les Hutu restent au pouvoir jusqu’en 1994.
 
			


1963
À partir du Burundi et ensuite de l’Ouganda, des exilés Tutsi mènent des offensives contre le Rwanda. Les représailles font 10 000 morts parmi les Tutsi.
 
			


1973
Le Hutu Juvénal Habyarimana prend le pouvoir au terme d’un coup d’État.
 
			


1990
Dirigés notamment par Paul Kagame, les rebelles Tutsi du Front patriotique rwandais (FPR) pénètrent sur le territoire rwandais à partir de l’Ouganda, qui les soutient. En vertu d’un accord de coopération militaire, la France apporte un appui militaire (600 soldats) au président Juvénal Habyarimana dans le cadre de l’opération Noroît.
 
1992
Après plusieurs demandes infructueuses, le gendarme Alain Didot, 44 ans, obtient son affectation au Rwanda. Au sein de la mission d’assistance militaire technique effectuée par la France, il est nommé instructeur et conseiller en matière de transmissions auprès des Forces armées rwandaises. Sa fonction l’oblige aussi à assurer la sécurisation des communications de l’ambassade de France. Il s’installe avec son épouse Gilda dans une villa située près du Parlement, à environ cinq kilomètres de l’aéroport.
 
			


1993
Formé à l’école de gendarmerie de Chaumont (Haute-Marne), René Maïer, un Strasbourgeois de 46 ans que tout le monde appelle Jean-Paul, arrive au Rwanda en tant qu’instructeur de police judiciaire et spécialiste de la police technique et scientifique.
Décembre : Après plusieurs mois d’âpres négociations, les accords de paix d’Arusha sont signés. Ils prévoient une répartition du pouvoir entre Hutu et Tutsi et la présence d’un bataillon de six cents soldats du FPR dans l’enceinte du Parlement, à environ 300 mètres de la maison des Didot. La France retire ses soldats de l’opération Noroît. Ils laissent la place aux casques bleus de la Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda (Minuar). Le médecin et commando-parachutiste Jean Thiry intègre la force onusienne. Selon un accord, vingt-quatre assistants militaires techniques français restent au Rwanda. Parmi eux, Alain Didot et René Maïer.
 
			


1994
Janvier-février : Malgré les accords d’Arusha, les exactions contre les Tutsi se perpétuent.
 
Mercredi 6 avril : Dans la soirée, Jean-Damascène Murasira, gardien du couple Didot et fils adoptif de leur cuisinière Béatrice, arrive à la villa.
20 h 21 : L’avion du président Juvénal Habyarimana est abattu par deux missiles tirés du sol, alors que le chef d’État rwandais revient d’un sommet à Dar es Salam (Tanzanie) concernant l’application des accords d’Arusha. Les extrémistes Hutu s’emparent du pouvoir, le génocide commence. Il fera un million de morts en trois mois.
22 heures : Alain Didot part à l’ambassade de France pour assurer le réseau de communication. Il laisse son épouse Gilda chez un couple d’amis, les Fabriès.
 
Jeudi 7 avril : Les Tutsi sont exterminés aux barrages, les Hutu de tendance modérée assassinés à leur domicile comme Agathe Uwilingiyimana, Première ministre rwandaise, tuée avec les dix casques bleus belges chargés d’assurer sa protection.
Dans l’après-midi, Alain Didot rejoint sa femme Gilda chez son ami Michel Fabriès. Selon ce dernier, René Maïer, qui serait à la maison des Didot pour assurer la permanence radio, a accueilli des voisins qui se sentaient menacés.
 
Vendredi 8 avril : Dans la matinée, la mère de Gilda Didot parle au téléphone avec son gendre. Il lui dit : « les abeilles s’affolent » mais il la rassure en disant que Gilda est en sécurité. Derrière lui, une voix menaçante crie en français : « Raccroche… Raccroche… Maintenant tu raccroches ! » Dans la soirée, l’ambassade de France à Kigali publie un communiqué annonçant la mort d’Alain et Gilda Didot, sans faire mention de René Maïer. L’opération militaire Amaryllis est déclenchée pour évacuer les ressortissants français du Rwanda. Elle se poursuit jusqu’au 13 avril.
 
Dimanche 10 avril
La Belgique lance l’opération « Silver Back » pour évacuer ses propres ressortissants. Le colonel de réserve Jean-Loup Denblyden y participe en tant qu’agent de liaison entre les armées belges et françaises à l’aéroport de Kigali.
15 h 25 : Les Français basés à l’aéroport demandent aux casques bleus de la Minuar s’ils peuvent récupérer les corps de trois Français dans la maison des Didot. Cette villa, située près du rond-point N4, est reconnaissable à ses grandes antennes sur le toit. Jean Thiry accepte la mission mais le secteur étant trop risqué à ce moment-là, il la repousse au lendemain.
 
Lundi 11 avril
14 h 30 : Sur place, Jean Thiry découvre une maison en désordre, un képi et un petit chien qui gémit. Sur un mur extérieur, il aperçoit des taches de sang. Mais il n’y a pas de cadavres.
 
Mardi 12 avril
Les soldats français de l’aéroport demandent à Jean Thiry d’y retourner et « d’étendre ses recherches au jardin ». C’est effectivement là qu’il découvre, enterrés sommairement, les corps d’Alain et Gilda Didot puis celui de Jean-Damascène Murasira, leur gardien. Une fois à l’extérieur de la villa, les militaires font savoir à Jean Thiry que cette dernière dépouille « ne fait pas partie des personnes recherchées ». Il s’en va dormir à l’hôtel Méridien en laissant les corps dans sa remorque.
 
Mercredi 13 avril
Jean Thiry retourne à la villa des Didot. Il ré-enterre Jean-Damascène Murasira à l’emplacement où il l’avait trouvé la veille et, dans un coin du jardin à une dizaine de mètres, découvre la dépouille de René Maïer. Il part à l’aéroport de Kigali où il remet les corps des gendarmes aux militaires français, comme le montre un film de l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD). À bord d’un C130, les trois corps quittent le Rwanda dans la foulée où, selon les modalités de l’opération Amaryllis, ils font escale à Bangui en Centrafrique. Des certificats du « genre de mort », des documents normalement établis par un médecin légiste après une autopsie, sont établis. Ils indiquent que « la mort, réelle et constante, est d’origine accidentelle » et qu’elle remonte « au 6 avril vers 21 heures », soit une quarantaine de minutes après l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. « La cause du décès est le fait de balles d’armes à feu qui ont entraîné une mort immédiate », selon les documents signés par un certain Michel Thomas, médecin-chef des Éléments français d’assistance opérationnelle à Bangui.
 
Vendredi 15 avril
Dans un hangar de l’aéroport du Bourget, près de Paris, un hommage est rendu à René Maïer, Alain Didot, et Gilda Didot (née Lana) mais également à Jean-Pierre Minaberry, Jacky Héraud et Jean-Michel Perrine, les trois membres français de l’équipage tués dans l’attentat contre l’avion du président Habyarimana. La légion d’honneur leur est remise à titre posthume. Dans la semaine suivante, les parents de Gilda reçoivent « de haut gradés militaires » à leur domicile. « Pour l’honneur de l’armée française », ils signent un document les engageant à ne pas porter plainte après la mort de leur fille et leur gendre.
 
2 mai
Le lieutenant-colonel Damy, chef du détachement militaire d’assistance technique de la Gendarmerie au Rwanda, rédige un rapport destiné à la Direction générale de la Gendarmerie nationale, division des relations internationales. Il précise que le 8 avril 1994 au matin « des éléments du bataillon FPR se sont introduits dans le jardin de l’adjudant-chef Didot et ont investi la maison. Ils ont autorisé des Rwandais réfugiés à l’intérieur à partir, compte tenu de leur qualité de “TUTSIS”. Ces derniers ont cependant assisté à l’exécution de l’adjudant-chef Didot et de sa femme. Ils n’ont pas mentionné dans leur témoignage la présence de l’adjudant-chef Maïer. »
 
23 juin
Début de l’intervention militaire et humanitaire française baptisée Opération Turquoise. Les Français sont soupçonnés de parti pris en faveur du régime génocidaire puis de faciliter la fuite de ses membres vers le Zaïre.
 
26 juin
À la demande du député Alain Marsaud, le Parquet de Paris est contacté au sujet de la disparition des adjudants-chefs René Maïer, Alain Didot et l’épouse de ce dernier. Le procureur de la République de Paris établit fin juillet un rapport destiné au procureur général de la cour d’appel de Paris lui mentionnant qu’une enquête, diligentée par l’officier supérieur de gendarmerie chargé des questions de terrorisme, « mérite attention ». Elle indique que les officiers présents à Kigali ont recueilli « des renseignements contradictoires de la part de cinq témoins rwandais réfugiés chez les Didot ». Par ailleurs, le chef de l’assistance allemande, voisin du couple, « attribue les meurtres à des militaires rwandais en représailles de la protection accordée à des réfugiés Tutsi ». Malgré cette demande d’ouverture d’enquête et ces informations qui contredisent la version officielle, aucune instruction judiciaire n’est ouverte en France pour éclaircir la mort des gendarmes Didot et Maïer.
 
4 juillet
Le FPR entre dans Kigali. Près d’1,2 million de Rwandais Hutu fuient vers les pays voisins, notamment vers le Kivu, dans l’est du Zaïre. Dans la foulée, un gouvernement d’union nationale est mis en place. Paul Kagame, chef de la rébellion, devient vice-président et ministre de la Défense.
 
			


1998
Suite aux critiques de certains journalistes sur le rôle de la France pendant le génocide, une mission parlementaire est créée. Elle exonère Paris « nullement impliqué » mais retient toutefois une forme de responsabilité due à « une erreur globale de stratégie » et à des « dysfonctionnements institutionnels ».
 
			


2000
Paul Kagame est élu président par le Parlement. Il sera réélu au suffrage universel avec plus de 90 % des voix jusqu’à aujourd’hui.
 
			


2006
Novembre : Le juge Jean-Louis Bruguière clôture son enquête sur l’attentat contre l’avion du président Juvénal Habyarimana en signant neuf mandats d’arrêt contre des proches du président Kagame. Kigali réplique en rompant ses relations diplomatiques avec la France.
 
 
2008
Une commission d’enquête rwandaise accuse Paris d’avoir activement « participé » à l’exécution du génocide.
 
			


2010
Nicolas Sarkozy se rend à Kigali où il reconnaît « de graves erreurs d’appréciation, des erreurs politiques » et une « forme d’aveuglement » qui eurent « des conséquences absolument dramatiques ». Le juge Marc Trévidic reprend l’enquête sur l’attentat contre Juvénal Habyarimana. Il va au Rwanda accompagné de plusieurs experts et spécialistes en balistique, aéronautique, explosifs, acoustique… Deux ans plus tard, il conclut que les tirs ayant abattu l’avion venaient du camp de Kanombe, un site militaire alors occupé par des unités d’élite des Forces armées rwandaises, soutenues et entraînées par des coopérants et des militaires français, et donc inaccessible aux Tutsi du FPR. Au cours de l’instruction, le juge Trévidic auditionne Michel Thomas, médecin-chef à Bangui, auteur des certificats de genre de mort des gendarmes Didot et Maïer. Il assure n’avoir jamais autopsié les corps et certifie n’avoir jamais signé leurs certificats de décès.
 
			


2018
Avec le soutien de Paris, Louise Mushikiwabo, ancienne ministre des Affaires étrangères de Paul Kagame, est élue secrétaire générale de l’Organisation internationale de la Francophonie.
 
			


2019
Emmanuel Macron crée une commission chargée, autour de l’historien Vincent Duclert, d’étudier le rôle de la France au Rwanda de 1990 à 1994 grâce à un accès sans précédent aux archives de l’État (ministères de la Défense, de la Justice, DGSE, archives de François Mitterrand…).
 
			


2020
Juillet : La Cour d’appel de Paris fustige l’enquête du juge Bruguière, polluée, selon elle, par des témoignages contradictoires et invérifiables, des traducteurs douteux… Elle dénonce aussi la présence d’un personnage suspect dans ce dossier : Paul Barril, ancien gendarme de l’Élysée reconverti en mercenaire : « Les mensonges, les revirements, les contradictions, les manipulations multiples relevées dans les agissements et les déclarations de Paul Barril, qui traduisent une certaine propension à la mythomanie, ne permettent pas d’accorder un quelconque crédit à ses dires. »
 
			


2021
Mars : La commission Duclert rend un rapport de 1 200 pages, s’appuyant sur près de 8 000 documents. Ses conclusions sont accablantes : « La crise rwandaise s’achève en désastre pour le Rwanda, en défaite pour la France… qui s’est longtemps investie au côté d’un régime qui encourageait des massacres racistes. Elle est demeurée aveugle face à la préparation d’un génocide par les éléments les plus radicaux de ce régime… La recherche établit donc un ensemble de responsabilités, lourdes et accablantes. »
Mai : Le président Macron se rend à Kigali pour sceller la réconciliation franco-rwandaise.
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