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1

Évidemment la maison, pour autant qu’on puisse appeler maison une espèce de baraque, n’existe plus à coup sûr, tout au plus doit-il rester, ça c’est moi qui l’imagine, des tuiles brisées et des briques sur le sol, le petit potager remplacé par des roseaux et des épineux, le mur de pierres sèches à moitié écroulé et puis des agaves et la mer en contrebas, si étrange la nuit, juste une absence avec des lumières de bateaux au loin, suspendues à rien, et la certitude qu’il me suffisait de tendre la main pour les attraper, Domingas

— Il vaudrait mieux remettre les lumières à leur place avant que la soupe refroidisse

et je n’en revenais pas que mes doigts ressortent tout secs de l’eau, ma parole d’honneur que même si je suis partie depuis des années jamais je n’ai quitté les lieux où j’ai habité ou alors ce sont eux qui m’accompagnent pour toujours, j’entends le néflier, j’entends le sifflement de l’herbe, Domingas à moi

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

et j’entendais, je voyais, de la même manière que j’entends le jusant d’une voix pleine de dents ramassant avec sa manche les roseaux et les algues jonchant la plage, elles ont tant de poches les vagues, parfois un crabe tordu dans le jardin, pas seulement malhabile, tordu, avançant l’un après l’autre les talons hauts malcommodes de ses pattes dans une lenteur monstrueuse de bestiole convaincue d’être grande alors que petite, avec sa mouette bleu et blanc, le cou allongé par la faim, lui criant dessus et Domingas, à moitié déséquilibrée dans ses mules, essayant de la mettre en fuite avec un balai, je me souviens de maisons plus grandes que la nôtre

(toutes les maisons plus grandes que la nôtre, nous étions les plus pauvres)

vers les pins le long de la route qui en septembre, à l’équinoxe, grincent en permanence, des protestations de coffres, dans la deuxième, entourée d’un jardinet, appartenant à la dame pour qui Domingas travaillait également, une grenouille en faïence fumant la pipe et les samedis des transats sous un appentis qui discutaient, discutaient, un chapeau de paille orné de cerises en plastique, l’une d’elles se balançant, mal fixée, m’a remarquée

— C’est elle là qui vient d’Afrique ?

la dame dans un chuchotement avec un soupir à l’intérieur

— Inutile de chercher à lui parler le chat lui a mangé la langue elle n’émet pas le moindre son

rajustant son chemisier et moi qui viens d’Afrique muette parce que même au Portugal le coton de Cassanje se met à susurrer et mon père descend les marches de la véranda en direction de la jeep, donne un coup de cravache sur le crâne d’hippopotame exposé là, suivi du nègre qui l’accompagnait en permanence et auquel il ne jetait même pas un regard, parfois je me demande s’il le voyait, il sautait sur la banquette arrière avec le fusil et ils filaient par l’allée de manguiers qui conduisait jusqu’au portail, je me souviens des chiens qu’ils lâchaient le soir aboyant dans leur cage, de ma mère dans sa chemise de nuit à volants en train de se coiffer, ses cheveux que je croyais courts soudain interminables vu l’infinité de ses gestes, les collines blanches alentour où parfois des centaines de mandrills nous suivant, leurs pupilles se touchant presque posées sur leur museau et l’odeur de la terre, surtout l’odeur de la terre, celle de la mer ne m’intéresse pas, la mer qui est un fleuve avec une seule rive et cela me rend triste de voir des arbres plantés dans l’eau sans oiseaux sur leurs branches, leur cœur affolé battant dans le cou, Domingas

— Quand on retournera en Angola

sachant qu’on ne retournera pas en Angola, c’est fini la Baixa do Cassanje, ma mère se coiffait d’un geste infini de son bras infini à la fenêtre de sa chambre, les chauves-souris essayaient de manger les ampoules durant la nuit entière, les contremaîtres de la plantation à genoux quand mon père se fâchait

— Monsieur monsieur

et le nègre avec son fusil à côté d’eux manœuvrant la culasse avec le fracas de qui ferme la dernière des portes, restent les crabes qui approchent dans leur boiterie oblique, refermant sur nous leurs pinces rouillées, reste mon passé s’enfonçant dans le sable si bien que je ne sais pas si je l’exhume ou si je l’invente, si ça se trouve il n’y a jamais eu de coton dans ma vie, il n’y a jamais eu de villages de nègres, je n’ai jamais vu de sipaios1 enterrer vivante une femme devant son quimbo*, la femme les bras et les jambes brisés, enroulés autour de son tronc, et les yeux ouverts tandis qu’ils balançaient les pelletées de terre, toujours ouverts, impassible, muette, elle a disparu petit à petit mais ses yeux ouverts continuent de me fixer de là où je ne les vois pas, je suis persuadée que les bâtards la cherchent encore reniflant l’herbe qui a poussé au-dessus d’elle, chaque fois que Domingas apporte la bêche en vue de se distraire avec quelques fleurs maigrelettes je me dis que ces yeux vont surgir et me fixer de nouveau, à la fois indifférents et en alerte, le chef de district à mon père dans l’entrepôt, rangeant l’argent dans sa chemise

— Vous avez besoin de plus d’hommes ?

tout en palpant la bosse faite par les billets dans sa poche, il vivait en compagnie d’une quarteronne de Luanda attifée comme pour un bal, les cheveux défrisés, à qui ma mère, en train de perdre sa bataille contre la graisse, n’adressait évidemment pas la parole, la quarteronne à elle

— Madame

et ma mère ne la voyant pas, quand mon père allait chercher de la main-d’œuvre à Mussende il lui rendait visite et le nègre au fusil l’attendait à bord de la jeep en gardant un œil sur les sipaios et mon père moins à cran ces jours-là, parfois il me pinçait l’oreille

— Alors petiote

avec deux doigts qui sentaient le parfum, pas un comme celui de ma mère que l’avion de la Cotonang* apportait, un bon marché guère différent de l’alcool de l’infirmier qui s’achète chez l’épicier du coin et qu’on verse d’une grande bouteille dans des flacons qu’on emporte, une fois j’en avais mis un peu, j’empestais comme les filles dans la rue de Malanje, près de la gare routière, où elles attendaient les soldats, les bidasses elles les appelaient

— Mon caporal mon caporal

parfois une Blanche parmi elles, elles étaient sous les ordres d’un câpre que la brillantine arrivait presque à défriser, il annonçait aux soldats

— Aucune maladie monsieur aucune maladie

et derrière elles au plafond une suspension sans ampoules, rien qu’une bougie allumée écrasée sur une soucoupe, deux troufions espérant

— T’as de l’argent toi ?

sentir au fond de leurs poches des doigts et des pièces

— Ça vaut combien un petit doigt ?

le câpre avec une montre plus grosse que les leurs, trois cadrans et des aiguilles phosphorescentes par douzaines

— Il n’y a pas de remises après la tombée du jour

qui illuminaient la nuit et indiquaient les phases de la lune et l’heure à New York et au Soudan, la mer, tellement agitée aujourd’hui, submergeant ma chambre avant de se retirer en trébuchant sur elle-même, il m’a semblé que ma mère là en train de se coiffer sans me regarder et les soupirs des chiens qui veillaient sur nous, autrement dit le monde entier apporté par les vagues en plus des chauves-souris en quête de mulots et de petits de hiboux dans les manguiers, Domingas dans la pièce d’à côté

— Vous ne sentez pas l’Angola mademoiselle ?

mais il me manquait l’haleine violente de la terre et le crépitement du coton sans parler des souliers de l’insomnie de mon père le long du couloir et sa cravache contre les meubles, de temps en temps lui à ma mère

— Viens par ici

et deux tours de clé dans la serrure de la chambre, un espace de silence, l’ordre

— Bouge pas

les deux mots n’en faisaient qu’un et sa respiration, mêlée de toux, qui grossissait, la maison soudain un soufflet de forge s’interrompant sans prévenir et au milieu du silence une respiration angoissée que j’ai tardé à reconnaître comme étant la sienne

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

un silence prolongé avant que lui dans une imploration d’enfant

— Je t’en supplie ne raconte ça à personne

avec une larme suspendue au bout de sa phrase, ses pieds nus de-ci de-là, lents, hésitants, ouvrant et refermant la fenêtre

— Et maintenant ?

ma grand-mère lui souriant de loin, un sourire qui devenait expression de mépris puis disparaissait, ma mère assise sur le lit l’observant tout en rajustant une bretelle résignée et le coton qui poussait, n’arrêtait pas de pousser, le coton à mon père

— Au moins tu es riche

le coton se payant sa tête

— Tellement riche

ma mère prenant le miroir sur la commode et commençant à se coiffer en répétant

— Tellement riche

pas d’une voix moqueuse, tout bas, distraitement

— Tellement riche

mon père debout comme un enfant dans la chambre de ses parents quand il n’arrive pas à dormir, seul au pied de leur lit avec un jouet se balançant au bout de son bras, tous les hommes passent leur vie entière au pied du lit de leurs parents parce qu’ils n’arrivent pas à dormir, comment fait-on pour s’endormir, ne me laissez pas tout seul, ne me renvoyez pas, je resterai dans un coin assis par terre sans faire de bruit, je ne dirai rien, vous avez ma parole je ne pleurerai pas, mon père ne comprenant pas

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

et autour de lui une telle quantité de coton, lui si riche, au nègre au fusil

— Tire-moi dessus

assis à bord de la jeep attentif aux chiens, au coton, à un groupe de mandrills sur le coteau, à la mer de sa fille au Portugal farfouillant des choses oubliées, des petits cailloux, des peines, sa fille il aurait parié que ne pensant plus à lui depuis des années, si elle se trouvait devant lui il la dévisagerait en se grattant la joue

— Comme le temps file pas vrai ?

et la perdrait aussitôt, passée de personne à portrait et de portrait à rien du tout, ma mère à mon père, en l’éloignant du lit

— Au moins laisse-moi dormir

soudain rien que coudes, ses épaules des coudes, son dos des coudes, ses jambes des coudes, sa voix des coudes, surtout sa voix des coudes

— Au moins laisse-moi dormir

une vague forme en relief et une demi-douzaine de mèches sur le traversin, si ça se trouve le nègre avec elle les jours où je partais seul, les hurlements des singes de la Baixa do Cassanje et ma femme se coiffant devant la fenêtre avec sa brosse qui descendait lentement le long de sa poitrine sculptant son corps tandis que ses yeux se fermaient dans un sourire heureux, Domingas à moi

— Vous êtes contente mademoiselle ?

en renvoyant un crabe vers la plage, sous peu les vagues de l’équinoxe mélangeant tout et éloignant l’Angola dans une hâte d’écume, ma mère fumant assise dans le salon face aux manguiers fâchée à la vue de ma taille, de mon corps

— Tu sais que je devrais t’interdire de grandir toi ?

se passant les doigts sur le visage à la recherche de sillons, observant avec dépit ses hanches de plus en plus épaisses et ses seins à l’agonie, la brosse à cheveux, inutile désormais, abandonnée sur le plateau de la commode, une de ses chaussures plus lente que l’autre, plus usée, tellement lourde la pauvre, mon père furieux contre ses lunettes qui lui réservaient surprise sur surprise

— Je vois trop avec ça

des cicatrices, des rides, les épaules faiblardes, un double menton incertain, le nègre au fusil grimpant à bord de la jeep avec une difficulté grippée tandis que le coton poussait autour d’eux et que ma mère se coiffait, mon père ce n’est qu’une fois revenu de la plantation, assis dans le fauteuil du salon une petite cigarette entre les dents et les pieds dans une bassine d’eau tiède, qu’il répondait quand on lui parlait, je me rappelle le voir me détailler et m’écarter du revers de la main avec une grimace contrariée

— Tu vas devenir une femme toi aussi

recevant des chefs de district qui lui acheminaient par camions des nègres de Cangandala ou de Quela qu’il examinait un à un vérifiant leurs muscles et leurs gencives, refusant les plus vieux avec sa lèvre inférieure tandis que l’horloge à pendule sur le mur faisait se balancer son ventre satisfait avec la lenteur des gros, parfois, s’il me croyait l’esprit ailleurs, je sentais dans ses yeux une espèce de baiser, un jour où mon père, seul dans le salon, s’était endormi dans le fauteuil, je me suis approchée et je lui ai touché la joue, intriguée par les pics de sa barbe

— Comme je suis sa fille quand je serai grande est-ce que j’aurai de la barbe moi aussi ?

par ses oreilles si grandes, par son nez énorme, par ses cheveux qu’il n’a jamais coiffés à la fenêtre et qui commençaient à disparaître sur le dessus et aussi derrière là à cet endroit, la peau à nu et une tache à moitié violacée, stupéfaite par la taille de ses sourcils, de ses pommettes, de son menton, tout presque aussi grand que le crâne de l’hippopotame, tout presque aussi étrange, grandissant et rapetissant doucement dans une espèce de sifflement rauque qui montait et redescendait comme si un petit moteur là-dedans animant le tout en tapinois, Domingas à moi depuis la marche de la cuisine, non loin de l’herbe qui sifflait

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

et je l’écoutais, je le voyais de la même manière que je vois le jusant à la voix pleine de sanglots et mon père recevant et rejetant les roseaux et les algues de la plage, j’ignore si endormi ou éveillé de même que j’ignore si la mer endormie ou éveillée, si ça se trouve endormie et éveillée, pareille aux vagues qui s’éloignent et reviennent et aux paumes des vieillards frottées sans hâte contre le pantalon, distraites, éternelles, encore combien d’années, je me le demande, la mer continuera-t-elle comme ça avec son bruit de vis chahutées en avant en arrière dans un tiroir qui n’arrête pas, peut-être l’Angola et les champs de coton sont-ils l’autre rive de la mer et ma mère là-bas se coiffant en prenant bien plus de temps que les vagues, en s’attardant plus, ses yeux tournés non pas vers moi, vers le miroir car il n’y a qu’elle qui existe, qu’elle et le nègre au fusil qui existent, cela je le raconterai plus tard, je ne le raconterai pas, il se pourrait que je le raconte, tiens un moineau sur le néflier, à quoi peut ressembler la Baixa do Cassanje à présent, qui plante du coton, on entend les lycaons qui hurlent vers le bas du coteau, jamais je n’ai vu des chiens si humains, arrêtez de m’épier comme ça, j’ai touché le visage de mon père qui m’a semblé s’approcher de moi, j’ai eu comme l’idée qu’un geste de sa part m’effleurant le dos et avec mon père un relent de tournesols, de manguiers chargés de chauves-souris pendant la journée, de terre, pas de la terre d’ici, de la terre d’Afrique qui est une terre plus terre, plus proche, plus chaude, plus vivante, moi maintenant sur la pointe des pieds frôlant la nuque de mon père, le cou où séchait une petite entaille faite au rasage, les nègres, tandis que l’horloge murale ce soupir métallique qui précède les sonneries, dans une pause qui a vu le pendule soudain enfler comme les côtes avant un éternuement, les nègres de Cangandala et de Quela entassés en silence au milieu des quimbos, pieds nus, presque rien sur le dos, ils ne rient pas, ne pleurent pas, ne se plaignent pas, ne s’enfuient pas, certains avec un bout de couverture ou une racine de manioc, impénétrables, attentifs, tiens des milans là-haut, tiens des petits nuages avant les nuages de pluie, tiens un chien trottinant parmi eux, squelettique, indifférent, palpant l’air avec son museau, l’horizon de collines blanches, les chemises déchirées, les animaux qui s’enfuient, mon père faisant mine de ne pas me remarquer, un de ses souliers, un seul, l’autre inquiet, tremblant, le nègre au fusil assis sur le crâne de l’hippopotame à attendre, il n’avait pas de femme celui-ci, il dormait dans un coin de la remise derrière la maison avec un sac en guise de couverture, jamais je ne l’ai vu accompagné, jamais je ne l’ai vu avec un ami, jamais je n’ai entendu sa voix de même que je n’ai presque jamais entendu la voix de mon père, il me fixait un moment avant de se désintéresser de moi, partant parcourir la plantation ou murmurant

— La pluie

quand le premier éclair très loin encore et la terre de se dilater, concave, afin de recevoir l’eau, mon père se réveillant dans son fauteuil ou feignant de se réveiller, tout bas

— Est-ce que j’ai vraiment grandi moi ?

à ma mère ou à moi, à nous deux d’une voix que je ne reconnaissais pas

— Est-ce que j’ai vraiment grandi moi ?

mon père dans la rue de Malanje avec les filles attendant les soldats et le câpre annonçant

— Aucune maladie monsieur aucune maladie

pendant que lui les regardait tranquillement tout comme il regardait derrière elles une bougie écrasée dans une coupelle et un lit sans draps, le câpre à mon père

— Une à votre goût monsieur ?

mon père se tapotant le genou avec sa badine, les muscles de la mâchoire grandissant

— Combien ?

le câpre examinant ses habits

— Planteur l’ami ?

lui soufflant le prix à l’oreille, d’autres câpres

(et aussi des Blancs et des nègres)

sur le pas de la porte des maisons d’après ou adossés à un arbre, des cabots et des infirmes trottinant dans la rue, un type par terre que personne ne regardait, Domingas debout devant moi

— La soupe va refroidir mademoiselle

tandis que la mer remontait sur la plage à la recherche de ce qu’elle y avait oublié autrement dit les mêmes choses éparses que j’ai laissées à Cassanje, ma mère et la voix distante d’un domestique parlant en quimbundo* dans la cuisine au milieu des tintements de vaisselle, moi petite à la Domingas qui n’était pas encore celle-ci, en désignant un fauteuil qui n’existe plus

— Emmène mon père d’ici

tandis que le crabe tordu du jardin montait le long de ma chemise de nuit avançant l’un après l’autre les talons malcommodes de ses pattes dans une lenteur monstrueuse de bestiole convaincue d’être grande alors que petite, avec sa mouette bleu et blanc, le cou allongé par la faim, me criant dessus, le câpre désignant l’entrée

— Soixante-dix pour une demi-heure

une créature maigrelette, une Indienne ou autre, se grattant la cheville assise sur un tabouret à côté d’une serviette suspendue à un clou tandis que mon père se disait

— À tous les coups il y aura une sainte amputée d’un bout sur une étagère

hésitant, examinant la fenêtre, hésitant encore, mon père sans cheveux blancs, bien plus mince, avec des arêtes dans les gestes que la graisse ne dissimulait pas encore, tentant de marchander cependant que ma mère se coiffait les yeux rivés sur les collines blanches, elle s’asseyait à table avec nous et me chassait si je m’approchais d’elle

— Pas maintenant

je l’insupportais

— Pourquoi diable est-ce que tu n’es pas jolie toi pourquoi tu n’es pas blonde ?

mécontente que je sois brune

— Tu empestes la sueur

énervée par mes gestes

— Tu ne peux pas te tenir tranquille une seconde non ?

contrariée par mon rapport aux choses

— Tellement désordonnée

ou deux de mes dents de devant qui se chevauchaient légèrement

— Quelle horreur

et la poupée que je traînais sur le tapis en la tirant par les pieds et sur laquelle j’avais marché sans faire exprès lui arrachant la cheville

— Quelle horreur

Domingas diluée dans le vent qui ballottait le néflier

— Vous n’avez pas envie de manger mademoiselle ?

agitait l’herbe dans le jardin et les vagues en contrebas, un vent différent de celui qui précédait les orages inclinant les plants de coton en direction de la maison et faisant ployer les manguiers où se cachaient les chauves-souris, suspendues aux branches comme des fruits étranges qui criaient la nuit, ma mère apeurée

— Les chauves-souris

tandis que les mandrills s’enfuyaient la queue en l’air au milieu des coups de tonnerre, le câpre a ouvert la porte à mon père, perdu dans un réduit qui sentait le désinfectant et l’eau rare sans regarder la femme pieds nus, mal fagotée dans sa robe, immobile près du lit, le cadavre d’une radio sur une étagère, le nègre au fusil pas encore avec mon père, juste un pistolet lestant sa poche, la voisine de la maison d’à côté aux autres chaises

— Elle ne s’habitue pas au Portugal celle-ci

et comment pourrais-je m’habituer à ce que je ne connais pas, j’apprends peu à peu le froid, les marées, la sécheresse des pierres, le câpre a fermé la fenêtre et Malanje a disparu dans la pénombre, on distinguait l’oreiller, un seau à ordures, des conversations à l’extérieur

— Vous allez devoir patienter monsieur

une musique au loin, mon père immobile devant la femme qui déboutonnait sa robe trop grande sans s’intéresser à lui, le premier éclair faisant trembler le monde, l’impression que si je l’appelais il se mettrait à pleurer comme quand il était petit devant mes grands-parents et moi n’ayant pas le courage de lui demander

— Ne pleurez pas

ne sachant pas comment on demande à un homme

— Ne pleurez pas

Domingas à moi, inquiète

— Qu’est-ce qui vous arrive mademoiselle ?

avec ses cheveux crépus grisonnants et un verre d’eau vibrant dans sa main, nous sommes si vieilles n’est-ce pas, qu’attendons-nous encore, si peu de choses en nous qui nous obéissent désormais pas vrai, le corps non, la mémoire non, l’espérance non, des gestes qui ne nous appartiennent pas, une lenteur bizarre, si seulement je pouvais te serrer contre moi, si seulement j’arrivais à te serrer contre moi, si seulement tu étais blanche également, si seulement ma mère était aussi la tienne et se coiffait pour toi et moi, ma mère

— Ne me touchez pas vous deux

et mon père non pas depuis son fauteuil, depuis cette chambre de Malanje, aussi nerveux que moi, aussi perdu que moi, je ne veux pas entendre le néflier m’appeler

— Ma grande

ni les pas de ma mère qui s’éloignent, nous sommes seules pas vrai, dis mon prénom

— Mademoiselle

et reste ici avec moi, le crâne de l’hippopotame ces trous au niveau des narines, ces trous au niveau des yeux, mon père se déshabillant à Malanje en ayant peur de se déshabiller, déchaussé déjà, à la recherche d’une patère où suspendre sa chemise et son pantalon, ses chaussures vides sous le lit

— Voilà tout bien rangé mon garçon voilà c’est ça tout comme il faut

vu que le souvenir de sa belle-mère derrière lui tandis que la femme l’attendait sans un sourire, sans un geste, de la même manière je suppose que ma mère sans un sourire ni aucun geste elle non plus, continuant à se coiffer, depuis combien de temps est-ce que je n’ai pas croisé son regard, si j’essaie de m’expliquer elle m’ordonne de me taire d’un geste, si j’essaie de m’approcher surgit immédiatement une paume pour me tenir à distance et moi de découvrir, étonnée, tous ces angles inattendus en elle alors que la créature de Malanje n’a pas repoussé mon père puisqu’elle ne le voyait même pas, qui était-il, un désagrément, on paie à l’avance et quelques billets plus tard une toux, une rotule affligée qui lui faisait mal à la cuisse, un bras appuyé sur les côtes qui l’écrasait, une bouche

— Oh purée

mourant au-dessus d’elle, une canine ébréchée et toute l’enfance dans cet ébrèchement sans que personne lève le petit doigt

— Mon garçon

la solitude c’est se casser la figure sans personne alentour, regarder devant soi et les choux du potager qui s’en fichent royalement, l’arête vindicative d’une pierre aux aguets ou le tesson cruel d’une faïence, mon père à moi, depuis son fauteuil

— Fiche le camp

ne me confondant pas avec la femme de Malanje, me confondant avec lui-même, si je pouvais m’accrocher à vous comme les petits sagouins, solitaires sur un ventre qui ne les remarque même pas grimpant sur les manguiers, le câpre immense tout à coup lui montrant les billets en éventail

— Il en manque deux l’ami

et les lumières des bars tantôt lisses tantôt ridées dans les flaques d’eau sur le sol, tant d’orangé dans le monde, tant de brillance argentée colorant la nuit, Domingas tandis que la mer en contrebas se retirait

— Elle n’est pas bonne ma soupe ?

mais ne t’en fais pas Domingas, bien sûr que si elle est bonne, jamais je n’ai mangé une soupe aussi bonne, c’est juste que j’ai du mal à revenir de Malanje, je suis encore dans la plantation, je vois le fleuve de Chiquita, mon père à moi dans le salon

— Laisse-moi me reposer

et le nègre au fusil immobile dans la cour, près de la jeep, veillant sur lui, tu aimes être le chien de mon père pas vrai tout comme tu aimais que ma mère

— Viens par ici

la porte non pas fermée, entrouverte, un souffle tiède chargé de parfum, la chair si tendre, si douce

— Viens par ici

sachant qui tu étais, ne te cherchant pas dans le miroir pendant qu’elle retirait quelque chose de sa brosse sans te regarder

— Viens par ici

parce que tu existais sans exister

— Viens par ici

parce que la porte s’ouvrant plus, lentement, même si elle se coiffait loin de toi et qu’un gond sollicité t’empêchait d’entendre, tu savais que

— Viens par ici

sa robe non plus sur son corps, à ses pieds

— Viens par ici

tapotant le matelas avec sa brosse

— Viens par ici

et tout si blanc, même les manguiers dehors blancs, même le grand palmier blanc, la forêt au nord sans coton et pourtant blanche, ma mère sans le toucher

— Ici

avec la cicatrice blanche elle aussi que je lui ai laissée sur le ventre en naissant, le câpre de Malanje prenant congé

— À votre service l’ami

tout en clignant de l’œil à un compère qui se moquait de moi comme les arbustes se moquaient de moi, comme les façades se moquaient de moi, comme un ivrogne à quatre pattes en train de vomir se moquait de moi, moi un crabe tordu, pas seulement malhabile, tordu, avançant l’un après l’autre les talons hauts malcommodes de ses pattes dans une lenteur monstrueuse de bestiole convaincue d’être grande alors que petite, moi petit, une mouette bleu et blanc, le cou allongé par la faim, me criant dessus et Domingas essayant de la mettre en fuite avec le balai, mon père ma mère moi, mon père ma mère moi, depuis mon arrivée d’Afrique je n’ai jamais écrit à mes parents, je n’ai pas répondu à leurs lettres, je ne les ai même pas lues d’ailleurs elles sont là dans un tiroir quelque part jusqu’au jour où je n’en ai plus reçu aucune après un courrier envoyé par quelqu’un d’autre et que je n’ai pas lu non plus si bien qu’après ce courrier je ne me rappelle même pas où en Angola déjà, Domingas parfois

— L’Afrique ne vous manque pas mademoiselle ?

eh bien je ne sais pas, pour être franche je ne sais pas, ma mère me regardant

— Toi

sa brosse à cheveux dans la main

— Je te prierais de commencer par te laver avant de m’embrasser

les flacons de parfum sur la commode, les bagues dans une coupelle en verre, le premier éclair au fond de la plaine et les herbes en feu tandis que les singes lui répondaient en hurlant, fuyant le coton en direction de la forêt, des dizaines de singes, des centaines de singes, des milliers de singes aboyant, la jeep de mon père qui arrivait de la plantation avec le nègre au fusil assis derrière lui, le chandelier de la salle à manger allumé, la table mise attendant, mon père assis avant nous, ma mère le front dans l’assiette, moi serviette autour du cou nouée par Domingas et assise sur une chaise avec une tablette où l’on me mettait une assiette plus petite que la leur et plus haut pour que je ne me salisse pas, une cuillère plantée dedans et un verre d’eau à côté, un domestique en veston jaune apportant le plat, le coton bourdonnait dans l’obscurité, mon père avec le câpre de Malanje encore à l’esprit et la femme dans le lit sans un regard pour lui, épiant à travers la fenêtre donnant sur l’arrière de baraques avec potager, il pleuvait, une petite pluie fine et froide de cacimbo* qui lui donnait la chair de poule, la femme a allumé une petite mèche qui dansait sur un bouchon dans une écuelle d’huile d’olive tandis que mon père examinait les taches sur le matelas en songeant

— Et maintenant ?

en songeant

— Et après ?

avec l’envie de sortir le revolver de son pantalon et de le poser à côté de lui pendant que le câpre discutait en quimbundo dans la rue avec il ne savait qui, quelqu’un en train de rire, il lui a semblé qu’un coup de feu vers le lycée, que sa mère à lui

— Tu n’as rien de mieux à faire ?

son père le méprisant, le menton presque dans l’assiette

— Le jour où il attrapera une cochonnerie il sera content ce crétin

si bien qu’il s’est tourné vers la femme tandis que sa mère

— Enfin tu te remues

et mon père avalant non pas sa soupe, sa propre langue en songeant

— Et maintenant ?

au moment où le câpre ouvrait la porte et le tirait par le bras

— Débarrassez le plancher c’est fini pour aujourd’hui.
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Je suis venu en Angola pour les négresses et parce qu’on m’avait dit qu’un cousin à nous avait fortune ici, parmi les lions et les bamboulas, grâce au coton, le père de ma petite amie, désireux de se débarrasser de moi

— Il fait rien de sa vie il pense qu’au billard

tant d’oiseaux et tant de grues sur le quai d’embarquement mon Dieu, tout ça criant et criant et je me rappelle qu’il pleuvait, c’est bien moins difficile de s’en aller quand le temps est triste, il faisait froid et il y avait des étrangères partout, plus grandes que moi, ça me plaît ça, après tout j’allais peut-être rester là-bas, des mouettes sur le toit d’un entrepôt, immobiles, à attendre, avec ces becs et ces yeux féroces, j’en ai compté, parole d’honneur, dix-sept, je m’en souviens encore, le père de ma petite amie m’a avancé, en association avec ma marraine et pour se débarrasser de moi, l’argent de la traversée, comme ils ne m’ont plus jamais revu ils doivent me maudire à présent

— Est-ce que j’avais pas dit que c’était un escroc ?

tandis que ma petite amie se justifiait entre deux sanglots dans les bras de sa mère

(les femmes)

— C’est quand même pas de ma faute non ?

(elle qui à l’heure qu’il est, je vous le parie cent contre un, est déjà mariée depuis des siècles, grand bien lui fasse)

à quoi son père, dissous dans son journal, répondait dans un souffle

— Tais-toi

avec plus de gencives que de lèvres, celui-là au moins j’aurai réussi à lui échapper, peut-être qu’un de ces jours je me pointerai à Lisbonne pour lui serrer le gosier, je n’aime pas les hommes qui ont un bout de guibole à l’air, sans poils vu que l’âge nous ôte tout petit à petit, entre la chaussette et le pantalon, dix-sept mouettes, parole d’honneur, qui dans mes rêves m’ont l’air d’être trois-cents ou mille et leurs yeux font peur, leurs cris me réveillent, Lisbonne des toits de plus en plus confus jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’eau sale ou dans les manguiers de la Baixa do Cassanje, remplacée par les fleurs de coton, parfois la nuit, loin dans mon oreille, la plainte de ma marraine

— J’aurais bien besoin de la somme que je t’ai remise mon garçon je ne roule pas sur l’or

boquillonnant dans ma direction vu qu’une chute enfant lui avait entravé la cheville de plus en plus tournée vers l’arrière la pauvre, elle avait toujours un petit chocolat bon marché à m’offrir, de ceux qu’on trouve chez l’épicier, au fond de la poche de son tablier, entre les bouts de ficelle et les pinces à linge en bois, difficile à détacher de son papier argenté si bien que je léchais l’emballage dont les coins me rentraient un peu dans le nez

(est-ce que les mouettes me manquent je me pose la question et je n’arrive pas à répondre)

elle ne roulait pas sur l’or ça c’est sûr, bien souvent je la voyais dîner d’une pomme et elle mâchonnait même le trognon

— Quand j’ai faim j’ai des envies de me manger moi-même

c’est pourquoi si vous étiez ici en Afrique avec moi

(des mouettes et des mouettes, qu’il y ait au moins un souvenir du Portugal qui m’accompagne, peu importe lequel)

je vous gaverais de fuba* et de grillons, jamais je ne l’ai aperçue dans les champs ni dans l’entrepôt et encore moins à la maison même si elle sait, car elle le sait j’en suis sûr, que je ne suis pas seul, inutile de demander, ça se voit immédiatement dans son regard, je ne l’ai jamais vue chez l’épicier du coin en quête de poisson séché ni en train de fumer dans le village quand un chef de district vendait la main-d’œuvre qu’il avait fait venir de Xá Muteba ou de Quiriba et qu’il frappait aux mollets avec sa cravache

— Ils ont beau s’écorcher contre les épines ils tiennent tout le temps de la récolte l’ami

et je ne l’ai plus revue parce que António Mariano*, pieds nus et en tunique, est arrivé dans la région de la Baixa do Cassanje avec ses disciples et a commencé à monter les villageois contre nous, je les entendais chanter le soir tandis que les chauves-souris rayaient l’obscurité avec les traits rouges de leurs cris, je percevais leur présence dans les arbustes derrière la maison, cette bicoque de chef de district où j’habite, tellement rapides, tellement inattendus, tellement semblables à des bouts de parapluie dans le vent, la femme qui vit avec moi, une albinos, fermant la fenêtre

— T’as pas peur qu’elles viennent nous sucer le sang ?

les disciples d’António Mariano presque tous du Congo, armés de pétoires bricolées et de bâtons, et même si je ne répondais pas à l’albinos j’avais peur des chauves-souris moi aussi, bien sûr, avec leurs yeux furieux, leurs griffes, leurs dents, quand j’étais gosse ma mère rajustait ma couverture tandis que j’avalais mes larmes auxquelles je trouvais un goût de vinaigre et je la retenais par le bras

— Qu’est-ce qui te rend nerveux comme ça imbécile il n’y a pas de voleur dans le couloir arrête de chercher des excuses pour ne pas dormir

mon père commençant à bouillir dans leur chambre

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

moi qui continue d’inventer des excuses pour ne pas dormir, le coude de l’albinos, même si je m’y accroche, ne règle en rien mon problème, le coton fane peu à peu dans le vent, des flocons volent d’arbuste en arbuste, ils s’assombrissent, disparaissent et aucun bamboula d’aucun chef de district dans les parages, les villages déserts, les cases vides, les champs de manioc morts, des chiens trottinant au petit bonheur, aucune petite en train de laver le linge, aucun vieillard en train de fumer sa pipe à eau, les contremaîtres là-bas, avec les disciples d’António Mariano, apprenant la Bonne Nouvelle de Marie et faisant le compte du poisson et du tabac volés dans les épiceries, le dieu Zumbi caché, une poule minuscule qui résiste encore, d’ici peu un faucon viendra la déchiqueter avec ses serres, reste une plume, deux plumes, ce qui ressemble à des gouttes de sang sur la terre, un serpent rôdant au hasard, les pluies de janvier après le premier éclair, dès que les nuages s’éventrent, l’albinos avec moi non pas

— Tu

l’albinos avec moi

— Monsieur

et son corps immobile sous le mien, un collier de verroterie autour de la taille et les racines denses de ses pieds au bout du compte si légers, le jaune de ses paumes alors que les sillons sur sa peau noirs, le tatouage rugueux à la racine de ses cuisses, ses pupilles qui me fuyaient sans cesse, si je lui demandais

— Tu ne veux pas me voir ?

silence, elle ne souriait pas, ne parlait pas, elle avait l’air de ne même pas me remarquer

— Pourquoi tu m’évites ?

et silence

— Pourquoi tu t’éloignes ?

et silence

— Pourquoi tu ne me parles pas ?

et silence et pourtant ton odeur dans toute la maison, plus forte que celle des adobes dont les murs sont faits et du manioc sur la natte dehors tandis que le plafond pourrit lentement où se forment de longues plaques grises et des moustiques et de grosses chenilles sur l’ampoule, ces cendres, cette chaleur, ce que je me rappelle de Lisbonne ce n’est plus la ville ni mes parents, ce sont, sous la pluie, les dix-sept mouettes sur le quai d’embarquement, tantôt floues tantôt nettes, tellement immobiles, grises ou blanches, où suis-je au juste explique-moi un peu, jamais tu n’as prononcé mon prénom, jamais tu ne m’as souri, jamais tu n’as semblé contente de me voir rentrer et pourtant tu n’es pas partie, je te trouvais toujours adossée au mur, immobile comme si tu m’attendais, je t’ai achetée à ton père, j’ai payé avec cinq couvertures et deux chèvres quand une fille de ton âge coûte d’habitude quatre couvertures seulement, pendant le cacimbo, quand le paludisme flambait, ta poitrine mouillée non pas à cause de la fièvre, une espèce d’eau tiède qui avait le goût de la première rosée dans les manguiers avant le point du jour et alors tu parlais tout bas, toi qui ne parlais pas, deux ou trois phrases confuses toujours les yeux fermés qui semblaient ouverts, enveloppée dans un pagne en tissu congolais comme dans un suaire, une fois je t’ai demandé

— Ne meurs pas ne me laisse pas

et j’ignore pour quelle raison je t’ai demandé

— Ne meurs pas ne me laisse pas

vu qu’il m’est indifférent que tu sois vivante ou morte, pour le prix que tu m’as coûté j’aurais pu en acheter deux dans n’importe quel village, tout aussi jeunes, obéissantes, disposées à boire le thé pour avorter dans le cas où elles tomberaient enceintes, des gamins métis hors de question, vous les mouettes, les mouettes, n’allez pas croire un instant que vous me manquez, les mou, disposées à creuser et à enterrer ce qui deviendrait un enfant, ce qui était déjà un enfant et les mouettes autour du bateau comme moi autour de nous ici, criant pendant que je regardais Lisbonne depuis le vibord, de la fenêtre chez mes parents on voyait les grues au bord du Tage tournoyant au loin, António Mariano se rendait de village en village pour parler avec les grands manitous et les nègres du coton achetés aux chefs de district, on entendait leurs tam-tams, leurs cantilènes, leurs mains frappant en rythme, leurs exclamations à l’unisson

— Ewah

et personne avec moi pour la récolte, moi les mains dans les poches regardant la plantation sur la colline

— Tout ça va mourir

moi qui ai dû me pencher et approcher mon oreille de la bouche de ma marraine à l’hôpital pour l’entendre, tellement amaigrie, dans un souffle de rien du tout

— Adieu mon garçon

moi avec cette vertèbre grippée, d’aussi loin que je me connaisse, dans le bas du dos, ça m’a été plus difficile de m’incliner que de la voir mourir, pourquoi de la peine puisque c’est le destin des vieux, elle a atteint les quatre-vingts ans, un nombre rond, qu’est-ce qu’elle fabriquait encore dans les parages à part nous tenir la jambe, barber tout le monde avec des histoires interminables, toujours les mêmes, qui ne nous avançaient à rien et par-dessus le marché dataient d’une époque que je n’avais pas vécue, est-ce que je sais moi qui était la grand-mère Berta, est-ce que je sais qui était M. Osvaldo, ça dans le meilleur des cas, c’est-à-dire quand elle se souvenait des noms, moi pour ma part ce que je voulais c’était juste le petit chocolat à la fin, sa vie je m’en battais l’œil, sans compter la pomme du dîner qu’il fallait lui couper vu que sa main avait du mal à l’attraper et le couteau n’en parlons pas

(le coton perdu qui voletait pendant le cacimbo en même temps que les feuilles tourbillonnaient)

et après les prières d’António Mariano la transe des chauves-souris, apeurées, abandonnant les manguiers pendant que les disciples, entre deux chants, désarmaient les sipaios, volaient le maïs et le manioc dans les champs, pillaient les épiceries, faisaient feu sur les chèvres et après le

— Adieu mon garçon

ma marraine s’éloignant de moi tout en restant là, de plus en plus distante sur son oreiller en même temps que ma mère quittait la véranda où je dormais pour regagner sa chambre, rien que mules qui rapetissaient dans le couloir pour moi petit et pour elle très long parce que sa voix très loin, garantissant à mon père

— Il s’est endormi

et malgré la distance, comme c’est étrange, le ressort cassé de leur lit tout prêt, la bouteille d’eau de la table de chevet tintant contre le verre, mon père remontant le réveil juste à côté de moi et posant sa montre que j’aurais pu toucher sans bouger le bras de sorte que je n’étais certainement pas dans la véranda, je me trouvais entre eux dans les abîmes des choses qui leur appartenaient, sous la radio de l’appartement du dessus et ce qui m’a semblé être un rire dans celui du dessous, l’agent de la Cotonang qui m’a rendu visite sans descendre de sa jeep

— Tenez bon l’ami ils finiront par renoncer

avec une arme prête à tirer en rafale installée sur le siège passager, me laissant une caisse de munitions

— Vous avez bien un fusil non ?

examinant la culasse, essayant la détente, me rendant le fusil en oubliant de verrouiller la sécurité, me laissant des conserves et non je ne traîne pas dans les quimbos rassurez-vous, qu’est-ce que j’en ai à faire des quimbos, tout ce qui m’intéresse c’est le coton, ma mère à mon père, en remontant une bretelle de sa chemise de nuit

— Le petit dort du sommeil du juste

tandis que mes paupières passaient du rose au noir au moment où ils éteignaient la lumière, ma chambre a vraiment l’air de descendre d’un étage quand tout disparaît autour de moi, mes parents restent là-haut et moi tout seul au milieu des bruits de la maison, les canalisations derrière le stuc, les lattes qui se dilatent ou se rétractent, les marches de l’escalier inventant des pas d’anciens locataires, demain je tomberai sur mon chien, éventré par les disciples, tournant au bout d’une corde les pupilles éteintes et l’albinos maniant le pilon à l’arrière avec ces gestes sans arêtes des nègres qui brûlent les semences de ma prochaine saison dans l’entrepôt, mettant le feu au pétrole qu’ils ont déversé dessus et les créatures qui l’ont apporté faisant des bonds autour tandis qu’un avion, au milieu des milans de la montagne, tournoyait dans le ciel et que les disciples d’António Mariano détruisaient des pistes et des ponts, le chef à moi non pas

— Patron patron

le chef

— Va-t’en

pendant qu’il dansait en priant dans un dialecte congolais, le camion du chef de district, vide, carbonisé là-bas et l’albinos muette regardant le fleuve sans me voir, elle passait des heures accroupie sur le seuil de la maison à observer ses mains, elle ne me parlait pas, c’était moi qui disais

— Viens par ici

moi qui parfois, dans l’obscurité, me croyant chez mes parents, leur touchais les jambes pendant leur sommeil, à quoi ressemblent-ils désormais, sont-ils encore en vie, ma mère protestant tout bas

— Pas quand le petit est là

et mon père respirant fort sans que je puisse le voir

— Bon sang

la clarté provenant de la fenêtre n’éclairait qu’une chaussure de champ, mon père cette chaussure et sa respiration qui enflait, un des bras de ma mère m’a saisi avec force et m’a relâché ensuite

— Plus lentement maintenant

et le réveil de droite et de gauche sur la table de chevet

— Oui non

avec une aorte en fer-blanc gonflant et dégonflant à l’intérieur, quand j’étais petit je me trouvais grand ou plutôt tantôt grand tantôt comme ci comme ça, un genou tout à coup

(le genou de qui ?)

s’est enfoncé dans mon ventre et a disparu aussitôt tandis qu’une voix trébuchait sur les pierres des syllabes respirant fort

— Je crois que le petit est là non ?

Malanje à deux heures avec les acacias en fleur, un train qui arrivait, un train qui partait, mon père, s’emmêlant dans ses gestes, allumant la lumière

— J’ai soif

me tournant le dos avec son pyjama ouvert et des poils sur ses omoplates et dans le dos comme c’est étrange, assis sur le bord du matelas parce que la chambre existait de nouveau, les taches sur le plâtre du plafond, la petite sainte dans son cadre, la chaise avec les vêtements posés dessus, en désordre, glissant vers le sol, ce que les choses immobiles peuvent bouger bon Dieu, tout ça sans que je voie son visage, juste sa nuque, plus rouge que d’habitude, des marques d’ongles sur le cou, lui debout tirant sur son pantalon de pyjama et pendant un instant une fesse, pendant un instant ses reins, le robinet de la cuisine dans un verre, une voix amplifiée par les carreaux de faïence, très différente de la sienne, combien j’ai de pères moi, je ne sais pas

— Tu veux de l’eau ?

sa voix toute rouillée d’abord puis bien claire

— Est-ce que tu veux de l’eau ?

tandis que ma mère me touchait légèrement le visage avec des doigts différents, parfois je pense à elle, à son grain de beauté sur son épaule et à sa complainte pendant le dîner

— Le médecin dit que j’ai un rein flottant

mon père cherchant à comprendre

— Comme les canards en plastique ?

autrement dit ma mère une baignoire et un jouet dedans, la peinture écarlate du bec disparue ici et là et les traits représentant les ailes tellement pâles déjà, non pas droite, voûtée, sa paume contre le bas de l’échine et ses yeux flottant dans le vide de la douleur, tout cela au milieu des brûlis du cacimbo et des villages déserts, les champs de manioc défunts, les chauves-souris arrivées avec le crépuscule, le coton quasi inexistant crépitant, mon père

— Et maintenant ?

à ma mère ou à moi, qui désormais dormait seul dans le canapé du salon

— Tu as grandi

entendant les voisins loin de lui qui certaines nuits, dans le noir

— Bouge pas

la respiration troublée par la hâte parce qu’une voix humide

— Bouge pas

à destination de personne je pense étant donné que pas de réponse ou alors pour réponse le soupir fatigué de je ne sais quelle créature qui se lamentait, des mouettes

— Mon Dieu

dans une résignation semblable à celle de ma mère quand elle lui montrait les taches sur sa veste

— Mon Dieu

tandis que dans la chambre de mes parents, à partir du rein, le silence, juste le réveil en fer-blanc, tantôt à droite tantôt à gauche au gré du balancement du mécanisme, parfois il semblait s’arrêter comme le cœur dans une angoisse de chute quand on tombe brutalement, la respiration coupée, du rocher de soi-même et qu’on dit

— Je suis mort

les yeux perdus dans le vide alentour cependant qu’une paume

(appartenant à qui ?)

nous saisit soudain et que les meubles recommencent à exister, personne ne meurt avec ses habits du lendemain posés sur la chaise, personne ne meurt avec une chemise mal repassée en train de l’attendre, l’albinos pas avec moi maintenant, accroupie

(et sa nuque si claire)

au milieu des pieds de manioc à l’arrière de la maison près des eucalyptus et du fleuve, si au moins tu parlais c’est-à-dire si tu comprenais ce que je ne te dis pas, maintenant il y a des moments où, maintenant il y a des moments et c’est tout, les disciples d’António Mariano ont coupé des pistes, détruit des plantations, brûlé des entrepôts, attaqué des sipaios, laissé sur les chemins des menaces et des mises en garde, une fois que j’étais rentré plus tôt il m’a semblé qu’un homme en train de discuter avec l’albinos ou si ça se trouve, allez savoir, une ombre s’agitant comme une plante grimpante, j’ai cherché des marques de pas et rien, pas une brindille brisée, pas une trace sur le sol, ne me laisse pas seul, le bâtard qu’on m’a donné à Xá Muteba muet, il m’a semblé que des gélinottes filant en direction des arbres, si au moins mon père ici

— Mon grand

même sans qu’il me regarde je serais content, qui m’a connu à Lisbonne, qui se souvient de moi, ma petite amie, avec des enfants déjà grands, creusant un peu plus les sillons entre ses sourcils

— C’est qui celui-ci ?

et qui est-il en effet, ce ne serait pas par hasard, tout ça remonte à si loin, le fils de celle qui fait des retouches et boite parfois à cause de sa sciatique, est-ce que ma petite amie se blottit encore dans les bras de sa mère en lui demandant

— C’était quand même pas de ma faute non ?

et son nœud dans les cheveux en velours de coton, son bracelet en cuivre, l’ongle de son pouce au vernis toujours écaillé, le neveu du garagiste, le bègue, te regardant, si moi

— Tu veux sa photo ou quoi ?

il s’excusait aussitôt, cramoisi de timidité, mon Dieu ce qu’il pouvait pleuvoir quand je suis monté sur le bateau pour venir ici et ni ma mère ni mon père ni ma marraine sur le quai, deux types poussant des caisses, un petit vieux saluant en agitant son mouchoir, les disciples d’António Mariano ne voulaient pas de Blancs en Angola, la peau de l’albinos pas blanche, transparente, on voyait ses os et ses veines à travers, parfois le matin, pendant le cacimbo, le brouillard submergeait toute la plantation, on apercevait des silhouettes mais on ne distinguait pas les mandrills des nègres et lesquels d’entre eux sont réellement des singes du reste, lesquels d’entre eux couinent, lesquels d’entre eux se poursuivent en hurlant, courent les mains par terre, en fin de journée, en direction des villages, si d’aventure mon père avec moi mais bien évidemment jamais avec moi, il s’accrocherait à ma manche

— Tout ça c’est à toi vraiment ?

me donnant presque du

— Monsieur

lui qui était grutier dans une entreprise de travaux publics, il est né sur les bords du Douro et son visage aussi de la pierre, son nez, son front, son menton, ses mots des cailloux qui roulaient vers l’eau, ses mains des bouts de ceps de vigne fermés sur eux-mêmes, Lisbonne trop grande pour lui comme l’Afrique trop grande pour moi, l’albinos ne prononçait jamais mon prénom, elle disait

— Monsieur

sans oser me regarder, avec des pupilles plus pâles que celles des animaux la nuit quand la lanterne les révélait, dans les villages les magasins dévalisés et les disciples d’António Mariano dansant autour au son des chants et des rires et des cris et les tambours qui appelaient, les tambours à Malanje où disait-on la première troupe arriverait en provenance de Luanda en dansant sur les pistes, pas moyen d’y voir parce que les tourbillons de poussière et les feuilles du cacimbo et la fumée du gasoil faisaient mal sous les paupières, j’avais stocké les semences pour la saison suivante dans l’entrepôt jusqu’au jour où l’albinos en pleine nuit

— Monsieur

elle qui ne parlait pas

— Monsieur

non pas

— Patron

monsieur, sans bouger les lèvres et sans me toucher

— Monsieur

pas fort, un murmure

— Monsieur

tandis que ma marraine elle

— Mon garçon

me regardant sans me voir tout comme l’albinos me regardant sans me voir, tout comme ma petite amie à Lisbonne ne me voyait pas non plus, qui jusqu’à présent s’est soucié de moi, mes parents

— Tu ne peux pas te tenir tranquille non ?

c’est-à-dire leurs voix seulement alors même que le reste là-bas, leur corps leur visage, qui s’intéresse à moi, qui cherche à m’aider quand j’ai peur de la nuit, qui écrit ce que je ne dis pas, qui efface la peur que je ressens, qui voit les larmes que je ne verse pas, l’albinos

— Monsieur

sans me désigner l’entrepôt qui brûlait et les disciples d’António Mariano de plus en plus grands, énormes à cause des flammes dans la brousse, l’un d’eux emportant une chèvre, un autre poursuivant une poule avec un rein flottant vu comme elle s’emmêlait les pattes, butant contre le grillage le cou tendu, l’albinos dont j’ignore ce qu’elle ressent et ce qu’elle pense, qui se contente d’obéir, pour quelle raison est-ce que tu ne t’en vas pas toi, pourquoi restes-tu avec moi, pourquoi me regardes-tu sans me regarder et les bâtards qui restent dans le village tellement crasseux, tellement lents, l’horloge qui se trouve sur le mur là, ça fait des siècles qu’elle n’a plus que l’aiguille des heures qui désigne un instant quelconque, indifférente à la vie comme toi, trébuchant contre elle-même, que pensent-ils de moi, je ne comprends pas le temps vu que je ne comprends pas les nègres, ils rient quand il n’y a rien de drôle, ils parlent quand il n’y a rien à dire, toujours loin de nous même quand ils sont près, y compris quand ils ont mal ils ne se plaignent pas, insensibles, je ne t’ai jamais vue préoccupée de la même manière que je ne t’ai jamais vue gaie, pas un soupir, pas une plainte, pas un geste, si je te demandais, si j’arrivais à te demander mais je n’y arrive pas

— Tu m’aimes ?

un silence dans lequel, je pense, pas la moindre vague ne bougerait, ma mère à mon père, quand le drap a commencé à s’agiter en grandissant vers elle

— Arrête le petit ne dort pas encore

se soulevant, respirant plus vite aussi, plus fort, passant au-dessus de moi en direction de la voix de ma mère parce que ma mère pas de corps, une voix seulement, quand elle se couchait j’avais l’impression qu’elle devenait liquide, sa voix de l’eau s’écoulant à la recherche d’un chemin entre les carreaux de faïence ou les lattes du silence, la fenêtre un carré plus clair avec ce qui ressemblait à un arbre ou le halo d’un réverbère de la rue où l’ombre oblique d’un oiseau et une branche de vent, pas une branche d’arbre, tremblaient, le drap s’est agité du côté de ma mère également, plus fort que de son côté à lui

— Pas moyen que tu te tiennes un peu tranquille ma parole

dans une protestation fâchée et moi la sensation que l’univers n’existait qu’au-dessus de ma tête vu que sous ma tête toutes ces choses du monde inutiles, des vêtements vides sur le sol, une chaussette de mon père près de la commode

(l’autre disparaissait tout le temps)

la jupe de ma mère glissant de la chaise, une mule marron dont l’extré, des mouettes, mité était trouée, une pièce de monnaie contre la plinthe, une assiette de restes de nourriture qu’on aurait dits en plâtre, la branche d’un tipuana* de la place qui traversait la vitre avec des envies de me toucher, que diraient mes parents s’ils voyaient où j’habite, s’ils voyaient l’albinos, ma mère

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

mon père de plus en plus sourd, la main en conque

— Pardon ?

son genou lui faisant des misères d’aussi loin

— Ici là

que je me souvienne, informant ma mère dès que sa rotule commençait à exister, les disciples d’António Mariano, une minute, il informait ma mère dès que sa rotule commençait à exister et sur le petit canapé tentait de l’apaiser avec des massages, dévoilant soudain quantité d’incisives noircies par le tabac, ma mère

— Mon Dieu tu as déjà regardé ça dans le miroir ?

ma mère

— N’oublie pas de récupérer le parapluie en haut de l’armoire parce qu’il va pleuvoir vendredi

les disciples d’António Mariano dansaient en chantant autour de lui écrasant la peau de tambour du sol avec leurs talons énormes, sans prêter attention à une avionnette de l’armée au-dessus de leur tête, bien plus petite que leurs pieds, la terre non pas sombre, lilas, et une fleur de coton, arrivée intacte depuis le coteau qu’ils avaient incendié, flottant sans destination, ils ne me voyaient pas, ne me demandaient pas d’argent, ne me saluaient pas

— Mouata*

ne me faisaient pas de mal, moi pistolet à la taille et holster ouvert juste sous mes doigts, une chèvre a trottiné en boitillant à côté de moi et a disparu dans une sente, António Mariano, avec un bâton de commandement, tournait ses paumes vers le ciel pendant que ses disciples chantaient, je ne pensais pas que la terre vide au-dedans, pleine d’échos sans fin, que peut-il y avoir dans sa panse en plus des morts que nous lui offrons, ma marraine, par exemple, qui s’accrochait à ma manche pour se lever

— Aïe aïe aïe mon garçon

le prophète dans sa tunique en sac de coton répétant aux villageois

— Marie

et les tambours n’étouffant pas son nom, le rendant plus grand, on tend leur peau en les approchant du feu, la Bonne Nouvelle de Marie nous protège des Blancs, nous protège des balles, nous protège de la mort, les anciens chefs reviendront dans la nuit pour expulser la Cotonang et les colons, ils ont détruit les semis, ils ont détruit les ponts, ils ont détruit les pistes, les entrepôts, les épiceries, l’eau-de-vie, les poules qui ne sont pas blanches et les rapaces qui emportent des grenouilles et des coqs et nous empêchent de les manger, Lisbonne me manque, les mouettes, les mouettes, comme me manquent mes parents et les dimanches d’été, quand en fin de journée je me mettais à la fenêtre pour regarder la tranquillité de la rue avec les voitures de tous les voisins garées au pied de l’immeuble, des hommes en veste de pyjama discutant devant le petit café fermé, deux gamins avec un tricycle sur le trottoir, le chien qui s’attardait pendant des siècles devant chaque odeur, l’air soucieux, les deux filles de l’adjudant désignant je ne sais quoi, peut-être moi à la fenêtre, et se moquant de moi, si je leur adressais un signe elles se détournaient offensées, le genre de choses qui pesaient sur ma poitrine comme le plomb de la saudade, ne pleure pas Jeannette nous te marierons avec le fils d’un prince ou celui d’un baron, la maîtresse à lunettes de l’immeuble presque en face du nôtre écartait les rideaux sans me voir, jamais elle ne m’aura regardé, puis elle repartait, le ciel presque transparent avant la nuit avec la première étoile au-dessus d’une cheminée, ce que j’ai été bête de venir ici à cause des négresses et du cousin qui avait fait fortune, au milieu des lions et des bamboulas, grâce au coton, regardez un peu le résultat, ce que je ne donnerais pas pour, ça suffit les pleurnicheries mais réellement ce que je ne donnerais pas pour, le kiosque à journaux que la dame, avec une perruque à cause de ses traitements, de plus en plus pâle, de plus en plus maigre

Mme Ilda

ferme à midi le samedi installant les panneaux en tôle ondulée chacun avec son loquet, réellement ce que je ne donnerais pas pour, ma mère posant le dos de sa main sur mon front

— Arrête de jouer les martyrs parce que tu n’as pas de fièvre du tout

et moi retrouvant aussitôt courage, soulagé, finalement je n’ai pas de douleurs dans les jambes, je n’ai pas le nez bouché, je ne me sens pas mal, je ne frissonne pas, je n’ai pas la nausée, le poids sur ma poitrine a disparu c’est merveilleux, je vous assure, je n’ai pas besoin de tisane et surtout pas avec quatre cuillerées de sucre quelle folie, rangez donc le plaid, qui sent novembre à plein nez, dans l’armoire, pas la peine d’ouvrir le coffre je n’ai besoin d’aucune couverture sur mon lit, c’est vous qui avez juré que je n’avais pas de fièvre alors pourquoi tous ces chichis maintenant, vous auriez dû élever plus d’enfants pour que je vous aie un peu moins sur le dos, s’il vous plaît ne cherchez pas le thermomètre dans le tiroir de la table de nuit parce que je vais très bien, ne le secouez pas contre la lumière pour faire descendre le mercure à trente-cinq degrés, ne m’obligez pas à enlever la manche de mon pull pour me le glisser sous le bras, ne m’ordonnez pas

— Serre fort

ne vérifiez pas à son extrémité s’il est bien coincé, ne m’examinez pas de cette façon à la recherche de pâleurs ou de cernes, d’un rictus de moribond, ne m’apportez pas une tisane trop chaude ou des cuillerées de gelée, surtout ne m’obligez pas à la boire avec une ride préoccupée sur le front quand moi

— N’insistez pas mère

d’abord avec une seule main en l’air à la verticale, ensuite avec les deux mains jointes

— J’ai dit n’insistez pas mère

et vous m’ébouriffant les cheveux

— Tu es encore mon petit garçon

moi gêné à l’idée que quelqu’un vous ait entendue

— Tu es encore mon petit garçon

quand bien même il n’y avait que nous dans cette maison mais la vie est pleine de mystères sans qu’on sache pourquoi, les surprises nous arrivent de là où on s’y attend le moins, boum, tout roule à merveille et soudain bim, prends ça tiens ça t’apprendra, terminez donc le dîner en paix maman, assurez-vous de n’avoir pas laissé une casserole sur le feu, de celles dont le contenu sous l’effet de la chaleur se met à monter en bouillonnant, déborde sur l’émail, éteint tous les brûleurs, les flammes disparaissent mais le gaz, je vous assure, continue de sortir et comme maintenant il n’a plus d’odeur, pseudo-progrès idiot vu que l’odeur alertait, ces gaz modernes ne préviennent pas, il doit y avoir quelqu’un, un sadique quelconque au gouvernement, qui veut la mort du peuple, à son retour mon père nous trouvera tous les deux refroidis pour de bon, les yeux exorbités, ne faites pas ces grimaces c’est la vérité, gisant sur le parquet, raides morts la bouche grande ouverte, mon père tout d’abord fâché parce que c’est comme ça que ça se passe

— Arrêtez vos plaisanteries espèces d’imbéciles à quoi vous jouez là ?

et comprenant peu à peu le pauvre, je n’aimerais vraiment pas être à sa place

— Ma sainte épouse mon fils chéri

à genoux sur le tapis, malmenant ses rotules, cherchant notre pouls, plus haut, plus bas et évidemment plus de pouls du tout, ç’aurait été chouette mais non, plus de pouls du tout, fini le bon vieux temps, demain dans le journal Tragédie domestique à Lisbonne Une mère et son fils meurent d’une intoxication au gaz et nos photos accolées, il se trouve que je ressemble plus à ceux de votre côté vous avez remarqué, il fallait bien que je ressemble à quelqu’un pas vrai, vous et moi observant les lecteurs avec l’expression attristée de ceux qui se devinent condamnés à une fin douloureuse et si par hasard à cet instant, bien que défunt, je relevais les paupières, je verrais l’albinos accroupie devant moi, me regardant pour la première fois.
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L’Angola j’en avais déjà plus que ma claque, toute cette confusion, toute cette misère, tout ce silence qui m’assourdissait parce que même les arbres on les entend pousser, même l’herbe, même nos ongles, il n’y a rien qui ne grandisse en nous acculant à la mer de plus en plus distante nous empêchant de fuir, elle le soir

— Tu me fais pitié tu restes là sans solution

remuant le sable et dissolvant le passé, le sourire de ma femme pendant un instant

— Au revoir au revoir

disparaissant en lui-même et moi apeuré, parole d’honneur, à l’idée de perdre aussi un tricycle rouge qui j’ignore pourquoi ne m’est jamais sorti de l’esprit comme n’en sont jamais sorties les montagnes apprises à l’école, Peneda Soajo Gerês Larouco Falperra et ainsi de suite, quelle malle étrange la cervelle, ce qu’elle abandonne et ce qu’elle emmagasine mes aïeux, un figuier qui ne m’a jamais servi à rien vu que je n’aime pas les figues, j’aimais son ombre et rien de plus, la lumière des six heures de l’après-midi stoppée, ne franchissant pas le rideau du salon et la couleur du vent en octobre, il est évident que je ne parle de ça à personne, il est évident que je dissimule moi qui n’ai pas grand-chose à dissimuler, par exemple que j’en avais plus que ma claque de l’Angola et pas moyen de me faire renvoyer à la maison, trois mois de plus mais ne vous en faites pas on pense à vous, six mois de plus, un an de plus, et vas-y que je te passe un peu de pommade et moi de repenser, distraitement, à Peneda Soajo Gerês et vas-y que je te refile une décoration merdique, convaincus qu’ils allaient me faire plaisir, moi

— Falperra

moi

— Larouco

non, c’est le contraire, Larouco en premier Falperra ensuite, s’il vous plaît ne changez pas l’ordre de mes souvenirs sur l’étagère de ma mémoire parce que après j’ai un mal de chien à les ranger comme il faut, à quel endroit mettre mon père, à quel endroit mettre ma rougeole, j’ai l’impression qu’ils n’y sont pas, juste avant ma première amoureuse l’incisive cassée pour cause d’opinions divergentes à l’âge de seize ans, son prénom ne me revient pas mais elle n’avait pas enlevé ses porte-jarretelles noirs, heureusement l’amie du général des porte-jarretelles noirs et des bagues qui brillaient tout près de moi lorsqu’elle m’a saisi le menton

— Mon coquin

et moi de me retenir Dieu sait avec quelles difficultés, avec ma femme l’allumage me prend des siècles, avec l’amie du général je n’ai pas encore craqué l’allumette que je flambe déjà je ne vous dis que ça, voilà à quoi pouvait ressembler la vie quand les ennuis ont commencé dans la région de la Baixa do Cassanje, les nègres et les planteurs de coton à couteaux tirés et des provocations et des menaces et des ponts détruits et des villages déserts et les entrepôts en feu et les Blancs s’entassant à Malanje, pour ce qui est des montagnes après Falperra il y avait Gerês, le maître

— Et après et après ?

moi vide feuilletant ma mémoire tandis que la règle grandissait

— Tends la main petit imbécile

ça pas en Angola évidemment, à Viseu ou plutôt dans une bourgade près de Viseu, battue par les vents avec des pins et du granit sombre et de la misère, sur le coteau où mon père tenait une pharmacie avec la balance, les pastilles pour la gorge, le faucon empaillé et le sirop contre le ténia que je buvais en cachette parce que ça me réchauffait comme une couverture au-dedans, et puis aussi la pluie, et puis la neige, et puis l’hiver neuf mois par an, et puis les brochettes de veuves rien que nez et mentons et ma grand-mère parmi elles montant la rue, dissimulées sous leur châle, dans une tempête de pantoufles jusqu’à la chapelle tout en haut pour rendre visite à un Dieu qui bien que plus petit et plus pauvre que celui de l’église de la place se démène comme un possédé pour l’accomplissement des vœux, l’amie du général à moi, peignant en rouge écarlate, qui n’a pas un faible pour la couleur, ses ongles aplatis sur mon genou

— Le vieux dit qu’il va t’envoyer dans la Baixa do Cassanje pour calmer les macaques

tandis que ses cils baissés jetaient leur ombre sur ses joues, il y a des petites choses comme ça qui vous mettent un homme en joie et ça ma femme ne le comprend pas, c’est-à-dire si elle était mon amie au lieu d’être mon épouse je parie qu’elle comprendrait, elles sont à peine mariées qu’elles désapprennent comment nous faire monter en température, la coiffure négligée, l’attifement à la va-comme-je-te-pousse, le caillou de leur talon appuyé sur notre rotule nous écrabouillant pour un massage de l’oignon

— Regarde-moi cette misère un peu

et l’oignon, c’est déjà ça, rapetissant un peu le pauvre, la journée entière dans notre peignoir

— C’est plus confortable désolée

qui sent le mâle et le tabac froid, le malheureux, et décourage la bonne volonté qui décline avec les années, une tête couverte de bigoudis, par exemple, effraie plus qu’elle n’exalte, la cire sur les jambes appliquée avec une spatule et retirée avec des gémissements d’extraction de molaire nous font reculer jusqu’à la fenêtre parce que les scènes de torture nous horrifient, nous autres intéressés par les gestes des adolescentes qui suspendent des petites culottes sur le balcon avec l’aisance légère de leurs bras, tournant dans notre direction des sourires qu’on a envie de mordre, moi à l’amie du général, sans plus penser à ses ongles, si brillants qu’ils reflétaient son sourire

— Quoi qu’est-ce qu’il a dit le vieux ?

là où ils font exploser des villages, des coups de feu, des sacs de semences, des cris, des bêtes et des gens si semblables entre eux prenant la fuite, dévoilant leurs dents sous le coup tout à la fois de la rage et de la peur, les bourgades abandonnées par les Blancs, les hôtels et les restaurants de Malanje remplis de clients qui ne payaient pas, la crainte que les nègres n’envahissent la ville, les planteurs de coton attendant, sous les vérandas de leur maison, des semences que la Cotonang ne pouvait pas leur apporter, le général au téléphone

— Je veux vous voir ici demain

la Bonne Nouvelle annoncée par les disciples d’António Mariano et les tambours des villages, même à Malanje on entendait leurs chants, ma femme à moi

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

moi l’envie de répondre

— Ce sont les cases qui brûlent dans la Baixa do Cassanje ou le parfum de l’amie du général je ne sais plus

les Belges de la Cotonang apeurés, les Blancs apeurés parce que les bamboulas de plus en plus proches et le vent qui nous apporte les plantations désertes, les tiges calcinées des vieux cotonniers, des carcasses de jeeps dans les sentiers, des restes de sacs de semences et le froid dans les os, il y a des chiens prenant la fuite, des poules déboussolées, des chèvres qui n’arrêtent pas de trotter, il y a les prédicateurs bakongos qui ont traversé la frontière pour venir catéchiser, ils prêchaient à Milando, à Tembo Aluma, à Marimba, il y a moi répétant mille fois le nom des montagnes de Galice et du Douro et le maître, la règle brandie

— Encore une fois

et

— Encore une fois

et

— Encore une fois

grand, gros, effrayant, moustachu, m’intimant

— Ne t’arrête pas mon garçon

se penchant vers moi

— Ne t’arrête pas mon garçon

sa bouche presque contre la mienne

— Plus fort ne t’arrête pas

à qui j’ai rendu visite avant de m’embarquer pour l’Afrique quand je suis allé dire au revoir à mes parents, non loin de Viseu, et ils étaient là les pauvres en train de se réchauffer autour du brasero bien qu’en juillet, ce qu’ils peuvent être glacés les os des vieux, presque aveugles leurs yeux et presque inutiles leurs mains, tout leur tombe des doigts, tout les abandonne, tout s’éloigne d’eux, ma mère

— Mon petit

mon père muet se méfiant de moi, acceptant, souriant

— Tu es mon fils c’est bien ça ?

mon père à ma mère, de nouveau méfiant

— Tu es sûre ?

et moi au maître, assis dehors sur une chaise devant le seuil de sa maison, avec écharpe et chapeau, tellement amaigri

— Citez-moi immédiatement le nom des montagnes de Galice et du Douro dans l’ordre et sans en oublier une seule

lui les mains cachées derrière le dos, effrayé à l’idée que je lui donne des coups de règle

— J’ai oublié pardon

tandis que le général m’attendait à la caserne

— Finissez d’abord avec votre maître on n’est pas aux pièces

lui aussi grand, gros, effrayant, lui aussi moustachu, demandant à son amie, à genoux, avec des larmes dans la voix, en faisant tinter insignes et décorations

— Nous avons un problème

non, ça c’était à moi, à son amie

— Ne me laisse pas

et à moi

— Nous avons un problème

s’installant à son bureau sans m’inviter à m’asseoir, avec derrière lui la photo du président sur le mur et le drapeau national suspendu à une hampe

— Il faut rétablir l’ordre parmi les colorés j’ai reçu un coup de fil du président et du ministre

l’amie pour une fois respectueuse, se tenant droite, sans l’appeler

— Mon bichon

soudain pleine d’admiration pour lui, se limitant à un

— Mon petit Pedro

tandis que ma femme indifférente aux oignons parce que selon elle je ne mérite pas une épouse sans oignons et donc naturellement elle pleine de mépris

— Tu ne seras jamais général toi pas vrai ?

la parade du régiment par la fenêtre, des camions militaires, des palmiers près de la caserne sur la gauche, des mulâtres en short jouant au foot, le cabot estropié qu’on trouve dans toutes les garnisons, abandon, paresse, le ciel sans pluie pour l’instant, juste les nuages alourdis qui la précèdent, l’un d’eux, humble, filant honteusement vers l’est, le général désignant une chaise à son amie dans un souffle timide, après s’être assuré que la porte fermée

— Princesse

pardon, le général, sans la moindre timidité, me désignant une chaise parmi les trois disposées côte à côte contre le mur sous une carte de l’Angola, sans regarder la porte

— Asseyez-vous

et l’impression, comme c’est bizarre, d’avoir plus de mal à plier mon genou gauche, c’est que j’ai franchi le cap de la quarantaine moi, ce qui veut dire que je vieillis irrémédiablement et vieillir, si je suis honnête avec moi-même, ça veut dire, quelle horreur, me retrouver comme ce chat des dessins animés qui poursuit un canari et qui collectionne les emmerdements, le monde entier lui tombe dessus en permanence, des objets qui lui atterrissent sur le crâne, des toitures qui l’enfoncent dans le sol, une auto qui l’écrabouille, un puits dans lequel il sombre et ainsi de suite, et dans mon cas ça ne va pas tarder, je vois ça d’ici, le cholestérol qui monte en flèche, la mémoire qui flanche, le corps qui hésite, disparaît, revient, hésite de nouveau et moi immobile, la main sur la poitrine, sans parler des escaliers multipliant le nombre de marches et une petite minute de repos à bout de souffle sur chaque palier, la bouche remplie de molaires qu’on m’a plantées là à coups de marteau

(aie pitié de moi, Seigneur)

m’encombrant la goule de cailloux cruels qui ne laissaient pas assez de place aux aliments, et je ne parle même pas des lunettes qui au moins ne font pas mal ni du spectacle effrayant de la décrépitude, c’est la vie, ma mère, que Dieu la garde, devant chaque nouvelle ride dans le miroir

— C’est la vie

aussi, tandis que ses épaules s’amollissaient de découragement, me demandant avec les yeux, muette

— Tu ne peux pas m’aider ?

eh non je ne peux pas mère, ça n’est pas dans mes cordes, je ne sais pas arrêter le temps, je ne suis pas encore Dieu pour l’instant, que voulez-vous que je fasse, si les médecins et les curés sont incapables de vous libérer du poids des ans comment pourrais-je arrêter des millions d’horloges sur la planète avec un comprimé ou une prière, vous ne le croirez peut-être pas et je suis sûr que vous ne le croyez pas, pas pour moi, pour vous-même, mais moi aussi je vieillis je vous assure, même en vous penchant à la fenêtre depuis le Portugal vous ne pouvez pas me voir ici si loin mais si vous le pouviez vous auriez du mal à me reconnaître, le matin je repère de plus en plus de cheveux blancs dans le miroir ou une patte d’oie qui s’étend et qui est moche par-dessus le marché, ma femme, la pauvre, en a des douzaines, chez les donzelles ça se remarque plus que chez nous, elle achète des crèmes au salon de beauté, un de ces jours il n’y aura plus que des pots partout à la maison tout comme un de ces jours, tant que j’y suis je réutilise la même expression, l’amie du général à moi, lassée d’attendre, à la recherche de sa chemise de nuit en tapon sur la carpette au pied du lit avant de l’enfiler rageusement

— Ne me dis pas que tu es en train de devenir comme lui

dissimulant son insatisfaction sous un remords que ses yeux démentaient

— J’ai mal dormi la nuit dernière

le général s’examinant sur l’oreiller et implorant son propre corps

— Je t’en supplie ne me laisse pas tomber

l’amie du général convaincue que même les os du vieux avaient ramolli, un de ces jours elle m’écartant avec son coude en interrogeant le plafond

— Il n’y a donc plus moyen de trouver un homme à Malanje ?

et vu qu’il n’y a plus moyen de trouver un homme à Malanje elle commençant à s’intéresser aux nègres qui n’étant pas tout à fait humains fonctionnent d’une autre manière évidemment, derrière une chienne en chaleur, pour ne pas aller chercher plus loin, les mâles se pressent par douzaines et quelques-uns bien que boiteux ou minuscules sont là pleins d’espoir, véhéments, alors que moi, Vierge Marie, je n’essaie même pas de me joindre à eux, je reste à renifler un lampadaire avec une résignation mélancolique, me couche comme un malheureux, le général, soulagé parce que la chienne et sa file de mâles déjà loin, s’adressant à moi

— J’ai reçu un coup de fil de Luanda ils exigent qu’on rétablisse l’ordre parmi les colorés

et la jolie paire, vraiment, que Luanda a dégotée pour rétablir l’ordre parmi les colorés, le pauvre cabot inutile du général, tranquille dans son coin, incapable de trotter avec ses congénères dans une exaltation baveuse et moi, un bidasse bâtard sans espoir, sûr qu’un jour, pas si lointain que ça je parie, un soupir non pas déçu, moqueur

— Ne me dis pas que tu es en train de devenir comme lui

frappant le sol avec les talons de ses mules, ornées d’un liseré rose, en direction de la douche, faisant monter et descendre alternativement, avec une harmonie qui autrefois m’exaltait, les godets bien remplis de ses fesses avec ma vie à l’intérieur, ma joie et ma foi, ma capacité à voler, mes gâteaux d’anniversaire avec des bougies pour adulte qui se fichaient de moi désormais

— Tu n’es même plus capable de les éteindre ?

et certaines fois si et d’autres fois non ma chère, le problème c’est que les fois où c’est non, fouaoucénon fouaoucénon fouaoucénon, de plus en plus fréquentes, s’il te plaît trouve-toi une chemise de nuit vaporeuse, courte et un de ces soutiens-gorge en dentelle avec des marguerites dorées, qui n’ont besoin de l’aide de personne pour redresser le monde, il leur suffit d’exister pas vrai, il leur suffit d’être là, le général tapotant sur son bureau avec son crayon à papier

— Je vais vous trouver un bataillon de chasseurs et vous allez me régler ça

tout en changeant l’ordonnancement des papiers couverts de mots et de flèches, avec des phrases soulignées en rouge ajoutées dans les marges, le général en corrigeant un schéma

— Vous allez me régler ça

moi l’envie de répondre

— Au moins pour ce qui est de votre amie je crois que j’ai réglé ça

tous les deux assis sur le petit canapé rose dans le salon chez elle où je plonge dans un marais parfumé de soieries et de soupirs et ses pieds commencent à pédaler doucement

— Oh le coquin le coquin

moi aspiré par la conque d’un ventre

(on ne voit plus que le blanc de ses yeux)

qui m’emporte dans un soupir sans fin où ses paupières, rien de plus que ses paupières, se transforment en petites ailes qui disparaissent et reviennent, le général poussant des documents dans ma direction avec son crayon à papier

— Je vous donne un bataillon ad hoc avec un appui des forces aériennes

lâchant le crayon au bord de la table

— Tout est écrit ici ça m’a pris deux jours

deux jours sans son amie, à corriger, peaufiner, discuter avec les colonels, les commandants, ce jeune capitaine en qui tout le monde place ses espoirs

— Qu’est-ce que vous en pensez Mendes ?

et le capitaine Mendes prenant des notes en se grattant la joue, toujours brillant ce Mendes, il connaît son Clausewitz sur le bout des doigts, il a parfaitement digéré tout ça, ce garçon ira loin, le genre d’homme que l’amie du général ne trouve pas moche d’ailleurs, laissez-lui cinq ou six ans et il vous fera un colonel du tonnerre, l’amie du général à lui, dans un petit salon de thé discret

— Vraiment vous n’êtes pas marié ?

l’amie du général se dilatant dans sa robe

— Vous me jurez sur la tête de votre mère que vous n’êtes pas marié ?

et plus de soleil cet après-midi-là, une joie dans les choses comme je ne me rappelle pas en avoir vu depuis des lustres, les arbres de Malanje, à y regarder de plus près, vraiment beaux, il désigne avec son petit doigt, pas avec l’index, il me regarde droit dans les yeux, une cicatrice au menton presque attendrissante qui laisse deviner, Mendes ça sonne bien, c’est court et ça glisse, qui laisse deviner une chute quand il était petit, il vous donne envie tout à la fois de le prendre sur vos genoux et de vous soumettre à lui, Mendes vous avez dit, ça me plaît Mendes, je suis sensible aux patronymes, c’est amusant pas vrai et maintenant en plus voilà que vous allez vous battre pour nous dans la Baixa do Cassanje et ramener la paix sur cette terre que les Africains martyrisent, on a beau leur envoyer encore et encore des missionnaires pas moyen d’en faire des êtres humains, avec leurs cervelles, les pauvres, voilà tout ce qu’ils savent faire et pourtant les Portugais essaient encore et encore, on se montre affectueux avec tout le monde, c’est notre faiblesse et quant aux chimpanzés il faut les excuser et voilà tout, en plus de Mendes c’est Ramos, c’est bien cela, Ramos rameaux, voilà qui me fait penser aux camélias et aux buissons ardents qui prennent feu sans se consumer, je ne sais pas si je dois vous appeler Mendes ou si je dois vous appeler Ramos mais si vous préférez Filipe je n’y vois pas d’inconvénient, disons Filipe allez, Filipe ce n’est pas mal, Filipe Filipe Filipe, je m’y suis habituée en un clin d’œil c’est formidable, vous avez remarqué mes jambes, comme c’est sympathique, du haut de leurs trente-deux ans, trente-trois en septembre, le onze si vous voulez tout savoir, elles tiennent le coup vaille que vaille les pauvres, surtout pour une femme comme moi qui ne se soucie pas de prendre soin d’elle, parfois, imaginez un peu, je me dis à quoi bon, non c’est vrai, je ne suis toujours pas tombée sur le prince charmant, ne vous moquez pas de moi mais j’ai la certitude que je tomberai sur lui au moment où je m’y attendrai le moins, vous allez me prendre pour une enfant ou je ne sais quoi mais je crois aux fées, on ne peut pas être une adulte pour de bon sans être aussi une enfant mais pour revenir à nos moutons Mendes et Ramos ça sonne joliment, moi c’est Araújo, chez nous à la maison on s’appelle tous Araújo je vous assure, amusante celle-là n’est-ce pas, mes grands-parents, mes parents, une flopée d’oncles, l’un d’eux presque ingénieur, il travaillait avec les grues, vous voyez, dans le port de Leixões, nous venons du Nord nous autres, les gens du Nord sont des gens de confiance, votre famille est de Mortágua quel soulagement, mon père l’a toujours dit, et il avait raison, le malheureux, qui est au Ciel depuis quelques années déjà, le médecin nous a prévenus dès le début que le cancer ça ne pardonne pas, avant de mourir il m’a dit Ma fille, mot pour mot je ne vous mens pas, méfie-toi des créatures de Lisbonne où les hommes sont des voleurs et les femmes des égarées, à propos de Lisbonne c’est de là que vous venez Filipe n’est-ce pas, j’espère seulement que vous êtes différent des autres parce que je détesterais ne pas vous faire confiance, quand je crois en quelqu’un c’est jusqu’à la fin des temps point barre, je m’en remets à Dieu, un autre café non merci mais peut-être, pour vous accompagner, une petite camomille pour apaiser mes nerfs parce qu’il y a quelque chose dans votre visage, peut-être vos yeux clairs, il y a certaines questions que je m’abstiens de poser, qui me travaillent intérieurement, le général à moi, en éloignant des ombres de ses paumes

— Vous partirez quand les forces aériennes avec leurs balais bien à elles auront fait un peu le ménage dans le paysage

tandis que les premiers éclairs arrivaient de Cangandala, c’est-à-dire le ciel noir mais aucune averse pour l’instant, ma femme a interrompu sa conversation avec une amie en plaquant sa main sur le combiné

— Tu seras parti pendant combien de temps ?

pleine d’arêtes dans ses gestes et dans sa voix, Peneda, Soajo, Gerês, Lar, la méfiance de ses sourcils se rejoignant presque au-dessus du nez, je ne me rappelle plus comment elle était quand je l’ai rencontrée, j’ai comme l’idée qu’un sourire flottant autour de sa bouche et une veine du cou qui palpitait, le général a poussé vers moi, après l’avoir tapoté je ne sais combien de fois avec son crayon à papier, un message que l’aide de camp lui avait apporté

— Les compagnies arrivent demain et les forces aériennes seront là lundi

pendant que je me demandais s’il savait pour son amie et moi et ce qu’elle me raconte si bien que je l’ai aussitôt imaginé en consultation avec un médecin à Luanda, pas un médecin militaire, bien sûr, parce que le secret professionnel c’est de la foutaise et puis Urologie ça met tout de suite la puce à l’oreille, pas la peine d’être grand clerc

— Un traitement qui m’aide à rester un peu plus un homme vous comprenez ?

retenant difficilement ses larmes et la bouche tremblotante, on croit que non et pourtant, en regardant dans le miroir, la bouche qui tremblote vraiment, on gratte un coin dans l’espoir qu’elle s’arrête mais elle ne s’arrête pas, ensuite une nouvelle ride sur le front, ensuite les yeux déboussolés, Falperra, Falperra, celle-ci il se trouve que je n’y suis jamais allé mais à tous les coups les mêmes rochers, les mêmes faucons, les mêmes chats sauvages avec soudain un lapin entre leurs griffes, les mêmes carrioles de gitans solennels tintinnabulant sur la route avec le même âne au bout d’une corde, protestant à l’arrière, je ne connaissais aucun des noms parmi les officiers qui allaient venir, comment allais-je pouvoir préparer correctement ces clampins habitués à promener leur quasi-cadavre, en civil, dans les cabarets de Luanda, la femme du général une dame qui ne se teignait pas les cheveux, toujours habillée en gris, tellement timide, Falperra, ma mère au Ciel depuis six ans, mon père seul au bourg avec la bonne qui si ça se trouve le battait

— Même avec la couche vous arrivez à mouiller le drap vous n’avez pas honte monsieur Couto ?

il s’asseyait au café l’après-midi avec un ami manchot

(un accident à l’usine)

et ils ne parlaient ni l’un ni l’autre, ils ne regardaient personne pendant que leur thé au citron refroidissait dans la tasse, la manche vide de l’estropié repliée vers le haut, attachée avec une épingle de nourrice au rembourrage de l’épaule, la bonne de mon père venait le chercher à sept heures et l’attrapait sous le bras

— Ouh là ben alors monsieur Couto on ne tient plus sur ses jambes ?

et mon père, encore chancelant, tentant de sourire, tentant de se mettre en marche

— C’est l’âge ma jeune amie

le manchot leur emboîtant le pas avec un empressement de frangin

— Faut bien qu’on se soutienne les uns les autres

comme il me l’a expliqué il y a quelques années

— Faut bien qu’on se soutienne les uns les autres pas vrai commandant

la dernière fois que je suis monté leur rendre visite, moi qui avais l’espoir alors d’être promu lieutenant-colonel en octobre ce qui ne s’est fait qu’en novembre, le seize novembre, ces histoires de promotions c’est un sac de nœuds pas croyable, à vous faire enrager, mais bon, on n’a pas le choix, on est bien obligé de supporter, bref j’en étais où, la bonne de mon père

— Parfait monsieur Couto

et lui mal coiffé, le pauvre, une tache d’œuf sur un de ses revers, essayant, brique par brique, de consolider avec une espèce de sourire le mur de son visage et le sourire tremblotant, se dissolvant, s’effondrant au bas du menton, la bonne l’essuyait avec ce qui avait été un mouchoir cinq mille ans plus tôt et désormais une loque difficile à extraire de sa poche où se trouvaient aussi le cadavre d’une cigarette et une pièce de monnaie, il commençait à se mélanger les pinceaux pour l’argent, bésicles sur le nez il évaluait son capital en se le collant sous les carreaux

— Combien ça vaut ça maintenant ?

ne vous en faites pas mon petit papa, ça vaut une fortune, cette pièce il vous suffit de la tendre pour qu’on vous donne aussitôt une voiture vous le saviez ça, essayez donc chez le concessionnaire un de ces jours et vous verrez, tous les vendeurs se pressant autour de lui admiratifs

— Il est millionnaire le veinard

et le pauvre bougre avec sa manche vide le suivant respectueusement, fier de son ami

— Même pour les poteaux que j’ai eus la vie aura été généreuse

plein de gratitude envers Dieu pour sa bonté infinie, le regardant toujours avec une attention maternelle, mon petit papa, mon petit papa, je vais vous faire une confidence, la vie c’est de la merde vous entendez, la vie c’est de la merde de bout en bout, moi seulement commandant et vous un épouvantail, on devrait nous pousser à coups de balai vers l’arrière-cour déjà habituée à recevoir les ordures, retenez bien ce que je vous dis et tâchez de ne plus l’oublier, la vie est une grosse merde, vous vous rappelez quand vous me preniez sur vos genoux sur les balançoires du parc, vos cheveux bruns, votre sourire, l’après-midi où vous avez chassé avec un coup de pied de héros le clébard qui n’arrêtait pas de me renifler, moi cramponné à votre jambe couinant de peur et vous avec une énergie facile

— Arrête d’enquiquiner ce gamin espèce d’idiot

salopard de cabot, et vous mon héros, aujourd’hui encore mon héros, à jamais mon héros, ma mère à vous

— Tu lui coupes même sa viande en morceaux tu ne le laisses pas grandir

mon père s’interposant entre elle et moi

— Arrête de gonfler tes joues comme un singe mon petit

lui expliquant

— Il a toute la vie pour manger tout seul le pauvre

et en effet, quelle misère, c’est vrai, ça fait des siècles que je mange tout seul mais sans gonfler les joues comme un singe pour ne pas scandaliser la clientèle dans les restaurants

— Regarde-moi un peu ce grand dadais la quarantaine bien tassée qui gonfle les joues comme un singe si ça se trouve il est attardé

et si ça se trouve je suis attardé, ça me plaît d’être attardé, comme c’est bon d’être attardé, si vous ne la bouclez pas immédiatement il va vous faire votre fête comme il l’a fait avec le chien, ne vous aventurez pas à plaisanter avec mon père vous le regretteriez sur-le-champ et surtout n’allez pas penser qu’il est vieux, comment ça vieux, il n’a jamais été vieux, il m’a eu un peu tard, d’accord, mais il était tout de même encore jeune évidemment, à présent il passe ses journées avec un ami de son âge autrement dit jeune lui aussi, tous les deux en parfaite santé, tous les deux avec toute leur tête, le nombre de veuves qui les ont en ligne de mire je ne vous dis que ça, sans blague, le général à moi, désignant le bureau de sa main avec l’alliance, autrement dit tu es marié et tu as une maîtresse, c’est du joli tiens, moi je suis juste un associé sans capital qui t’aide pour qu’elle reste dans les parages

— Après-demain à huit heures je veux voir votre ordre d’opérations sur cette table et si les forces aériennes donnent leur feu vert et que vous avez mon accord on se réunit l’après-midi et vendredi on commence avant que tout ça devienne incontrôlable

autrement dit, Peneda, Soajo, les disciples d’António Mariano entrant dans Malanje en tirant et hurlant dans cette confusion typique des nègres, des milliers de loqueteux dans les rues d’abord et dans les maisons ensuite, saccageant tout, volant tout, incendiant tout, dansant sur les places, se payant notre tête, nous mettant à mort, pas seulement les disciples d’António Mariano, les prédicateurs arrivés du Congo qui traînent du côté de Milando et de Tembo Aluma priant, dansant, chantant, détruisant tout, je veux un ordre d’opérations qui nettoie la province quoi qu’il en coûte et quelle que soit la méthode, vous m’avez bien entendu lieutenant-colonel, c’est une promotion que je viens de vous accorder, et même si vous m’avez entendu il n’est peut-être pas inutile que je répète, si ça se trouve je travaille trop mon amour, c’est sûr je travaille trop, ils veulent faire de moi un esclave mais ils n’y arriveront pas, je te garantis qu’ils n’y arriveront pas, je te jure que je suis un homme normal, j’ai toujours été un homme normal, quand j’étais sous-lieutenant on m’appelait Casanova tu le savais ça, le général à moi, en se passant la main sur le visage pour éloigner des fantômes autrement dit les nègres, le coton, les entrepôts détruits, la panique des Blancs

— J’exige que ce district soit nettoyé dans les quinze jours vous m’entendez dans les quinze jours

sans se rendre compte qu’il répétait ses ordres en s’adressant plus à l’urologue qu’à moi

— J’exige que mon problème soit réglé dans les quinze jours docteur

parce que j’ai une petite qui m’attend, parce que j’ai encore ma fierté, parce que j’ai honte, parce que je ne peux plus me regarder dans la glace quand je me rase le matin ou même quand je me coiffe, je n’arrive plus à me sentir homme et l’urologue avec des galons sur sa blouse presque pitié de lui, l’urologue pitié de lui, l’urologue pensant

— Il va me mettre la main sur l’épaule ça ne va pas tarder

pensant

— Il va me serrer dans ses bras ça ne va pas tarder

pensant

— Il va éclater en sanglots ça ne va pas tarder et je vais devoir sécher ses larmes avec une compresse quelle honte

l’urologue ordonnant à sa place qu’on mette les armes en position de tir en rafale, je veux ces G3 en position de tir en rafale mes fillettes, je veux des hommes déterminés, Peneda, Soajo, Gerês, Larouco, Falperra, Montejunto et Sintra, je veux pas de tarlouzes ici moi vous m’entendez, les tarlouzes je supporte pas moi, je veux voir António Mariano mort c’est compris, je veux voir cet António Mar, s’il vous plaît tenez bon papa, iano mort et bien mort, pas des pucelles qui ont la trouille et qui jouent à la dînette, toutes rouges, toutes timides et bonnes à rien, ça non pas l’urologue, ça moi à partir de vendredi, l’urologue amicalement et respectueusement, surtout respectueusement, c’est tout de même un général les amis, posant sa paume sur le genou du croulant

— Rassurez-vous tout va bien se passer mon général à coup sûr pour des dizaines de femmes vous serez un héros tellement vous saurez les enchanter

tandis que mon père à son camarade estropié en me désignant de son bras légèrement tremblant mais tendu malgré tout

— Alors je sais faire des enfants oui ou non dis-moi un peu ?

et le capitaine Mendes n’a même pas idée de ce qui l’attend ce crétin, des petites marches de quarante kilomètres en forêt parce qu’on a besoin d’économiser l’essence, maintenant ils attaquent Mangando et il y a là cent mille nègres, comment ça cent mille, un million oui, tu me règles ça et je t’obtiens une croix de guerre posthume pour décorer ton cercueil, l’amie du général, quand je lui ai raconté ça, dissimulant ses larmes et d’une pâleur qui m’a amusé

— Comment veux-tu que je sache qui est le capitaine Mendes moi mon poupon ?

essayant de faire en sorte que sa bouche ne tremble pas quand elle parlait, essayant de ne pas s’en aller, essayant de sourire

— Aucune idée mon poupon

tandis que le général une boîte de comprimés qui aident dans la poche

— Il vous faut en prendre un une demi-heure avant de

et le général de décider

— Comment ça un j’en prendrai deux oui

observant les comprimés minuscules, comment est-ce qu’une dose pour enfant pourrait me faire quoi que ce soit nom d’un chien, on n’actionne pas un pont-levis avec le petit doigt, le général songeant à l’effort que les grues, frôlant la hernie bien qu’énormes et bourrées de muscles, ont besoin de fournir pour soulever du quai des bidons de gasoil, des ballots de je ne sais quoi, des conteneurs, alors expliquez-moi comment les misérables cachets du médecin, dont je parie qu’on ne les sent même pas sur la langue, si encore c’étaient des ampoules à boire, si encore c’étaient ces gélules gigantesques qui se coincent dans la gorge et moi faisant signe à ma femme, au bord de l’étouffement, incapable d’appeler au secours, incapable du moindre gémissement, glissant peu à peu de la chaise dans un renoncement de loque, entraînant dans ma chute la nappe et la soupière du déjeuner sans parler de la sauce et des pommes de terre, si on m’avait conseillé un médicament que je puisse regarder avec respect je comprendrais, mais franchement ces grains de rien du tout, malgré la rainure au milieu qui s’efforce d’en rehausser le prestige, dès lors qu’on a toute sa tête, Peneda, Peneda, des faucons des lièvres le silence, comment est-il possible de croire en eux, dans le meilleur des cas, je pars vendredi pour la Baixa do Cassanje et je règle leur compte à tous les António Mariano du monde, mais franchement ces grains de rien du tout dans le meilleur des cas des petits doigts de veuve, capables de supporter, Dieu seul sait comment, recourbés en crochet, le ruban d’un paquet de cent-vingt-cinq grammes de gâteaux destinés aux petits-enfants, le général à son amie

— Ça te dirait ?

et sincèrement entre nous, mon général, ça lui dirait de faire quoi, elle complètement habillée, c’est-à-dire longues boucles d’oreilles et talons aiguilles qui la protègent du froid de la tête aux pieds

— Ça me dirait de faire quoi ?

le général en lui-même ravalant des larmes intérieures

— Pourvu que tu ne la voies pas

se rappelant sa mère l’invitant à genoux devant l’autel de la chambre

— Récite un Ave Maria avec moi ça ne te fera pas de mal

et ça ne fera ni du mal ni du bien, à la vérité ça ne fait rien du tout vous comprenez, sa femme à lui

— Tu es devenu idiot ou quoi tu voudrais que je prie avec toi maintenant ?

tandis que le général allongé sur le dos, vendredi je commence à tuer les chimpanzés de village en village et eux hurlant, fuyant, continuant de me menacer, eux, bien que trépassés, continuant de me menacer, un enfant s’arrêtant de courir et s’agenouillant avant de tomber, un estropié qui me fixe du regard en gémissant tout bas, un lépreux, je crois qu’un lépreux me tendant ses moignons

— L’ami

tandis que le général s’agenouille avec sa mère devant la petite sainte en terre cuite sur la commode, qui lui sourit, les pieds en appui sur un nuage cassé.
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L’Angola est tout près là sur l’autre rive de la mer car ils appellent mer ce fleuve avec plus d’eau et plus d’écume que les autres, frottant ses rochers dans un sens puis dans l’autre en farfouillant dans des tiroirs, emportant ce qu’elle s’empresse de nous rendre, coquillages, cailloux, bouts de bois venus d’où mon Dieu, avec un moteur énorme, à moitié fichu, chevrotant là-dessous et quand elle se retire voilà les crabes de retour claudiquant vers nous avec cette détermination entêtée des estropiés et au-dessus le vide, des oiseaux, la feuille sans arbre d’une mouette réduite à un bec et des yeux, dans une attente éternelle, moi à Domingas, sans les mots

— Que faisons-nous ici ?

nous attendons qu’on nous ramène en Afrique où le fleuve, qui finit là-bas, au milieu des palmiers, commence à nous rendre ce que nous avons été, voilà ma mère, voilà mon père, voilà le nègre au fusil et tout ce coton brûlé sous mes yeux, personne ne se coiffe sur le balcon là-haut, personne ne m’envoie promener

— Pousse-toi de là petite

penchée vers moi et donc de dos dans les miroirs et c’est dans les miroirs que je sens son parfum, c’est dans les miroirs qu’elle existe parce que aucune bouche ne me parle de ce côté-ci, aucun bras ne sort de la glace pour me toucher, mon père voyant la plantation en flammes après les manguiers et les cris des derniers animaux en direction de la piste, mon père au nègre qui l’accompagnait tout le temps

— Lâche les chiens

et les autres, qui travaillaient à la maison, le cuisinier, les domestiques, celui qui s’occupait du jardin disparus, ils les ont emmenés pendant la nuit, pieds nus, entonnant des hymnes, vêtus de tuniques taillées dans des sacs et parmi eux des sipaios ayant laissé tomber le chef de district, abandonnant meubles, objets, nourriture, Domingas en me serrant contre son tablier m’a empêchée

— Mademoiselle

de regarder le sagouin, toujours enchaîné, décapité, au moins il ne me poursuit plus dans mon sommeil et ne tente plus de tirer sur mon chemisier avec ses doigts noirs, mais ses yeux, pleins de poils, me suivent encore bien que les miens se dissolvent dans les vagues qui vont et viennent, me révèlent et me dérobent des épisodes, des souvenirs, sur cette rive de la mer le silence empli d’échos de Dala Samba l’après-midi, des croix de missionnaires enterrés, les sépultures des chefs au sommet des collines, le vent qui naît dans les palmiers sifflant des mystères que je ne comprends pas, ma mère qui souriait à un Belge de la Cotonang

(le corps de ma mère différent)

ayant remarqué ma présence elle un coup de coude au Belge qui s’est éloigné d’un pas et ma mère des mots tout bas et aussitôt un air sérieux de nouveau, le chef de district à mon père

— L’armée saura peut-être en finir avec les bamboulas l’ami

le chef de district à mon père

— Seulement on sera déjà tous morts quand enfin ils voudront bien penser à nous

nous qui marcherons, comme les crabes, depuis cet entrepôt jusqu’aux vagues, obstinés, boiteux, parfois j’ai la certitude de voir l’Angola d’ici et bien sûr que je vois l’Angola d’ici, ma mère pleurant devant un berceau vide d’abord puis plus de berceau du tout, mon père, sans lui prendre la main, se grattant assis sur le lit

— Tu comptes passer ta vie à pleurnicher ?

mon père

— Je veux te voir en bas pour le dîner

et le vent à la fois dans les pins et dans les manguiers sur l’autre rive de la mer que l’on voit difficilement d’ici, le Belge de la Cotonang à ma mère, soudain très pâle

— J’y crois pas

allumant une nouvelle cigarette avec la précédente qu’il venait d’allumer et les éteignant toutes les deux en écrasant ses doigts, qui ne libéraient pas de fumée, dans un cendrier en verre

— C’est pas possible

l’autre rive de la mer car ils appellent mer ce fleuve avec plus d’eau et plus d’écume que les autres, en avant et en arrière nous dérobant ce qu’elle s’empresse de nous rendre, ma mère assise entre mon père et le Belge, les yeux aussi blancs que sa peau, portant à sa bouche blanche une cuillère blanche de soupe blanche avec des gestes blancs qui trébuchaient les uns contre les autres jusqu’à ce que la cuillère tombe dans l’assiette blanche avec un bruit blanc qui a fait sur la nappe blanche des taches blanches et ma mère à la fois toujours là et montant l’escalier pour rejoindre sa chambre où elle est restée tout l’après-midi à se coiffer si bien que si je regardais par la fenêtre maintenant les vagues blanches elles aussi, le sable blanc, les rochers blancs, le vent dans les arbustes blancs, Domingas blanche

— Mademoiselle

avec sa voix blanche dans mes oreilles blanches, se faisant du souci pour moi

— C’est encore l’Afrique mademoiselle ?

et bien sûr que c’est encore l’Afrique Domingas, jamais nous ne partirons de cette rive-ci de même que jamais nous ne partirons de là-bas, moi à table avec mon père et le Belge entendant les voix des disciples au loin et d’ici peu les insectes de la nuit, les lumières du pétrole qui hésitent sur les mèches, le bruit insupportable qui habite le silence, si mon père me demandait

— Qu’est-ce qu’il y a ?

vu que je me bouchais les oreilles avec les mains, assourdie par les mouettes ici et par les oiseaux qui suivent les chalutiers de Luanda et leur toux au gasoil, je lui répondrais

— Rien

avec une petite lanterne balançant de droite et de gauche à la poupe, le Belge et mon père regardant en haut de l’escalier d’où personne ne faisait signe, aucune lumière dans les cases où vivaient les nègres qui travaillaient chez nous pour la cuisine, le ménage, les fleurs de ma mère, le générateur d’électricité dont les bielles carillonnaient derrière la maison, de temps en temps, après la tombée de la nuit, Domingas demandant

— Vous entendez toujours la mer mademoiselle ?

et moi l’entendant avant même qu’elle ait parlé vu qu’un silence différent, proche en l’occurrence, parfois ma mère quand elle et moi seules

— Voilà Domingas qui arrive

et aussitôt à l’entrée de la chambre

— Madame

le Belge de la Cotonang n’est plus revenu nous rendre visite, la jeep a été retrouvée renversée sur la piste, étreignant un arbre avec une roue manquante et ma mère regardant mon père, cessant de le regarder, le regardant de nouveau sans toucher à la nourriture, mon père d’une voix lente, laborieuse

— Tu ne manges pas ?

traversant la phrase sur la pointe des pieds pour ne pas glisser dessus car certaines lettres mouillées

— Tu as perdu l’appétit ?

toutes tantôt dans une joue, tantôt dans l’autre, aidant les syllabes en les poussant avec de petites tapes sur l’épaule, ma mère, sans poser les yeux sur aucun de nous, peaufinant une boulette de pain entre le pouce et l’index, essayant d’avaler je ne sais quoi avec le monte-charge de la gorge et les chauves-souris tellement énormes dans les manguiers de l’allée qui conduisait de la maison au portail, ma mère volant presque parmi elles tantôt près tantôt loin, nous frôlant en poussant un cri sans son qui affolait les ombres noires des chiens, l’un d’eux assis se mettant à hurler, l’autre s’enfuyant des parterres, sur la rive du fleuve en Angola, après la tombée de la nuit, toute l’eau rien que des larmes et la lune des tranches parallèles en bas qui demeuraient sur la plage, les disciples d’António Mariano chantaient pendant que lui

— Ewah

d’une voix qui enflait de colline en colline au-dessus des flammes et des cendres, apparemment à Marimbanguengo et à Quirima les planteurs fuyaient, les Bailundos de la province de Huambo descendaient à Lucala, plongeaient dans le Cambo ou le Cuango au milieu des caïmans, avec leurs dents en dehors de leur gueule fermée et leurs yeux qui les suivaient sans bouger, ils ré-émergeaient à Nharea et à Bimbe, des oiseaux leur donnaient des coups de bec sur les écailles, si ça se trouve pas des animaux, des troncs qui peu à peu se transformaient en choses tolérant de grands volatiles sur leur dos, l’inspecteur de la Pide* dans le salon avec mon père et deux agents qui semblaient ne pas me remarquer, chacun avec son arme, l’attendant dehors près de la jeep

— La Cotonang est disposée à oublier le problème du Belge à condition que vous baissiez le prix du coton de moitié pendant cinq ans

et ma mère assise sur le canapé, tête baissée, les détestant tous deux, le soir elle s’enfermait dans sa chambre et l’écho là-haut me terrifiait, jamais je n’ai entendu une clé aussi grande batailler ainsi, faisant trembler les pendeloques en plastique des lustres, faisant trembler les murs, la certitude que c’était la maison tout entière qui tournoyait, le loquet immobile, jamais je n’aurais imaginé qu’elle ait la force mes aïeux de faire tourbillonner les fenêtres, les meubles, les plafonds tandis que les vases et les figurines en terre cuite revenaient sur les napperons dans leur ordonnancement habituel sans même se casser, un tel silence où vous dormiez, pas une toux, pas un tiroir ni le moindre pas, rien que les feuilles des manguiers, le murmure des herbes avant la pluie non pas tranquille, hérissé, tendu, comment voulez-vous que je m’habitue à cette rive-ci de la mer, Domingas à moi

— Nous ne retournerons pas là-bas mademoiselle ?

et évidemment que nous ne retournerons pas là-bas parce que plus personne ne nous y attend, nous avons traversé toutes les deux la plantation détruite, la maison plus qu’un mur ou deux après le passage des disciples d’António Mariano et les bombardements par les avions de l’armée, après que les macaques ont détruit les plants, après les pattes des bestioles, l’Angola c’est toi Domingas, tu es l’odeur et la couleur de la terre, tu es le vent, tu es l’endroit où j’ai été heureuse, l’inspecteur de la Pide à mon père

— Votre fille grandit bien vite

et je grandis, c’est vrai, pourquoi est-ce que vous n’avez pas un regard pour moi père, vous ne m’avez quasiment jamais adressé la parole, quasiment jamais souri, juste un coude qui m’éloignait si moi par hasard sur son chemin, le fait que je grandisse l’effrayait, le fait que je devienne une femme le poussait à m’épier en cachette, perplexe, troublé ou fier, je ne sais pas, lui à l’inspecteur de la Pide

— Baisser de moitié le prix du coton ?

le Belge qui s’occupait des plantations les plus proches de Marimba et ma mère le regardant sans que mon père remarque cette chose plus profonde qui changeait dans sa respiration à elle, Domingas m’observant de loin

— Il n’arrivera rien mademoiselle

et tant de rides autour de la bouche du Belge, tant de muscles saillants sur son visage, les bras tendus comme si sous peu un bond, le cou de ma mère incliné, acceptant, j’avais le sentiment que faisant plus qu’accepter, demandant, ses hanches attendant tandis que mon père et moi près d’eux, des fleurs de coton que le vent avait lâchées sur la terrasse de la maison voletaient sous la véranda de devant donnant sur une vallée avec un ruisseau dans le fond où les bêtes venaient boire la lune donnant l’impression que la nuit se déplaçait toute seule, et moi sous la véranda me demandant vers où nous allions dans l’obscurité, vers où l’autre rive de la mer se déplaçait en nous emmenant avec elle, le Belge à table avec nous, souriant à ma mère quand il pensait que mon père ne le voyait pas et elle pomponnée comme pour une fête les regardant tous les deux, mon père penché sur son assiette pour manger, avec toujours son pistolet à la taille et son front qui luisait sous les reflets des lampes, je ne reconnaissais pas ses gestes plus précautionneux, plus lents, je ne reconnaissais pas sa voix ni un tendon grossissant sur son cou et ma mère dans tous ses états entre eux, mon père conversant avec le Belge, pas fâché, aimable, faisant signe à Domingas pour qu’elle lui représente le plat ou qu’elle lui resserve du vin et le Belge acceptant plus de vin, un silence dans lequel ses gestes trébuchaient et sa nuque luisante de sueur, lui tendu, attentif, palpant le holster de son pistolet en s’imaginant que mon père prenait cela pour un mouvement involontaire, mon père à lui en réussissant un sourire

— Rien de tel qu’un repas entre amis

élargissant son sourire

— Vous ne trouvez pas ?

ma mère muette les jaugeant tous les deux, Domingas à moi, sans les mots

— Mademoiselle

cherchant à me prévenir de je ne sais quoi tandis qu’un nègre en livrée changeait les assiettes et que les vagues, au Portugal, lavaient le sable souillé par des roseaux, des algues, des détritus, un bout de panier, une mouette morte, mon père parlait du coton de l’année en cours et les lépreux du Cambo, sans doigts, à quatre pattes, le regardaient près du fleuve en se grattant avec des bouts de racine et des écorces, un enfant sans oreilles éloignait un bâtard qui essayait de le mordre, des bras avec seulement deux doigts à leur extrémité et une plaie à un genou qui lui rongeait l’os, un vent léger dans les feuilles, un caïman au soleil, mon père, soudain affable, nous servant du vin à ma mère et à moi, ma mère tout bas

— Tu veux me tuer en même temps que lui ?

et mon père de lui sourire, c’est-à-dire rien que canines, non pas trente-deux, depuis belle lurette pas trente-deux, cent, deux cents et mon père tellement tranquille

— J’espère ne pas vous décevoir avec la prochaine récolte

tandis que des oiseaux noirs traversaient la fenêtre et que le nègre au fusil vérifiait la jeep, si beaux les manguiers en ce mois de février, avec plus de fruits que de chauves-souris et les uns et les autres attendant, ma mère nous regardant et cessant de nous regarder, tordant sa serviette sur ses genoux, laissant tomber sa fourchette et la reprenant en s’essuyant sans se rendre compte qu’elle s’essuyait et une trace de rouge à lèvres sur le lin, le Belge plus grand que mon père, avec plus de cheveux, plus jeune, plus beau, une moustache blonde quand mon père pas de moustache, bien habillé, la peau claire et les mains plus soignées, la jeep du Belge de la Cotonang plus récente, plus chère aussi, devant la nôtre et le nègre au fusil la regardant avec envie, touchant légèrement le tissu des banquettes, ma mère une ombre immobile à la fenêtre de la chambre, nous observant sans écarter les rideaux, il m’a semblé distinguer sa bouche quand j’ai levé les yeux, sa main de droite et de gauche pour un geste d’adieu m’a-t-il semblé, mon père comprenant et Domingas comprenant elle aussi et me regardant avec une espèce de mise en garde, une espèce de peine faisant grandir un

— Ne vous en faites pas mademoiselle

au-dedans, si fort que je l’ai à peine entendu, gare au vent Domingas, gare au vent et à la suite de la jeep du Belge mon père démarrant la nôtre, avec le nègre au fusil sur la banquette arrière et les chiens bondissant autour essayant de les accompagner avant de revenir dans la cour se coucher sur le sol, deux jeeps se suivant sur la piste contournant Chiquita, le magasin, la mission avec des croix tombées à terre pour la plupart et aucune ne portant de nom, ce qui tenait encore debout du petit bâtiment où habitaient les prêtres, ce qui restait de la cour, ce qui restait de la chapelle, elles se sont éloignées des quimbos d’un village désert sous le regard d’une chèvre, comme l’impression que des lycaons trottant au loin mais ça pouvait être le vent dans les herbes comme ça pouvait être mes yeux, combien de fois je vois ce que j’invente ou j’invente ce que je vois, combien de fois je me trompe, combien de fois je confonds entre elles les deux rives de la mer, la seule différence c’est qu’un navire au loin ici alors qu’aucun navire en Afrique, qui se soucie de l’Afrique, moi sur les deux rives et tant d’eau mes aïeux, tant d’écume, du reste les mêmes crabes marchant sans fin et les mêmes yeux cachés

— Attention à toi petite attention à toi

attentifs, fixes et étranges, le Belge devant nous bondissant sur la piste contournant une plantation où quantité de traces de pas, une odeur de vin de palme, des plants brûlaient encore, l’épicerie démolie et l’entrepôt en cendres, les escarbilles se déplaçant au gré des caprices du vent, une chèvre, échappée d’un quimbo, ses pattes indépendantes les unes des autres, traînant un bout de corde, un coup de feu et le Belge essayant de freiner sans parvenir à freiner, allant percuter un talus, percutant un second talus, un pneu qui éclate, la jeep se renversant de champ avec les roues d’en haut qui n’arrêtent pas de tourner et de la poussière et de la fumée et des branches d’arbustes cassées et des bestioles qui s’enfuient, le Belge à quatre pattes, le Belge regardant mon père qui avait stoppé sa jeep presque contre la sienne et un pneu déchiré, la roue de travers sur son axe, le Belge essayant de se relever et restant assis, à nous regarder, du sang sur le nez, du sang sur le front, une jambe de pantalon déchirée et mon père et le nègre près de lui, le dévisageant sans échanger un mot, mon père à la recherche de cigarettes dans ses poches lui en offrant une déjà allumée qu’il semblait ne pas voir, un oiseau, deux oiseaux, trois oiseaux là-haut nous épiant sur les branches d’un arbre dont j’ignore le nom, le Belge à mon père dans une tentative de sourire qui n’était pas un sourire

— Vous allez me tuer c’est ça ?

mon père penché vers lui, indécis

— Je ne sais pas

jetant un œil alentour tandis que le nègre attendait le fusil à l’horizontale entre le coude et le flanc, un village à droite, le vent et Domingas derrière moi

— Mademoiselle

les vagues au Portugal plus hautes qu’ici où un albatros sur un escarpement, des restes de baraques le long d’une vieille route étroite, mon père au Belge

— Levez-vous

et le Belge les cheveux ébouriffés, un accroc à la chemise, essayant de se cramponner à la porte de la jeep sans que son corps lui obéisse, contraint de rester à quatre pattes

— Je ne peux pas

et quel âge pouvais-je avoir moi à l’époque, sept, huit ans, ma mère me faisait des tresses et me faisait mal quand elle tirait sur mes cheveux

— Ne bouge plus maintenant

on voyait des flammes dans une plantation, deux plantations incendiées, on entendait les crépitements du feu, des voix dans un village, un tam-tam, des aboiements de lycaons à gauche, on percevait les vibrations d’un reste de coton

— On ne se reverra plus

et un entrepôt de semences, aux murs effondrés, à côté d’un tracteur, moi à Domingas

— Quand nous retournerons en Angola

mais nous ne retournerons pas en Angola et nous savons que nous ne retournerons pas en Angola, mes parents ne sont plus là, la maison n’est plus là, plus personne ne nous connaît dans la Baixa do Cassanje, les chiens de la plantation, si par hasard ils sont encore en vie, ne nous salueraient même pas je parie, nous sommes vieilles maintenant, où est passée ma jupe bleue, où sont passées mes sandales, la voisine me désignant à ses amies

— Elle n’est pas d’ici celle-là

parmi les crabes, les mouettes et le bruit des vagues auquel je n’arrive pas à m’habituer, tellement différent de l’Afrique, comment les deux rives de la mer peuvent-elles s’opposer à ce point expliquez-moi, Domingas et moi la même maison et donc moi une mulâtre également, moi presque noire, moi noire tandis que les pieds de maïs craquent encore et encore, nous chassant d’ici, le Belge regardant le fusil du nègre

— Vous allez me tuer n’est-ce pas ?

accroupi sur le sol sans craindre mon père, souriant presque, souriant et ensuite, oubliant son portugais, parlant une langue étrangère ou plutôt ne parlant pas, chantonnant dans une langue étrangère, pas fort non, tout bas, dans l’intention d’oublier le fusil du nègre et d’oublier l’Angola, le Belge avec non pas les yeux d’un homme, ceux d’un enfant et non pas les gestes d’un homme, ceux d’un gamin aussi, assis dans le salon de ses parents, pas dans la poussière d’Afrique, en train de jouer, le Belge de la Cotonang soudain heureux nous souriant, trouvant un petit caillou ou un insecte par terre, un insecte car il n’y a pas de petits cailloux en Afrique et s’amusant avec, si on lui avait demandé

— Tu me le prêtes ?

il l’aurait plaqué contre sa poitrine effrayé à l’idée qu’on le lui vole si bien que lorsque le nègre a brandi son fusil il n’a même pas pris peur, il s’est contenté de l’interroger

— Tu veux jouer avec moi ?

ne se souciant ni du canon de l’arme ni du claquement de la balle se positionnant dans la culasse ni de la libération du cran de sûreté, le nègre a écarté les jambes pour mieux viser, mon père avec le doigt tendu

— N’essaie pas de viser le cœur il ne se trouve jamais au même endroit essaie plutôt la tête

cependant que ma mère dans la chambre, sans le voir, se mettait du vernis à ongles avec un petit pinceau plongé dans un flacon, si ça se trouve en pensant au Belge, si ça se trouve l’ayant oublié, retirant l’excès de vernis avec un coton mouillé, ma mère, les yeux baissés, soufflant sur ses doigts afin qu’ils sèchent plus vite, le corps secoué soudain par la détonation du coup de feu et relevant la tête avec le coton dans la main droite et le flacon dans la gauche, la lèvre inférieure vibrante et les orbites non pas effrayées, vides, les orbites vides, le menton affaissé, ce qui m’a paru être un soupir, le Belge recroquevillé près de la jeep, immobile, l’inspecteur de la Pide à mon père

— Moitié prix pour les cinq prochaines années c’est un bon accord l’ami cinq années à se serrer un peu la ceinture ça passe en un clin d’œil

et c’est passé en un clin d’œil en effet, au bout de cinq ans j’étais devenue une femme, moi à Domingas en lui montrant mes petites culottes

— Qu’est-ce que c’est ça ?

redoutant de bientôt mourir d’une maladie bizarre mais ce n’était pas une maladie, c’étaient deux grains durs sur la poitrine qui me gênaient parfois, en plus des culottes la voix différente, les cheveux épais, les traits arrondis, les gestes sans angles, plus peur qu’avant des geckos mais moins peur du noir, ma mère des rides qui m’étonnaient et un de ses pieds plus lent pour monter l’escalier, mon père des lunettes qu’il n’avait pas avant pour lire le journal et le nègre au fusil parfois la paume sur les reins, tardant à obéir aux ordres, les doigts en conque derrière l’oreille, un des chiens enterré, ma mère se plaignant

— Je n’arrive plus à porter des talons

à cause d’un problème à la colonne vertébrale ou quelque chose de ce genre, Malanje plus grande, plus de voitures, de trains, plus de militaires, la plantation énorme, l’inspecteur de la Pide prenant congé tandis que les tiges de coton sifflaient dans la brume

— Ça faisait une éternité que j’attendais qu’on me rappelle j’en ai jusque-là de l’Angola

m’empêchant de dormir, j’avais la certitude que des voix me menaçant, appelant, demandant je ne savais quoi, Domingas venait me rassurer dans mon lit et elle ne sentait pas comme nous, elle sentait la fuba, la terre, les lycaons qui de temps en temps passaient au loin le museau au ras du sol, efflanqués, trottant sans fin de la même façon que moi, bien qu’immobile, je trottais sans fin en murmurant, mangeant des mulots, des lièvres, bondissant sur une femelle de mandrill qui hurlait de peur, Domingas à moi

— Ce n’est rien mademoiselle

me rallongeant sur le matelas

— Il n’y a pas à s’inquiéter

sa main non pas des os et de la peau, des racines de manioc, tu n’as plus de force désormais si ce n’est pour me dire

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

car nous sommes vieilles n’est-ce pas, car nous n’avons plus de force, car nous mourrons en regardant les lumières des bateaux suspendues à rien, en écoutant le jusant que n’intéresse pas un couple de créatures usées, avec des gencives plein la voix, ramassant avec sa manche les roseaux et les algues de la plage, elles ont tant de poches les vagues et nous à l’intérieur je vous assure, l’inspecteur de la Pide

— Peut-être que vous reviendrez comme moi sur l’autre rive un jour

sur laquelle ma mère songeant au Belge et mon père comprenant qu’elle penserait au Belge, l’employé de la Cotonang à nous

— Je vais vous envoyer plus de nègres

de Huambo, Bié, Camacupa, Cuamba, chacun avec son petit balluchon, obéissants, muets, à qui les contremaîtres attribuaient des cases auxquelles manquaient du pisé et des tôles de zinc pour les préserver de la pluie et les contremaîtres les aiguillonnant avec leurs pétoires et leurs verges, des femmes enceintes, des enfants inutiles, boiteux, les chefs de district à mon père

— On n’avait pas mieux que ça

dînant avec nous à la maison, acceptant l’argent, disparaissant le long des manguiers en direction du portail après avoir compté les billets

— Il en manque trois

et mon père négociant avec eux ne leur en donnant qu’un de plus

— Ils sont bourrés de maladies ils ne tiendront même pas le temps de la récolte

ma mère là-haut en train de se coiffer, débarrassée de mon père qui ne dormait plus avec elle, il avait fait monter un lit en aluminium dans son bureau

— Cette pute

se rappelant le Belge, ne parlant plus à personne, si bien que ma mère un fantôme de pièce en pièce, toujours silencieuse, j’entendais parfois ses mules dans la cuisine ou l’escalier, empaquetée dans une robe de chambre, toujours la même, trop grande aux épaules, trop grande pour son corps, pas la moindre plainte, toujours silencieuse, elle ne me demandait jamais rien, ne me parlait pas, certaines fois, si je me retournais tout à coup, je la surprenais en train de m’épier, une fois il m’a semblé que

— Ma fille

et absolument pas

— Ma fille

muette, je n’existe pas n’est-ce pas, je ne vous ressemble pas, c’est à lui que je ressemble, je n’ai pas les yeux bleus comme le Belge, vous n’avez pas de souvenir de moi petite, je ne vous fais pas rêver, Domingas me serrant dans ses bras quand moi au lit

— Mademoiselle

et les crabes commençaient à monter lentement, les uns après les autres, se dirigeaient vers moi depuis la plage, malhabiles, tordus, s’entêtant en direction de l’Angola, sur quelle rive de la mer est-ce que je me trouve à présent, dis-moi, d’où viennent ces oiseaux, le Belge muet, à quatre pattes, regardant mon père et le nègre le doigt sur la détente sans qu’aucun d’eux dise un mot, on n’entendait ni les vagues, ni le vent, ni le néflier au-dessus de la mer à présent, le Belge assis par terre contre la jeep et le nègre au fusil et mon père lui faisant face, depuis la fenêtre là-haut on voyait les plantations brûler de la même manière qu’en plaquant son oreille sur le sol on aurait pu entendre des cantiques, des tam-tams, des prières, il se disait qu’António Mariano à Quela, qu’António Mariano à Mangando, qu’António Mariano ici, des groupes de gens passaient plus nombreux que les lycaons, plus nombreux que les mandrills, en direction de Dala Samba, en direction de Chiquita, volant en chemin le manioc et le maïs, détruisant les maisons des chefs de district et les bâtiments en adobes des missions, on sentait, plus qu’on ne les entendait, les tambours, les danses, les cris, des tirs de pétoires bricolées, le vent et gare au vent mademoiselle, gare au vent, derrière notre maison, sous les manguiers, les quimbos des cuisiniers et des domestiques déserts, leurs chiens minuscules errant dans le coin au hasard, grattant la terre avec leurs pattes dans l’espoir que des grillons, griffant la porte de derrière dans l’idée d’entrer, un couple de grands oiseaux dans les airs, immobiles et pourtant tournoyant, le sagouin, retenu par une chaîne à un pylône, se grattant, ses yeux en même temps innocents et cruels, mon père assis à côté du crâne de l’hippopotame sous la véranda de la maison, à moitié caché par les plantes grimpantes, me serrant le bras

— Qu’est-ce que tu vas devenir toi ?

pendant qu’une bande d’individus en tunique, avec des enfants en tunique eux aussi, passait en contrebas, le premier éclair qui précède la pluie, le deuxième éclair, tous les deux silencieux encore, les sépultures des religieux dans la cour de la mission surgissant une à une puis disparaissant, ce relent de chanvre, ce désordre du vent, notre maison de la Baixa do Cassanje tellement vide mes aïeux, ma mère je ne sais où et qu’est-ce que je vais devenir moi sur cette rive de la mer, non pas sous les grands oiseaux d’Angola, des mouettes seulement qui tentaient de tenir en équilibre sur la corde de deux vents, la propriétaire de la maison d’à côté en me désignant à ses amies

— Elle n’a toujours pas fini d’arriver d’Afrique celle-ci

et c’est vrai madame, je n’ai toujours pas fini d’arriver d’Afrique, voilà le Belge dans un recoin de la piste, immobile, et personne pour l’emmener mon Dieu, une des roues de sa jeep n’arrêtant pas de tourner, mon père trempant un chiffon dans l’essence du réservoir, craquant une allumette et jetant le tout sur le Belge, l’inspecteur de la Pide

— Ne vous en faites pas la Cotonang enverra en Belgique un cercueil vide

de même qu’on envoyait au Portugal quantité de cercueils vides, même si des gens à l’intérieur les cercueils vides comme s’il n’y avait eu personne sur l’autre rive de la mer, comme il n’y a personne sur l’autre rive de la mer hormis des crabes boiteux et Domingas et moi, c’est-à-dire Domingas à l’entrée du jardin répétant

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

et les vagues en contrebas s’éloignant de nous en traînant la plage derrière elles, un oiseau sur un rocher, les filaments du vent, quel fleuve étrange que celui-là, tant d’écume jaune, la dame me désignant à ses amies

— La pauvre

tandis que les mandrills de colline en colline parmi les plants de coton, tandis que les nègres du Congo priaient en bailundo, tandis que mon père

— Qu’est-ce que tu vas devenir toi ?

avant de m’oublier, nous deux seuls sous la véranda sans un regard l’un pour l’autre, nous deux côte à côte face aux manguiers sans chauves-souris maintenant, face au singe caché à l’intérieur de la cahute et au nègre au fusil qui nous regardait en attendant, ma mère à la porte soudain

— Et maintenant ?

aux champs dont personne ne s’occupait, ma mère assise sous la véranda sans se soucier de moi, désormais pareilles aux négresses avec ses pieds nus et ses pagnes en tissu congolais, se coiffant en silence cependant que les nuages chargés de pluie grossissaient à l’est, la dame de la maison à côté de la nôtre aux autres chaises en tissu sous l’appentis

— Inutile de chercher à lui parler le chat lui a volé sa langue elle n’émet pas le moindre son

et c’est vrai, pas le moindre son en effet, je reste là assise à attendre, j’écoute le coton pousser, j’écoute les vagues je ne sais si sur cette rive-ci ou sur l’autre rive de la mer, je crois que sur l’autre rive de la mer, je crois que sur ce qu’il en reste, sur le peu qu’il en reste, accompagnée de Domingas qui d’ici peu m’attrapera par l’épaule et m’ordonnera

— Venez là.
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Au début, tandis que j’étais encore en train de dormir, j’ai pensé dans mon sommeil étant donné qu’on peut penser dans son sommeil

— Je suis en train de rêver des dix-sept mouettes posées sur l’entrepôt du quai le matin où j’ai embarqué sur l’autre rive de la mer pour venir ici

parce que je les voyais immobiles comme il y a tant d’années sur le rebord du toit me fixant du regard, exactement les dix-sept que je viens d’évoquer, je les ai recomptées et dix-sept en effet, ce que la mémoire sait être précise tout de même, sans aller chercher plus loin la dernière fois que j’ai vu ma mère par exemple, elle avait une robe jaune à laquelle il manquait un bouton dans le dos, d’ailleurs je me souviens mieux de l’absence du bouton que de la robe elle-même, les dix-sept mouettes plus quelques autres, dispersées, qui montaient et descendaient les marches du vent par-delà les maisons, touchant presque l’eau, tantôt près tantôt loin et moi si loin à présent, la couvrant de rides par la cruauté de leurs yeux, à quoi pensent-elles, que veulent-elles, qu’attendent-elles de moi, parfois avec un poisson se contorsionnant dans leur bec et ensuite peu à peu, à mesure que je me réveillais, la robe remplacée par l’odeur épaisse, une odeur de vieux papier, du lopin de manioc de l’albinos, me volant les vagues et les oiseaux pour les remplacer par des poules et des chèvres, des poules dont le cou fait bouger les pattes et des chèvres dont les pattes font bouger le cou, sans parler de la terre qui semble nous tirer vers les racines des arbres où habitent les morts, on sent leurs pieds marcher sous les nôtres, moi à l’albinos qui me fixait depuis la natte

— Tu es encore en train de dormir ?

et tu dois être en train de dormir de la même façon que je ne suis pas encore réveillé pour l’instant vu que mon père pieds nus, avec seulement son bas de pyjama retenu à la taille par une bande de tissu, se savonnant les joues avec un blaireau ébouriffé, face au miroir au-dessus du lavabo, après avoir affûté son coupe-chou en avant et en arrière sur une lanière de cuir luisante, il y a des choses qui me manquent comme cette assiette en faïence bleue sur laquelle était représenté un château, fixée au mur par trois petits crochets, comme cette sainte sur la commode, debout sur un nuage en terre cuite le regard tourné vers le plafond et nous autres parlant respectueusement quand nous étions près d’elle, mon père à moi

— Tu bavardes avec qui là mon garçon ?

tandis que l’albinos me fixait depuis la natte en Angola sur l’autre rive de la mer où aucune mouette aucun navire aucune maison, presque aucune vague même, l’albinos couverte de son pagne en tissu congolais qui changeait de forme au gré de sa respiration, tantôt petit, tantôt grand, tantôt sans aucun relief, tantôt lent si un coude dessous, si je le lui avais retiré subitement combien de membres aurais-je découverts, peu à peu j’ai perdu les mouettes dans une Lisbonne qui a cessé d’exister et mon père rapetissant lui aussi pour devenir un souvenir de plus en plus imprécis, plus pâle, penché en avant pour peaufiner sa moustache devant la glace, au début marron à cause du tabac, ensuite marron et blanc, ensuite me donnant l’impression d’être postiche comme un accessoire de théâtre, ensuite le visage recouvert de buée à cause de l’haleine si bien que j’ai perdu ses traits pour toujours, où êtes-vous maintenant père, si ça se trouve là où nous avons vécu ensemble, j’ai le vague souvenir d’un tricycle, le vague souvenir d’une balançoire, le vague souvenir d’être plus grand que vous mais si ça se trouve j’invente, si ça se trouve je me trompe, si ça se trouve votre voix

— Avec qui est-ce que tu bavardes là mon garçon ?

fait partie de mon rêve sans faire partie de nous, une troisième rive de la mer qu’aucun de nous n’a atteinte alors que de ma mère je garde le souvenir du rouge à lèvres et de la robe et de la maison, la petite sainte grandissant sur la commode, ils sont venus me dire au revoir sur le quai, redoutant les dix-sept mouettes, dans leurs habits du dimanche et sentant le parfum du flacon de la chambre, je me suis aperçu qu’ils m’arrivaient à l’épaule, eux pourtant si grands jusque-là, parce que mon cou, pas ma joue, sèche elle, mon cou mouillé, de sorte que j’ai essuyé mon col avec mon mouchoir cependant que je perdais les mouettes de vue, si je revenais j’en retrouverais peut-être une quinzaine, j’ignore complètement la durée de vie de ces volatiles de même que j’ignore complètement s’il existe d’autres rives, que je ne connaîtrais pas, de l’autre côté de la mer, mon père à moi, effaçant des peines de son nez

— Si ça capote pour l’emploi qu’ils t’ont proposé on a quelques petites économies au fond de la boîte à sucre tu sais ?

et ma mère, au lieu de le houspiller, nous tournant le dos avec ses épaules qui tressautaient, il y a des moments où certaines parties de notre corps se manifestent toutes seules, il existe tant de manières différentes de réagir dans le même organisme, elle a tendu la main comme pour la passer dans mes cheveux mais ne m’a pas touché, tout ce que j’ai trouvé d’elle c’est sa bouche, de plus en plus éloignée de moi, qui tremblait et qu’elle a remise en ordre en s’en prenant à mon père

— Tu n’as même pas pris de casquette le jour où tu mourras d’une insolation tu seras content tiens

alors que pas de soleil du tout vu que le ciel une couleur d’uniforme, je ne sais pas s’ils sont morts mais depuis que je suis ici, dans le district de Marimba, aucune lettre n’est jamais arrivée, ce qui arrivait c’étaient les camions des agents de la Cotonang remplis de nègres qui venaient travailler dans le coton et les milans au-dessus tournoyant en quête de poules, António Mariano avec ses disciples à Marimbanguengo après avoir traversé le Cuango et leurs cantiques détruisant les pistes et les ponts tandis que le coton mourait, les premiers entrepôts de semences auxquels ils ont mis le feu, le vent du cacimbo en tourbillons de poussière, les chauves-souris des manguiers couinant de peur, moi à l’albinos

— Tu vas me quitter c’est ça ?

quand les gens ont commencé à abandonner les champs parce que le coton dévorait la terre entière, le manioc, la fuba et les épiceries vides, moi à l’albinos dans ma petite maison de chef de district

— Tu vas me quitter c’est ça ?

et elle immobile me regardant sur la marche à l’arrière de la bâtisse, elle ne me parlait pas, ne me répondait pas, jamais elle ne m’a souri et pourtant, si tu t’en allais, dix-sept mouettes ici, immobiles sur le toit, à t’attendre sur cette rive de la mer, ça dans mon sommeil puisqu’on peut penser dans son sommeil en écoutant les cantiques et les tam-tams d’António Mariano, les coups de feu tirés avec leurs pétoires, les hymnes, les crocodiles du Cambo pas dans l’eau, sur le sable, les chiens sauvages qui passaient en aboyant dans les herbes, la rumeur des manguiers de plus en plus forte, expulser les Blancs d’Angola, expulser les Blancs du Congo, la nuit rendue plus vaste par les prières en chœur, les maisons des planteurs pillées, la police de la Cotonang attaquant les villages, l’armée et les avions de Luanda arrivant à Malanje, j’ai acheté pour trois ou quatre chèvres, je ne me rappelle plus exactement, l’albinos à son père, plus un coq pour le chef et des couvertures pour l’Angolar* qui servait d’interprète, tu avais douze ou treize ans, je pense, qui arrive à deviner l’âge des nègres, tandis qu’elle recluse dans une paillote surveillée par des vieilles fumant la pipe calebasse, le tatouage rouge et noir du pubis, la poitrine emmaillotée dans des tissus, les cheveux jaunes et elle pendant tout ce temps muette, indifférente, avec la braise d’une cigarette allumée à l’intérieur de la bouche et en voyant ça voilà que je me souviens tout à coup, allez savoir pourquoi, de ma sœur morte alors que je n’allais pas encore à l’école et dont mes parents ne parlaient pas, j’ai la vague idée d’une fille avec nous, plus grande que moi, s’éloignant en direction de la cuisine et c’est tout, je ne me souviens pas de ses traits ni de sa voix, juste qu’un après-midi ils m’ont enfermé dans la véranda

(et si je parlais des mouettes maintenant ?)

ils m’ont dit

— On t’ouvrira la porte dans un moment

et je suis resté assis sur un seau ren

(des mouettes)

versé à attendre, à regarder la rue en bas, mon père discutant avec deux hommes et ensuite une fourgonnette, ensuite une caisse chargée à bord de la fourgonnette, ensuite ma mère levant les yeux sans me remarquer, ensuite la voix d’António Mariano chantant

(ça longtemps après)

ensuite des moteurs s’éloignant, ensuite une voix

— L’enterrement ?

ensuite, bien sûr, dix-sept mouettes et la rive de la mer à Lisbonne, ensuite plus de rive, la nuit, ensuite de nouveau des coups de feu, ensuite mon père dans la véranda et ma mère dans la cuisine dans ses habits du dimanche, préparant le dîner, et ensuite quatre assiettes sur la table, ensuite trois seulement, ensuite mon père à moi

— Tu n’as pas sommeil ?

et j’avais sommeil et je n’avais pas sommeil, étonné de pouvoir penser à l’intérieur de mes cauchemars, et ensuite les disciples d’António Mariano s’adressant à la population, pas encore les avions, pas encore les bombes, pas encore l’armée, pas encore le napalm dans la Baixa do Cassanje, je raconte tel que ça s’est passé, je ne mens pas, ensuite ce n’était plus possible, ensuite c’était possible, ensuite ils m’ont remis l’albinos, ensuite la police de Malanje tirant sur les gens, ensuite les chauves-souris percutant les manguiers, ensuite mon père à ma mère

— Il n’a rien demandé ?

ensuite ma mère le faisant taire d’un geste

— Non

ensuite mon cousin

— En Afrique on gagne plus d’argent

à l’époque où je travaillais comme facteur à la poste, l’albinos m’a suivi jusqu’à la maison du chef de district, sans rien dire, les mouettes ne veulent pas me lâcher, je suis désolé, c’est elle qui a apporté la natte et le pagne en tissu congolais, António Mariano parlait du coton aux nègres en agitant un bâton de commandement et les nègres

— Ewah

tandis que les ar, dix-sept mouettes, bustes commençaient à brûler et que les sipaios essayaient de les éteindre avec des pelletées de terre et des branches mortes, je me souviens de cadavres de chèvres, de cases effondrées, des disciples avançant mêlés à des Congolais tout comme je me souviens des lycaons attaquant le bétail dont ils désarticulaient la croupe, les hanches, les genoux, moi à l’albinos

— Comment t’appelles-tu dis-moi ?

et silence, non pas les yeux sur moi en silence, les yeux baissés en silence, indifférente à elle-même, une vieille aussi parce que tant d’années dans son regard, tant d’années dans ses gestes, ses doigts de pied écartés les uns des autres, ses genoux si étroits, un corps d’enfant, en même temps présent et absent sous le mien qui faisait naître des racines en toi, aucune de tes mains dans mon dos, aucun de tes genoux s’enroulant autour de moi, la planche indifférente de ta poitrine qui me touchait puis me laissait et au moment où elle me laissait moi seul, ne trouvant plus mon corps, les disciples d’António Mariano cognaient dans mon sang, pour quelle raison est-ce que tu ne t’en vas pas, pour quelle raison restes-tu avec moi, pourquoi t’assois-tu, le soir, dans le lopin à l’arrière de la maison, immobile entre le manioc et ce qui reste du maïs, cette lumière parfois incertaine de l’Angola, ces étoiles que je ne connais pas, ces mouettes qui ne sont pas là, ces graines de coton qui attendent, ces grillons, qu’on fait rôtir sur un petit bâton et que je suis incapable de manger, ces sipaios armés de vieux fusils qui chaque jour m’abandonnent, appelés par les disciples d’António Mariano puisque je suis blanc, jusqu’à ce que je me retrouve tout seul quand ils auront repeint les murs de chez moi avec du sang de chevreau, tu vas mourir, tu vas mourir, ils ne lavent plus mon linge, ne m’apportent plus d’eau, ne me donnent plus de poulet pour préparer la muamba, le câpre tenant l’épicerie à genoux dans sa boutique

— S’il vous plaît ne me tuez pas

quand les machettes et les bâtons se sont approchés de lui, la première balle dans le dos et lui à quatre pattes sur le sol, quand une pierre sur la nuque, quand un vide blanc, quand un Congolais lui volant sa chemise, quand une sandale vide, quand pour finir rien, ma mère le matin de mon embarquement et rien là encore, l’eau presque immobile, des taches de graisse et de mazout, un reste de caisse, elle

— N’oublie pas de nous écrire hein ?

et le visage de mon père loin de son corps, loin de nous, des doigts qui lissaient ses cheveux, vérifiaient si le pardessus bien droit, rajustaient sa cravate avec des doutes

— C’est bien la cravate ça ?

sans prêter attention à ma réponse, la terre du coton sans aucune semence, les sacs des camions, que les nègres n’apportaient plus, abandonnés, ma mère à mon père, remettant de l’ordre dans sa mise

— Ce que tu peux être négligé mon Dieu

un veau qui cherchait à fuir les lycaons s’agenouillant pour attendre, si peu de dents dans sa bouche ouverte, l’albinos presque à côté de moi, presque blottie contre moi, mon père me serrant l’épaule avec ses doigts angoissés

— Dis à ta mère qu’à la fin de l’année tu seras de retour mon garçon je t’en prie

et rassurez-vous à la fin de l’année je serai de retour mère, ça va passer en clin d’œil, trouvez-moi un boulot et je reviens, qu’est-ce que c’est que l’Angola finalement, vous pouvez en être sûre, rassurez-vous, je vous promets de ne plus jamais partir d’ici et ma mère reconnaissante, soulagée, contente

— Tu es un bon fils

les nègres ont tué un planteur blanc, deux planteurs blancs, ils leur ont pris leurs maisons, leurs meubles, leurs ustensiles de cuisine et leurs vêtements dans les tiroirs, le colon aveugle, qui avait plein d’enfants mulâtres

— Que fait-on l’ami ?

un avion de Malanje écrasé sur une colline et les disciples d’António Mariano bondissant autour, les deux sipaios que j’avais pris à mon service

— Allons-nous-en mouata

sans uniforme, pieds nus, répétant devant chez moi

— Allons-nous-en mouata

pas fâchés contre moi, apeurés, fuyant à l’opposé de Quela, vers Mussende ou Uaco, avec leurs femmes, leurs enfants et un vieillard sur un brancard, dans l’espoir de disparaître dans la forêt, un quimbo, un petit lopin de terre, la tranquillité du crépuscule, la paix, la pluie du cacimbo qui adoucissait le monde, un chien avec des yeux de voyante couché à leurs pieds, une odeur heureuse dans le chanvre, une odeur heureuse dans les manguiers, une paix infinie dans leurs gestes, António Mariano oublié, la première rive de la mer à Luanda, la seconde attendant à Lisbonne, ma mère presque sans me regarder quand j’ai frappé à la porte

— Te voilà revenu

et une place pour moi, entre mes parents, à table

— Heureusement on a quelques petites économies mon garçon

au fond d’une boîte à thé, il y a de quoi commencer une affaire avec ça, un petit café, un kiosque, une mercerie tranquille vendant des articles tranquilles, babioles, journaux, on monte deux marches pour atteindre le niveau de la rue et aussitôt ce soleil, cette lumière, cet après-midi, heureusement on a quelques petites économies mon garçon, parlant lentement, presque craintivement, mon garçon, les mouettes ne peuvent plus nous entendre, l’eau silencieuse, presque silencieuse, l’eau silencieuse sur le quai, le bateau, qui ne bouge pas de l’endroit où il se trouve, on monte à bord et on redescend et une fois redescendu une paix de mois de mai alentour, tout exactement à sa place, le geste dont on avait besoin, le regard en coin qui nous manquait, il y a juste une chose qui me fait mal, c’est le remords que m’inspire l’albinos que j’ai laissée en Angola, je l’ai étendue à mes côtés, sur le parquet, sous son pagne en tissu congolais, les paupières ouvertes même fermées, ne cessant pas de me voir et moi rendu heureux par la main qui termine son bras, ses doigts près d’un mystère dont j’ignore ce qu’il peut être mais dont, parole d’honneur, ma vie dépend si bien que je resterai probablement sur cette rive, en Afrique, qu’est-ce que je peux faire, vraiment qu’est-ce que je peux faire, assis des après-midi d’affilée sur une chaise en bois de palmier à côté de la porte, face à une enfilade de manguiers d’un côté et une caserne abandonnée de l’autre, des baraquements écroulés pour des militaires qui ne sont plus là, des restes de barbelés, des emblèmes de bataillons en plâtre ayant perdu leur peinture, deux ou trois camions sans roues qui s’enfoncent peu à peu dans la terre, les cases d’un village désert où un chien qui a échappé aux lycaons, les chauves-souris des manguiers dans le reflet de la lune, aucune mouette, bien sûr, aucun bateau, aucun crabe boitant pour fuir aucune vague, juste les tourbillons du cacimbo avec des feuilles mortes et du sable, l’albinos lavant mon linge et nos assiettes en alu dans le fleuve, les lumières des lampes à pétrole ou à huile, en même temps que la clarté des grillons, des villages au loin, la brume de Lisbonne où je ne retournerai pas, ma mère me désignant la boîte cabossée du thé

— C’est là qu’on met nos petites économies maintenant

de temps en temps les camions avec les semences ou une jeep de la Cotonang longeant les champs, mon père à la fenêtre appelant ma mère

— Tu es sûre que ce n’est pas lui qui quitte la terrasse là ?

regardant un homme quelconque, beaucoup plus jeune que moi, et désignant un visage éclairé par une allumette qui se transformait en fumée qui se transformait en rien, ma mère à la recherche de ses lunettes dans la robe de chambre que je lui connaissais depuis que j’étais gamin et qui sentait la tisane et le sommeil, qui sentait moi sur ses genoux petit et les peurs et les bruits de l’enfance quand l’existence des choses si nette encore que je ne me souvienne pas de mes parents entiers, je me souviens de détails, une cicatrice au doigt de je ne sais lequel des deux qui lorsqu’il me frôlait m’effrayait, une toux au milieu de la nuit qui changeait l’orientation de mes rêves, un robinet crachant de l’eau dans l’évier, ne me laissez pas, ne vous éloignez pas de moi, ne restez pas là, rien que les dix-sept mouettes, se confondant de plus en plus avec les gens, les caisses, les flaques d’eau sombres sur le quai, des petites économies, mon garçon, au moins je ne vous verrai pas mourir, je ne saurai rien, juste, quelques mois plus tard, les condoléances de l’État, Cher Ami c’est avec une immense tristesse, du secrétaire de l’Administration civile de Malanje qui n’a jamais fait attention, espèce d’Indien de merde, avec une oreille défaillante par-dessus le marché, à la main que je lui tendais avec laquelle je finissais par me gratter avec un sourire forcé pour que la secrétaire, un laideron la pauvre et donc bonne pâte, que pouvait-elle être d’autre, traînant un peu la jambe au début des pluies, ne s’aperçoive pas de l’humiliation, elle avec un sourire semblable à une tape dans le dos

— Laissez tomber c’est pareil avec tout le monde

si je me compare avec elle moi au moins je ne boite pas et j’ai un nez normal, bien droit, l’une des dernières fois que je suis allé à Malanje je l’ai trouvée toute seule dans le même restaurant que moi, heureusement en plus de mon salaire j’ai quelques petites économies moi aussi, quand je suis entré j’ai senti qu’on me remarquait, une espèce de poids, pas vraiment un poids, je ne sais pas comment expliquer mais on comprend ce que je veux dire, on sent quelque chose dans son dos et quand on en s’en rend compte on se retourne aussitôt pour regarder, la secrétaire, seule, me désignant avec sa fourchette la chaise à côté de la sienne comme si elle me demandait sur une carte d’écolier les affluents d’un fleuve et j’ai eu l’impression bizarre d’avoir le derrière mouillé au moment de m’asseoir, pourvu qu’aucun crabe ne me morde une fesse maintenant avec une bouche féroce entre deux pinces, elle habitait sur une place avec des palmiers pleine de nègres discutant assis par terre, avec leurs gestes mous bien à eux, riant sans qu’il y ait de quoi rire avec une joie inexplicable et des applaudissements en prime, la secrétaire a enlevé le petit panier avec son nécessaire à crochet du coussin à côté d’elle pour que je m’assoie, content de ne pas me retrouver intégré dans sa broderie, elle est rentrée au Portugal quelques mois plus tard et je me demande combien de temps elle sera restée sur l’autre rive de la mer avec les dix-sept mouettes sur le rebord du toit de l’entrepôt, je n’ai pas oublié ses doigts de pied, maigres, longs, avec le deuxième, chevauchant le gros orteil, contre lequel mes chevilles trébuchaient, en la regardant depuis le bas de l’escalier j’ai eu pitié de nous, non pas que j’aie pensé à la serrer dans mes bras, j’ai juste eu envie, non, c’est vrai, j’ai juste eu envie, ça peut paraître ridicule, ma parole d’honneur que j’ai juste eu envie de poser mon bras sur son épaule et de lui serrer la main, non pas comme un homme avec une femme, comme un homme avec un homme, lui serrer la main, dans le réduit où elle habitait pas un seul portrait de famille, pas un napperon féminin, pas un seul souvenir coquet, vase de fleurs, figurine en faïence, aquarelle représentant des nymphes au bord d’un ruisseau, juste la vie, je veux dire la solitude de la vie, un sein plus gros que l’autre mais la surprise du pubis si doux tandis que ses traits, bien que près, très loin de moi, si je m’appliquais pour mieux penser à elle peut-être que je serais ému, on a beau ne pas le montrer cette histoire de vivre et tout ça c’est difficile, il y a pire, je ne dis pas le contraire, mais c’est difficile vraiment, dans le cas de mes parents on voyait bien aussi combien c’était difficile, heureusement on a quelques petites économies mon garçon et malgré tout c’est dur, on fait ce qu’il faut pour donner le change mais c’est dur, ce que les jours peuvent être pénibles, ce qu’il est pénible de regarder un calendrier, regarder une horloge, quelle malveillance dans les aiguilles, dans les dates, ce que ça pouvait m’émouvoir, je vous assure, pour ne pas aller chercher plus loin, de voir mes parents manger, s’essuyer la bouche avec leur serviette qui effaçait tous leurs traits et me regarder ensuite, rien que de les voir sortir dans la rue ça me serrait le cœur, si je puis m’exprimer ainsi, eux bras dessus bras dessous et moi le cœur serré, il suffisait que ma mère

— Firmino

parce que tellement authentique ce

— Firmino

pour que moi de la peine, pas un mot aussi sincère que

— Firmino

pas un mot capable de tout expliquer aussi bien, elle

— Firmino

et aussitôt le corps de mon père à côté d’elle, les petites économies conservées dans la boîte à thé dans le garde-manger, dans un sachet en plastique, à quoi peuvent bien songer les mouettes, que pensent-elles de la mer, les petites économies vont l’aider ne vous en faites pas, malgré tout un espoir pas vrai, un appui, avoir des économies ça peut être utile, ne mourez pas, parfois, la nuit, si je me réveillais en sursaut et que j’entrais dans le salon à cause de la peur du noir je les trouvais chacun dans son fauteuil, ma mère en train de coudre, mon père examinant ses propres paumes, à attendre, avec la même expression que l’albinos accroupie dans le champ de manioc, creusant avec un petit sarcloir dans l’espoir que des grillons, jamais je ne l’ai entendue dire un mot, jamais je ne l’ai vue sourire, parfois, quand elle lavait le linge, une vieille la cherchait au bord du fleuve, toutes deux cachées dans un massif de roseaux et l’impression que sa bouche à elle bougeait pour demander quoi, répondre quoi, pour quelle raison est-ce que tu ne t’enfuis pas comme les disciples d’António Mariano, tu ne détruis pas les plantations, tu ne détruis pas les quimbos, tu ne mets pas le feu aux ponts, au maïs, pour quelle raison est-ce que tu restes avec moi et m’aides à marcher quand cette jambe renonce, me serrant contre toi si je crie la nuit, sans m’en apercevoir, apeuré par les ombres, par les pas de ceux qui ont vécu ici avant nous, l’obscurité à mesure que les premiers soldats commençaient à arriver à Cassanje et que les planteurs blancs encerclaient les quimbos, à mesure que les avions de Luanda bombardaient les champs, tant de mulâtres le soir à Malanje, tant de fenêtres allumées, tant d’hommes en uniforme dans la rue, je ne connais plus l’autre rive de la mer, je ne connais plus Lisbonne, où se trouve notre maison, mère, père, celle où j’habitais avec vous, je me souviens d’une fontaine, d’un escalier, de petites vieilles dans le jardin, avec des gabardines d’homme et des cornets de maïs, ma mère une assiette de soupe dans chaque main

— C’est où l’Angola mon garçon ?

mon père en consultation à l’hôpital, du sang dans ses urines

— Rassurez-vous ce n’est certainement pas grave à partir de la soixantaine qui n’a pas du sang dans ses urines ?

vu que tout se gâte petit à petit pas vrai, les dents, les jambes, le niveau de sucre à l’intérieur

— Fini le sucre mon ami

quelque chose dans l’œil parce que je n’y vois qu’à moitié, mon père, sans rien me demander, répétant tout seul

— L’Angola

autrement dit mon père et moi devant la fenêtre sans écarter le rideau et dix-sept mouettes sur le quai, dix-sept, son cou si maigre, l’odeur du coton qui avait brûlé, l’odeur des cendres d’un côté et de l’autre sur la terre, si maigre, observé comme ça de derrière trop de veste et trop de pantalon pour le corps qu’il avait, le regard de ma mère, pas sa bouche

— C’est comme ça

et comment est-ce que je pourrais rejoindre l’autre rive de la mer si elle n’arrive pas à Cassanje de sorte que je dois rester ici parmi les milans et les collines, les palmiers au pied desquels on enterrait les chefs, à Dalatando le vent des morts me hérissait le poil quand il descendait dans les herbes, on voyait briller de vieilles marmites, des machettes, des bâtons peints en rouge et jaune, les camions avec les semences attendant, parfois, quand je me réveillais au milieu de la nuit, d’un rêve confus, l’albinos penchée vers moi me fixant du regard, d’ailleurs à quoi pensent les nègres quand ils semblent ne penser à rien et qu’ils ont peur d’eux-mêmes dans les miroirs, à quoi penses-tu quand je te repousse sur le côté et m’endors, ma mère

— Ce sont des êtres humains pour toi ?

et l’albinos commence à chercher, à quatre pattes, son pagne en tissu congolais, se grattant lentement pour se dévêtir de moi, les militaires de Luanda dans les rues où les portes ouvertes le soir avec une lampe à l’intérieur et une femme avec une espèce de robe et une seule mule, un fragment de mule, assise sur le matelas raclant des chiques avec une cuillère en fer-blanc, elle les fixait du regard à travers ses cheveux tandis que les insectes gigotaient rageusement, mon père à ma mère

— J’aimerais revoir le fiston avant de mourir

alors qu’il n’en avait rien à cirer de me revoir, c’est juste le moyen qu’il avait trouvé, cet idiot, pour camoufler sa trouille, il ne restait plus rien de moi dans sa tête sinon la vague idée d’une créature muette

(j’ai toujours été peu bavard)

à table avec eux, ma mère furieuse contre mon père

— Je suis sûre et certaine que c’est ton fils ça t’amuse de m’insulter c’est ça ?

quand je suis revenu chez moi depuis Malanje je suis tombé sur l’entrepôt d’une plantation en flammes, des ombres dansant sur le sol hébétées par le vin de palme et le chanvre, chauffant les tambours sur des tas de paille, le visage des nègres la nuit si profond, si grandes leurs narines et leurs dents, il m’a semblé apercevoir l’instituteur parmi eux en train de chanter de même qu’il m’a semblé que des hippotragues et une famille de lycaons les surveillant dans les herbes, se poussant, se mordant, le propriétaire d’une plantation est arrivé en route vers Chiquita avec à bord de deux jeeps des Blancs armés, un vieux avec un bâton de commandement s’est approché, est tombé genoux à terre et les nègres derrière le vieux soudain à l’arrêt au moment où les lycaons commençaient à galoper en direction des hippotragues, se pendant à leur nuque, leur mordant les pattes, glissant de leur croupe et recommençant à les attaquer, une mitraillette s’est mise à tirer derrière une mission abandonnée tandis que les nègres couraient vers les arbustes du coton qui agrippaient leur pagne avec leurs longues épines, un homme à genoux a tenté de s’agripper à ma jeep sans y parvenir, tout ressemblait à un rêve, entre détonations et fumée tandis que le nombre de jeeps augmentait sur la piste, en provenance du bourg je pense, les agents ordonnaient aux nègres

— Reculez reculez

essayant de les rassembler sur un terre-plein du village et les disciples d’António Mariano murmurant immobiles dans un dialecte du Congo, je me souviens des crocodiles gueule ouverte sur le sable du fleuve et des oiseaux qui se promenaient sur leurs écailles qu’ils picotaient de leur bec, pas des mouettes, évidemment, aucune rive ici, juste de la terre et des arbres et des femmes qui couraient, l’une d’elles avec un enfant à califourchon sur sa hanche me lançant

— Mouata

s’avançant vers moi, me tendant son enfant, me le dérobant au moment où j’allais le lui prendre, s’en allant, on prétend que les nègres sont tous les mêmes mais celui-ci je ne l’ai pas oublié, son ventre, ses jambes fines, ses cheveux quasiment sans couleur de la même manière que les miens quasiment sans couleur maintenant, moi qui depuis la retraite vis à Namibe, au bord de la mer, avec le café donnant sur la plage et la petite épicerie, l’albinos me vient en aide quand le genou rechigne, un problème quelconque dans une artère, a dit l’infirmier, faut dire que ce climat n’est pas pour nous, le sang s’épaissit, l’ami, mais le voyage coûte une fortune et il y a des années que je ne connais plus personne à Lisbonne, de quoi est-ce que je vivrais, mon ancienne petite amie me refermant la paume sur une pièce de monnaie, sans me reconnaître étant donné que je ne me ressemble pas, vieille elle aussi, comme moi

— Tenez prenez

vous, bien entendu, pas tu

— Tenez prenez

sans me regarder, regardant les taches sur ma cravate

— Tenez prenez

et moi, sans honte, acceptant la pièce, je l’ai reconnue à cause du grain de beauté au-dessus de la lèvre, un petit bouton marron qui me faisait un drôle d’effet, quel bêta, si j’y touche je vais peut-être l’attraper quelle horreur, qui voudra de moi après, moi m’en allant avec la pièce et ce qui tient encore le coup de ma chaussure traînassante, les agents de la Cotonang ordonnant aux nègres

— Reculez reculez

et les fusils, et un tir de bazooka, et le jet de terre vertical déclenché par une grenade, et les nègres en fuite en se poussant les uns les autres, et les disciples d’António Mariano se réunissant de nouveau, et un radeau de Congolais débarquant en contrebas, et les éclairs à Marimbanguengo, et un quimbo désert avec une seule poule, de ces poules minuscules qu’ils ont, picotant çà et là, ma mère

— Heureusement on a encore quelques petites économies mon garçon

et le vent, je ne sais pas pourquoi tant de vent, tant de feuilles à la saison sèche, des manguiers qui tourbillonnent, ce brouillard soudain, un boa au bord du fleuve avec encore une moitié de chèvre à avaler, un message radio proposant des sipaios comme guides à l’armée, quelques petites économies, mon garçon, ça aide toujours, mon père me souriant

— Tu as grandi

et moi content d’avoir grandi, vous allez m’obéir maintenant, je suis grand, le nez de mon père plus bas que le mien, ses sourcils relevés pour mieux me voir, son cousin

— Quel âge as-tu mon garçon ?

et mon père aussitôt, sans me laisser parler

— Quinze ans

fier de moi, moi contrarié

— En octobre seulement

ma mère, heureusement de mon côté

— Le treize octobre à neuf heures du matin

à neuf heures du matin, à neuf heures du matin, le treize octobre à neuf heures du matin, je me souviens d’un petit ours en plastique et d’une ambulance en fer-blanc dont une roue, tout le temps en train de se détacher, perdue sous la commode, nous trois à plat ventre par terre pour l’attraper avec le manche du balai, ma mère

— Comme ça on ne va pas y arriver

et le balai revenant en même temps que le bouchon doré d’un flacon, ma mère étonnée

— Ça fait des semaines que je le cherche ce bouchon sans blague

le rangeant dans la poche de son tablier et après s’être relevée

— Où est-ce qu’il est passé ?

les poches et les mains vides, et moi abasourdi par les mystères de la vie, parfois j’ai l’impression de sentir l’autre rive de la mer avec autant d’écume que celle-ci, avec autant de vagues que celle-ci, quand les premiers nuages de pluie commencent à donner des coups de coude à la brume en direction du nord et nos os gelés, l’albinos assise toute seule sur une caisse dans le jardin, elle ne grandit pas, celle-là, elle ne grandira jamais, l’administrateur de la circonscription

— Je préférerais qu’elle ne vive pas avec vous nous devons donner l’exemple

un Pakistanais du Mozambique, gros, grand, toujours la cravache brandie, que la Cotonang rémunérait pour les nègres que les chefs de district amenaient, désignant chaque tête du doigt, cent-vingt, quarante-sept, trois-cents, installés dans ce qu’il restait des cases de la saison précédente et surveillés par l’avionnette sur les collines, j’ai eu la confirmation par radio que les militaires de Malanje vont se mettre en route demain, que les forces aériennes sont arrivées de Luanda, que les quimbos en flammes et les disciples d’António Mariano en fuite vers le Congo, que les morts enterreraient les morts et tout en ordre de nouveau, tranquille, paisible, les collines si blanches, António Mariano, sans disciples, incarcéré à Malanje, les nègres sous le napalm, sous les bombes, des corps que les hyènes emportaient, donnez-moi ma rive de la mer, donnez-moi mes mouettes, mes crabes avançant sur la plage avec leur boiterie implacable, moi dans le jardin avec l’albinos, c’est-à-dire le manioc, les haricots, les poules dans le cabanon grillagé, tellement malingres, tellement minuscules, mon père à ma mère

— Tu crois qu’il va revenir toi ?

dans une Lisbonne dont je ne sais plus à quoi elle ressemble, je ne connais plus ses tipuanas, ses rues, je ne sais plus où on habite, où sont passés les pigeons d’autrefois, des vérandas et des vérandas d’où personne ne nous observe, mon père

— C’est un peu tard tu ne crois pas ?

et vous avez raison père, c’est bien trop tard à présent, qu’est-ce que je ferais avec vous, reclus dans ma chambre à fixer le mur dans l’attente de quoi, entendant les grillons dans le jardin en Afrique m’appelant encore et encore, dans le cas où elle se souviendrait de moi ma petite amie

— Il est parti en Angola le pauvre

ma petite amie

— Au début j’étais fâchée

ma petite amie

— Après j’ai eu pitié de lui

ma petite amie

— Après bien sûr je l’ai oublié

mais m’a-t-elle vraiment oublié, on n’oublie jamais pas vrai, mon père, par exemple, n’a jamais cessé de penser à une cousine qui s’était mariée en province et qui est veuve maintenant, légèrement toquée, portant en permanence

(tellement ridicule)

un petit chapeau avec une plume cassée, le montrant aux étrangers

— Il est joli pas vrai ?

fière, contente, répétant

— Il est joli

tout en s’éloignant, les disciples d’António Mariano se rapprochant de nous

— Ewah

avec d’inutiles pétoires bricolées et des gourdins minables, la cousine de mon père arrangeant la petite plume

— Il est joli

cependant que les mouettes, dix-sept mouettes, abandonnent une à une le toit de l’entrepôt, tournoient au-dessus des eaux sombres du fleuve, s’éloignent, reviennent, où suis-je au juste tandis que ma mère, sur le petit canapé, attrape le panier à couture, en retire les aiguilles, les pelotes, la partie déjà faite et qui continue de grandir, se penche en avant lunettes sur le nez, avec cette expression sereine qui m’a toujours calmé, elle me regarde par-dessus les verres

— Mon petit

avec une espèce de sourire sous une absence de sourire, contente, paisible, désireuse de finir mon pull avant l’arrivée de l’automne parce que l’humidité, parce que la pluie, parce que j’ai toujours été fragile des poumons, adressant un clin d’œil à l’albinos

— Il faut que tu veilles sur lui

histoire qu’il n’aille pas se mettre à tousser pendant des jours et des jours.
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Comme je ne suis plus jamais retourné en Angola je vis ici en paix, c’est ce que croit ma femme, profitant de ma petite retraite à Lisbonne, après quarante années au sein de l’armée, dans l’appartement que dans des circonstances malheureuses nous avons hérité de mes beaux-parents, avec une verrière tout en haut souillée par les pigeons et les nuages

je ne sais pas ce qui de ces deux choses ternit le plus les carreaux de même que je sais pas ce qui roucoule ou promène ses pattes dans ma tête, je sais qu’à partir du premier étage mes chaussures deux boulets de plomb de galérien et moi cramponné à la rampe, entre deux paliers, dans l’espoir que mes poumons, qui me sortent par la bouche, veuillent bien reprendre place dans ma poitrine et consentent à ce que je grimpe encore quelques marches instables

(ce que je suis devenu)

en direction de l’infarctus et atteigne le paillasson avant évanouissement final, s’ensuit la lutte entre la clé qui change sans cesse de poche, avec des ailes pareilles à celles des nuages et des pigeons, que le diable emporte le monde tout entier, et la serrure qui s’échappe, tantôt trop haute tantôt trop basse, tantôt trop à gauche tantôt trop à droite, un de ces jours il faudra que je m’agenouille parce que la serrure au niveau du paillasson alors qu’avec ma femme elle s’offre passionnément, s’agrandit sur le bois

— Je suis là

(elle tient certainement de mes beaux-parents l’amour qu’elle lui offre et l’antipathie qu’elle me voue)

et donc me voilà dans l’appartement à sentir cette odeur de vieux qu’au début je pensais être celle de ses parents et que désormais je crois bien être la mienne, j’ai dû me transformer, avec le temps, en une malle de grenier pleine de guêtres et de dentelles à quoi s’ajoute la moisissure de vieil album de mes soixante-dix ans, remplie de photos de bicyclettes à moustache et de chignons sévères, avec cousine Alexandrina et une date antédiluvienne, agrémentée de spirales à l’encre violette dans un coin, de l’époque où les ornementations violettes et les accroche-cœur sur le front ajoutaient à la beauté du monde, l’arrière-grand-père Ascensão, la tante Natividade, la raie au milieu du parrain Aureliano, cheminot, d’une exactitude méticuleuse, dans l’appartement de mes beaux-parents où les nuages roucoulent et où les pigeons apportent le mois de mars et la pluie, il y a sans cesse quelque chose de perfidement hors d’usage, un robinet qui laisse goutter des insomnies à deux heures du matin, une canalisation rompue sous les dénivelés du carrelage de la cuisine, la chasse d’eau se déclenchant toute seule avec une indépendance volcanique, la sonnette dans la rue qui ne marche que lorsqu’on n’appuie pas dessus, il faudra qu’on évoque un de ces jours, quand on aura le temps vu que ce ne sont pas des sujets à traiter à la légère, la scélératesse des objets inanimés parce que je n’ai jamais rien rencontré de plus cruel, j’ai deux ou trois idées sur leur conjuration, j’ai commencé en disant que je n’étais plus jamais retourné en Angola et j’ignore donc complètement à quoi peut ressembler Malanje aujourd’hui, peut-être moins loin de la mer, peut-être au même endroit et les sépultures des chefs sur les collines alentour, peut-être les nègres, sans les Portugais à proximité

— Tuga* Tuga

convaincus qu’ils commandent, les imbéciles, eux qui savent à peine parler

— Ewah

pendant que les Américains font ce qu’ils veulent avec le pétrole, les diamants, le coton, la terre, tout ce qui rapporte sans avoir à remuer le petit doigt tandis que les bamboulas assis devant chez eux à fumer leur pipe à eau, non plus nus, avec bague et cravate, la voiture pleine d’antennes et de phares à côté, attendant que la menue monnaie laissée par les Blancs leur tombe dessus, plus de cases mais des maisons pomponnées, où ils dorment au milieu des nattes et des poules, ou rien de tout ça si ça se trouve, la même misère qu’avant, des immeubles qui s’écroulent, des ordures, des vieillards, des centenaires pipe au bec, moi à ma mère

— Vous devriez en acheter une

et elle me regardant sans comprendre

— Tu parles des pipes là ?

tandis que les nuages parcouraient la verrière, la route de Salazar qui se transforme soudain en brousse et en villages avec des chèvres, des poules et des enfants nus assis par terre, les collines au fond avec les sépultures des chefs à leur sommet, des cercles de palmiers pleins de silence, la mission des prêtres espagnols où un homme en soutane blanche émondait un citronnier, leurs mains toujours plus douces que les nôtres, je ne comprends pas pourquoi, ça doit être l’intimité avec le divin Esprit Saint, les épouses des officiers discutant sur les chaises inconfortables du mess sans nous regarder, épiant les jeunes sous-lieutenants qui les épiaient elles, ma femme remontant de son magazine, à Lisbonne

— Une pipe ?

et moi de penser pourquoi diable est-ce que je me suis marié avec toi bon Dieu, timide, maigrichonne, rougissant si je parlais, gênée quand tu revenais de chez le coiffeur, filant vite dans ta chambre

— Ne regarde pas

et je te retrouvais devant le miroir essayant de défaire ta coiffure avec la brosse contrite

— Je ressemble à un mouton bêê bêê

le cou en avant où moi autrefois un baiser et désormais plus le moindre baiser, une paume sur l’épaule de temps en temps et tellement distante aussitôt, même à table il y avait des moments où j’avais du mal à te reconnaître, je ne sais pas à qui appartiennent ce nez, ces gestes, la sensation que je t’ai rencontrée et perdue je ne sais où, que je t’ai oubliée il y a une éternité, qui étais-tu, qui es-tu maintenant, ta façon de tenir tes couverts m’énervait, ta façon de mâcher m’énervait, ton coude gauche toujours sur la nappe m’énervait, le dentier de ton père qui claquait quand on dînait avec lui et on dînait avec lui tous les dimanches, j’en avais les doigts de pied tout crispés tellement il me hérissait, si je décelais qu’il allait se mettre à rire je me recroquevillais illico parce qu’il me donnait des coups de coude or je déteste qu’on me donne des coups de coude, surtout quand on m’emboutit le ventre juste sous les côtes si bien que toi toujours dans tous tes états quand on lui rendait visite, tu sortais de là éreintée à force d’avoir veillé sur nous en nous épiant tout en faisant mine de ne pas nous épier, tu en avais jusque-là des coudes, jusque-là des ventres, tu demandais en silence

— Ne le tue pas

redoutant que j’attrape le couteau à fromage dans un grognement meurtrier, celui dont la lame qui rebique se termine non par une mais par deux pointes létales, ton rouge à lèvres sans cesse à me supplier

— Je t’en prie

tu allais deux ou trois fois dans la salle de bains sécher tes larmes d’angoisse devant le miroir, tu me faisais presque pitié je te jure, j’avais presque envie de te murmurer

— Je ne vais pas lui faire de mal t’inquiète

avec un sourire que je voulais rassurant et pourtant j’étais persuadé que quantité de dents assassines bien en vue, je parie que si je les avais aperçues dans une glace j’aurais eu peur moi aussi, le général

— Les forces aériennes seront là demain et on commence dès lundi à remettre les choses en ordre je veux que le calme soit revenu partout dans une semaine au plus tard

tandis que je pensais, vu la fermeté de sa voix, que les comprimés du médecin devaient déjà faire effet, son amie à moi, n’en revenant pas

— Ce n’est plus le même homme je t’assure

le sourcil droit plus appuyé que le gauche, le dos plus solide, les gestes plus posés, une assurance nouvelle dans la voix, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que j’aille consulter un médecin moi aussi parce que les deux ou trois fois, depuis que je suis revenu à Lisbonne, c’est-à-dire cette rive du Tage et les dix-sept mouettes alignées sur le toit de l’entrepôt, pas seize ni dix-huit, dix-sept, je les compte et recompte et toujours dix-sept, les deux ou trois fois où j’ai accompagné des dames dans des endroits discrets, en partant du principe que les petits hôtels discrets, j’ai ressenti une paresse, pour ainsi dire, un désintérêt, une mollesse à laquelle je n’étais pas habitué, une très longue hésitation, une performance médiocre qui a nécessité des aides extérieures, des stimulations diverses, des éloges, des impatiences

— C’est pour aujourd’hui oui ?

le général adossé à l’oreiller redressé contre la tête de lit, crucifié de fierté sur le drap

— Le reste du corps a peut-être vieilli mais là en bas j’ai toujours vingt ans ma petite

tandis que les camions de l’armée n’arrêtaient pas, un ou deux trains, la piste d’atterrissage agrandie, des cartes se couvrant d’épingles dans la salle de commandement, de traits rouges et bleus, l’amie du général à moi

— Tellement survolté le vieux que j’ai eu peur qu’il lui arrive quelque chose

tandis que les nègres continuaient de détruire les ponts et de brûler les entrepôts, jamais je n’aurais cru que Malanje me manquerait et vraiment elle me manque, mon Dieu ce que j’aimerais sentir l’odeur des manguiers, marcher le long de l’avenue sans que les os de mes genoux trébuchent les uns contre les autres et sans que mon dos me fasse mal là en bas de l’échine, il ne fait aucun doute qu’ici à Lisbonne les nuages salissent plus la verrière que les pigeons, mon beau-père a débarrassé le plancher il y a une éternité, occupé à se baver dessus dans une maison de retraite, tenant dans sa main une mule en voie de désintégration qui l’enchante, j’ai réuni les commandants des compagnies et les pilotes pour leur expliquer les opérations tandis que les disciples d’António Mariano continuaient de traverser le Cuango, avec des soldats congolais, sans uniforme, tous mélangés, la vie m’a appris que les nègres, les femmes et les chiens ne disent jamais merci pour ce qu’on fait pour eux, tiens ma femme la bouche ouverte endurant les bouffées de chaleur de la ménopause, s’agitant en même temps que le magazine qui faisait office d’éventail, étouffant sous les vapeurs de ses glandes, moi debout dans le bureau du général expliquant les mouvements des soldats, pourquoi toujours dix-sept mouettes, pourquoi ces yeux cruels, pourquoi pas quinze ou vingt-deux, dans le jardin de la maison de mon père, par exemple, un merle, les commandants des compagnies pas la moindre question, pas le moindre doute, ils comprennent tout ceux-là, ils sont futés de naissance, vifs de naissance, l’amie du général toujours des excuses maintenant

— Je n’ai pas une minute à moi si tu savais à quoi ressemble ma vie ces derniers temps tu n’as pas idée

et entre le général et un certain capitaine Ramos je crois que j’ai une petite idée au contraire, passer ses après-midi à courir d’un hôtel plus cher à un hôtel moins cher je n’ai pas de mal à croire que ça fatigue, se déshabiller, se doucher, se rhabiller, se déshabiller, se doucher, se rhabiller et tout ça sans se mélanger les pinceaux dans les prénoms et les préférences c’est sûr c’est harassant, si au moins le général divorçait mais il ne divorce pas ou si au moins le capitaine voulait renoncer à son mariage mais il ne le veut pas, je t’assure qu’on travaille beaucoup plus quand on est sans emploi, les gens devraient réfléchir à ça mais ils ne le font pas, respecter ceux qui se tuent à la tâche mais ils ne le font pas, me traiter avec déférence mais ils ne le font pas, je ne suis pas une prostituée, je passe ce qui reste de mes soirées dans le même meublé, à regarder par la fenêtre le silence des arbres, le visage tartiné de crème contre les rides et le matin, avec mes lunettes, à jardiner mes sourcils avec des pinces chromées qui font mal, me dévêtant poil après poil de ce que ne sont pas mes yeux quand ce que je voudrais, par moments, c’est être miro, ne rien savoir, ne rien remarquer, ne pas m’intéresser à moi, aider mes parents dans le café à Esposende avec les vagues une à une, finissant sur moi, les vagues, alors qu’on ne croirait pas, m’épiant sans que je puisse deviner ce qu’elles pensent, le commandant des forces aériennes au général

— Oui bien sûr oui bien sûr

à propos de l’appui qu’ils pouvaient nous fournir et le défoliant et le napalm, vêtu d’une sorte de combinaison avec des galons pour faire croire qu’il volait encore, à partir de la cinquantaine ce n’est pourtant plus dans leurs cordes et moi maintenant, à Lisbonne, soixante et onze ans ma parole, on a du mal à le croire mais moi plus vieux que le général en Angola, plus vieux que le brigadier, ma femme parfois me masse les jambes et moi l’envie de lui demander

— Prends soin de moi

parce que de temps en temps je perds l’équilibre, parce que je trébuche sur les marches, parce que je supporte mal les après-midi d’hiver, est-ce que l’Angola existe encore sur l’autre rive de la mer, est-ce que l’autre rive elle-même existe encore que je n’ai découverte que lors de mon arrivée à Luanda et quand je suis par, prends soin de moi, ti des oiseaux blancs à Luanda, tellement grands, quittant les palmiers, revenant sur les palmiers, sur l’île en face des vêtements de femme mis à sécher entre les cabanes, j’ai décidé de partir avec la première compagnie en direction de Quela où les disciples d’António Mariano ont incendié, sans jamais cesser de chanter, les installations de la Cotonang et les bureaux de l’administration du district tandis que la matinée grandissait, de bas en haut, le long des mots et des sentiers où de plus en plus d’herbe, le ciel transparent sans nuages de pluie pour l’instant, la lune s’estompant lentement entre deux arbres, tachée de branches, semblable à la verrière au plafond de l’immeuble pleine d’ombres de pigeons, où suis-je au juste, une jambe contre la mienne dans le lit, une joue cabossée sur le traversin soufflant un mot confus que la taie dissolvait avant qu’il soit parvenu jusqu’à moi, les doigts de ma femme, tout à coup sans taches ni rides, me touchant presque l’épaule, le souvenir soudain d’une photo de toi, dans un cadre en métal feignant d’être en argent, au centre du napperon sur la commode du salon, cachée derrière toi-même tellement tu es timide, protégée par un sourire postiche, presque aussi grand que toi, qui m’empêchait de te voir

(si je grattais le cliché avec l’ongle est-ce que tu apparaîtrais derrière ?)

le même que celui avec lequel tu m’as appris ce que t’avait dit le médecin, que peut-être quelque chose dans le sein et le sourire

— Excuse-moi

se cramponnant, vacillant, se cramponnant de nouveau et moi qui n’ai même pas été foutu de te pincer gentiment la joue, je suis resté à porter mon regard, tout à la fois, sur les disciples d’António Mariano de plus en plus proches de nous en train de chanter, sur la prescription pour l’examen et sur toi, cela avec des pupilles indépendantes, chacune de son côté comme les caméléons, m’étonnant que l’appartement le même, la rue la même, le type de l’immeuble d’en face à la fenêtre avec le même pyjama bleu et les mêmes boutons dans les mauvais trous, comme d’habitude ne s’intéressant à rien, restant planté là seulement tandis que je posais la question

— Et maintenant ?

non pas par amour pour toi, bien sûr, par crainte de me retrouver tout seul, désirant que l’amie du général, plus toute jeune non plus et donc moins exigeante, soit revenue à Esposende qui ne doit pas être aussi, j’ai dit au commandant de la compagnie que le départ aurait lieu à huit heures du matin et le départ a eu lieu à huit heures du matin, avec moi le capitaine Ramos, le bellâtre, dans la voiture de devant, le premier éclair à l’est et l’odeur de la boîte d’allumettes de la cuisine de ma mère dans l’air, à l’intérieur les allumettes utilisées mêlées aux neuves, Esposende disais-je, ou plutôt pensais-je, qui ne doit pas être si grande que ça, au bout d’une semaine dans la rue on a déjà rencontré tout le monde et elle ne devait pas avoir changé au point que je ne puisse pas la reconnaître, ces manières, ces yeux, cette démarche, ma femme étonnée

— Pourquoi es-tu joyeux tout à coup ?

mais je ne suis pas joyeux tout à coup, c’est juste que j’ai un petit espoir, je me débarrasserais de la photo de la commode et donnerais tes habits à la paroisse afin que le curé les distribue aux pauvres qui croient en Dieu, d’ailleurs ce sont toujours les pauvres qui croient en Dieu, les riches n’en ont pas besoin, c’est facile avec un compte en banque de croire en soi ou si on ne croit pas en soi de croire aux intérêts, ce qui n’est pas très différent, l’envie de demander à ma femme qu’elle me laisse écrite quelque part sa recette pour la morue, dix-sept mouettes, et tant qu’elle y est qu’elle m’explique aussi comment marche le lave-linge, moi qui avais l’habitude de mettre en marche les appareils électriques en tapant dessus, curieux comme les objets inertes étaient alors pris d’une frénésie subite, désireux de nous plaire, taper dessus tout simplement ça suffisait, je n’ai jamais vu plus chochotte qu’un appareil électroménager, c’est la même chose avec les ampoules qui font mine d’être grillées, la même chose avec la télé qui simule des pannes, je ne sais pas pourquoi Esposende ça me fait tout de suite penser au brouillard et au froid, jusqu’à la fin de mes jours j’aurai toujours devant moi ma femme assise sur le canapé, le papier du médecin à la main, me regardant, pas triste, pas angoissée, pas fâchée, me regardant seulement, avec cette robe, ces chaussures, ces cheveux soudain plus négligés, son alliance si seule à son doigt, sans aucune bague pour lui tenir compagnie, qui m’a ému tout à coup, me demandant comme quand, on est sortis de la caserne de Malanje à cinq heures du matin, on s’est mariés, à moi tout aussi nerveux qu’elle

— Tu ne vas pas me faire mal hein ?

à moi qui me disais

— Comment je m’y prends ?

tâchant de desserrer doucement ma cravate, coincée au niveau du nœud qui tout à coup s’est mis à se resserrer au lieu de se défaire

— Et maintenant ?

jamais je n’ai vu personne d’aussi seul que toi ce jour-là et moi de sentir subitement, alors même que tu étais là, ton absence partout, ta bouche qui de temps en temps tremblait légèrement, une espèce de sourire qui tentait bien, le pauvre, de tenir le coup, moi songeant

— Jamais je n’ai vu un sourire aussi pauvre

tout comme jamais je n’avais vu des chaussures aussi pauvres, une robe aussi pauvre, des cheveux aussi pauvres, une bague aussi pauvre, ton père sortant un mouchoir de son pantalon à l’église, regardant le mouchoir pendant une éternité, se demandant à quoi pouvait bien servir cette chose, avec les pigeons et les nuages de la verrière à l’esprit, il n’y a rien de plus important au monde que, moi dans la deuxième voiture, le fameux capitaine Ramos dans la troisième, les arbres de Malanje dans l’obscurité encore, les pigeons et les nuages de la verrière de plus en plus gros, d’ici peu c’en sera fini de Malanje, d’ici peu la forêt, d’ici peu la piste, d’ici peu les disciples d’António Mariano en train de chanter, d’ici peu la plaine de Quela au loin, le père de ma femme se mouchant aussi devant l’autel, ma belle-mère tout bas

— Jorge

les soldats bringuebalés dans les voitures, ton cou qui m’a semblé si mince, une veine sur le front qui s’ouvrait se refermait

(sur ton front ou sur le mien ?)

ma voix déconnectée de moi

— Je parie qu’après l’examen ils diront que c’est rien du tout

tandis que le médecin grandissait vers toi dans le couloir, les premiers arbres de la forêt, les premières herbes hautes, une épicerie abandonnée et le médecin continuant de grandir dans le couloir, stéthoscope autour du cou, avec un

— Bonjour

au bout de son bras tendu

— Bien alors voyons voir

c’est ça voyons voir, et moi de songer

— Et maintenant ?

voyons voir les nuages et les pigeons qui n’en finissent pas de grossir, toi acquiesçant à côté de moi

— Voyons voir

voyons voir le mitrailleur montant son trépied, des femmes en blouse verte entre deux portes, une table sans rien dessus contre un mur, ma belle-mère tout bas à mon beau-père

— Un peu de tenue Ernesto

les herbes du matin avec un petit vent par-dessus, des arbres, il m’a semblé qu’une bestiole disparaissant dans un trou, on a commencé à monter sur une colline avec les premiers oiseaux qui fuyaient devant nous et la première pluie dans l’odeur du gasoil et les hoquets des moteurs, Esposende sur l’autre rive de la mer et donc des mouettes certainement, des crabes, le froid, d’autres employées en blouse verte, un brancard vide, un téléphone mural sonnant sans que personne vienne répondre, moi finissant par déboutonner ma chemise

— Et maintenant

toi enfermée dans la salle de bains, je parie qu’assise sur le bidet, immobile, sans toucher aux habits que tu avais mis pour notre mariage, te demandant toi aussi

— Et maintenant ?

ou en train d’écrire la recette de la morue sur une page arrachée au cahier des comptes de la maison que tu as lissée avec le tranchant de la main, si je tombe dessus après ton enterrement, et pourvu que je ne tombe pas dessus, je resterai à la regarder pendant des heures, de temps en temps tu fais des fautes tu sais, de temps en temps il manque un mot, de temps en temps plus d’encre, on est obligé de lire les traces laissées en appuyant, l’amie du général m’appelant et me désignant une ligne

— Je n’arrive pas à comprendre là ici

et moi la main sur son épaule, pas sur la tienne, et avec des lunettes, évidemment, à partir de la quarantaine des lunettes, le père de Pinocchio, tiens ça m’est revenu comme ça, des lunettes, comment est-ce qu’il s’appelait déjà je commence à avoir des trous de mémoire, moi tentant de déchiffrer, moi à l’amie du général

— Elle n’a jamais appris la grammaire comme il fallait la pauvre petite

par exemple les deux ou trois lettres que j’ai reçues d’elle, pendant toutes ces années passées ensemble, un embrouillamini de corrections et de ratures, et même chose pour le repassage, par exemple, dans le camion derrière nous quantité de fusils et la mitrailleuse se balançant sur son trépied, un quimbo désert à gauche avec une chèvre trottant pour s’éloigner de nous, un premier pont intact, un deuxième qu’un sergent a testé et qui supporterait notre passage, les éclairs plus proches, un début de pluie, des gouttes qui s’écrasaient sur nous, bien plus sombres que de l’eau, bien plus lourdes, les bureaux du chef de district sans personne, un village désert, des nattes encore couvertes de manioc, des pieds de chanvre, un bidon renversé, l’Afrique tellement grande maintenant, les arbres, les traces de pas, ce qui m’a semblé être une bestiole s’échappant entre deux troncs tombés à terre, une infirmière en blouse verte a appelé ma femme depuis une porte entrouverte et je suis resté là, dans le couloir, à attendre sans la moindre chaise à l’horizon, m’appuyant d’abord sur une jambe, puis sur l’autre, ensuite adossé contre le mur avec des brancards qui passaient de temps en temps devant moi, des créatures en sabots discutant à voix basse

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

d’autres créatures poussant un paravent avec la paume

— Je te raconterai

me désignant avec un sourcil relevé et la bouche en entonnoir

— Je te raconterai

tandis qu’un lieutenant adipeux à côté de moi étudiait une carte le bouchon de son stylo dans la bouche

— Maintenant on a cinq kilomètres de piste en meilleur état

les soldats à l’arrière ne disant pas un mot, sonnaillant les uns contre les autres, quantité de gourdes, quantité de rations de combat, quantité de caisses de munitions, la porte qui s’est refermée sur ma femme un carré de verre dépoli à la hauteur des yeux avec une clarté laiteuse derrière, de temps à autre des voix qu’on ne comprenait pas, la roue grippée d’un appareil quelconque, une remarque

— Ce n’est pas celui-là c’est l’autre

et un bruit de chose traînée, ma femme une absence qui pour la première fois me pesait, moi qui avais si souvent souhaité que tu disparaisses de ma vue, je te trouvais toujours à la maison quand je rentrais, ton silence m’assourdissait, je n’écoutais pas tes questions, tu continuais à utiliser la vaisselle de tes parents et les petites fleurs ridicules ornant les assiettes, la médaille rose émaillée, représentant Tarzan & Jane, collée sur la porte de la chambre, me hérissait le poil, Tarzan & Jane mes aïeux, pitié, la cloche de l’église, deux pâtés de maisons plus loin, avec une mélancolie d’automne même en juin, me rendait aussi triste qu’une maladie m’emplissant de feuilles mortes et de fleurs fanées, qu’est-ce qu’ils peuvent bien te faire maintenant

— Bloquez votre respiration

qu’est-ce qu’ils attendent

— Expirez lentement

qu’est-ce qu’ils peuvent bien

— Un instant

qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir trouvé, j’avais envie de te protéger mais de quelle manière, entraver la mauvaiseté du monde mais je ne sais pas comment on fait, inverser le cours du temps mais sur quel bouton on appuie, les camions de l’armée ont grimpé une colline en cahotant, les soldats se cramponnant les uns aux autres, puis ils ont commencé à redescendre avec des balancements de charrettes, un village réduit en cendres, un autre village réduit en cendres, une colonie de lépreux aux abords d’un ruisseau et un chien minuscule décidé à nous suivre, ils n’aboient jamais en Afrique, ils existent en, Tarzan & Jane, silence, Tarzan & Jane quelle horreur, parfois, au lit, tu te mettais à me caresser le dos et aussitôt je te repoussais avec mon coude en fil de fer barbelé que je ne manquais jamais d’utiliser, tu battais en retraite sans protester, sans te plaindre, à l’occasion, si ça se trouve je me trompe et Dieu veuille que je me trompe, il me semblait, je me trompe certainement, il me semblait que tu pleurais, je veux dire un sanglot, je veux dire un petit souffle de rien, une larme que la taie supprimait entre deux cils et, en parlant de cils, pourquoi cette ligne ridicule, tant de fois tracée, tant de fois enlevée avec un morceau de papier hygiénique le long des paupières, je l’emportais aux vécés en le tenant du bout des doigts, le lâchais dans la cuvette et m’empressais d’actionner furieusement la chasse d’eau, je le regardais tournoyer avant de disparaître, ciao ciao, voilà tes peines qui s’en vont vers le Tage et les dix-sept mouettes, alignées, attendant sur l’entrepôt avec ces yeux malveillants, ces becs féroces, cette expression de rage sans pitié et entre-temps on a commencé à tomber sur les premières plantations de coton détruites, un tracteur auquel manquaient des roues, un entrepôt en ruine sentant encore l’essence, la tunique d’un disciple d’António Mariano se balançant au bout d’une perche, l’impression d’entendre des cantiques au loin, comme l’idée que des échos de tambours sur la terre, de temps en temps des oiseaux, de temps en temps ce qui ressemblait à des singes, de temps en temps je ne sais quelles bestioles

(des perroquets ?)

dans les arbres, les cantiques tantôt plus proches tantôt plus loin au gré du vent et de l’orientation de la pluie qui apportaient et remportaient les voix des nègres en train de détruire les villages, piller les bureaux de l’administration et les épiceries, démolir les entrepôts de coton et les missions protestantes, ma femme est passée devant moi poussée par un brancardier en sabots, créature aux yeux fermés avec un flacon de sérum se balançant au-dessus d’elle, un médecin tout en stylos sur la poitrine et stéthoscope autour du cou a traversé le couloir pour passer d’un bureau à un autre, un des néons au plafond a cligné de l’œil, s’est éteint, s’est rallumé, le soldat qui conduisait notre camion, me tournant le dos, dansotait en bondissant à chaque cahot de la piste, trois hippotragues au trot parallèlement à nous, derrière l’une des portes du couloir un homme en train de rire puis s’interrompant subitement et la voix soulignant son silence

— Tu ne grandiras donc jamais ?

suivie de bruits métalliques que je ne comprenais pas, Dieu merci nous n’avons pas eu d’enfants, ils ont dit à la clinique qu’il n’y avait pas de problème de son côté à elle, ils m’ont proposé des examens que j’ai repoussés encore et encore jusqu’à ce que tu finisses par ne plus en parler mais tu avais beau ne pas en parler je voyais tes mots dans tes yeux ou au-dessus de ton crochet parce que, même le nez sur les aiguilles, ta bouche esquissait un mouvement d’un côté et moi

— Tais-toi

sans que tu me répondes, ta mère une fois

— Vous deux

et tu as immédiatement toussé puis silence, pas une toux forte, juste un raclement de gorge et ta mère toute gênée

— Voilà que j’ai oublié ce que je voulais dire tiens

farfouillant dans le bric-à-brac de son sac, le porte-monnaie, les cartes, ta mère à toi, s’intéressant subitement aux aiguilles du crochet

— Faudra que tu m’apprennes comment tu fais

le cadavre d’un sipaio sur la piste, et Quela tout près déjà vu que les premiers champs, une odeur de chanvre, des collines couvertes de coton abandonné, des oiseaux qui s’éloignaient et sur ce un tambour, deux tambours derrière nous, des coups de feu, aucun coup de feu, un cantique à gauche, je ne sais où, qui commençait à enfler, diminuait, reprenait de la vigueur, ewah, ewah, la terre une peau de tam-tam distante qui naissait en vibrant, moi à toi, pardon, moi à l’homme qui conduisait

— Quitte la piste après ce virage on va les prendre à revers

parce que aucune rivière sur le plan qui nous en empêcherait, aucun marécage pour nous arrêter, les officiers et les sergents ont passé le message, ce que nos squelettes pouvaient danser mes aïeux, la mer a deux rives et nous si loin de l’une comme de l’autre, je n’ai pas eu d’enfant parce que j’ai assez à faire avec ma vie, des nuages noirs presque collés aux arbres sans exploser pour l’instant, la mer a deux rives et personne ne m’attend ni sur l’une ni sur l’autre hormis les mouettes, bien entendu, qui n’attendent personne, me détestent, se détestent, ce qu’elles peuvent crier en mai, ma femme a fini par réapparaître, finissant de rajuster son col, au moins elle n’était pas morte, accompagnée d’une dame portant une blouse pleine de stylos et d’agendas et une espèce de livre, aux pages marquées à l’aide de bouts de papier colorés, dans son énorme poche, moi à toi sans un mot, c’est-à-dire juste avec des narines plus grandes

— Je t’en prie arrange un peu tes cheveux et remets ta manche comme il faut

toi me faisant honte, arrête de demander pardon au monde, ne t’excuse pas auprès des autres d’être encore en vie, la dame avec sa blouse en lui souriant

— Nous voilà soulagées pas vrai ?

transférant son sourire de ma femme vers moi, elle ne portait ni bracelets ni grosses bagues, elle portait une montre presque masculine, une lesbienne, c’est une lesbienne, à tous les coups c’est une lesbienne, décidément le monde est plein de ces gens bizarroïdes, si bien que j’ai été surpris que sa voix douce

— Dieu merci tout va bien plus de peur que de mal

ou alors c’est une religieuse, de celles qui ne portent pas l’habit et vivent comme tout le monde en faisant semblant d’être normales, avec plein de trucs modernes, priant en cachette, l’espèce de livre avec les petits papiers colorés doit être une Bible, elles connaissent ce truc par cœur, une fois j’ai ouvert celle de ma mère et je suis tombé sur Jésus qui annonçait

— Je suis la Porte

imaginez un peu, la dame avec sa blouse à nous et son lesbianisme me revenant à l’esprit, quelle différence, du reste, entre une bonne sœur et une lesbienne, jamais elles ne mettent de talons hauts, jamais elles ne se maquillent, je suis la Porte, elle est bonne celle-là, eh bien si tu es la Porte, Jésus, moi je suis le vasistas de derrière et je te souhaite bien le bonsoir

— Quoi qu’il en soit on fait un contrôle en juin ou juillet pour être tout à fait tranquille parce qu’à partir de la quarantaine n’est-ce pas il faut rester vigilant

et alors qu’on s’éloignait d’elle je continuais à la sentir immobile derrière nous, de plus en plus loin derrière nous, aussi seule que nous, nette dans le couloir éclairé, chargée de stylos et d’agendas et de Bibles examinant les gens avec un appareil quelconque, inspirez à fond, stop, expirez à fond, stop, inspirez à fond, stop, expirez à fond, stop, inspirez à fond, stop, expirez à fond, stop, inspirez à fond, stop, expirez à fond, stop, d’une voix déformée, suivant des taches sombres et claires qui s’éloignaient puis se rejoignaient, tout cela dans un micro qui rendait sa voix distante, avec des lunettes dont la vieille monture paraissait se dilater et se rétracter elle aussi, comparant les taches avec les clichés en noir et blanc d’examens précédents, entourée des disciples d’António Mariano qui lui sautaient autour en chantant, des voix qu’on commençait à entendre depuis les camions, de plus en plus fortes, depuis la piste, au centre d’un village entouré de quimbos où des centaines de créatures dansaient au milieu des odeurs de vin de palme et de chanvre et des explosions de tambours, avec des talons qui transperçaient la terre et des sanglots et des cris et des rires et des ordres et des bêtes égorgées et des feux et du vin de palme et des enfants tapant sur des boîtes de conserve avec des bouts de bois et les applaudissements des vieux et les poules et les serpents et les voix anciennes de défunts et l’amie du général à moi

— Aujourd’hui je n’ai pas le temps désolée le dentiste la couturière une amie malade la semaine prochaine peut-être

sans me sourire, sans me toucher quasiment, sans me voir même et pas dans une chambre d’hôtel, dans la rue, un chemisier que je ne lui connaissais pas et une coiffure différente, d’une couleur différente qui ne la rendait ni plus belle ni moins belle, qui la transformait en étrangère s’éloignant en direction d’une terrasse, où nous n’allions jamais, où un homme seul regardant comme s’il ne nous voyait pas, tout au moins comme s’il ne me voyait pas

— Il ne me voit pas il ne me voit pas

à qui elle expliquait que moi un parent quelconque ou le mari d’une amie toujours à me demander de parler avec elle dans l’espoir que je les aide à se rabibocher, vous faites des âneries et après vous vous en mordez les doigts parce que les hommes ne grandissent pas, tellement crétins, tellement bêtes, toujours un penchant pour les mensonges idiots, il suffit qu’un derrière s’agite sous une jupe et ils sont prêts à tout envoyer promener, après quoi ils rappliquent la queue entre les jambes et

— Excuse-moi

et

— Fais-moi un petit bisou

comme si le petit bisou suffisait pour tout régler et ensuite une bague à gros brillant dont ils imaginent qu’on imagine qu’elle vaut une fortune alors qu’on voit sur-le-champ qu’elle ne vaut pas un clou, et ensuite ils appellent nos amies eux qui jusque-là ne pouvaient pas les sentir

— Ta copine là insupportable une horreur

aimables comme jamais, gentils, la lèvre tremblante, donne-moi un petit coup de main, je t’en supplie, elle a de l’affection pour toi, elle t’écoute, pour l’amour du ciel arrange-moi toute cette embrouille et nous, évidemment, on a de la peine pour les autres, bon je ne te promets rien, je vais voir ce que je peux faire mais tiens-toi à carreau à l’avenir et que ça te serve de leçon, parce que je ne fais pas des miracles à la chaîne moi, les aveugles je les guéris une fois et terminé, et eux de faire mine qu’une larme là où pas la moindre larme

— Je te jure que tu n’auras pas à le regretter

et ils nous font une petite caresse sur le lobe de l’oreille déjà pris d’une hésitation, les crétins, nous obligées de les secouer

— Tu dérailles là ou tu fais semblant ?

eux reconnaissant être allés trop loin

— Ce n’est pas du tout ce que tu penses je t’assure

et de fait ce n’est pas ce qu’on pense nous mais c’est ce qu’ils pensent eux, les crétins, tu crois que je me fais des illusions, le genou de l’amie du général, sous la table, contre le genou de l’homme et sachant pertinemment, bien entendu, que contre le genou de l’homme, quelle hypocrisie cette vie, les camions sont entrés dans Quela avec les mitrailleuses, les bazookas et les fusils pointés vers les nègres qui continuaient de danser avec les disciples d’António Mariano et les sorciers devant, et même des enfants, et même des vieillards cachectiques, et même des infirmes, les chèvres et les chiens s’enfuyant et des poules égorgées courant au hasard percutant le pilier d’une case tombant à terre et agitant les pattes, des sacs de semences de la Cotonang vides sur le sol, des bouteilles de bière brisées, les Angolares, torse nu, donnant des ordres en bondissant, pas seulement des sacs de semences, des sarcloirs, des haches, des machettes, un sipaio avec une pétoire cassée, l’odeur du tabac, l’odeur du vin de palme, l’odeur des éclairs plus près désormais, j’ai donné ordre aux soldats de se mettre en position de tir, les officiers et les gradés devant, comme en demi-lune devant le village, j’ai fait apporter le bazooka près de moi, flanqué de deux mitrailleuses et un lance-grenades légèrement en retrait tandis que deux avions surgissaient au-dessus des arbres, les disciples d’António Mariano

— Ils ne tuent pas ils ne tuent pas ils larguent de l’eau c’est tout ils ne tuent pas

les dix-sept mouettes sur l’entrepôt d’Alcântara, inquiètes, attendant, et sur la rive la mer contre les rochers, souillée de paille et de mazout, cognant encore et encore, partout des écailles de lumière, partout des relents de mazout, partout des débris de caisses s’approchant et repartant, l’amie du général, de dos sur la terrasse, pinçant dans un petit rire la joue de l’homme

— Espèce de coquin

penchée en avant pour agrandir le décolleté frappant la main du type d’une petite tape indignée

— Vous êtes un sacré malin vous hein si j’avais le malheur de vous croire

et son mollet, ma parole, une perfection, son épaule un tout petit peu, rien qu’un tout petit peu évidemment, découverte qu’elle a avancée et reculée avec une lenteur étudiée, bref, tout ce que ma femme n’a pas, son corps tassé sur le petit canapé, sa poitrine sans vigueur désormais et ses cheveux sans éclat, ces rides que le temps creuse peu à peu de part et d’autre de son nez, sur son front, sur son cou comme les dindes de Noël, la médecin lesbienne, ou bonne sœur, ou les deux à la fois ce que je sais moi, avec la proéminence énorme

(Je suis la Porte)

de la Bible dans sa blouse, en nous souriant

— Vous devriez aller dîner au restaurant pour fêter ça

moi l’entendant difficilement parce que le bazooka les grenades la mitrailleuse, parce que les cantiques, les bombes de l’avion qui tremblaient puis tombaient, les disciples d’António Mariano

— Ce n’est que de l’eau ça ne tue pas

cependant qu’ils tombaient eux aussi

— Ce n’est que de l’eau ça ne tue pas

ma femme dans la voiture

— Pas la peine d’aller au restaurant faut pas exagérer je vais te préparer un petit quelque chose à la maison

moi qui ne me souviens pas d’être allé une seule fois au restaurant avec toi, quel ennui un restaurant avec toi, tous les deux en silence du début à la fin, qu’est-ce que tu aurais pu me raconter d’intéressant, bon, d’accord, c’est pas mal que tu ne meures pas tout de suite et peut-être que tu n’as pas envie de mourir tout de suite, je ne sais pas, ça ne m’a jamais traversé l’esprit de te poser la question mais si par hasard tu devais y passer du moment que j’ai la recette de la morue à portée de main moi je t’assure que ça me serait bien égal, c’est-à-dire je crois que je me sentirais tellement perdu que ça me serait bien égal et donc maintenant, si ça ne t’ennuie pas, si ce n’est pas un trop grand sacrifice pour toi, si tu veux bien te donner cette peine, je t’en supplie et au diable la morue, qu’est-ce que j’en ai à faire de la morue, je t’en supplie et je déteste implorer comme ça, c’est horrible, jamais je n’aurais imaginé implorer comme ça un jour, sois patiente avec moi, vingt ans de patience, du reste, déjà c’est pas une paille mais s’il le faut je te le demande à genoux, là alors que tu te tiens devant la porte, je te demande à genoux de ne jamais m’abandonner, jamais.
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Bien sûr que l’Angola m’habite toujours sur cette rive-ci de la mer, il suffit que j’observe alentour pour voir les manguiers cernant la maison et découvrir les chauves-souris dormant dans leurs cimes, plus petites que les fruits qui ne crient ni ne volent, suspendues à elles-mêmes enveloppées dans les petites ombres de leurs ailes attendant qu’il fasse nuit pour venir me tourner autour, on dit que leurs yeux aveugles, que ce sont leurs couinements qui voient, de même qu’il suffit que je me lève pour trouver la maison et mon père en haut des marches en train de me sourire j’ai l’impression lui qui ne souriait jamais, toujours reclus à l’intérieur de ses traits se cachant de moi, honteux d’être un enfant comme moi si bien que son pistolet dans le holster m’a paru être un jouet, si d’aventure j’appuie sur la détente en plastique il fera sans doute

— Poum

tandis que deux doigts contents de ma mère le décoiffent en le croisant sur le chemin de la cuisine

— Tu comptes achever l’épicier ou quoi ?

qui refusait de leur faire crédit

— Je ne roule pas sur l’or madame Margarida

cela sur la rive de la mer où je me trouve, bien sûr, très loin de l’Angola, dans une bourgade du Nord dont son enfance n’avait retenu que la pluie, les pins et la pluie, en plus de M. Casimiro, ça va de soi

— Je ne roule pas sur l’or madame Margarida

en tablier à rayures et sans la dernière phalange du petit doigt gauche dont mon père s’est souvenu jusqu’à la fin de ses jours, en songeant interloqué

— Ce qu’on peut garder en tête mon Dieu

parce que les choses importantes ne restent pas en mémoire, c’est une évidence, ce sont les bricoles de rien du tout qui ne veulent plus nous lâcher, l’auriculaire d’un petit vieux quelconque, sans blague ou les gouttes d’eau tremblotant au bord des tuiles après la pluie, mon père songeant, en les observant

— Laquelle tombera la première ?

et ce n’était jamais celle qu’il désignait, une autre plus loin et mon père étonné qu’aucun fracas au moment où elle s’écrasait à terre, la voisine bossue qui vivait au dernier étage épiant depuis une lucarne

— Qui est-ce que tu regardes comme ça ?

balai à la main, indifférente aux choses essentielles de la vie, les gouttes par exemple ou le fait que la nuit, au lieu de commencer dans le ciel, monte petit à petit de la terre, déjà l’heure de dîner au niveau des pieds alors qu’au-dessus de la taille tant de jour encore, un milan de la montagne dans un grand cercle palpant l’air de ses ailes dans l’espoir que mon père se laisse distraire et qu’il puisse l’emporter comme il emportait les poussins, un chambard dans le jardin et le milan s’élevant aussitôt, des muscles plein les plumes, mon père réfugié dans le tablier de ma grand-mère, l’éloignant avec le coude

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

convaincu que sa mère une poule le bec ouvert pour menacer le milan, elles, qui ont l’habitude de nous fuir, soudain sans peur, mon père me prenant sur ses genoux

— Ma fille

dans un souffle tiède presque dans mon oreille et moi contente, Marimba, Marimba, ça entre Chiquita et Marimba et moi gamine, moi contente, il sentait le coton, il sentait l’autre rive de la mer, il sentait le lit de ma mère parfois, les cheveux de ma mère au réveil, soulevant le drap et me cherchant tout bas

— La petite n’est pas dans le coin ?

sa tête s’éloignant de l’oreiller et ses pupilles jaunes parcourant la chambre tandis que le dos de mon père rapetissait et grandissait, le nez et le menton disparaissant dans l’oreiller, mon père rien que nuque et souffles, prévenant

— J’y suis presque

de temps en temps un talon, de temps en temps une fesse, des poils dans le dos là où ma mère aucun poil, ma mère une voix qu’on tirait et qu’on poussait, tantôt présente tantôt absente, tantôt présente tantôt absente, tantôt présente tantôt absente

— La petite ?

soudain étouffée, soudain là, soudain étouffée de nouveau, sa voix un crabe essayant d’échapper aux vagues, y parvenant, n’y parvenant pas, y parvenant, sa voix pas encore tout à fait sa voix, finissant par me voir là

— La petite

tandis que mon père s’affalait lentement à côté d’elle dans une espèce de mort ou de sommeil, la voix tâtant les mots comme s’il les utilisait pour la première fois

— Quoi la petite qu’est-ce qu’il y a encore bon Dieu ?

et moi offensée parce qu’il se fichait de moi, parce que lorsqu’il me prenait sur ses genoux et me disait

— Ma fille

je parie qu’il ne ressentait rien quelle horreur, il me mentait, il faisait semblant, il essayait de m’embrasser et moi lâchez-moi, ne courez pas après moi, cachée dans le garde-manger ou accroupie derrière le canapé pour qu’il ne me décoiffe pas, moi prenant la fuite le long des manguiers presque jusqu’au portail parce que nous n’avions pas de mur mais nous avions un portail, au milieu de la piste le portail et tout le monde entrait et sortait en franchissant le portail, qui n’aime pas les portails qui plus est avec des grilles dorées, qui plus est surmontées de petites lances, qui plus est avec deux piliers en ciment, chacun avec son lion en pierre, où trouve-t-on de la pierre de l’autre côté de la mer où tout respire et la pierre pas de poumons tout comme les crocodiles aucun poumon non plus, juste des écailles, avec un œil vert d’un côté et un œil vert de l’autre ou si ça se trouve ce ne sont pas des yeux vu qu’ils ne nous fixent pas du regard, ils sont là, vides, inertes, leurs vrais yeux ce doit être leurs narines ouvertes là tout au bout, mon père à ma mère

— Fiche-lui la paix à la petite

si elle me grondait et finalement une telle indifférence, allongée dans le lit respirant profondément, une brillance dans le pli du cou et l’une des paumes tournée vers le haut dans ce qui ressemblait à une demande incomplète elle qui ne demandait jamais rien à personne, si j’avais la patience nécessaire peut-être que je mettrais ma main là au creux de la sienne, tout doucement, sans la réveiller, pas par amour évidemment, quel amour, je crois bien n’avoir aimé personne jusqu’à maintenant, pour ce que je fais dans la vie une seule main suffit c’est même trop étant donné que je me contente d’attraper des crabes et de les reposer sur le sable, où sont leurs yeux, où peuvent bien se trouver leurs dents je ne les vois jamais, avec quelle partie de leur carapace pensent-ils, je sens la présence de Domingas derrière moi dans la cuisine comme je la sentais en Angola à ceci près qu’elle ne me prendrait plus sur ses genoux, tellement amaigrie, avec la même cigarette, depuis que je la connais, mise à l’envers dans la bouche si bien que de temps en temps un petit nuage de tabac effaçant ses traits

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

tout comme de temps en temps son corps derrière le mien lorsque nous regardons ensemble cette rive-ci de la mer à laquelle manquent les palmiers, à laquelle manquent les grands oiseaux, au cou allongé, d’Angola, à laquelle manquent les longs nuages écarlates du crépuscule toujours à six heures de l’après-midi et nous deux soudain, invisibles dans l’obscurité comme si on n’existait pas, l’envie d’appeler

— Domingas

et l’ombre des manguiers mangeant ma voix, l’envie d’appeler

— Domingas

comme maintenant l’envie que tu restes là et ne m’abandonnes jamais, je t’en prie ne t’endors pas tant que je suis éveillée dans le lit à côté de toi, dans la seule chambre que nous ayons, avec la mer en contrebas qui ne cesse de m’appeler

— Gare à la mer mademoiselle gare à la mer

si bien que j’en arrive à me demander si on existe vraiment et si d’aventure on existe qui avons-nous été une fois que les plantations de coton ont commencé à brûler après les manguiers, les cris phosphorescents des chauves-souris, les derniers animaux, les volailles, les chiens fuyant par-derrière en direction de la piste, mon père s’habillant à la hâte tandis que ma mère le fixait du regard depuis le lit

— Toi

et moi entendant mieux leurs voix dans le miroir que dans la chambre, le

— Toi

dans le miroir différent du

— Toi

dans la chambre parce que les miroirs gauchers et donc le

— Toi

pas vraiment un

— Toi

et avec les animaux la fuite des nègres qui travaillaient à la maison, le cuisinier, les domestiques, le jardinier qui ressuscitait les arbustes avec un mouvement de ses paumes en calice et qui si l’on mourait nous ressusciterait nous aussi, j’ai vu tant de défunts assis dans les villages à nous regarder, à Santo António, à Macau, à Chiquita juste au-dessus du fleuve et à Marimbanguengo, à Mangando, tandis que les plantations continuaient de brûler, avec les arbres alentour se rapprochant peu à peu des plaines, s’inclinant, se contorsionnant et brûlant à leur tour, les premiers lépreux prenant la fuite en contrebas, depuis la berge, marchant à quatre pattes sur les troncs difformes, avec leur visage sans nez, leurs sourcils disparus, de vieux seins vides mangés par les plaies, des nègres pieds nus entonnant des hymnes, avec des tuniques taillées dans des sacs de semences, au milieu d’eux des sipaios ayant abandonné les chefs de district, avec leur pétoire bricolée

— Aïewhé maman aïewhé maman

et pas de maman, pipe à la bouche, certaines les joues tatouées, pour les sauver, des nègres pareils aux crabes de cette rive-ci de la mer, avançant avec leurs pattes tordues vers le Congo, vers nous, ma mère, qui était encore couchée, à mon père qui essayait de mettre ses chaussures confondant ses doigts et ses lacets, rejetant ses cheveux en arrière avec le balai de son poignet

— Tu ne respectes même pas ta propre fille

avec le Belge de la Cotonang encore à l’esprit, elle n’a pas vu la jeep, elle n’a pas vu le corps, elle a tout compris, au milieu du dîner, dans les yeux de mon père et son menton à elle de trembler, son menton soudain en train de trembler, sa serviette jetée sur la nappe, ses chaussures dans l’escalier

— Je te hais je te hais

en direction de la chambre, la porte

(Je suis la Porte)

explosant sur ses gonds, mon père à moi, poursuivant son dîner

— Tu n’as pas faim ?

et je ne sais pas si j’ai faim père, vous ne remarquez pas ma mère en train de pleurer, vous ne remarquez pas les objets fracassés à l’étage, vous ne remarquez pas sa voix

— Je te hais

qui, tellement basse, s’entendait plus que les coups de tonnerre, comme les chuchotements s’amplifient, comme les murmures nous assourdissent tandis que mon père vérifiait sa ceinture et le holster de son pistolet en regardant par la fenêtre le nègre au fusil debout au pied de la jeep et je pense que ce n’est qu’à cet instant que je me suis rendue compte d’une déchirure sur une jambe de pantalon et des taches sombres, pas de la terre, ce qui ressemblait à du sang et le crâne de l’hippopotame dehors, en haut des marches, tellement grand tout à coup, les trous des yeux énormes, ceux des narines, le menton, le singe attaché au poteau escaladant en tirant sur sa chaîne, se grattant tout là-haut en se moquant de moi, serrant contre lui sa gamelle en alu, s’il n’y avait pas de nourriture dedans il se frappait avec en nous appelant, il hurlait bras repliés, je me réveillais la nuit en entendant dehors le cliquetis des maillons de sa chaîne et quand je le cherchais depuis la fenêtre je ne voyais personne, rien que la lumière furtive des chauves-souris de manguier en manguier, pas vraiment leur silhouette, leur voix irritée c’est-à-dire les couinements qui leur servaient de canne pour désigner des bestioles dans l’herbe, des lézards, des mulots, des oiseaux minuscules, des branle-bas de geckos mais aucun crabe boitant de travers sur les talons hauts de ses pattes, trébuchant sur des rochers jusqu’à parvenir sur la plage, de temps en temps Domingas les chassait et eux de se demander, aveugles, sur quelle rive de la mer ils se trouvaient quand ils comprenaient que pas l’Afrique ici vu que tout étriqué, plus pâle, plus timide, tout sans violence ni hâte, tout petit y compris le vent, la pluie, la chaleur, la mort sans que les défunts dansent avec nous, heureux grâce au vin de palme et au chanvre, qu’elle engloutit à la hâte pour nous attendre aussitôt après, sa bouche immense grande ouverte, et moi de me rappeler le berceau vide au sous-sol où ma mère n’allait pas, une fois, quand j’étais petite, j’ai ouvert je ne sais pourquoi, avec des mains qui ne me semblaient pas être les miennes mais que j’ai trouvées accrochées à mes bras et qui s’agitaient au bout de mes manches comme les autres, le tiroir du bas d’une commode remplie de vêtements d’enfant et de photos et de jouets dont une poupée de chiffon et des chaussures encore plus petites que les miennes à l’époque et des portraits d’une fillette qui me ressemblait mais qui n’était pas moi, sûre et certaine que ce n’était pas moi puisqu’un grain de beauté que je n’ai pas sur la joue droite et ses yeux, quoique les mêmes que les miens, clairs, alors que les miens sombres avec des cils plus épais et sur ces entrefaites ma mère, surgie de je ne sais où, du néant comme le dieu Zumbi pendant les funérailles, c’est-à-dire pas vraiment ma mère, une créature énorme, violente, informe, me tirant avec force par les cheveux, me poussant en arrière, me tapant sur le crâne en criant

— Ne touche pas à ma fille

refermant sèchement le tiroir tandis que je commençais à pleurer, ma mère, immense, me détestant, à deux doigts de me frapper, c’est-à-dire ma mère et pas ma mère me détestant

(Je suis la Porte)

— Ne touche pas à ma fille

autrement dit une femme que je n’avais jamais vue, les sourcils, tracés au crayon, soudain plus épais que ceux du singe au sommet de son poteau, le poil hérissé, avec ses mille incisives découvertes, hurlant contre les chiens qui l’attendaient en bas ou les disciples d’António Mariano écrasant les graines de coton et menaçant les Blancs, des dizaines, des centaines, des milliers de crabes montant le long de la plage, sur cette rive de la mer, à moi

— Ne touche plus jamais à ma fille

en larmes entre la commode et moi, tantôt gigantesque tantôt fragile, prête à la fois à me frapper et à me serrer, tellement vulnérable, contre elle, ma mère un crabe soudain minuscule désirant se cacher au creux de ma main murmurant

— Si tu savais ce qu’est ma vie

soudain sans force, abattue, me désignant une enfant immobile, si pâle, en habits du dimanche, sur la courtepointe du lit, avec des petits souliers blancs, une robe blanche, les cheveux, presque blonds, coiffés non pas comme ceux des fillettes, ses cheveux presque blonds coiffés comme ceux des dames, ses cheveux de l’âge que j’ai maintenant et le reste d’elle deux ou trois ans, fragile, incomplet, n’existant presque pas encore, ma sœur que je ne connaissais pas, que je ne connais pas, ne connaîtrai jamais, ma sœur à qui Domingas également

— Mademoiselle

et à qui, si elle était ici, également

— Gare au vent gare au vent

dans cette maison de pauvres que le salpêtre, peu à peu, démolit sous l’hiver et les vagues, sans aucune photo, aucun rideau, aucun tapis, juste les murs qui se défont au fil de l’hiver et le toit avec de moins en moins de tuiles, une seule ampoule suspendue à un mince fil tressé, mon père, sur l’autre rive de la mer, éloignant ma mère de moi

— Laisse-la donc

l’attrapant par les poignets, l’attrapant par les épaules, mon père, le pyjama ouvert

— Qu’est-ce qu’il y a ?

tandis que je les regardais d’en bas en essayant de comprendre, tandis que Domingas me prenait dans ses bras, me couchait sous le drap, éteignait la lumière et m’observait depuis la porte

— Dormez mademoiselle

Domingas m’observant toujours depuis la porte

— Mademoiselle

et les nègres dansant dans le village de Marimba

— Mademoiselle

des vieilles qui tournoyaient voûtées, des hommes qui tendaient la peau de leurs tambours en les approchant d’un feu avant de recommencer à cogner dessus

— Ewah

et l’odeur du vin de palme, l’odeur du vin de palme, l’odeur du

— Ewah

vin de palme, des mandrills courant au loin, un troupeau d’hippotragues poursuivis par des lycaons, qui finiront par attraper un petit, qui finiront par lui déchiqueter les pattes, planter leurs crocs dans son échine et le faire tomber dans les herbes, ma mère la bouche cachée contre l’épaule de mon père

— Je veux ma fille

dans un sanglot

— Aide-moi

et dans la lumière du jour dehors les manguiers énormes avec les fruits des chauves-souris qui grossissaient et le vent de droite et de gauche agitant ses manches tandis que les vagues en contrebas tellement loin de l’Angola, ma mère à moi

— Excuse-moi

plus jeune que moi

— Excuse-moi

essayant de m’embrasser

— Excuse-moi

tandis que mon père, pieds nus, l’emmenait dans la chambre et moi de la peine pour lui, de la peine pour eux deux, tellement de peine pour eux deux, mon père au mulâtre de la rue des filles, à Malanje

— Je veux celle-là

afin d’oublier qui il était, de recommencer depuis le début en corrigeant le cours de ses jours, lui qui était venu en Afrique avec l’idée de renaître et finalement rien d’autre que

— Je veux celle-là

apprenant à mourir dans un réduit crasseux, aux murs couverts de taches de moisissure, de vieux vêtements en tapon dans un coin et une sainte en faïence tremblotant sur une étagère étant donné que la mèche d’une lampe allumée la secouait, la ployait, la tordait, la remettait en état et la sainte le regardant avec indifférence pendant que mon père se déshabillait tout en entendant dehors les explosions, les rires, les conversations, une portière

(Je suis la Porte)

se fermant, un moteur disparaissant au coin d’une rue, ma mère penchée au-dessus de moi au milieu de la nuit

— Pardonne-moi

pas habillée, en chemise de nuit, pieds nus, avec cette odeur de chair, si forte chez elle quand elle n’avait pas mis de parfum, pas une odeur de peau, vraiment l’odeur de la chair dessous qui excitait mon père toujours dans le salon, le nez en l’air, vu qu’aussitôt après

(l’odeur de la mer en Angola bien plus intense qu’ici, une telle différence entre les deux rives)

vu qu’aussitôt après ma mère tout bas pour que je ne l’entende pas

— Pas maintenant hors de question je t’en prie

(une telle différence)

étant donné que les gens ne comprennent pas que les chuchotements plus retentissants que les cris, le bruit des ressorts du matelas, le bruit du couvre-lit, ma mère, dans un filet de voix plus ténu et donc plus fort

— J’ai dit pas maintenant tu ne m’as pas entendu ?

et le tiroir de la commode où ils cachaient ma sœur s’agitant, le tiroir de la commode murmurant et moi peur d’elle

— On pourrait être amies tu sais ?

n’osant pas l’ouvrir, peut-être qu’on pourrait être amies en effet, jouer ensemble, grandir ensemble, discuter de choses et d’autres, lancer des morceaux de fruit au singe sur son poteau, allant et venant en haut en bas en agitant les maillons de sa chaîne, regarder les crabes toutes les deux et cette pluie triste, Domingas, inquiète

— Soyez prudente avec les morts mademoiselle

parce que allez savoir ce qu’ils veulent de nous, ma sœur restée sur l’autre rive et moi l’envie de lui dire

— Sœurette

cachée dans un tiroir dont j’ignore s’il existe encore, face aux collines blanches de coton et de froid pendant le cacimbo, aux manguiers immobiles et aux mandrills en contrebas trottant vers le fleuve, ma sœur avec moi ne m’appelant pas

— Mademoiselle

prononçant mon prénom, il y a combien d’années, mon Dieu, que je n’ai pas entendu mon prénom, la dame de la maison d’à côté, quand elle vient le dimanche, rien qu’un signe rapide tandis que son mari même pas un regard, assis sur une chaise en tissu, en short, caché dans son journal, réduit à une petite casquette verte au-dessus des pages et ses jambes maigrichonnes dessous non pas l’une à côté de l’autre, l’une sur l’autre, avec deux mules, l’une d’elles sur le sol, pleine d’orteils, avec une cicatrice causée par une chute enfant que de temps en temps il frotte lentement, la seconde se balançant comme les branches du néflier, je parie que bien moins maigres que celles de ma sœur que je n’ai jamais vue, si par hasard je demandais

— Comment était ma sœur ?

je suis persuadée que Domingas muette, si ça se trouve c’est le vent qui éloigne les mots et l’empêche

— Gare au vent gare au vent

et l’empêche d’entendre, même si je me concentre, et je me concentre, parole d’honneur que je me concentre, je n’arrive pas à entendre mes parents, il y a des moments où je serais prête à parier qu’ils discutent mais ils se taisent dès qu’ils me voient, ils remplacent les mots par un sourire ou une espèce de toux, pas vraiment une toux, plutôt un raclement de gorge qui signifie

— La petite est là

qui signifie

— Attention

avec le vent naissant dans les manguiers ou dans un nuage à l’est, par-delà le coton, apportant la pluie avec lui parce que quelque chose de différent dans l’air, une espèce d’humidité, un souffle chaud, une teinte plus claire dans les arbres, mon père au nègre au fusil, en nous désignant toutes les deux

— Mes filles

et le visage du nègre tranché par le coupe-coupe de son sourire, Domingas presque de la peine pour moi, de la peine pour moi

— Mademoiselle

tandis que les pages du journal du voisin se mettent à faire un bruit de cime d’arbre quand il tourne les pages, avec sa petite casquette verte cachée à l’intérieur, ma sœur me désignant les crabes qui trébuchaient sur le sable

— C’est ça la rive dont tu me parlais ?

sans comprendre les rochers, sans comprendre les bateaux au loin, sans comprendre cette mer grise et l’écume jaune de la même manière que je ne comprenais pas le coton brûlé dévorant les collines et les cendres de-ci de-là obscurcissant la matinée, ma mère ne pensant plus au tiroir de la commode

— On ne vous arrête plus vous deux

et en effet mère on ne nous arrête plus, si on court plus vite que les jours aucune aiguille d’horloge ne nous attrapera, je vous le garantis, ma mère essayant de faire la paix avec moi presque prête à me toucher, un baiser, une étreinte ou quelque chose dans le genre et cependant incapable de s’approcher, durant tout le temps que j’aurais passé avec elle incapable de s’approcher

— Un jour tu seras grande tu auras des enfants et alors tu comprendras

et je ne sais pas pourquoi moi presque l’envie de la prendre dans mes bras, de serrer ses doigts qui ont découvert un bouton oublié sur son chemisier et essayaient en vain de le glisser dans la boutonnière, ma mère soudain si vulnérable, si jeune, si seule, vraiment ça me fait de la peine de vous voir si seule, mère, rien au monde de plus orphelin que les yeux parfois, perdus sur le visage sans personne pour les aider, désireux de se serrer contre nous

— Et alors tu comprendras

seule au milieu des manguiers, de la plantation, des chauves-souris, elle qui est arrivée en Angola à l’âge de six ans avec ses parents et se souvient encore de Lisbonne

— Une ville tellement grande

et des dix-sept mouettes sur le quai d’embarquement au moment du départ posées les unes à côté des autres le long d’un toit sans compter celles sur l’eau formant de grands cercles, toutes gris et blanc, leur bec mon Dieu, leurs pattes comme les mules du monsieur au journal, les cris brefs qui la blessaient intérieurement, ma grand-mère la protégeant des oiseaux

— Ils ne vont pas t’emmener rassure-toi

et ensuite son mari rencontré à Malanje, la plantation, les mandrills, personne pour lui tenir compagnie, ce qui me sauve c’est cette brosse avec laquelle je me coiffe, moi devant le miroir sans m’habituer à moi

— Qu’est-ce que tu veux toi ?

et ensuite ma fille m’aidant à naître, sa bouche qui me mordait les seins, son sourire à la fin, dix-sept mouettes mes aïeux que je n’ai plus jamais revues, ce que je vois ce sont des faucons et des chauves-souris, les chauves-souris dans les manguiers et les faucons les bras ouverts, à attendre, l’infirmier indien de la Cotonang à ma mère

— À cet âge-là le paludisme

et mon père à la porte de la chambre sans oser entrer, s’emmêlant les doigts, les mélangeant, les perdant, les comptant lentement, dix-sept doigts, dix-sept mouettes sans parler de celles qui volaient au-dessus de l’eau grise, l’infirmier indien une injection, deux injections et les cheveux mouillés de ma sœur collés sur son front, ses joues, sa bouche ouverte s’éloignait, tellement distante sur l’oreiller, tellement loin, ma mère à moi

— Toi

et c’était le

— Toi

qui m’étreignait, pas elle, elle la peur que je meure moi aussi, elle la peur que je meure mais je ne mourrai pas, je promets de ne jamais mourir, nous sommes là toutes les deux avec ma mère, j’entends les voisins et les amis des voisins discutant sur la terrasse le dimanche, les traits cachés sous la crème blanche contre les coups de soleil et les chapeaux de paille avec ruban de couleur

(je n’ai pas besoin de chapeau de paille, je suis nègre, enfin presque nègre, enfin j’aimerais être nègre pour dire

— Gare au vent Domingas gare au vent)

et aucune des dix-sept mouettes ne les fixant, juste le chien minuscule de l’amie trottant dans le coin, inquiet, froussard, les pattes mal assurées, reniflant un petit carré de pelouse non plus verte, jaune et la léchant avec les pattes, j’aimerais être nègre pour dire

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

heureuse de m’occuper de quelqu’un tandis que les crabes grandissaient et m’empêchaient d’accéder à cette rive de la mer si bien que moi en Afrique pour toujours, sentant le coton non pas dehors, à l’intérieur de mon corps parce que moi terre, moi racines, moi pluie, moi un écho de sanza perdu dans la brousse, moi ce silence explosant de sons, moi les constellations différentes de ce ciel que j’ai perdu, moi remerciant

— Ewah

la présence du monde, moi pluie, moi grandissant dans les herbes, mon père un fusil lui aussi parce que les disciples d’António Mariano se rapprochaient, ils avaient franchi le Quela, détruit les ponts sur le Lucala et le Cambo et incendié les entrepôts de la Cotonang les plus proches, les armes des Blancs ne tuent pas, elles lancent de l’eau père, aucune lumière dans les cases des nègres qui travaillaient avec nous, les champs de manioc desséchés, les champs de maïs saccagés, une chèvre bêlant dans un village désert et d’ici peu les lycaons, deux ou trois suffiraient, m’ouvrant d’un seul coup, je veux retourner en Afrique Domingas, maintenant que je suis vieille je veux retourner en Afrique, je ne sais pas si s’y trouvent encore la maison de la Baixa do Cassanje ou l’hippopotame en haut des marches et la poussière du silence ramollissant tout encore qu’en Angola le silence non pas l’absence de sons mais l’immensité des bruits, que nous sommes incapables d’entendre, de l’intérieur de la terre qui me réveillait la nuit et moi tétanisée par la peur, la paume de Domingas sur ma nuque soudain, s’il te plaît emporte-moi sur ton dos, enveloppée dans un tissu, loin d’ici, apprends-moi à manger des racines, avale des grillons avec moi pour le dîner, ma mère dans le miroir

— Ne me déconcentre pas je suis en train de me coiffer

au milieu des flacons de parfum et de vernis, me regardant en diagonale

— Toutes ces rides tu as vu ça ?

approchant son visage de la glace, le parcourant du doigt et pas seulement les rides dans le miroir, les épaules plus étroites, le corps plus large, la peau des mains différente

— Quelle misère pas vrai ?

regarde un peu ces taches jaunes, ces squames sur la peau, la rotule gauche qui me gêne pour marcher, le temps est une entreprise de démolition tu sais, combien de dents perdues, combien de pattes d’oie, combien de larmes que je suis incapable de retenir, elles ne viennent pas des yeux, ce sont des peines anciennes, ton père fait mine de ne rien remarquer et si ça se trouve il ne remarque rien, même avec ses lunettes il ne remarque rien et il ne me remarque même pas moi, même seule j’ai honte quand je me déshabille tu sais, regarde un peu mes seins par exemple, le mois de novembre que je suis devenue, de plus en plus dure d’oreille, le crayon au niveau des paupières de moins en moins assuré, le rouge débordant les lèvres comme chez les clowns du cirque parce que je suis devenue un clown, ces durillons sur les mains, ces taches que je n’avais pas, dis-moi un peu si je ne ressemble pas à un fantôme, si je ne ressemble pas à un épouvantail, tu me mets dans un potager je fais fuir les moineaux, le médecin vérifiant mes os

— Je ne peux pas vous donner vingt ans

enferme-moi dans le tiroir de la commode comme j’ai enfermé ma fille et ne m’épie pas à l’intérieur, regarde comme après le déjeuner je m’assoupis sur le canapé, il suffit que je m’assoie tout comme s’asseyait ma mère pour que je m’éloigne sans m’en apercevoir et tant de défunts à mes côtés muets eux aussi, immobiles, ne s’intéressant plus à moi eux qui auparavant

— Ma grande

alors même qu’ils ne me connaissaient pas, s’essuyant la bouche, tentant une grimace difficile, portant des chaussures sans lacets parce que les lacets c’est compliqué, comment les atteindre si l’échine ne veut pas se plier, la dame de la maison d’à côté un de ces dimanches m’observant en chuchotant quelque chose à son amie et les deux de se mettre à rire, recommençant à chuchoter et l’amie appelant son mari avec l’hameçon de son doigt, me désignant du menton, et les trois riant aux éclats et moi me sentant je ne sais pourquoi nue devant eux habillés, moi

— Aïewhé maman

comme les nègres sans que personne vienne m’aider parce que Domingas étendant du linge sur le fil tandis que les crabes conti

— Je suis vraiment ridicule à ce point ?

tandis que les crabes continuaient d’avancer vers nous, d’abord un, puis cinq, puis des centaines, puis des milliers escaladant les rochers, déterminés, lents, malhabiles, tombant recommençant, retombant, la plupart rouges, d’autres blanchâtres, un ou deux marron, un oiseau quelconque

(pas une mouette je pense, un macareux ?)

s’est approché d’eux le bec ouvert et est monté dans les airs en croassant et en agitant les pages mouillées de ses ailes, les gens de la maison d’à côté continuaient de me regarder sans rire désormais, en ayant pitié de moi, il m’a semblé que le petit chien turbulent, en train d’aboyer, j’ai vu Domingas sur la marche avec ce qui ressemblait à une marmite ou à une casserole à la main, j’ai vu la brosse de ma mère accomplissant toujours le même mouvement pour la coiffer sans fin, j’ai vu le nègre au fusil assis dans la jeep, j’ai vu mon père à l’entrée du salon expliquer

— Malheureusement je ne peux rien faire ma fille

écartant les bras avec peine avant de les oublier de nouveau, chacun d’un côté de son corps

(papa, papa)

— Malheureusement je ne peux rien faire

tandis que Domingas retournait à l’intérieur, j’ai essayé de la retenir

— Domingas

mais j’ai été incapable du moindre son, du moindre geste, du moindre appel à l’aide, le nègre au fusil dos à nous dans la cour devant le salon, le singe mangeant une pomme au sommet de son poteau, la première chauve-souris, la deuxième chauve-souris, un hibou ou une chouette en contrebas un mulot entre ses griffes, cela pendant que les crabes arrivaient en boitant au niveau du néflier et au moment où ils allaient me toucher Domingas

— Vous êtes presque endormie mademoiselle

me couvrant la tête avec le drap

— Ça y est vous dormez

et moi dans le lit ou dans le tiroir de la commode du salon, tournée vers les champs de coton sur les collines, étendus sur nous tel un suaire sans fin.
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Il n’y a pas de mouettes ici. Il n’y a pas de mouettes ici. Il n’y a pas de mouettes ici, il y a la mer et le désert sans fin du Namib, de la même dimension l’un et l’autre, un bateau avec des albatros au-dessus autrement dit une petite fumée tremblante, incertaine, qui ne nous rend jamais visite, il y a l’albinos et moi dans le petit café de la plage où on habite, la route vers Lubango, la route vers Tômbua, de temps en temps un village planté dans le silence parce qu’il n’y a pas d’arbres pour fabriquer le vent, l’albinos me tournant le dos murmurant toute seule, António Mariano gisant à terre mort dans la prison de Malanje, la bouche ouverte dans sa cellule, regardant les gens avec les dents comme le font les lycaons avant de nous sauter dessus, les soldats et les avions sont retournés à Luanda et je parie que le coton à présent en train de pousser malgré les cicatrices du napalm dans les villages encore, au-delà du petit café quelques maisons, des lopins de manioc et de maïs qui bruissent toute la nuit pour nous appeler, si je tends vraiment l’oreille j’entends la voix de ma mère, tout bas

— On a encore un petit peu de sous de côté tu sais ?

avec l’espoir qu’ils tirent leur révérence sans comprendre que je suis un nègre maintenant, je dors sur une natte, je fais frire des grillons, il y a des semaines et des semaines que je n’ai pas mis de chaussures, c’est l’albinos

(quel âge peut-elle avoir à présent ?)

qui vend le poisson et les caricocos*, je ne me souviens plus très bien de vous maman, tout comme je ne me souviens pas de mon père, ma petite amie pendant que je la déshabillais

— Qu’est-ce que tu fais ?

et si tu veux que je te dise je ne sais pas vraiment, je ne suis pas sûr, excuse-moi si je te fais mal, ton beau-père ne rentre qu’à huit heures c’est bien ça, ta mère, la tête remise en état dans le salon de beauté et un petit vernis sur les ongles, doutant d’elle-même

— Est-ce que je n’ai pas l’air d’un clown ?

tellement nerveuse la pauvre, avec l’envie de retrouver son tablier, dans le village de tes grands-parents pour le baptême d’un neveu si bien que nous deux tranquilles pas vrai, le soutien-gorge ça se défait comment derrière là, explique-moi, je tire dessus ou je rapproche d’abord, donne-moi un coup de main parce que je m’en sors pas, j’arrive pas à détacher les agrafes, j’ai peur de te faire mal, je suis foutu de te déchirer tout ça sans le vouloir, on dirait que tu te laisses glisser au pied du canapé, d’ici peu je vais poser le bras sur le parquet et te remonter par le collier, moi qui ne suis pas une grue, depuis le salon du voisin du dessous tandis que l’albinos s’allongeait à côté de moi et que la mer reculait et avançait à Lisbonne ou ici allez savoir, ma petite amie, se confondant avec les vagues

— Promets-moi que tu ne me feras pas mal

un coude sur ma poitrine pour me repousser et le second me tirant par la nuque de telle façon que tu me brises le cou et dans un rien de temps je serai deux, la mer à Namibe, la nuit, si douce, si lente, ma petite amie à moi, la bouche sur mon épaule

— Et maintenant ?

à deux doigts de pleurer

— Et maintenant ?

le planteur avec un crâne d’hippopotame en haut des marches, toujours accompagné d’un nègre armé d’un fusil

— Maintenant que les problèmes sont terminés dans la Baixa do Cassanje vous pouvez nous ramener du monde de Huambo pour travailler dans le coton non ?

et sa femme se coiffant sans fin devant une fenêtre à l’étage, sa brosse descendait quasiment jusqu’à sa taille, je me souviens de leur fille avec une poupée dans les bras la regardant, me regardant, des manguiers jusqu’au portail et des chauves-souris suspendues aux branches, à attendre, des collines, blanches de coton autrefois, calcinées, en cendres, où les mandrills criaient, ma petite amie vérifiant dans le miroir

— Dès que ma mère sera rentrée du baptême elle va remarquer cette marque sur mon cou et après ?

si ça se trouve elle est toujours en vie aujourd’hui, bien sûr que toujours en vie, elle a mon âge, un mari vieux lui aussi, c’est logique, mais moins usé que moi, une petite moustache grisonnante, une bague à gros brillant recouvrant l’alliance, un regard en coin avec un air de défi, qui as-tu épousé dis-moi, se souvenant peut-être encore de moi, m’écartant d’un geste

— Celui-ci

alors que moi si loin regardant les vagues depuis la véranda du petit café de la même manière que j’ai regardé António Mariano gisant à terre dans la prison de Malanje, en tunique, pieds nus, la moitié du visage en moins, des jambes toutes maigres, les racines noires de ses pieds, un

— Ewah

silencieux qui n’en finissait pas, les avions de retour à Luanda, les soldats loin de nouveau, la Cotonang distribuant les semences aux planteurs, la mère de ma petite amie de retour du baptême à la recherche de ses lunettes

— Qu’est-ce que c’est que cette marque sur ton cou ma fille ?

le beau-père de ma petite amie se déchaussant difficilement en s’aidant d’une cuillère, assis sur un tabouret de la cuisine

— Réponds à ta mère

tandis que les vagues de Namibe, sans crabes ni oiseaux, grandissaient et rapetissaient presque sans bruit, l’albinos assise derrière moi en silence, elle ne demande rien, ne dit rien, elle attend que je me lève pour se lever et que je me couche pour se coucher, de temps en temps je sens qu’elle fiévreuse d’après l’odeur de la couverture sur la natte et ses yeux éteints mais elle continue de saigner les poules et de cuisiner la muamba, elle me tourne le dos pendant que je mange parce que les négresses tournent le dos aux hommes pendant qu’ils mangent, quand j’ai envie de la prendre elle m’accepte sans un geste, elle ne se plaint pas, ne se réjouit pas, je ne l’ai jamais entendue parler, qu’est-ce que je peux bien être pour toi, tu te contentes de m’accepter sans me toucher, qu’as-tu en tête, que ressens-tu, que penses-tu de moi, une ou deux fois ton ventre a grossi, une ou deux fois toi de dos dans le champ cachant je ne sais quoi

(je le sais mais je ne dirai pas ce que je sais)

en terre, cela la nuit sans que le vent bruisse dans notre demi-douzaine de pieds de maïs et quand finalement ils ont commencé à murmurer sans répit, me réveillant dans la nuit, des gouttes de sang sur la natte, si par hasard je te demandais

— C’était un enfant de moi ?

tu ne me répondais jamais, juste un autre visage à l’intérieur de ton visage, tes gestes plus lents, l’autre visage disparaissant peu à peu de toi, pour quelle raison ne me parles-tu pas toi qui comprends les mots, ta main fermée avec force, et quand je te l’ouvrais, un petit caillou à l’intérieur que tu laissais dans le champ aussi, tout cela sans que tu pleures, évidemment, sans que tu me regardes, je ne sais pas si tu avais de la peine, je ne sais pas ce que tu pensais, je ne sais pas ce que tu ressentais mais tu ne pensais et ne ressentais rien pas vrai, je t’étais indifférent avoue, les nègres ne sont pas exactement des personnes, j’ignore ce qu’ils sont, ils ne s’attristent pas, ne se réjouissent pas, ils acceptent comme tu m’acceptes, pour quelle raison n’as-tu pas voulu que je grandisse en toi, pour quelle raison as-tu refusé mon enfant, les disciples d’António Mariano travaillant de nouveau dans les plantations après qu’on leur a tiré dessus et que les officiers ont giflé les chefs, les Bailundos sont venus s’occuper du coton, entassés dans de vieux camions, une lettre est arrivée de Malanje renvoyant les chefs de district, me renvoyant moi et bien que ma mère, d’une écriture difficile parce que la goutte, parce que l’âge, parce que tu hâtes notre mort puisque nous ne savons rien de toi

(je ne sais même plus depuis combien d’années je ne, depuis combien d’années je ne t’ai pas vu mon fils)

étant donné que je ne suis pas revenu sur l’autre rive de la mer, à quoi bon, dans le meilleur des cas j’aurais retrouvé deux vieux côte à côte sur le canapé vu que désormais toujours gelés, emmitouflés dans des petits manteaux même en été, dans un appartement étriqué qu’ils atteignaient en faisant la dure conquête, avec une lente ténacité, de chacune des marches menant à l’étage, qu’est-ce que j’aurais fait moi assis entre vous deux

— Tu as maigri

examinant, peinés, mes genoux pointus et mes rembourrages aux épaules, le gouverneur de Malanje me détaillant avec pitié

— Encore heureux que je vous aie mis à la retraite parce que l’Afrique ça use

alors que je parie que ma petite amie, n’ayant jamais quitté Lisbonne, grossissant paisiblement, loin des lycaons et des chauves-souris, au-dessus de son crochet, le nez sur les aiguilles tandis que son beau-père somnolait avec une petite couverture sur les jambes et une tapette à mouches contre les bourdonnements dans son oreille qu’il imputait à des insectes et donc bataillant dans le vide

— Une telle quantité de bestioles dans le monde à se frotter leurs petites pattes là

pareil au gérant du mont-de-piété presque en face, toujours en train de se savonner les paumes

— Très bien très bien

contemplant, heureux, les malheurs d’autrui rangés sur les étagères sous la forme de chaînettes dans des étuis en velours et de clowns en faïence, donnant des chiquenaudes à la cendre de cigarette qui ornait son gilet, si bien que je suis venu à Namibe où les lettres, pensais-je mais je me trompais, ne pouvaient pas arriver, apparemment la poste, plus compétente pour aider les personnes âgées que les escaliers dans les immeubles, capable de nous mettre la main dessus même si on est Jonas dans le duodénum de sa baleine, je parie que les dix-sept mouettes du toit de Lisbonne finiront par atterrir ici un de ces jours, aujourd’hui une, demain cinq, lundi les autres par colis postal, je n’aurais même pas besoin de les voir, je les reconnaîtrais immédiatement à, l’albinos, à l’inquiétude de la mer, l’albinos parfois là-bas tout au fond, enveloppée, pieds nus, dans son pagne en tissu congolais, regardant le silence de l’eau étant donné que les nègres tellement différents de nous, ils voient des bruits et entendent des couleurs, le gouverneur de Malanje signant des papiers avant de relever les verres de ses lunettes vers le front d’un geste déli

— Vous êtes en Angola dep

d’un geste délicat

— Vous êtes en Angola depuis combien de temps vous ?

regardant le téléphone qui a hoqueté une peine ancienne sur le bureau, semblé se tourner doucement de l’autre côté de lui-même, s’installant plus à son aise pour se reposer et s’est rendormi, les mains du gouverneur se sont jointes pour former une sorte de cage avec son autorité à l’intérieur, il a approché son nez d’un de ses pouces qui l’a gratté sans hâte, obéissant, avant de s’accrocher à son collègue pour que tous deux s’appuient contre la bouche fermée qui s’est étirée dans une sorte de baiser, les yeux sur le mur d’en face par-dessus mon épaule jusqu’à ce que ses mains s’éloignent l’une de l’autre en arrivant sur le clavier, moi entendant déjà les notes qu’il n’avait pas encore jouées, rectifiant d’un centimètre, avec les fesses, la position de sa chaise tandis que tout en moi devenait concave pour mieux accueillir son talent, les yeux du gouverneur m’ont frôlé puis abandonné, attentifs intérieurement afin de mieux s’écouter eux-mêmes, le premier accord susurré, le deuxième encore plus léger, son menton subitement énorme, modelant une note avant de me la remettre alors que pour l’instant je n’existais même pas, ce qui existait c’était la tension concave, en moi et chez le public attentif immédiatement derrière moi, c’est-à-dire le portrait du président, le portrait du ministre, le portrait ancien, avec un uniforme ancien, d’un militaire à la moustache jaunie par le temps, avec ce qui me semblait être des arbres ou des soldats aux contours flous, moustachus eux aussi, attendant les sons, le premier accord, tout bas

— Bien

à demi couvert par le moteur d’un camion dehors et le deuxième accord un tout petit peu plus fort

— J’ai pris connaissance de votre dossier

soulevant d’un demi-centimètre une espèce de cahier avec quelques feuilles volantes et le laissant retomber en répétant la note d’ouverture

— Bien

comme il a répété l’accord deux octaves plus bas

— J’ai pris connaissance de votre dossier

en se penchant lentement vers, et il m’a semblé, en se penchant lentement vers le piano du secrétaire et il m’a semblé que quelque part dans l’assistance, derrière le président, derrière le ministre, l’albinos me fixant du regard pieds nus, dans son pagne en tissu congolais, depuis les manguiers de Marimba que les chauves-souris des violons de l’orchestre survolaient sans fin, tantôt près tantôt loin, phosphorescentes, revenant, repartant, revenant de nouveau, les mains du gouverneur en l’air maintenant, comme des griffes

— D’ici à la fin du mois je veux que vous ayez fichu le camp du district

vous et les autres qui ne vous êtes pas battus contre les disciples d’António Mariano, qui les avez laissés incendier les entrepôts, les semences et les plantations de coton, qui avez accepté tout ce bazar dans les villages, qui n’avez rien fait pour que les nègres filent doux, qui ne les avez pas pendus à la première branche, n’avez pas tiré sur eux, ne les avez pas noyés dans le Cuango, ne les avez pas livrés aux lycaons et aux crocodiles, n’avez pas brûlé leurs quimbos, vous qui les avez laissés libres, comme les mandrills sur les collines, d’ici à la fin du mois je veux que vous ayez libéré votre logement de chef de district, dehors vous et votre chimpanzé, en outre je ne tolérerai pas de vous recroiser à Malanje pas même dans la rue des putes où vous avez certainement acheté cet animal et maintenant hors de ma vue et n’oubliez pas de fermer la porte en sortant si bien que j’ai fini dans ce petit café en bois ici à Namibe, très loin du coton, de Malanje et des manguiers sans fin, on a encore quelques sous, mon garçon, tu sais, gardés dans une enveloppe au fond de la boîte à sucre ou sous le linge dans le tiroir de l’armoire, on peut te payer un retour à Lisbonne en bateau et s’il le faut tu as toujours ta place ici dans l’appartement, on n’a jamais touché à ta chambre depuis ton départ, de temps en temps on jette un œil à l’intérieur, je t’assure, persuadés qu’on va t’apercevoir en train de dormir dans ton lit parce que tu continues, je te jure, à passer tes nuits avec nous, il y a tout juste quelques semaines ton père, António Mariano mort dans la prison de Malanje, m’a ordonné

— Chut

en tendant l’oreille vers le couloir

— Il ne t’a pas semblé que le petit est en train de pleurer ?

si bien que j’ai tendu l’oreille à mon tour, nous deux immobiles sur le canapé et quelque chose en effet, une espèce de sanglot, une espèce de souffle, un craquement du lit parce que tu avais dû changer de position dans les draps, ton père me regardant d’une façon qui m’a fait de la peine, le pauvre, si maigre maintenant, soixante-dix-neuf ans ça commence à faire moi qui ai toujours détesté la vieillesse, sincèrement jamais il ne m’avait traversé l’esprit qu’on atteindrait un âge pareil, c’est horrible tu verras, ce n’est pas uniquement la vie qu’on perd, c’est la surdité, la fatigue, tous les escaliers du monde des centaines de marches, une soudaine gratitude pour les rampes, un amour infini pour les paliers, qui est donc cet António Mariano dont tu parles tout le temps, les lunettes pour y voir de près la meilleure invention du monde malgré le scotch sur une des branches vu qu’on a perdu la vis qui la faisait tenir à la monture, tellement minuscule qu’aucun de nous deux ne peut la repérer, elle doit bien être quelque part

(dans une fissure par terre ?)

à se payer notre tête, les choses d’ailleurs passent leur vie à se cacher, tous ces bouchons de stylo, toutes ces épingles, toutes ces clés, toutes ces pièces de monnaie planquées entre les coussins du canapé, si tu y plonges un doigt, ou disons deux doigts, tu es sûr de trouver le passé, ton père dégotant juste là où il était assis une boucle d’oreille que j’avais perdue de vue depuis des années

— Regarde un peu ce qui me picotait le derrière

António Mariano les yeux ouverts, mort dans la prison de Malanje, un officier a poussé son corps avec sa botte

— Salopard

et pendant une minute les cantiques des disciples alentour et les avions arrivant de Luanda, toc toc, l’albinos pilant le manioc, accroupie derrière le café de sorte qu’on distinguait toutes ses vertèbres, depuis la nuque jusqu’à la taille, avec deux ou trois poules dans les parages qui ne tarderont pas à finir en muamba, autrement dit un destin semblable au nôtre

— D’ici à la fin du mois je veux que vous ayez fichu le camp du district

leur cou en arrière et en avant, c’est-à-dire le levier qui fait bouger leurs pattes, ma mère à mon père en repoussant sa manche avec la fourchette

— Laisse donc l’aile dans le plat c’est le morceau que préfère le petit

et mon père, résigné, choisissant une cuisse, au moins un des avantages depuis que je suis parti c’est que vous avez le droit de manger toutes les ailes que vous voulez mon petit papa, votre façon de leur enlever la peau, votre façon de les couper, votre façon de remonter de l’assiette en nous regardant, en même temps coupable et heureux, craignant de vous faire houspiller, je n’oublie pas les villages incendiés, je n’oublie pas les murs des entrepôts s’effondrant un à un ni la cendre que le vent poussait dans les herbes, moi dans le café, face à la mer, avec un métis, retraité des chemins de fer

(aide-mécano)

de Bibala, toujours une flasque de vin de palme

— Ça vous dit ?

dans la poche de son pantalon, l’albinos apportait deux verres et après nous avoir servis le métis renfonçait le bouchon d’un coup sec du plat de la main et rangeait la flasque dans sa poche

— Je ne suis jamais allé à Lisbonne

et vous ne perdez rien l’ami parce qu’il n’y a ni maisons ni arbres il y a juste dix-sept mouettes sur un toit au bord de la mer, plus une demi-douzaine picorant l’eau et terminé, ajoutez mes parents qui n’ont rien à voir avec le sujet et ma petite amie dans un appartement avec son mari absorbé par les mots croisés du journal

— Batracien en six lettres alors là tout ce qui me vient à l’idée c’est grenouille dix lettres et crapaud sept quelle barbe

regardant le vide ce qui est la seule façon de regarder en soi, le fourbi invraisemblable qu’on découvre quand on a seulement un mur devant soi, il n’y a que les batraciens qu’on ne voit pas, sinon tout le reste est là, par exemple j’observe l’eau et m’apparaissent alors la Baixa do Cassanje tout entière plus les mandrills et les hippotragues, les brûlis du cacimbo, le silence peuplé d’échos, une femme à qui je n’ai jamais parlé se coiffant devant une fenêtre à l’étage et le vent des tourbillons de feuilles, la maîtresse d’école à Marimba écrivant Portugal sur l’ardoise, j’ai bien sûr mis le feu à la baraque où j’habitais, le gouverneur

— Je suis en train de prendre connaissance de votre dossier

n’aura qu’à en faire construire une autre pour mon successeur et installer des geckos près de la lampe, ils avaleront peut-être des moustiques en donnant l’impression d’être en pleine course alors qu’ils sont immobiles, quand il arrivait le métis ne me disait pas

— Bonjour

il commençait par s’asseoir, toujours distant, il boitait un peu

(— Ce genou ce genou)

et il regardait la mer pendant un long moment avant de me regarder moi, il donnait l’impression de saluer les vagues et seulement ensuite de remarquer ma présence à côté de lui, me touchant légèrement l’épaule tout en lançant

— Eh oui c’est comme ça

comme s’il poursuivait une conversation tout juste interrompue et j’imagine que dans son idée il poursuivait effectivement une conversation tout juste interrompue, ce que serait ma vie si l’albinos parlait et ainsi m’empêchait de rester avec moi-même, qu’est-il arrivé à la femme dans la plantation de la Baixa do Cassanje qui se coiffait sans fin au-dessus d’un crâne d’hippopotame, devant une fenêtre à l’étage, je n’ai transmis ni la baraque ni les papiers à celui qui est venu me succéder à mon poste, je ne l’ai même pas rencontré, arrivé à bord d’une grosse jeep du district avec famille et valises, parfois il est difficile de distinguer la famille des valises même en partant du principe qu’on n’ouvre pas les enfants avec une clé, je suis parti avant avec la guimbarde de service, plus habituée aux pistes qu’au goudron et que j’ai laissée, agonisante, à Benguela, sous un palmier, et là oui des oiseaux qui n’étaient pas des mouettes montant et descendant près de cette rive de la mer, certains nous appelant avec des cris sévères, je m’interroge sur la malveillance des grands oiseaux, comparée à l’innocence des petits, tellement en colère tout le temps, les cantiques des disciples d’António Mariano qui eux au moins riaient et criaient en trébuchant sur eux-mêmes, la plupart portant une tunique, d’autres des vêtements qui ne leur appartenaient pas, de Blancs, pendant qu’ils démantelaient des plantations, des quimbos entiers, des entrepôts, même quand l’armée avançait, même quand la mitrailleuse balayait devant elle, hébétés par le chanvre et le vin de palme, dansant avec les pieds, les hanches, la poitrine

— Ewah ewah

saluant les avions d’abord et fuyant les mitrailleuses et les bombes ensuite tandis que les soldats les poursuivaient de quimbo en quimbo, les cris des poules, les caquètements des chiens errants, les jappements des femmes, des enfants éberlués rien qu’yeux, les tournesols dressant leur tête jaune avant de noircir, couchés à terre, les mandrills s’appelant les uns les autres en aboyant de colline en colline, assis sur eux-mêmes puis prenant la fuite, des tracteurs qui brûlaient aussi, un camion, des remorques qui avaient perdu leurs roues, l’une d’elles renversée avec des nègres qui gémissaient là-dessous, les prêtres espagnols, ou catalans, ou basques de la mission, avec une petite infirmerie et une école, abritant des gens dans les cloîtres en ciment et dans le petit cimetière avec les croix en plâtre des religieux défunts, sans nom, juste la croix, sous les arbres fruitiers européens, pommiers, poiriers, qui tenaient plus ou moins le coup et que l’Afrique ne laissait pas grandir, l’armée faisant feu, António Mariano debout, les mains en l’air, pieds nus, toujours en train de danser, dans une tunique qui à chaque mouvement prenait la forme de son corps, dans le cloître de la mission des Espagnols un puits au centre avec un seau en aluminium sur le rebord, un citronnier desséché, sans vie, le métis à moi, se grattant une jambe à travers l’étoffe

— Eh oui c’est comme ça

tandis qu’un bateau presque à l’horizon, un paquebot ou un cargo, ce que j’en sais, je ne comprends pas bien ces choses qui me fuient, ma mère

— On a toujours de l’argent de côté pour toi

je parie que mon père en train de lire le journal avec une des branches de ses lunettes rafistolée avec du scotch et ma mère amaigrie, un gilet en laine en plein mois d’août, son gilet qui tiendrait encore un an ou deux, pas encore trop élimé, mettable, il ne lui manquait qu’un bouton, vous finirez bien par le remarquer mère, ce n’est qu’une question de temps, cherchant dans la petite boîte en la vidant dans le creux de sa main, un bouton identique ou presque étant donné que ce n’est qu’en regardant de près et en comparant avec les autres qu’on peut voir la différence, donc pour ce qui concerne le bouton le sujet est clos, le tapis j’imagine qu’usé jusqu’à la trame maintenant, mais il doit bien y avoir des soldes dans les parages, il y avait toujours des soldes dans les parages, pas vrai, si bien qu’en discutant le prix il y a moyen de se débrouiller, tout finit par s’arranger, pas la peine de s’affliger, ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une, une mitrailleuse a commencé à chanter et António Mariano à genoux, ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une maladie grave, la mitrailleuse a commencé à chanter et António Mariano à genoux d’abord et à quatre pattes ensuite, la bouche ouverte, surpris, se vidant par les yeux qui ne fixaient personne, quelque chose dans la bouche laissant penser que du sang et qui grossissait, grossissait, une goutte, deux gouttes, un filet rouge se balançant, tremblotant, le cou tantôt gonflé, tantôt étroit, ici à Namibe l’albinos une demi-douzaine de poules en plus d’un lopin de terre et deux pieds de chanvre qui sont bien utiles à l’occasion, quand on a envie de fumer un peu et de rêver, ma mère à moi

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

moi, les yeux clos

— Un petit tabac anglais vous voulez goûter mère ?

pas à mon père, bien sûr, vu que la prostate je sais pas quoi, et puis le diabète, et puis la tension et tout le toutim, ma mère suspicieuse, vu qu’elle a des antennes

— Du tabac anglais mon œil

même si elle ne connaît rien à tout ça, préférant oublier après un

— C’est sucré c’est bizarre

si bien que je me suis dit qu’elle de bonne humeur rien que d’avoir inhalé ça, ma mère si elle avait mon âge serait du genre à jouer des tours pendables, le gouverneur de Malanje, par exemple, je peux vous garantir que jamais de la vie il ne se risquerait à l’envoyer promener, et cependant, avec mon père, elle toujours attentive, lui enlevant une tache avec une tasse d’eau chaude ou lui grattant une croûte au coin de la bouche

— C’est la première fois que je tombe sur un père plus jeune que son fils

et lui me jetant un regard

(ces conversations muettes entre hommes)

haussant la résignation de ses sourcils sans oser bouger avant que ma mère s’en aille

— Voilà vous pouvez retourner à vos jeux d’enfants

parce que deux gamins sur les bras pas vrai maman, même pour le gaz de la cuisinière vous êtes perdus alors pour la vie je ne vous en parle même pas, à quoi vous servez vous autres, et pourtant toute souriante, et pourtant, quand nous déjà à table, elle surgissait dans son tablier de cuisine avec les assiettes de soupe

— J’aime donner à manger à mes hommes

le métis de Namibe avant de dissoudre dans l’eau ses yeux minuscules

— Je ne suis jamais allé à Lisbonne

où une telle quantité de femmes blanches l’ami, un tel luxe, dix-sept mouettes près de l’autre rive de la mer et leurs cris pareils aux cris des soldats dans la Baixa do Cassanje, encerclant un village où les gens chantaient avec les disciples tandis que les sorciers, toujours en dansant, tuaient des coqs et se peinturluraient la poitrine et le visage avec leur sang, des femmes à genoux à cause des tirs et les lépreux remontant du fleuve où des buffles nains venaient boire autrefois, la terre grossissant avec les tambours, moi au métis

— Vous n’entendez pas ?

assis à côté de moi près de la plage déserte, rien que l’albinos accroupie en silence, derrière nous, ma mère

— Mon garçon

vérifiant si je dormais, mon père surgissant derrière son épaule

— Il s’est calmé le petit ?

et je me suis calmé rassurez-vous, regardez mon corps tranquille même si je ne dors pas vraiment mère, je fais semblant de dormir comme quand mon père venait dire au revoir avant de partir au travail, sa voix à ma mère

— À tout à l’heure

et le

— À tout à l’heure

transformant la maison en une espèce de puits dans lequel ma mère et moi sombrions peu à peu, moi inquiet, apeuré, j’imaginais ses pas dans l’escalier et aucun

— Papa

ne voulait sortir, je n’ai plus assez de voix pour l’appeler dans la rue, il ne cesse de s’éloigner, de dos, jusqu’à se diluer à un croisement, je vois la fontaine, la pharmacie, sa casquette de plus en plus petite, d’autres personnes qui le dérobent à ma vue, je ne sais rien du gouverneur, je ne sais rien de la Baixa do Cassanje à présent où je suppose qu’on continue de produire du coton, des camions de Luanda, des camions d’Uíje, des coups de sifflet de contremaîtres, de temps en temps une mouette enfuie de la mer cherchant quelque chose, un autre chef de district commandant mes sipaios qui ont chacun deux femmes, trois femmes, ma mère à mon père

— Qu’est-ce que c’est que ces bavardages avec l’employée de la pharmacie je ne te suffis pas ?

et mon père, feignant de ne pas avoir entendu, essayant de sourire, l’employée de la pharmacie des taches de rousseur en combustion et les cheveux rouges, plus jeune que ma mère, plus grande, rejetant ses cheveux en arrière

— Vous n’avez pas besoin de venir vous peser tous les jours on ne maigrit pas aussi vite vous savez ?

déplaçant le curseur, mon père à la maison plus taiseux, indifférent, ne m’aidant plus à découvrir les sept différences dans les deux dessins identiques du journal, une cheminée sur l’immeuble dans celui d’en haut, aucune dans celui d’en bas, le col du manteau plus grand sur celui-ci, une branche de plus sur cet arbre pas vrai et mon père distrait, ne regardant même pas

— Je n’avais pas vu

tout comme ma mère faisait semblant de ne pas le remarquer, pour le dîner elle n’apportait que mon assiette au lieu des assiettes pour nous deux de sorte que mon père était obligé d’aller à la cuisine pour en prendre une

— Tu m’as oublié ?

et elle muette comme si elle n’avait pas entendu et si ça se trouve elle ne l’entendait pas en effet, allez savoir, plus gentille que d’habitude avec moi

— Tu es sûr que tu n’en veux pas un peu plus ?

mon père seul à table malgré notre présence à côté de lui, la regardant du coin de l’œil en feignant de ne pas la regarder, Namibe, Namibe, peut-être que je mourrai ici comme est mort le métis l’année dernière, pas dans son lit, par terre, je suis certain qu’insistant avec un

— Eh oui c’est comme ça

silencieux la bouche fermée, un pied chaussé, l’autre déchaussé et la chemise lui remontant, en oblique, vers le haut du dos, c’en est fini de ses envies de Lisbonne, il n’aura pas l’occasion de voir les mouettes, celles qui tournoient au-dessus du port mais surtout les dix-sept posées sur le toit de l’entrepôt, n’oubliez pas monsieur Clemente, j’ai eu du mal à me rappeler son nom comme j’ai du mal pour tout, António Mariano par exemple, dix-sept, vérifiez bien qu’il n’en manque aucune s’il vous plaît, recomptez-les lentement, assurez-vous bien qu’elles soient toutes là et dites dix-sept, je serai plus tranquille, que m’arriverait-il s’il venait à en manquer une, l’endroit où il vivait rien de plus qu’une chambrette minuscule, ton père a arrêté d’aller se peser à la pharmacie, l’endroit où M. Clemente vivait un cagibi, ton père, en passant devant la vitrine, jetait un coup d’œil à l’intérieur parfois, en ralentissant un peu, quand il a arrêté de ralentir ma mère a recommencé à lui apporter son assiette, sans un sourire, modeste dans sa victoire, et lui s’est de nouveau intéressé aux différences entre les dess

— Il y a une cheminée sur celui-ci il n’y en a pas sur celui-là

aux différences entre les dessins du journal, le métis a été enterré, en dépit de son âme noire, dans le cimetière minuscule des Blancs et j’ai trouvé ça bien, qui sait, je n’en suis pas certain, mais peut-être que nous sommes tous identiques pour Dieu et la couleur des âmes exactement la même pour toute la compagnie, autrement dit pas un seul d’entre nous qui vaille un clou et s’agissant de la couleur je verrai le moment venu, j’ai ma petite idée mais je ne dis rien ou je dis

— Eh oui c’est comme ça

et terminé, ce qui d’ailleurs ne change pas grand-chose, et donc pour ce qui est de l’endroit où il vivait rien de plus qu’une chambrette minuscule, avec la photo d’une dame, une Européenne, d’un certain âge déjà, l’air affable, un crucifix autour du cou et tout, posée sur une caisse, accompagnée d’une petite bouteille de vin de palme qui ajoutée à la dame aide toujours à consoler de la solitude des nuits durant lesquelles, parfois, lorsque je me réveille et que l’albinos non pas couchée à côté de moi, accroupie comme les singes à l’autre bout de la natte, les bras autour des genoux, tellement immobile que ça me fait peur, me fixant du regard comme les femmes fixaient les soldats à la recherche d’António Mariano de village en village tandis que les chiens errants aboyaient sans fin et que le chef de Chiquita agitait son bâton de commandement, avec des plumes de coq colorées

— Ne tirez pas ne tirez pas

pas des balles faites d’eau comme il le pensait, de vrai métal

— Ne tirez pas

un homme tentant de ramper loin des soldats, une première balle dans la terre à côté de sa tête, après la deuxième balle il a cessé de ramper, son dos s’est soulevé légèrement puis s’est immobilisé, j’ai eu envie que l’albinos m’étreigne, rien de plus, une étreinte, parole d’honneur, certains ne veulent pas le croire, c’est une telle aide parfois, il n’y a pas de mouettes ici, allez savoir si ces vagues l’autre rive ou pas, qui pourrait jurer que la mer, n’est-ce pas, et abstenez-vous de parler fort maintenant, c’est un sujet sérieux, qui pourrait jurer que la mer ne se perd pas elle aussi, l’albinos sans que je m’y attende, soudain à moi

— Toi

comme que je vous le dis

— Toi

un peu plus fort, pas à voix basse

— Toi

sans détourner le regard

— Toi

si bien que j’ai tendu la main vers elle en pensant

— Je ne veux pas mourir

j’ai tendu lentement la main vers elle, pas très ferme, pas très sûre, j’ai réussi à tendre la main vers elle, ça n’a aucun sens mais j’ai tendu la main vers elle sans m’imaginer que ses doigts puissent arriver si loin mais je n’ai presque pas eu à tendre le bras, ma mère la pauvre

— Si tu veux rentrer on a encore quelques sous mon garçon

une partie dans la boîte à café, une autre partie dans la boîte à sucre, la dernière partie à l’intérieur d’une mule dans l’armoire, pas un filou pour s’imaginer que des billets ou des pièces, des petites pièces, cachées dans une mule qui plus est à moitié déglinguée, abandonnée là au fond avec un chausse-pied cassé et une semelle sale, vieille comme Mathusalem, pour les cas où les chaussures, ça arrive, trop lâches ou alors un clou attaquant en traître, dépassant, allez savoir pourquoi, pile à l’endroit où on pose le pied, mon père d’accord avec elle

— C’est peut-être pas une si mauvaise idée que ça fiston

(comme votre bouche a vieilli père, si peu de chair et tant de rides)

et de fait ce n’était pas une si mauvaise idée que ça, vraiment, seulement je sais que je n’appartiens plus à cet endroit voyez-vous, non pas que je sente que j’appartiens à cette rive-ci mais je ne suis plus de là-bas et ce n’est pas de votre faute, c’est de la mienne, il s’est passé tellement de choses depuis mon départ que j’ai perdu définitivement ce que vous m’aviez donné et je n’arriverai pas à le retrouver, comprenez-moi je vous en prie, et si vous ne me comprenez pas pardonnez-moi je vous en prie, même le jeu des sept différences me manque mais je n’en suis pas capable, je vous jure, je n’en suis pas capable même si ma petite amie, à supposer que ma petite amie, en imaginant que ma petite amie

— Et maintenant ?

de sorte que la seule chose que j’arrive à faire c’est de tendre la main à l’albinos, pas très ferme, pas très sûre, la seule chose que j’arrive à faire, la seule que réellement j’arrive à faire c’est de tendre lentement la main vers elle pour la toucher.
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À cinq heures du matin les villes sont pareilles aux rêves dans lesquels je descends du lit immense d’une chambre immense que je connais et ne connais pas, tout change dans l’obscurité, avec les mains de ma mère qui me borde, disant d’une voix très loin au-dessus de moi

— Il ne peut pas s’empêcher de tout envoyer valdinguer par terre celui-ci non mais quel mal ai-je fait au bon Dieu mes aïeux

s’adressant à une toux derrière elle que je ne vois pas mais qui sent mon père c’est-à-dire un mélange de tabac et d’après-rasage qui si j’étais réveillé me rassurerait mais maintenant me fait peur, les villes pareilles aux rêves parce que tout réel et étrange à la fois, l’odeur de mon père s’est éloignée en même temps qu’une voix de garage vide renvoyant des échos dans tous les recoins de moi-même

— Laisse la lampe du couloir allumée on va voir s’il se calme

mais comment pourrais-je me calmer si les moteurs des camions n’arrêtent pas sur la place d’armes de la caserne, des dizaines et des dizaines de soldats, rien que fusils et rangers, grimpant à bord pressés par les sergents

— Allez allez

les officiers à côté des chauffeurs

— Plus vite

ajustant, tantôt à droite tantôt à gauche, la position de leur corps de poule couvant leur siège

(des officiers prêts à pondre, les yeux ouverts, aveugles)

pas seulement des soldats et des fusils, des mitrailleuses, des bazookas, la voix très loin au-dessus de mon lit

— Laisser la lampe du couloir allumée ça va pas la tête tu as vu le prix de l’électricité ?

et après, semblable à celle-ci quoique plus petite, la lampe qui éclairait le canapé du salon tandis que ma mère agitait la facture de l’eau entre le journal et mon père

— Tu as vu ça non mais tu as vu ça à partir de dimanche pas plus de deux bains par semaine entendu ?

attrapant pleine de haine la cuillère au dîner pour l’agiter avec réprobation et moi à Malanje au milieu de tous ces soldats, encore poisseux de sommeil parce que les gestes maladroits, collants, le général à la porte du bureau se tapotant la jambe avec sa badine, trouvé de temps en temps par une paire de phares qui l’attrapaient et le relâchaient avant de l’oublier, pareils aux chiens qui tiennent des bouts d’on ne sait quoi dans la gueule puis les abandonnent, pareils à la vie qui nous met en joie par moments pour nous oublier aussitôt, si bien qu’on reste à contempler ses mains en se demandant

— Et maintenant ?

les arbres de la caserne bien plus grands la nuit, un bout de papier cabriolant sur la place d’armes s’immobilisait pour nous regarder, l’amie du général m’expédiant au téléphone, d’une voix qui se croyait sympathique et ne l’était pas

— Tu n’as pas idée de ce qu’est ma vie en ce moment dès que je peux je te rappelle

alors que je la voyais parfois au loin, sur la terrasse, buvant un magazine et lisant un café

(la quantité d’articles qu’il peut y avoir dans une tasse)

regardant en vain des deux côtés de la rue, se redressant pleine d’espoir, prête à saluer d’un signe, chaque fois qu’une silhouette au loin puis ramollissant dépitée

(bien fait)

s’affaissant sous le coup de la déception, dès que la silhouette se transformait en une personne qui n’était pas lui quelle plaie, les camions, secouant armes et restes de sommeil, ont franchi le portail avec les trois compagnies, une vers Cunda Ria Baza, une autre vers Tembo Aluma, une aut, à cinq heures du matin toutes les villes sont pareilles aux rêves, une autre vers Marimba afin d’étrangler, le général à nous

— Il nous faut les étrangler messieurs

tournant ses poignets autour d’un cou imaginaire avec une mollesse qui ne m’a pas donné grand espoir, peut-être que l’urologue saura également trouver des comprimés contre le manque de tonus dans les mains

— Juste une demi-heure avant et n’exagérez pas sur le dosage parce que le cœur a ses limites

et bien sûr qu’il a ses limites, je veux bien le croire, la limite du mien, par exemple, c’est l’amie du vieux, si par hasard vous la voyiez nue, si par hasard vous la voyiez à l’ouvrage sous les draps, et puis ces yeux ma parole, et puis ce grain de beauté sur la joue, les trois compagnies, une vers Tumba, pardon, une vers Cunda Ria Baza, une autre vers Tembo Aluma et une autre vers Marimba, des noms qui me plaisent de localités dont j’ignore où elles se trouvent mais à tous les coups comme d’habitude, une demi-douzaine de cases à l’abandon et pour le reste de la brousse et de la misère, des cabots efflanqués à la dérive, des poules minuscules, des ordures, afin d’étrangler la révolte du coton, et une fois la caserne quittée, tandis que les camions roulaient des hanches dans la rue, j’ai eu la confirmation qu’à cinq heures du matin les villes sont pareilles aux rêves, à la fois authentiques et inventées, avec des restes de mon enfance entre les maisons, la bonne de ma marraine, tellement âgée à présent, m’appelant sous la forme d’une chemise de nuit se balançant, suspendue à une fenêtre

— Mon petit

d’une voix qui m’effrayait, une fois qu’elle m’avait surpris en train de manger la stéarine des bougies elle avait pointé vers moi un doigt tordu, terrifiant

— Tu vas mourir mon petit

tandis que je ravalais mes larmes les yeux secs, toujours les yeux secs Dieu merci, quand le tour de mon père est venu j’ai bien eu envie, je veux dire au début j’ai eu envie mais ensuite, à l’église, certains épisodes me sont revenus à l’esprit et à partir de là plus question, j’ai supporté toutes les condoléances furieux tandis que je ravalais des larmes et des larmes et des larmes qui avaient le goût de la peur, au moment où on a aperçu un nègre roupillant sur une marche occupé à cuver son vin je me suis rappelé que je n’étais plus en train de rêver maintenant, je suis toujours au lit à entendre des voix dans le salon mais quelles voix s’il n’y a personne, dites-le moi parce que je ne sais pas, il vaut mieux écrire je suis toujours au lit avec l’espoir d’entendre des voix qui n’existent pas, celle de ma cousine, par exemple, dont les seins, quel mystère vraiment, poussaient encore et encore, ma mère me jetant des regards en coin, le front plissé

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vouloir des seins toi aussi ?

murmurant ses inquiétudes à mon père, d’une voix pleine de sourcils froncés

— Faut-il qu’il soit idiot celui-ci

tandis que les camions passaient près de la gare ferroviaire à la sortie de Malanje et moi de détester l’imbécile que j’étais, mon camion en tête de convoi, plein de soldats qui ne mouftaient pas, je n’aurais pas admis qu’il en aille autrement, suivi du camion du capitaine à qui la crétine d’amie du général s’intéressait, elle qui ne m’a plus jamais appelé

— Mon petit trésor

et encore moins

— Mon grand salaud

dans les moments suprêmes qui précédaient le feu d’artifice final, quand le visage se chiffonne et déchiffonne autour du nez tandis que les mains, avec les doigts blanchis par l’effort, dilacèrent à l’aveugle la tête de lit, si on vivait ensemble, mon Dieu, ce qu’on dépenserait en mobilier, il vaut mieux la femme que j’ai, qui me demande poliment

— Ça y est tu as fini ?

trottinant vers le bidet afin de m’expulser par la bonde, me voilà voyageant de tuyau en tuyau jusqu’à ma transformation en engrais dans une ultime fosse, depuis que cette image m’a traversé l’esprit je fuis les légumes, Malanje est morte peu à peu sous forme de quimbos de plus en plus épars, avec au milieu des mâts de drapeau sans drapeau, les palmiers tiens, j’ai toujours pensé que les nègres n’aimaient pas ça mais qu’est-ce que je sais des nègres moi, je ne connais que leur sourire

— Mon colonel mon colonel

et pour moi ça suffit comme discours, des engoulevents sur le goudron tendant de plus en plus à se faire piste, d’abord rien que les yeux, ensuite un petit bond de la roue, ensuite, si on se retourne, un petit tas de plumes dans notre sillage, ensuite plus de case du tout, la brousse, les herbes, la brousse, combien de fois j’ai chassé ici, pas des buffles nains, des gazelles, les buffles nains plus près, ça fait combien de temps que je n’ai pas écrit à mes vieux, plus près du fleuve, à Lucala ou Cambo, je n’ai pas franchement envie à vrai dire, je répète toujours les mêmes choses, qu’est-ce que je pourrais bien leur raconter, il n’y a pas de dinosaures ici, si ce n’est le quotidien de la troupe, des patrouilles de temps en temps, quelques inspections dans le district, des virées à Luanda, des Congolais dans les parages pour endoctriner les nègres, leur parler des joies de l’indépendance et sur ces questions de révolte les nègres mille fois pires que nous, ils tuent tout de suite alors que nous non, un petit séjour en prison ce qui permet de se rouler les pouces et d’être nourri à l’œil, évidemment on peut mourir derrière les barreaux mais au moins il ne pleut pas comme dans les paillotes, en plus des à vos ordres monsieur et de la messe le dimanche qui réduit la durée du séjour au Purgatoire et nous propulse vers le Ciel à la vitesse d’une fusée et là alors ce sont de grands dîners dans la gloire éternelle, les missionnaires vous le diront encore que les missionnaires, à mon avis, plus tendance à sympathiser avec eux qu’avec nous et je parie que ma femme, tandis que je me ruine la colonne vertébrale à cause des cahots du camion dans la forêt, pendue au téléphone à longueur de temps, heureuse, bavardant avec ses copines au salon de thé, au cinéma et à la maison, des veuves de vivants, la cinquantaine et bambocheuses, ma parole, tâtant des habits, sans les acheter, dans les boutiques, le général, libéré de ses rivaux, profitant de toutes les attentions de la petite, qui sait si l’aide de camp ne la partage pas avec lui, malgré les comprimés qui redonnent de l’entrain au vieux un jeune de vingt ans ma foi c’est pas désagréable, moi à vingt ans même une botte d’équitation, enfilée comme il faut, j’aurais pas dit non, il m’est arrivé d’avaler, sans une vibration de l’estomac, jusqu’à trente-quatre pastéis de nata à la suite et tandis qu’on avançait soudain le jour, de la lumière des oiseaux des singes et un petit air frais étrange dans les arbres, la routine dans ces parages, tout le contraire de Lisbonne où même la mort tarde à venir ne sachant où donner de la tête, ma marraine, par exemple, suppliant qu’on la laisse partir, entièrement rongée par le cancer et son fils se pointant avec un plateau

— C’est juste un petit passage à vide maman buvez donc cette tisane

tandis qu’on grimpait sur une colline avant de redescendre vers la suivante avec les roues qui dansaient dans la boue, à un moment un village de lépreux à quatre pattes au milieu des loques et des ordures, à un moment un cimetière inattendu, aux pierres tombales effondrées, un éclair à gauche, un éclair en face et la réverbération des coups de tonnerre allait et venait, tout si grand, si vaste, pas la moindre fontaine, pas la moindre venelle, pas le moindre chat en vue, pas la moindre vieille à son judas nous lançant son unique incisive avec cette rage des veuves, j’ai fait stopper la procession et ordonné à la compagnie devant gagner Cunda Ria Baza de s’engager sur la gauche, le capitaine, un trouillard, est venu en courant faire ses adieux son pistolet bondissant dans son holster, le pan de sa chemise trop grande dégoulinant autour de son corps, sa femme une rousse authentique, du genre jument normande, qui lui mangeait la soupe sur la tête et parlait de lui en disant

— Celui-ci là

sans le regarder et lui pas un mot, nous demandant pardon à tous avec un sourire

— Désolé d’être trouillard comme ça

toujours prêt à aider, serviable, un imbécile sympathique, de ceux qui préviennent, pleins de bonne volonté

— Attention à la marche

quand aucune marche, qui nous accompagnent à l’infirmerie, avec des petites tapes affectueuses sur la main, pour un plâtrage suite à une fracture

— Je me suis trompé de couloir ça arrive

moi avec la rousse à l’esprit tandis qu’une partie des camions s’engageait sur une piste à gauche et les soldats ballottés là-dedans et les éclairs nous cernant sans pluie pour l’instant, le ciel lisse, droit, noir malgré le jour, la rousse une odeur différente de la nôtre, plus acide, plus forte, quand elle souriait soixante dents inattendues au bas mot de même que ses mains pleines de doigts et sa chevelure une unique flamme s’élevant en direction du plafond, les camions du trouillard se sont éloignés un à un jusqu’à ce que les herbes finissent par les engloutir, il est possible que le dernier atteigne Cunda Ria Baza avec les difficultés d’un naufragé encerclé par les disciples d’António Mariano toujours en train de danser, frappant avec leurs talons

— Tuez tuez

sur le tambour de la terre et la pluie faisant fuir les chèvres, les poules, les chiens dans le village tandis que l’unique mitrailleuse qui nous restait faisait feu au hasard et qu’on continuait à traverser la Baixa do Cassanje, effrayant les bandes de corbeaux qui s’élevaient depuis les troncs, parfois une maison abandonnée, parfois un petit cimetière de Blancs envahi par les herbes, qu’est-ce que je fabrique en Angola moi, pourquoi est-ce que je ne me trouve pas sur l’autre rive de la mer, non pas à côté des dix-sept mouettes, bien sûr, au cœur de la ville où elles n’arrivent pas, rien que des moineaux et des pigeons qui ne me menacent pas avec leur bec et ne planent pas comme ça en m’appelant haineusement, ma mère

— Ce ne sont que des oiseaux dors

dans un appartement étriqué au troisième étage d’où on ne voyait pas le Tage, juste la rue en bas, le jardin avec le kiosque à musique où les retraités jouaient aux cartes se grattant la casquette entre deux manilles et un aveugle immobile souriant à personne quand on s’adressait à lui

— J’arrive

emprisonné dans le vide de ses ombres secrètes, la compagnie de Cunda Ria Baza s’est évaporée dans la brousse, probablement une rivière pas très loin vu que des gazelles bondissant sur la piste, aucune colline couverte de coton encore, aucune colline, pour l’instant, couverte de coton et de mandrills, les disciples d’António Mariano à distance, le fleuve Cuango si loin, l’amie du général arrondissant de parfum sa nuque et ses épaules, un petit rire qui naissait dans ses yeux

— C’est qu’il est coquin aujourd’hui

et le général songeant, en se vérifiant avec angoisse

— Je crois que je vais y arriver

et en s’aidant discrètement

— Allez allez

peut-être qu’il allait y arriver, ces chambres d’hôtel toutes les mêmes, quelle horreur, le mobilier en pin, l’oreiller avec des accrocs, la petite armoire avec un seul cintre qui se balance encore à cause du client précédent, si on jette un œil sous le lit on a toutes les chances de trouver une mule, on sort de là à cloche-pied, peut-être victorieux, peut-être vaincu, le cœur gonflé d’amertume, une sensation de

— À quoi bon ?

une espèce de tristesse qu’on ne comprend pas, cette poubelle qui s’ouvre en, Cunda Ria Baza, bondissant quand on appuie sur la pédale et au fond de laquelle on trouve un bout de coton ou une protection intime solitaire de la même manière qu’un cheveu long resté dans le lavabo, une boule en plastique transparent vissée sur les carreaux de faïence, avec deux doigts de savon liquide qui sentait l’hôpital, quelle misère tout ça, ce que je peux, je n’exagère pas, me faire pitié, la trace d’une cigarette sur le rideau en plastique, un emballage de bonbon sous le talon, si me vient l’idée de marcher dessus pour l’enlever avec l’autre pied il se colle à mes orteils et alors soit je m’en débarrasse avec de l’eau dans le lavabo minuscule soit on vit ensemble lui et moi jusqu’à ce que ma chaussette le recouvre, une parente de ma grand-mère me tendant la conque de sa main

— Choisis donc un de ces caramels mon petit

jaunes, marron, l’un d’eux presque, qu’est-ce que je fabrique en Angola moi bon Dieu, l’un d’eux presque rouge, le sourire de la parente de ma grand-mère, si je m’approchais, prêt à m’engloutir, la broche sur son col un dragon en pierres précieuses

(la pierre pour l’œil de l’agate)

qui s’il avait réussi à m’attraper, je vous parie ce que vous voulez, m’aurait mordu, l’amie du général parlant avec son sourcil

— À quoi penses-tu ?

et moi, évidemment, ne mentionnant pas la parente de ma grand-mère, enlevant ma cravate

— Il faudra que je refasse le nœud au même endroit pour qu’on ne remarque rien

tellement difficile à réussir même devant le miroir, on tire d’un côté, on tire de l’autre, on essaie, on renonce, on réessaie, on met les lunettes, où sont passées les lunettes, pour mieux viser, l’amie du général les coudes croisés pour couvrir sa poitrine avec une espèce de pudeur gênée, soudain

— Tu ressembles à l’épicier de ma mère en train de faire le total

un chauve à moustache affairé qui s’agitait et s’agitait quand il faisait les calculs dans sa tête, tous ses traits concentrés y compris ses oreilles, je n’ai jamais vu des oreilles comme ça pour les opérations compliquées tandis que le mot épicier, auquel il trouvait un goût d’insulte, tournait sans fin dans la tête du général, un épicier de village, à cette heure le trouillard déjà dans les plantations de coton répartissant les soldats après avoir parlé avec les sous-lieutenants, vous ici, vous là-bas, vous en bas, vous à côté de cette carcasse de voiture, sur toute la colline, tandis que ce qui avait l’air d’être des disciples d’António Mariano, accompagnés, je serais prêt à le jurer, d’officiers congolais, mettait le feu aux tiges des plants, le guide derrière moi m’a fait tourner à droite, en désignant des arbres

— Tembo Aluma

à une bifurcation de la piste où toujours les mêmes herbes, une bande de lycaons fuyant sans même nous regarder, une case réduite à ses pieux, des nuages noirs, énormes, grossissant dans le ciel, cette terre rouge, ce relent de soufre, le général à l’hôtel, pour lui-même

— Bon quand faut y aller faut y aller

s’allongeant sur le lit qui l’a avalé d’un coup et le général effrayé

— Il va me manger je suis mort

tous ses os dans une fosse cruelle entravant ses gestes, l’amie au-dessus de lui, proche et très loin

— Où es-tu mon bichon ?

sans remarquer le général à côté d’elle tandis que des voix de mulâtres discutaient dans la rue

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

non, ça un autre personnage, les mulâtres en quimbundo, quelques mots en portugais de temps en temps

— Je vais te tuer

et quelque chose de métallique sur le visage, un temps d’arrêt à cause de la stupéfaction, des gens en train de courir et l’explosion des pas d’un mur à l’autre, Cunda Ria Baza, Cunda Ria Baza, après avoir réussi à grimper hors de la fosse du lit jusqu’à son amie le général les cheveux en bataille, épuisé, s’ordonnant intérieurement dans un soupir

— Bon faut y aller

l’amie, soupçonneuse

— Qu’est-ce qui se passe ?

il ne se passe rien du tout, excuse-moi, j’ai eu l’envie soudaine d’être chez moi, tranquille en paix, avec ma femme seulement je ne peux pas te le dire, sans m’angoisser à l’idée de ne pas y arriver tu comprends, avec un journal ou un livre ou à fixer le mur où mon enfance, comme c’est bizarre, continue d’avoir lieu sous la forme d’une chienne dénommée Milou ou de ma mère me grondant parce que je ne me suis pas essuyé les pieds sur le paillasson à mon retour de l’école, me désignant des traces

— C’est du joli

tandis qu’au loin, par-dessus les frondaisons, à droite, deux panaches de fumée, le guide derrière moi, sur le plateau du camion, tendant le bras qui sentait l’eau rare et la sueur par-dessus mon épaule pour désigner

— Tembo Aluma

cependant que les rouleaux de fumée grossissaient si bien que j’ai ordonné qu’on fasse halte, j’ai appelé le capitaine de la compagnie, pas trouillard celui-ci mais roux, avec des taches de rousseur en combustion sur les joues et les cils transparents d’un cochon de lait toujours en train de cligner et cligner, avec une de ces cicatrices sous la lèvre de quand on tombe enfant, c’est-à-dire un petit trait blanc sur la peau, moi en lui désignant la fumée

— Tembo Aluma

dans ce qu’à cette distance j’identifiais comme une vallée, un blaireau ou ce qui ressemblait à un blaireau a traversé la piste devant nous, sans hâte, avant de s’évaporer dans les herbes, quand j’ai dit

— Tembo Aluma

je n’ai pas senti ma bouche vibrer et il m’a semblé que mes dents pas authentiques, postiches, plantées dans les gencives mais postiches, sonnaillant les unes contre les autres, j’ai fermé la bouche en songeant

— Elles vont tomber elles vont tomber

cependant que la deuxième compagnie s’éloignait de nous camion après camion et j’avais envie de dire

— Maman

m’enfoncer dans le traversin et dire

— Maman

jusqu’à ce que sa paume se pose sur mon dos, c’est pénible de devoir tout détailler pour me faire comprendre, ma femme à moi

— Tu es tellement gamin parfois

ma femme à moi

— Tu ne manges pas ?

avec soudain une attention qui m’émouvrait si je pouvais encore m’émouvoir, je dois être idiot parce que

papa maman papa maman

si on me le racontait je n’y croirais pas, primo je ne me souviens pas de mes parents et secundo ils ne me manquent pas, je me suis laissé dire que la locataire du dessus les aidait, elle leur met la soupe à chauffer, elle passe voir comment ils vont, elle les rassure à mon sujet

— Je vous fiche mon billet qu’un de ces jours vous allez recevoir une lettre de lui

et un reniflement et un mouchoir tamponnant l’œil, mais vous pouvez rester bien assis à attendre vous ne recevrez rien, tandis qu’une des ampoules au plafond, cardiaque, indécise, clignait, on n’entendait presque plus les camions en route pour Tembo Aluma, clignait des afflictions, l’amie du général

— Tu ne parles jamais de tes parents

désireuse de s’émouvoir, c’est une femme, ce qu’elles peuvent aimer chercher leur mouchoir dans leur sac à main

— Comme c’est beau

même la rousse du mess je parie, et même moi je parie, tout est possible comment savoir, gare aux compagnies si elles ne remettent pas de l’ordre dans la Baixa do Cassanje surtout que les avions sont là pour les aider, pas un mal que quelques bombes ne puissent guérir a fortiori avec l’aide des bazookas et des mitrailleuses et maintenant direction Marimba dès qu’on se sera engagés sur la piste menant, petite maman, à Chiquita, après les premières plantations, la frousse que j’avais devant les écouvillons de l’infirmier, d’où gouttait une solution qui brûlait, lors des angines

— Ouvre le gosier et regarde vers le haut mon garçon

les premières plantations desséchées et les premiers entrepôts démolis, des restes de tracteurs, un bâtard mort qu’un lycaon traînait poursuivi par des oiseaux au long bec qui croassaient, plus loin deux vieux devant une case effondrée, le mois prochain ils m’accorderont une promotion et je filerai aussitôt sur l’autre rive de la mer où à tous les coups je trouverai les dix-sept mouettes sur le toit de l’entrepôt, immobiles, les yeux rivés sur moi, le propriétaire de l’épicerie de Chiquita, un Indien de mon âge avec un turban crasseux et une espèce, ne pas oublier les mouettes, que personne n’oublie les mouettes, une espèce de chemise encore plus crasseuse, m’a dit que les disciples d’António Mariano à Marimba et à Macau après avoir détruit les plantations alentour, menaçant les Bundo et les Bangalas et les Bailundos du Sud avec des pétoires bricolées et des machettes et des lances, ils ont démoli la petite mission des prêtres espagnols et la chapelle et l’école, ils ont décapité, sans jamais s’arrêter de chanter, le domestique et les trois sipaios de l’administration du district tandis que le général à son amie, tout doucement

— Quitter ma femme et me marier avec toi ?

transportant les mots avec peine, l’un après l’autre, dans la brouette grippée de la bouche

— Quitter ma femme et me marier avec toi ?

tandis que dans son esprit un

— Et maintenant ?

sans réponse, vide, hormis une question hésitante

— Qu’est-ce que je lui dis ?

pour laquelle il ne trouvait pas de solution, tournant sans fin, qu’est-ce que je lui dis, insistante, inutile, circulaire comme le Mesurez ici votre tension artérielle sous la croix verte de la pharmacie qui disparaissait et revenait, monotone, automatique, il a imaginé que sous la croix, au lieu de Mesurez ici votre tension artérielle, la question disparaissant et lui revenant à l’esprit, et de même qu’il n’avait jamais vu personne faire mesurer sa tension, la certitude que personne ne s’intéresserait à son angoisse

— Qu’est-ce que je lui dis ?

se sentant tellement démuni, tellement seul, les officiers et les femmes d’officiers au mess juste une salutation

— Mon général

à laquelle il ne répondait pas, offensé qu’ils ne prêtent pas attention à son

— Qu’est-ce que je lui dis ?

qui bien qu’emprisonné en lui criait sans fin de même que chacun de ses pas demandait

— Qu’est-ce que je lui dis ?

chacun de ses gestes suppliait

— Qu’est-ce que je lui dis ?

chacune de ses réponses à une salutation

— Qu’est-ce que je lui dis ?

le geste à l’intention du commandant convalescent suite à une hépatite ne signifiait pas

— Restez donc assis reposez-vous Mendonça

il signifiait

— Vous qui avez été malade et avez eu le temps de réfléchir à la vie aidez-moi s’il vous plaît qu’est-ce que je lui dis ?

et Mendonça déjà plongé dans son journal ouvert, la main gauche mal assurée car la page vibrait, de temps en temps, sur la piste, des groupes de nègres qui marchaient dans la même direction que nous, les moteurs des camions m’empêchaient d’entendre mais l’impression, plus une impression qu’une certitude, que des ordres et des tambours quelque part, ce qui ressemblait à des tirs, l’écho, deviné, pas entendu, et si ça se trouve je me fais des idées, si ça se trouve moi la trouille, de quantité de pieds qui dansaient, il me semblait que les arbres m’adressaient des messages et que les herbes me parlaient, mon père à l’entrée de la chambre où moi au lit, le doigt sur, le doigt sur l’interrupteur

— Mais pourquoi ça tu as peur que j’éteigne ?

il me semblait qu’avec du mépris à mon égard et j’ai peur que vous vous transformiez en une silhouette qui s’en va et m’abandonne seul à la merci de gitans et de monstres, peur qu’ils m’enfournent dans un sac et m’emmènent dans un endroit horrible, plein de bestioles énormes avec des antennes menaçantes

— Gare à toi petit gare à toi

et où ma mère ne peut accéder, ébouriffée, en robe de chambre, avec une assiette de céréales et ma serviette qui se noue là derrière dans la nuque

— Je n’ai pas prévu de te pendre rassure-toi

ornée d’une grenouille jouant à saute-mouton, non, la serviette d’avant la grenouille, sans motif, qu’ils mettaient à ma grand-mère depuis qu’elle devenue gâteuse, fixant les gens non avec les yeux, avec sa bouche ouverte sans les reconnaître, de temps en temps un mot

— Teotónio

ma mère stupéfaite, regardant ma tante

— Teotónio ?

et ma tante, toujours habillée comme pour aller au bal, lui faisant des caresses patientes sur son épaule toute maigre

— Elle est déjà neuneu la pauvre

une fois je l’ai aperçue nue pendant quelques secondes parce que la porte de la chambre sans verrou, quand elle a fini par me remarquer elle s’est empressée de fermer

— Fiche-moi le camp d’ici qu’est-ce que c’est que ça ?

des groupes de nègres qui marchaient sur le bas-côté dans la même direction que nous, comme elles sont étranges les femmes nues, certaines parties droites, d’autres parties arrondies, des poils où moi pas de poils, les ongles des pieds rouges, elles sont incapables de faire pipi dans un vase vide parce qu’il leur manque le petit tuyau, je ne peux pas croire que ma mère comme ça, je suis son fils et donc je suis certain qu’elle semblable à moi, des groupes de nègres en chemin vers Marimba également, l’un d’eux tirant un âne par un bout de corde, un deuxième, plus grand, en train de danser, nous autres Blancs nous n’avons qu’une seule, le général pour lui-même

— Qu’est-ce que je lui dis ?

nous autres Blancs nous n’avons qu’une seule taille, eux arrivent à se plier en deux, trois, quatre, les épaules en même temps mobiles et fixes, je ne sais pas bien exprimer ça, mon père rien qu’une silhouette parce que la lumière éteinte

— Pas question que mon fils soit une femmelette

et la preuve que je ne suis pas une femmelette c’est que je suis ici en Afrique, père, sans l’amie du général pareille à ma tante y compris pour les poils, y compris pour les ongles des pieds, il lui manquait une dent chevauchant les autres devant, il lui manquait la petite cicatrice sur le front, mais le reste pareil, le nombre de fois où j’ai failli lâcher

— Ma tante

ou persuadé, enfin presque persuadé d’entendre

— Fiche-moi le camp d’ici qu’est-ce que c’est que ça ?

avec mes parents qui nous regardaient depuis le canapé dans un coin, mon père à ma mère

— Si ça se trouve ce n’est pas une femmelette je me suis trompé

et ma mère, l’assiette de soupe sur les genoux, souriant soulagée, vieux tous les deux, les pauvres, leurs traits se transformant peu à peu en visages pour cercueil qui bien que semblant dormir répètent affligés

— Tu as vu un peu ce qui m’est arrivé ?

les moteurs des camions et les cris des disciples de plus en plus forts, deux avions nous ont assourdis avant de disparaître dans les arbres, l’un d’eux inclinant ses ailes à droite et à gauche prévenant

— On est là

au mess des officiers les pilotes pas en uniforme comme nous, des combinaisons bleues avec, le général tellement préoccupé

— Qu’est-ce que je lui dis ?

des combinaisons bleues avec les galons sur la poitrine, un lieutenant et deux sous-lieutenants qui ne nous parlaient pas, se parlaient entre eux en se chuchotant des secrets, et ces dames qui les épiaient en faisant mine de ne pas les remarquer

— Des hommes qui volent c’est formidable

les imaginant capables de planer à la maison, des hommes qui se mêlent aux nuages, apprenez-moi à flotter dans les airs quand la lumière éteinte dans ma chambre et la paume sur ma figure étouffant un

— Maman

destiné à faire fuir les gitans, j’ai ordonné à la colonne de s’immobiliser, j’ai appelé les officiers, je leur ai dit

— On va faire le tour de Marimba et entrer par-derrière avec les camions en éventail seuls le deuxième et l’unimog leur arriveront dessus de ce côté

complétant avec un crayon sur le couvercle d’une ration de combat et leurs têtes toutes rassemblées au-dessus de moi, un oiseau multicolore a presque frôlé nos casquettes militaires et a disparu dans un petit massif d’acacias en fleur différents des autres arbres, l’Afrique tellement de choses, des plantes, des bêtes, des coups de tonnerre alors que Lisbonne toujours ordonnée et je ne parle même pas des dix-sept mouettes sur le toit de l’entrepôt, comment la mer peut-elle avoir des rives si différentes, ces oiseaux blancs, au long cou, qui jamais, ma femme au déjeuner

— À quoi penses-tu ?

la fourchette à mi-chemin entre l’assiette et la bouche, et moi

— À rien

c’est ce qu’on répond toujours, pas vrai, et à bien y réfléchir à rien vraiment, qu’est-ce que ça peut faire à quoi je pense, je suis déjà neuneu pauvre de moi, tout cela a eu lieu il y a bien longtemps même si c’était hier, quelle barbe la retraite, je fais un tour au parc, je me mélancolise au café, je vois le panneau lumineux de la pharmacie qui à la place de Mesurez ici votre tension artérielle continue d’insister Qu’est-ce que je lui dis, Qu’est-ce que je lui dis, le général trépassé depuis des siècles, évidemment, son épouse dans une maison de retraite, l’amie je ne sais où, si ça se trouve chez une nièce, en province, une couverture sur les genoux dans un fauteuil à bascule, se grattant la bouche tordue avec un doigt au hasard, tout tellement distant, tout mort, reste le souvenir des disciples d’António Mariano de plus en plus près de moi, on distinguait plus de voix, plus de pas, plus de gens, plus de rires, on commençait à entendre les voix, les chants, la percussion des pieds, un

— Ewah

qui se rapprochait et s’éloignait et se rapprochait de nouveau, en provenance des cendres des plantations défuntes, des entrepôts de semences vides, des machines désarticulées à terre, des flocons perdus qui naviguaient dans l’air, mon père s’éloignant dans le couloir

— Arrête de faire ta femmelette et dors

s’asseyant dans le salon parce que le fauteuil a soupiré sous son poids, je devinais ma mère en train de rectifier le monde à l’aide de son panier à couture, l’adaptant à notre taille en lui agrandissant les bras, en arrangeant les épaules, en ajustant longueur et volume, ma tante à ma mère

— L’autre jour ton fils

et se taisant en me voyant, moi l’autre jour tellement stupéfait, n’arrivant pas à comprendre, moi après l’autre jour comprenant peu à peu, l’amie du général à moi, repoussant mon poignet

— Ne sois pas aussi pressé

si bien que moi approchant lentement, si bien que mes gestes longs, mes jambes sans hâte, mon avidité t’atteignant doigt après doigt, ma peau si douce, ma respiration

— Ewah

si ralentie, mes genoux ne touchant presque pas le, ne touchant presque pas le matelas, la planche de ma poitrine approchant peu à peu, toi surprise

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

t’élargissant parce que ton corps soudain énorme, ma femme

— À quoi penses-tu ?

ma femme

— Qu’est-ce que ça veut dire ce sourire ?

et va savoir ce que ça veut dire ce sourire, je ne m’étais même pas aperçu que je souriais je t’assure, je ne me savais même pas capable de sourire je te jure, je souriais, tu ne vas pas comprendre, parce que je me sens, comment est-ce que je pourrais expliquer ça, heureux étant donné qu’on m’accepte, qu’on me reçoit, qu’on me dit

— Maintenant

qu’on me demande

— Maintenant

qu’on m’ordonne

— Maintenant

et la vie, tout à coup, se met à palpiter plus vite et s’élève peu à peu en direction du soleil.
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Et alors j’ai commencé à me réveiller ici, sur cette rive de la mer si éloignée de l’Afrique, en sentant l’odeur apportée par les flots, pas l’odeur des pins et des bruyères là derrière, celle du coton calciné de la Baixa do Cassanje qui désorientait les chauves-souris, hébétées par les nuages de cendre qui arrivaient des collines autour de Marimba où les plantations, les entrepôts et les camions de la Cotonang brûlaient, en même temps que les cris et les tambours parce que la terre une peau tendue et sombre qui vibrait sans fin, nous subitement sans domestiques à la maison hormis Domingas et le nègre au fusil qui accompagnait mon père tandis que les mangues, grisâtres, ouvertes, pourrissaient par terre, le singe en haut en bas sur son poteau, délaissant la nourriture avec des couinements agités par la peur, Domingas dans la cuisine de la plantation ou dans la cuisine d’ici jurant

— Je ne m’en irai pas mademoiselle

et comment savoir si tu ne vas pas t’en aller, ils sont tous partis à l’exception des crabes qui continuent d’avancer, lents, déterminés, aveugles, quelques poules et quelques chèvres dans les villages déserts, des pieds de chanvre à l’entrée des cases, une caisse de poisson séché vide sur le sol, un vieillard aux pieds énormes et aux yeux éteints se mâchonnant lui-même, sans se soucier de nous, mon père a dit que l’armée allait arriver demain mais elle n’arrivera pas plus demain qu’elle n’est arrivée hier, l’oiseau fragile d’un petit avion seulement, toc toc, à notre recherche sans nous voir, qui semble faire signe avec ses ailes alors qu’il n’a jamais fait signe, il s’est contenté d’effrayer les mandrills qui couraient, leurs dents énormes hors de leur face, ils mangent des bestioles, ils mangent leurs propres petits parfois, ils sont passés au galop, en hurlant dans notre direction, presque au ras de la maison, commandés par une femelle qui aboyait de peur, combien de temps resterai-je ici dans l’espoir qu’arrive une lettre de mon père m’ordonnant de rentrer, l’employé de la poste à moi, sans regarder les étagères, un tampon à la main

— Rien n’est arrivé madame

et dehors des vélos, des moineaux, un horizon de petits pavillons étriqués, et non une plaine infinie, l’impression que ma sœur morte avec moi, on ne cesse de vieillir ensemble l’une et l’autre, ma mère me regardant

— J’aurais juré que

et se taisant subitement, ses yeux plus âgés que le reste de son corps, je me demande si elle est encore en vie à présent

— Cette terre n’est pas faite pour toi

disait-elle

— Cette terre n’est pas faite pour toi

mes grands-parents l’avaient amenée petite depuis l’autre rive de la mer, une épicerie à Luanda, identique à l’épicerie de leur bourg ici mais il manquait les pins, il manquait le froid, le quartier d’Alvalade encore petit, sale, avec des baraques de nègres autour, des chiens errants, des vélos, c’est mon grand-père, pas mon père, qui a commencé le coton, la Cotonang distribuait les semences, mon père lui avec le second mari de sa mère dans une petite ferme à côté, ma grand-mère quand elle a fait sa connaissance

— Peut-être

puis les deux propriétés réunies, les mandrills les épiant, quand ils se retrouvaient seuls, lumière éteinte, ma mère tellement apeurée, sa voix

— Attends

sa voix

— Pas encore attends

et finalement moins difficile que ce qu’elle croyait, une bouche soufflant dans son oreille, une paume recouvrant entièrement son dos, des genoux lourds entre les siens, un pied qui lui a fait mal à un pied avec l’ongle du gros orteil

(— Les hommes)

et a disparu dans l’obscurité, les chauves-souris évidemment, j’avais oublié les chauves-souris, criant à leur intention

(ce n’est pas moi, ce n’est pas moi)

parfois avec un mulot entre leurs griffes, le nègre au fusil déjà endormi dans la jeep, à attendre, le vent emportait des bouts de coton au loin puis les rapportait, par moments, la nuit, ils entraient par la fenêtre en chuchotant des messages qu’elle ne comprenait pas, quand elle a observé mon père au matin du premier jour ses traits si différents des traits de l’homme avec qui elle s’était couchée la veille, un étranger

(avec un nez plus grand par exemple, je suis certaine qu’un nez plus grand)

qui ne l’a presque pas regardée, transformé en robinets et un objet

(son rasoir ?)

tombant dans la pièce d’à côté, elle a mis du temps à s’habituer à sa toux, à son odeur, à la chaise dans un coin avec posés dessus ses habits mal pliés, par exemple une des manchettes de la chemise frôlant le sol, les chaussures alignées au pied du lit, beaucoup plus grandes maintenant que personne dedans, ma mère surprise par mon père, pas à voix haute, intérieurement

— Qui es-tu ?

découvrant de nouveaux gestes, une façon de marcher qu’elle n’avait pas remarquée, des yeux qui dès qu’elle faisait mine d’être distraite l’épiaient, surpris, pensant eux aussi

— Qui es-tu ?

pleins de manières, de timidité, de gêne, d’angoisses tues

— Si ça se trouve je lui ai fait mal

avec des excuses verrouillées à l’intérieur

— Je te demande pardon

mon père prévoyant de faire plus attention le soir venu, de se montrer moins pressé, d’avoir moins peur de décevoir ou de faire mal, de se mettre plus de parfum sur le torse, plus de talc sous les aisselles, de mieux se coiffer, d’être moins pressé bon Dieu, ma mère songeant

— Je ne vais plus jamais dormir seule

craignant que ses rêves ne transitent chez lui et je serais prête à jurer que mon père, si proche malheureusement, n’entendait pas ses idées, au moins sur cette rive-ci de la mer Domingas presque toujours éloignée de moi, parfois ensemble toutes les deux, accroupies, sur le petit terrain derrière la maison, pareilles aux vieilles qui fumaient avec la braise de la cigarette à l’intérieur de la bouche, je me rappelle juste le Belge de la Cotonang quand moi sept ou huit ans, négociant le coton avec mon père, toujours avec des lunettes noires qui le cachaient tout entier, mieux habillé que nous, plus riche, silencieux à côté de ma mère si par hasard j’entrais et je ne sais quoi entre eux que je ne comprenais pas, quand sa jeep arrivait ma mère arrangeait ses cheveux avec des gestes plus rapides, en me jetant des regards en coin soupçonneuse

— Est-ce qu’elle sait ?

les traits de mon père soudain tous rassemblés autour de son nez, lui se répétant intérieurement

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

assis sur une chaise au hasard sans regarder personne, mon père pareil au crâne de l’hippopotame de la véranda et le Belge l’observant sans rien dire, déjà plus de soleil dans les manguiers mais pas encore de chauves-souris, les premiers nuages de Marimbanguengo grossissant au loin, le nègre au fusil a allumé le générateur pour la lumière et le visage du Belge si pâle, ses lèvres sans couleur, mon père serrant son pistolet, ma mère les dévisageant en silence, les vagues plus fortes sur cette rive de la mer apportant et remportant les crabes avec elle, d’ici peu les grandes marées de septembre, d’ici peu le froid, Domingas me couvrant les épaules d’un plaid

— Mademoiselle

la maison des voisins déserte et pas un merle dans le jardin, des albatros et du vent, pourquoi ne retourne-t-on pas en Afrique Domingas, je ne connais pas ce pays, que fait-on ici au milieu des craquements des pins et de ces tristes herbes éparses, d’ici peu, comme toujours, la nuit, la mer en avant et en arrière répétant mon prénom sans s’intéresser à moi, le lit de Domingas à côté du mien dans notre unique chambre, avec une lucarne pour le vent, quand on n’aura plus d’argent que mangera-t-on, les légumes du potager et la demi-douzaine de poules qu’on a, même pas une demi-douzaine, cinq, le gérant de l’épicerie

— Je ne peux pas continuer à vous faire crédit

sans nous regarder, je lui ai déjà laissé mon petit bracelet, je lui ai déjà laissé mon collier, il nous offre parfois une vieille conserve, quelques pommes de terre

— Elle mange aussi la négresse ?

et Domingas derrière moi comme quand elle me conduisait dans ma chambre le soir, sur l’autre rive de la mer, bien sûr, mais si loin de l’eau, ma voix angoissée

— Là c’était le coin de ma sœur pas vrai ?

parce qu’une poupée qui n’était pas à moi et une bestiole en peluche avec laquelle je n’ai jamais joué, sur une étagère, mon père à ma mère là-haut, après le départ du Belge, après avoir ouvert sa chemise de nuit déchirant presque le tissu, arrachant presque les boutons, ordonnant

— Tiens-toi tranquille

la même voix que lorsqu’il s’adressait aux négresses

— Retire ton chemisier et tiens-toi tranquille

ne leur souriant pas, donnant des ordres, rageur, regardant leurs seins, leur ventre, leurs jambes et poussant leur corps au milieu du matelas, ma mère s’est couvert le visage avec le bras et lui d’écarter son bras

— Je t’ai dit de te tenir tranquille non ?

d’une voix qui le faisait plus souffrir qu’elle

— Il va falloir que je te le répète ?

tandis que ma mère se couvrait le visage avec ses paumes et mon père, furieux contre lui-même, pas contre elle, lui faisant mal

— Je t’ai dit de te tenir tranquille

et les bestioles dehors, des dizaines de manguiers, un éclair au loin du côté de Luremo, mon père écoutant les cris des chauves-souris que les gens n’arrivent pas à entendre, on en distingue les échos, pas les sons eux-mêmes, mon père à ma mère

— Ne t’avise pas de te débattre

lui tenant les bras

— Appelle-moi le Belge maintenant dis mon amour dis oui

tandis que ma mère le visage tourné vers le mur mastiquant des larmes solides parce qu’il y a des larmes solides, on essaie de les avaler et on n’y arrive pas et on demande

— Arrête de me faire mal

tandis que l’homme, lourd sur nous, nous ordonne lentement à l’oreille, pas vite, lentement, tout en nous meurtrissant la poitrine, en nous broyant le cou avec son coude énorme, en nous mordant l’oreille

— Dis que tu es une pute allez dis que tu es une pute

il nous tire les cheveux, nous cabosse l’épaule, nous comprime le ventre et des dizaines de chauves-souris, des centaines de chauves-souris, des milliers de chauves-souris

— Dis je suis une pute

avec ses paumes autour de notre cou qui serrent, serrent, nous blessant les cuisses, nous transperçant avec les doigts, nous pénétrant avec le poing

— Dis-le plus fort

nous balançant une gifle

— Plus fort je t’ai demandé

de même que sur cette rive-ci la mer plus forte à présent, les vagues de septembre presque jusqu’au néflier, le singe sur le poteau m’appelant tout comme je t’appelle

— Domingas

avec la peur que tu me laisses toute seule, avec la crainte que mon père

— Plus fort toi aussi

dans la pièce que nous n’avons pas au bout du couloir que nous n’avons pas non plus, je voyais les flammes dans le coton au loin, j’entendais les hymnes des disciples et les avions en cercles sans fin au-dessus d’eux, les camions de la Cotonang, sans roues, sur les pistes, dix-sept mouettes nous attendant à Lisbonne, immobiles sur le toit d’un entrepôt, mon père avec sa cravache pour frapper les nègres amenés de loin, d’Uaco Cungo et de Cassanje, pour les faire travailler dans les champs, maigres, malades, que les planteurs achetaient aux chefs de district après les avoir examinés un à un, alignés dans leurs villages avec leurs femmes, leurs enfants, une poule squelettique parfois, la dame de la maison à côté de la nôtre

— Comment c’est l’Afrique racontez-moi

tandis que les milans tournaient et tournaient, l’Afrique c’est mon père désignant ma mère, dans la chambre, au nègre au fusil derrière lui

— Ça te dirait la femme du Belge ?

et le nègre essayant de reculer jusqu’à la porte, le dos contre le mur

— Monsieur

c’est-à-dire d’abord muet, ne comprenant pas, puis ayant compris

— Monsieur

avec une bouche si claire sur sa peau noire, ses gencives et sa langue transparentes de peur, ses paumes aplatissant le canon de l’arme, une veine grossissant sur son cou

— Monsieur

pareil à Domingas me tirant par le bras

— Mademoiselle

et mon père ne l’entendant même pas et s’il l’avait entendue

— Toi tu n’existes pas tais-toi

parce que les nègres n’existent que quand on les appelle, quand je le veux, ils n’existent que quand ils s’occupent du coton pour mon compte, quand ils s’écorchent le corps sur les épines, quand ils me cachent leur, dix-sept mouettes, quand ils me cachent leur sang, les nègres stupides, les nègres inutiles, j’en offrirai un à ma fille quand elle sera grande

— Donne-moi un petit-fils mulâtre

moi qui ignore si elle est bien ma fille ou plutôt la fille d’un étranger

— Donne-moi un petit-fils mulâtre

ou

— Donne-lui un petit-fils mulâtre

la voisine de la maison d’à côté, si bas que je ne l’ai presque pas entendue

— Et vous lui avez donné un petit-fils mulâtre ?

et moi cherchant en vain dans ma mémoire

— Je ne sais pas je ne m’en souviens pas

moi qui me souviens de tout

— Je ne sais pas je ne m’en souviens pas

et je ne m’en souviens pas en effet, je me souviens des manguiers, des tourbillons du cacimbo, des étoiles, si différentes de celles-ci, qui illuminaient la nuit, du singe sur son poteau que les disciples d’António Mariano ont tué à coups de machette, des chèvres qui trottaient au milieu des cases pour leur échapper, du village des lépreux qui marchaient à quatre pattes le long du fleuve, des lycaons qui s’approchaient peu à peu, du vieillard qu’une femelle a soudain pris dans ses crocs pour le jeter dans l’herbe sans que les autres lépreux n’esquissent le moindre geste, mon père

— Ça te dirait la maîtresse du Belge ?

et le nègre au fusil immobile sans le regarder parce qu’on ne regarde pas les Blancs, la femelle essayait de traîner le lépreux enveloppé dans des espèces de loques tandis que là-haut, dans la plantation, ma mère se coiffait, assise sur un tabouret devant son miroir, s’interrompant pour examiner une nouvelle ride au coin de la bouche et ses bras avec plus d’os, comme c’est étrange, que sont devenues les collines blanches, qu’est devenu le coton, la dame de la maison d’à côté de la nôtre à moi

— C’est beau l’Afrique ?

dans son pavillon des tableaux, des canapés, le portrait d’une dame avec une canne

— Ma marraine qui est décédée il y a deux ans

et semblait défier le photographe

— Ose un peu

avec un œil plus fermé que l’autre

— Une thrombose la pauvre

lui entravant la parole réduisant ses sentiments à une haine muette, féroce et le passé à des épisodes flottant seuls dans un néant tout moisi, une seule demande

— Maman

faite de bave et de peur, au milieu de la nuit quand on s’y attendait le moins

— Maman

et le silence de nouveau, on courait lui demander

— Qu’est-ce qui vous arrive marraine ?

et un seul œil immense, carnivore, me détestant avec rage, un dernier

— Maman

alors que le cercueil était déjà fermé, que la voisine a entendu

— Vous ne me croyez pas ?

ma mère jamais

— Maman

un silence qui semblait tous nous mépriser, l’Afrique, comment pourrais-je vous expliquer, c’est moi devant le tiroir du bas de la commode répondant

— Je suis là

et nous deux courant sous les manguiers jusqu’au portail tandis que la jeep du Belge passe devant nous sans nous voir et notre mère faisant signe depuis la fenêtre, non, notre mère continuant à se coiffer, bien plus jeune que moi maintenant, ou essayant des robes prises dans la penderie et placées devant elle face au miroir, comparant leurs couleurs à celle de sa peau, avançant une épaule pour vérifier comment elles tombaient et étendant une jambe pour évaluer leur longueur tandis que, sur cette rive-ci de la mer, Domingas m’appelle depuis la cuisine

— Mademoiselle

avec une de ces serviettes à ruban qu’on noue autour du cou

— Tu ne vas pas m’étrangler ?

à la main, le bruit des vagues, dans la maison, plus fort que dans le jardin, exactement comme avec les coquillages dans lesquels l’eau résonne, ce bruit profond de poitrines qui ne se reposent jamais, je parie que mon père comme ça, pour autant qu’il soit encore en vie, maintenant qu’il est usé, assis sur la terrasse toute la journée, ne regardant plus le coton, se rappelant la rive de la mer, il me racontait qu’un des talons de ma grand-mère plus de force que l’autre parce que après une chute enfant des séquelles à la hanche et donc le côté droit plus lourd, il ne lui disait pas

— Maman

il lui disait

— Vous

de même qu’elle ne lui disait pas

— Mon garçon

elle lui disait

— Toi là

sans le voir parce qu’elle devait se concentrer sur sa marche, le beau-père de mon père

— Trottinette

difficile à comprendre vu qu’il parlait toujours dans sa moustache de la même manière qu’il voyait depuis l’intérieur de ses sourcils, si on lui avait supprimé ses poils je parie qu’un visage d’enfant n’ayant jamais grandi, ma grand-mère

— Celui-ci je l’ai pris sur mes genoux plus souvent que les enfants que j’ai eus

veillant sans relâche à le chapitrer sur ses manières et ses erreurs de vocabulaire, ça dans un pavillon, au milieu des marécages, sur l’autre rive du Tage, où l’eau montait et descen

— C’est joli l’Afrique ?

et descendait escaladant un muret à la force du poignet, ma mère se souvenait des vaguelettes sales, ensuite la lettre d’invitation et les dix-sept mouettes sur le quai, ensuite l’Angola, ensuite Malanje, le soleil une pierre chaude sur le district, la terre rouge, les collines, mon père pas encore avec le nègre au fusil, évidemment il agrandissait petit à petit une plantation à Marimba, c’est-à-dire à une heure de Marimba quand les pistes le permettaient, il n’avait ni famille ni argent celui-ci, au bureau de la Cotonang ils lui ont d’abord dit

— Non

ensuite ils lui ont dit

— Peut-être

ensuite ils lui ont dit

— Pourquoi pas

ils l’ont aidé pour l’autorisation du gouvernement, ensuite ils l’ont aidé avec plus de terres, ensuite ils l’ont aidé avec de l’argent, ensuite la maison, pas encore celle-ci, une plus petite qui s’est peu à peu agrandie et agrandie, des couloirs, des chambres, des paliers, des escaliers, des annexes, des échos de pas, de voix, du vent, de la pluie, le silence des lycaons avant de nous attaquer mêlé à celui des morts qu’il n’y avait pas encore, le silence de ma sœur qui tantôt s’approchait tantôt s’éloignait de moi, une femme plus vieille que moi qui si ça se trouve m’attend, un après-midi, après une réunion pour se mettre d’accord sur les pourcentages touchés par les chefs de district qui louaient le personnel tra, la dame de la maison d’à côté

— Comment c’est l’Angola racontez-moi

vaillant dans le coton, elle est retournée dans la Baixa do Cassanje avec ma mère et ne me demandez plus rien, le nègre au fusil embauché et la plantation s’agrandissant jusqu’à ce qu’António Mariano arrive du Congo au début des pluies, comme si ne suffisaient pas les missions des prêtres espagnols et les écoles et les administrateurs qui défendaient les nègres, de sorte qu’ont commencé les séances de tam-tams, les cantiques, le départ des quimbos, les semailles interrompues, le poisson séché volé dans les épiceries, les camions de la Cotonang vides, les Bailundos qui n’arrivaient plus de Huambo et la terre attendant en vain, les tirs de pétoire, les ponts démolis, les plantations incendiées

— Ewah

et les Blancs de Malanje terrorisés, comment c’est l’Angola de fait, si loin des crabes qui montent vers moi sur cette rive-ci de la mer, lents, tordus, aveugles, avançant pas à pas dans leur lenteur branquillonnante, Domingas

— N’ayez pas peur mademoiselle

essayant de les empêcher de s’approcher de nous comme elle empêchait la nuit, dans le noir à côté de mon lit, que les voix qui habitent les chambres quand on dort et nous poursuivent, nous assiègent, nous étouffent, me fassent du mal, je n’ai jamais connu d’homme, je n’ai jamais laissé personne me toucher, je ne suis pas ma mère bien qu’emprisonnée entre ces murs comme elle à la plantation en Angola, se coiffant devant la fenêtre, sous la surveillance du crâne énorme, ma mère que mon père a rencontrée dans la rue des putes à Malanje, le mulâtre ouvrant la porte et la lui désignant

— Celle-ci

c’est-à-dire une femme assise sur un lit défait et qui ne désirait rien, n’attendait rien, mangeait je ne sais quoi dans une gamelle sans les regarder, le mulâtre à mon père

— J’ai une Blanche monsieur

arrivée des cabarets de Luanda parce qu’à Luanda des Blanches que les navires emmènent depuis cette rive-ci de la mer, je sais comment est l’Angola, je suis née là-bas, j’ai grandi là-bas, je ne connais rien d’autre, la Blanche que le nègre au fusil, quand mon père dira

— Maintenant

finira par tuer un jour, la Blanche que le Belge n’a pas sauvée, comment aurait-il pu la sauver, regarde les pins, Domingas, qui n’arrêtent pas de nous parler à toutes les deux

— Vous

tandis que les disciples d’António Mariano tombent sous les balles des soldats, tandis que les lépreux au bord du fleuve s’éloignent dans l’eau, tandis que les lycaons s’approchent un à un en se bousculant, en se mordant, le mulâtre à mon père, en lui désignant ma mère

— Dix-huit ans à peine l’ami

l’amenant à la plantation avec les vêtements qu’il lui a achetés, les sandales qu’il lui a achetées et voilà ce que c’est l’Afrique vous comprenez, voilà ce que nous sommes, le passé bien plus grand que ce qu’on imagine, c’est-à-dire pas dix-sept mouettes, trente, quatre-vingts, deux-cents, me fixant depuis le rebord d’un toit, pensant à nous et nous oubliant tout à la fois, ces becs, ces yeux, ce silence à moitié cruel ponctué de cris, empêche-moi de m’endormir, Domingas, parce que j’ai tellement peur, n’éteins pas la lumière, ne m’abandonne pas pendant que je danse devant les camions des soldats parce que les balles ne tuent pas, c’est de l’eau, elles ne tuent pas et après les Congolais avec nous, venus de l’autre côté du fleuve, nous ordonnant d’achever la destruction du coton, restent les diamants, les feux dans la nuit, les cases effondrées, sur les nattes le manioc pourri que même les bestioles ne veulent pas manger, les prêtres espagnols furieux contre les soldats

— Ce n’est pas possible

de sorte que voilà l’Afrique madame, voilà comment c’est, avec les faucons de la montagne nous épiant, ma mère à mon père

— Toi

au début il lui a donné une chambre et il l’appelait parfois sans la maltraiter, sans la violenter, il s’allongeait à côté d’elle et annonçait

— Il fait jour

avant de fermer la fenêtre et qu’il fasse nuit de nouveau si bien que j’ignorais qui était là avec moi et je me rendormais pendant que lui en moi, c’est-à-dire une chose en plus qui n’était pas à moi et qui m’abandonnait peu à peu avant de s’amonceler sur l’oreiller, des doigts qui m’oubliaient, lui occupé à rien au-dedans de lui-même, au bout de quelques jours la paix de retour dans la Baixa do Cassanje, de nouveau les manguiers, de nouveau les chauves-souris, de nouveau les camions, de nouveau les vagues avec plein de voix à l’intérieur, les hirondelles de mer sur les rochers, de loin en loin un albatros égaré croassant, des hameaux trop éloignés au-delà des pins, des pêcheurs parfois, des chiens errants méditatifs, je n’ai jamais rien vu d’aussi préoccupé qu’un chien seul ruminant des souvenirs, de temps en temps une voiture là-haut qui passe sans s’arrêter, peut-être parfois la jeep de mon père avec le nègre à son bord, le néflier sans feuilles et les marées de l’équinoxe furieuses, moi de nouveau au collège à Malanje, près de la gare, entendant les locomotives la nuit, tellement aiguës dans l’obscurité, s’il y avait un train ici Domingas et moi en chemin pour Luanda, en chemin pour Huambo, les cafés, les cinémas, les bidonvilles, l’hôtel de Mutamba avec mon père qui me laisse seule dans la chambre, pas en bermuda et avec sa badine, rasé de frais et en veston

— Je reviens tout de suite

puis m’oubliant si bien que je restais à regarder les jacarandas depuis le balcon, la forteresse, le collège tenu par des bonnes sœurs et la mère supérieure en rectifiant le ruban dans mes cheveux

— Êtes-vous pieuse mon enfant ?

le réfectoire graisseux, une camarade rousse, une camarade avec des lunettes qui ne distinguait pas les noms sur la carte, le nez collé sur les villes

— Je n’y vois pas

les désignant lentement, syllabe après syllabe, avec le doigt, réussissant à grand-peine

— Coimbra Lamego

nous toutes en uniforme bleu avec un petit nœud autour du cou, le réfectoire tellement graisseux mon Dieu, la prière du matin dans la chapelle, l’institutrice, pas en habit, avec une broche sur le revers de son col, désignant de l’auriculaire une lettre écrite sur le tableau

— Vvvvvvent vvvvvache vvvvville

et nous d’écrire dans le cahier, moi regardant ma vvvvvoisine de la maison après la nôtre

— Rrrrréellement qu’est-ce que je pourrais vous dddddire de l’Afffffrique moi ?

de la même manière

mannnnnière

que je ne sais pas ce que je pourrais dire de l’Angggggola, mon père à table, stupéfait de m’entendre

— Angggggola ?

si ça se trouve encore dans la Baixa do Cassanje, si ça se trouve déjà décédé, d’autres personnes dans la maison, un autre nègre dans une autre jeep, je me demande si du coton encore, des camions remplis de nègres de Gabela, pas habitués au climat, alignés sur le terre-plein à attendre, un contremaître à eux

— Et vous achèterez votre fuba dans l’épicerie là-bas

plus chère que dans celle de Marimba, et les caricocos et le poisson séché plus chers aussi tant et si bien que ce qu’ils gagnaient dans la plantation des dettes seulement et donc des mois sans rien toucher, ils mangeaient des chenilles et des grillons, si d’aventure la dame de la maison après la nôtre à moi

— Je vous le demande depuis une éternité et vous ne m’avez toujours pas dit comment c’est l’Afrique

je lui répondrai que ça prend du temps d’expliquer, ça prend beaucoup de temps d’expliquer, il faudrait d’abord lui parler de la Baixa do Cassanje, des lépreux au bord des fleuves, des villages perdus dans la brousse, des crocodiles dormant mâchoires ouvertes, des mandrills descendant des collines à la poursuite des lycaons, du galop des buffles nains à travers les plaines, il faudrait que je mentionne les singes et les oiseaux fuyant les brûlis du cacimbo à grands cris, de ma mère arrivant chez mon père

— C’est là que tu vis ?

observant les salons, les chambres, le mobilier, les escaliers menant à la pièce en haut d’où l’on apercevait les collines blanches et la piste en direction de Chiquita s’enfonçant dans la forêt, disparaissant à jamais dans la tache sombre de la forêt, que je mentionne le silence de la nuit interrompu par des constellations de grillons, d’un boa qui se rétractait et grandissait à la poursuite d’un chevreau, les chefs fumant la pipe à eau sur leur chaise fabriquée avec des planches de cercueil peintes en rouge, de mon père sous la véranda s’imaginant dans la rue des putes, s’oubliant lui-même dans un réduit quelconque, avec une petite sainte dans une niche et une mèche de bougie mais plus d’huile, de ma sœur, si pâle, vêtue de blanc, la fente de ses yeux ouverte, sur le couvre-lit en satin bleu de mes parents et même si je n’étais pas encore née moi à elle

— Sœurette

et de ma mère regardant autour d’elle sans tomber sur personne, ma sœur j’en suis certaine m’appelant

— Sœurette

elle aussi, ma sœur me proposant

— On fait la course jusqu’au dernier manguier ?

si bien que si vous voulez vraiment que je vous dise comment c’est l’Afrique, si vous insistez pour que je vous raconte comment c’est l’Afrique, si vous exigez que je vous explique comment c’est l’Afrique invitez-moi à m’asseoir sous votre parasol tandis que les crabes, en contrebas, entament leur montée, tandis que les crabes escaladent les rochers dans notre direction, tandis que les crabes ne renoncent pas à monter jusqu’à nous sur leurs pattes lentes, hésitantes, tordues, têtues, avec leurs pinces cruelles et leurs yeux camouflés, si vous voulez que je vous décrive comment c’est l’Afrique, si vous êtes certaine de vraiment vouloir que je vous montre comment c’est l’Afrique regardez donc mon père et le nègre au fusil s’approchant de ma mère, qui ne les remarque pas, se coiffe devant la fenêtre, regardez donc ma mère les apercevant finalement dans son miroir sans pour autant arrêter de se coiffer, se retournant tout en continuant de se coiffer, pas dans un réduit de la rue des putes à Malanje, ma mère dans un peignoir coûteux et portant des bagues coûteuses se levant de son tabouret tout en se coiffant, les dévisageant tout en se coiffant, souriant presque tout en se coiffant, ma mère

— C’est le mulâtre dehors là qui vous a dit de venir ici c’est ça ?

ma mère non pas souriant presque, souriant bel et bien

— C’est le mulâtre dehors là qui vous a dit de venir ici

ma mère

— Ici

ou ce qui ressemblait à

— Ici

si bien que moi à la dame de la maison après la nôtre

— Vous voulez savoir comment c’est l’Afrique c’est ça ?

mais incapable de l’informer parce que les cris des chauves-souris dans les manguiers ont effacé ma voix.
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Comme c’est triste Namibe pendant le cacimbo, des vagues silencieuses, presque invisibles, se posant avec délicatesse sur le sable au lieu de s’y déverser, le soleil énorme on ne saurait dire où, pâle derrière des nuages qui n’existent pas non plus, des nuits qui chuchotent dans une langue qu’on connaît mais dont la vie nous a peu à peu privés au fil du temps, l’albinos, qui ne parle jamais, me disant

— 

et moi répondant sans m’en rendre compte

— 

également tandis que sa peau prend une teinte lunaire, d’où peut bien venir cette pâleur en contrebas, à gauche, là où le désert commence, cette absence qui s’exprime, cette distance qui parle, tellement immense l’Angola pas vrai et pourtant, pendant le cacimbo, une petitesse dans les choses, des souvenirs qui m’assaillent et me rendent encore plus seul, Lisbonne parfois, des rues et des rues où je ne connais personne, des maisons où je ne suis jamais entré, moi à l’albinos

— 

de nouveau, espérant ce qu’elle était incapable de me donner, qu’est-ce que c’est un nègre, comment c’est un nègre, que signifie un nègre, le gouverneur de Malanje n’en revenant pas, incrédule

— Vous avez des amis à Namibe ?

comme si c’était bizarre d’avoir des amis à Namibe, qui a des amis où que ce soit en Angola, ils ont transporté António Mariano sur une planche d’échafaudage pour l’inhumer dans le potager de la prison, ont laissé le soin aux nègres des villages d’enterrer ses disciples, le coton de nouveau semé qui commence à pousser, les cicatrices du napalm disparaissant sur la terre et les villages en paix, les vieillards fumant leur pipe à eau, les poules picotant dans les champs, et l’albinos qui ne voulait plus se taire d’insister à présent

— 

et moi acquiesçant

— 

de temps en temps un ancien qui m’achetait du vin de palme ou du poisson séché ou du tabac, une lettre de mon père qui commençait par

Ta mère

et je n’ai pas eu besoin d’en lire plus, ta mère ça suffit largement, pourquoi vous n’épouseriez pas sa cousine, père, pour qu’elle prenne soin de vous, elle sait coudre, cuisiner, elle a appris à faire les piqûres

— Ne bouge plus

elle vous mettra à l’abri des courants d’air, vous apportera votre béret, s’il fait soleil, pour les dominos sur la place, accompagné d’une écharpe dans la poche du pantalon

— Mieux vaut prévenir

parce qu’à six heures le froid, c’est toujours comme ça en septembre, on pense que le temps ceci cela et on se trompe, bien entendu mon père n’a rien dit à la cousine de ma mère au sujet de la boîte à sucre dans laquelle il cachait l’argent, elle a découvert l’affaire par elle-même un après-midi lorsqu’elle a voulu sucrer sa tisane et qu’elle est tombée sur des billets en y plongeant sa cuillère, elle l’a tiré par la manche

— Tu étais au courant pour ça ?

c’est-à-dire les petites économies accumulées sou à sou dont parlait ma mère, destinées à me payer le voyage si je voulais rentrer d’Afrique et je m’étais imaginé débarquant pendant le cacimbo de Lisbonne où le brouillard cachait les dix-sept mouettes sur le toit de l’entrepôt, les yeux jaunes, pleins de rancœur, ce que les oiseaux peuvent nous détester mon Dieu, j’en ai vu becqueter le cadavre d’un disciple d’António Mariano que les soldats avaient laissé dans un village quelconque, déchirer sa tunique, déchirer sa poitrine, se déchirant les uns les autres par jalousie tandis que les lycaons, trouillards, épiaient sans s’approcher, qui peut m’assurer que les pigeons de Lisbonne, par exemple, ne dévorent pas furieusement les vieilles dames, toujours en tenue de deuil, qui leur offrent du pain de la veille depuis les bancs des jardins et là pas des mouettes, des pigeons, des moineaux, un merle, tous piaulant, sanglotant, criant, pleins de griffes et de rage, je pourrais parler indéfiniment de la cruauté des animaux, nous autres, les vivants, nous faisons partie des rares à leur avoir échappé ou à attendre encore, claquemurés chez nous, d’être avalés au milieu des cris, lorsqu’ils ont abandonné le disciple d’António Mariano il ne restait plus qu’un lambeau de tunique et quelques petits ossements épars, si on y réfléchit bien on est tellement fragiles, mon Dieu, avec les milans d’Angola nous tournant autour, en réalité ce sont les oiseaux qui commandent le monde, le gouverneur de Malanje

— Je ne veux plus vous voir ici

me désignant la porte avec son stylo tout en lisant un dossier, sans plus penser à moi déjà, la secrétaire, dans le couloir, me posant la main sur l’épaule avec une espèce de pitié

— Gardez espoir monsieur il lui arrive de changer d’avis parfois

tellement gentille, tellement laide, débordante de compassion, elle vivait avec une tante qui avait fait une attaque, enfoncée dans un vieux fauteuil, en robe de chambre, muette, mâchonnant ses lèvres avec son unique dent, tenant une poupée au vernis écaillé entre les griffes inertes de ses doigts, nous fixant avec une haine vide, de temps en temps elle interrompait sa haine d’un sourire vers personne

— Je m’appelle Maria de Lurdes

puis recommençait à nous détester sans plus penser à nous, la secrétaire surgissait de la cuisine avec ce qu’elle appelait le dîner sur un plateau qui tremblait

— Le pot-au-feu d’hier qui n’était pas mauvais du tout

désormais en mules parce que les chaussures toute la journée, à courir dans tous les sens, vous n’allez peut-être pas me croire mais ça me met les pieds en compote, se massant le gros orteil en se penchant de temps en temps juste devant moi, je ne voyais plus que son dos de droite et de gauche tandis que sa voix immergée dans le tapis

— Ça me soulage voyez-vous ?

et sa tante en me fixant du regard

— Je m’appelle Maria de Lurdes

une affirmation satisfaite avant de s’absenter de nouveau, on est tous comme ça, je pense, on passe sa vie à partir et à revenir, on ne se fixe jamais, pour ne pas aller chercher plus loin moi par exemple, à Lisbonne, à Luanda, à Malanje, à Marimba, à Namibe et si ça se trouve d’ici peu, avec l’albinos, à Lisbonne de nouveau, toutes ces églises, tous ces cafés, c’est comme ça qu’on est allés aux Indes, c’est comme ça qu’on est allés au Brésil, qui n’est pas caravelle intérieurement, qui n’est pas mort du scorbut, la secrétaire du gouverneur un petit lit étroit dans une mansarde où le

— Je m’appelle Maria de Lurdes

à la fois très loin et au creux de mon oreille me rendait la gratitude difficile, il me semble que j’ai l’habitude de mieux faire part, de manière autrement plus démonstrative, de mes sentiments aimables quand le

— Je m’appelle Maria de Lurdes

n’est pas là pour troubler mon raisonnement, sans compter qu’il me rend visite je ne sais combien de fois par nuit, ce qui me fait sursauter les méninges, l’impression, c’est pas des blagues, que même la mer

— Je m’appelle Maria de Lurdes

braquant sur moi un œil incertain, elle qui d’ailleurs ne nous observe jamais de face, elle se contente d’avancer et de reculer avec une paresse distraite en pensant à autre chose, parfois des mots qui n’ont aucun sens

— 

et que seule l’albinos me semble comprendre vu qu’elle se penche vers eux en se montrant intéressée, si je retourne vraiment à Lisbonne un jour

(je parle sérieusement)

encore qu’entre nous je ne croie pas que je retournerai à Lisbonne, qu’est-ce que j’y ferais, peur de retrouver mon père dans un fauteuil identique à celui de la tante de la secrétaire, ce qui est bien possible, qui pourrait m’assurer que lui pas

— Je m’appelle Maria de Lurdes

également, avec cette voix en plastique des poupées quand on les secoue, sans compter que je préfère me faire manger par les oiseaux d’ici que par les moineaux de Lisbonne, saleté de bestioles à plumes, à Namibe au moins pas un animal en vue et, quel soulagement, le coton même pas envisageable, des nègres encore plus pauvres que les autres, dans un petit village, qui de temps en temps m’achètent une caisse de poisson séché mangé des vers, je vous prierais de ne plus me parler de mouettes, du Portugal et de la cruauté des oiseaux, ici les vagues dans un silence de cacimbo, l’albinos qui commence à vieillir elle aussi, je vous assure, assise dans le sable, me tournant le dos, aucun disciple d’António Mariano, aucun camion militaire, tout ça, en fin de compte, semblable à la mort, c’est ce que ma mère a dû trouver au moment de s’éteindre, le silence du monde, qui peut bien habiter dans la petite maison du chef de district depuis que je suis ici, je vois des palmiers au loin, un, deux, ne faisant signe à rien ou l’impression qu’un cocotier, le camion du fournisseur, un Indien ou un Timorais, j’ai toujours eu du mal à distinguer les races bizarres, qui passe ici une fois par mois le matin, un jour il m’a demandé s’il pouvait me louer l’albinos pour une heure ou deux, il m’a payé avec de la fuba, une bonbonne de vin de palme et deux paquets de chanvre, j’avais à peine allumé les premières feuilles que je me suis retrouvé à Lisbonne, les dix-sept mouettes étaient là, bien sûr, comment auraient-elles pu ne pas être là, me regardant avec leur sévérité rageuse, de temps en temps l’une d’elles s’aiguisait le bec contre ses ailes en m’observant plus attentivement, la secrétaire du gouverneur exactement pareille quand je lui parlais, glissant vers moi un coup d’œil interrogateur, si j’entrais maintenant chez mes parents ils seraient là tous les deux, comment ma mère aurait-elle pu mourir, assis à leur place habituelle dans le salon, elle à la recherche de la petite boîte des boutons dans le panier à couture, écartant le tube de pastilles pour la gorge qui servait à stocker les épingles et une demi-douzaine de bobines de fil, mon père testant son ventre avec une paume précautionneuse et soufflant d’inconfort par ses narines dilatées, ma mère dans un soupir

— Toi je vois ça d’ici tu as encore mangé du lièvre avec tes compères chez M. Francisco

parce que selon elle contrairement aux lapins les lièvres ingèrent tous types de choses, y compris des crapauds, et l’estomac, cela va de soi, est incapable de supporter ce genre d’horreurs, ma mère comme si je n’étais pas en Afrique

— Si tu pouvais arriver à convaincre ton père que ça fait des siècles qu’il n’a plus vingt ans

mais je ne suis pas arrivé à convaincre mon père que ça fait des siècles qu’il n’a plus vingt ans, il se teignait les cheveux, il se teignait la moustache, le matin il rentrait le ventre devant le miroir

— Honnêtement dis-moi un peu si j’ai l’air d’avoir soixante-dix ans

pour ma mère je ne sais pas mais pour moi c’est différent, qui est capable d’évaluer correctement l’âge de son père, il y a le père de quand on était petit, le père de quand on est ni petit ni grand et le père de quand on est grand, si je me rappelle bien les trois c’est surtout le nez qui s’est transformé, l’un d’eux à moi, sans s’étonner que moi dans les parages, ce que le chanvre arrive à faire

— Comment ça va en Afrique ?

sans remarquer l’albinos près de la porte vêtue comme les Blanches, avec des sandales et tout, qui lorsqu’il l’a saluée a répondu

— 

et mon père d’acquiescer

— En effet c’est vrai

étant donné que le chanvre améliore la compréhension, un albatros à Namibe, arrivé de Tômbua, surgissant au-dessus de la mer, la secrétaire du gouverneur après avoir essuyé la bouche de sa tante empêchant un

— Je m’appelle Maria de Lurdes

qui lui semblait excessif

— Et je ne te reverrai pas ?

exactement comme ma petite amie quand je suis parti en Afrique

— Et je ne te reverrai pas ?

vu que ce sont toujours les mêmes choses qui se produisent dans la vie, les disciples d’António Mariano sentant le chanvre eux aussi, la police de la Cotonang ouvrant le feu dans les villages, le général à son amie évitant un baiser, avec une autorité raffermie par le traitement du médecin qui l’aidait à retrouver de l’assurance, de l’aplomb, mais pas tant que ça à l’hôtel ni dans le petit appartement qu’il, l’albatros tournoyant sans cesse à Namibe, dans le petit appartement qu’il louait du côté du lycée

— Plus d’argent pour quoi faire ?

tandis que les compagnies revenaient une à une de la Baixa do Cassanje et les chefs de district recommençaient à vendre de la main-d’œuvre aux planteurs de coton qu’ils faisaient venir par camions depuis Cuíto et Huambo, parfois avec des chèvres et des poules et de la fuba, traversant tous ces villages perdus dans la brousse, avec les sépultures de chefs au sommet de collines dont les arbustes et les herbes avaient disparu au profit d’une touffe de palmiers tout là-haut et des casseroles et des marmites et des nattes, le chef Caputo, le chef Bimbe, le chef Santo António, quelques croix de planteurs çà et là, le froid du cacimbo la nuit, un camion sans roues qui se disloquait pièce après pièce, l’albinos éloignant ma pipe en terre de sa paume

— 

mon père intrigué

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur si sucrée ?

qu’est-ce que c’est que cette fumée, qu’est-ce que c’est que cette légèreté du corps, cette joie, cette paix, ce brouillard qui engloutit les pistes, ma mère à moi

— Tu ne vas pas repartir en Angola des fois ?

disparaissant à mesure que la fumée du chanvre se dissipait et Namibe de nouveau, les vagues en silence, presque invisibles, se posant sur le sable, ne se déversant pas sur lui, le soleil immobile on ne comprenait où, une demi-douzaine de gazelles trottant au loin et les léopards les épiant blottis dans leurs repaires, protégés par le vent contraire qui dispersait leur présence, Marimba me manque, les jacarés du Cambo me manquent, la jangada qui traversait le fleuve me manque, les nuits de la Baixa do Cassanje qui murmurent, murmurent, me manquent, jure-moi que tu ne t’en iras pas, jure-moi que tu resteras à mes côtés et l’albinos rien d’autre qu’un soupir

— 

enveloppée dans un pagne en tissu congolais aussi décoloré que sa peau, me tournant le dos, avec des bracelets en caoutchouc de chambre à air autour des chevilles et des poignets, des taches d’encre bleue sur les joues et un petit anneau métallique dans une narine, que penses-tu de moi, qu’est-ce qui t’intéresse, que veux-tu, des champs de maïs desséchés, des oiseaux qui passaient en croassant très haut dans le ciel en direction du sud, avec en tête une femelle qui klaxonnait, si je retournais à Malanje

— Je m’appelle Maria de Lurdes

qui me reconnaîtrait, si je retournais à Lisbonne mon père

— Vous êtes certain d’être mon fils vous ?

et par conséquent je n’appartiens à aucun endroit si ce n’est peut-être à ce désert, qu’est-ce que je fabrique en Afrique dites-moi, si d’aventure je demandais à l’albinos elle

— 

sans me regarder, parfois quand on dormait je sentais ses mains sur ma poitrine, un genou contre ma jambe, le souffle sorti de sa bouche, pourquoi est-ce que tu ne t’en vas pas à la fin, pour quelle raison restes-tu avec moi, si par hasard je disparaissais je parie que tu resterais ici, l’impression qu’un train m’attend afin de m’emmener à Lubango et de Lubango à Lisbonne, la dame du kiosque à journaux, deux rues en dessous de la nôtre, qui avait renoncé à se teindre les cheveux en blond, tellement vieille

— J’ai entendu dire que tu étais allé en Angola

avec les mêmes journaux qu’avant mon départ suspendus avec des pinces à linge, les mêmes magazines, les mêmes peluches que personne ne lui achetait, la dame dubitative

— Tu es vraiment certain que l’Afrique existe ?

et si vous voulez que je vous réponde franchement je ne sais pas, si ça se trouve je suis resté tout ce temps chez mes parents à faire un de ces rêves bizarres qu’on fait quand on a la grippe, parfois ma mère contrôlait mon front avec sa paume

— Il a encore de la fièvre celui-ci

et une couverture supplémentaire sur le lit, une tisane, un

— Ça va passer

et ça ne passe pas, ça dure depuis une éternité, sans blague, des avions, des soldats, le coton en flammes, des nègres qui chantent, une voix près de moi

— Je m’appelle Maria de Lurdes

la secrétaire du gouverneur de Malanje, est-ce que je sais ce qu’est Malanje moi, est-ce que je sais qui elle est elle

— Tu ne veux pas un petit bouillon ?

tellement pleine d’espoir, la pauvre, m’attachant autour du cou ce qui a dû être une serviette un jour, me tendant une cuillère scintillante de gras

— Goûte-moi ça

la bouche ouverte comme quand ma mère approchait la fourchette

— La tuture va rentrer dans son garage

et moi de mastiquer la tuture avec l’envie de la recracher, elle s’attardait dans mon estomac à klaxonner des inconforts, je vomis, je vomis pas

— Ne l’expulse pas par le gosier sinon tu mourras de faim

l’idée de la mort, quand le corps ramolli comme ça, l’espoir d’une tranquillité, la sérénité assurée, si vous voulez que je vous réponde sérieusement au sujet de l’Afrique, madame Otília, je crois que je ne suis pas sûr, si ça se trouve une chose que quelqu’un a inventée, si ça se trouve un endroit qui existe peut-être, je ne sais pas, ce qui fait moins de doute, puisque vous me posez la question, c’est le fait que la mer a une rive qui commence avec les dix-sept mouettes qui si ça se trouve sont trente-cinq et n’a pas de fin, on nous parle des Indes ou du Brésil, par exemple, mais quelqu’un y a-t-il déjà mis les pieds, après Lisbonne de l’eau à l’infini en sorte que ce qu’on a de mieux à faire c’est de rester bien tranquilles entre un appartement au second étage et un café, quelle invention stupide les nègres, et toutes ces bestioles et toute cette forêt, qui peut croire en une albinos qui nous répond

— 

et continue à gratouiller la terre avec un bâton traçant des figures au hasard, on vit de fantaisies, on imagine des inepties, des gens en tunique en train de crier, des fusils, des singes, insolite tout ça, illusion sans queue ni tête, évidemment que l’Afrique n’existe pas madame, c’est la fièvre de la grippe de même que c’est la fièvre de la grippe qui me fait imaginer mes parents

— Et s’il ne revenait pas ?

nous qui n’avons pas bougé d’ici, n’avons jamais bougé d’ici, ne bougerons jamais d’ici, l’autre rive un prétexte pour nous débarrasser du poids des semaines, l’autre rive une façon pour nous d’imaginer des dimanches quand il n’y a pas de dimanches dans la vie, il y a seulement une façon différente de s’ennuyer, en pyjama toute la journée à regarder dans la rue par la fenêtre et une voisine, mieux habillée, revenant du cinéma tandis que le corps de l’actrice abandonne irrémédiablement son corps à elle et la fait redevenir Natividade ou Elsa, l’Afrique n’existe pas, je peux vous le garantir, quelle absurdité d’imaginer l’Angola, les collines couvertes de coton, les mandrills, le gouverneur de Malanje, Namibe, ces inventions de la grippe, ces produits de la fièvre, tandis qu’une voix en même temps proche et lointaine nous glissait quelque chose contre le corps

— Tiens bien le thermomètre

et nous de sentir le tube froid sous l’aisselle que notre mère presse en regardant sa montre

— Patience plus qu’une minute

de sorte qu’oubliez l’Afrique d’accord, pour l’amour du ciel oubliez l’imposture de l’Afrique, quelle Afrique, une invention imposée oui, des foutaises oui, des mensonges oui, une mer avec deux rives où a-t-on déjà vu une chose pareille, l’albinos, par exemple, j’ai imaginé l’avoir achetée à son père, ce que peut provoquer la maladie, elle m’a tenu compagnie durant des années à répondre

— 

les deux ou trois fois où elle a répondu quelque chose, qui est capable de comprendre un

— 

tout bas par-dessus le marché, indifférent, le gouverneur de Malanje à moi, lui qui n’a rien de réel, je l’ai inventé lui aussi ou la fièvre l’a inventé, on subit les inventions, jamais on ne les suscite

— Pour l’amour du ciel faites quelque chose d’utile dans votre vie pour une fois fermez la porte en sortant

et comme je ne l’ai pas fermée elle a dû rester ouverte depuis, la photo de sa femme sur son bureau et un hippotrague de bronze galopant sur son socle qui lui donnait plus de travail que Malanje tout entière vu qu’une fois par minute il le déplaçait légèrement avec un seul doigt mécontent, s’interrompant dans un rapport parce que quelque chose, dans la position de l’animal, ne le satisfaisait pas complètement, il m’arrive la même chose avec les dix-sept mouettes, j’ai beau les changer de place encore et encore elles ne se trouvent jamais là où il faudrait quelle barbe, la septième à la place de la troisième, la quinzième trop loin, parfois elles abandonnent le toit car un froncis sur le fleuve, une paille, un crabe mort qui flotte, un morceau d’étoffe ou un bout de bois, est-ce que je sais, qui leur évoquent un poisson et de retour sur le toit elles secouent leurs ailes un long moment à une place différente si bien que je finis par me demander

— C’était bien là qu’elles étaient avant ?

étant donné que la grise plus loin et une grande femelle presque tout au bout maintenant, la tête tournée dans la même direction, à la tombée de la nuit elles disparaissaient toutes dans ce qui ressemblait à un atelier aux lumières éteintes derrière le quai, rien que des fenêtres noires et une porte ouverte, où personne n’entrait hormis un chien rouillé, ces animaux sans maître, le museau pensif, qui trottent au milieu des caisses en reniflant des présences, si ça se trouve ils se souviennent encore de la mienne au moment de mon départ et ce n’était pas le bateau qui partait, c’était Lisbonne qui s’éloignait, tout reculait, reculait, maisons, églises, l’autruche démesurée d’une grue avec un paquet oublié dans son bec et puis de l’eau sale, et puis rien excepté un remorqueur tenant par la main un pétrolier aveugle, cherchant son chemin en tâtonnant avec les nez bégayants de ses cheminées, je m’appelle Maria de Lurdes je m’appelle Maria de Lurdes je m’appelle Maria de Lurdes, regardez-moi un peu ce que la cervelle songe à conserver mes aïeux, elle n’avait plus d’ongle à l’auriculaire je vous assure, un accident quand elle était enfant ou quelque chose de ce genre, le doigt coincé dans le portillon du jardin, l’infirmier qui s’occupait des soins

— Il lui en reste encore neuf ça va aller

quand on n’avait même pas besoin d’en avoir autant, une demi-douzaine suffisait amplement, il m’a semblé que l’albinos un mot

— 

mais je me trompe peut-être, rien que le vent dans le désert à la fin du cacimbo quand on commençait à sentir, malgré le ciel dégagé, l’arrivée des pluies, plus rares qu’à Malanje, plus faibles, des éclairs toujours si éloignés

(un ou deux en mer)

et mes os percevant bien l’humidité les pauvres, les coudes, les genoux, une gêne de ce côté-ci du cou qu’aucun massage ne soulage, si j’expliquais ça à mon père il comprendrait, dans son cas une cheville se traînant un peu, le pauvre, tout se grippe chez moi, ma mère entre les deux battants de la porte

— S’il n’y avait que sa cheville tu as remarqué comme il est maigre ?

les yeux éteints, le silence, le manque d’appétit, il y a combien de temps que je ne l’ai pas vu sourire, parfois il tire sur ses lèvres un petit peu, il rallume ses yeux en faisant signe que oui et c’est tout, quand les hommes cessent de se plaindre, d’être contrariés par la température de la soupe et de se fâcher il est temps de se montrer vigilant, à savoir ne rien dire en faisant mine qu’on ne remarque rien, l’albinos, au contraire, bavarde à présent, de temps à autre un mot ou deux

— 

assise sur les talons sans un regard pour moi, elle ne m’a jamais regardé, elle acceptait le fait que je l’aie achetée à son père et ça lui suffisait, elle continuait, comme toutes les femmes, à lui appartenir à travers moi et voilà, la petite amie que j’avais à Lisbonne commençait immédiatement à enfler dès que je lui demandais quoi que ce soit

— Mais depuis quand est-ce que c’est toi qui commandes ici ?

et les gens dans la rue qui nous dévisageaient, les familles ne les éduquent pas pour qu’elles deviennent ce qu’elles devraient être, au lieu d’obéir un petit rire moqueur avec juste la moitié de la bouche, le reste du visage ne me prêtant pas la moindre attention, son nez très loin de moi

— Regardez-le-moi celui-ci

et il y en a encore qui disent que les nègres sont idiots quand en matière d’éducation ils ont des siècles d’avance sur nous, on leur donne les lignes directrices et terminé, on n’en parle plus, pas un pour protester, la secrétaire du gouverneur de Malanje, par exemple, bien que blanche avait adopté quelques-uns de ces principes, c’était le

— Je m’appelle Maria de Lurdes

qui me tenait un peu à distance, ça me donnait l’impression d’être en permanence en train de tomber sur la vieille, l’œil en alerte dans tous les recoins de la maison, comment se peut-il qu’une personne immobile occupe autant d’espace expliquez-moi, la sensation de constamment tomber sur une créature qui, bien qu’incapable de se déplacer et absente, se retrouvait toujours, je ne sais comment, devant moi de sorte que je passais ma vie à esquiver ses traits à demi morts, poursuivi par un

— Je m’appelle Maria de Lurdes

tyrannique qui finissait par me rendre fou, même dans les moments intimes la voix venait tout perturber m’obligeant à recommencer au début alors que j’en étais déjà à préparer hardiment les manœuvres finales, la secrétaire du gouverneur, ne comprenant pas

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

et moi, pas le choix, rassemblant de nouveau les troupes

— Il m’arrive que la vieille

pour repartir à l’assaut, plus laborieusement, de la colline de l’amour mais sans l’enthousiasme du premier choc, je faisais des efforts non plus par désir, par respect pour moi-même, avec une justification lasse

— C’est la vieille elle me déconcentre

et l’envie de lui régler son compte avec le réveil en fer-blanc de la table de nuit, pendant la révolte de la Baixa do Cassanje, par exemple, un

— Je m’appelle Maria de Lurdes

à temps aurait empêché, naturellement, l’incendie des semences et les avions du napalm de même que je ne me trouverais peut-être pas ici à Namibe mais serais toujours à Marimba, sous les manguiers, à observer le dimanche les crocodiles du Cambo, étendus au soleil, une fois j’en ai vu un engloutir une gazelle centimètre après centimètre, ses écailles montant et descendant à mesure qu’il la dévorait et les larmes aux yeux à cause de l’effort, je me souviens de mon père pleurant ainsi lors du décès de son père, étendu sur le sable de la chapelle au milieu de parents immobiles, avec des oiseaux qui lui becquetaient des parasites sur le dos, se promenaient sur lui en mangeant, mon grand-père la cravate de traviole et une paupière grande ouverte nous informant

— Je m’appelle Maria de Lurdes

non, mon grand-père muet, à une extrémité ses chaussures pointe contre pointe, à l’autre son nez aigu lui aussi et un bouton de sa veste décentré, seul, mon oncle à moi, en me montrant une bouteille dans sa poche

— Ça te dirait ?

avant de s’endormir sur un banc du parvis de l’église chantant dans son sommeil, de plus en plus bas, la vie a fini par l’expédier au Canada de la même manière que le robinet du lavabo expédie un cheveu dans la tuyauterie, une première carte postale est arrivée pour demander de l’argent, une deuxième pour nous insulter, ensuite deux ans de silence sans bouteilles ni chants et ensuite la lettre d’un compère émigré comme lui demandant si on voulait payer le rapatriement de son corps à Lisbonne parce que tout le monde a à cœur de voir sa famille réunie, mes parents se sont débrouillés pour rassembler l’argent et évidemment pas le moindre cercueil en vue avec mon oncle à l’intérieur, lui et son compère avaient dû le boire à tous les coups, avec moult à notre santé, débordants d’amour pour nous

— À ma famille

— À ta famille

bras dessus bras dessous, titubant de concert tandis que la pluie s’approchait, noire comme les nuages de l’est dans la Baixa do Cassanje, en provenance de Lunda et du Congo, accompagnés des disciples d’António Mariano qui avaient traversé le Cuango en contrebas et remontaient en frappant dans leurs mains, détruisant en chemin le maïs des villageois, les bâtiments de l’administration du district, les bacs servant à traverser le Cambo et les plants de tabac encore debout, volant des chèvres et des poules, pillant les épiceries et incendiant les camions, sous les ordres d’António Mariano et des chefs venus de la frontière devant qui mes sipaios fuyaient, abandonnant leurs pétoires et ôtant leurs uniformes, les milans de la montagne, avec leurs yeux aveugles, volaient en tournoyant de plus en plus vite, effrayés par les tirs des soldats, les tam-tams, les danses, les applaudissements et les

— Ewah

provenant de l’intérieur de la terre, aux funérailles de mon grand-père, parole d’honneur, mon oncle voulait l’obliger à boire

— Goûtez-moi ça juste

relevant sa nuque du coussin, mon père dans un souffle

— Arménio

et mon oncle, défenseur de la famille

— Depuis quand est-ce que tu te permets d’interdire à notre père de s’amuser ?

moi dans le lit du café à Namibe et l’albinos sur la natte, lorsque je lui disais de venir sur le matelas dès que je fermais l’œil elle prenait la fuite, je sentais son corps s’éloigner comme quand, gamin, ma mère s’en allait en pensant que je dormais, j’essayais de l’appeler

— Maman

et je n’arrivais à rien d’autre que

— 

tout comme l’albinos à moi

— 

et son corps si loin du mien, à même le sol, si je tendais le bras pour la toucher je ne trouvais que la natte tout comme avec ma mère je ne trouvais que le petit cœur solitaire de sa montre qui était tout ce qui restait d’elle, dix-sept mouettes de l’autre côté de la mer, si loin, et dans la mer un vide sombre où rien ne brillait, en quoi le Portugal pourrait-il m’intéresser, en quoi Lisbonne pourrait-elle m’intéresser, ce qui m’intéresse moi c’est une dame âgée qui s’appelle Maria de Lurdes

— Je m’appelle Maria de Lurdes

vivant indéfiniment à Malanje où les collines couvertes de coton renaissaient, quand j’ai trouvé les doigts de l’albinos sur la natte elle non pas

— 

comme d’habitude, elle soudain

— Je reste ici

et moi soulagé, content, acceptant

— Reste ici

tellement heureux qu’elle reste ici et qu’en disant

— Je reste ici

elle m’aide à m’endormir parce que, parole d’honneur, la seule chose dont j’avais envie c’était qu’elle m’aide à m’endormir

— Aide-moi à m’endormir

la seule chose dont j’avais envie c’était qu’elle prenne soin de moi et m’aide à m’endormir, qu’elle empêche qu’on me fasse du mal et qu’elle m’aide à m’endormir parce que c’est en Afrique, pas à Lisbonne, que je veux dormir, dans cette odeur de terre, cet endroit sans origine, au milieu de ces arbres qui se penchent vers mon corps allongé, dans cette obscurité où une voix

— Ewah

une douzaine de voix

— Ewah

une immensité

— Ewah

de milliers de voix sans fin, la tienne par exemple

— 

et ton corps près de moi, ta densité de femme, ton corps près de moi

— 

la seule chose qui m’importe c’est que toi

— 

à moi, moi

— 

à toi et que tout le sang de l’Afrique, si épais, si violent, si fort, coule dans mon corps.
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Jamais une chose pareille ne m’avait traversé l’esprit et jamais elle n’aurait traversé l’esprit de quelqu’un de normal mais juste après notre retour de Marimba où on avait mis le holà à la révolte du coton de la Baixa do Cassanje et ramené l’Angola dans le droit chemin, pas pour longtemps c’est vrai mais on avait ramené l’Angola dans le droit chemin, alors qu’était arrivé l’ordre de me transférer à Lisbonne pour que je puisse, pas trop tôt, intégrer la formation des officiers généraux, ma femme m’a informé, sans lever les yeux de son magazine, qu’elle restait en Afrique, alors là j’ai compris que deux et deux ne faisaient pas quatre mais cinq, un cinq effronté, à moitié planqué à moitié le nez dehors se payant notre tête nous qui ne pensons jamais à regarder

(idiots que nous sommes)

les choses avec un peu d’attention, pas la peine de beaucoup, juste un peu d’attention et tout parfaitement clair, évident, mon Dieu, même un aveugle

(mon Dieu c’est une façon de parler, allez savoir s’Il existe ou si c’est pas juste des craques de calotins)

s’en serait rendu compte, ça leur rentre dans les yeux même s’ils n’y voient qu’en tâtonnant au hasard dans le vide, avant d’arriver à Marimba avec les camions, et même avant Chiquita, les collines où poussait le coton rien que cendres, les villages vides, les ponts réduits à l’état de planches inutiles, pas le moindre bâtard efflanqué flairant dans les parages prêt à se mastiquer lui-même et un chœur au loin, je ne sais où, de pieds énormes, de pétoires, de tam-tams et de cris, j’ai essayé de montrer l’ordre de transfert à ma femme et elle, à qui Lisbonne manquait toujours jusque-là, un militaire c’est comme un gitan un jour ici un jour ailleurs, il ne me manque plus que le tambourin, sans quitter des yeux son magazine

— Moi je reste

moi debout devant le canapé, interloqué

— Pardon ?

le Pakistanais à côté de sa boutique pillée regardant ses caisses de poisson séché vidées et les bidons de pétrole sans plus une goutte, deux avions de l’Armée de l’air, cachés par les arbres, en cercles là-haut et cette vertèbre, là où j’ai ma main en ce moment, me torturant le dos à cause des cahots du camion sur la piste, un fleuve, deux fleuves, la maison du chef de district déserte avec la porte et les fenêtres ouvertes, le petit potager piétiné et les meubles à terre à l’intérieur, ma femme avec des lunettes parce qu’à quarante-

— Je reste à Malanje moi

cinq, quarante-six ans c’est inéluctable, elles vieillissent plus vite que nous mais elles s’arrêtent à soixante-dix ans alors que nous malheureusement on continue, à quatre-vingts ans, par exemple, ma mère toute fringante alors que mon père la main derrière l’oreille se penchant dans une interrogation vague

— Quoi ?

voûté, usé, bizarre, on voit aux chaussures déformées que cinq orteils à chaque pied comme nous, de ce côté-là ça va au moins, mais la voix, mais la toux qui se termine en une espèce de sanglot vers un mouchoir ouvert qui trébuche en sortant de la veste butant contre la poche tandis qu’un coude polisson essaie de m’emboutir l’estomac

— Tu l’as vue celle-ci mon garçon ?

dans un sourire où flottent des souvenirs de plaisirs lointains, ma femme désignant le sol de son index

— Tu trouves peut-être que le village de Chiquita ce n’est pas une bonne idée mais moi je reste ici

le village de Chiquita désert, pas une poule en vue et le manioc, plus que mort, prenant racine sur les nattes, deux ou trois chèvres désemparées, d’une tristesse infinie, mâchonnant des brins d’herbe dans un orphelinage mélancolique, j’ai commencé à avoir l’impression que des chants au loin et une voix aiguë augmentant de volume par-dessus malgré les moteurs en convulsion des camions derrière le nôtre, montant à grand-peine des marches intérieures qu’eux seuls connaissent, comment diable se fait-il qu’à l’armée, je reste ici non mais imaginez un peu, tout ce qui n’est pas humain rouillé, fatigué, le moteur du générateur, les matelas des lits superposés, la gazinière où on réchauffe la soupe pour la troupe et même le drapeau sur le mât de la place d’armes tout pendouillant, quand je me suis retourné, pour m’assurer que la colonne en bon ordre, le capitaine, le favori de l’amie du général, dans la deuxième voiture, m’a regardé en souriant, il va payer pour ça

— Je reste ici

et pour ce que pense ma femme, dès que j’en aurai fini avec tout ça elle va m’entendre, cette idiote, l’amie du général des lunettes elle aussi vu que tout passe en un clin d’œil, je viens à peine de naître et d’ici peu brigadier sans compter les petits cheveux, j’avais écrit les petits chevaux, je commence à devenir neuneu tiens, sans compter les petits cheveux blancs qui se multiplient tous les jours et la vésicule que le docteur qualifie de paresseuse en m’interdisant les beignets

— Pas même avec les yeux

alors que je n’ai aucune envie de les voir, ce que j’en ai à faire moi de leur aspect, ce qui me fait envie c’est de les sentir ici à l’intérieur me réconfortant l’âme qui, personne n’arrivera à m’en faire démordre, ne plane pas au-dessus de ma tête mais me tapisse l’estomac rêvant de côtelettes, de temps à autre, sur le coup de quatre heures du matin, si ça se trouve c’est l’âge aussi, me vient un appétit de femme enceinte et me voilà en route pour la cuisine, en pyjama et mules aux pieds, j’enfile un tablier et mets à fondre une noisette de margarine dans une poêle avec une escalope de veau qui frétille dans les bulles, j’aime le silence de la nuit à la maison où tout si tiède, si intime, la rue endormie dehors et l’image de l’amie du général me pinçant la joue

— C’est que tu es gourmand mon coquin

arrangeant sa coiffure en relevant les bras dans un mélange d’audace et d’aisselles qui faisait grandir mon désir, tu deviens si jeune sans maquillage, un corps de demoiselle et une des incisives un rien penchée qui provoquait en moi la même sensation que l’épouse italienne du pharmacien quand j’étais petit, exubérante alors et maintenant dans un fauteuil roulant, elle me pinçait le menton quand j’entrais avec ma mère qui venait mesurer sa tension

— J’ai encore la tête qui me tourne par moments madame Ida

et elle me tenait entre l’index et le pouce, penchant vers moi un corps énorme qui promettait un confort de canapé, en déclarant à ma mère

— Ce petit je l’avalerais tout rond sans avoir besoin d’un verre d’eau pour le faire descendre

tandis qu’à Marimba les cris et les cantiques s’approchaient, des tirs de pétoires, ce qui ressemblait à des tam-tams, ce qui ressemblait à des prières, plus de villages à présent, plus de chemins, plus de sentiers, de temps en temps une maison européenne détruite à coups de haches et de machettes, les premiers manguiers, le vent parfois, des plantations éparses au coton desséché, des gazelles qui sautaient par-dessus la piste d’un bond, une mission protestante à l’abandon avec un vieil aveugle sur une marche à l’entrée, la pluie de temps en temps, des coups de tonnerre au nord roulant les pierres énormes de l’air, le ciel tantôt noir tantôt bleu, tantôt noir tantôt bleu, tantôt noir tantôt bleu et les milans se balançant dans les nuages, la voix de ma femme

— Je reste ici

et moi la regardant sans comprendre, debout contre la fenêtre

— Tu restes ici ?

peut-être António Mariano avec eux, peut-être António Mariano traversant le fleuve ou encore sur l’autre rive, parlant, parlant, moi à ma femme sans la regarder

— Même si je ne t’aime pas comment je vais faire pour vivre tout seul ?

je me suis habitué à tes manières, à ton visage, à ton corps, à ton absence de

— Bonne nuit

à ton absence de

— Bonjour

aux dîners en tête à tête sans même se regarder, au tiroir des couverts, au chauffage, à la gazinière, au linge de lit changé les jeudis, au goût de ta soupe, aux dimensions du silence après le dîner, toi avec tes magazines et moi à fixer le mur, m’endormant peu à peu, me réveillant en sursaut, demandant tout à trac, sans mots, effrayé

— Qui es-tu toi ?

et tous tes visages de toutes ces années se confondant et se séparant, je me souviens que jamais tu ne me regardais au bal des cadets où je t’ai rencontrée, toi avec trois amies, l’une d’elles rousse, avec cette odeur à moitié acide des rousses que son parfum n’arrivait pas à effacer complètement, dans la salle il faisait de plus en plus chaud, de plus en plus chaud, et un cadet de l’artillerie de la promo après la mienne, rouge d’angoisse, se demandant

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

tellement au-dedans de lui que tout le monde l’entendait, je me souviens d’une ampoule incertaine clignotant au plafond, de tes talons hauts qui disloquaient ta démarche, d’attendre un morceau moins rapide que j’arriverais à suivre tout en épiant, pour essayer d’apprendre, ce que les autres faisaient et si mes chaussures glissent sur le sol, et si elles te marchent sur les pieds sans faire exprès, et si je n’arrive pas à parler et, pire que tout, si tu me dis tout de suite

— Non

et tournes la tête vers un endroit où je n’étais pas mais tu n’as pas dit non même si tu ne m’as pas regardé, tu as regardé tes amies et le cadet qui ont fait mine de ne pas me voir, j’ai compris, malgré le volume de la musique, que tu répondais

— Pourquoi pas

et c’est mon cœur qui s’est mis à suer, pas mes paumes, j’ai remarqué que sur ta joue un grain de beauté avec un petit poil planté dedans

(je n’ai plus jamais vu le petit poil si ce n’est après le mariage parce que tu le coupais une fois par semaine, penchée au-dessus du lavabo, le nez contre le miroir)

et tes yeux détournés de moi, ton corps éloigné du mien, ta paume morte dans la mienne, tellement absente que je la sentais à peine, l’impression que si je la serrais elle se dissiperait dans les airs, ton dos raide, ton genou me touchant sans le vouloir et disparaissant aussitôt, et le parfum trop épais de ta mère, de ceux qui restent des siècles dans les ascenseurs vides à crier

— Je me sens seul

et le coton foutu autour de nous avant Chiquita, les entrepôts flanqués par terre, et les camions de la Cotonang renversés, et les sacs de semences vides, et les tuniques des disciples dansant devant les nègres qui travaillaient dans les champs et toi regagnant ta chaise à la fin du morceau sans prendre congé de moi, dans une robe que soit dit en passant je trouvais laide et des bas qui n’étaient pas assortis avec la robe, j’aurais aimé que tu aies une démarche plus élégante et des épaules un petit peu plus larges, une de tes amies a chuchoté quelque chose, les autres ont éclaté de rire et toi faisant signe que non avec un plissement sur le front

(tu l’as toujours ce plissement, il réapparaît même la nuit sur l’oreiller, lorsque tu changes de position dans ton sommeil quand tes poumons ont l’air de grimper une côte difficile)

toi faisant signe que non

(pourquoi bon Dieu ?)

sans me regarder, on ne se regardait pas beaucoup l’un l’autre pas vrai, si par hasard on était d’accord on ne disait pas

— Très bien

on disait sans enthousiasme, la plupart du temps de dos

— Pourquoi pas

tout en s’éloignant l’un de l’autre, moi sans bruit et toi avec tes talons frappant le sol en direction de la chambre en sorte que le

— Pourquoi pas

indifférent, distant, autrement dit il existait un

— Pourquoi pas

flottant dans les parages

(à qui appartenait-il ?)

mais nous nous n’existions pas, j’ai ordonné au capitaine d’aligner les camions devant les nègres, les soldats en position de tir, les mortiers devant eux, et j’ai ordonné au radio qu’il appelle les avions tandis que les personnes présentes continuaient de chanter en se moquant de nous

— Ça tue pas ça tue pas

et j’ai demandé que les bazookas soient pointés vers les chefs, entourés par les Angolares et des créatures qui d’après les couleurs de leurs pagnes m’ont semblé venir du Congo, certains avec des fusils russes, d’autres avec des pétoires bricolées, cependant que les éclairs s’approchaient en provenance de l’est, roulant des pierres noires qui transformaient les arbres en une espèce de fil de fer scintillant sur l’herbe couchée par le vent et les singes, les oiseaux et les gazelles s’enfuyaient, ma femme

— Je reste

discutait avec ses amies en tapotant le sol avec son talon au rythme de la musique, ma mère encourageant Mme Ida en lui souriant, fière de moi

— Mangez-le donc mangez-le donc

et Mme Ida de plus en plus proche, son nez énorme presque contre le mien, son palais immense plein de dents, tout son corps, quoique vaste, réduit à ce palais immense

— C’est que je vais l’avaler pour de bon

tandis que, retenant mes larmes au bord d’un

— Papa

désespéré et inutile, je me retrouvais précipité dans le creux gigantesque de son estomac, j’ai dansé une dernière fois avec ma femme en supportant le

— Tu lui as plu

moqueur d’une amie, plus jolie soit dit en passant, que le cadet qui les accompagnait surveillait comme un chat juché sur un mur, prêt à bondir furieusement sur un moineau distrait, l’amie avec des boucles d’oreilles trop grandes pour être

(ma femme feuilletant son magazine dans le salon de Malanje, se fichant complètement de moi

— Retourne à Lisbonne si ça te chante moi je reste ici

captivée par les fiançailles d’une princesse belge avec un joueur de tennis tout en mèches rousses et en muscles)

avec des boucles d’oreilles trop grandes pour être à elle, malgré tout il reste des mères qui au lieu d’offrir leurs rejetons à des monstres carnivores les couvrent, affectueusement, de parfums et de bijoux

— Si jamais tu les perds tu sais comment est ton père il me tue

j’ai dansé encore une fois avec ma femme, je veux dire j’ai eu pendant quelques minutes sa paume défunte dans la mienne et en dessous de la main un genou qui malgré tous mes efforts avec ma jambe, et j’en ai fait des efforts, n’a jamais frôlé le mien de même qu’elle a gardé la tête, malheureusement avec les yeux ouverts, le plus reculée possible, ce que je n’aurais pas donné pour sentir sa joue un instant, ce que je n’aurais pas donné pour que son ventre respire, une fois seulement, contre le mien tandis que les disciples d’António Mariano se moquaient de nous

— Leurs armes ne font pas de mal c’est de l’eau qu’elles lancent leurs armes ne font pas de mal c’est de l’eau qu’elles lancent

et sur ce ma vésicule a décidé de commencer à m’embêter, le médecin avec un petit sifflement de doute

— Peut-être des calculs dans les parages on va faire un examen

et avec la chance que j’ai depuis toujours, des calculs pour de bon nom d’un chien, mes vieux, je ne le leur pardonne pas, n’ont pas fait attention au moment de me fabriquer, mon père par exemple, qui ne pensait qu’à lui, a toujours été du genre à agir à la va-comme-je-te-pousse, tiroirs ouverts haineusement, portes claquées violemment, cadeaux déballés comme si ses doigts enragés, les vitesses de la voiture passées avec la pédale d’embrayage à moitié enfoncée seulement, moi adossé, seul, à une colonne de la salle de bal où les amies de ma femme murmuraient des petits rires sans me regarder, la main devant la bouche, et donc la certitude qu’elles se payaient ma tête sauf l’une d’elles, un peu mulâtre, qui m’avait l’air de m’épier avec pitié de la même manière que l’impression qu’une larme solitaire qui n’avait pas besoin d’arriver jusqu’à la paupière pour que je la sente et voilà bien une chose que je ne sais pas vraiment expliquer mais qui continue de m’arriver quelquefois, si ma femme avait au moins compris qu’un baiser sur la joue, un simple baiser sur la joue, je n’avais pas besoin de plus

(j’ai honte de dire une chose pareille)

m’aurait aidé, un baiser ce n’est pas la mer à boire il me semble, même l’amie du général, par exemple, que ces menus riens pourtant n’intéressaient pas, se plaignait à l’occasion

— Ce que tu peux être distant mon Dieu

malgré les chants, les insultes contre les soldats, les tam-tams et les pieds frappant le sol j’ai commencé à entendre les deux avions, venus de Malanje, au-dessus des arbres derrière nous et dont les moteurs se débarrassaient peu à peu des échos du, malgré tout ma femme n’a pas trop grossi avec le temps, des échos du tonnerre, mais sa peau elle ne fait pas que se rider, elle commence aussi à se craqueler ici et là malgré la crème et les extrémités de ses seins baissent les yeux, ils ont honte d’eux-mêmes, sans parler du coussin contre le dossier de la chaise parce que l’échine sensible, de temps en temps elle relève son chemisier et me tend un tube de crème

— Fais-moi un petit massage dans le dos s’il te plaît

et aussitôt après une grimace donnant naissance à une plainte

— Si tu pouvais ne pas faire ça comme une brute je serais ravie

accompagnée d’un ordre entre gémissement et soupir

— Plus à gauche bon sang

précisément l’endroit d’où les avions ont surgi, argentés, au-dessus de la cime des arbres, balançant leurs ailes dans le bruit d’intestins tourmentés des hélices, ce n’est pas du fioul, c’est de la feijoada qu’on leur donne à manger, j’ai ordonné qu’on place les soldats en position de tir immédiatement après un ou deux coups de pétoires tirés par les nègres qui semblaient vouloir s’approcher de nous avec un sorcier, le nombril peint avec du sang de coq, en tête du groupe, convaincus que les disciples d’António Mariano les protégeaient, ma femme sans bouger sur sa chaise

— Plus de crème s’il te plaît la douleur est toujours là

et quelque chose comme une rage contre elle-même dans la voix, comment ai-je pu accepter, ce que je peux être idiote, que les années passent comme ça, tandis qu’un vélo de petite fille, sans personne pédalant dessus, continuait à faire des tours dans un jardin de province, moi, un ruban dans les cheveux et des petites ballerines à bride, tellement heureuse c’est vrai, si j’arrive à aller plus vite les années resteront derrière moi, incapables de m’attraper, elles finiront bien par s’asseoir sur une brique, épuisées, m’observant en faisant un signe de déception avec le bras

— Tu nous as battues

les photos des grands-parents non pas entassées dans le tiroir, dans des cadres imitation argent sur les ronds en crochet de la commode, marraine Feliciana, tante Augusta, un portrait de Pirate, qui n’était encore qu’un chiot, sur les genoux de ma cousine Bertília, on l’a enterré bien des années plus tard au pied du citronnier, je n’ai jamais compris pourquoi diable on enterre les chiens sous les arbres et j’ai toujours été intriguée par le regard avec lequel ils nous font leurs adieux, sans peur, tranquilles, le menton qui s’élargit sur leurs pattes avant en même temps qu’ils reculent et s’éloignent jusqu’à ce que soudain ils ne soient plus là, mais ce ne sont pas eux qui ont disparu, ce sont les gens qui les ont abandonnés tout en restant là, est-ce que j’ai dansé avec mon mari ou avec un chien, à qui je faisais une peur bleue, lors du bal des cadets, il n’osait pas frôler un seul doigt de ma main ni poser, feignant d’être distrait, le menton sur mon front, je n’aurais rien eu contre l’idée de sentir un peu

(j’ai dit un peu)

son haleine dans mes cheveux moi qui lissais encore, à l’époque, les emballages de chocolats avec l’ongle, j’avais seize, dix-sept ans tout au plus et mon corps m’effrayait parce que tout se transformait quelle honte, les hanches plus larges, les joues moins rebondies, je vais avoir un visage maigre et allongé, je parie, et ce qui revient immanquablement tous les mois, la sensation d’être mouillée, l’inconfort, la douleur, mon mari une autre femme à tous les coups parce qu’il reste subitement la cuillère suspendue en l’air pendant la soupe à fixer le clou sans tableau sur le mur qui représente le bateau de son beau-père Belmiro, le jour du bal j’ai mis pour la première fois des chaussures vernies, mal à l’aise là-dedans, marcher avec une rampe sous chaque pied c’est coton sans parler des ongles qui font mal, serrés les uns contre les autres, au moins j’aurais appris ce qu’endurent les pignons enfoncés tout à l’intérieur des pommes de pin, les avions à Marimba une première bombe, une deuxième et les arbres et les arbustes en feu, une grappe de femmes avec des pagnes en tissu congolais en flammes, les avions s’éloignant, de plus en plus hauts, en direction de Malanje et plus de cantiques à présent, rien que des cris, le capitaine à moi

— J’espère que les nègres vont commencer à apprendre mon colonel qu’on ne plaisante pas avec nous

un sipaio a fait quelques pas dans notre direction en se marchant sur les tripes, le colonel à l’administrateur de la Cotonang

— Je peux vous assurer qu’il n’y aura pas de problème pour la prochaine récolte de coton

le cadet du bal m’a écrit une lettre à laquelle je n’ai pas répondu, je l’avais déchirée pour la jeter à la poubelle mais finalement je l’ai gardée dans je ne sais plus quelle boîte, elle doit encore se trouver quelque part par là, je crois qu’il me demandait pardon dans un topo embrouillé sans que je comprenne pour quelle raison, les nègres ont essayé de se cacher dans la forêt poursuivis par les pelotons, je me souviens d’un enfant immobile, qui devait avoir dans les trois ou quatre ans, avec eux on ne sait jamais, il en avait peut-être même neuf, nous regardant en pointant vers nous un bâton imitant un fusil, il a dû tirer avec son bâton, un soldat s’est effondré et l’enfant de l’observer jusqu’à ce qu’une grenade vienne l’effacer, ma mère

— Ça t’a plu le bal ?

tandis que je me massais les chevilles installé sur le lit

— Je ne sais pas

j’ai rapporté en boitant une marmite d’eau tiède, plus froide que tiède mais plus agréable que les chaussures, j’en ai renversé un peu en chemin quand un de mes talons a dérapé mais j’ai réussi à rattraper le coup tout en en renversant encore un peu plus, ma mère a essuyé avec une serpillière sans me crier dessus, heureusement, cette bonté inconcevable dont elles sont capables par moments de la même manière qu’elles peuvent faire une scène pour une bricole ridicule, comment expliquer une chose pareille, pour les comprendre faut se lever de bonne heure, c’est bien pour ça entre autres que je suis plus attaché à mon père, quand les nègres de Marimba se sont calmés je leur ai ordonné d’aller récupérer les morts et de les enterrer dans la forêt, les deux ou trois infirmiers qu’on avait se sont occupés tant bien que mal des blessés, emmenés sur des brancards jusqu’à leurs villages où désormais ni chants ni cris contre nous, soumis, j’ai ordonné aux chefs de se mettre à genoux devant moi et les officiers les ont giflés devant leur peuple, la police politique a embarqué les disciples d’António Mariano qui restaient, mains et coudes attachés dans le dos, à la prison de Malanje

— Je reste ici

les chefs de rang inférieur, après avoir été fouettés, ont promis à l’administrateur de la Cotonang, qui les a flagellés lui aussi, une plantation sans problème

— Par le sang du Christ mouata par le sang du Christ

jurant que ceux du Congo, de l’autre côté de la frontière à présent, les avaient trompés, laissant en gage leurs femmes, leurs chèvres, leurs enfants et effectivement, bien que de plus en plus maigres, obligés d’acheter le poisson séché et la fuba à l’épicerie de la plantation, presque pas de vol et la récolte en paix, les collines blanches de nouveau, de petites fleurs dansant dans le vent, l’amie du général à moi, pendant une pause à l’hôtel où on se retrouvait désormais

— Il est content de toi

son épouse une amie de ma femme, toujours ensemble maintenant, parfois main dans la main se chuchotant des choses à l’oreille au mess, le général à moi

— Bien entendu on n’a pas utilisé de napalm n’est-ce pas ?

bien entendu, quel napalm, qu’est-ce que c’est que le napalm, qu’est-ce que ça veut dire napalm, que fait-on avec le napalm, peut-être aura-t-on largué, à la rigueur, ces bâches inutiles dont on recouvre les bombes dans le dépôt de munitions et donc, en réalité, pas la moindre bombe, nous avons agi avec bienveillance en Afrique monsieur, sincèrement dites-moi quel mal avons-nous fait aux nègres, des conseils rien de plus, protection, amitié, les prêtres de la mission espagnole passent leur temps à mentir, ils bourrent le crâne des crédules avec des bobards, de temps en temps il en meurt un d’un tir dans le dos dont il est sans doute lui-même l’auteur, tiens le coton en train de pousser, tiens aucun parasite sur les tiges, tiens les épiceries bien achalandées, des caricocos, du manioc, et même des montres, et même des transistors, et même des mobylettes, enfin presque des mobylettes je vous assure, cette rive-ci de la mer heureusement sans les dix-sept mouettes féroces au bord d’un entrepôt, prêtes à nous menacer volant au-dessus de nous en criant, alors que la Baixa do Cassanje paisible à présent, les planteurs contents, les Africains contents, les disciples d’António Mariano de l’autre côté de la frontière, bien sages, soumis, le général à son amie, dans l’appartement qu’il lui a offert, désormais

— Viens par ici

satisfait des meubles, satisfait de la vue, satisfait du lit

— Viens par ici

pendant qu’on amorçait notre retour de Marimba flanquant les villages par terre en chemin, égorgeant les chèvres, incendiant les missions

— On pensait que c’était un village de Congolais désolé mon père

tandis que les cloîtres s’effondraient les uns après les autres, le général à son amie

— Allonge-toi ici à côté de moi

ses jambes à lui un tant soit peu squelettiques à cause de l’âge, ses poils peu fournis, grisonnants, les côtes en haut en bas en désordre, ses doigts qui commençaient à rater leur cible

— Viens par ici

et sa femme au mess chuchotant avec la mienne, tellement complices, tellement intimes, l’amie du général au général, avec un bracelet neuf, elle aussi tellement complice, tellement intime

— Mon poupon

pensant au capitaine parce que les yeux fermés c’est possible si on oublie l’odeur de vieux, c’est-à-dire si on se bouche le nez avec des doigts invisibles

— Mon poupon

lui satisfait, bien sûr, son petit menton âgé tremblant, une bulle de salive grossissant sur ses lèvres, tentant un mot qui semblait venir et ne venait pas, tout au plus un soupir laissant penser qu’heureux

— Toi

tandis que le médecin lui montrait une radio pleine de taches confuses, ce que je peux être bizarre à l’intérieur, soulignant les contours de l’une d’elles au stylo à bille, tapotant le bureau avec dans une lenteur songeuse

— On dirait un anévrisme mais je ne mets pas la charrue avant les bœufs je peux me tromper on va voir on va voir

on est arrivés à Malanje de nuit, la ville était déserte à l’exception de la rue des putes où une Indienne assise à côté de moi parce que moi paresseux

— On a tout notre temps ne te presse pas je peux attendre

tandis que le général s’empêtrait dans son anévrisme en déglutissant des pensées amères, presque l’envie de sourire à son amie, tu t’es trompée ma petite j’ai fait mon temps tandis que l’Indienne lui caressait le ventre avec indifférence, les ongles quasiment sans vernis et sur une chaise un bidon de je-ne-sais-quoi, du désinfectant si ça se trouve, où de temps en temps une petite bulle remontait à la surface, le général sans se rendre compte qu’il parlait à voix haute

— Anévrisme

et l’Indienne le corrigeant

— Non tu fais erreur moi c’est Adozinda

la voisine du dessus quand il était petit lui revenant soudain à l’esprit, Adozinda elle aussi, il la croisait parfois dans l’escalier de l’immeuble et elle s’étonnait, dix-sept mouettes, elle s’étonnait toujours en le voyant

— Encore un an ou deux et tu me mangeras la soupe sur la tête mon coquin

lui qui n’avait aucune envie de manger sa soupe sur la tête de qui que ce soit, il avait envie de regarder sa mère repasser parce qu’il aimait la chaleur des braises qui le calmait à chaque fois, une espèce de mollesse heureuse, pas vraiment de la mollesse, une espèce de sérénité, ce que certains gestes peuvent nous venir en aide mes aïeux, aucune des personnes que j’aime ne va mourir, son père à sa mère, de retour du bureau, posant son chapeau sur le coffre et se frottant les mains, quand il était content il se frottait toujours les mains

— Il est bien tranquille le petit

si bien que le général avait toujours envie de lui tendre une serviette pour qu’il se les essuie comme le sacristain faisait avec le prêtre à la messe, en lui parlant en latin, l’Indienne de la rue des putes qui avait l’air de commencer à surveiller l’heure

— Bon on s’y met alors ?

à genoux sur le matelas, de la même voix que quand on demande un coup de main pour changer une roue, on est arrivés à Malanje alors que les chauves-souris étaient encore immobiles dans les arbres tandis que Marimba perdurait en moi, les manguiers, agités par les échos des tirs, les chauves-souris, la tête en bas, boutonnées dans la capote de leurs ailes et le bâtiment de l’administration du district vide, avec des armoires et des chaises cassées sur les marches, le petit cabinet de l’infirmerie désert, le fleuve avec deux ou trois crocodiles aplatis sur le sable où les camions s’enfonçaient, l’Indienne au général

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

tandis qu’il sentait son anévrisme en se palpant avec des doigts dont il ignorait l’existence en lui de plus en plus grands, l’envie d’expliquer

— J’ai peur

de répéter

— J’ai peur

de crier

— J’ai peur

maintenant que le coton allait pousser de nouveau et le monde blanc autour de lui, sa femme

— Qu’est-ce qui t’arrive tu n’as presque rien mangé ?

avec une dent postiche se balançant, prête à tomber, sur la gencive du haut, je pourrais peut-être me faire opérer en Afrique du Sud, peut-être à Lisbonne si les mouettes le veulent bien, pas dix-sept, trente, cinquante, mille, ma femme, à l’autre bout du lit, a fait mine de ne pas se réveiller quand je suis arrivé, descendant depuis le traversin jusqu’à ce que je ne puisse plus la voir, juste un bout de pied qui soit dit en passant m’a ému, solitaire, à moitié enterré dans le matelas à l’autre extrémité du drap, un bout de pied qui m’ignore, fait mine de ne pas me remarquer, ne s’intéresse pas à moi, je t’ai revue parce que je t’ai écrit une, deux, trois lettres avant que tu me répondes, on s’est retrouvés au café du coin, de ceux auxquels on accède en descendant trois marches, avec des écharpes et des fanions de clubs sur tout un mur, à côté de chez toi, comme ça, dans des habits normaux et à la lumière du jour, toi même pas jolie, la lèvre du bas plus grande que celle du haut, je ne sais quoi sur la langue entravant les consonnes qu’un sourcil tremblotant aidait à sortir, et moi soudain voyant mes mains comme des appendices étranges qui ne se sentaient pas bien sur la table, qui ne se sentaient pas bien dans les poches, qui ne se sentaient pas bien quand elles me grattaient, qu’est-ce que j’en fais en même temps que mon genou gauche persistait, malgré moi, à s’appuyer contre le tien qui a commencé par fuir, puis a cessé de fuir, puis s’est appuyé à son tour, tout cela sans un mot parce que dans ma tête de la surprise, de l’angoisse, du vide, incapable de guider le troupeau de mon corps subitement composé d’os ne m’appartenant pas, de désirs ne m’appartenant pas, d’appétits ne m’appartenant pas, qui m’a dérobé à moi-même et m’a fait autre mes aïeux, quelle créature inconnue de moi suis-je maintenant, comment est-ce que je m’appelle d’ailleurs, et c’est exactement la même chose qui m’est arrivée bien des années plus tard dans la Baixa do Cassanje où ce n’est pas moi qui commandais les soldats, c’était une autre voix qui disposait les camions devant les nègres, convoquait les avions, distribuait les mitrailleuses, alignait les bazookas, ordonnait

— Feu

et ordonnait

— Feu

et ordonnait

— Feu

m’obligeait à viser moi-même un nègre déjà assis, les intestins à l’air, ou une femme qui tentait de s’enfuir et s’effondrait sur elle-même étant donné que mon fusil ne m’obéissait pas, j’ai trouvé son visage, j’ai trouvé ses yeux, j’ai trouvé une grenade offensive, je l’ai dégoupillée, j’ai compté

— Un deux trois

et je l’ai lancée pour que le

— Cinq

lui explose dans la poitrine et elle me fixant toujours du regard puis après le

— Cinq

m’oubliant, je me rappelle un reste de corps, je me rappelle le sang, je me rappelle d’autres nègres la piétinant, je me rappelle qu’elle n’existait déjà plus, rien que poussière et cris et les avions qui revenaient, surgissant soudain entre les arbres tandis que dans ma tête les champs inutiles, les cases s’effondrant sans que personne n’y touche, les bâtards allongés à l’écart, moi descendant du camion avec une mitraillette légère et le capitaine derrière moi

— Mon colonel mon colonel

le capitaine presque à mon niveau

— Mon colonel

le capitaine à mon niveau

— N’allez pas plus loin mon colonel

une grenade au napalm à gauche, une grenade au napalm à droite, une autre se fendant de haut en bas, dans une chevelure en flammes, un grand oiseau carbonisé tombant à mes pieds, le capitaine que rencontrait l’amie du général

— Mon colonel

soudain devant moi à me regarder, j’ai relevé mon arme et lui muet, immobile, comprenant et immobile, acceptant et immobile, consentant et immobile, lui maintenant tout bas

— Mon colonel

et moi oubliant mon arme, lâchant mon arme, montant dans le camion, lui ordonnant de monter dans le camion derrière le mien et informant le soldat au volant, penché sur le siège le regard dans le vide

— Je crois qu’il est temps de rentrer à Malanje.
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Je ne sais pas si c’étaient les nègres de la Baixa do Cassanje ou les crabes qui montaient vers nous depuis cette rive de la mer, de même que je ne sais pas si c’étaient les vagues dans les rochers qu’on entendait ou les cris des disciples d’António Mariano s’approchant de nous, je sais que le néflier du jardin transformé en une enfilade de manguiers où les chauves-souris entonnaient des menaces et des hymnes, est-ce que je suis en Afrique ou ici avec Domingas, le vent dans les herbes ou les arbustes dans le prolongement de l’eau grimpant la plage escarpée, je me souviens d’elle alors que j’étais enfant venant me prendre dans mon lit au milieu de la nuit

— Nous allons vite nous enfuir mademoiselle derrière la maison

traînant un drap dans le silence entouré de tambours et de cris, le nègre au fusil et mon père attendant immobiles, observant le chemin, où les bruits enflaient, qui conduisait au portail, le singe sur le poteau se grattant apeuré, le poil hérissé et les dents découvertes tandis que les chiens, tendus, attentifs, flairaient des sons, Domingas et moi cachées entre les bacs où on lavait le linge

— Mademoiselle

et moi inquiète pour ma sœur seule dans le tiroir de la commode plein d’habits à elle, de photos, de jouets, un passé presque sans couleur qui cependant tremblait, j’aurais parié que sa voix

— Et moi ?

au milieu de trésors défunts tandis que les crabes commençaient à lutter contre la côte peinant à conserver l’équilibre sur leurs pattes, pas seulement des chauves-souris, une chouette s’emparant d’un mulot dont les pattes ont pédalé dans l’air un instant, ma mère dans la chambre, derrière la fenêtre fermée, n’allumant pas les lumières, un camion militaire très loin, un bruit de grenade, Domingas s’inquiétant pour moi

— Vous n’avez pas froid ?

parce que parfois la nuit, la dame de la maison d’à côté me regardant, curieuse

— Et après ?

avec son petit chapeau cabossé sur le sommet du crâne et ses lunettes noires, elle réduite à son front, à sa bouche et à la crème dont elle tartinait ses jambes tandis que son mari, en short, debout derrière elle

— Je n’ai jamais aimé les colonies

multipliait ses mentons aux prises avec un bouchon qui ne voulait pas quitter le goulot

— À quoi ça nous sert tout ça ?

et j’ai dû m’endormir sur les genoux de Domingas parce que le matin, soudain, un ou deux milans très haut, un soupçon de vent dans les manguiers, une lointaine odeur de cendres, les champs invisibles, une chèvre ne retrouvant pas son village trottant dans les parages, que connais-je de cette rive moi hormis le néflier desséché et le vent de la mer, un bateau aux hanches dissymétriques, des nuages si clairs, çà et là des chiens errant au hasard, le museau au ras du sol à la recherche de quelque chose qu’ils auront laissé tomber, leurs yeux je ne sais pourquoi me font de la peine, tellement perdus, tellement seuls, si d’aventure je me sens triste je pense, sérieusement, que je serais presque capable d’aboyer si bien que la main de Domingas me caresserait sous le menton

— Mademoiselle

et moi reconnaissante, trottant à ses côtés

— N’ayez pas peur ils ne nous feront aucun mal on n’est pas belges nous

on donne juste les ordres pour la plantation du coton pas vrai, on s’enrichit juste grâce au travail des nègres que les camions des chefs de district amènent depuis le Sud, parfois avec des poules et des enfants et des chèvres, secoués sous les effets de l’amibiase ou du paludisme parce que le climat différent, Domingas m’a ramenée en me portant dans ses bras

— Ils sont partis mademoiselle

et l’odeur de sa peau et ses bras qui serraient mon corps me rassuraient, tant que nous serons ensemble personne n’osera nous faire du mal pas vrai, tu ne le permettrais pas, jure-le, tu me défendrais même du vent

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

mon père t’a demandé de rester avec moi quand ma mère nous a quittés

— Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette pute

évitant de me regarder

— Même pas sûr qu’elle soit ma fille

mon père que j’ai trouvé une fois dans la pièce du haut, me tournant le dos sans me voir, en train de baiser, parole d’honneur, le peigne avec lequel ma mère se coiffait, effleurant les tiroirs contenant ses vêtements, un chemisier, une jupe, un cardigan, ses doigts soudain si lents, si légers, sa main en l’air quand il m’a remarquée

— Sors d’ici

ses traits rangés d’une manière bizarre sur son visage, sa bouche, son nez et ses yeux changeant constamment de place, vous ne croyez pas que je suis votre fille n’est-ce pas, mon père dans la rue des putes au mulâtre qui les commandait en laissant tomber la bouteille, trébuchant contre une caisse, s’escaladant lui-même coude après coude, mon père un crabe claudiquant sur le bitume

— Je veux toutes les femmes avec moi en même temps

essayant de l’étreindre tandis que l’autre le repoussait

— Toutes avec moi dans le même lit

montrant une bouteille quasi vide, montrant son pistolet

— Toutes ici sauf ma femme cette traînée

à genoux, puis à quatre pattes, puis face contre terre, n’avalant pas ses larmes, les mâchant sans fin, mon père au nègre au fusil, employant d’autres mots, les changeant de place, les redressant, lui prenant son arme sans parvenir à l’utiliser

— Je parie que toi le premier avoue

écartant les mèches de son visage, s’asseyant sur le trottoir, marchant à quatre pattes, s’asseyant de nouveau

— Je suis un cornard pas vrai dites-le que je suis un cornard

tandis que la jeep le ramenait à la maison, le soleil couchant dorant les manguiers, où les chauves-souris encore cachées au cœur des frondaisons, les nègres de la plantation muets, un contremaître en train de rire, cette rive-ci de la mer très loin encore, mon père à moi, étendu sur le tapis du salon

— Elle est où ta mère ?

flanquant par terre une table, un tabouret, le casier à bouteilles, le portrait d’une tante quelconque portant un enfant sur ses genoux, je voyais passer les nègres de Marimba, au-delà du portail, entonnant leurs chants contre nous, je voyais le vent pluvieux sifflant sous les fenêtres et les crabes de cette rive-ci de la mer qui finiront bien par nous atteindre d’ici quelques semaines, sans que Domingas s’en rende compte, avec les nègres de Marimba, les relents de chanvre et les bâtards aussi en même temps que les voix des vieillards à l’intérieur de la terre, ma mère on me dit qu’à Huíla à présent je parie que continuant à se coiffer indéfiniment, si je me présentais devant elle elle me demanderait, tellement âgée

— Qui es-tu toi ?

à la recherche de ses lunettes dans la poche de son tablier

— Qui es-tu toi ?

sans me reconnaître, elle se souvient de ma sœur, elle ne se souvient pas de moi, au long de toutes ces années je n’ai quasiment connu aucun homme, moi, ils ne cherchaient pas à me rencontrer car le nègre au fusil se tenait aux aguets, mon père à lui

— Pour ce qui est des traînées j’ai eu mon compte avec l’autre

en sorte que le nègre derrière avec son fusil et mon père seul dans le salon, la nuit, le regard dans le vide, écoutant la pluie tomber sur la terre grasse d’Afrique, ici la mer de cette rive remuant des pierres et des ordures, est-il encore vivant, a-t-il poursuivi avec le coton, une autre femme à la place de ma mère, parfois, tôt le matin, sortant de leur chambre, descendant dans l’office avec des mules et un tablier, pas élégante comme elle, grosse, lente, donnant du monsieur à mon père et ensuite Domingas et moi sur le bateau, et ensuite l’Afrique perdue à jamais même si elle est toujours là, qui pourrait rompre avec l’Afrique dites-moi, ici tout tellement étriqué, tellement triste, cette maison qui a appartenu à mes grands-parents et ses relents anciens, la présence d’êtres que je n’ai jamais rencontrés, un vase sur une étagère, un Christ brisé, la marche pour descendre vers le jardin usée par les souliers de parents éloignés, je parie que seule la mer n’a pas changé, des mouettes rien qu’à Lisbonne, dix-sept, sur un entrepôt du quai, Domingas

— Mademoiselle

et chaque fois que Domingas

— Mademoiselle

moi pas seule, c’est vrai, ton odeur ne s’est pas modifiée, ton regard sur moi ne s’est pas modifié, ta peur que je, non, ma peur que tu, non plus, nous deux ensemble, toi la seule mère que j’aie eue en réalité, présente, silencieuse, attentive, qu’as-tu ressentie pour ma sœur, pour quelle raison l’as-tu laissée mourir, pour quelle raison ne sommes-nous pas ensemble toutes les trois, toi une négresse de la brousse, seule, sans homme, me protégeant du vent

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

et des crabes de la mer qui ne vont pas tarder à envahir la maison tandis que les fleurs du coton entraient et sortaient par les fenêtres ouvertes, blanches, grises, desséchées, je me souviens du bruissement du maïs à Cassanje, des mandrills qui s’approchaient en silence, des nuits opaques où s’agitaient des voix, de nous deux dans les pièces désertes quand mon père à Malanje, d’António Mariano nous regardant entouré de ses disciples en tunique, des avions qui le recherchaient, tantôt proches tantôt lointains, tournant au-dessus de Cassanje, de la voisine de la maison après la nôtre

— Personne ne vous attend en Afrique ?

de ma mère sans cesse en train de penser à ma sœur

— Ne me touche pas

parce qu’elle ne m’aimait pas, elle ne m’a jamais aimée

— Ne me touche pas

lui revenaient constamment à l’esprit mon père et la mort du Belge, la voisine du jardin après le nôtre

— Dans ce cas il n’y a de place pour vous sur aucune des rives de la mer

tandis que les crabes marchaient dans notre direction sur le sable, la voisine étonnée

— Quels crabes ?

regardant son mari, me regardant tandis que le nombre des disciples d’António Mariano grossissait, grossissait tout comme le parfum de ma mère, même si je n’ai pas souvenir qu’enfant elle m’ait prise dans ses bras

— Tu es si lourde

je me rappelle qu’elle serrait contre elle le souvenir nostalgique de ma sœur, qu’elle discutait avec elle, seule, pendant qu’elle se coiffait

— Ma fille

je me rappelle comme l’Afrique engloutit les morts en oubliant les vivants

— Tu es sûre que je ne suis pas nègre Domingas ?

comparant ma peau à la sienne, mes traits aux siens, regardant le nègre au fusil

— Toi

que parfois elle faisait monter dans sa chambre, j’imagine qu’ils m’ont expédiée ici parce que l’Angola n’existe pas, parce que les manguiers et les chauves-souris n’existent pas, c’est une espèce de rêve que je suis en train de vous raconter, quand elle me touchera légèrement l’épaule

— Mademoiselle

on se rendra compte qu’aucune de nous deux n’existe, mon père me passant la main dans les cheveux

— C’est toi qui as inventé tout ça

j’ai inventé l’Afrique, les plantations en flammes, j’ai inventé ce livre, j’ai inventé les hippotragues trottant sans fin, avec leurs narines ouvertes, ces yeux énormes, une bande de léopards tapis dans l’herbe à attendre, rien de ce que je dis n’est vrai, je suis vraiment en train de raconter un rêve, Domingas non pas

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

Domingas me secouant doucement

— Réveillez-vous

et la jeep de mon père rapetissant en direction du portail, ma mère me souriant

— Dans quel monde vis-tu ma fille ?

non, ma mère inquiète à mon sujet

— Dans quel monde vis-tu ma fille ?

ce qui est complètement différent, combien de rives a la mer au bout du compte, António Mariano tué à Malanje et les nègres venus du sud reprenant le travail dans le coton, nous partirons d’ici un jour et nous retournerons en Angola, la terre me manque, les pluies me manquent, le vent tournoyant du cacimbo me manque, le propriétaire de la plantation la plus proche à moi

— Quel âge as-tu jeune fille ?

gros, vieux

— Quel âge as-tu jeune fille ?

et ma voix, pas moi

— Treize ans

gros, vieux, laid, m’attrapant par le poignet tandis que Domingas ne me quittait pas des yeux depuis le bac où elle lavait du linge, mon père remplissant de nouveau son verre

— Treize ans c’est vrai

le propriétaire de la plantation, cigarette à la bouche

— Très bien très bien

se tapotant la jambe avec sa cravache

— Très bien

pas de femme, pas d’enfants, une maison plus grande que la nôtre, avec plus de manguiers, je le voyais l’après-midi tout seul sous sa véranda, lui un pauvre comme nous, il avait travaillé dans une épicerie à Luanda, puis était venu dans la Baixa do Cassanje comme agent de la Cotonang, la compagnie lui a donné deux hectares pour se lancer dans la culture, il a acheté des Moholos à un chef de district pour les faire travailler, ensuite des Bundi Bangalas, ensuite des Jingas, il a demandé des semences et a agrandi ses parcelles sur les collines, le sourire qu’il m’a adressé

— Treize ans

et mes parents pas un mot, il a posé sa main sur ma nuque et mes parents pas un mot, il m’a invitée à manger avec lui et mes parents pas un mot, Domingas disant

— Mademoiselle

en silence, criant

— Mademoiselle

en silence et moi l’entendant en silence également, il a envoyé sa jeep à lui avec son nègre à lui, également avec un fusil, également

— Mademoiselle

me chercher

— Aujourd’hui tu dînes avec moi

un salon pareil au nôtre mais plus grand, avec plus de meubles, un de ces portraits bon marché, qui s’achètent à la foire, avec une paysanne devant un décor de fleurs peintes, un groupe d’hommes endimanchés tous avec chapeau et cigarette entre les doigts, jouant des coudes dans une bousculade animée, une jeune créature, avec raie au milieu et jupe longue, tenant un enfant coiffé d’un bonnet

— Je suis toujours le même non ?

dans ses bras, dont on ne distinguait pas les traits et par conséquent bien sûr que vous êtes toujours le même monsieur, si on regarde attentivement on peut dire que vous n’avez pas bougé d’un pouce et lui content, sa paume sur ma nuque m’assurant

— On ne change pas

et de fait on reste pauvres pas vrai, des traits de pauvres, bien entendu incomplets, dessinés à la hâte, des souliers énormes, des bérets sous l’ombre desquels les nez disparaissaient, une femme plus jeune à qui il manquait une dent tout comme il lui manquait une dent à lui aussi, non, plusieurs, tout comme il lui manquait plusieurs dents, il m’a montré une absence

— Celle-ci je l’ai arrachée avec des tenailles

de même qu’il m’a désigné plein de mépris le portrait de son frère

— Il est reparti au Portugal il n’a pas voulu rester ici

pour mourir de faim au milieu des poules et des choux, nous sous la véranda après le dîner, devant une multitude d’ombres qui soupiraient par moments, et moi de penser

— Et maintenant ?

avec sa main sur ma jambe, de plus en plus lourde

— Treize ans hein ?

et ensuite sur ma poitrine, soudain

— Treize ans imaginez ça

me faisant mal aux côtes

— Ton père est un homme qui comprend les choses

tandis qu’il me tirait vers lui par les épaules, en me broyant les os

— J’aime les hommes qui comprennent les choses

en même temps qu’il éloignait les moustiques avec sa main libre

— Un homme n’est vraiment un homme que quand il comprend les choses

et donc mon père vraiment un homme alors que ma mère seulement une femme, occupée à se coiffer dans sa chambre sans rien comprendre, elle ne lui parlait pas, jamais je ne les ai vus se regarder, le planteur sans me regarder lui non plus

— Enlève ton chemisier petite

pas une demande ni un ordre, une phrase distraite

— Enlève ton chemisier petite

et mes doigts descendant bouton après bouton, ma peau, comme c’est bizarre, très blanche tout à coup, je ne l’imaginais pas si blanche, ne résistant pas à mes gestes, la sensation, non, la certitude, en la touchant, qu’elle ne m’appartenait pas, je ne suis pas comme ça, je ne suis pas ça, plus petite, plus à la mesure de Domingas, pas à la mesure d’un homme qui ne me regardait même pas, ne s’intéressait pas à moi

— Ton père et moi nous sommes amis petite

et juste une chauve-souris passant devant nous, volant comme par chutes successives avec des petits cris aigus, un mulot entre ses griffes, elle s’est approchée, s’est éloignée, s’est de nouveau approchée puis a disparu à jamais, mes bras tellement novices Domingas, ma poitrine enflant un peu, son nègre est passé avec la jeep en contrebas, le planteur à moi, m’attrapant depuis la chaise entre son index et son pouce qui empestaient le coton et le tabac, le coton et le tabac

— Je comprends les choses tu sais ?

et bien sûr que je le sais monsieur, c’est moi qui ne les comprends pas de même que je ne comprends pas votre ordre

— Touche-moi ici petite

un éclair au loin du côté de Mangando, la dame de la maison après la nôtre, entre deux fracas de vagues

— À quoi ressemble la vie sur l’autre rive de la mer ?

eh bien tenez, à ça, un vieux planteur dont les paupières rapetissaient et la bouche grandissait, dont les souliers commençaient à trembler, à trembler, dont le double menton se dilatait et lui étranglait la voix

— Plus fort petite

et les collines de la plantation tellement visibles à présent, une, deux, trois, la femelle qui commandait un groupe de mandrills les appelant depuis le sommet avec des glapissements furieux, ces pattes noires, ces iris poilus, l’attention des lycaons, dans un petit bois, attendant, blottis à terre, la queue vibrante et le museau aux aguets, Domingas à l’intérieur de moi

— Tâchez de comprendre les choses mademoiselle tâchez de les comprendre vite

la chaise du planteur un craquement, deux craquements, une secousse finale, un soulier auquel manquaient les lacets, remplacés par une ficelle, qui s’est tendu puis rétracté en raclant le plancher de la véranda, une espèce de sanglot ou de toux fatiguée qui ordonnait

— Maintenant que tu as compris les choses remets ton chemisier petite

si bien que moi les boutons de nouveau, les uns après les autres, sans me tromper pour aucun d’eux, la respiration du planteur enflant et désenflant avec comme des tremblements ou des larmes, il y a des gens qui pleurent non pas par les yeux, mais sous la peau, on le perçoit à la façon dont leurs paupières nous fixent ou dont un de leurs bras se pose sur le nôtre, à la fois ferme et mal assuré de sorte que je suis émue quand on me touche comme ça, un chien, si ça se trouve en larmes lui aussi, a aboyé au loin puis s’est tu, il nous épiait en ayant pitié de lui et de nous, les manguiers chuchotaient des mystères, mon Dieu la quantité de confidences que nous font les plantes, même les herbes, je vous assure, même les palmiers, toujours si retenus, qui ne pestent que lorsque le vent les énerve, le planteur se répondant à lui-même

— C’est vrai

c’est-à-dire répondant à l’autre partie de lui-même, le nombre de points de vue divergents qui peuvent coexister en nous, le lit du planteur juste un matelas, sans drap, et un oreiller où sa face s’imprimait, concave, les yeux écarquillés à cause de sa peur du noir, moi tout étonnée, vraiment

— Finalement il n’est pas vieux

me sentant soudain comme sa Domingas à lui, il y a quelque chose chez les gens que l’on croit âgés, malgré cette odeur de renfermé, comme une maladresse enfantine attendrissante, les souliers rangés côte à côte, sous les bas de pantalon, comme les chaussures des enfants près du tabouret où s’accumulent les habits à côté du lit, j’ai entendu le nègre de mon père dehors, sur le gravier avant les marches, s’inquiétant pour moi tandis que le planteur conversait avec les portraits dans son sommeil, s’agitant au long de la nuit avec une paresse d’algue, la dame de la maison après celle-ci, à voix basse

— Et vous l’avez épousé ?

si ça se trouve par crainte que ma mère dans les parages en train de nous écouter, heureusement les personnes âgées ne comprendront jamais, on entendait le bruit au loin des camions de militaires, l’un après l’autre en direction de Marimba et le cantique des disciples d’António Mariano différent, moins de tirs de pétoires, moins de tambours, moins de voix, cette pluie fine et douce du cacimbo qui ne se pose pas sur la terre, un crabe, atteignant presque le jardin, hésitant, mon père me regardant en silence à mon retour à la maison, s’adressant au mulâtre de la rue des putes

— Je ne veux voir personne maintenant

c’est-à-dire me lançant un regard en coin, sans me parler, moi qui ne suis pas à Malanje, bien sûr, mais c’est à moi qu’il disait

— Je ne veux voir personne maintenant

détestant toute créature qui s’approchait de lui, entendant ma mère en train de se coiffer dans la chambre comme si sa brosse était une sorte de jet de douche lui descendant le long du corps, le nègre au fusil regardant vers la fenêtre, d’abord assis à bord de la jeep, ensuite contournant la maison vers l’arrière, ensuite ma mère regardant dehors, ensuite ma mère posant la brosse sur le rebord de la fenêtre et continuant de regarder dehors, ensuite ma mère disparaissant de la fenêtre, ensuite la fenêtre fermée, ensuite les rideaux fermés devant la fenêtre, ensuite moi montant l’escalier, ensuite Domingas devant moi, en travers des marches

— Ne montez pas mademoiselle

moi immobile la dévisageant d’abord puis redescendant sans rien lui dire, moi dans le jardin de derrière où des fleurs desséchées déjà affaissées sur leur tige et un bougainvillier mort, le moteur à essence du générateur sans cesse en train de vibrer en ronronnant, la cuisinière étendant le linge sur un fil, la plage de l’autre rive de la mer où le jusant déposait des algues et un albatros avec des oignons aux pattes occupé à les becqueter, bien sûr que pas des mouettes parce que rien que dix-sept, toutes alignées sur l’entrepôt du quai, m’interdisant de retourner en Angola, la tache de combustible d’un cargo lointain, des grues se transportant elles-mêmes d’un bateau à l’autre en tournant leur cou énorme, l’élan aveugle d’un remorqueur tout en muscles tirant la grosse dame d’un paquebot, le planteur m’étreignant, ses yeux subitement ronds

— J’ai peur de m’endormir maman

pas dans une chambre, dans la véranda où le vent faisait trembler les carreaux mal fixés sur les huisseries métalliques, certains remplacés par des cartons, d’autres remplacés par des planchettes et la pluie d’octobre dans la rue bouleversant l’ordre des arbres, les soldats sont revenus à Malanje parce que plus aucun tir à présent, le ronflement des camions de plus en plus lointain et les disciples d’António Mariano muets, plus aucune voix, plus aucun hymne, plus aucun bruit de pas, la dame de la maison après la nôtre

— Vous n’avez plus peur de l’Afrique maintenant ?

et comment pourrais-je avoir peur de l’Afrique sur cette rive de la mer où seuls les crabes marchent sur la plage, à tâtons, à ma recherche, comment pourrais-je avoir peur d’un rêve si l’Afrique rien qu’un rêve, les manguiers n’existent pas, le coton n’existe pas, les nègres n’existent pas qui répètent, toujours plus près de moi

— Ewah

si Domingas entre la porte de la cuisine et le néflier

— Mademoiselle

si tout cela un rêve et donc rien de ce que je dis n’est vrai, le planteur à moi

— Tu mets tellement de temps à comprendre les choses petite

le mulâtre de la rue des putes tentant de convaincre mon père

— J’en ai des nouvelles qui viennent de Bié l’ami

désignant des fenêtres derrière lesquelles elles assises à attendre sourire aux lèvres, le planteur à moi

— Je veux te voir ici demain

parce que s’il s’endort l’Afrique cesse d’exister pas vrai, et si elle cesse d’exister personne ne peut nous faire de mal, jamais il ne se demandera

— Qu’est-ce que je fabrique ici moi ?

ou plutôt

— Qu’est-ce que c’est que ce pays et qu’est-ce que je fabrique ici moi ?

et les Belges de la Cotonang payant le coton, remplissant des camions de coton, s’en allant avec le coton, moi à lui

— Rien de tout ça n’est vrai

moi

— Vous allez vous réveiller ne vous inquiétez pas

moi

— En un rien de temps vous allez vous sentir de nouveau au Portugal

dans ce bourg du Nord où vous habitiez avant l’Afrique maman, où mon père habitait avant l’Afrique, où j’aurais dû habiter au milieu des pins et de la faim

— On va faire fortune en Angola et ensuite on revient ici où il n’y a ni lycaons ni mort

ni lépreux claudiquant au bord du fleuve en appelant

— Patron patron

agitant vers nous leurs moignons, empêchez-moi de dormir, tout ça est un rêve en effet, ce qui existe ce sont les pins et le froid, pas les herbes de la brousse, ni les mandrills ni le singe grimpant sur le poteau en tirant sur sa chaîne, moi à la dame de la maison après la nôtre

— Rien de ce que je vous ai raconté n’est vrai vous comprenez

mes parents, le planteur, Domingas, les disciples en tunique, ce qui est vrai ce sont les dix-sept mouettes sur le toit de l’entrepôt sur la seule rive de la mer, celle-ci et ses flots infinis, personne ne revient ici parce que personne n’en est parti, comment pourrait-on partir si on n’est jamais arrivé

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

et rien que le vent de fait, en automne, m’appelant, une vieillarde dans une venelle ramant avec sa canne, ma grand-mère à moi, sur le tabouret du jardin

— Où étais-tu passée mon enfant ?

moi qui en réalité ne suis jamais partie, moi qui vous aide à vous lever

— Doucement ma petite

vous aide à vous asseoir, qui me promène avec vous dans la pinède pour ramasser du bois, quelle autre rive dites-moi un peu, quel crâne d’hippopotame, quelles chauves-souris, ma mère à mon père

— Ce qu’elle peut inventer mes aïeux

étendant le linge sur le fil

— Ce qu’elle peut inventer

mon père au pharmacien

— Il doit bien y avoir un sirop pour la soigner

le pharmacien en regardant ses flacons

— Que peut-on faire contre les rêves ?

un des camions un tir encore, loin maintenant, le général, content, téléphonant à Luanda

— Tout est rentré dans l’ordre messieurs

tandis que son amie regardait son bracelet avec des pierreries bleues

— C’est pour moi vraiment ?

et le général suspendant ses habits à un cintre dans la chambre de l’hôtel, sans la toucher encore

— Bien sûr que c’est pour toi pour qui veux-tu que ce soit ?

un bracelet plus joli dans l’étui qu’à son poignet, plus cher sur le velours que sur sa peau, plus éclatant quand il n’était pas porté, elle sans le toucher, se déshabillant lentement

— Merci

pensant à ce qu’elle dirait au capitaine quand il le verrait, pensant à ce qu’elle lui répondrait

— Viens par ici et vite qu’est-ce que j’en ai à faire du vieux

dont le corps malgré les comprimés du médecin mettait du temps à répondre, une demi-heure, trois quarts d’heure parfois et eux deux attendant, observant, le général

— On dirait que ça y est

et ça n’y était pas, on aurait dit en effet mais ça n’y était pas, le général d’une voix difficile

— Faut patienter

et l’impression de veiller un défunt qui ne répondrait jamais, ils regardaient par la fenêtre, ils se regardaient pleins d’espoir, ils regardaient de nouveau par la fenêtre, ils essayaient de discuter mais l’autre ne répondait pas, ils avaient l’impression d’attendre dans une administration publique que le numéro sur le petit papier qu’on leur avait remis veuille bien clignoter sur l’écran, plus très sûrs que ce soit bien ce numéro-là

— C’est bien celui-là non ?

vérifiant une fois, deux fois, confirmant

— C’est bien celui-là

plus avec le même soulagement ni le même enthousiasme, se levant sans grande hâte, montrant le ticket au guichet

— C’est celui-là non ?

et une tête, de l’autre côté, tendant la main et acceptant le ticket, le général à son amie, d’une voix guère enthousiaste

— Bon allons-y

roulant vers elle sur le matelas

— Bon allons-y

la touchant à l’épaule, la touchant à la taille, la touchant à la nuque, essayant un baiser sans plaisir, sans entrain, un deuxième baiser sur sa poitrine auquel il n’a trouvé aucun goût, le poignet de l’amie dans son dos sans qu’elle l’attire à elle, juste posé, les pupilles au plafond, un sourire forcé, un

— Mon chéri

laborieux, sans enthousiasme ni énergie, un

— Mon chéri

insipide qui ne s’élevait pas depuis ses lèvres mais en dégoulinait, un des genoux qui en s’éloignant de l’autre lui a un peu fait mal à la cuisse parce que quelque chose, peut-être la rotule, comme c’est étrange une rotule pointue jusqu’alors pas pointue, arrondie, la seconde rotule un peu mieux, heureusement, un pied tout au bout qui raclait le sien, le général, incapable de parler d’amour, mâchonnant un

— Très bien

mal assuré, jugeant chemin faisant que le bracelet était ridicule, bon Dieu de bois comment peuvent-ils demander si cher pour un bracelet ridicule, on lui avait assuré qu’en or mais à tous les coups seulement un placage et quelques petites pierres, plus clinquantes que précieuses, trop colorées pour être réellement de valeur, qui faisaient craindre au général qu’elles lui égratignent la peau et ensuite, comme le traitement du médecin faisait plus ou moins effet, aidé par une noisette de lubrifiant qui l’a obligé à s’essuyer la main sur la taie d’oreiller, il a réussi à s’introduire tant bien que mal dans ce qui lui est apparu comme le creux d’un étui à stylo, une de ces dépressions sur le velours, longues et étroites, généralement avec un portemine à côté, l’amie du général essayant de devenir de plus en plus concave

— Tu ne commences pas à bouger ?

lui mastiquant sans appétit le lobe d’une oreille, tentant de viser la bouche avec un baiser rapide qui a fini sur la mâchoire, le général, en appui sur ses coudes, avec des soubresauts maladroits de pompe à eau épuisée, a ouvert un œil pour observer son amie et ses sourcils à elle au plafond, las, tandis que ses dents mordaient sa lèvre inférieure comme quelqu’un qui collabore sans enthousiasme à une opération ennuyeuse, une ambulance est passée en hurlant dans la rue, sanglotant dans un virage, ce qui l’a conduit à se demander qui elle pouvait bien transporter

(est-ce que ce serait moi est-ce que ce serait moi)

sous la fenêtre de la chambre une voix à une autre voix

— Et lui qu’est-ce qu’il a dit ?

tandis que le général s’interrogeait, alors même qu’il ne les connaissait pas

— C’est vrai qu’est-ce qu’il a dit lui ?

sans s’apercevoir qu’il parlait à voix haute

— C’est vrai qu’est-ce qu’il a dit lui ?

voyant soudain l’expression de son amie qui le dévisageait interloquée mais sans pouvoir s’empêcher de penser également

— C’est vrai qu’est-ce qu’il a dit lui ?

en même temps qu’elle sentait le général glisser de son ventre sans cesser de ruminer

— C’est vrai qu’est-ce qu’il a dit lui ?

en même temps qu’une menue protubérance tombait de son corps et se rétractait, morte, sur le matelas, en même temps que sa voix à elle le consolant

— Ça n’a pas été si mal

quand ce qu’elle affirmait en réalité c’était

— Quelle misère

et le général, avec le

— Quelle misère

à l’esprit, transitait du lit vers le sol, son corps dégoulinant de lui-même et ses jambes sans énergie peinant à trouver l’équilibre, avant d’essayer d’ouvrir le robinet de la douche dans l’espoir que l’eau l’expédie en direction du Tage par les trous de la bonde.
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Quand mon grand-père a eu son attaque et qu’ils l’ont assis pour toujours dans l’unique fauteuil du salon, une couverture sur ses genoux de plus en plus pointus et ses mules bout contre bout sous la frange, aussi vides que s’il n’y avait pas eu de pieds à l’intérieur, l’œil gauche soudain minuscule et le droit énorme, déclarant de temps à autre d’une voix de vieux gramophone dont l’aiguille semblait sauter un sillon

— Quelle plaie bon sang

en un écho vide, ça plus ou moins au moment où j’ai décidé de quitter l’autre rive de la mer parce que l’Angola le seul pays en rose sur le globe cabossé, en fer-blanc, qu’on avait sur une étagère

(l’Australie, par exemple, jaune, la Chine verte et le Portugal un confetti marron, rien que des églises et des kiosques dont les journaux sèchent sur un fil retenus par des pinces à linge)

le frère de ma mère, qui s’est mis à commander dans la famille, m’a prévenu aussitôt

— Si Dieu avait voulu de toi en Afrique il t’aurait mis un anneau dans le nez, donné une peau noire et tu passerais ta vie à gambiller au son des tam-tams

et même s’il a félicité mes parents, me désignant avec la lèvre

— Vous avez mis au monde le roi des imbéciles bravo

j’ai trouvé un bateau, j’ai acheté un billet, j’ai fait mes adieux à l’œil immense de mon grand-père, qui me traversait sans me voir, flottant au hasard sur son visage butant ici contre une verrue, là contre son nez, un torchon de cuisine autour du cou, de qui on approchait une cuillère à soupe

— Ouvrez le garage la tuture voudrait rentrer

et son menton mastiquant le bouillon avec un

— Quelle plaie bon sang

empêtré de navets, désolé pour la sensiblerie mais je vous aime, comme j’étais fier quand vous posiez votre main sur ma nuque

— Dans quelques années tu ne te souviendras même plus de moi

parfois, à Namibe, face au silence de la mer et des oiseaux blancs qui volent vers le sud, avec une femelle en tête klaxonnant sans répit, je perçois encore sa voix avant de m’endormir

— Mon garçon

provenant non pas de sa bouche mais du sourcil vertical, sévère, avec lequel il ordonnait au monde de filer doux

— Quand je discute de sujets importants avec mon petit-fils je ne veux pas entendre une mouche voler

il faisait une exception pour la Française, si belle, si replète, dans sa robe argentée, qui travaillait avec des tourterelles dans le cirque ambulant et lui donnait des rendez-vous près de la cage du tigre qui traversait des cerceaux avec des bonds ensommeillés sur ses gigantesques pattes en peluche, bâillant sur d’énormes canines, et ma grand-mère, qui ne portait pas de décolletés argentés mais un tablier à rayures, avec l’antenne du plumeau dépassant de la poche, furieuse contre lui parce qu’il sentait l’alpiste, mon grand-père au monde

— Depuis quand sentir l’alpiste est un crime ?

bien qu’accompagné d’effluves parisiens, ma grand-mère le menaçant avec son plumeau

— Tu ne changeras donc jamais ?

tandis qu’une tourterelle au jabot enflé circulait entre eux en murmurant des douceurs, mon grand-père à moi, en arrangeant sa moustache

— Tu comprendras un jour

et, à cause de l’albinos, je comprends plus ou moins ce que sont les femmes, assises en silence sur la marche du café à Namibe devant cette rive-ci de la mer, je me suis souvenu de mon grand-père enflant de fierté dans son dentier

— Tu vas faire fortune en Afrique ça va être du gâteau

et mon oncle lui jetant un regard en coin, marmonnant des prophéties cruelles sans oser parler à voix haute, à cause du fauteuil et de ses yeux inégaux mon grand-père n’est pas venu me dire au revoir au pied de l’entrepôt aux mouettes, il est resté à la maison dans son pyjama plein de taches des tutures des bouillons

— Ouvrez le garage vous n’entendez pas le klaxon ?

parfois je pense à lui, à la tombée de la nuit, malgré un

— Mon garçon

qui ne vient pas, que penserait-il de l’albinos par exemple, que dirait-il d’elle, il n’y a pas de négresses françaises, que je sache, travaillant avec des tourterelles ou portant des parfums qui exaltent l’âme, les vagues à Namibe tellement loin à marée basse, une demi-douzaine d’arbustes, une demi-douzaine de palmiers faisant signe avec leurs branches qui se soulèvent un peu de terre, une demi-douzaine de cases au loin où personne ne vivait, on dit que la guerre à l’est, on dit que la guerre du côté de Dembos, une femme enceinte à qui on a transpercé le ventre, des hommes à qui on a tranché les parties honteuses avant de les leur fourrer dans la bouche, le gouverneur de Malanje à moi

— La Cotonang ne veut plus de vous à Marimba parce que vous n’avez pas empêché les nègres de mettre le feu au coton

de mettre le feu au coton, de mettre le feu aux semences, de détruire les jeeps des agents de la compagnie, ce sont les agents qui ont l’argent, vous comprenez, ce sont eux qui nous commandent, mon oncle à mon grand-père

— J’ai toujours dit que ce gamin était le roi des imbéciles mon petit papa

et l’œil énorme de mon grand-père, tandis que les tutures entraient et sortaient de sa bouche, songeant

— Je me suis trompé

tout comme je me suis trompé quand j’ai imaginé que l’étrangère aux pigeons française, je ne l’ai compris que lorsqu’elle

— Tu me fais mal à la clavicule là

dans sa roulotte une couchette, une gazinière et une Vierge phosphorescente sur un nuage en terre cuite qui perdait peu à peu sa peinture, mon grand-père, toujours gentleman, se penchant vers son cou avec un murmure complice

— Il n’y a rien qu’un petit bisou ne puisse guérir

tandis que tout à la fois elle le repoussait et l’attirait à elle

— Un homme qui sait faire les chatouilles ça me fait perdre la tête moi

et sur ce je me suis souvenu d’avoir entendu quand j’étais petit ma mère dans la chambre de mes parents

— Coquin

tandis que la tête de lit cognait contre le mur, d’abord lentement puis de plus en plus fort, je crois que mon père, je crois que ma mère, je crois que l’un des deux, peu importe

— Tiens prends

dans une espèce de supplication, je crois qu’une latte prête à céder, résistant, prête à céder de nouveau, l’œil énorme de mon grand-père près de moi dans le salon, grossissant, son œil minuscule presque de la même taille que l’autre, se rappelant la dame replète murmurant

— Oui

disant

— Oui

criant presque

— Oui

alors que l’albinos son visage si loin, son corps si loin, sa vie à elle si loin, ses yeux ne me fixant pas, traversant les miens, si loin également vu que son corps bien que présent à une distance énorme, depuis combien de temps mon grand-père est-il mort pour que j’en sois peu à peu arrivé à oublier ses traits, est resté un écho vide, pas

— Quelle plaie bon sang

un écho vide

— Mon garçon

convaincu que moi millionnaire en Afrique, imaginez un peu, et regardez toute ma richesse, une baraque au bord de l’océan à Namibe et moi, sur un fauteuil en douves de barrique, à regarder les vagues qui s’obscurcissent, non plus transparentes, noires, invisibles, si Dieu m’avait voulu en Afrique il m’aurait fait nègre or il ne l’a pas fait, des traits de Blanc, une peau de Blanc, des mains qui peu à peu se rident et vieillissent, ma tête qui voit mieux Lisbonne que l’Angola, des gens que je ne connais plus et donc ne savent rien de moi, c’est-à-dire les premières fenêtres allumées, la lumière verte de la pharmacie, deux hommes à l’entrée du café, l’un d’eux à l’autre

— Alors moi

mon oncle en parlant de moi, je ne sais à qui

— Il est certainement mort là-bas dans la brousse

mon oncle

— Le roi des imbéciles

qui pense à Lisbonne sans se souvenir de Lisbonne, c’est-à-dire quelques maisons, quelques rues mais si ça se trouve je me trompe, le gouverneur de Malanje

— Si j’étais vous je me dépêcherais de déguerpir en espérant me faire oublier

suggérant

— Pourquoi pas à Namibe où personne ne connaît personne

parce qu’il n’y a personne à connaître, peut-être un homme portant mon nom sur les marches d’un café quelconque et que seule une albinos remarque, petit, maigre, ne pensant à rien si ce n’est à la rive de la mer qu’il a perdue à jamais, si ce n’est à son grand-père et à ses complaintes

— Quelle plaie bon sang

avec une étrangère replète, qui n’était pas étrangère, à l’esprit, le gouverneur de Malanje à moi

— Si j’étais vous je disparaîtrais le plus vite possible avant que la Cotonang me trouve

moi qui ai vu António Mariano se faire tuer en prison, les jambes brisées, les bras pendants, assis par terre à regarder les gardiens, accompagné encore de deux ou trois disciples, l’Angola, parole d’honneur, en rose sur le globe, mon grand-père à moi avant l’œil énorme, vide

— Si j’avais vingt ans de moins j’embarquerais avec toi

de sorte que nous deux en Afrique, vous vous rendez compte, nous deux à Marimba, vous vous rappelez le boa étouffé à Cambo, après avoir avalé la moitié d’une chèvre, vous vous rappelez les chauves-souris au crépuscule, de droite et de gauche criant après nous, l’albinos non pas dans le palais du gouverneur, m’attendant dans la rue, mon oncle secouant la tête en ayant pitié de moi

— Une négresse

pas en Angola, bien sûr, avec mes parents à Lisbonne

— Que peut-on espérer de la part du roi des imbéciles ?

et moi muet, acceptant, moi qui petit, la nuit, avais peur des gens dans le noir qui parlaient dans le salon, tous tellement grands, mon Dieu, tous énormes, des mots que je ne comprenais pas, une de mes tantes une quinte de toux, on m’avait emmené lui rendre visite et elle dans un lit au milieu d’autres lits, réussissant un sourire

— Mon petit

avant de décrocher une nouvelle fois, de s’éloigner de nous, l’infirmière à ma mère en ouvrant les bras

— C’est la vie

d’autres femmes que je ne connaissais pas, allongées elles aussi, une dame essuyant la bouche de l’une d’elles

— Celeste

avec un coin du drap

— Comment je m’appelle ?

attendant une réponse qui ne venait pas et António Mariano, muet, nous fixant du regard pendant que les entrepôts de coton brûlaient, des gens dansant autour

— Ewah

quand le bateau s’est éloigné du quai, à Lisbonne, j’ai vu ma mère me faire signe d’en bas, j’ai eu la certitude que mon père la consolant

— N’aie pas peur il reviendra

et il n’est pas revenu, non, il est quelque part à Namibe occupé à compter les vagues sans penser à vous, ma tante, par exemple, a cessé de tousser à l’hôpital, a cessé de regarder, son profil soudain figé, ses doigts qui grossissaient sur le drap, sa main inerte, son corps entier cette main inerte, l’infirmière à nous

— Il vaut mieux que vous sortiez

tandis que ma grand-mère se penchait plus encore

— Rosarinho

essayant de la tirer de ce côté-ci des choses, c’est-à-dire celui où on vivait, António Mariano a dit dans un souffle

— Ewah

et s’est éloigné sans bouger, car il est possible de partir en restant là, tous ces nègres tués par l’armée mes aïeux, les avions laissaient des cendres à la place des cases, une fumée épaisse, tante Rosarinho, que le vent oubliait, l’albinos s’est accroupie derrière moi pour observer les vagues elle aussi, si on monte à Luanda on trouvera bien un bateau pour nous emmener à Lisbonne pour autant que Lisbonne existe encore, le gouverneur de Malanje tout en corrigeant des papiers

— Vous fermerez la porte en sortant

sa secrétaire debout à côté de lui sans me regarder, tu n’existes plus, tu comprends, qui se souvient de toi, l’œil énorme de ton grand-père ne te distingue pas dans la pièce, ton oncle, à table

— Le roi des imbéciles a disparu en Angola

parce que Namibe gigantesque, personne ne le retrouvera, un lopin de manioc, quelques insectes, quelques mulots, quelques algues de mer qu’on met à chauffer dans une casserole sur deux baguettes en croix, les mandrills à Malanje, j’imagine, à la poursuite de bâtards avec une femelle leur criant dessus, mon père à ma mère, en posant la main sur son épaule

— Il reviendra

au moment où on s’y attendra le moins il frappera à la porte et

— Salut

exactement le même qu’à son départ, je te jure, les mêmes vingt ans, le même corps mince, le sourire gêné

— Salut

prêt à retourner travailler dans le cabinet de comptabilité, prêt à retrouver ses amis, le samedi soir, dans le café habituel, il va même se marier tu vas voir, il va nous faire des petits-enfants avec une bru que tu pourras détester sous un sourire, toi à moi, après leur départ

— Tu crois qu’elle ?

le nez en l’air pour essayer de comprendre son parfum

— Elle doit dépenser des fortunes tu as vu sa coiffure tu as vu sa robe ?

parfois un camion au loin en direction de Virei ou de Tômbua, un bouvier avec deux ou trois vaches étiques, un navire suivi par des oiseaux, tante Rosarinho avec des chaussures aux semelles neuves dans le cercueil et moi à la maison veillant sur mon grand-père qui ne se calmait pas dans son fauteuil, tentant un

— Quelle plaie bon sang

qui ne venait pas, restait emprisonné dans sa gorge à palpiter, ne vous en faites pas grand-père je vous comprends, si vous voulez je le dis à votre place et on fait comme si c’était vous quand vous parliez encore

— Mon petit-fils là il ira loin

et pour ça au moins, c’est vrai, je suis allé de l’autre côté de la mer où je pense que le monde se termine vraiment là où Namibe se termine et ensuite cette espèce de néant qui apparaît de temps en temps dans les rêves et que j’ai trouvé sur le visage de ma tante lorsqu’ils ont fermé le cercueil avant de le mettre en terre, ses yeux différents de ceux de mon grand-père, cachés sous les paupières et tout immobile chez elle quoique, comment expliquer, quoique rien de tranquille, des traits qui ne lui appartenaient pas, à qui appartenaient-ils, qu’on m’apprenne ce qu’est la mort, tentant d’imiter les siens, qui était cette personne se trouvant là, si éloignée d’elle mais feignant d’être elle, de temps à autre je me réveille au milieu de la nuit parce que l’albinos en train de me regarder, son nez si près du mien et sa main presque posée sur ma poitrine sans que je comprenne ce que tu penses ou plutôt comprenant sans comprendre pour quelle raison tu ne me quittes pas, on entend les oiseaux blancs qui nous arrivent de la mer et se dirigent vers Lubango ou Matala et moi ému par l’odeur de ta peau dans l’obscurité, le poids de chair de tes gestes, le souffle de ta respiration sur ma peau qui me rappelle le coton de Cassanje, si léger et si lourd, se détachant du vent, l’Angola en rose sur le globe mais ce sable blanc, ces arbustes, ces palmiers épars qui me parlent, le gouverneur de Malanje dans mon dos tandis que je refermais la porte

— Si j’étais vous je filerais vers l’autre rive par le premier bateau avant qu’il m’arrive un pépin

si bien que parvenu à Marimba l’impression que les chauves-souris furieuses contre moi, se projetant contre les phares en criant, abandonnant les manguiers, le chef de la police de Chiquita ne me laissant pas descendre de la jeep, le holster de son pistolet ouvert, avec deux doigts se promenant sur la crosse de l’arme

— Vous êtes encore là vous ?

tout comme étaient encore là les crocodiles du Cambo et l’ombre du dieu Zumbi menaçant les vieux en engloutissant leurs gestes, moi presque un vieillard à présent, moi un vieillard et l’albinos, comme depuis que je la connais, une adolescente encore, au corps incomplet d’enfant, ses hanches pour l’instant étroites de même que sa poitrine pour l’instant menue, ses os plus légers que les oiseaux de la forêt, ses pieds ne laissant aucune trace sur le sol et pourtant ses hanches me cadenassaient le corps, et pourtant, qui pourra élucider ce mystère, mon corps tenait tout entier dans le tien de sorte qu’on ne remarquait pas mes pas sur le sable de Namibe où ils ne nous connaissent pas, ils connaissent le vieillard que je suis devenu et la fille que tu serais à jamais sous la véranda du café face aux vagues, tes yeux orange, ta peau plus blanche que la mienne, tes dents, taillées en triangle, contre mon cou parfois, jamais pour me mordre, légèrement appuyées, des cuisses soudain concaves me logeant en toi, ma respiration dans la tienne, ma peur de la mort dissoute dans ta placidité, les tatouages de tes joues, le tatouage de ton pubis, tes genoux de fillette si légers contre mes cuisses, le silence avec lequel tu me parlais toujours, les mots muets de tes rêves, mon grand-père dans le fauteuil me soufflant non pas

— Quelle plaie bon sang

me soufflant

— Mon garçon

non, demandant à mon oncle

— J’avais pas dit qu’il allait faire fortune ?

et mon oncle, bien que silencieux

— Vous avez peut-être raison père

mon oncle

— À la réflexion c’est peut-être pas le roi des imbéciles

et, depuis la fenêtre, les dix-sept mouettes attendant que je revienne un jour et peut-être reviendrai-je un jour, courant comme un mandrill vers la maison, lâchant mes cris brefs sur les marches, montant jusqu’au toit avant de revenir m’asseoir sur le tapis pour me gratter, laissez-moi donner la dernière cuillerée de bouillon à mon grand-père, conduire la dernière tuture en direction de sa bouche, lui essuyer le menton avec le coin d’un torchon de cuisine, entendre ses yeux m’appeler

— Gamin

quand j’étais petit il m’emmenait au parc faire de la balançoire, il me présentait à ses amis avec qui il tapait le carton

— Mon petit-fils

quand il enlevait sa casquette, lui qui ne l’enlevait pas à la maison, quelques cheveux grisonnants, des taches sur la peau, la cicatrice à cause d’une chute enfant, ma grand-mère le surprenait en train de manger de la compote en douce dans l’office

— Tu ne grandiras donc jamais

sans allumer la lumière si bien qu’il mettait la pagaille dans les bocaux, mon grand-père sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère, plus jeune que moi, je vous assure, plus maladroit, plus godichon, le gouverneur de Malanje le houspillant

— Regardez un peu la belle éducation que vous avez donnée à votre petit-fils

à qui les sipaios de la Baixa do Cassanje se gardaient bien d’obéir, jamais il n’en a châtié un seul de même qu’il n’expulsait pas les nègres qui arrivaient en chantant depuis le Congo, les sipaios non pas

— Mouata mouata

les sipaios

— Vous là

un faible, j’ai toujours dit que malheureusement mon neveu le roi des imbéciles, mis à la porte d’un cabinet comptable, mis à la porte d’un garage avant de partir en Afrique parce qu’il ne savait ni commander ni se faire respecter, il se trompait dans les papiers, il oubliait les délais de paiement et mon père lui trouvant toujours des excuses, ces amours de grand-père

— Il est tête en l’air voilà tout

il restait une éternité sans faire réparer telle route, une éternité à laisser paresser les bamboulas, c’est dans leur nature, sans faucher l’herbe ni travailler dans les champs, accompagné d’une albinos qui avait l’air d’une enfant et était peut-être une enfant, allez savoir, toujours sur ses talons presque collée à lui, comment est-ce que je pourrais garder quelqu’un comme lui à la tête d’un district, son oncle en personne

— À votre place l’ami je l’aurais viré depuis belle lurette

assis sur une caisse des saisons entières et maintenant dans le Sud, à ce qu’on m’a dit, accroupi sous la véranda d’un petit café désert à regarder les vagues, quand je reviendrai au Portugal, si je reviens au Portugal, pas d’entrepôt peut-être, pas de mouette, la maison de mes grands-parents qui se trouve je ne sais plus où, des rues ne conduisant nulle part si ce n’est à elles-mêmes, des pigeons autour d’une église, changeant de couleur en décrivant une courbe, des parcs de retraités, des vieux et des pigeons, une telle quantité de dames âgées à Lisbonne parce que tout est âgé là-bas, des pots de fleurs en aluminium sur les balcons, aucune ombre, personne hormis mon grand-père m’attendant dans son fauteuil, son œil énorme glissant dans ma direction

— Enfin te voilà

moi qui suis dans le désert de Moçâmedes à attendre qu’un bateau arrive et m’emmène, il doit bien y avoir d’autres rives, il doit bien y avoir d’autres Angolas, d’autres chiens efflanqués, reniflant le sable, ma mère en m’examinant

— Je ne t’attendais plus

avec le tablier qu’elle enfilait pour faire le ménage par-dessus une robe usée et de vieilles godasses de mon père, sans lacets, qu’elle traînait sur le parquet, moi petit dans un coin

— Mère

et elle sans me remarquer, sans me voir, songeant, j’imagine

— Si ça se trouve j’ai eu un fils

parce que la vie si loin déjà, ai-je été jeune un jour, mon père avec sa cravate, tout timide, forçant sa voix, ça s’entendait au-dedans

— Je me suis dégoté un bon emploi

c’est-à-dire il travaillait avec une grue sur les docks, il lui manquait l’annulaire à la main droite qu’une machine avait tranché, ma mère remarquant l’absence du doigt

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

acceptant peu à peu à condition qu’il ne la touche pas

— Désolée mais ça me fait quelque chose

mon oncle, contrarié

— Comment ça il lui manque un doigt ?

persuadé que si elle des enfants quatre doigts également, combien de fois il m’aura dit

(il comptait mes phalanges une à une et finalement soulagé)

— Quelle chance tu t’en tires bien

il ressemblait à son père mais en plus autoritaire, plus fort, il n’ordonnait pas

— Tais-toi

il ordonnait

— La ferme

et restait sans bouger à nous regarder exigeant le silence, furieux que tant de bruits dans le monde, sa femme n’osait pas la moindre réponse, la moindre phrase, elle glissait tel un fantôme occupée à balayer, balayer, les disciples d’António Mariano cachés au Congo, de l’autre côté du fleuve, où les Jingas allaient et venaient conspirant contre nous, ils prenaient d’assaut des prisons, ils prenaient d’assaut des plantations pendant que l’Armée répartissait ses soldats dans le Nord avec leurs fusils cliquetants, mon oncle à mon grand-père, à mon sujet

— Il a déjà dû se faire tuer

et l’œil énorme l’écoutant, l’autre œil, alarmé

— Il ne mourra pas

moi à l’albinos

— Il faut qu’on fiche le camp d’ici

bien que le désert si loin du monde, de temps en temps mangeant des herbes poussant parmi les pierres, de temps en temps des chiens cherchant des algues sur la rive, de temps en temps un oiseau blessé qui piaillait et des bandes très haut volant vers où, une grande femelle à leur tête, un bateau vers Sumbe, un bateau vers la maison, regarde nos rideaux, regarde notre mobilier, regarde ma chambre vide maintenant, aucune odeur qui m’appartienne, aucun objet à moi, aucune peur du noir, mon lit dans un coin, de vieux meubles, des bonbonnes renversées, évidemment que ma mère plus en train d’épier à ma porte

— Tu as eu peur ou quoi ?

c’est-à-dire sa silhouette seulement, c’est-à-dire sa tête et ses épaules, le reste de son corps dans le couloir et je n’ai pas eu peur du noir, soyez tranquille, mère, je veux dire j’ai eu peur et je n’ai pas eu peur, je veux dire je n’ai pas eu peur que des gitans ou des voleurs viennent m’enfourner dans un sac et m’emportent dans l’escalier, sans faire de bruit et sans que je fasse de bruit non plus puisqu’ils m’avaient bâillonné et que personne ne se rendait compte de rien, j’ai eu peur de me réveiller ici à Namibe tellement loin de vous, prête à appeler le pharmacien si j’avais mal à la gorge, qui me donnera une couverture supplémentaire s’il fait vraiment froid, qui me dira, surtout qui me dira

— Ce n’est qu’un rêve n’aie pas peur

qui me tendra l’index pour que ma main entière se referme sur lui, qui va m’ébouriffer les cheveux et m’emmêler les idées tandis que mon père là-bas, depuis leur lit

— Ne me dis pas que le gosse continue à faire sa chochotte ?

même s’il ne posait cette question, comme c’est étrange, que lorsqu’il ne portait pas son haut de pyjama et que sa voix me semblait sonner différemment, l’impression qu’une espèce d’impatience ou un ton énervé

— Quelle chochotte

comme si je lui portais tort je ne sais en quoi, l’empêchais de faire je ne sais quoi, il semblait avoir besoin de ma mère d’une manière que je ne comprenais pas, elle en direction de la chambre

— À croire que tu ne peux même pas attendre une minute

et la réponse un silence boudeur durant lequel il m’a semblé que le verre d’eau tombait de la table de nuit et ma mère

— Cette fois-ci tu vas devoir attendre pour de bon le temps que je ramasse les tessons

autrement dit enfiler la robe de chambre vu qu’il pourrait y avoir quelqu’un dans la cuisine et que sa chemise de nuit des petites étoiles argentées sur les bretelles en plus de sa poitrine respirant plus profondément et en plus de ramasser les tessons éponger l’eau avec la serpillière, vider le seau dans l’évier, passer devant le miroir de la salle de bains pour arrondir sa chevelure en lui redonnant du volume avec ses paumes légères, changer un tout petit peu de place la boucle de l’oreille gauche de manière à rendre la marguerite en argent

(en argent ?)

plus

(par moments elle pensait qu’en argent)

visible, agrandir le décolleté avec une partie en dentelle et l’autre partie opaque, à la jonction des deux parties un ruban rouge, avertir mon père de la sensation bizarre qu’un bouton prêt à pousser sur le menton, passer l’index dessus, le nez quasi collé au miroir le couvrant de buée et aucun bouton en vue, Dieu merci, un défaut sur la glace, ce que les miroirs peuvent nous effrayer pa, Namibe, Namibe, ce que les miroirs peuvent nous effrayer parfois, j’aime mon nez, je n’aime plus autant ma bouche mais bon, elle pourrait être plus généreuse, avec la lèvre du bas qui arrondirait le sourire, ma mère se figeant surprise

— Quel est ce mot si étrange qui vient de me traverser l’esprit Namibe ?

mon père dans la chambre en déboutonnant son pyjama

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

furieux contre elle, furieux contre moi

— Quelle idée d’avoir fait des enfants ?

enfoncé dans l’oreiller

(Namibe de nouveau c’est une manie)

avec une expression boudeuse qui rassemblait tous ses traits au centre de son visage et le reste de sa peau vide, profitant du moment pour se gratter rageusement un talon avec l’autre, tous deux plus rugueux que le reste du pied, un de ces jours je me trouverai une crème pour m’occuper de ça, les mules de ma mère de la cuisine au couloir puis du couloir à la chambre

— J’arrive tu es prêt ?

tandis que moi dans le noir avec les vestiges de son parfum, ou de ce qui me semblait être le parfum de son petit flacon qu’elle n’utilisait presque jamais et qui se dissipait autour de moi, Nabime ou Namibe, quelle idée fixe idiote, la voix de mon père sur un ton infantile

(comme il aurait fait avec ma grand-mère autrefois ?)

— Trente secondes de plus et je m’endormais

tandis que ma mère, au lit à présent, provoquait les lamentations d’une latte quelconque

— Bien nous y voilà

et des bruits de vêtements, un soupir, de nouveaux bruits de vêtements, une espèce de pause durant laquelle j’avais l’impression que se déroulaient des choses que je ne comprenais pas, une question tout bas

— Tu n’as plus envie ?

suivie d’une proposition encore plus bas

— On va lui redonner un peu d’entrain ?

et une autre latte, pas la première, craquant à son tour

(d’où ça sort, ce fichu Namibe ?)

la voix de ma mère satisfaite de son décolleté, satisfaite de ses boucles d’oreilles

— Regarde un peu comme il est tout joyeux il faudra que je mette ça plus souvent

tandis que mon père un soupir, deux soupirs, un gros mot que je ne répéterai pas ici et sa respiration plus forte et ma mère une protestation éteinte

— Doucement

une protestation moins éteinte

— Du calme là s’il te plaît parce que avec tes plaisanteries la dernière fois j’ai dû mettre de la crème pendant trois jours

et les vagues de Namibe grossissant, une des mouettes de l’entrepôt a croassé une ou deux fois

— Mon chéri

et s’est tue, remplacée par des bruits du matelas et des souffles, moi l’envie de crier en direction de la chambre

— Attention à ma mère vous n’allez quand même pas la battre non ?

et la certitude qu’il allait la battre

(qu’est-ce que je fais maintenant ?)

parce qu’elle

— Aïe misère

avec de plus en plus de vigueur jusqu’à ce qu’un

— Adalberto

jusqu’à ce qu’un autre

— Adalberto

puisque de toute évidence mon père lui faisait mal, un troisième

— Adalberto

suivi d’une phrase tenant à la fois de l’ordre et du râle d’agonie

— Je t’en supplie commence avant que je finisse toute seule

tandis que leur lit donnait l’impression de se désarticuler et que les dix-sept mouettes hurlaient sans fin, ce qu’elles peuvent crier, mon Dieu, se bagarrant entre elles, hargneuses, se donnant des coups de bec, puis un long silence, à la fin du long silence ma mère

— Namibe

à la fin de

— Namibe

un silence encore plus long jusqu’à ce que la voix de mon père soupçonneuse

— Namibe ?

et la certitude que lui debout parce que ses mules raclant le parquet

— D’où ça sort ça Namibe ?

ma mère adossée contre la tête de lit en bois, d’une petite voix penaude

— Ça m’est venu comme ça je ne sais pas pourquoi

et mon père aussitôt, on comprenait que furieux au ton de sa voix qui séparait bien les mots

— Tu te fous du monde ?

ma mère dans un souffle de panique

— Ça me tourne dans la tête là il y a des choses comme ça qui s’incrustent c’est sûrement pendant le sommeil

et moi dans le couloir à présent, trottant vers eux après m’être levé de ma chaise et avoir descendu les marches du café tandis que les vagues allaient et venaient en contrebas, sur le sable, et qu’un petit vent, venu du large, ployait les palmiers, l’albinos me regardant, mystérieuse, indéchiffrable, paisible, là devant moi, me regardant pour la première fois, les pupilles jaunes, la peau blanche, sa chevelure crépue sans couleur, une ride, que je ne lui connaissais pas, unissant ses sourcils, tandis que, disais-je, les vagues allaient et venaient, en contrebas, sur cette rive de la mer, sans oiseaux, sans maisons, sans bateaux, sans grues, sans personne, rien que du sable jusqu’au bout du monde, une route derrière, très loin, où parfois un camion qui ne s’arrêtait pas ici, un nègre ou deux demandant des cigarettes, du vin de palme, l’absence de pluie d’un cacimbo éternel, mon père à lui-même

— Namibe

répétant

— Namibe

sans parvenir à comprendre de même que ma mère

— Namibe

sans comprendre non plus, je me suis même dit que mon grand-père au lieu de

— Quelle plaie bon sang

pourrait articuler un

— Namibe

avec son œil énorme ou avec sa bouche tordue, un bout de torchon de cuisine autour du cou, dont on approchait une cuillerée de soupe

— Ouvrez le garage la tuture veut rentrer

mon grand-père à moi, devant le silence et le néant un

— Mon garçon

provenant non pas de sa gorge, mais du sourcil vertical, sévère, avec lequel il ordonnait au monde de filer doux, intimant à mes parents de se taire en les prévenant

— Quand je discute de choses importantes avec mon petit-fils je ne veux pas entendre une mouche voler.
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Parfois au réveil, quand je commence à remonter tout doucement à la surface du monde, encore confus à cause de lambeaux de rêves qui s’accrochent à moi, j’ai l’impression d’être moi mais suis-je réellement moi, je suis convaincu d’être non pas en Afrique, mais sur l’autre rive de la mer, au-delà des mouettes et comme elles crient maintenant, dans le quartier juste au-dessus de Lisbonne que l’État dans sa grande bonté

Nous pensons à toi

a fait construire pour les officiers qui le défendent autrement dit des immeubles bon marché, tous identiques et donc on s’entend les uns les autres à travers les cloisons, les plafonds, les sols, depuis les conversations jusqu’aux robinets qui d’ailleurs ne sont pas des choses si différentes que ça, chaque chasse d’eau une explosion atomique avant de se remplir une nouvelle fois goutte après goutte, chaque talon un clou qui nous perfore le crâne, chaque réveille-matin des sanglots convulsifs, si ça se trouve on habite tous la même pièce étriquée, le même couloir avec le même cabot colérique aboyant sans fin, la même chambre que les stores ne protègent pas et le même soleil qui nous blesse les yeux et nous expulse du lit, sous lequel manque toujours la seconde pantoufle qu’on cherche à quatre pattes, avec la manche du pyjama qu’un balai prolonge, tandis que nos femmes, nous tournant le dos, rien qu’une épaule avec une bretelle et des cheveux, continuent de monter difficilement, passant des vitesses plus lentes, un raidillon de sommeil

(qui peut m’assurer que pas une femme unique qui nous appartient à tous, la main droite tirant le chariot de courses et la gauche soutenant la sciatique qui ralentit sa marche)

donc je me réveille de l’autre côté de l’océan qui seulement au moment de faire chauffer le café se met lentement à redevenir l’Angola, parce qu’il n’y a pas de tipuanas qui sentent le Portugal et on commence à entendre les voix rugueuses des nègres, une octave en dessous de la nôtre

— Monsieur mon ami monsieur mon ami

et leur gorge en escalier, où les sons dégringolent, dans un déséquilibre heureux, avant d’aller s’étaler au rez-de-chaussée du silence et moi de penser, étonné

— Où est-ce que je suis ?

hésitant entre l’Europe et Malanje étant donné que mon épouse n’a pas changé, elle me fixe avec les yeux fermés qui au matin sont ses lunettes à elle, en chemise de nuit avec un bouton prêt à lâcher, installant le filtre dans la machine à café avec la précision effrayante des aveugles, ses yeux des paupières superposées et le fanon de ses quarante-cinq ans

(quelle horreur d’avoir quarante-cinq ans mes aïeux, si cruels, si injustes, ce que la vie, Vierge Marie, peut nous faire, je ne suis pourtant pas une si grande pécheresse que ça)

faisant la jonction entre son menton et ses clavicules sans parler de la peau usée de son visage et des taches sur ses épaules, pourquoi tant de petits points, sa rotule gauche qui trébuche contre elle-même et me met en retard, et donc parfois je n’imagine même pas que Malanje puisse exister, à la rigueur j’aurai rêvé d’un endroit étrange, près d’une gare où des wagons et des locomotives tombés sur le flanc dans l’herbe, me fixant avec les yeux de verre vides de leurs fenêtres de sorte que ce sont peut-être des trains empaillés, ce n’est pas ce qui manque dans ce monde les babioles inutiles et mortes, par exemple le cadavre de ton amour pour moi en même temps que le pistolet à pétards de mes huit ans et le souvenir confus d’une cousine de mon père, inondée d’un parfum qui aujourd’hui encore m’exalte, elle m’accompagnait faire pipi quand j’étais petit

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

et moi la nostalgie de ces moments sur ses genoux, souvenirs qui font partie de la pièce secrète du musée du passé dans laquelle je m’installe par moments

(j’y ai mis une chaise à accoudoirs)

afin de me rappeler une fille que je n’ai plus jamais revue et qui m’obligeait à une efficacité pressée

— Allez on y va parce que la vie est courte et j’ai pas que ça à faire moi

réveillant dans mon âme des démangeaisons sympathiques qui m’accompagnent toujours, il paraît qu’elle vit dans le Nord avec un richard verni, encore aujourd’hui ma femme, quand elle se réveille avec ces mouvements incontrôlés de marionnette sans fils avec lesquels elle parcourt l’espace alentour, me découvre parfois dans un état d’exaltation bienheureuse

— Déjà ?

sans remarquer la cousine à côté de moi, plus une fille désormais, une créature qui se transforme peu à peu en une canne incertaine s’appuyant sur une dame âgée, qui pourra m’expliquer si l’on est la canne ou la personne et laquelle des deux on achète dans le magasin, laquelle s’assoit à table avec nous, laquelle se lamente, le général à moi ou à l’amie que je retrouvais de temps en temps, les genoux unis qui me la faisaient regretter encore plus, sur le canapé de son bureau plein de cartes et de drapeaux et elle de m’envoyer des baisers cachés avec une grimace distante

— Maintenant qu’António Mariano est mort et que la Cotonang est satisfaite on va avoir la paix

tandis que les épouses

— Je reste ici

me sourient au mess, comme les doigts arrivent à nous serrer sans même nous toucher, la quantité de choses qu’on peut faire sans s’en rendre compte de la même manière que le froid ne se voit pas, c’est juste un exemple, la rue des putes quasi déserte et une nervosité dans les villages où plus de chèvres que d’habitants cependant que les nègres descendaient vers le fleuve et se rassemblaient au Congo, ma femme à moi, depuis un mariage princier dans un magazine

— On dit que les nègres

moi à ma femme, depuis les annonces pour des rencontres du journal

— On dit toujours que les nègres

examinant sa robe neuve en essayant de deviner combien elle m’aura coûté, la femme du général une coiffure différente, des chaussures neuves, une crème plus énergique pour lutter contre les rides, un bracelet identique à celui de ma femme qu’elle lui a attaché autour du poignet

— Il te va mieux qu’à moi il nous va mieux à toutes les deux

avec un cœur suspendu et la date à laquelle elles se sont rencontrées gravée dessus, et moi furieux de ne pas gagner assez pour de beaux bijoux, les voilà qui s’échangent des cadeaux maintenant ces deux-là, quand je serai à Lisbonne pour ma formation je parie qu’elles se retrouveront chez moi, la femme du général gonflant vers le général pour autant qu’une poitrine de soixante ans puisse gonfler, il y a toujours des petites astuces cela dit

— Son mari au Portugal et elle toute seule ici la pauvre on pourrait l’héberger dans la chambre du fond tu ne crois pas ?

ma femme au téléphone sans remarquer ma présence, dans un chuchotement qui se transformait en rêve

— Mon amour

alors qu’avec moi jamais

— Mon amour

depuis le début jamais

— Mon amour

rien qu’une question distraite tandis qu’elle rectifiait le vernis sur son ongle

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

sans même me regarder

— Qu’est-ce qu’il veut celui-ci bon sang ?

sans s’intéresser à moi, irritée

— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ?

les yeux avec plus de maquillage, ses, les nègres ont pris d’assaut la prison de Luanda, ses cheveux plus blonds, ils ont rasé des plantations, détruit des ponts à Lucala et Quirima, tué des planteurs à Uíje

— Tuga Tuga

ils ont essayé de couper des routes autour de Luanda, d’où les chalutiers continuaient de sortir la nuit avec des lanternes aux reflets brisés sur l’eau, quand on les rassemblait on recomposait un bateau, le vent rapprochait et éloignait les lampadaires de l’île et ce qui restait des oiseaux blancs, des voitures défuntes sur les pistes de Caxito, des villages sans personne hormis les femmes qui avaient été violées avec des bâtons enfoncés du vagin jusqu’à la bouche, parlant encore à travers leurs dents cassées et des boucs aux pattes tranchées qui se traînaient à terre en implorant

— Mouata

dans leurs bêlements sans parole, leurs yeux si grands, leurs narines énormes, si seulement je pouvais avoir ma mère auprès de moi maintenant me tenant par la main, même dans le noir, je serais content, le dieu Zumbi démolissant les villages, des enfants nus trottant vers nous tandis qu’on tirait, des poules aux pattes tranchées battant des ailes sans répit, des colliers d’oreilles, de nez, de doigts tandis que les soldats arrivaient depuis l’autre rive de la mer avec les dix-sept mouettes qui croassaient, le général à moi, autrement dit à personne, dessinant des cercles avec sa baguette sur la carte

— Que fait-on maintenant ?

une ambulance en feu sur la plage et les blessés hurlant à l’intérieur, les missions des prêtres espagnols désertes, rien qu’un chien nous fixant du regard depuis le cloître, les croix des cimetières effondrées, les écoles vides, les bateaux qui arrivaient avec des soldats et repartaient avec les Blancs, aucune fille dans la rue des putes

— Que fait-on maintenant ?

hormis celles qu’ils avaient étranglées dans les chambres, les jambes sur le lit et la tête sur le sol, non, les lits vides et les filles sur l’île en face de Luanda ou dans les cabarets de la ville recevant les soldats, moi à ma femme

— La formation a été repoussée

et elle me regardant sans rien dire, les ongles plantés dans ses mains, que nous est-il arrivé dis-moi, que s’est-il passé entre nous, pendant des années et des années tu as pris soin de moi et on était heureux, c’est-à-dire pas heureux heureux, mais presque heureux, des cols bien repassés, des boutons solides, des points noirs qu’on s’enlevait

— Si tu fais des grimaces je vais pas y arriver

les agrafes que je fermais sur ta robe derrière, ces gestes de l’amour

— Mon mari

— Ma femme

et jamais il ne m’a traversé l’esprit d’enlever mon alliance, je prévenais dès le départ

— Je suis marié un point c’est tout les séparations hors de question

de temps en temps tu m’ordonnais

— Tire la langue

tu humectais ton index dessus

— Bouge pas

et tu m’enlevais une tache quelconque

— Ce que tu peux te salir mon Dieu

sur la joue, tu restais des siècles à examiner une minuscule cochonnerie

— Tout se colle à toi ma parole

et tout se colle à moi en effet, je dois être couvert de glu, les fleurs attirent les abeilles, moi j’attire tout ce qui n’est bon à rien et tu t’es retrouvée sans le vouloir au milieu de ce qui n’est bon à rien, désolé, cependant que le dieu Zumbi détruisait les villages, des enfants nus trottant vers nous tandis qu’on tirait

— Ils veulent l’indépendance ceux-là

et plus de soldats, plus d’armes, toujours le napalm à Cazombo et Moxico, mon père je ne sais quoi au ventre et ma mère dans ses lettres

— Il a demandé de tes nouvelles

tiens, pas trop tôt, il s’intéresse à moi, c’était toujours ma mère qui écrivait, de temps à autre

— Ton père t’embrasse affectueusement

comme si j’allais la croire, tuant le temps avec des patiences, donnant des chiquenaudes au valet qui ne rentrait nulle part, irrité par cette chochotte à moustaches qui l’obligeait à changer de stratégie

— Manquait plus que ça

et pas une seule dame en vue pour loger cet imbécile, moi qui me souviens à peine de comment vous étiez père, je me souviens plus ou moins de vous jeune, je veux dire déjà un peu chauve mais jeune, de retour à la maison avec cravate et serviette, furieux contre le chef

— Ce crétin

ma mère, avec son tablier, s’inquiétant pour lui

— Gare à ta tension

je me souviens que parfois après le dîner il disait d’une voix rêveuse

— La vie

et se taisait ensuite fixant le mur, écartant des taches devant un clou sans tableau en répétant

— La vie

avant de se taire de nouveau, à quoi aura ressemblé la vôtre, dites-moi, et qu’espériez-vous, de temps en temps il souriait légèrement à quelque chose à l’intérieur de lui que moi, petit, j’aurais pu prendre dans ma main pour le lui rendre

— Tenez

et peut-être aurait-il accepté, si ça se trouve quantité de personnes, que je n’avais jamais vues autrement que sur des portraits, dans sa tête, endimanchées pour aller à la messe, deux tantes qui ne se sont jamais mariées, ma marraine toujours en train de faire oui de la tête, d’accord même quand on ne lui demandait rien, si mon père, comme d’habitude

— La vie

elle acquiesçant aussitôt dans un écho éteint

— C’est la vérité

et qu’est-ce que ça peut être la vérité, je n’ai jamais bien compris, qu’est-ce que ça signifie la vérité, à quoi ça sert la vérité, qu’est-ce qu’on en fait, même au moment de partir en Angola je n’ai rencontré que des inconnus qui m’ébouriffaient les cheveux

— Ce gamin n’arrête pas de grandir

ou

— C’est qu’il est pressé de nous pousser dans la tombe ce coquin

et au revoir, ils devenaient de plus en plus petits, de plus en plus lointains, se détournant de moi comme ma femme se détourne de moi, inquiète à propos de la guerre maintenant

— Les nègres veulent nous mettre dehors c’est ça ?

parce que les mouettes à Lisbonne, nous attendant sur l’autre rive de la mer, en criant, finalement en criant, tiens, pas muettes sur l’entrepôt, tandis que des bateaux chargés de Blancs n’arrêtaient pas d’arriver, tandis qu’António Mariano, ressuscité, nous détestant, ils venaient du Congo, ils venaient de Tembo, ils venaient de Carmona et des étrangers et des Chinois avec eux, la rue des putes pleine de soldats, le mulâtre dans une grosse voiture, activant les soldats

— Voilà plus vite plus vite

et des Russes et des Suédois et des embuscades et des tirs, mon père à ma mère, avec le valet de la patience à la main

— Tu es sûre qu’il est en Angola lui ?

et m’oubliant aussitôt, si par hasard il avait pu me voir mais il ne le pouvait pas, puisque moi si loin, il aurait entendu

— Papa

puis il aurait fermé les yeux et au moment de les rouvrir il m’aurait perdu comme il perdait avec ses patiences, je ne crois pas un seul instant qu’il ait songé à son fils, ma mère de temps à autre un petit mot, il me semblait qu’inquiète pour lui et pour moi

— Ton père

en un sens sa façon à elle de dire

— La vie

à savoir mon père à l’hôpital le jeu de cartes posé sur sa table de nuit sans qu’il y touche, occupé seulement à fixer le plafond, ma femme sans lâcher son magazine

— Ton père ?

elle au téléphone

— Je te rappelle ma chérie

en même temps que le général à moi

— J’ai besoin de ce bataillon à la frontière

et moi de penser à mon vieux qui m’emmenait le dimanche voir les pêcheurs au bord du Tage et moi courant presque à côté de lui pour ne pas le perdre, quand on était de retour à la maison ma mère ouvrait la porte avant que nous sur le paillasson

— Mes héros

me houspillant parce que moi sans casquette, l’amie du général un sillon se creusant sur le front

— Dans le Nord ?

elle et moi assis sur le lit à l’hôtel sans même se toucher, elle moins de décolletés, moins de maquillage, moins de colliers, moins de mains sur mes épaules

— Le Nord ?

et, parole d’honneur, ses yeux plus grands, différents, avec la lentille d’une larme accrochée à l’un d’eux soudain énorme, si j’arrivais encore à m’émouvoir peut-être que tu aurais un peu d’affection pour moi, peut-être que tu ne resterais pas totalement indifférente à mon égard, peut-être que tu garderais dans un coin quelque part une place, même petite, qui me serait réservée, quand je lui ai dit ça sa bouche a tremblé et elle m’a appuyé sur le bout du nez avec un de ces

— Ah ah

qui servent à faire redescendre les émotions, quand j’ai reçu le télégramme pour la mort de mon père c’est moi qui ai fait

— Ah ah

pour moi-même devant un capitaine, peiné m’a-t-il semblé, il ne s’est pas moqué de moi, il a dit

— Mon parrain me faisait ça aussi pour plaisanter

et il a éloigné son visage

(son corps était toujours là lui)

de telle sorte que je ne le voyais plus, curieux comme on arrive à se dérober à la vue des autres tout en restant sur place, les kilomètres qu’on peut parcourir immobiles, l’amie du général, malgré sa gorge entravée

— Tu reviendras après pas vrai ?

mais bien sûr que je reviendrai, quelle idée, hors de question que je ne revienne pas et on se vengera ici dans cet hôtel pendant toute une semaine, on ne fait rien si tu n’as pas envie, on reste juste là comme ça de

— Ah ah

en

— Ah ah

tandis que ma femme et la femme du général des petits gémissements, des soupirs, je n’ai pas répondu à la lettre de ma mère, à quoi bon, la seule chose que je pouvais désirer c’était que mon père trouve un valet capable de lui faire réussir sa patience, un des pêcheurs du Tage a lancé son appât très loin et quantité de poissons noirs se battant les uns contre les autres devant une arrivée d’égout, les pelotons ont commencé à se montrer à la frontière et des mines et des attaques mais moi si loin, je vous assure, dans un petit bureau entre des cartes et des flèches, en train de faire

— Ah ah

et répétant avec sa voix à lui

— La vie

quelle histoire macabre deux sous-lieutenants tués, quelle histoire ennuyeuse un militaire sans mains me regardant dans le vide

— Mon colonel

sans demander quoi que ce soit, me regardant dans le vide seulement

— Mon colonel

désignant du menton l’endroit où je me trouvais, il m’a découvert à l’odeur ou à la peur que j’avais, un peu plus et je lui aurais posé la main sur l’épaule, l’hélicoptère, se dandinant comme une poule, est monté au-dessus des arbres, ses hélices nous écrasaient sous leurs bourrasques et moi penché comme les herbes, moi une tige fragile faisant des signes d’adieu à rien, ma mère une lettre par mois à présent, une ou deux pages presque vides avec son prénom à la fin, qu’avions-nous à nous dire l’un à l’autre à part ma demande, couché déjà

— Si vous ne voulez pas rester là laissez au moins la lumière du couloir allumée

et ses pas dans la cuisine mêlés aux bruits de tiroirs, la voix de mon père tandis que ma mère

— Si tu parles aussi fort il va t’entendre

la voix de mon père que je décevais

— Quel pétochard celui-là

à bord du camion juste derrière le véhicule antimine en direction de Quimbele, la certitude que les nègres en train de nous épier depuis la forêt, aux côtés d’un mitrailleur, du guide et de celui qui commandait le groupe des kalachs tandis que des yeux invisibles nous suivaient depuis les arbustes, ma mère me trouvant des excuses

— Le gosse n’a que quatre ans le pauvre

sans arriver à convaincre mon père

— Quel pétochard celui-là

et, bien que colonel, moi quatre ans en effet et l’impression qu’un canon de bazooka entre deux branches, plus les pétoires des disciples d’António Mariano, plus le silence des guérilleros portant des treillis différents des nôtres même si la plupart pieds nus, ils aiment sentir la boue sous leurs pieds, ils aiment la chaleur de la terre, un oiseau, deux oiseaux dénonçant leur présence, le général en me montrant les hélicoptères qui partaient

— Combien de pertes ?

et ma voix, pas moi

— Seulement deux blessés mon général pas de grenade à fil-piège pas de mine

ma femme à la femme du général

— Ne recommence pas à me toucher à cet endroit ça m’excite trop

se caressant ses propres coudes en les éloignant de l’autre

— Je ne t’ai pas dit de ne pas me toucher vilaine ?

la femme du général plus jeune que le général mais plus âgée que ma femme, avec un soutien-gorge lui maintenant les côtes et les crèmes, même s’il était visible que des crèmes, atténuant un peu les tragédies de l’âge, mon père a éteint la lumière du couloir et moi de me mettre à pleurer de peur, ma mère

— Pourquoi tu lui as éteint la lumière le pauvre petit ?

prenant ma défense fâchée

— T’inquiète pas c’est pas ça qui va en faire une femmelette

un des sous-lieutenants à moi, entre des sacs de sable

— On détruit ce village ?

tandis que le radio

— Envoyez oiseau envoyez oiseau

pour appeler des avions, si ma mère était là avec moi elle allumerait toutes les lumières de l’Angola et alors l’Afrique n’effrayant plus personne, mon père dans la chambre

— Viens par ici une minute parce que ça fait plus d’une semaine que je fais ceinture moi

et la latte habituelle de se mettre à craquer, on entendait le matelas, le traversin, un objet chancelant qui a fini par tomber

— Si tu m’as détraqué le réveil je te tue

et rouler dans un bruit de fer-blanc sur le parquet jusqu’à ce qu’une mule l’empêche de dégringoler l’escalier et d’aller réveiller le monde avec sa sonnerie féroce, on est passés dans deux villages qu’on a brûlés avec de l’essence, dans le second une gamine toute seule essayant de tirer avec une pétoire foutue qui l’a fait tomber à genoux le regard fixé sur nous, je crois qu’en vie, je n’en suis pas certain, cependant qu’on s’éloignait, au moins un de ses bras a continué de bouger, je crois que j’appréhende encore l’obscurité, je laisse la lampe du salon allumée parce que comme ça si par hasard je me réveille je sens une compagnie près de moi de la même manière que tous les soirs, à sept heures, ma mère rôde presque sans le vouloir à proximité de la porte dans l’espoir que mon père rentre du travail avec sa serviette et s’installe dans le fauteuil pour regarder sans les voir les tipuanas dehors, au moins ici en Afrique, avec tout ce capharnaüm et le valet de la patience à portée de main on a toujours de quoi se distraire, le général changeant la position des bataillons sur la carte

— Si on ne remet pas de l’ordre dans tout ça on se fait éjecter par le gouvernement à Lisbonne

et son amie sur le canapé arrangeant son maquillage sans nous regarder, le général me gratifiant d’une petite tape presque complice sur la nuque

— Ma femme s’entend avec la vôtre comme Dieu avec les anges je ne l’ai jamais vue aussi rayonnante

et en effet elles n’arrêtent pas de se parler au téléphone, l’amie du général a tourné vers moi, en se penchant en arrière de manière à ce qu’il ne la voie pas, un petit œil qui brillait, avec sa cervelle moulinant à l’intérieur de l’œil

— Peut-être qu’il va m’épouser

moi qui ne couchais déjà plus avec lui quand je couchais avec lui, je couchais dans le canapé parce qu’il n’arrêtait pas de bouger la nuit, toujours à s’agiter, à parler, sans crier gare il m’expédie un coup de coude, il me pousse, il me tire, il n’arrête pas de donner des ordres, jusqu’à ce que cette histoire avec les nègres soit réglée il vaut mieux que tu restes, s’il te plaît, tâche de comprendre, ça ne va pas durer éternellement, dans le salon, on transforme le petit canapé en divan et peut-être qu’ainsi on arrivera à se reposer l’un et l’autre, si on continue comme ça je vais devenir vieille en un mois, regarde ces bourrelets que je n’avais pas avant, regarde mon visage fatigué, une douleur dans le dos, juste à côté de la vertèbre, qui ne veut pas me lâcher, le mulâtre de la rue des putes à lui

— Vous voulez une femme une vraie ?

parce que j’ai une authentique Française, pas ici, bien sûr, dans une villa près de la gare, elle a fait des études, elle sait parler, elle a été mariée à un vétérinaire, évidemment elle est plus chère, les traits chiffonnés mais compensés par la compétence et puis les manières, et puis la conversation, et puis la garantie du docteur, il l’a inspectée de haut en bas, aucune maladie, élégante, mince, nez un peu proéminent, avec du tempérament, je vous assure, tandis que moi, comme ils ont éteint la lumière dans le couloir, appelant

— Maman

sans répit tandis que les obus de mortiers des nègres commençaient à tomber près d’un pont détruit, le capitaine de l’amie du général à quatre pattes, incapable de bouger

— Je crois que j’ai pris un éclat dans les reins

autrement dit son treillis déchiré, une tache de sang, ce qui m’a semblé être un bout de métal, le sergent infirmier

— Ne bougez pas s’il vous plaît

faisant doucement une tentative

— Tellement chaud

l’allongeant, avec l’aide d’un ou deux soldats, sur une espèce de brancard, couvrant sa blessure d’une compresse qu’il plaquait contre sa peau avec ses doigts rouges et ses avant-bras rouges tandis que le capitaine

— J’ai pas mal

d’une voix de plus en plus laborieuse et avec une expression de plus en plus distante, les mitrailleurs pointant leurs armes vers la forêt et un sous-lieutenant faisant des signes à un hélicoptère qui décoiffait les hautes herbes tandis que les doigts du capitaine tremblaient et sa bouche un mot sans son qu’aucun de nous n’a compris, une de ses jambes s’est repliée lentement, avec un soulier soudain différent de l’autre qui semblait ne pas lui appartenir, je me demande si le corps de mon père aura changé également à l’hôpital avant de mourir, la gorge saillante, les tempes concaves si bien que demain j’allumerai partout dans la maison sans que personne proteste, dans la chambre, dans le couloir, dans la cuisine, devant l’entrée dehors et je flotterai dans la lumière comme les dix-sept mouettes sur l’autre rive de la mer si d’aventure elles abandonnent le toit de l’entrepôt pour se suspendre au-dessus de l’eau en cercles lents, tandis qu’on embarquait pour Luanda et qu’on s’éloignait peu à peu en direction de l’Afrique, d’abord le fleuve, la ville, les grues, les pontons, ensuite des bateaux plus petits qui croisaient le nôtre, ensuite la couleur de l’eau plus épaisse, plus forte, ensuite des collines au loin, ensuite une seule colline, ensuite rien, ensuite l’agitation de l’eau dans l’embouchure, ensuite un dauphin, ensuite plus de dauphin, des ordures quelconques, ensuite le général à moi

— Vu à quel point les nègres sont remontés on ne va pas faire de vieux os sur cette rive-ci de la mer

ensuite ma femme me poussant avec son coude dans le lit

— Si tu continues à bouger comme ça comment veux-tu que je dorme moi ?

et un parfum qui n’était pas toujours le sien à chaque geste, ensuite le moteur de l’hélicoptère et le capitaine blessé rapetissant au-dessus des arbres et le radio annonçant entre des sifflements électriques

— Il vient de partir il vient de partir

ensuite ma mère à mon père, dans ma chambre avec moi

— T’inquiète pas je vais l’éteindre la lumière je ne vais pas te ruiner

en robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit avec des relents de café au lait et de sommeil, moi au général

— À quoi peut ressembler Lisbonne maintenant ?

pour autant que Lisbonne existe encore, pour autant que l’autre rive de la mer existe encore, ma mère se penchant sur moi

— Tu ne dors toujours pas ?

et moi de penser que je suis bel et bien endormi, évidemment que je remarque que vous êtes là, évidemment que d’ici peu le matin, la Française

— Comment avez-vous su où j’habitais ?

plus grande que moi, dans un portugais bizarre

— Vous n’êtes jamais allé à Paris ?

ouvrant la poche de sa jupe

— Paiement à l’avance parce que c’est du travail

tandis que la femme du général à ma femme, en le désignant

— Le pauvre

presque peinée, ma parole, presque pitié des hommes si seuls les pauvres, si faibles, ils ne savent plus quoi faire quand ils nous perdent, mon mari, par exemple, dans une supplication de gosse

— Ne m’abandonne pas

parce que sa secrétaire n’a jamais cessé de l’abandonner, il y avait ton mari, il y avait l’autre officier dans l’hélicoptère maintenant, avec du sang qu’on lui perfuse dans le bras et qui ne le sauvera pas, ils le recouvriront d’un drap à l’infirmerie de Luanda, la famille recevra un avis et en attendant embrasse-moi donc ici, non, plus bas, pose ta tête contre ma poitrine et surtout ferme les yeux parce que les yeux fermés on se voit mieux, parce que c’est seulement les yeux fermés, j’ai lu ça je ne sais plus où, qu’on pourra ne faire qu’une.
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Après le dîner mon père s’installait sous la véranda pour sentir le coton dans l’obscurité que le vent approchait et éloignait de nous parce que la terre d’Afrique respire, je sentais son corps rapetisser et grandir, tantôt gros tantôt maigre, murmurant mon prénom

— Petite

comme on sent les lycaons trotter au milieu des plantes en quête de blaireaux ou d’un engoulevent immobile, une aile cassée, nous regardant d’un seul œil empli de surprise et de peur, soudain un gémissement et un crapaud inerte traîné par une ombre, Domingas m’appelant entre le couloir et le salon

— Il est l’heure mademoiselle

et moi une petite graine dans ses bras le long du couloir, ça à l’époque où Domingas bien plus grande que moi, pas insignifiante comme maintenant et manœuvrant un corps difficile et moi intriguée

— Pourquoi as-tu vieilli ?

moi angoissée

— Tu ne vas pas mourir dis-moi ?

moi insistante

— Tu comprends bien que tu ne peux pas mourir ?

comme le néflier meurt peu à peu au pied du mur au-dessus de la plage, Domingas si ça se trouve à Malanje obéissant à un mulâtre, ceci n’est pas un livre, parole d’honneur, c’est la vie, si tu t’en vas qui me préviendra

— Gare au vent

qui s’inquiétera de ma personne, qui m’appellera

— Mademoiselle

et mettra mes rêves en ordre sur la chaise à côté du lit pour que je m’en serve pendant la nuit, le vieux planteur à moi

— Viens par ici

mon père absent et le nègre au fusil veillant sur lui sans me voir, les Bailundos du coton ont entassé les sacs dans la cour, le vieux planteur à moi encore une fois

— Viens par ici

et moi d’obéir sans rien dire, comme elles sont étranges les mains des hommes, tellement maladroites, énormes, ma mère à Domingas

— Promets-moi de prendre soin d’elle

avant de s’en aller et mon père muet, se tapotant la jambe avec sa cravache, de temps en temps le nègre au fusil amenait une femme de Malanje qui essayait de s’habiller comme une dame, mon père à moi

— Une tante que tu ne connais pas

timide, nerveuse, me regardant

— Ta fille ne va pas se fâcher ?

et le lendemain il la ramenait, la jeep repartait en longeant les manguiers, parfois mon père au nègre au fusil

— Tu peux la prendre pour toi celle-là

dans le réduit derrière le garage et les chauves-souris emplissant la nuit avec encore plus de cris, des chemisiers bon marché, des jupes élimées, les cheveux teints en jaune, elles faisaient des manières en parlant, elles s’asseyaient juste au bord du tabouret comme les malades chez le médecin, au lieu de répondre aux questions elles faisaient signe que oui, mon père à elles

— Tu ne manges pas ?

et elles ne mangeaient presque pas, mal à l’aise avec les couverts, mon père à elles

— Va d’abord prendre un bain

tandis que lui dans le salon tout seul, pensant à ma mère ça se voyait tout de suite, jamais aucune Blanche, des câpresses ou des quarteronnes les mains entortillées sur leurs genoux et les yeux honteux vers le sol, mon père les payait en sortant l’argent de sa poche billet après billet

— Vérifie si le compte y est

en les humiliant, je le retrouvais ensuite dans la chambre conjugale là-haut, devant le lit, dos à moi, quand il s’apercevait que j’étais là il ne se retournait jamais, il disait tout bas

— Sors d’ici

et quelque chose tremblait dans son corps, une fois je l’ai entendu dire

— Quelle horreur tout ça

et aussitôt après, d’une voix que je ne lui connaissais pas

— Va-t’en toi aussi

et qui me rappelait la mienne quand, sans le vouloir, mais je ne dirai rien, Domingas dans un chuchotement hésitant

— Ce n’est pas grave mademoiselle

elle avait dû aimer ma sœur, elle, laquelle des deux je pouvais être à ses yeux, laquelle des deux, franchement, la plus morte, je ne veux pas retourner en Afrique, je ne veux pas la retrouver, plus vieille que le vieux planteur maintenant, plus voûtée, plus seule, avec des habits de moins en moins propres, mon père négligé, indifférent, il passait ses dimanches sous la véranda, armé d’une bouteille de vin de palme, se déplaçant quasiment à quatre pattes devant les manguiers ou tirant au pistolet sur les chauves-souris sans en toucher aucune, il a touché le singe sur son poteau et l’a gardé sur ses genoux jusqu’à ce que la bestiole finisse par mourir, il a pris la pelle des mains du nègre au fusil et a creusé lui-même la fosse, repoussant Domingas qui essayait de la lui reprendre

— Laisse-moi

levant la main pour la frapper et, remarquant ma présence, la relâchant, s’essuyant la bouche avec le pouce en essuyant en même temps un

— Pardon

sans arriver à mettre les lettres du mot dans l’ordre, juste une espèce de crachat à l’intérieur d’une espèce de sanglot, je l’entendais, au milieu de la nuit, d’un côté à l’autre dans le couloir de la maison, une fois je me suis aperçue qu’il était en train de me serrer la main, dès qu’il a vu que j’étais réveillée il a filé en titubant

— Tu ne m’intéresses pas

renversant une console dans le couloir, trébuchant sur lui-même, laissant tomber je ne sais quoi dans l’escalier, je me souviens de son expression

— Si mon père me voyait

et rassurez-vous il ne vous voit pas, ne vous en faites pas plus personne ne vous voit, vous vous promenez dans la plantation en trébuchant contre les racines du coton mais qui vous remarque, qui vous aperçoit dans le champ, qui vous salue même, le vieux planteur

— Redresse-toi

le vieux planteur

— Tu n’es donc plus un homme ou quoi ?

et je ne suis plus un homme, non, où est-ce que j’ai foutu ma bouteille de vin de palme, je l’avais laissée par là, Domingas pour la seule fois de sa vie le réprimandant

— Monsieur

l’aidant à se relever, l’aidant à marcher, lui s’affalant sur elle et elle attendant patiemment, sa bouche à lui

— Aide-moi

je pense que sans la reconnaître, une voix

— Aide-moi

que je n’avais jamais entendue, sans âge je vous assure, une femme le reprenant des mains d’un homme

— On n’attrape pas un enfant comme ça espèce de brute

et mon père tout petit, des larmes plein la bouche et les dents sur les genoux, le pharmacien à son employé

— Va me chercher la teinture d’iode

et je vous en supplie je ne veux pas que ça me brûle sur le genou monsieur Ramos et ne m’allongez pas sur une table en fer peinte en blanc, ne me faites pas plier les bras, ne me faites pas plier les jambes, ne rassurez pas des visages que je ne vois pas

— Une bricole de rien du tout quelle chochotte

le pharmacien

— Marche comme il faut arrête de boiter

si tu veux je te mets un sparadrap là pour rendre tes copains jaloux et profites-en pour boitiller un peu parce que ta fille n’a plus grand-chose à dire dans ce livre, il ne lui reste plus qu’à faire ses adieux à l’autre rive, à un néflier, à la pendule à coucou qui sonne encore et encore, avec un portillon en bois d’où sortait, tous les quarts d’heure, une sorte de piaf bizarre, le portillon s’ouvre dans un claquement mais il n’en sort plus aucune bestiole, le piaf a dû rester coincé à l’intérieur, bloqué au milieu de ces pièces compliquées qu’on trouve dans les pendules, on l’entend faire des efforts mais on n’aperçoit même pas son bec, on aperçoit un ressort détaché qui s’agite, ce qui a l’air d’une roue dentée n’arrivant pas à se libérer d’une autre roue dentée plus petite, il faudrait ouvrir ce machin mais on fait quoi ensuite, d’ailleurs le coucou ne ressemble même pas à une bestiole, c’est une chose horrible qui nous fait des révérences sur le seuil de la porte grande ouverte, ma mère à mon père

— Ne touche pas à ça parce que avec les paluches que Dieu t’a données tu ne feras que le détraquer encore plus je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi empoté

et mon père examinant ses paluches en se demandant en silence

— Qu’est-ce qu’elle leur reproche ?

content du sparadrap du pharmacien tandis que les nègres terminaient de charger les balles de coton dans le camion

— Je n’ai presque plus mal

déçu que personne ne lui demande

— Tu t’es blessé ?

et ensuite le travail à la serrurerie, et ensuite le travail dans un entrepôt, et ensuite on lui a parlé de l’Angola

— Les nègres triment nous on s’enrichit et en prime il y a les négresses tu as déjà essayé une négresse ?

lui qui n’avait jamais essayé aucune négresse parce qu’elles sentent mauvais, elles sont bizarres, il n’y a qu’à voir leur démarche, il n’y a qu’à voir leurs cheveux crépus, rien que l’idée de toucher tout ce fil de fer entortillé qu’elles ont sur la tête ça fait peur, et puis la couleur de leurs ongles, des voyelles plein la bouche et l’horreur de leurs pieds énormes, mon père de plus en plus indifférent au coton, ne faisant plus attention aux chefs de district qui lui proposaient de la main-d’œuvre bon marché de Huambo et de Huíla, restant pendant des jours et des jours sans quitter la véranda à regarder les manguiers ou assis là-haut, dans la chambre de ma mère, parlant tout seul vu que personne ne lui répondait, même pas lui-même ni les chauves-souris qui ne criaient plus, cherchant des mulots dans l’herbe, percevant des sons inexistants avec leurs oreilles énormes, mon père examinant les flacons de parfum, les peignes, les crèmes, les robes dans l’armoire, plus fanées, plus vieilles, plus élimées, qu’un fantôme dont ne subsistait qu’une présence de plus en plus vague portait sans faire attention à lui et sans lui adresser la parole, s’il l’appelait par son prénom silence, s’il la cherchait sur le tabouret devant la coiffeuse personne, s’il s’imaginait la trouver dans le lit une odeur d’absence sur le drap désert, il la cherchait sans la trouver au cinéma, au café, dans la rue des putes où désormais quasiment que des sergents et des soldats pendant une trêve dans la guerre à qui le mulâtre désignait des volets fermés

— Vous allez devoir patienter une demi-heure l’ami il y a au moins trois de vos collègues qui étaient là avant vous

attendant qu’une porte s’ouvre et un militaire écœuré se déplaçant dans une pénombre étriquée en songeant

— J’avais oublié que finalement c’était juste ça

et de fait c’était juste ça, le corps d’une personne sans personne dedans qui ne le regardait pas et ne posait pas de questions, se grattait le coude ou l’épaule, indifférente, absente

— Tu peux te relever petite

se pendant avec ses habits

— Ce que c’est que la vie mes aïeux

si bien que Domingas m’a emmenée

— On s’en va mademoiselle

sur cette rive du Tage où on ne connaissait personne hormis la dame de la maison d’à côté

— L’Afrique c’est très différent non ?

franchement je ne sais pas, on oublie petit à petit, vous comprenez, je me souviens encore des mandrills, je me souviens encore de la pluie, je me souviens encore des éclairs au loin, à Chiquita, des arbres pleins de bras de lumière qui apparaissaient et disparaissaient, ma mère à un homme quelconque

— Allons-nous-en d’ici

si ça se trouve un autre Belge de la Cotonang ou un Juif des diamants, avec une loupe d’horloger enchâssée dans l’orbite, séparant des éclats de verre, retirés du sable du Cuango, avec une tige chromée, quand il enlevait sa loupe il se retrouvait avec une rondelle rouge sur la figure, quand la rondelle disparaissait un autre visage à la place du sien, sans traits, désert

— Ça ne vaut rien

si par hasard, au lieu de chercher des diamants, il avait ouvert le tiroir de la commode où mes parents gardaient ce qui restait de ma sœur, des jouets, une boîte en plastique avec une médaille de baptême et une chaînette, un hippopotame en peluche, avec de longs cils, des souliers d’enfant qu’elle n’a jamais portés, un bavoir orné d’une grenouille portant des bretelles et jouant à saute-mouton par-dessus un portail, un pot de talc, le Juif à nous, remontant sa lentille sur le front et se transformant en licorne, écartant les paumes désolé

— Ça ne vaut rien

au sous-sol d’une maison avec des roses se comptant elles-mêmes à l’extérieur, dix-huit, dix-neuf, vingt, elles ne font pas autre chose les fleurs, elles sont égoïstes, elles ne pensent qu’à elles, mon père de temps en temps ouvrait le tiroir, penché en avant, presque à genoux sur le sol

— Ma fille

murmurant des secrets, qui sait si dans la rue des putes lui avec une femme pas

— Ma fille

de la même manière que le vieux planteur à moi

— Ma fille

quand mon père nous a envoyées à cause de la guerre, Domingas et moi, sur l’autre rive de la mer, c’est-à-dire dans cette maison au-dessus des vagues dans laquelle il avait vécu avec sa marraine à la mort de son père et où ma mère est venue nous rendre visite une ou deux fois accompagnée d’un monsieur qui s’intéressait à elle, discutant avec Domingas, c’est-à-dire un

— Bonjour

distrait presque sans la regarder, n’appréciant pas la maison, n’appréciant pas les crabes, ne nous appréciant pas nous, le monsieur qui s’intéressait à elle en me désignant du menton

— Elle ne te ressemble pas

ma mère avec une larme se cherchant une place sur son visage sans la trouver et donc aucune larme

— L’autre me ressemblait elle

avec l’expression qu’elle avait l’habitude d’arborer lorsqu’elle se coiffait devant le miroir dans la chambre là-haut à Cassanje, attentive à sa propre image sans me voir, elle m’a toujours donné l’impression de ne pas me voir comme elle ne voyait ni mon père ni Domingas, elle voyait le nègre au fusil et l’appelait

(la mer sur cette rive-ci on la sent plus qu’on ne l’entend)

d’un geste

— Viens par ici

tandis que mon père, soudain un nègre lui aussi, la regardait sans dire un mot, les mains dans les poches jusqu’aux épaules et les chauves-souris tout à coup criant près du portail, je me souviens de l’une d’entre elles, je n’invente pas, avec un souriceau, mensonge, j’invente, j’aime inventer, entre les griffes, par exemple la présence du nègre à cet endroit je viens juste de l’inventer et donc c’est authentique, un crabe tout près de nous atteindre, la fenêtre de la chambre là-haut fermée, Domingas à moi

— Je pense que vous vous trompez mademoiselle il n’est entré personne

excepté le vent de l’équinoxe, gare au vent, gare au vent, le nègre remettant le fusil à mon père quand ils ont arrêté la jeep devant le champ afin de mieux examiner le coton

— Vous ne me tuez pas monsieur ?

tandis que l’hélicoptère de la Cotonang, avec le désherbant, tournait au-dessus de leur tête, mon père regardant le fusil, regardant l’hélicoptère, regardant le nègre

— Combien vaut une pute ?

lui redonnant le fusil

— Tu crois qu’une pute vaut plus qu’un homme ?

elles s’entassant dans la chambre du mulâtre qui leur tendait une marmite par la fenêtre

— Je viens la récupérer dans dix minutes

mon père glissant une balle dans l’arme et tirant sur la culasse

— Tu crois qu’une pute vaut plus qu’un homme même si l’homme un nègre comme toi ?

vérifiant la balle dans la chambre

— Tu ne vaux pas plus que ça ?

et le nègre de le dévisager en silence, son short le vieux short de mon père, ses souliers les vieux souliers de mon père, sa chemise avec encore les taches de sang du Belge, les côtes rapetissant et grandissant, pas angoissées, sereines, sa respiration paisible

— Patron

recevant le fusil

— Patron

le retournant contre lui

— Patron

commençant à presser la détente

— Patron

mon père lui ordonnant

— On va rentrer à la maison

mon père

— Il faut être tombé bien bas pour avoir un nègre comme ami

mon père

— Le problème c’est que je n’ai personne d’autre tu comprends ?

ouvrant la porte de la chambre là-haut après le dîner et informant ma mère qui dos à lui se coiffait devant la fenêtre

— Aujourd’hui je couche avec toi

et ma mère le peigne en l’air, muette, le regardant dans le miroir, la coiffeuse rose, ses vêtements roses, le tabouret rose, son parfum rose également, mon père assis sur le lit se déshabillant sans hâte, salissant le tapis, les draps, le rideau avec la boue de ses souliers, se frottant les mains et le visage sur la courtepointe, jetant ses vêtements par terre au hasard, s’essuyant avec la serviette, sans s’être lavé, conscient d’empester le fumier et la terre des champs, le vin de palme, la sueur et l’humidité de l’Afrique, d’empester les mandrills disparus dans les herbes et les lycaons et les hippotragues, s’essuyant la bouche avec le napperon de la petite table des parfums, renversant les tubes et les flacons, ma mère a essayé de dire je ne sais quoi et lui aussitôt de la faire taire

— Sale traînée

non pas en criant, dans un souffle dont l’écho s’est pourtant fait entendre jusqu’à Malanje, l’attrapant par le bras et la jetant sur le lit avec un

— Sale traînée

qui si ça se trouve est arrivé jusqu’à, le bruit de la mer ici on le sent plus qu’on ne l’entend, est arrivé jusqu’à Luanda où les chalutiers partaient à la pêche avec leurs moteurs laborieux toussant bronches et fioul, les vagues aussi on les sent plus qu’on ne les entend, pareilles à un poumon énorme soudain tout petit, chaque chose plus sentie que vue finalement comme notre propre mort, nous nous éloignons en perdant des parties de ce que nous sommes sans savoir où, le nègre au fusil

— Le seul ami que j’aie moi qui n’ai personne

là en bas à m’attendre près du poteau du singe et l’animal perché au sommet qui le regarde, retenu par la cheville à une chaîne dont les maillons tintaient comme de vieux bracelets, un singe âgé, sans plus de poil ou presque le pauvre, qui tantôt montait tantôt descendait, soufflant, toussant, les sourcils poivre et sel sur son front gris et la première chauve-souris surgissant de son manguier, autrement dit une espèce de tissu déchiré qui s’ouvrait et se refermait sans toucher les troncs dans une hâte oblique, les yeux aveugles, rouges, s’orientant grâce à la réverbération des sons, mon père à ma mère, depuis un coin du matelas se battant contre les lacets, mon père à ma mère, pareil à l’océan, plus senti que vu car les vagues vibrent en nous également

— Allonge-toi sur le lit parce que je compte pas t’attendre toute ma vie

se rappelant ce qu’il restait dans le tiroir de ma mère, un petit chemisier vert, une poupée sans bras gauche, une médaille de baptême dans un étui fermé, un bavoir avec un kangourou, pourquoi les animaux pour les gosses toujours un grand sourire bon Dieu de bois, un bonbon non entamé dans son emballage argenté

— Je t’ai dit que je te voulais allongée sur le lit

mon père dans la rue des putes à ma mère, les chaussettes toujours aux pieds

— Va savoir combien de soldats sont passés par ici aujourd’hui

en lui plaquant le front contre l’oreiller sans taie

— Quand je voudrai que tu bouges je te préviendrai

en même temps que des dizaines et des dizaines de crabes atteignaient le néflier sur cette rive-ci de la mer et un albatros, et des pierres qui avançaient et s’enfuyaient tout à la fois au rythme des flots, un panier à moitié démoli s’est enfoncé dans le sable, s’en est libéré, s’y est renfoncé, s’est éloigné de nous en tournoyant, mon père a sorti deux ou trois billets de sa poche et les a tendus à ma mère sans même la regarder

— Je te paie à l’avance pour que tu aies plus d’entrain qu’avec le nègre

mon père

— Parce que je veux que tu aies de l’entrain tu comprends parce que je veux que tu me dises monsieur

et plus ça va et moins je me souviens de la plantation, de la maison, de l’autre rive de la mer, je me souviens de la pluie, du bruit mou que faisaient les mangues en tombant, du premier orage après le cacimbo, de mon père s’allongeant à côté d’elle

— Ne bouge plus maintenant

à plat ventre sur le matelas tandis que sa mère à lui

— Tu ne dors pas ?

et mon

— Tu ne dors pas ?

mon père pendant tout le temps passé en Angola songeant à Lisbonne ou plutôt pas à Lisbonne, à cette maison où je me trouve avec Domingas qui lorsqu’il était enfant lui semblait immense et finalement minuscule, une chambre et guère plus, sa grand-mère l’appelant depuis le petit potager

— Mon enfant

si bien que lui à ma mère, immobile à côté de lui

— Appelle-moi mon enfant

en ruminant des larmes dont il ignorait l’existence en lui

— Est-ce que je suis encore un enfant ?

sans s’apercevoir que ma mère peur de lui

— Il va me tuer comme il a tué le Belge

la main de mon père posée sur son cou

— Toi

un genou lui écrasant les jambes, la pluie dehors, Domingas

— Gare à la pluie mademoiselle gare à la pluie

et la sirène du phare commençant à hurler, depuis combien d’années n’avait-il pas aperçu le phare, depuis combien d’années n’avait-il pas entendu son grand-père dire

— Les os de l’échine me font mal

incliné vers le brasero avec une couverture sur les épaules, une main sans petit doigt, une moustache donnant l’impression qu’il mâchait quand il parlait et mon père songeant

— Jamais il ne bavardait avec moi

mon père songeant

— Qui aura bavardé avec moi ?

tandis que le néflier souffrait à cause du vent, ses branches gémissaient, son tronc s’inclinait de plus en plus vers la mer, ma mère les yeux clos

— Tu vas me faire mal ?

mon père l’envie d’appeler le nègre au fusil

— Tue-nous

tandis que le crâne de l’hippopotame grossissait, grossissait, tandis que le crâne de l’hippopotame continuait de grossir, le vieux planteur à mon père en lui montrant la bouteille de vin de palme

— Un peu plus ?

si loin de l’autre rive de la mer mes aïeux, que fait-on ici, des flocons de coton montant vers le sommet de la colline, l’inspecteur de la Cotonang

— Très bien

se tapant sur la cuisse avec sa paume

— Très bien

cependant que les crabes s’approchaient un à un du lit de mes parents en déplaçant de biais leurs pattes tordues, énormes, leurs pinces s’ouvrant et se refermant au-dessus des corps allongés, mon père à ma mère avant de s’étendre sur elle

— Ne me touche pas

au moment où le mulâtre de la rue des putes lui annonçait après deux coups sur la porte

— Encore cinq minutes et c’est fini l’ami c’est pas un hôtel ici

et ce n’est pas un hôtel en effet, c’est un lieu où l’on s’acquitte de sa tâche comme je l’ai fait avec le Belge de la Cotonang que mon mari a tué avant de me tuer moi, avec le vieux planteur, avec le nègre au fusil, avec un colonel et un capitaine de Malanje, je les attendais en me coiffant devant le miroir, le colonel à moi

— Tu es certaine que personne ne nous a repérés ?

se penchant pour mieux entendre le silence du salon, le silence du couloir, le bruissement des manguiers et l’absence de chauves-souris au-dehors tandis que j’attendais dans ma robe de chambre et que la brosse me déshabillait et me rhabillait, modelait mon crâne, mon cou, mes épaules, mon dos, allant et venant le long de ce que je suis, malgré la robe de chambre moi tellement nue, même si je les remarquais je ne les voyais jamais, je voyais l’ampoule éteinte se balancer doucement au plafond, je voyais la fenêtre qui tantôt s’approchait tantôt s’éloignait, je voyais le portrait de ma fille sur la commode avec une fleur dans un petit vase à côté, pas celle qui vit sur l’autre rive de la mer avec Domingas, ma vraie fille, mon unique fille, celle qui est morte à l’âge de deux ans mais qui est toujours avec moi, le colonel à moi tout bas

— Tu n’as pas entendu quelqu’un essayer d’ouvrir la porte de la chambre ?

et bien que moi

— Ne t’en fais pas c’est impossible il n’y a personne d’autre dans la maison

je savais évidemment que c’était elle qui s’approchait du lit parce que nous deux toujours ensemble, depuis la première fois que je l’ai sentie en moi nous deux toujours ensemble et la seconde, celle qui se trouve sur l’autre rive de la mer, n’a jamais été ma fille, c’était la fille de mon mari seulement, le médecin m’avançant ses arguments

— Elle vous ressemble plus que sa sœur

insistant sur la couleur de peau, les yeux, le sourire, toutes ces menues choses, sans qu’ils remarquent mon sang en train de crier, sans qu’ils comprennent qu’aujourd’hui encore elle et moi unies, laquelle de nous deux ici à cet instant, laquelle de nous deux reçoit les clients du mulâtre, rend leur malheur habitable pendant un quart d’heure tout au plus, et aussitôt ce sentiment d’à-quoi-bon qui nous envahit toujours, comme les yeux des hommes, une fois qu’ils ont fini, peuvent se sentir seuls alors même qu’ils sont encore en moi, je comprends qu’ils ont fini mais pas parce qu’ils s’éloigneraient vu qu’ils sont toujours là hormis leurs yeux et les traits de leur visage qui s’en vont de leur côté, on ne comprend qu’on saigne que lorsqu’on s’aperçoit que les autres saignent aussi, dans le fond les morts bien plus accompagnés que nous étant donné qu’ils n’ont besoin de rien, la fameuse seconde fille sur l’autre rive de la mer, face au vent dans le néflier et aux crabes qui continuent de s’approcher sans arriver à destination de la même manière que les vagues n’arrivent pas à destination non plus, elles s’en vont une à une au moment où elles devraient nous toucher si bien que même si je me tiens près d’elles je ne les trouve pas et donc les femmes ne peuvent compter sur personne d’autre que moi qui ne me tiens même pas compagnie à moi-même, mon mari dehors sous la véranda dans une demande que je ne veux pas comprendre parce que je ne peux y répondre

— Mon amour

et je ne peux partir qu’à la condition de rester immobile vu qu’en restant immobile plus personne avec moi déjà, Domingas appelant celle qui n’est pas ma fille

— Ne restez pas sous la pluie mademoiselle

et nous deux dans la maison regardant côte à côte la terre sombre, le ciel sombre, les pins qui craquent, les oiseaux mouillés qui se recroquevillent sur les troncs, mon père sous la véranda avec les fleurs du coton, noircies par l’humidité, qui flottent autour de lui, le Belge de la Cotonang à moi

— Je peux revenir demain ?

et moi

— Tu peux

étant entendu que je savais qu’il ne reviendrait pas parce que mon mari et le nègre au fusil l’attendant dans la jeep dehors, s’approchant de lui sur le chemin qui conduisait au portail et le premier coup de feu, le second, le silence ensuite, quelque chose dans son regard, quelque chose dans la bouche, un mot

— Messieurs

qui fondait sur sa langue, le nègre au fusil rechargeant l’arme et mon père

— Ce n’est plus la peine

empêchant la culasse de recevoir une nouvelle balle, mon père repoussant le corps du Belge avec son soulier

— Ça suffit

et ma mère le voyant depuis la fenêtre, le peigne dans la main immobile au bout d’un bras qui descendait presque jusqu’au parquet, ma mère déjà habillée, déjà apprêtée, attendant jusqu’à ce que mon père se retourne vers la fenêtre de la maison

(la pluie plus forte sur cette rive de la mer)

la paume à l’horizontale contre ses sourcils

(la pluie de plus en plus forte sur cette rive de la mer)

apercevant ma mère dans l’encadrement, une de ses épaules nue parce que la bretelle de sa chemise de nuit était tombée et ses seins plus ronds, plus gros, Domingas à moi

— Ne sortez pas de la maison mademoiselle

parce que les vagues, le vent, un de ces oiseaux énormes depuis un arbre quelconque que je ne connaissais pas, moi apeurée par l’oiseau

— Domingas

me blottissant presque contre elle, me blottissant contre elle, lui demandant de me protéger

— Tu es certaine que personne ne nous a repérées ?

sûre que ce soir elle s’assiérait sur mon lit jusqu’à ce que je m’endorme, éloignant les menaces qui ne cessent de me poursuivre et la certitude

(c’est-à-dire, l’envie)

que Domingas me tiendrait le poignet jusqu’aux premières lueurs du jour

— Mademoiselle

me réveillant avec une tasse de café au lait puis m’essuyant le front

— Rendormez-vous je ne bouge pas d’ici.
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À quoi bon m’embarquer sur un bateau qui me ramènerait sur l’autre rive de la mer si je ne connais plus personne là-bas, les gens de ma famille presque tous morts maintenant et ceux qui par hasard sont toujours en vie je ne sais pas où ils habitent parce que après toutes ces années il est normal que Lisbonne différente, des maisons et des rues dont j’ignore à quoi elles pourront bien ressembler, des badauds sur les trottoirs autrement dit des inconnus qui ne me remarqueront pas, peut-être que je me souviens encore d’un jardin public, de chênes, un bout de rue mais juste après une nouvelle agence bancaire, un supermarché avec des Chinois à l’intérieur, des espèces de perroquets déguisés en êtres humains, une terrasse pleine d’étrangers en sandalettes avec trop d’orteils aux pieds, aucune case, aucun nègre avec des articulations pas aux mêmes endroits que nous, aucun sentier à travers les herbes conduisant à aucun fleuve, ce qui ressemble à un parc pour enfants avec des vieux à la place des enfants au milieu des balançoires vides et des dames avec des chariots de courses à côté d’une mare aux canards avec plus de vase que d’eau, attendant que leurs jambes retrouvent leurs mules, ce qui à cet âge prend un peu de temps, afin de continuer à marcher dans un effort grippé, à quoi bon m’embarquer sur un bateau si je n’existe qu’ici à Namibe où parfois des nègres efflanqués, les yeux vides, mènent des vaches efflanquées, les yeux vides elles aussi, tout là-bas, sur le sable, en direction du néant, tous en silence avec des chaussures énormes de clown miséreux, l’albinos

(de nous deux qui est la vache, de nous deux qui est le nègre ?)

encore avec moi je me demande bien pourquoi, jamais elle ne me regarde et jamais on ne se touche nos antennes quand on se croise comme le font les fourmis dans leurs colonnes, on ne se parle même pas, on reste là accroupis à suivre toujours la même vague qui ne s’est jamais approchée depuis qu’on est arrivés, jaune, presque translucide, fixe, ne se souciant pas de nous, si l’un de nous deux meurt l’autre continuera d’attendre mais quoi, mon grand-père à moi

— Qu’est-ce qui se passe mon garçon ?

et il ne se passe rien du tout, je pense que c’est ça le problème, qu’est-ce que je peux bien attendre, je suis convaincu que mes os, énormes à présent, plus secs que ce sable, que le temps immobile sur les pendules mais pas en moi qui vieillis et le corps de l’albinos se transformant lui aussi, pareil aux statues de princesses dont les traits disparaissent sur les pierres tombales, de temps en temps des oiseaux décharnés, sans plumes, n’ayant plus que leur peau, traversant le brouillard le cou tendu, personne ne m’écrit depuis l’autre rive de la mer parce que celle-ci n’existe plus, la couleur rose de l’Angola a disparu du globe grippé et les lettres flottent dans les parages sans qu’un seul tiroir ne les recueille, avec des pensées nostalgiques tenues toutes ensemble par un petit ruban violet, mon oncle dans le salon en secouant la tête au rythme des secondes

— Est-ce que je ne vous avais pas expliqué noir sur blanc c’est le cas de le dire puisqu’on parle de l’Afrique que c’était le roi des imbéciles ?

me désignant sans me regarder avec le mépris de son doigt et je me demande si les dix-sept mouettes sont toujours sur le toit de l’entrepôt, dites-moi que oui les amis, dites-moi vite que oui, consolez-moi donc, un peu de baume au cœur ça n’a jamais fait de mal à personne, mon grand-père muet, avalant les tutures du dîner

(— S’il vous plaît veuillez agrandir le garage pour qu’on n’accroche pas les piliers de l’entrée)

le torchon de cuisine autour du cou, mastiquant sans fin avec ses dents manquantes, sa bouche me plaignant par une petite ouverture

— Malheureusement je ne suis plus en mesure de t’aider

extirpant des arêtes de voyelles difficiles avec les doigts, ma mère d’accord avec son frère

— Celui-ci je n’en ai jamais attendu grand-chose

mon père depuis la tranchée de son journal, protégé par des étais de nouvelles

— Son problème c’est qu’il est timide

et les pigeons dehors tournoyant l’après-midi, tantôt gris tantôt bleus, la cloche de l’église leur tapant sur les nerfs, à quoi bon tant de vibrations, tant d’échos, convaincue qu’elle dilatait Dieu, un Dieu replet rassure plus les gens et ne se met presque jamais en colère

(— Les hommes ne sont pas méchants les pauvres)

si bien que l’Enfer vide, comme elle est douce la mer à Namibe, lente, sans couleur, tellement différente du Lucala, tellement différente du Cambo, tiens un albatros flottant sur le dos dans un ovale d’écume qui n’atteindra jamais la plage, un poisson quelconque

(on ne voit presque pas de poissons)

l’attrapera cette nuit et il reviendra demain sous forme de plumes éparses, mon grand-père débarrassé de la dernière tuture qu’un coup assené par l’œsophage a aidée à faire descendre

— Attendez qu’il grandisse et vous allez voir

avec une foi qui aujourd’hui encore m’émeut, vraiment merci grand-père, heureusement pour lui il n’a rien vu du tout, une thrombose l’a attrapé par le bras et l’a emporté tandis qu’il protestait

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

d’abord en pyjama, ensuite nu, ensuite dans un petit costume protestant toujours

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

jusqu’à ce qu’on visse le couvercle de son cercueil si bien que ses protestations bouillonnant confusément dans ce qui ressemblait à de la vase au fond d’un puits, qui me dit qu’un de ces jours il ne fera pas irruption ici à Namibe pour s’installer à mes côtés en m’aplatissant dans le dos son amour pour moi avec sa paume

— Mon garçon

et les ailes des ibis, très hauts, en route vers le sud au mitan du cacimbo, mon grand-père que parfois je ne voyais pas parce que le temps dévore peu à peu la mémoire quand bien même il m’assurait

— Je suis encore là gamin

avec une toux de plus en plus lointaine, un matin sa natte seulement et lui de nouveau dans le cimetière sur l’autre rive de la mer, me parlant avec la voix des peupliers, le petit vent de la pleine lune séparant ses paroles et les sauterelles, nées en Afrique du Sud, rien que coudes et genoux, en grandes nuées obscures, on dit que la guerre à l’est et au nord, les Portugais arrivant depuis le quai aux dix-sept mouettes qui poursuivaient les bateaux presque jusqu’à l’embouchure, si Dieu avait voulu que je naisse en Afrique il aurait fait de moi un nègre, les prêtres des missions soutiennent les bamboulas, mon oncle à mon père

— Pourquoi tu ne lui ordonnes pas de rentrer ?

alors que personne à Malanje ne sait où il est passé, le gouverneur, par exemple, on lui a répondu qu’apparemment mon neveu dans le Sud, peut-être à Luena, peut-être à Huíla, peut-être à Namibe, un endroit où presque personne n’habite, c’est-à-dire quelques dizaines de malheureux avec rien que la peau sur les os, des nuits froides, de la misère, des kilomètres et des kilomètres d’une espèce de mer jaunasse, souillée, parfois des phoques criant sur le sable avec des yeux quasi liquides, non, des yeux vraiment liquides, des sortes d’outres vides, avec des nageoires de bar et un museau de chien, grognant les uns sur les autres en traînant sur le sable le sac de leur ventre luisant, de temps en temps des navires au loin qui ne remarquent pas notre présence, la nuit des animaux que je ne connais pas, des sortes de lycaons, venus de je ne sais où, menaçant les autres bestioles avec un aboiement atroce, mon oncle

— C’est ça que tu voulais imbécile ?

et mon père n’osant pas lui répondre pour moi, tout au plus

— Mon fils

et silence, il avait travaillé dans la pêche à la morue quand il était célibataire et après dans une usine fabriquant des peintures jusqu’à la retraite, ma sœur, allergique aux vernis

— Quelle odeur

dans la cuisine d’un restaurant, perpétuellement dans un halo de friture, ses bras potelés et un défaut à un doigt, ce qu’elle pouvait suer mon Dieu, des auréoles sous les aisselles, sur la poitrine, dans le dos, elle a épousé un Allemand et je ne l’ai plus jamais revue, mon grand-père, le menton vers moi

— Il ira loin ce gamin

et tenez, vous avez vu juste, me voilà ici à Namibe avec une albinos que j’ai achetée à son père, par conséquent elle ne s’enfuit pas et pourtant la certitude que depuis le début elle ne m’a jamais regardé, il y a des moments où elle semble m’épier quand j’ai l’esprit ailleurs mais si je me retourne vers elle je ne vois pas ses traits, presque toujours de dos à observer la mer sans la voir, elle reste indifférente aux mouches qui se posent sur sa peau, jamais je ne l’ai vue sourire, jamais je ne l’ai vue pleurer, si elle mourait je, si elle mourait je crois que ça ne me ferait rien, je l’enterrerais sur la grève et reviendrais m’asseoir sur la marche devant la maison, peut-être que son corps me manquerait quand le mien le demanderait mais il ne le demanderait presque jamais, il y a des années j’ai eu l’impression qu’enceinte, ensuite je l’ai vue accroupie trifouiller en elle, ensuite j’ai vu des restes de sang et son corps qui tremblait, c’est pendant qu’elle tremblait qu’il m’a semblé qu’elle me fixait du regard, j’ai eu la certitude qu’elle me fixait du regard avec une expression vide, ensuite elle a creusé un trou et a jeté dedans des torchons souillés de rouge ou autre, elle a recouvert le tout et elle est partie, eh bien voilà l’Angola qu’on voit en rose dans les rêves, voilà une vie heureuse, voilà l’Afrique, si Dieu avait voulu qu’on soit nègres il nous aurait faits nègres et pas besoin de réfléchir beaucoup pour vous donner raison, mon oncle, au lieu de ça il nous a mis au Portugal à manger des poules et des choux, un petit bouillon avec les crêtes, un petit bouillon avec les abats, quelques trognons de chou à l’eau avec de l’huile d’olive et une vieille extirpant des enfants de l’intérieur d’une femme allongée qui se plaint tout bas, c’est-à-dire un petit gémissement, un souffle et

— Je vais bien

alors qu’on ne lui demandait rien, avec des sourcils remontés jusqu’à la racine des cheveux et n’arrêtant pas de suer, les hommes attendant dehors avec une bouteille de vin qui leur dégouline le long du cou parce que les tremblements de la bouche, parce que la gorge toussant au lieu d’avaler, parce qu’ils s’asseyaient par terre adossés à un tronc, sans penser à rien, muets, et puis leurs mains, subitement délicates, effleurant une tête tordue qui, parfois, tout doucement, commençait à exister, des doigts minuscules, fermés, des traits chiffonnés, ce qui ressemblait à un bout de tripe que des ciseaux coupaient entre deux nœuds de cordelette, le placenta jeté à une paire de chiens se le disputant sans fin, mon grand-père, jeune alors, vomissant à genoux en s’appuyant contre un mur, une vieille qui commandait tout le monde nous lavant dans une bassine et nous enveloppant dans un linge, des espèces de pleurs faits de gémissements difficiles

— Elle est tout ouverte celle-ci comment est-ce que ça se ferme ça ?

et les yeux clos, les dents énormes, les chevilles se frottant l’une contre l’autre et retirant les chaussettes, par chance c’est un homme, pas de chance c’est une femme et les femmes jamais très propres, le corps qui s’ouvre tous les mois et des liquides écarlates et des membranes et des douleurs et

— Aïe aïe

et s’éloignant de nous pendant quatre ou cinq jours et cachant en terre des lambeaux de vieille serviette, et leur visage si pâle incapable de parler, juste un petit soupir

— Je suis fatiguée

et les jambes sans énergie, et les yeux fermés, et un visage contre le mur soufflant encore et encore, et ensuite la fièvre, et ensuite

— Je vais mourir

non pas qu’elles se plaignent, elles prennent seulement congé

— Je vais mourir

la chienne dans le jardin léchant ses petits un à un, pourquoi diable les femmes ne lèchent-elles pas les leurs elles aussi, léchez-leur donc la tête, le visage, le torse, le dos, le ventre, les jambes, le cordon qui s’assombrit, s’assombrit, quand il finit par tomber presque noir, tellement laid, on le jette dans un coin du jardin et les chiens affamés de se mordre les uns les autres, les femmes plus âgées regardant l’enfant

— Ça meurt beaucoup ça pas vrai ?

et ça meurt beaucoup en effet, tant de souffrance pour mourir beaucoup, les hommes fumant adossés contre le mur, l’un d’eux vomissant sur ses pieds titubant au hasard, l’infirmier du bourg

— Dieu l’a voulu ainsi

qui nous soignait les dents avec de l’eau-de-vie et des tenailles, parfois un coup de marteau derrière l’oreille qui fait oublier la molaire, l’albinos doit être née avec quantité de vieilles autour d’elle comme toujours chez les nègres et un coq sans cœur lui dégoulinant dessus, tout ça dans une case fermée, tout le monde attendant en chantant, au Portugal silence et

— Ne pleure pas

et

— Tais-toi

et des soupes au lait, et des quignons de pain, et des bouts de poulet, et

— Mange sinon tu vas mourir

— Tu dois manger sinon tu vas mourir

et de la purée de châtaignes parce que ça redonnerait de la force à un défunt et l’infirmier

— Vous voulez le tuer ou quoi ?

Namibe, Namibe, ce qui peut me venir à l’esprit ici à Namibe, au milieu du sable et du silence et de la mer invisible, devant nous non pas de l’eau, un vide sans fin que seuls les migrations des oies et les canards de Cunene, très hauts, interrompent, sans compter les vaches efflanquées qui cherchent de l’herbe dans les dunes et les lycaons qui sont descendus de l’intérieur de Benguela affamés, mauvais, les oreilles pointues, le museau pointu, le corps pointu, les aboiements qui font mal, mon grand-père en me désignant

— Quand ce garçon aura l’âge d’homme la vie va changer au Portugal

mais malheureusement il est parti en Afrique et nous a oubliés, que peut-il bien fabriquer là-bas, il y a eu la révolte du coton, il y a eu António Mariano, il y a eu ces nègres du sud du Congo, tout petits, avec une grosse tête, cruels, il y a eu le napalm à Cassanje, il y a eu la tuerie, il y a eu les prêtres de la mission dans leur cimetière à eux, avec les croix enfoncées non pas dans la terre, dans leur poitrine à coups de brique, il y a eu les villages incendiés, il y a eu les chèvres égorgées, il y a eu les bâtards sans pattes et ensuite les guérilleros encerclant Huambo, et ensuite les guérilleros au milieu des rochers dans le Nord, Damba, Quibele, Bimbe, les dix-sept mouettes m’attendant sur l’autre rive de la mer, me détestant, me détestant

— Tu as fichu le camp d’ici

j’entends bien leur rage, leurs cris, mon oncle à ma mère

— Ton imbécile de fils

mon oncle à ma mère

— Qu’il se fasse trouer la peau en Afrique celui-ci personne ne le regrettera

et réellement personne ne le regrettera, son grand-père s’est trompé, à bien y réfléchir il n’y a pas que sur lui qu’il s’est trompé, il s’est trompé à peu près sur tout, regarde la vie qu’il a eue, il aurait pu me payer des études et il ne l’a pas fait, il aurait pu gagner de l’argent et il ne l’a pas fait, il aurait pu nous offrir une vie autrement plus confortable, et son idiot de petit-fils, qui a hérité ses qualités, chassé de Cassanje vers Namibe, à l’autre bout du monde, où les gens meurent de solitude et de faim, l’albinos un regard de

— Qu’est-ce que je fais ?

à mon intention, cherchant des grillons dans le sable comme s’il pouvait y avoir des grillons ici, comme s’il pouvait y avoir ces vers que les nègres font frire à Cassanje, rien que de les voir, même pas, rien que d’imaginer les voir ça me retourne les tripes, si je creuse un peu dans le sable avec les mains, par exemple, je tombe tout de suite sur de vieux ossements, ils doivent amener les vieillards et les animaux qui ne servent plus à rien, chèvres, chiens, pour qu’ils meurent là, l’albinos et moi dans ce cimetière avec des palmiers au loin, agitant les bras dans le vent qui n’existe pas, l’albinos sous moi pas la moindre caresse, le moindre bruit, qui suis-je pour elle, que pense-t-elle de ma personne, que s’imagine-t-elle à notre sujet, les négresses jamais le moindre bruit avec moi, inertes, muettes, jamais un bras faisant le tour de mes épaules, jamais ne serait-ce qu’un coude oublié sur mes côtes, la même chose avec leurs enfants qu’elles transportent sur le dos sans s’intéresser à eux, aucune attention, aucun geste et encore moins une caresse ou un baiser, pendant la révolte du coton j’ai vu les soldats lancer l’assaut sur un quimbo, tirer sur les gens, incendier les cases sans que personne ne se préoccupe d’eux, ils les regardaient debout, sans bouger, et tombaient un à un, seuls, sans menaces ni cris ni larmes, ils ne savent pas ce qu’est la mort, ils disparaissent de notre vie sans penser à rien tandis que les flammes consument leur chanvre et leurs cultures, comment pourrais-je mourir en Afrique si je ne sais même pas si je suis encore vivant, les hommes à moi

— Mouata

attendant quelque chose dont j’ignore ce que ça peut être, que signifie

— Mouata

que veulent-ils dire avec

— Mouata

que désirent-ils de moi, je suis une créature qui se trouve là et rien de plus, avec l’impression qu’ils ne se sentent pas concernés par ma présence, un Blanc arrivé par la mer, ils ne savent pas d’où, les oblige à travailler et leur offre une eau-de-vie plus forte que le vin de palme et des caisses de poisson meilleures que la fuba tandis que les tambours continuent de résonner sans jamais se taire, ils ne posent pas de question et ne répondent pas aux nôtres, assis en rond par terre dans l’attente de rien, cela pendant des après-midi et des après-midi vu que le temps n’existe pas, accroupis sous la pluie qui ne les concerne pas comme ne les concerne pas le cacimbo, que signifie être vivant si les morts pas différents, ce sont les mandrills qui se soucient de leurs rejetons défunts, pas nous, avant de les livrer à la gloutonnerie des lycaons, se battant entre eux sur un cadavre en charpie de la même manière qu’ils attaquent les buffles nains cachés au milieu des herbes, mon oncle

— Ce ne sont pas des êtres humains

tandis qu’António Mariano chante, encore et encore, devant ses disciples en tunique, les Belges de la Cotonang aux soldats

— Tuez-les vite

et les fleurs brûlant dans les plantations détruites, à quoi peut bien rêver l’albinos, que désire-t-elle, à quoi pense-t-elle, qu’est-ce que je ressens pour elle, pour quelle raison je ne la chasse pas et ne reste pas seul à regarder les vagues au loin, le gouverneur de Malanje m’a envoyé une lettre pour me demander de revenir, si ça se trouve sa secrétaire l’a convaincu d’essayer de me refaire un contrat parce que pas grand monde pour l’administration des districts, parce que presque personne en dehors de la ville, parce que le désordre de la guerre, parce que les Jingas se sont soulevés contre nous à leur tour et il ne reste plus une seule plantation à Cassanje hormis celles, presque sans Blancs, que l’armée protège le long du fleuve, les blessés claudiquant dans le patio de l’hôpital à Luanda, encore quelques femmes avec les officiers au mess, l’épouse du général conversant dans un coin avec l’épouse du colonel, comparant leurs bagues et leurs boucles d’oreilles entre chuchotements et rires, parfois la main de l’une dans la main de son amie après un coup d’œil alentour, un second coup d’œil alentour après que les mains se sont séparées, l’épouse du général lui faisant signe avec deux doigts et le général lui souriant, l’épouse du colonel feignant d’être aimée

— Tu adores me rendre jalouse hein ?

l’épouse du général lui frôlant le front avec son front

— Comme si tu avais des raisons d’être jalouse bêtasse va

et toutes les deux se regardant de nouveau, muettes à présent, la bouche en cul de poule pour une espèce de baiser en l’air, pourquoi ne pas retourner à Malanje, pourquoi retourner à Malanje, je me suis habitué à Namibe tout comme j’imagine que les morts s’habituent à la nuit, il y a des siècles que je n’ai pas entendu mon grand-père

— Mon garçon

et mon oncle ne comprenant pas

— Qu’est-ce que le vieux pouvait bien lui trouver ?

de moins en moins de tutures lui entrant dans la bouche parce que l’appétit a disparu, lui plus faible, plus maigre, une voix différente, d’ailleurs de temps en temps il avait des réponses confuses, il avait l’air de ne pas nous reconnaître

— Tu es qui toi ?

ou

— Tu es sûr que tu habites avec moi ?

avec les sourcils relevés et un plissement sur le front, interrogateur, intrigué, cherchant une meilleure position sur son fauteuil

— Je suis fatigué

puis nous oubliant pendant des heures, les yeux fermés et la bouche ouverte, si loin de nous tout à coup, mon grand-père

— Clara

à ma mère qui ne s’appelait pas Clara, penchée sur lui les paupières tremblantes

— Il a même oublié mon prénom

j’avais l’impression que peut-être une larme mais je me trompe sans doute, ce doit être la lampe la nuit qui invente des reflets, mon grand-père tout à trac, je m’étais habitué à Namibe, essayant de se lever

— Je veux m’en aller d’ici

sans parvenir à prendre appui sur les accoudoirs du fauteuil et sans que ses jambes lui obéissent le pauvre, ses yeux cherchant alentour

— Mon petit-fils ?

et le

— Mon petit-fils ?

trébuchant contre lui-même, angoissé, confus, une de ses mains trouvant un verre à moitié vide sur la petite table à côté de lui

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

tandis que l’eau coulait sur la couverture sur ses genoux et mon grand-père

— J’ai fait pipi

à la recherche de lui-même à l’intérieur de son pantalon, ne se trouvant pas, ma grand-mère

— Et maintenant ?

tandis qu’un troupeau de vaches longeait la mer, suivi d’un nègre quasi nu, avec son aiguillon, et un veau le museau presque collé à l’arrière-train de sa mère, ils doivent aller à Virei, ils doivent aller à Tômbua, ils doivent vouloir franchir le Cunene en direction de la Namibie, des villages de l’autre côté de la plaine, ce qui ressemblait à une usine, ce qui ressemblait à une église, il y a des moments où il m’arrive de penser que je suis de retour à Lisbonne, des chapelles à tire-larigot, des coiffeurs, des cafés, des étrangères sur une terrasse, avec un chapeau de paille, laides, et des blancs-becs du lycée qui leur sourient de loin, mon oncle repoussant les épaules de mon grand-père contre le dossier du fauteuil

— Qu’est-ce que c’est que ces idées vous croyez aller où comme ça ?

mon grand-père ne le reconnaissant pas

— Faites venir ici mon petit-fils

sans que j’entre dans le salon alors que je pourrais y entrer, je vous assure, on monte deux étages avec une poussette encombrant le palier du premier, maudits soient tous ces gosses de par le monde, ensuite on appuie sur la sonnette de gauche, ensuite on dit

— C’est moi

et le portemanteau dès l’entrée, chargé des fruits des gabardines aux manches à l’envers, suspendues aux branches, le calendrier avec un mois de mars très ancien surmonté d’un anneau accroché à un clou, pâlissant sur le mur, ensuite un couloir avec deux portes aux poignées incertaines, en faïence, avec des lits à faire à l’intérieur, ensuite le salon où ma grand-mère désignait mon grand-père à mon oncle

— Ça y est il est neuneu non ?

tandis que les vaches de Namibe continuaient à avancer avec leur fanon tremblant, mâchonnant l’herbe de la veille qu’elles rappelaient de l’estomac

(des trucs d’animaux)

mon oncle jetant un œil sous la couverture sur les genoux de mon grand-père

— Il s’est pissé dessus nom d’un chien bougez pas père

et mon grand-père essayant de le distinguer sans parvenir à le distinguer

— Mário

ma grand-mère lui remettant son col en place

— Il t’a confondu avec son frère le pauvre

mon oncle avec ses lèvres, comme c’est étrange, agitées d’une vibration émue, tiens donc il a des émotions celui-ci

— Dire qu’il est neuneu c’est encore un éloge il est complètement neuneu

et moi d’hésiter je retourne dans la Baixa do Cassanje je ne retourne pas dans la Baixa do Cassanje, pensant à l’albinos toute seule au café, assise pieds nus sur les marches en bois face à la mer, je n’ai jamais su ton âge, je n’ai jamais su qui tu étais, il n’y a jamais eu une parole échangée entre nous hormis les ordres que je te donnais, la plupart par gestes d’ailleurs, je te connais aussi bien qu’on puisse connaître une négresse, tu dormais les yeux ouverts parce qu’ils séchaient de l’intérieur, parfois sur la natte, au milieu de la nuit, je sentais ta main sur mon bras toi qui jamais ne me touchais quand moi éveillé de même que jamais je ne t’ai vue sourire ou dire un mot, comme tu étais albinos tu ne projetais pas d’ombre sur le sable et j’avais du mal à te distinguer dans l’obscurité à cause des taches de lune, parfois je percevais tes pieds nus bruissant sur le plancher puis je te trouvais dehors en train d’observer les vagues dans la nuit, c’est-à-dire toujours la même vague qui n’arrivait jamais, elle s’arrêtait, hésitait, grossissait une nouvelle fois pendant que je me demandais si la mer existait vraiment, qui me dit qu’à sa place, au lieu de l’eau, il n’y a pas du sable et encore du sable et encore et encore jusqu’à l’autre rive, si éloignée, où mon grand-père, malgré ses lunettes autour du cou retenues par une cordelette, me reconnaissant

— Mon garçon

parce que les pauvres d’esprit se reniflent entre eux, même mon oncle, étonné

— Regardez-moi ces deux compères

de sorte que peut-être qu’un de ces jours, quand je m’y attendrai le moins, il fera son apparition ici à Namibe, en pyjama, mules aux pieds et la serviette de quand j’étais petit, avec deux kangourous faisant de la boxe, nouée autour du cou, il a toujours assuré que j’irais loin or on ne peut pas aller plus loin, c’est le bout du monde ici, si on continue d’avancer sur le sable à un moment on finit par tomber dans le néant d’un espace sans limites, le médecin à ma grand-mère, en enroulant son stéthoscope

— La vie est pleine de surprises ma brave dame on va d’abord attendre que votre mari revienne de Namibe parce que parfois les voyages ça redonne de l’entrain aux gens et après on verra

et donc mon grand-père et moi ici pendant quelque temps, absorbés dans la contemplation des vagues, de loin en loin un oiseau aux ailes déployées et quand je voulais attirer son attention

— Grand-père

il n’était déjà plus là, même chose pour ma grand-mère, pour le médecin et même mon oncle, l’albinos et moi seuls comme toujours depuis la mort du métis, je parie qu’un de ces jours, à mon réveil, tu ne seras plus là toi non plus, Angola en rose sur le globe cabossé, qui m’a fait croire en toi, si j’étais nègre je me dégotterais une vache efflanquée et je m’en irais avec elle même Dieu ne saurait dire où parce que l’Angola n’en finit pas, voilà les disciples d’António Mariano en train de chanter, les chèvres, le fleuve des lépreux qui marchent à quatre pattes entre deux paillotes, les lycaons dans les herbes hautes qui attendent, le câpre qui me vendait les caricocos et les caisses de poisson, sa femme, obèse, progressant pas à pas dans un boucan de scaphandrier, des échos de semelles, les bouteilles d’oxygène à l’intérieur de sa poitrine, libérant des dizaines de bulles par l’entonnoir de la bouche, les crocodiles glissant dans l’eau avec une lenteur huileuse et des petits oiseaux picorant leurs écailles avec le même soin que des ongles perçant des boutons, la petite amie que j’ai laissée à Lisbonne s’imaginant que je l’entendais

— Tu crois que je suis heureuse ?

diluant sa mélancolie dans un sourire laborieux, tout ça à cause d’un globe cabossé, en fer-blanc, sur l’étagère du salon et mon grand-père

— Regarde un peu le monde gamin

qui par coïncidence, même s’il n’y avait guère de place, tenait tout entier dans l’appartement, le chapeau sur le portemanteau de l’entrée que mes oreilles empêchaient de m’arriver au nombril, les pigeons de l’église, un pâté de maisons plus bas, tournoyant dans les airs parce que les cloches effraient, passant du gris au bleu à mesure qu’ils décrivaient leur courbe, leurs ailes toutes différentes battant sans fin, quand ils se promènent sur le sol ils deviennent pareils à des portiers d’hôtel, bras dans le dos et torse bombé, hélant des taxis pour les clients avec une autorité sévère, la tête en avant en arrière pour remonter le mécanisme des pattes, à quoi bon, de fait, m’embarquer sur un bateau qui me ramènerait sur l’autre rive de la mer puisque je ne connais plus personne là-bas, les gens de ma famille presque tous morts et ceux qui par hasard sont toujours en vie je ne sais pas où ils habitent parce que après toutes ces années il est probable que Lisbonne différente, des immeubles et des rues dont j’ignore où ils se trouvent, des créatures qui ne me remarquent pas

(pour quelle raison me remarqueraient-elles ?)

peut-être que je me souviendrai encore d’un jardin public ou autre

(celui devant la poste, par exemple)

un tronçon de venelle et moi content, là je connais mais tout de suite après une nouvelle agence bancaire, un supermarché avec des Philippins à l’intérieur, des espèces de perroquets déguisés en êtres humains, petits, tout sourire, prévenant tout en se carapatant

— Pas comprendre pas comprendre

une terrasse où des Anglais avec trop d’orteils aux pieds, treize, dix-huit, vingt-neuf, aucun quimbo, aucune case, aucun sentier à travers les herbes conduisant à un fleuve, ce qui ressemble à un parc pour enfants, avec des hommes à la place des enfants, jouant aux cartes au milieu des balançoires vides, des dames avec des chariots de courses aux roues grippées à côté d’une mare avec des canards dégoûtants où plus de boue que d’eau et le point d’interrogation d’un unique cygne nous demandant

— Pourquoi ?

les dames attendant que leurs pieds retournent dans leurs mules, ce qui à compter d’un certain âge prend un peu de temps, afin de continuer à marcher dans un effort grippé, à quoi bon m’embarquer sur un bateau si je n’existe qu’ici à Namibe où de temps en temps des nègres aux yeux vides mènent des vaches aux yeux vides elles aussi, en contrebas sur le sable, le long de la mer, avançant en silence en direction du néant parce qu’à Namibe le néant, en Angola le néant, au Portugal le néant, dans ma vie le néant, l’albinos

(de nous deux qui est la vache, de nous deux qui est le nègre ?)

encore avec moi je me demande bien pourquoi, indifférente, obstinée, on ne se parle pas évidemment, on reste accroupis, moi sur la deuxième marche, toi sur la suivante, à regarder toujours la même vague qui ne s’approche jamais, douce, fixe, ne se souciant pas de nous vu qu’on n’existe pas, réduits à des ombres ne disant pas un mot, une silhouette, un geste, bien que mon grand-père, le pauvre, insistant

— Mon garçon

cherchant l’épaule que je n’ai pas pour poser dessus la paume de sa tendresse

— Mon garçon

informant les personnes présentes dans la pièce

— Vous n’avez même pas idée des choses que ce gosse va réaliser dans la vie

tellement fier de moi, tellement heureux, tellement convaincu

— Attendez juste quelques années

et au bout du compte moi inutile, accroupi, songeant

— Je m’en vais

songeant

— Je m’en vais si l’albinos s’en va

tandis qu’elle se lève sans me regarder comme toujours, sans se soucier de moi, ne pensant déjà plus à moi, je distingue ses pas sous la véranda du café qui s’approchent, s’éloignent, je cesse de les entendre et, à l’instant où je pense les avoir perdus à tout jamais, pour la première fois ses mains sur mon visage, son nez contre le mien, l’odeur de sa peau sur la mienne et ses yeux pâles qui me fixent tandis que sa bouche si proche, qui croira une chose pareille, articulant un

— Mon amour.
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Quand en arrivant à la maison j’ai raconté à ma femme ce qu’avait dit le général elle a continué à lire sur le canapé, comme si elle n’avait rien entendu, un magazine sur les divorces d’actrices et de princesses dont il y avait toujours une pile sur la table d’appoint, et ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle avait cessé de s’intéresser aux divorces parce que ses yeux petit à petit vides, ensuite elle est devenue de plus en plus pâle, ensuite ses mains ont commencé à trembler, ensuite elle m’a toisé de la tête aux pieds comme décidée à me tuer, ensuite elle m’a informé d’une voix lente, pas avec la bouche, avec les incisives seulement, tandis qu’un de ses genoux vibrait

— Il est hors de question que je parte d’ici

ensuite elle m’a de nouveau toisé pleine de haine, avec un peu de mousse aux coins de la bouche, ensuite elle s’est arrondie en un juron dont je n’imaginais même pas qu’elle puisse le connaître, je me suis demandé dans quel genre d’endroit elle avait bien pu l’entendre, si ça se trouve il était monté de ma gorge et m’avait échappé, allez savoir, dans un de ces rares moments où nous deux au lit, etc., non seulement rares mais brefs étant donné qu’au bout de dix secondes fini, elle décidait

— Terminé la régalade

et disparaissait dans la salle de bains pour des ablutions interminables, murmurant quelque chose que le robinet m’empêchait de comprendre, avant de revenir se coucher, en me tournant le dos, tout au bout du matelas, m’interdisant de la toucher d’un

— Tu vois pas que je suis morte de fatigue ?

définitif, s’agissant du juron je suppose que je l’aurais volé quelques jours plus tôt à une petite de la rue des putes que je n’avais pas l’habitude de fréquenter néanmoins évidemment de temps en temps toute créature se voit attaquée par des besoins soudains, nous sommes humains pas vrai, des bizarreries nous traversent l’esprit, des désirs difficiles à amadouer, plus l’envie qu’on nous prenne dans les bras qu’autre chose, il y a toujours une partie de nous qui ne grandit pas, on peut le comprendre, on peut l’excuser, c’est la nature qui commande et ce qu’elle peut être imprévisible, que faire sinon la satisfaire, c’est comme l’envie de tamponner n’importe quoi dès qu’on se retrouve avec un tampon sous la main, il y a ceux qui préfèrent agrafer et ceux qui ne résistent pas à la tentation de découper en suivant les pointillés, moi ce sont les tampons, c’est la vie, la petite de la rue des putes a dû penser que le juron allait accélérer les choses et en général c’est vrai, ça vous donne un coup de fouet, ça vous dilate l’âme et donc, avec l’aide d’un

— Prends ça tiens

ça écourte l’affaire et les deux parties s’en trouvent soulagées, ensuite on s’essuie l’esprit avec une serviette, on rajuste sa cravate et en avant, qui ne connaît ces menues règles de l’existence, mon père par exemple, alors que j’étais couché et presque endormi, ç’avait été

— Oh purée

et aussitôt les craquements du sommier avaient cessé, discrets au reste parce que ma mère

— Attention au gosse

dans un souffle de rien qui me semblait énorme tellement c’était indistinct vu que plus c’est à voix basse plus on fait attention à ce qui est dit et le lendemain, pendant qu’elle me faisait chauffer le lait du petit-déjeuner, ses yeux à elle inquiets, prenant garde de ne pas croiser les miens, et un supplément de compote, tandis que mon père de bonne humeur, tiens tiens, me pinçant la joue avant de partir au bureau

— Petit coquin

avec un pas de danse, ce qui était rare chez lui, et les cheveux plus en bataille que d’habitude, une nouvelle fois un

— Oh purée

satisfait, au sujet de quelque chose qui avait dû être spécial vu que ç’a donné lieu à une tape sur le derrière de ma mère et à un

— Fernando

plein de répréhension que mon père a immédiatement atténué en m’adressant un

— On s’amuse

désinvolte et une sucette sur ma serviette au dîner, déclenchant la réprobation de ma mère

— Avec ces cochonneries tu fais vraiment tout pour lui gâter les dents

elle qui n’avait toujours pas oublié la tape parce que de temps en temps elle passait des doigts évaluateurs sur les dommages fessiers, inquiète, mais pour revenir à nos moutons quand j’ai raconté à ma femme ce que le général avait dit j’ai compris jusqu’à un certain point sa réaction parce que Malanje malgré tout vivable, avec plus de Blancs que je ne l’imaginais à cause des diamants et du coton, mais à chaque fois que je montrais les petites pierres que je rapportais de chez les nègres au négociant juif, une loupe d’horloger collée sur l’œil lui imprimant un rond écarlate sur l’orbite qui disparaissait peu à peu et laissait de manière gênante ses traits nus et emportait avec lui mon espoir de m’enrichir rapido, cela dans le sous-sol de la petite villa où il vivait, plein de flacons de réactifs, de pipettes et d’instruments métalliques, le Juif la lentille sur le front, transformé en licorne, poussant dans ma direction, avec le mépris de ses pinces, mes petits cailloux transparents

— Tout ça n’est que du verre pour bouchon d’huilier ça ne vaut pas tripette l’ami

pas mon colonel, l’ami et moi l’envie de lui tordre son cou d’assassin du Christ pendant qu’il laissait tomber une goutte de je-ne-sais-quoi sur mes espoirs scintillants pour les transformer en des espèces de fragments de charbon se dissolvant sans gloire, comme cela s’est toujours produit avec toutes mes illusions depuis que je suis né, l’existence en général, du moins la mienne, n’a été qu’un chapelet de désenchantements et de calamités depuis que je suis parti

— Petit coquin

de chez mes parents, l’Armée, le mariage, l’ulcère du duodénum qui fait de mon ventre un instrument de torture avec force élancements et m’empêche de manger épicé, réduisant mon existence à des plaisirs insipides, ma femme insistait au début

— Juste encore un peu

avant de s’éloigner de moi, elle se goinfrant de plats relevés tandis que bibi un pauvre poisson vapeur, toujours l’orbite en alerte, lui et moi nous fixant mutuellement, lui dans l’assiette, cerné par des légumes à l’eau, et moi planant au-dessus de lui, chacun ayant pitié de l’autre, dans une mélancolie grise, je finissais par balancer le squelette et ses arêtes dans la poubelle de la cuisine, l’expédiant avec la fourchette frustrée qui me semblait tinter de rires sarcastiques, au bout du compte, en y réfléchissant, quelle condamnation l’existence, on sauvera bien les femmes mais après avoir terminé une fatigue déçue et le désir de fuir

— Qu’est-ce que je fous là ?

loin d’une créature aux yeux presque clos chuchotant

— Tu as bien failli me tuer mon coquin

avec une pupille tout ce qu’il y a de plus vive sous le déguisement d’une grimace de moribonde, songeant au cadeau d’une robe, au cadeau d’un collier, à un autre homme

— Celui-là oui

autrement dit un type habile et compétent dont j’ignore qui il peut être, caché dans un repli de leur vie à elles

— Il est parti l’autre imbécile ?

prêt à les démembrer

— Tu me tues grand lion

avec trois coups de lame virils et à qui elles remettaient, heureuses

— Je t’en prie accepte mon chéri

l’argent qu’elles avaient, moi qui ne suis pas riche, étant militaire, qu’est-ce que je pourrais leur donner, cette petite bague qu’il m’a offerte, mise au clou, me rapportera peut-être, les dames aiment l’or rose en plus de l’or jaune et le bijou serti doit avoir dans le sang un petit quelque chose d’une grand-mère améthyste parce que les pierres ont une famille elles aussi, donc le général m’a appelé dans son bureau avec le drapeau, le portrait sous cadre de celui qui nous commande tous et une carte de l’Angola couverte de marques colorées, il m’a invité à m’asseoir

— Je vous en prie

le genre d’attention qui précède presque toujours les ennuis, il a replacé du bout de son crayon le cheval de bronze sur son bureau en le faisant tourner un tout petit peu, les pattes avant en l’air et la bouche convulsée, et m’a informé que l’état-major, à Lisbonne, avait décidé, après examen de mes états de service qui faisaient honneur à l’Armée et par extension au Pays moi qui ne l’ai jamais imaginée comme le prolongement de quoi que ce soit, rien d’autre qu’une bande de créatures mal payées qu’on utilisait pour les tâches domestiques, avec une blouse appelée uniforme, dans l’appartement mal tenu de la Nation, frottant, balayant, briquant les poignées, redressant le cadre de telle ou telle aquarelle que les politiciens ont mise de traviole, salopant tout avec leurs doigts graisseux, que l’état-major avait décidé de retarder ma formation d’officier général et de me nommer, ma mère sentant encore la nuit c’est-à-dire une odeur de corps couché, le plus souvent avec un seul œil ouvert, l’autre encore en train de dormir, essayant de rassembler les pièces, de plus en plus dispersées, d’un rêve qui se dissipait sur l’oreiller, son corps couché tellement différent de son corps debout, combien de personnes étiez-vous donc, mère, avant de redevenir une, autrement dit celle qui m’ordonnait, avec des mots plus lents que d’habitude

— Finis ton café au lait hier tu en as encore laissé la moitié dans le bol

des mots de moins en moins fluides, de plus en plus solides, semblables au

— Fernando

frappé syllabe après syllabe qu’elle adressait à mon père même s’il existait un autre

— Fernando

généralement prononcé dans des parties de la maison où je ne me trouvais pas, grave, lent, tout bas, qui provoquait chez moi, je ne sais pourquoi, une espèce de démangeaison tout en bas du ventre et agitait mes nerfs de tremblements que je ne comprenais pas, j’ai en partie compris plus tard quand la jeune prof de portugais au lycée corrigeait mes rédactions en soufflant

— Virgule ici

d’une voix qui ne sortait pas de sa bouche, me donnait plutôt l’impression de naître dans son ventre et de durcir le mien, et moi de penser

— Qu’est-ce qui se passe ?

lorsque je me suis senti, comme c’était étrange, grandir, pas tout entier, juste une partie de moi que je connaissais mal, avec l’impression d’avoir fait un pipi de quelques gouttes, intrigué je suis allé m’examiner pendant la récréation et finalement pas du pipi, ma parole, une espèce de liquide visqueux, c’est-à-dire trois fois rien mais j’en avais les jambes en coton et la tête qui me tournait un peu en même temps que je ressentais un plaisir confus, si bien que moi à attendre le cours de portugais suivant et un nouveau

— Virgule ici

qui provoquerait ces mêmes réactions heureuses, le vertige soudain et l’exaltation instantanée, mon corps, pendant quelques secondes, différent, la prof de portugais plus grande que ma mère, plus jolie, plus jeune encore que je ne me souvienne pas de son visage, quel dommage, je me souviens de sa voix, enfin même pas de sa voix, d’une phrase seulement

— Virgule ici

qu’après elle plus personne ne m’a jamais dite, aplatissant son index sur le cahier, la seule partie d’elle qui perdure nettement en moi, personne ne m’avait jamais ordonné avant elle

— Virgule ici

de même que personne ne m’a plus jamais conseillé ensuite

— Virgule ici

pas seulement avec la phalangette, avec toute son âme aplatie sur le papier devant moi, l’ongle couvert d’un vernis couleur chair

(je m’en remets à Dieu pour garder cet ongle en mémoire jusqu’à la fin de mes jours)

un ordre que malheureusement je n’ai plus jamais reçu de personne, que ce soit ma femme au début, que ce soit l’amie du général, les petites de la rue des putes, d’autres créatures que j’ai connues, des étrangères au cinéma ou à un arrêt de bus, que ce soit l’employée de banque avec un grain de beauté au coin de la bouche, aucune d’elles, parole d’honneur

— Virgule ici

et qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un

— Virgule ici

qui de temps en temps viendrait donner un sens à ma vie et me sauverait de la mélancolie, de la certitude de la mort à cause de l’ulcère au duodénum, de la perte de mes parents, de la misère de l’Afrique, et même de l’absence de cheveux, de cette tristesse d’un fer à cheval grisonnant sur la tête, la prof de portugais désormais à la retraite à coup sûr, évidemment, désormais

(elle portait une alliance)

veuve, je l’espère, parce que l’idée qu’elle puisse dire

— Virgule ici

à un autre homme me fait flamber de jalousie plus que n’importe quoi d’autre, si par hasard je la voyais, si je la reconnaissais et qu’elle me regardait sans comprendre, la pauvre, je serais du genre à m’approcher aussitôt, à lui demander

— Ne le prenez pas mal madame mais ça vous dérangerait de m’ordonner virgule ici ?

afin qu’un vertige, l’impression que du pipi alors que ce n’était pas du pipi, c’était, désolé, une goutte de poix qui me collait à mon caleçon et provoquait, je vous jure, un étourdissement euphorique, les gouttes les plus heureuses de toute ma vie parce que les moments les plus heureux de toute ma vie c’est à vous que je les dois et à la virgule énorme qu’encore hébété, en lévitation, submergé par une émotion unique, je traçais sur mon cahier, bien souvent, quand je dois rédiger une note ou un rapport, j’emplis mes phrases de virgules mais sans le moindre succès parce qu’il me manque votre doigt ordonnant

— Virgule ici

par l’intermédiaire du vernis couleur chair, autoritaire, définitif

— Virgule ici

et s’éloignant ensuite sans plus penser à moi, quel dommage, indifférent, quelle désillusion, s’asseyant à son bureau et appelant un autre élève

— Borges

ou

— Fonseca

ou

— Nunes

un autre élève qui n’est jamais moi, quelle misère, jamais moi, pourquoi vous ne prononcez jamais mon nom, madame, le général à moi

— Malanje va vous manquer

alors que moi Malanje, comme toutes les villes d’Angola que j’ai connues, je m’en bats l’œil, toujours les mêmes Blancs, toujours les mêmes nègres, les mêmes cafés, les mêmes terrasses, le même lever du soleil à six heures, le même coucher du soleil à six heures, des étoiles que je ne connais pas dans la nuit opaque, la mer toujours la même, quoique plus sombre, où une cuillère invisible remue des crevettes monstrueuses, d’ailleurs tout monstrueux ici depuis les arbres jusqu’aux animaux, les cœurs pressés frappant sur des tambours dans les veines de sorte que même allongés on continue à courir et l’odeur de la terre qui bouillonne sans répit ramenant les morts à la surface et les projetant contre nous, ma femme indécise

— Tu es encore en vie ?

parce que petit à petit ma peau a jauni et mes incisives sont devenues énormes, des trains qui vont et viennent en roulant les os de leurs roues, en réalité personne ne s’en va, personne n’arrive, seuls les soldats sont de plus en plus nombreux, le général à moi

— Au lieu de Lisbonne vous dans l’Est comme commandant en second pour tout ça

c’est-à-dire une ville beaucoup plus petite, beaucoup plus pauvre, ma femme à moi en sortant d’une gare minuscule avec des locomotives sans roues et des wagons gisant à terre tandis qu’un capitaine et deux soldats transportaient nos bagages jusqu’à une espèce de jeep avec un phare cassé, pas le moindre

— Ici virgule

pardon, pas le moindre

— Virgule ici

ma femme à moi, avec un œil sur les valises et l’autre sur le capitaine, un hélicoptère atteignant l’hôpital et le capitaine à elle

— Une guerre brutale madame

ce qui lui a donné l’espoir que je meure un de ces jours, mon père à ma mère

— Il n’a pas écrit non ?

étant donné qu’un problème de vue, apparu au moment de son départ à la retraite, lui rendait la lecture difficile malgré son nez à l’intérieur du papier et des verres qui transformaient ses orbites en insectes confus que ses paupières gardaient prisonniers en les encerclant de rides, je me demande s’ils continuent d’examiner le soir penchés en avant

— Qu’est-ce que c’est ça Fernando ?

les vitrines de l’avenue, avec une halte sur un banc histoire de calmer les poumons sans parler de cette jambe qui nous ralentit, les surprises de la vieillesse, tu as vu ces traits sur le miroir, quelqu’un l’a rayé, ce n’est pas nous qui sommes déformés comme ça, montre-moi celui qui est grossissant que tu as dans ton sac pour que je sois de nouveau moi-même et je n’étais pas de nouveau moi-même, j’étais ce visage fatigué essayant de cacher avec la lèvre l’emplacement vide d’une canine, le nouveau général à moi

— Comme les nègres n’arrêtent pas d’arriver depuis la Zambie c’est plutôt agité

dans un bureau plus pauvre que celui du commandant à Malanje, aucun cheval de bronze montrant sa denture et dont on aurait légèrement dévié les pattes au moment de renforcer des arguments, une image pieuse du président avec un défaut sur le cliché, le drapeau pendouillant le long d’un mât penché par manque d’arguments, deux ou trois fauteuils usés, des schémas avec des flèches rouges et bleues sur une plaque de polystyrène, le général à moi

— Mon plus jeune frère a été votre camarade à l’Académie

petit et gros lui aussi, toujours en train de suer pendant la gym, lors des repas sa lèvre supérieure se couvrait de gouttelettes, ce qui, pour être franc, virgule ici aussi, me coupait un peu l’appétit, à un âge où on a de l’appétit, ça le rendait difficile à regarder, ma femme à la maison, en rangeant ses robes dans la penderie

— Je viens à peine d’arriver et j’ai juste envie de fuir des cintres dans un endroit pareil on a du mal à y croire

la lèvre graisseuse de gouttelettes que le frère du général essuyait avec sa serviette, s’excusant d’un sourire mal assuré, le général deux alliances à la main gauche

— Mon épouse est décédée l’an dernier

et moi redoutant qu’il ne m’invite à déjeuner, qui pouvait m’assurer que pas des gouttelettes lui aussi, ma femme se débattant avec tous ses flacons ne portant qu’un soutien-gorge en haut et suant également, le destin veut que je n’aie affaire qu’à des gens humides, nous avions trois bataillons dans la zone plus les fusiliers, plus les Katangais, plus les T-6 pour l’appui aérien et malgré tout les nègres, d’après nos informations entraînés par des Chinetoques, n’arrêtaient pas d’affluer dans l’intention d’encercler le plateau de Huambo et tandis que j’écoutais un commandant blablater, je dois l’avouer, virgule ici aussi, m’est revenue en tête la Française au long nez de Malanje qui m’a troublé le raisonnement, elle portait des bagues à un pied qui n’étaient pas pour me déplaire, ma femme je suis sûr qu’elle n’a jamais songé à ce genre de subtilités, la France est une civilisation avancée, ne serait-ce que le bidet, pour ne pas aller chercher plus loin, c’est eux qui l’ont inventé, il ne suffit pas de savoir lire et écrire, il y a des raffinements plus importants que ça, par exemple un petit peu, pas beaucoup, un petit peu de strabisme convergent je peux vous assurer que ça stimule, si je me lance dans l’énumération des imperfections séduisantes on ne m’arrête plus moi, comme c’était confortable Malanje comparé aux Terres du Bout du Monde*, on allait à Luanda et on revenait tranquillement tandis qu’ici il suffisait de dépasser les limites de Luso d’un centimètre pour aussitôt avoir des ennuis, il est évident que ça, même si je n’ai pas particulièrement la bougeotte, ça m’a pesé comme un rocher sur la poitrine, le directeur de la police politique, que l’État paie pour être optimiste, m’a rassuré tout en perfectionnant la cendre de sa cigarette avec son petit doigt

— Vous pouvez être sûr mon colonel que sous peu nous aurons remis de l’ordre dans tout ça

c’est-à-dire les bamboulas tranquilles dans leurs villages et nous à l’aise avec une jeune vierge à chaque bras, de celles à qui ils n’ont pas encore écrasé la poitrine pour les grossesses à venir, on ne paie pas les parents en argent, on paie avec des couvertures et des chèvres, cinq couvertures et une chèvre, six couvertures et une chèvre, combien de couvertures peut valoir ma femme maintenant, toujours en train de téléphoner à Malanje tout entortillée autour du combiné, la main couvrant la bouche afin que je ne puisse pas entendre et les yeux plantés comme des bêches dans le mur d’en face

— Tu sais ce que ça veut dire mourir de nostalgie ?

se mouchant de temps en temps et chiffonnant le mouchoir dans sa main, se grattant sans cesse la cheville gauche avec le pied droit et moi quand j’ai vu celui de la Française, avec le deuxième orteil plus grand que le premier, l’ongle si rouge, presque lumineux mes aïeux, l’envie de caresser ce doigt avec la langue, de l’embrasser, de le sucer tandis qu’elle des murmures étranges, une espèce de rire et d’autres murmures étranges, se trouve-t-elle encore à Malanje ou un planteur l’a-t-il emmenée, quand je m’en allais elle comptait l’argent deux fois avant d’ouvrir la porte en m’informant, soucieuse de ses billets

— C’est pas que je te fais pas confiance hein

et plus d’une fois elle les a brandis vers la fenêtre pour en vérifier le filigrane

— C’est une question de principe je suis juive

et avec ce nez, en effet, je ne sais pas, peut-être qu’elle était juive, on dit qu’elles tombent amoureuses mais que signifie l’amour, ses cils si noirs, ses yeux si clairs, son menton une espèce de courbe avec un pli au milieu, une de ces rides sur le cou qui n’apparaît qu’à la trentaine et la peau sous la ride commençant à vieillir, je parie que plus de trente ans, dans les quarante environ, une cicatrice de l’appendicite que le temps a un peu effacée mais qu’on sentait sur la peau sous la forme d’un petit trait dur, le nombril un petit trou avec un anneau d’argent au milieu le général à moi

— Vous n’auriez pas la tête ailleurs là ?

dessinant des trajets sur la carte avec son petit doigt pointé

— Vers Nova Lisboa à cause du terrain mieux vaut passer par là

en contournant Cuíto parce que la forêt plus dense et plus de villages en soutien, la Française à moi

— Tu n’as pas envie de partir ?

et pour être tout à fait honnête, virgule ici, non aucune virgule, je ne sais pas si j’ai envie, partir pour aller où du reste, retrouver le mutisme furieux de ma femme, le mauvais goût militaire des meubles du salon, m’allonger sur le lit et sentir un parfum dont je me suis déjà lassé et la chaleur d’un corps qui me dérange au lieu de m’exalter et ensuite la difficulté à m’endormir fixant l’obscurité de la chambre en me demandant

— Par où est-ce que je pourrais m’enfuir ?

ou, comme j’habite au premier étage

— Où est la fenêtre ?

et même sans mules, pieds nus, sortir dans la rue juste en pyjama et regarder les façades, les arbres et penser

— Papa

je me demande bien pourquoi mais pensant

— Papa

et aussitôt après dire à voix haute

— Papa

sans que personne m’entende puisque personne dans la rue, un chien au loin tournant à un carrefour, la croix verte d’une pharmacie avec une lumière à l’intérieur et rien de plus, mon père dans le salon, ne remarquant pas ma présence, aussi seul que moi, ma mère dans la cuisine parce qu’on entendait ses pas, et moi sans la moindre envie de nous regarder, si ça se trouve être vivant ce n’est rien d’autre que ça, ne pas attendre, ne pas vouloir et cependant en moi

— Papa

et cependant nous deux, et cependant vous, et cependant quelque chose, j’ignore quoi, qui nous unit, vous comprenez, sans que je saisisse comment, votre col ouvert, votre cravate suspendue, votre voix qui ne parlait pas et que pourtant, parole d’honneur, j’entendais

— Et maintenant ?

nous deux

— Et maintenant ?

non pas pour l’autre, pour nous

— Et maintenant ?

ma mère dans la salle de bains

— Fernando

(nous deux Fernando)

sans qu’aucun de nous deux réponde et ma mère nous regardant avant de regagner la cuisine, avec cette façon de marcher que je n’oublierai jamais, même une fois partie elle donnait l’impression d’être encore dans les parages, si ça se trouve, à bien y réfléchir, elle pareille à nous, la Française à moi

— Vous ne voulez vraiment pas partir c’est ça ?

et ce n’est pas que je ne veuille pas, comprenez bien, c’est qu’il n’y a nulle part où aller, de temps en temps ma mère

— Vous deux

et comme d’habitude mon père lui souriant, ma grand-mère les yeux sur son crochet

— Au moins vous êtes heureux

c’est tout à fait ça, vous avez vu juste, on est heureux vraiment, on a une maison, on a une famille, jusqu’à présent

je touche du bois

on a la santé, que demander de plus, même si moi encore dans la rue des putes sans plus penser à la Française, vérifiant mes habits et ensuite, comme toujours, l’éternel problème des trous de la ceinture à savoir dans lequel des deux je mets l’ardillon de la boucle, dans le premier mon pantalon, trop large, pendouille sous la taille et je suis obligé de constamment

(je n’oublie pas les ongles des pieds de l’étrangère

étrangère ?

jamais je n’oublierai ces ongles, je parie que dans vingt ans, si je suis toujours en vie, je les aurai encore à l’esprit)

le remonter, dans le deuxième ça me gêne parce que trop serré, me coupant en deux et moi craignant par exemple que la nourriture ne passe pas du haut vers le bas, sentant que je suis deux ou alors que les jambes, tout en bas, peut-être celles d’un autre homme, et si je leur ordonne

— Levez-vous

loin d’être garanti qu’elles m’obéiront, le nombre de fois où j’ai pensé, mes aïeux, demander au cordonnier qu’il me fasse un trou au milieu mais la crainte que la ceinture ne refuse

— Je suis née comme ça je suis comme ça c’est à prendre ou à laisser

fait que j’hésite, moi à mon ventre

— Je réglerai le problème demain

et lui, résigné

— Mais oui bien sûr

tandis que je me débrouille avec les mains si discrètement que tout le monde me remarque, curieux comme un détail ridicule finit par devenir vital, ma femme à moi

— Tu n’arrêtes pas de t’agiter tu aimerais être plus grand c’est ça ?

se moquant de moi, bien évidemment, puisque ça n’a rien à voir avec la taille, je me fiche complètement d’être grand ou pas, ce que je veux c’est éviter de me retrouver en slip au beau milieu de la rue par exemple, la honte, ou pendant une réunion d’officiers, la Française

— Tu te tripotes tout le temps le nombril il y a quelque chose qui te fait mal ?

non pas qu’elle se préoccupe de ma personne, bien entendu, un client comme les autres, par-dessus le marché même pas jeune, même pas beau, qu’est-ce que ça peut lui faire, juste la crainte que moi une maladie qui s’attrape et en Afrique, surtout en Afrique, virgule ici, les maladies qui s’attrapent c’est pas ce qui manque, faut dire qu’avec tous ces moustiques et un climat pareil rien de franchement étonnant, si au moins moi à Paris mais à quarante-six ans quarante-sept en avril, qui voudrait de moi à Paris, je suis une vieille émigrée avec une retraite pas jojo et il n’y a que dans un endroit comme ici, un repaire de miséreux, que les choses peuvent avancer tant bien que mal, en clopinant légèrement mais elles avancent, pas moyen de mettre des sous de côté, évidemment, mais la vie m’a appris à ne pas penser à l’avenir vu qu’il n’est pas rare qu’une grenade vienne tout chambouler, c’est ce qui m’est arrivé lorsque le docteur, un médecin remarquable qui m’avait prise sous son aile

— Ma chouchoute ma chouchoute

m’a troquée contre une thrombose et s’est retrouvé avec juste un morceau de visage et un seul œil me fixant rageusement tandis que l’autre, rêveur, errait le long du mur dans une joie vide, mon père à moi, nous deux seuls dans le salon étant donné que ma mère s’était couchée depuis belle lurette et les éboueurs, vêtus de jaune, vidaient des poubelles et des cris dans un camion avec des gyrophares sur le toit et un moteur

virgule ici

et un moteur effrayant assourdissant le monde

— Tu es content en Angola ?

rajustant son pyjama parce qu’il avait sauté un bouton, je vis seul avec la lampe que ma femme utilisait pour la couture, allumée à côté du canapé où elle faisait les ourlets, avec des lunettes qui accentuaient son côté maternel et augmentaient la tranquillité d’avoir une famille, mon père toujours inquiet pour son fils

— Tu es content en Angola ?

tandis que je desserrais ma ceinture pour apaiser mon nombril, gagnant en confort avec ma vessie et mes jambes à bonne distance, finissant dans une paire de mules qui se grattaient l’une l’autre dans une lenteur satisfaite

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter père

tandis que les soldats partaient dans la forêt et des mines, et des embuscades, et les coups de canon sans fin depuis l’hélico cependant que mon père et moi, chacun d’un côté de la table de la salle à manger, nous regardions l’un l’autre avec ce sentiment idiot qu’on appelle, je ne sais pourquoi, amour, et moi de penser à la sucette qu’il avait certainement dans la poche de son pyjama et qu’il n’allait plus tarder à me tendre dans une de ses mains fermées

— Devine dans laquelle elle est ?

en me faisant signe du menton pour que je choisisse la gauche.
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J’ai compris que j’étais morte et donc je n’arrivais plus à parler ni à bouger quand je me suis réveillée au milieu de la nuit et les vagues plus fortes, plus hautes, plus proches, dépassant la bande de sable en contrebas où les crabes avançaient dans l’obscurité pour se rapprocher de nous, les rochers et ensuite le mur presque jusqu’au néflier de cette rive-ci de la mer, et moi allongée sur la natte que je déroulais dans le petit salon et mademoiselle, sans rien remarquer, dans sa chambre, dans le lit que nous avons, couchée sur le ventre avec une de ses paumes vers le haut, attendant j’en suis sûre le cadeau que je ne lui ai jamais donné depuis le temps que nous sommes ici et que sans rien dire elle espère encore recevoir je parie, si je pouvais bouger, mais je ne le peux pas, je le lui laisserais près de l’oreiller et dans quelques heures elle viendrait me le montrer, toute contente

— Domingas

sans que je puisse répondre, c’est-à-dire je suis presque certaine de l’entendre très loin mais je suis incapable de lui parler, mes jambes ne bougent pas, mon corps ne se redresse pas, ma peau plus froide, peut-être un de mes yeux, ouvert, en train de s’éloigner, peut-être les chauves-souris tremblant de temps en temps, en silence, sur l’autre rive de la mer puis se mettant à crier, furieuses, des espèces d’échos qui volent dans l’attente du retour du crépuscule, mademoiselle se penchant vers moi, me touchant le visage puis reculant jusqu’à se retrouver dos au mur, la bouche en forme de larme mais sans qu’elle pleure, une espèce d’angoisse, une espèce de stupeur, une espèce de peur, si j’étais capable de parler je la rassurerais

— Mademoiselle

en espérant qu’elle voie ce que j’imaginais comme un sourire au fond du mot tandis que le vent allait et venait en agitant le néflier, elle vérifiant mon front et retirant aussitôt ses doigts

— Et maintenant ?

alors qu’il n’y a plus aucun

— Et maintenant ?

pour moi, juste un corps qui a cessé de m’appartenir, il traîne par là le pauvre, une expression dont je suis sûre même si je ne la vois pas qu’elle ne me ressemble pas, quelques tuiles vibrent là-haut et font bouger les solives, si j’arrivais à regarder un peu dehors je remarquerais des gouttes d’eau luisantes s’approchant et s’éloignant, les plantes du jardin ployées par le

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

et les chiens errants de la nuit, petits et efflanqués, qui trottent sans répit, le museau à ras de terre, recherchant quoi, des chiens, des petites bestioles, une chouette parfois les traits tous rassemblés autour de son bec, qui s’est éloignée de la pinède, la brique sur laquelle j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de la porte de la cuisine, l’après-midi, ne ressentant rien, ne disant rien, ne pensant à rien et mes pieds tellement grands, pleins d’os inutiles, de loin en loin le nègre au fusil à moi, après un coup d’œil alentour

— Viens par ici

et je comprenais qu’il avait fini parce qu’il s’en allait, s’adossait à la jeep en attendant que le patron l’appelle, la femme du patron

— Il faut en passer par là pas vrai ?

en chemin vers sa chambre en ayant pitié de nous deux, coiffant le coton d’un long geste quand elle coiffait ses cheveux comme si les collines étaient une partie d’elle-même, qui s’assiéra, quand le matin viendra, sur la brique dehors, si au moins on m’emmenait sur l’autre rive de la mer dans le village où je suis née et où quand j’avais huit ans des anciens m’ont enfermée dans une grande case où on n’entrait presque jamais, ils m’ont déshabillée, allongée sur le sol, ils m’ont écarté les jambes, au milieu des chants et des danses cependant que le quimbanda*, peint de vert et de bleu, égorgeait un coq en lui rompant le cou avec les dents, me rasait avec une machette, enduisait mon front et mon corps du sang du coq, entonnant des prières que je ne comprenais pas, le sang pas froid, chaud, presque bouillant dans une calebasse sur deux petits bouts de bois qui brûlaient, moi toujours silencieuse conformément à ce qu’on m’avait ordonné d’un geste cependant que le quimbanda dessinait avec un canif sur mon front, ma poitrine qui n’avait pas encore poussé, deux petits noyaux seulement et mon ventre, traçant des tatouages qu’il recouvrait de feuilles et de boue et de plumes d’une chouette qu’il avait égorgée également mais qui continuait de sangloter sans répit, nous parcourant toutes avec ses orbites énormes, une vieillarde privée d’une jambe, appuyée sur la fourche d’une branche, a remis au quimbanda un épi de maïs qu’il a exhibé alentour tout en continuant de danser, non pas avec deux pieds comme nous, avec quantité de talons qui bondissaient, les chevilles couvertes d’anneaux métalliques, tandis que les femmes touchaient une à une l’épi de maïs avec de l’huile de palme

— Ewah

le plongeaient dans le récipient où le sang du coq continuait de monter et aspergeaient les murs avec cependant que les hanches accéléraient, les tambours grossissaient dans le village et le vent, venu de je ne sais où

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

se transformait en éclairs et en abats d’eau inondant la case, j’ai vu ma mère danser avec les autres

— Ewah

les yeux fermés, agitée de tremblements encore et encore, penchée sur moi pour me frotter le ventre avec des racines et de la boue, le quimbanda a pris l’épi et s’est agenouillé devant moi tandis que les tambours dehors m’assourdissaient de leurs échos et que les chauves-souris abandonnaient les manguiers avant l’arrivée de la nuit, une chèvre bêlant, une deuxième chèvre bêlant, une troisième, une quatrième, poursuivies par les villageois dehors, et les roulements de tambours énormes qui m’assourdissaient, je sentais que j’existais et n’existais pas selon que je m’approchais ou m’éloignais, presque pas de douleur, vraiment, pas le moindre souffle flottant au-dedans de moi

(comme j’entends les chauves-souris de Cassanje tournoyer autour de la maison, sur quelle rive de la mer est-ce que je me trouve au bout du compte ?)

le quimbanda s’est agenouillé entre mes jambes tandis que les tambours s’interrompaient un instant dehors puis recommençaient avec les

— Ewah

de plus en plus forts et tant de voix, tant d’exclamations, tant de mains frappant en rythme, tant de genoux dansant dans le village, le quimbanda a brandi l’épi de maïs, d’abord à la verticale, puis à l’horizontale, puis a parcouru ma poitrine, puis est descendu contre mon ventre, puis l’a introduit d’un coup dans mon corps, puis il l’a retiré et l’a exhibé alentour, puis mademoiselle penchée vers moi dans la maison sur la plage

— Domingas

et comment pouvais-je lui répondre, lui dire

— Je vais bien

la rassurer, je sentais sa main sur ma poitrine palpant mes côtes immobiles

— Domingas

palpant mon cou, mon poignet, rapprochant

— Domingas

ses yeux des miens, insistant

— Domingas

agenouillée à côté de moi puis se relevant, un tel silence dans le village maintenant après les bazookas et les avions de l’armée, le cadavre d’un bâtard, le cadavre d’un porc, les plantations de manioc et de chanvre des cendres dispersées, çà et là des formes immobiles sur le ventre, ce qui restait d’un nègre, ce qui restait d’une tunique, tâchant d’avancer en direction du fleuve, mon père m’a vendue au père de mademoiselle pour quatre couvertures et une chèvre pleine que le nègre au fusil a apportées dans la jeep

— Elle est chère ta fille

moi pas encore

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

moi tête basse, muette, ma mère loin, le quimbanda fumant la pipe à eau avec les autres sans même me regarder, l’affaire conclue mon père m’a tourné le dos et s’est assis avec eux, le tabac de la pipe à eau plus fort que celui de l’épicerie c’est-à-dire les caricocos qu’ils vendaient aux nègres, moi sur la banquette à l’arrière de la jeep avec celui au fusil muet à côté de moi, je me souviens d’un milan, très haut, au-dessus de la piste qui conduisait à la maison, tout ça avant la révolte du coton, avant António Mariano, avant que le père de mademoiselle

— Tu vas apprendre à t’occuper de ma fille

la mère de mademoiselle au père de mademoiselle

— Elle ne serait pas trop jeune non ?

je me souviens de deux rangées de manguiers conduisant à la véranda, du crâne d’hippopotame qui si on le touchait un écho énorme, infini, le père de mademoiselle à la mère de mademoiselle

— Rassure-toi elle apprendra vite

parce que les nègres, malgré tout, peut-être plus intelligents que les chiens, ils soignent les blessures avec de la boue, ils détestent notre odeur, ils ont peur de nous, la mère de mademoiselle sans cesse en train de penser à sa sœur que je n’ai pas connue

— Je n’ai eu que cette fille

toujours là dans le tiroir du bas de la commode, pleine d’habits et de photos et de jouets, je l’entendais la nuit remuer doucement ses trésors et je parie que sa mère là-haut s’en apercevait et demandait à son mari, en lui serrant le bras

— Tu n’entends pas ?

et le père de mademoiselle, sans se réveiller complètement, répondant que si, la mère de mademoiselle, assise sur le lit

— Dans un instant elle va venir nous trouver ici tu vas voir

mais aucun bruit de pas dans l’escalier, l’écho des manguiers seulement, presque pas de chauves-souris aujourd’hui, comme c’est étrange, juste le bruit du bouillonnement du coton qui commençait à pousser, même depuis cette rive-ci de la mer, si éloignée, je continue de l’entendre de même que je continue d’entendre le quimbanda dansant autour de moi

— Ewah

avec l’épi de maïs dans une main et son sceptre dans l’autre, mon père ne m’a plus jamais touchée après ça et il ne me parlait pas non plus, je pense qu’il a cessé de me voir, ma mère aux champs et moi immobile, seule, écoutant les insectes dehors et les lycaons qui rôdaient autour des cases des lépreux au bord du fleuve, soignant leurs blessures avec des herbes en agitant leurs moignons, la dame de la maison d’à côté à moi

— Tu aimes le Portugal toi ?

et j’aime les crabes qui glissent des pierres sans nous atteindre parce que la mer les emporte avant de les relancer contre nous, le vieux planteur à mademoiselle

— Amène-moi ta négresse

lui relevant ma robe

— Ne bouge plus maintenant

si bien que moi immobile mais sans femmes dansant autour de moi, rien que mademoiselle me regardant de loin et lui me tirant avec le poignet qui tenait la bouteille et se tripotant, déçu

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

et il ne se passait rien hormis sa bouche ouverte et ses yeux fermés, un genou se plaignant entre les miens

— Ce que le temps file mes aïeux

tandis qu’il agitait des parties qui ne lui obéissaient pas jusqu’à ce que

— Va-t’en

en me repoussant avec la bouteille

— Hors de ma vue négresse

pas fort, pas fâché, une espèce de soupir

— Tout de suite

tandis que le vin de palme lui coulait sur le menton, sur la gorge, où sont passées vos dents monsieur, où est votre cou sans rides, vos mains tremblent pas vrai, vos jambes hésitent, vous êtes obligé de prendre appui contre un mur de temps en temps, sur le dossier d’une chaise, une table, le contremaître à nous, plein de pitié pour l’homme dont les yeux, on ne va pas parler de ça maintenant

— Fichez le camp d’ici

tandis que lui restait dans son fauteuil se regardant lui-même, vaincu, sans s’intéresser à personne, avec un

— Mon Dieu

s’agrandissant en silence à mesure qu’il se prenait lui-même en pitié, ce que je travaillais mes amis, je ne tombais jamais malade, je n’oubliais jamais rien, je tordais une fourchette rien qu’avec deux doigts, parole d’honneur, les gens avaient peur de moi, la mère de mademoiselle au père de mademoiselle, déçue qu’aucun bruit dans l’escalier

— Ma fille ne vient pas

dos à elle dans un coin de la chambre, la dame de la maison d’à côté à nous

— Comment c’est l’Angola en fin de compte ?

sans que je sois capable de lui décrire l’autre rive de la mer, le silence, toujours au bord de l’explosion, de la terre, les mandrills descendant la colline en galopant sans fin, avec leurs petits, agrippés au dos de leur mère, les pupilles jaunes plantées sur nous, quand je suis arrivée la première fois à la plantation, dans une robe trop grande qu’on m’avait achetée à l’épicerie, et le mulâtre, avec une cicatrice sur le front, derrière le comptoir

— Elle lui va pas mal celle-ci

au milieu de l’odeur de poisson séché, des tongs en toile, des bouteilles d’alcool bon marché, de la fuba et du cul-de-jatte à qui le père de mademoiselle donnait toujours une pièce, la mère de mademoiselle au père de mademoiselle

— Que la cuisinière attrape un flacon de créoline et qu’elle lui donne le bain pour commencer qu’elle lui frotte le crâne avec du pétrole lui enlève les lentes et lui rase ces tresses horribles

de sorte que moi derrière le jardin, près du bac à laver le linge tandis qu’on me savonnait devant les chiens, les poules et les nègres que la cuisinière éloignait avec les coudes tandis que celui au fusil m’annonçait en luchazi, la langue de son peuple

— Ce soir tu viendras avec moi

autrement dit dans le garage où il dormait parmi les outils, les tracteurs, deux voitures sans roues, des boîtes cabossées et des cylindres de jeep, nous sur un bout de matelas sans couverture, les souris apparaissaient et disparaissaient dans la paille, le père de mademoiselle venait m’observer de loin, avec une cigarette pendouillant de sa bouche

— Tout se passe bien ?

tandis que je repensais à l’épi de maïs et au sang des coqs, sans changer d’expression, sans regarder qui que ce soit vu qu’on m’a appris à n’épier personne, par exemple quand mon père déjeunait ma mère et moi dos à lui, regarder un homme manger c’est lui manquer de respect, je ne me souviens ni de ses traits ni de son corps, je me souviens de son silence, je me souviens qu’il fumait accroupi à l’entrée du quimbo frottant avec un petit bâton, sans chasser les mouches, ses blessures aux chevilles, ma mère à mon père

— Achète-lui une autre robe

trop grande encore une fois, des sandales, un petit bracelet en verroterie et ne lui parle pas en quimbundo, parle-lui seulement en portugais, je ne veux pas que ma fille apprenne les borborygmes des nègres parce que j’ai assez de barbares comme ça dans la maison, ma mère là-haut dans sa chambre observant la plantation depuis la fenêtre annonçant à mon père

— Un de ces jours quand tu t’y attendras le moins je repartirai au Portugal avec la petite

et finalement c’est moi qui suis partie avec elle

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

pour rejoindre cette rive-ci de la mer où je suis morte cette nuit et les vagues de plus en plus fortes, plus hautes, plus proches, dépassant la bande de sable en contrebas où les crabes avancent sans répit se rapprochant de nous, les rochers et ensuite le mur presque jusqu’au néflier, comme il est difficile de comprendre que le passé n’existe pas, ce qui existe ce sont des ombres qui essaient de se trouver une vie, après la cérémonie dans la case mon corps pendant longtemps ouvert, je sentais le froid du cacimbo en moi, l’humidité, le vent

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

surtout quand le nègre au fusil ouvrait la porte du réduit où je dormais, moi le sentant arriver dans mon sommeil, d’abord ses mains sur mon corps et puis un poids rapide en moi, sans mots, sans ordres, juste l’odeur de l’alcool du père de mademoiselle dans son haleine, les chauves-souris criant, les feuilles des manguiers

(comme d’habitude)

parlant encore et encore, les insectes de l’obscurité autour de nous, mademoiselle essayant de me réveiller

— Domingas

et moi incapable de lui répondre, la dame de la maison d’à côté à elle

— Vous êtes sûre qu’elle est morte vous êtes sûre que votre négresse est morte ?

et moi si peur de me retrouver seule sur cette rive de la mer

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

tandis que les crabes s’approchaient et sa mère sans la voir, elle continuait de se coiffer devant la fenêtre pendant que son père regardait le coton depuis la marche de la véranda

— Qu’est-ce que je fais ici moi ?

les amis de la dame de la maison d’à côté demandant comment on vit en Afrique, ce qu’on fait en Afrique, ce qu’attendent les gens, une Blanche et une négresse qui ne nous adressent pas la parole et nous saluent à peine, parfois la Blanche une espèce de sourire, une espèce de signe sans s’approcher de nous, attentive à des bruits que nous n’entendons pas et qu’elle semble distinguer, j’ai comme l’impression qu’elles parlent aux plantes, j’ai comme l’impression qu’elles comprennent les bêtes, j’ai comme l’impression qu’elles connaissent non pas nos mots, mais ce que nous ne disons pas aux autres, je parie qu’elles n’ont ni famille ni personne qui se soucient d’elles, elles sont seules ici et maintenant que la négresse est morte qu’est-ce que la Blanche va bien pouvoir faire, peut-être qu’elle va l’enterrer dans le jardin, peut-être qu’elle va quitter la maison, il doit y avoir des bateaux pour l’Angola, peut-être son père occupé à attendre

— Te voilà ?

sans la regarder, dans un coin de la véranda examinant le coton entassé dans des sacs dans l’entrepôt vu que les camions de la Cotonang ne vont pas tarder, ses parents âgés, le vieux planteur remuant la bouche en silence avec l’envie d’être au Portugal, dans un village du Nord où plus personne ne le connaît lui qui a fait fortune en Angola, des collines et des collines

— Tous les mandrills sont à moi

et des buffles nains, et des lycaons, et les lépreux du fleuve sans doigts, à quatre pattes sur le sable à la recherche de baies et d’herbes piétinées, faisant rôtir des grillons en brochette, de loin en loin un prêtre espagnol leur donnait à manger, des remèdes et repartait, leurs tombes une croix en bois effondrée, une fois je suis retournée dans le quimbo où ils étaient venus me chercher et ma mère me regardant sans me regarder, mon père ils l’ont abandonné dans la forêt quand il a arrêté de parler et un lycaon, deux lycaons, la femelle le jaugeant sans le toucher encore, un jeune mâle le reniflant, une hyène soudain, éloignant les lycaons, retroussant ses babines et dévoilant des crocs et des crocs, un porc-épic aux membres tout fins est passé devant lui en courant mais était-ce vraiment mon père, si ça se trouve je n’ai personne si ce n’est mademoiselle, je l’habillais, je la lavais, je lui donnais à manger, je me promenais avec elle, quand elle avait de la fièvre je demandais au quimbanda de lui enlever la maladie en lui appliquant de la boue sur le ventre, la poitrine et mademoiselle

— Domingas

s’agrippant à moi, mademoiselle parfois

— Maman

s’agrippant à mon pagne, sa mère à son père

— Elle n’a pas besoin de nous

sa mère

— Ça ne fait rien j’ai l’autre

murmurant dans le tiroir de la commode en nous jalousant, le père muet, nous regardant en pensant à je ne sais quoi tandis que les roses tintaient de l’autre côté de la maison, il nous a envoyées au Portugal tandis que la guerre enflait et que des soldats blancs n’arrêtaient pas de surgir sur la rive de la mer, les cloches explosant, les canons sans recul, quantité d’oiseaux déplumés mangeant des restes de sang dans les herbes qui brûlaient, les nègres de la Cotonang hurlant

— Ouhourou

un foulard rouge autour du cou sillonnant la forêt en chantant, des épiceries pillées, le commerçant indien de Chiquita que nous avons retrouvé mort sur le chemin de Dala, un prédicateur éventré gisant à terre sans appeler à l’aide, nous examinant seulement, le nègre au fusil a cessé de me chercher, j’entendais ses pas devant la porte, je l’entendais s’arrêter, je l’entendais s’en aller ensuite, vu que le père de mademoiselle

— Ne touche pas à celle-là

le père de mademoiselle

— Parce que si tu la touches elle tu touches à ma fille

jusqu’au jour où il est resté plus longtemps, muet, de l’autre côté du mur, ensuite d’autres pas, plus lourds, plus lents, s’approchant de lui et ensuite une culasse déplacée deux fois avec ce petit claquement de l’encastrement, ensuite le père de mademoiselle

— Est-ce que je ne t’avais pas prévenu est-ce que je ne t’avais pas prévenu ?

et j’ai senti que le nègre au fusil pas un mot, j’ai senti que son regard fixe, j’ai senti que le père de mademoiselle braquant son arme sur lui

— Je te jure que je ne fais pas ça de gaieté de cœur

j’ai senti les manguiers ondulant légèrement, j’ai senti qu’après le premier coup de feu le nègre encore debout, j’ai senti qu’après le second le nègre à terre, j’ai senti qu’une nouvelle balle dans la culasse et le père de mademoiselle se préparant au troisième, j’ai senti qu’il se redressait et renonçait au troisième, passait son fusil sur l’épaule et s’éloignait sans hâte, j’ai senti sa voix, à distance, ordonnant à je ne sais qui d’enterrer le nègre, j’ai senti sa toux au moment où il passait de l’autre côté de la maison, j’ai senti qu’il allait pleuvoir bientôt à cause de la couleur du bruit du vent bien qu’aucun éclair à l’est, où les orages commencent toujours à faire entendre leurs échos, faibles au loin, j’ai senti, sans la regarder, mademoiselle à côté de moi essayant de comprendre sans parvenir à comprendre

— Qu’est-ce que c’était Domingas ?

et avant que j’aie pu dire quoi que ce soit le premier coup de tonnerre a retenti si bien que je lui ai répondu

— C’est la pluie

parce que l’air humide, concave, attendant, l’air tellement concave attendant, prêt à multiplier les sons et les plantes qui s’inclinaient lentement, humbles, avant de recevoir l’eau, j’ai senti un galop de palmiers derrière les mots, j’ai senti que des gens approchaient avec des pelles, j’ai senti mon père, s’éloignant déjà

— Posez-lui une croix par-dessus c’était mon ami

j’ai senti la mère de mademoiselle regardant par la fenêtre, muette, j’ai senti les pelles se planter dans la terre

— Ewah

conversant entre elles, j’ai senti mademoiselle chercher une fenêtre du reste trop haute pour elle et renoncer à la fenêtre cependant que les éclairs à droite et à gauche, j’ai senti qu’il nous fallait attendre jusqu’à ce qu’ils aient fini, j’ai senti l’eau s’abattre sur le toit, j’ai senti le nègre au fusil tomber mort dans la fosse avec un bruit d’outre à moitié pleine, j’ai senti quelqu’un

(pas mon père)

qui parlait et quelqu’un qui répondait et après avoir parlé ils se sont éloignés à leur tour comme le père de mademoiselle s’est éloigné, j’ai senti la dame de la maison d’à côté

— Pourquoi tant de violence sur l’autre rive de la mer ?

quand il n’y avait aucune violence, c’était la vie, le premier crabe a atteint le mur du jardin, le deuxième tout près du néflier, agitant ses pattes tordues qui glissaient et recommençaient et s’approchant de mademoiselle et je n’ai pas pu la prévenir parce qu’il se trouvait que j’étais morte dans la maison donc je ne pouvais ni parler ni bouger depuis que je m’étais réveillée au milieu de la nuit et les vagues plus fortes, plus hautes cependant que le néflier ployait, et moi sur la natte que j’avais sortie du coffre pour la dérouler dans le petit salon et mademoiselle, sans rien remarquer, dans la chambre dans le seul lit que nous avions, discutant dans son sommeil de la même manière que sa mère discutait avec sa sœur, que je n’ai pas connue, tout en se coiffant, si quelqu’un m’adressait la parole je n’arriverais pas à répondre, c’est-à-dire j’aurais les mots mais il me manquerait la voix de la même manière que lorsque le quimbanda m’a ouverte avec l’épi de maïs je n’ai ressenti aucune douleur, mon corps immobile à présent comme c’est étrange, loin de moi bien que je sois à l’intérieur, je ne vois pas les premières lueurs du matin, je crois que mes yeux ouverts mais tout sombre ici, où est passée cette clarté orangée qui précède l’aurore, qu’est-ce qui peut bien empêcher les choses de devenir des objets, qu’est-ce qui peut bien empêcher mes oreilles d’entendre les arbres où les dernières chauves-souris se taisent les unes après les autres, qu’est-ce qui peut bien empêcher le coton de pousser, si par hasard mon père m’appelait

— Petite

je n’entendrais pas le

— Petite

et si j’entendais le

— Petite

je ne répondrais pas, il n’imagine pas l’effort que je fais mais c’est fini le

— Père

moi qui l’entends encore, sans blague, je veux qu’il sache que je l’entends mais je n’arrive pas à parler, la dame de la maison après la nôtre je l’entends, très loin, presque imperceptible mais j’entends

— Vous avez remarqué le visage grave qu’elle a ?

mais je suis incapable, désolée, de vous répondre de la même manière que mon corps ne se redresse pas, je sens tout ce que je sentais auparavant seulement plus rien n’est à moi, cette gorge, cette poitrine, chaque muscle, chaque nerf, plus rien de tout ça ne m’appartient, ils restent là à ma place tandis que je m’éloigne peu à peu en direction de cette rive-ci de la mer, ça je le remarque, mademoiselle à la dame de la maison d’à côté

— Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte

d’une voix qui ne disait pas

— Je n’arrive pas à croire qu’elle soit morte

mais essayait de demander

— Ne m’abandonnez pas maintenant

je suis certaine que demandant

— Ne m’abandonnez pas maintenant

en même temps que je la mettais en garde

— Gare au vent mademoiselle gare au vent

parce que en dépit du calme partout le vent tellement fort et les fleurs de coton tourbillonnant sans fin, la maison de la Baixa do Cassanje qui tournait et tournait, les tuiles qui tombaient, les murs qui se dissolvaient, la mère de mademoiselle pas dans la chambre là-haut, rien que la fenêtre, dont les battants s’ouvraient et se refermaient, le crâne de l’hippopotame roulant sur la véranda, la jeep avec à son bord le père de mademoiselle et le nègre au fusil s’éloignant de moi, sans bruit de moteur mais s’éloignant de moi de la même manière que les manguiers s’éloignaient de moi, le vieux planteur me souriant au loin, minuscule d’abord et puis plus rien, rien que de la terre, tout rien que de la terre maintenant, je serais prête à parier que mademoiselle me secouant

— Domingas

je suis certaine que la voix de mademoiselle

— Domingas

ses doigts tendus sans parvenir à me toucher et moi sereine, sans larmes, il n’y a qu’elle qui pleure, un dernier

— Domingas

que si ça se trouve elle n’a pas dit en train de flotter dans les parages de même que moi un dernier

— Je suis encore là

que je n’ai pas dit non plus, enfin il me semble l’avoir dit mais si ça se trouve je ne l’ai pas dit non plus et pourtant

— Je suis encore là

je lui jure

— Je suis encore là

n’ayez pas peur car je ne vous abandonnerai jamais, n’ayez pas peur parce que

— Je suis encore là

et bien que morte peut-être arriverai-je à vous laisser sur l’autre rive de la mer, loin de l’eau qui monte et des crabes qui vous cernent, qui fondent sur vous et je les empêcherai de vous dévorer, il ne vous arrivera rien, mademoiselle, je ne le permettrai pas, même morte je ne le permettrai pas, même immobile je ne le permettrai pas, même enterrée derrière la maison et avec de l’herbe par-dessus je ne le permettrai pas, rassurez-vous je vous tiens la main, je vous souris, je vous garantis

— Je suis là

et nous sommes ensemble en effet, qu’est-ce que la mort finalement si nous sommes ensemble, la dame de la maison d’à côté à son mari

— Je ne pensais pas qu’elle aimait la négresse à ce point

la dame de la maison d’à côté à son mari

— À quoi ça sert une négresse ?

demandant avec une expression soudain différente

— Est-ce que ce serait une négresse elle aussi ?

son mari, hésitant

— À bien y réfléchir si ça se trouve c’est une négresse elle aussi

de sorte que nous sommes deux négresses, pas vrai, prenant, sur le quai aux dix-sept mouettes, le bateau qui nous emmènera toutes les deux en Angola, c’est-à-dire qui nous emmènera toutes les deux vers l’autre rive de la mer, notre rive de la mer, la seule rive de la mer et peu à peu la chaleur, peu à peu l’île, peu à peu la baie, les palmiers de la route côtière, les chalutiers qui vont sortir à la tombée de la nuit avec une lanterne à la proue faisant et défaisant mille reflets sur l’eau mais surtout ce relent des plantes, ce relent de la terre, la route vers Malanje, les collines surplombant la Baixa do Cassanje, ces villages, ces arbres, ces herbes, mademoiselle que j’entends et n’entends pas

— Domingas

et le village, la case pleine de femmes qui dansent, la peau des tambours chauffée par les paumes, le quimbanda

— Ewah

égorgeant le coq et buvant son sang avant de me coucher sur le sol et de danser autour de moi, l’épi de maïs qui s’approche

— Ewah

de mon corps allongé, les jambes qui s’éloignent de moi toujours en chantant et quand l’épi entrera dans mon corps moi pas morte, moi les yeux ouverts répétant

— Ewah

moi

— Ewah ewah

et nous deux regardant, heureuses de savoir que la mort n’est pas là, que la mort ne sera jamais là, le coton pousser.
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Parfois, à Namibe, quand au lever du jour il n’y a personne à mes côtés, avec l’autre moitié du drap froissée, déserte, l’odeur de quelqu’un et pourtant vide, pas encore de lumière, les ombres pâles qui précèdent le matin, aucun bruit dans la maison, aucune voix, aucun robinet, aucun indice de la moindre présence, juste ces craquements boisés par lesquels les lattes discutent avec elles-mêmes se demandant

— Où sommes-nous ?

sans jamais obtenir de réponse, je sens ma gorge de quand j’étais petit lancer un

— Maman

enfantin tenaillé par une peur en forme de larme, avec tous mes yeux

(combien en ai-je ?)

et pas la moindre voix, personne, aucun

— Je suis là

pour me sauver en m’attrapant par le bras, ce qui m’effraie dans la nuit c’est la solitude des défunts, avec un drap repassé recouvrant l’une des extrémités, des chaussures trop cirées, sentant si fort, à l’autre bout, et au milieu, peuplant le ventre, quantité de doigts jaunes encastrés les uns dans les autres incapables de bouger, enserrés dans un chapelet terrifiant empêchant le moindre geste d’appel au secours, cernés par des corolles féroces entravant toute échappée, comme ils sont cruels ces chrysanthèmes qui feignent la douceur et les gens autour, assis sur des bancs et conversant à voix basse, qui nous interdisent de fuir en nous informant

— C’est fini pour toi

faisant mine de nous regretter quand en réalité ils nous refusent le droit d’exister, les vis d’un couvercle nous emprisonnent et anéantissent une imploration, une indignation, un cri, avec un crucifix métallique par-dessus qui est un buvard à sons, dispersant suppliques, arguments, raisons et nous vivants là-dedans renonçant peu à peu, nous transformant en choses qui se transformeront en rien, c’est-à-dire une robe ou une veste qui s’effilochent, et nous de lacérer le satin cependant que ces choses capitulent, tandis que la malignité des os dont la moelle est ce que nous avons été engloutit progressivement notre chair en sorte que sous peu nous un fagot de côtes dépareillées qu’on range dans un compartiment dans un mur, sous des arbres qui nous tournent le dos

(tout nous tourne le dos)

donc parfois à Namibe

Namibe Namibe

avant que les vagues commencent à frotter leurs mains ouvertes sur le sable, en avant et en arrière, se débarrassant de poissons confus et d’algues secrètes, je me réveillais au lever du jour sans personne à mes côtés, avec l’autre moitié du drap froissée, vide, dans cette espèce de clarté grisâtre, pas encore de la lumière, des ombres claires, qui précède le matin, aucun bruit de café, aucune voix, aucun pas, juste ces craquements boisés par lesquels les lattes discutent avec elles-mêmes se demandant

— Où sommes-nous ?

sans jamais obtenir de réponse, ma gorge de quand j’étais petit lançant un

— Maman

enfantin tenaillé par une peur en forme de larme, avec tous mes yeux

(combien en ai-je ?)

au-dedans, je percevais une vibration de matelas contrariée, une lampe s’allumant au bout du couloir assombrissant l’obscurité, la voix furieuse de mon père trébuchant de sommeil, la phrase plus mâchonnée que dite

— Qu’est-ce qu’il veut maintenant ce casse-pieds ?

lui qui le matin mettait du temps à être d’accord avec la vie, trébuchant sur des consonnes qui lui déséquilibraient la voix et l’obligeaient à prendre appui sur les voyelles qui en général ne supportent pas un poids trop grand si bien que ma mère toujours peur, elle n’arrivait pas à les attraper avec sa mule

— Quelle barbe

lorsqu’elles roulaient sous le lit

— Tiens-les bien dans la gorge sinon l’un de nous deux finira par se casser la binette en glissant dessus

tandis que mon père les plaçait, par précaution, sur la plus haute étagère de sa bouche moi persistant

— Maman

dans un soupir où pointait une résignation pleine d’humilité, ma mère laissant un

— Franchement

en paix tout au fond au milieu de mots difficiles, prognose, palimpseste, euthanasie qui, ceux-là oui, sont redoutables, n’importe quel infirmier sait combien il est dangereux de glisser sur une prognose, heureusement les hôpitaux se sont améliorés et on ne boite plus autant à cause de leur malveillance qui jadis rendait nécessaires de robustes béquilles, ma mère finissait par surgir dans ma chambre à Namibe, où les vagues grandissaient en contrebas sur la plage

— Tu as encore peur de rester tout seul tu ne grandiras donc jamais ?

tandis que mon père des robinets furieux au loin

— Quelle idée d’aller en Afrique ?

accusant le globe en fer-blanc cabossé avec l’Angola en rose qui ne bougeait pas du salon parce que mon grand-père aimait rêver sur les pays

— Tanzanie c’est pas joli ça dis-moi un peu ?

et je dois avouer que Tanzanie c’est joli, Malouines c’est joli aussi, sans parler de Cercle polaire arctique, par exemple, qui inspire tout de suite le respect, mon grand-père à moi

— Dire je vis au Cercle polaire arctique ça doit rendre sacrément fier tu crois pas ?

cela quelques mois avant les tutures dans le gosier, quand il avait encore des opinions, quand il commandait encore

— Si j’avais été intelligent j’aurais pas vécu à Lisbonne j’aurais vécu à Addis-Abeba avec des femmes en veux-tu en voilà Addis-Abeba tu t’imagines ?

à une époque où ses collègues ne voulaient plus jouer avec lui parce qu’il se trompait de cartes, désignant un dix de trèfle, indigné

— Comment ça c’est pas du cœur tu es miro ou quoi ?

se trompant de maison, se trompant de chambre, parlant de moins en moins, cessant de parler, nous regardant sans savoir qui on était, m’appelant

— Artur

m’appelant

— João

ensuite il m’appelait seulement

— Qui es-tu toi ?

ensuite il ne m’appelait plus du tout, on le mettait devant la fenêtre, le soir, où il restait les yeux rivés sur la croix de la pharmacie jusqu’à ce que mon oncle

— J’ai l’impression que ça fait déjà plusieurs jours qu’il est mort

il nous regardait avec une fixité vide, de l’endroit où on vivait on voyait les dix-sept mouettes en contrebas, le toit de l’entrepôt à côté des bateaux qui s’en allaient descendre le Tage sans hâte, comme le monde devient lent après notre départ grand-père, comme me manquent vos fanfaronnades et vos mensonges qu’on décelait immédiatement à cause du sourcil gauche qui tressaillait

— Quand je dis que c’était une actrice c’était vraiment une actrice tu comprends ?

suivi de

— Et arrête de prendre ton petit air là parce que tu commences à m’énerver

ici à Namibe toujours les mêmes vaches efflanquées en route vers le sud, avec des sabots énormes, les mêmes nègres sans hâte vu que le temps est sans limite, les heures c’est pas ce qui manque et la vie, à bien y réfléchir, plus éternelle que la nuit, les mêmes vagues arrêtées, de temps en temps des camions à moitié boiteux, au loin, en direction de Bibala ou Quilembes, toujours un Blanc en train de somnoler, le menton dans la paume, dans une épicerie déserte, tout suspendu ici, tout sans fin comme les jours, le matin ça va à peu près, mais les après-midi infinis sous la chaleur et les palmiers, les gens pareils aux pièces d’un jeu d’échecs ne bougeant presque jamais, ma mère à moi

— C’est justement si j’éteins la lumière qu’ils ne viendront pas te voler parce qu’ils ne sauront pas que tu es là

ma mère

— Ils me voleront moi ils voleront ton père toi tu vivras pour toujours

sans savoir allumer le radiateur, sans savoir allumer le four, seul avec les portraits, marraine Mécia, oncle Belmiro, que je n’ai jamais rencontrés, me désignant la porte

— On ne veut pas de toi ici

défunts parce que leur photo jaunie et leur visage incertain, qui es-tu gamin et moi immobile en larmes, à la fenêtre d’en face un perroquet la tête en bas, suspendu au juchoir par une chaînette déclarant

— Je m’appelle Isidoro

par la courbe de son bec, allumez toutes les lumières, maman, et ne me laissez pas tout seul, mon père depuis le salon

— Si le petit ne dort pas et qu’après il reste au lit jusqu’à pas d’heure c’est toi qui iras à l’école à sa place demain ?

en se palpant un bouton sur le front ce qui chez lui était le signe qu’il était sur les nerfs, ma mère qui en connaissait un rayon en matière de maladies

— Continue continue et tu finiras par attraper un cancer

autrement dit une plaie qui va t’engloutir tout entier, imbécile, avec des perfusions partout sur les bras, le médecin pensant déjà à l’autopsie et le pipi dans un verre

— Montrez-moi ça l’ami

des sondes dans les veines, un examen du cerveau parce que la mémoire défaillante, on était le combien vendredi, vous voyez, il a déjà oublié tandis que ma mère songeant

— De fait on était le combien vendredi ?

cherchant à faire le lien avec les autres jours, je me rappelle que la veille je suis allée chez le dentiste mais c’était quelle date chez le dentiste mon Dieu, est-ce que je suis malade moi aussi, je me souviens des taches de rousseur de la secrétaire, je me souviens de lui retirant son petit miroir de ma bouche

— Ce n’est pas joli joli madame

cognant ici et là avec un crochet, faisant des radios en m’enfournant des choses dans la bouche, on a même, je vous assure, une carie sous la gencive qui est en train de grossir ici, on va devoir tailler un peu pour soulever tout ça, il faut bien qu’on arrive jusque-là, vous comprenez, et malgré cette frousse cette satanée date qui ne me revient pas, le vingt et quelque chose je crois, le vingt-six ou le vingt-sept, non le dix-neuf, le médecin à mon père

— Il faut qu’on fasse une analyse approfondie de votre cerveau

tandis que ma mère, sans plus penser à son mari, pensait à l’urgence de faire un contrôle très approfondi de son propre cerveau, s’imaginant allongée sur un brancard pour aller faire une batterie d’examens compliqués, prise en photo, détaillée, préparée, piquée et des lumières qui clignotent, des vibrations, des secousses, des sifflements, une voix invisible, éraillée par le micro

— Ne bougez plus

plus forte

— Ne bougez plus

fâchée

— Je crois vous avoir dit à l’instant de ne plus bouger non ?

rapetissant dans un soupir peiné

— Si tous les malades étaient comme vous je me serais déjà suicidée depuis des siècles

et encore un nègre avec deux vaches, armé d’un aiguillon, celui-ci avec une casquette où il était écrit New York, tachée, traversant Namibe près de la ligne d’eau où des coquillages ou autres, des cailloux, presque pas d’algues c’est-à-dire quelques rubans marron, morts, çà et là, sans que je comprenne si c’était lui qui sentait comme les vaches ou les vaches qui sentaient comme lui, quoi qu’il en soit ils marchaient tous les trois avec les mêmes hanches osseuses et, en bas, les pieds sans rapport les uns avec les autres, dépareillés, lents, ma mère à côté de mon père mais songeant à elle

— Que pensez-vous de mon mari docteur ?

afin de mesurer à travers quelqu’un d’autre l’étendue de sa propre maladie, épiant en catimini les salles de soin, des malades en robe de chambre qui traînaient leurs mules à grand-peine comme les animaux de Namibe, courbés par un mal intérieur qui se répliquait dans leur corps, ma mère paniquée s’interrogeant intérieurement

— Je vais finir comme les vaches ?

sentant son corps se vider et un double menton pendouiller, des mouches qu’elle a essayé de chasser avec sa queue jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle n’en avait pas, ce qui lui laissait toujours un brin d’espoir, pas beaucoup, j’ai dit clairement, me semble-t-il, un brin d’espoir, mon grand-père, désormais toujours une serviette nouée autour du cou et la nuque appuyée contre un oreiller de travers

— Alors mon garçon ça roule ?

m’oubliant aussitôt et mâchonnant des silences, ma grand-mère, tout bas

— Si tu as le malheur de lui répondre il te tient la jambe pendant des heures avec des aventures qu’il est persuadé d’avoir vécues le pauvre

y compris une gendarmette et une contorsionniste de cirque marchant sur les mains, les jambes dans le dos et les talons appuyés sur les épaules, le regardant avec une grimace d’effort qu’elle n’arrivait pas à transformer en sourire

— C’est pas de la tarte

montant sur un escabeau à quatre degrés tandis que le Monsieur Loyal, en smoking argenté et nœud pap’, recommandait angoissé

— Ne prends pas trop de risques Marlene

et elle, avec ledit sourire pareil à un rictus d’agonie, a réussi à monter la première marche, a réussi à monter la deuxième, le Monsieur Loyal se couvrant les yeux avec la manche, le micro lui entrant dans la bouche

— Je ne veux pas assister à la mort de celle qui est pour moi comme une fille

la contorsionniste a atteint la troisième avec un hurlement lancinant tandis que mon grand-père à moi

— Maintenant imagine un peu ses compétences au lit gamin

sans que je sois capable d’imaginer quels péchés pouvait bien commettre cet escargot enroulé aux paillettes scintillantes, qui plus est avec des yeux et des dents exorbités tandis que le nègre et la casquette de New York rapetissaient au loin reflétés sur la rive cependant que mon grand-père se tapait sur le ventre

— Remplis-moi de tutures petit

et je dois l’avoir rempli en effet parce que je me souviens de lui replet, occupant le canapé avec une majesté satisfaite, Lisbonne me manque, vraiment, bien qu’après toutes ces années en Afrique je l’aie presque oubliée je garde le souvenir de quelques rues, quelques maisons, les toits en octobre quand la lune déjà et le soleil encore, le parquet du salon s’assombrissant le premier à l’approche de la nuit, ma tante adressant un signe à quelqu’un dehors, remarquant ma présence et rougissant de honte

— Ce n’est pas ce que tu crois

alors que je ne croyais rien du tout, j’allais à la cuisine jeter un œil sur le dîner et l’amie de ma mère à ma mère

— Ce qu’il grandit mon Dieu

les faisant vieillir avec un soupir

— D’ici peu nous

et muettes ensuite, jamais je n’ai appris quoi que ce soit de bout en bout ni trouvé les mots avec lesquels on finit les phrases, mon grand-père posait son chapeau sur le portemanteau et tous les jours j’étais stupéfait par sa calvitie et ça me faisait un effet horrible de toucher son crâne dégarni, que sent-on avec le doigt, de quel matériau est faite cette chose, idem avec les verrues qui me répugnent et m’attirent à la fois, mon oncle en avait une sur la lèvre, il se l’est fait retirer au dispensaire et son visage soudain si nu que ça m’a effrayé sans compter la honte de me promener avec lui, exposé à ce point, dans la rue, il aurait dû planter quelque chose à la place, cacher le tout sous une moustache, ne pas scandaliser ceux qui le voyaient soudain dénudé de la sorte, la seule fois, par exemple, que la maîtresse à l’école avait enlevé ses lunettes en classe j’avais eu honte pour elle parce que je n’avais jamais eu face à moi une personne à ce point sans défense, parole d’honneur qu’elle n’avait même plus de vêtements, on voyait tout là devant nous, avec la petite amie que j’ai eue un temps ce n’était pas le geste de se déshabiller ou de plier ses vêtements qui m’effrayait, c’était le moment où elle posait ses lentilles de contact sur la table de chevet et la certitude que quelqu’un d’autre, pas elle, à côté de moi, l’envie de demander

— Qui êtes-vous ?

parce que subitement une étrangère que je ne connaissais pas, un sourire d’abord et un air inquiet ensuite

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

et le

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

d’une voix différente, dis-moi ton vrai nom dis-moi qui tu es, explique-moi ce que tu as fait à la créature qui se trouvait là avec moi parce que je ne te reconnais pas, tes gestes ont changé, même ta voix différente, la vraie ne m’a jamais demandé

— Tu es bête ou quoi ?

avec cette surprise et ces cils, les yeux d’une couleur plus foncée et la bouche furieuse, la poitrine différente, les bras plus maigres, la voix soudain aiguë

— Tu es bête ou quoi ?

que je ne lui connaissais pas, la rage pleine de larmes avec laquelle elle m’a poussé

— Sors d’ici

m’empêchant de m’approcher moi qui d’ailleurs ne voulais pas m’approcher, j’essayais de calculer le temps nécessaire pour attraper ma chemise, mon pantalon, enfiler mes chaussures avec quantité de lacets que je ne reconnaissais pas et que par ta faute je n’allais peut-être plus mettre, je parie que la semelle de la gauche a cessé de gémir, la pauvre, et ce bruit qui m’énervait alors me manque maintenant, un pas normal et le pas suivant un aïe et moi tout gêné, je vous assure, le gérant du magasin où je les avais achetées, déconcerté

— Elle a dû naître avec une maladie quelconque il y a des chaussures comme ça

de la même manière qu’il y a des gens imparfaits dès le départ, avec une vésicule paresseuse ou six doigts à la main gauche, le curé hésitant essayant avec l’un, essayant avec un autre

— Auquel on met l’alliance ?

si bien que j’ai fini par m’en aller dans un boucan infernal tandis qu’elle se cachait derrière ses paumes

— Quel idiot

et la vague impression qu’une brillance de chagrin descendait le long de ses joues, elle m’a poussé avec sa voix quand j’ai hésité sur le pas de la porte

— Qu’est-ce que tu attends ?

sur un ton si aigu que la phrase est venue se planter dans une de mes fesses et m’a fait bondir en avant et perdre l’équilibre, mon oncle à ma mère, victorieux

— Est-ce que je ne vous avais pas dit depuis le début qu’il n’était pas normal ?

me montrant du menton la gêne de ma famille et c’est pour ces raisons et d’autres encore qu’il a jeté l’ancre à Namibe avec une albinos, véridique, qui à part lui aurait l’idée de se dégoter une albinos, par-dessus le marché pas une albinos blanche, ce qui serait déjà une horreur, mais une albinos nègre ce qui est une aberration totale, des taches partout sur la peau, avec une orbite rouge et l’autre rosée, qui imagine une chose pareille, tous les deux assis dans un petit café qu’un idiot a eu l’idée de planter dans un désert près duquel de temps à autre des génisses efflanquées et un bamboula en short les aiguillonnant en direction du néant rapetissant au loin parce que le sable éternel, avec l’océan d’un côté et un palmier desséché s’agitant de l’autre, dans une lenteur sans fin étant donné que tout sans fin en cet endroit, il faut des mois pour arriver à sa lisière et à sa lisière personne d’autre que quelques veaux faméliques et quelques lycaons perdus, silencieux, désorientés, juste les algues d’une rive qui n’existe pas et les lycaons allongés nous fixant du regard avec une résignation immobile demandant

— Et maintenant ?

eux qui auparavant n’avaient jamais pitié de quiconque, même des petits de hyène faisaient l’affaire pour eux, même les mandrills âgés, à moitié aveugles, que leurs congénères abandonnaient sans remords sur une colline couverte de coton où bruissent les tiges desséchées, et éternelle à mes pieds sur les marches du café l’albinos ne me touchant jamais, m’acceptant seulement de même qu’elle accepte l’épi de maïs du quimbanda sauf que maintenant ni quimbanda ni cantiques ni femmes autour d’elle ni villageois dehors à l’attendre, rien que nous deux dans le réduit derrière le comptoir, sur la natte qu’on déroule près de la fenêtre pour qu’une menue clarté me permette de te voir, enfin plus de te deviner que de te voir dans le gris blanchâtre de la nuit, imitant la couleur de ta peau qui ne s’approche ni ne s’éloigne de moi, attend immobile que je te touche les seins, m’acceptant comme tu as accepté le sorcier de la Baixa do Cassanje, pas avec ton âge de maintenant, celui que tu avais quand je t’ai achetée à ton père, et j’ai défait le nœud de ton pagne congolais à la base du cou et j’ai vu les cicatrices de ton pubis tatoué, tes yeux ouverts regardant le plafond, tes jambes écartées, ta bouche ouverte respirant sans hâte, moi à toi

— C’est moi

à ton oreille, moi à toi

— C’est moi

mon visage au-dessus du tien, te criant presque

— C’est moi

te trouvant au-dedans de toi-même et ensuite tout confus, tu comprends, que pensait mon corps, que pensait ton corps dans cette ruine perdue au fin fond de Namibe, avec une seule vague rose approchant mais n’arrivant jamais, une seule vague translucide qui s’étendait sur le sable près des vaches passant sans hâte, l’une d’elles avec un veau presque blotti contre ses hanches la cherchant sans fin de la même manière que je te cherche sans fin étant donné que tu, étant donné que je, étant donné que nous deux pas vrai, mon oncle me tournant le dos

— Le voilà devenu nègre celui-ci

et vous avez raison mon oncle, je suis devenu nègre pour de bon, le gouverneur de Malanje

— Si vous n’étiez pas nègre maintenant je vous renommerais à la tête de la circonscription de Marimba

c’est-à-dire les manguiers, l’école, les deux épiceries, le poste de secours avec la balance détraquée, des dizaines d’étagères avec des flacons vides et l’infirmier boiteux

(j’ai oublié son nom)

distribuant les comprimés qui restaient tandis que je me séparais de l’albinos et me réfugiais sur ma moitié de natte, ma mère prévenait

— Je vais éteindre la lumière de la chambre maintenant je ne veux plus rien entendre

et j’essayais d’écouter au bout du couloir mes parents qui discutaient encore, ma mère me donnait l’impression que préoccupée

— Qu’est-ce que tu as ?

mon père sur un ton détaché qui n’était pas détaché

— J’ai dû me faire une entorse ou je sais pas quoi

des souris sous les tuiles, des lézards, des hérissons, de menues bestioles de ce genre, le museau d’un blaireau, un oiseau s’équilibrant à grand-peine sur une patte cassée et un lépreux à qui il manquait un œil, le pauvre, essayant de l’attraper, tandis que les chèvres mâchonnaient du chanvre, mon grand-père me désignant à mes tantes, fier

— Pour ce qui est des femmes il tient de moi le fripon

heureux que son sang dure encore de longues années, celle du cirque à lui, admirative, en me lançant un regard en coin

— Il tient de toi ce jeune homme ?

mon grand-père me faisant reculer d’un pas

— Bien sûr qu’il tient de moi est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans les parages qui en veuille autant dans la vie ?

cependant que ma mère éteignait la lumière et moi, mort de peur, de me cacher sous les couvertures avec l’espoir que personne ne vienne rôder autour de moi tandis que la voix de mon père, pleine d’une urgence que je ne comprenais pas

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

si bien que les mules de ma mère claquant plus fort contre ses talons

— Je suis là tu ne vois pas ?

croisant, sans les voir, les gitans qui allaient me kidnapper, l’un d’eux un sac avec un enfant dedans parce que j’entendais ses sanglots, la mer à Namibe plus transparente, plus lente, la contorsionniste à mon grand-père, en me désignant du menton

— Ça m’intéresserait de mieux le connaître

mon grand-père, heureux

— Je te l’amènerai la semaine prochaine si tu te tiens bien avec moi

et plus aucune vache à Namibe à présent, rien que le silence de la nuit, des étoiles minuscules, glacées, au-dessus de nos têtes, mon grand-père rajustant son veston

— Si tu te tiens bien avec moi

tandis qu’elle lui tirait l’oreille

— Espèce de fripon

et l’albinos et moi allongés côte à côte, les yeux ouverts fixant le plafond, écoutant toujours la même vague qui ne va jamais jusqu’à se briser, elle se forme très loin et avance vers nous lentement, d’un bout à l’autre de la grève, une deuxième derrière elle et une troisième derrière la deuxième, toutes infinies, pâles, éternelles cependant que je sentais l’épaule de l’albinos frôler mon épaule et la présence de son genou tandis que l’odeur de sa chair, si différente, pénétrait en moi, tandis que la voix de mon père à ma mère, à l’autre extrémité du couloir

— Pour autant que je m’en souvienne c’est la première fois qu’il s’endort sans lumière

et ma mère demandant

— Est-ce qu’il aurait grandi tout à coup ?

sans qu’ils comprennent que moi ni seul ni à la maison, moi sur l’autre rive de la mer, sans entrepôt, sans mouettes, sans grues, sans personne, moi dans le petit café en ruine si loin de Luanda, si loin de Cassanje, si loin de la guerre, moi sur le globe cabossé, en fer-blanc, sur l’étagère du salon, sur le carré qu’on appelait Angola, la contorsionniste à mon grand-père, en me souriant

— Ton petit-fils là c’est celui qui veut aller en Afrique ?

et c’était bel et bien celui qui voulait aller en Afrique, qui a fait le voyage jusqu’en Afrique, qui a fichu le camp d’ici, mon oncle chassant mon souvenir d’un geste

— Il vaut pas un kopeck il a toujours été bêta le pauvre

tandis que ma mère désignait ma chambre

— Finalement il n’est pas parti regarde il est ici en train de dormir

et moi au lit, âgé de six ou sept ans, la regardant et lui garantissant

— Je vous assure qu’un de ces jours je reviendrai de Namibe mère

juste à temps pour aider à préparer le déjeuner de tutures de mon grand-père, la cuillère en l’air

— La voiture a encore de la place dans le garage vous allez voir ouvrez juste un peu plus le portail de la bouche

et mon grand-père, serviette autour du cou, heureux de m’avoir à ses côtés

— Je te laisse entrer parce que je t’aime bien

mastiquant une éternité, avec son menton élastique, sans os, me montrant sa bouche enfin vide

— Ça y est

serrant ma main minuscule dans sa main énorme, les yeux fermés, presque endormi, endormi, me prévenant avant de disparaître en lui-même

— N’oublie pas petit que tu as promis de m’emmener.
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Aucun doute sur la question l’armée m’a joué un tour pendable, ça oui, les chameaux, qui n’a pas envie d’applaudir debout, rayonnant de bonheur et de gratitude, tout était fin prêt pour ma formation destinée aux officiers à Lisbonne, c’est-à-dire la paperasse en ordre, la location de la maison d’Olivais résiliée, les adieux ici en Angola réglés, ma femme et moi les valises bouclées, valises qui pèsent toujours beaucoup plus que ce qu’on aurait cru, qui est-ce qui a mis du plomb là-dedans mais bon les douleurs au dos ce sera pour que les soldats qui les porteront jusqu’à la jeep se souviennent de nous pendant quelques jours, à se frictionner de la crème sur les os, l’éternelle impression qu’on oublie, au fond d’un tiroir ou dans le coin d’une armoire, quelque chose de vital qu’un ultime examen réalisé à la hâte ne permet pas de découvrir, le fait de ne pas le découvrir transforme l’impression en certitude et cette certitude nous inquiète, la visite de l’épouse du général, programmée pour dans deux mois, à l’occasion d’un examen plus minutieux des glandes, remise à plus tard, elle qui dernièrement a bien grossi, regardez-moi ces fesses, ces cuisses, plus rien ne me va, tout est trop serré, deux mois une éternité et je me demande comment

— Oh là là ma chérie

on va tenir jusque-là, les yeux de chacune de nous deux fondant dans les yeux de l’autre et sur ce le commandant en chef d’ici, certainement plus décidé que les imbéciles de Lisbonne, bouleversant tout à la dernière minute par l’intermédiaire d’un commandant en second bien embarrassé, c’est toujours sur les subalternes que les ennuis retombent, ils sont là pour ça

— Je suis désolé colonel mais ce sont les ordres on vient juste de me demander de vous envoyer immédiatement dans les Terres du Bout du Monde

parce que vu l’état dans lequel l’Est se trouve, avec les nègres entrant constamment par la Zambie en direction de Huambo, on a besoin d’un adjoint énergique, celui qui se trouve sur place est trop tendre d’après ceux qui décident, un militaire sérieux et honnête, sans aucun doute, mais quand il s’agit d’aller droit au but, et à l’armée il est fondamental de savoir aller droit au but, il lui arrive d’hésiter et à force d’hésiter, pardon de vouloir apprendre le Notre Père au vicaire, il a échoué, il est resté le menton dans la paume à peser le pour et le contre, et si on faisait comme ci, et si on faisait comme ça, tant et si bien qu’au moment où ils se sont décidés il était trop tard, ils ont perdu des véhicules, perdu des hommes, perdu des villages, ils ont juste essayé de limiter les dégâts mais limiter les dégâts, désolé de débiter des évidences que mon colonel connaît mieux que moi, ça n’a jamais été une solution, il n’y a pas un seul manuel de stratégie, pas même pour les cadets, notez bien, qui ne vous le dira clairement, quand les généralités cèdent la place aux stupidités tout part en eau de boudin qu’on ne peut laper qu’avec la langue en s’en mettant partout sur le menton et les joues, ma femme l’écoutant en silence tout en pensant à l’absence de l’autre tout écarquillée de rage, jamais je n’avais imaginé qu’une paire d’yeux puisse se froisser de la sorte, se déchirer furieusement aussi facilement que des chiffons, tandis que pour moi un index tendu, plus raide qu’un bâton

— Ne t’avise pas de me toucher tu m’as bien entendue ?

avec une canine manquante parce que sa gencive a rejeté l’implant autrement dit une fortune pour la princesse et devinez qui a casqué, le dentiste lui a fabriqué un bridge amovible mais pas moyen de fixer les tenons aux dents d’ancrage si bien qu’elle était tout le temps en train de pousser son machin pour le remettre en place avec un clic qui me tapait sur les nerfs, tu ne me croiras peut-être pas mais il y a des moments, au milieu de la nuit, où je te confonds avec l’amie du général de Malanje et l’envie me vient, va savoir pourquoi, de te prendre dans mes bras malgré le manque de grâce de ton corps et ton talon qui me repousse

— Pas moyen de dormir ?

en m’amochant la guibole, moi qui aimerais entendre

— Mon fils

et ma mère, avec un verre de lait, penchée sur moi

— Tu n’as pas faim mon petit ?

invisible dans l’obscurité mais sa voix, sa paume sur mon front ou l’amie du général me secouant doucement

— Tu as appelé ?

alors que je n’ai pas appelé, j’entendais la maîtresse à bout de patience avec moi

— La phrase n’a plus de sens comme ça il manque une virgule ici

et comme il est difficile, comme il est compliqué de vivre, mon père du bruit là-bas tout au fond

— Il va bien le gosse ?

et ma mère se redressant en direction du couloir parce que mon père l’appelait en faisant craquer une latte du lit

— J’arrive

et bien sûr que je vais bien père, ne vous en faites pas pour moi, demain je vous écrirai depuis l’Est pour vous raconter des merveilles, lors de mon prochain passage au Portugal je m’installerai chez vous, dans la chambre où je dormais quand j’étais petit et on aura le temps de bavarder, faire un tour dans le coin, être heureux quand bien même le médecin indique à mon père

— C’est le pancréas

mais il n’y a pas de problème, à soixante-dix ans, vous comprenez, il n’y a pas un organe en nous qui ne fasse ses caprices de coquette mais de là à penser à la mort, mon Dieu, quelle absurdité, n’imaginez pas une seconde que je permettrai qu’il vous arrive le moindre ennui, à ce stade je serai sans doute général, une créature importante à qui tout le monde obéit, je préviendrai tout de suite le docteur

— Dites je veux voir mon père en forme compris l’ami ?

lui aplatissant ma main sur l’épaule

— Je veux voir mon père frais comme un gardon

et mon père croyant en moi parce que mon fils il commande les soldats et les nègres, si par hasard sa maîtresse

— Virgule ici mon enfant

il lève vers elle un regard sévère

— Les virgules ça me connaît

et la maîtresse reculant aussitôt, acquiesçant

— Tout à fait bien sûr

tout lui obéit, vous comprenez, c’est pour ça qu’il y a des généraux et le monde remis sur les rails, qui oserait le défier dans cette vie, ma femme à mon sujet à mes parents, si différente à présent

— Votre fils a toujours raison

bien évidemment ne pensant plus à son amie, comprenant les choses, les deux rives de la mer parfaitement identiques, cet homme, avec une femme d’une couleur étrange, d’accord

— C’est la vérité

une autre qui vit avec une négresse sur la rive de là-bas, demandant à la dame de la maison d’à côté

— Vous avez déjà rencontré un général qui ne sache pas tout vous ?

et quand il s’agit de chasser les crabes, qui ont peur de lui, un petit geste bref suffit, il n’a pas besoin de dire un mot, un petit geste seulement et tout va bien, tout va bien, aucun de nous ne mourra rassurez-vous, nous resterons vivants pour toujours, le médecin à mon père

— Finalement vous n’avez rien du tout au pancréas

et ma mère tellement contente

— Fernando

tandis que mon père, en pyjama dans le salon, lui souriait heureux, me désignant

— On a eu de la chance avec lui

et bien sûr que vous avez eu de la chance avec moi, tout finit par se régler, tout s’arrange, tout en ordre chers parents, ma mère reconnaissante

— Je vais te faire une petite soupe

soufflant sur chaque cuillerée

— Faudrait pas que tu te brûles la langue

et ça ne me brûlera pas la langue rassurez-vous, une virgule ici au passage, ne me brûle pas la langue qui veut, l’Angola en paix parce que je l’ai décidé, les bamboulas, obéissants

— Patron

la Française, émerveillée

— Quel homme

le général de Malanje

— Avec vous ça file droit

ma mère, toute fière

— Je peux éteindre les lumières du salon parce que tu n’as plus peur maintenant pas vrai ?

et moi encore un peu peur mais d’accord quand même

— Bien sûr que vous pouvez mère

au début j’étais encore un peu craintif mais ensuite plus la moindre crainte, une ou deux fois j’ai envisagé d’appeler

— Papa

afin d’être certain qu’eux bien là mais j’ai compris que oui car un soupir du matelas, la vie que peuvent avoir les choses inanimées, mon Dieu, si bien que j’ai aussitôt été rassuré, j’ai fermé les yeux et voilà, sans me cacher sous les draps pour que les gitans ne me remarquent pas puisque ce n’était pas la peine, même s’ils m’avaient remarqué qui aurait osé s’approcher, eux entre eux

— Attention c’est le général

pas encore général, général d’ici peu dès qu’il aura terminé sa formation mais quoi qu’il en soit presque général maintenant, le commandant des Terres du Bout du Monde à moi

— C’est vous qui allez vous occuper des nègres vous êtes mieux informé que moi sur ces questions

indécis, petit, timide, avec une femme plus jeune que la mienne, on racontait que fille de la bonne au Portugal, je ne sais pas, la femme du général est morte, je crois que virgule ici, et la bonne lui a fourgué sa fille, que le général ne remarquait même pas quand il la croisait, un jour, alors qu’il se couchait, une telle quantité de virgules ici pas vrai, il l’a trouvée allongée dans son lit à l’attendre sourire aux lèvres, le général tout embarrassé

— Je me couche je me couche pas ?

avec la défunte sur la conscience, il y a une semaine elle était encore là, qu’est-ce que je fais de celle-ci moi maintenant, le général ne comprenant pas bien

— C’est ma chambre oui ou non ?

regardant la commode avec le portrait de son épouse, ouvrant les armoires avec les vêtements de son épouse, sentant le bouchon d’un flacon de parfum de son épouse, se demandant d’une voix qu’il n’a pas reconnue comme étant la sienne

— C’est bien ici que je dors d’habitude non ?

tandis que la fille de la bonne le suivait en silence jusqu’à ce que sa bouche grandisse, grandisse

— Rassurez-vous vous avez toujours assez de place pour continuer à y dormir

et de fait il a continué à y dormir parce qu’un bras plus fort que le sien l’a tiré lentement, parce que la naissance d’un décolleté avec des petits nœuds l’a obligé à se pencher en avant, parce qu’un corps plus énergique l’a tiré sur le matelas, parce qu’un genou l’a coincé, parce qu’un relent de province, avec une densité de chair, le ligotant sans hâte, le souvenir de sa femme est apparu et a disparu, a réapparu et redisparu mais plus diffus, plus vague, ma mère à mon père dans la chambre deux portes plus loin

— À cette heure-ci il dort comme une masse viens par ici mon héros

parfois mon héros, d’autres fois mon tigre et moi glissant au fond d’un puits où un début de rêve commençait à prendre forme jusqu’à ce que ma mère debout à côté de moi

— Tu dors depuis des siècles tu tiens absolument à arriver en retard à l’école c’est ça ?

alors que je ne tenais pas du tout à arriver en retard à l’école, je voulais juste continuer le rêve dans lequel la voisine du dessus soulevait subitement sa jupe et m’ordonnait

— Regarde

et par la faute de ma mère je n’ai pas eu le temps de comprendre ce que c’était, j’allais devoir attendre jusqu’à l’âge de quinze ans pour me faire une idée ce que ç’avait été et ç’avait été une espèce de rêve trouble, une chose de rien bizarre dont mes camarades parlaient en me toisant avec mépris

— Tu l’as déjà fait imbécile ?

mais déjà fait quoi, comment, qu’est-ce qu’on sent pendant, qu’est-ce qu’on sent après, le mess des officiers de Luso deux fois plus petit que le mess de Malanje, des chaises inconfortables, un ordonnance pas très propre servant des boissons derrière un petit comptoir en formica, une table de billard qui avait l’air penchée, les pilotes d’hélicoptère sud-africains beaucoup plus grands que nous, des combinaisons différentes, parlant une langue que je n’avais jamais entendue, obligeant les pelotons à sauter sur un village, à cinq mètres du sol, et fuyant en direction du fleuve, des Katangais foulard rouge autour du cou sillonnant la forêt en hurlant, ils faisaient sortir de force des gamines de sept ans des quimbos et ouvraient leur treillis pour les prendre, le général à nous

— Il y a je ne sais quel problème qui perdure à Lisbonne

des messages, des lettres, des réunions, des conversations, ça fait combien de temps que je n’ai pas vu la mer, mes aïeux, la femme du général de Malanje a remis sa visite à plus tard parce que des ennuis aux ovaires et une consultation à Luanda qui s’est transformée en une consultation à Lisbonne, elle a téléphoné une ou deux fois les semaines suivantes

— Ils vont devoir m’opérer tu sais ?

les yeux de ma femme, qui ne me cherchaient plus depuis des siècles, virgule ici, perdus sur moi, une fois je me suis réveillé avec sa main serrant la mienne

— Aide-moi

avec la voix qu’elle avait quand on a commencé à se fréquenter, la mère de ma femme, de son côté, s’est mise à parler à travers un petit tuyau qu’on avait du mal à comprendre, soufflant des syllabes gigantesques sans aucun bruit à l’intérieur, juste des bulles de voyelles immenses qui flottaient autour de sa bouche et mon beau-père tentant de les déchiffrer interprétant ses yeux exorbités

— Elle dit qu’elle va mieux aujourd’hui

bien que le corps amaigri, des pas hésitants d’abord et allongée dans le fauteuil ensuite, nous examinant tous avec ce que j’imaginais être une question

— Pourquoi ?

dont elle ne voulait pas connaître la réponse, flottant très loin sans s’intéresser à nous, ma femme tout bas

— On n’existe déjà plus pour elle tu ne crois pas ?

vu qu’elle nous dévisageait sans s’attarder sur personne entourée d’étrangers qui lui étaient indifférents, de temps en temps elle répondait d’un

— Vous êtes qui vous ?

elle regardait le temps passer l’esprit ailleurs, avec un souffle ou deux par le petit tuyau dans la gorge jusqu’à ce que plus de souffle du tout, la paupière droite plus basse que l’autre et terminé, mon beau-père a jeté les premières pelletées de terre dans la fosse tandis que son frère veillait à son équilibre en le tenant dans le dos et que ma femme, agrippée à mon bras, me plantait ses ongles dans la manche si bien qu’aujourd’hui encore je me dis

— Je crois que je t’ai aimée

ou

— Je crois que je t’aime

parce que peu importe pas vrai, qu’est-ce que c’est qu’aimer finalement, qui saura répondre à ça, la seule fois, il y a quelques années, j’étais encore à Malanje, où je suis allé dans la province de Namibe pour découvrir le désert, je suis tombé sur un café miteux face aux vagues qui n’en finissent jamais et aux nègres quasi nus qui passaient avec des vaches efflanquées en route vers nulle part et dans le café un homme assis sur les marches qui avait été chef de district dans la Baixa do Cassanje, vivant là avec une albinos qui cultivait un lopin de manioc à l’arrière de chez eux, tous deux accompagnant en silence l’absence de bruit de l’eau sur cette rive-ci de la mer, ils n’ont pas eu un regard pour moi quand je suis parti et l’homme, on le comprenait à sa façon de parler, né au Portugal, pas ici, mais qui certainement ne retournerait jamais à Lisbonne, il allait passer le reste de sa vie à regarder les palmiers sous ce ciel sans limites tandis que sa famille, qui sait, continue peut-être de l’attendre croyant entendre des pas dans l’escalier, c’est lui, maman, c’est lui et la sonnette un sourire, un globe métallique cabossé, un petit carré rose le long du bleu de l’océan, si on zoomait à cet endroit on verrait des bateaux, des oiseaux, des chalutiers, les palmiers le long du rivage, à Namibe ni palmiers ni bateaux, rien que l’albinos, les yeux immobiles, ne respirant presque pas, ne respirant vraiment pas, à quoi bon respirer, à quoi ça sert de respirer, à quoi ça sert d’être vivant, éternellement à attendre, tandis que les nègres de Zambie continuent d’arriver en Angola à travers les villages démolis et le long des cicatrices du napalm dans la forêt, quelle est l’utilité de l’Afrique, si j’étais Dieu la mer n’aurait qu’une seule rive et le monde se terminerait à Lisbonne, avec ce soleil bon marché qui se confie à n’importe quel vendeur ambulant, on laisserait les Angolais ici, à mourir de faim puisque c’est leur occupation favorite, et nous vieillissant en paix ou nettoyant les portraits dans les cimetières pour que les morts mieux disposés à l’égard du monde, la femme du général de Malanje, entre la clinique et le lit à la maison, de temps en temps une lettre à l’écriture de plus en plus laborieuse et aux phrases de plus en plus confuses, négligeant les virgules, ma femme a voulu lui téléphoner mais l’infirmière a expliqué qu’elle ne pouvait pas la lui passer, apparemment elle disait des choses qui n’avaient plus de sens un peu comme la mère de mon père qui si ça se trouve ne se comprenait même plus elle-même, ça file tellement vite la vie, comme tout s’abîme et s’éloigne, encore quelques années et la mer plus aucune rive et terminé, les nègres se rapprochant toujours plus du plateau de Huambo et nous chassant d’ici, je me demande si la rue des putes existe encore à Malanje, au moins, si ma mère ne venait pas allumer la lampe de ma chambre, tout en feignant de dormir, j’informerais mon père

— Je n’ai plus peur du noir

et de fait, moi qui suis presque général, j’ai plutôt peur de la lumière qui ne fait que me montrer le passage du temps et les rides que la mort inscrit sur mon visage, désormais lorsque mon père toussait, ma mère aussitôt

— Il faut que tu t’occupes de cette toux

tandis que lui apeuré

— Je ne veux pas

l’écartant avec les bras, lui auparavant toujours si délicat

— Je ne veux pas

tandis que ma mère l’obligeait à sucer les bonbons de la pharmacie

— C’est du menthol et du sucre ça ne peut pas faire de mal

même si quand on le retirait le papier d’emballage n’en finissait pas de crépiter à grand bruit, lui des après-midi et des après-midi en silence à regarder ses doigts

— Ma vie n’aura ressemblé à rien

vous faites bien de ne pas vous voiler la face car on ne saurait mieux dire, mon petit papa, la fatigue en fin de journée, le salaire minuscule, l’ulcère au duodénum, parlant à votre place à l’occasion, c’est-à-dire un

— Aïe mon Dieu

plus soupiré que dit et la bouillotte qui ne calmait pas le ventre, qu’est-ce qui peut bien se passer là-dedans pour que même mon âme me fasse souffrir, ma femme moins difficile, elle ne m’envoyait même plus promener, oubliait de me détester, plus d’une fois, parole d’honneur, un

— Chéri

inattendu, on a encore essayé une ou deux fois mais mon corps lâchait, au début il semblait répondre et ensuite il renonçait, moi un

— Excuse-moi

la bouche contre l’oreiller à mordre ma honte, elle se tournant de l’autre côté, m’encourageant

— Ça reviendra sûrement

moi

— C’est si j’arrête pas d’y penser que ça reviendra pas du tout

même avec la main, en cachette, même dans la rue des putes à Malanje, une fois où j’étais allé là-bas préparer une contre-attaque, pas avec une négresse, avec une Blanche des Açores qu’on ne comprenait pas parce que des voyelles bizarres

— Demain vous avalerez deux ballons de rouge avant de revenir me voir

j’ai bu les deux ballons de rouge pour me mettre en joie

(je ne me suis pas mis en joie)

mais ça n’a pas marché, j’ai essayé sur la terrasse, avec les doigts dans les poches du pantalon, et aucune réponse, alors j’ai compris que je commençais à transporter en moi ma propre agonie, on périt petit à petit, pas vrai, il nous reste les trous de mémoire et les somnolences, les jambes qui flanchent, pour descendre l’escalier, par exemple, une main contre le mur et une attention fixée sur les marches qui entrave la progression, mon père étonné

— Tu veux devenir militaire toi ?

le général à moi, tout en changeant de place des petits drapeaux sur la carte

— Heureusement on a réussi à ramener le calme chez les bamboulas

mais quelque chose à Lisbonne parce que les lieutenants et les capitaines chuchotant dans les coins, des papiers circulaient entre les officiers, des discussions à voix basse, moins de respect envers nous, le chef de la police politique à moi

— Vous avez vu cette circulaire ?

et moi ne comprenant pas, la toux de mon père finalement autre chose, les bronches ou je ne sais quoi, ma mère au téléphone

— Il a maigri et il est enroué

ma femme pour me tranquilliser

— Tu sais bien que le printemps et les vieux ç’a jamais été fait pour s’entendre

et ils ne m’appellent toujours pas pour ma formation à Lisbonne, ils doivent attendre qu’on crève tous ici, comme ça ils en auront fini une bonne fois pour toutes avec les dépenses pour l’armée, mon père à ma mère à l’hôpital

— Dis au petit que je me sens bien que ça va aller

ma mère écrivant

— Ça va aller

et moi sachant que c’était faux, l’homme de Namibe

— Si seulement je pouvais partir d’ici

et il ne part pas parce que l’Afrique nous tient aux tripes, elle ne nous lâche pas, il passera le reste de sa vie à regarder des vaches et des vagues, de temps en temps une baraque effondrée, de temps en temps un palmier en train d’agoniser de plus en plus penché, nos compagnies à attendre dans les Terres du Bout du Monde et les guérilleros venus de Zambie passant devant nous, tout au plus entendait-on son propre sang battre contre les tempes, ma mère s’est acheté une chemise de nuit avec de la dentelle et des volants, parce que le médecin a laissé mon père passer la fin de semaine à la maison et elle est allée au salon de beauté pour s’arranger, même les ongles, même les pieds, même les cheveux avec une teinture et une nouvelle coiffure, mon père s’appuyant sur elle pour monter les marches

— Tellement jolie

oubliant un instant sa faiblesse et ses douleurs, je parie que même pendant la nuit prisonnier du bruit des talons de ma mère sur les marches, il fermait les yeux sur le traversin et les voilà qui étaient de retour, ma mère est venue au lit chaussée et l’excitation du vieux, ma parole

— Tu n’as pas idée du nombre de samedis où j’ai rêvé de ça

m’a ému, les jambes si belles, les cous-de-pied, les cuisses et puis le maquillage, et puis le sourire, et puis dans ses yeux à elle ce qu’il prenait pour de la joie alors que des larmes seulement qu’elle retenait non pas derrière les paupières, sur la couleur de ses iris, mon père à ma mère quand elle l’a embrassé

— Tu ne crois pas que le petit va nous entendre non ?

oubliant que j’étais en Afrique et néanmoins attentif à ma chambre où moi cherchant le couloir à tâtons parce que les murs noirs, ma mère le touchant tout doucement en lui conseillant

— Laisse donc le petit et pense juste à nous

et alors il a oublié l’hôpital, la maladie, les nuits sans fin, jusqu’à ce qu’une couleur lente à la fenêtre, pâle, faiblarde, aussi inutile que lui, ma mère à grand-peine, parce que l’anxiété lui serrait la gorge

— Mon amour

en enfouissant son visage dans l’oreiller pour que mon père n’entende pas, ne s’adressant ni à elle ni aux nègres de Zambie de plus en plus nombreux avec des étrangers parmi eux et de nouvelles armes et des rangers, mon père pour lui-même

— Je crois que je peux y arriver

dans un soupir content tandis qu’il s’endormait sans l’avoir touchée et sans remarquer les tirs, les avions, les cris, un oiseau quelconque dans un village tout proche qui appelait, appelait, mon père s’excusant tout gêné

— Excuse-moi si je mets plus de temps c’est que je suis plus tout jeune

ses ongles si gris maintenant, ses oreilles translucides, sa voix trébuchant sur les mots

— On n’a pas changé tant que ça pas vrai ?

et ma mère son front contre le sien

— On est mieux maintenant

et moi, malgré les Terres du Bout du Monde, enfin rassuré, ma mère tellement jeune, les cheveux de mon père si foncés, son pyjama cachait ses muscles disparus et ses os saillants, ses chevilles gonflées, sa peau fatiguée

— Friponne

et vous n’avez pas besoin de m’écrire, j’ai tout entendu, je sais tout, nous allons rester tous les trois ensemble pendant une éternité, ça j’en ai la certitude, même si une rafale, une grenade, une mine bondissante, mettez plus souvent cette chemise de nuit avec ces volants mère et ces roses en tulle, ce ne serait pas mal pour lui un blouson métallisé qu’il mettrait le dimanche pour votre promenade sur l’avenue comme autrefois, d’où vous verriez là-bas, sur la droite, cette rive de la mer, vous deux bras dessus bras dessous et moi derrière vous, tout fier, heureux, l’envie de vous désigner aux pêcheurs et aux infirmes en tricycle

— Je suis leur fils vous savez ?

leur fils qui parfois accompagnait les soldats dans la brousse en expliquant tout bas à couvert pour que les terroristes n’entendent pas

— Mes parents m’obligeaient à éteindre la lumière avec l’espoir que ça me ferait passer la peur du noir

et les nègres, sympathiques avec moi, s’interrompant par politesse en éloignant leurs armes

— Ah bon vraiment ?

et un canon sans recul tirait sur les arbres qui perdaient des branches, des feuilles, des menues bestioles tentant de fuir, il restait mon père s’asseyant dans le salon à notre retour des bords du Tage, je ne sais pourquoi si pâle

— J’ai comme l’impression d’être un peu fatigué

et ma mère de lui plonger les pieds dans une bassine d’eau tiède, elle déjà déchaussée, avec son habituel peignoir aux couleurs passées au lieu de sa robe, différente sans maquillage, avec un sillon préoccupé sur le front comme si on allait mourir alors qu’on ne va pas mourir mère, avec les soldats qu’on a ici, et le bazooka, et les lance-roquettes, il n’y a que les nègres qui vont rester sur le carreau, ils arrivent de Zambie pour gagner le plateau de Huambo, pensent-ils, quand en réalité ils vont finir ici gisant à terre sur le ventre, mon père lui souriant

— Pas la peine de m’apporter un autre verre d’eau ma belle ça va bien

et plus d’entrain en effet, son visage de nouveau un peu de couleur même si les cernes sont toujours là mais qui n’a pas des cernes à cinquante ans pas vrai, la vingtaine toute la vie aucun médecin ne vous l’offrira, mais quand il me fait un clin d’œil en insistant

— Ça va bien

en camouflant des grimaces il redevient exactement celui que j’ai connu quand j’étais petit et qu’il cachait dans son dos un cadeau bon marché, en me lançant un défi depuis tout là-haut

(vous étiez immense père)

— Si tu devines ce que c’est je te le donne

et pas un mortier ni une mitrailleuse ni un lance-roquettes parce que le tchouc tchouc, tchouc tchouc, tchouc tchouc du moteur des poumons de plus en plus intense, de plus en plus fort, de plus en plus proche si bien que ma mère a préparé aussi vite qu’elle a pu des habits de rechange en ouvrant et fermant des tiroirs, elle a cherché un parapluie parce que parfois, même en juillet, les nuages changent d’idées, mon père à elle, en se levant lentement parce qu’il ressentait encore une gêne

(qui s’estompait, bien sûr)

à un endroit que je n’arrive pas bien à situer dans son corps, mon père à nous

— On ne peut pas faire attendre le train toute la vie pas vrai ?

avec les autres passagers, dans les cadres des portraits de parents défunts, installés à bord perdant patience

— C’est pour aujourd’hui bande de paresseux ?

même l’arrière-grand-mère Alice, même le cousin Nivaldo, contents qu’on parte, contents de la promenade, contents qu’on aille avaler un sandwich à la lisière d’une pinède, le voisin Custódio, qui était comme un membre de la famille, sifflotant une valse, les nègres venus de Zambie, tellement sympathiques, nous faisant signe depuis la forêt

— On vous attend ici

et nous de leur faire signe également parce qu’on ne commencera à s’entretuer que dans quatre ou cinq heures quand, heureux comme tout, on sera rentrés.





Glossaire

Angolar : individu appartenant à la communauté des Angolares, Noirs originaires d’Angola et installés sur l’île de São Tomé.

 

António Mariano : leader syndicaliste et religieux, rattaché à l’UPA (Union des peuples d’Angola) ; l’un des instigateurs de la révolte des travailleurs noirs dans la région de la Baixa do Cassanje (dans le Nord de l’Angola) au début de l’année 1961.

 

Cacimbo : en Angola, saison « sèche » (sans précipitations majeures), mais avec fréquemment de la bruine et du brouillard, entre mai et août.

 

Caricocos : marque de cigarettes populaire dans l’Angola des années 1960 et 1970.

 

Cotonang (Companhia Geral de Algodões de Angola) : compagnie luso-belge titulaire d’une concession qui lui permettait l’exploitation des terres et de la main-d’œuvre locale en vue de produire du coton.

 

Fuba : farine (de maïs, sorgho, manioc ou patate douce).

 

Mouata (muata) : patron, chef (mot quimbundo).

 

Pide (Police internationale et de défense de l’État) : police politique du régime de Salazar.

 

Quimbanda : mot quimbundo qui désigne un chef religieux, également devin et guérisseur.

 

Quimbo : mot umbundo qui désigne soit un village, soit une case ou un groupe de cases.

 

Quimbundo (ou kimbundu) : l’une des langues nationales de l’Angola ; appartient à la famille des langues bantoues.

 

Sipaios : membres subalternes des forces policières ou militaires au service du pouvoir colonial recrutés parmi la population locale.

 

Terres du Bout du Monde (Terras do Fim do Mundo) : nom donné à la province de Cuando Cubango, dans le Sud-Est de l’Angola.

 

Tipuana (Tipuana tipu) : arbre subtropical, à floraison jaune.

 

Tuga : terme dépréciatif par lequel les partisans de l’indépendance de l’Angola désignaient les Portugais en général et les soldats en particulier.
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ANTONIO LOBO ANTUNES
LAUTRE RIVE DE LA MER

Dans la Baixa do Cassanje, une région du nord de I'Angola, une révolte
éclate en 1961 parmi les travailleurs noirs, excédés par les conditions
iniques que leur impose la Cotonang, compagnie luso-belge exploitant la
main-d'euvre locale pour la production de coton. Cette insurrection, qui
constitue I'unc des premicres étapes de la lutte pour lindépendance de
I'Angola, est violemment réprimée lorsque le pouvoir colonial portugais
envoie son armée et son aviation pour y mettre fin.

Trois personnages prennent tour & tour la parole, rattrapés par leurs
souvenirs et leurs obsessions : la fille d'un planteur, réfugiée dans une
étropole dont elle ignore tout, se remémore sa vie dans la propriété
familiale ; un ancien chef de district, modeste fonctionnaire colonial qui

isi pour femme une Angolaise albinos, dépérit 2 Namibe, entre
océan et désert, aprés avoir di fuir la région entrée en sédition ; un colonel
de I'armée portugaise 2 la retraite, impliqué dans les opérations militaires
visant @ mater la révolte, se rappelle ses années de service en Angola.

Racisme débridé, traumatismes mal surmontés, violence des rapports
familiaux, sauvagerie de la guerre : dans une langue sonore, foisonnante et
imagée, Lobo Antunes brasse ses themes de prédilection en alternant les
registres, cruel, tendre, burlesque ou pathétique.

Traduit du portugais par Dominique Nédellec.

Né en 1942 i Lisbonne, Antonio Lobo Antunes a fait des études de
médecine et s'est spécialisé en psychiatric. Au début des années 1970,
il a été cnvoyé en Angola oi il a participé a la guerre coloniale, comme
tous les jeunes hommes de sa génération. Il est aujourdhui Pune des
grandes figures de la liutérature contemporaine et il a regu de multiples
prix littéraires, dont le prix Union Latine en 2003, le prix Jérusalem en
2005 et le prix Camées en 2007.

Né en 1973, Dominique Nédellec est le traducteur d’Anténio
Lobo Antunes depuis 2011. 11 traduit ég.lcmcnl d&
emblématiques de la littérature portu
Almeida, Gongala M. Tavares) et bréslicane (Michel Laub, Jodo
Gilberto Noll, Murilo Rubio, Joca Reiners Terron).
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