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  Avant-propos


  Ce livre n’est pas nécessairement ce qu’il paraît être : l’ouvrage d’un spécialiste de l’islam qui sort de son domaine de compétence pour passer au comparatisme, avec tout ce que cela implique d’amateurisme.


  En réalité, mon intérêt pour le christianisme est bien antérieur à celui que je porte à l’islam. Dès 1972, la question des relations entre christianisme, universalisme et culture a été le sujet de mon premier travail universitaire (il était intitulé Leibniz et la Chine). Mais, dans cet avant-propos, je voudrais surtout mentionner les trois étapes « prélivresques », antérieures donc à cette première publication de 1972, qui ont préparé le terrain pour La Sainte Ignorance.


  Tout a commencé au printemps 1965. J’avais quinze ans dans la bonne ville de La Rochelle et faisais partie d’un groupe de jeunesse protestante. Ce milieu offrait pour moi un parfait équilibre entre tout ce que la vie pouvait donner d’intéressant. Nous étions formés à l’étude biblique dans une atmosphère intellectuelle fort libre ; les pasteurs étaient cultivés, nous emmenaient au théâtre, nous faisaient découvrir des livres (et la politique, pour les plus jeunes d’entre eux) ; nous participions à des camps de vacances où activités sportives et intellectuelles allaient ensemble. Surtout, surtout, c’était, à cette époque, un des rares lieux où des adolescents pouvaient vivre en mixité, filles et garçons ensemble, ce qui représentait un net avantage sur l’école laïque ou les rivaux catholiques. Bien entendu, nos pasteurs étaient chargés de veiller à ce que cette promiscuité ne débouche pas sur la transgression, en faisant appel, en bons protestants traditionnels, non pas à l’interdit, mais à notre sens des responsabilités (« Garde-toi pur pour celle qui se garde pure pour toi », et inversement pour les filles). Tout aussi bien entendu nous déployions des ruses plus ou moins subtiles pour contourner le tabou sans remettre en cause ni les valeurs ni les normes explicites d’une sous-culture protestante dans laquelle nous nous reconnaissions. Par exemple, nous avions formé un groupe de danses folkloriques où, au cours de l’année, l’on passa insidieusement de la ronde kibboutzo-kolkhozienne, sur l’air du Hava Nagila israélien – favorite du pasteur – au tango argentin (non : ceci n’a rien à voir avec mes positions actuelles sur le conflit israélo-palestinien).


  Donc, en ce printemps 1965, nous préparions un camp de vacances itinérant en Bretagne : vélo la journée, campement le soir, études bibliques, chants, débats – et puis le reste. Mon meilleur ami d’alors et moi-même avions glissé dans le paquetage commun une petite tente plus intime où nous comptions bien retrouver nos deux copines, une fois les pasteurs dûment endormis. Étant les premiers en études bibliques, nous bénéficiions curieusement d’un préjugé favorable quant à notre sens de la moralité (c’est ça, l’intellectualisme protestant). Mais, deux mois avant le départ, le pasteur nous annonça l’arrivée d’un nouveau : seize ans, issu de la paroisse ouvrière de la ville, visage à la Bernard Giraudeau, il pénétra un jeudi dans le local où nous étions réunis autour d’une table de ping-pong, en lançant un sonore et enthousiaste « Christ est ressuscité ! ». Ce qui nous parut incongru ne fut pas tant l’énoncé (inscrit dans notre contrat d’adhésion) que l’énonciation. Il y a des moments pour cela, et ce n’était pas le moment. Mais le nouveau, sourire radieux, regard bleu et lumineux, ne se laissa pas impressionner par notre silence : « Frères et sœurs, répondez avec moi : Alléluia ! Christ est ressuscité ! »… Les vacances s’annonçaient mal, car un type comme ça ne pouvait qu’être insomniaque, à l’instar de tous les inspirés. Encore plus inquiétant, l’œil du pasteur s’illumina à son tour : il avait enfin trouvé quelqu’un qui partageait vraiment sa foi.


  Je venais de rencontrer mon premier évangélique. La Rochelle abritait à l’époque une base militaire américaine et servait de tête de pont aux mormons, témoins de Jéhovah, évangéliques, baptistes, pentecôtistes, adventistes et membres de l’Armée du salut. Les missionnaires américains avaient en particulier trouvé un terrain favorable dans les quartiers ouvriers de Laleu et du port industriel de La Palice. La Mission tzigane (pardon : les « gens du voyage ») montait son chapiteau tous les étés. Bref, le développement de l’évangélisme et des « sectes » se passait sous mes yeux, vingt ans avant qu’il ne devienne un enjeu de société. Ce fut, en quelque sorte, ma première expérience de sociologie participante.


  Après un bref conciliabule, nous sommes allés en délégation voir le pasteur, avec un message très simple : « C’est lui ou nous. » Le pasteur choisit fort sagement d’accompagner à vélo le troupeau égaré, plutôt que de marcher avec la seule brebis qui avait trouvé le chemin vers la porte étroite. À moins qu’il ne craignît lui aussi de voir ses vacances gâchées, ce qui reste peu probable car c’était un homme de foi. C’est ainsi que je me vante d’avoir fait partie, à quinze ans, de la résistance d’une culture protestante traditionnelle à l’offensive évangélique.


  Pourtant, quarante ans plus tard, je dois constater qu’il s’agissait d’un combat d’arrière-garde. Les nouveaux venus conciliaient non pas tant la foi et la raison que – c’est beaucoup plus efficace – la foi et la logique. En fait, on a mal traduit l’apôtre Paul quand il parlait de latreia (dévotion) logikê dans l’épître aux Romains (chapitre 12, verset 1) : cela voulait bien dire dévotion logique, et non pas rationnelle, encore moins raisonnable, comme disent les traductions françaises. Si l’on a la foi, alors elle doit être au centre de notre vie. Et peu importe le savoir et la culture si c’est pour ignorer l’appel du Christ. Je pouvais remballer mon dictionnaire de grec avec lequel je tentais d’impressionner (en vain) les filles lors des études bibliques. Après le croyant rationnel (mon grand-père pasteur), le croyant existentiel (très tendance chez les étudiants en théologie des années 1950), le croyant pédant (votre serviteur, du moins à l’époque), voici venu le temps du croyant logique. Et de la sainte ignorance.


   


  Le lecteur pourrait conclure de cette anecdote que ce livre est un règlement de comptes avec l’évangélisme. Pas vraiment : j’éprouvais en fait plus de perplexité que de ressentiment. De plus, les vacances se passèrent comme prévu : les pasteurs s’endormirent très tôt tous les soirs, ou bien firent semblant (c’était le bon temps, celui de l’implicite : aujourd’hui on dit le non-dit, mais ce n’est qu’une façon de parler).


  Simplement, ce garçon dont j’ai oublié le nom resta pour moi une énigme : que l’on pût mourir ainsi me paraissait concevable, mais comment pouvait-on vivre ? Et vivre durablement ? Ce à quoi j’ajouterais maintenant une autre question : est-ce que ses enfants – car il en a forcément eu – saluent aujourd’hui leurs amis d’un sonore « Christ est ressuscité » ?


    




  La deuxième rencontre fut avec l’universalisme marxiste.


  C’était bien sûr le Paris étudiant de la fin des années 60, et mon entrée en hypokhâgne dans un lycée où les maoïstes tenaient le haut du pavé (le pavé tout court était laissé aux trotskistes). En cette année scolaire 67-68 (oui, c’est l’année de mai 1968), la classe d’hypokhâgne 2 du lycée Louis-le-Grand avait comme professeur de philosophie François Châtelet. Helléniste truculent, sincère homme de gauche, il regardait nos agitations révolutionnaires avec une ironique sympathie. Il était prêt à braver les matraques de la police pour venir nous récupérer au poste, et n’hésitait pas à mettre sa carrière en jeu pour tenter les nouvelles aventures de la pédagogie, mais, tout en offrant à l’air du temps quelques formulations à la mode, comme les Grecs faisant leurs libations aux dieux de la cité, il ne transigeait jamais sur une chose : la rigueur philosophique.


  Aussi, quand un jour le plus brillant d’entre nous (ce n’était pas moi) débuta son exposé sur « Logique formelle et lutte de classes » par la déclaration suivante : « Le président Mao nous enseigne que les idées justes ne viennent pas du ciel, elles viennent du peuple », Châtelet soupira, ajusta ses lunettes, nous fixa du regard et interrompit l’orateur : « Écoutez, les enfants ! Il ne faudrait tout de même pas oublier que la pensée maotsétoung est une pensée prébaconienne » (Francis Bacon est un philosophe anglais qui a vécu de 1561 à 1626). C’était dit poliment et cela eut un effet dévastateur, en tout cas sur moi (d’autres mirent quelques années de plus pour arriver à la même conclusion). Mao prébaconien ? Mao « philosophe de merde » ? Mais alors, cela veut-il dire qu’une pensée est d’autant plus influente qu’elle est pauvre et péremptoire ? Ça expliquait à l’avance le succès des philosophes de télévision, suivant bien sûr la maxime qui veut que l’histoire, en se répétant, passe de la tragédie à la farce. Mais à l’époque, je ne pouvais accepter une conclusion aussi pessimiste.


  Je pris alors l’habitude de partir sur les routes de l’Orient pour fuir cet univers d’imminence révolutionnaire devenu irréel. Mais ce fut pour y retrouver un peu partout les mêmes militants et les mêmes discours, ponctués parfois de rafales de Kalachnikov – un bruitage qui allait servir de musique de fond à ma réflexion philosophique (on ne dit pas « musique de forme », c’est dommage).


  C’était, dans le Hadramaout yéménite comme dans le Nouristan afghan, entre deux maquis manqués, la rencontre avec un instituteur exilé dans un petit village, un officier chef de poste qui ne savait trop s’il devait arrêter ou inviter le routard de passage, et surtout l’étudiant, mon frère, mon semblable, de retour dans le hameau de ses parents pour cause de vacances scolaires, entre deux manifestations ou révolutions ratées à la ville. Avec lui nous refaisions le monde, comparions nos stratégies de prise de pouvoir et débattions des capacités révolutionnaires de la paysannerie (toujours sujettes à caution, comme diraient Boumarx et Pécuchski). La différence entre lui et moi, c’est qu’il risquait vraiment sa vie, et que beaucoup comme lui l’y ont laissée.


  Ce fut aussi la rencontre, dans un coucou à hélice assurant la liaison Aden-Bombay, d’un étudiant sri-lankais nous annonçant la révolte sanglante et suicidaire de la jeunesse cinghalaise en 1971 (qui en parle depuis ?). Je me suis aussi retrouvé, un an plus tard, distribuant à Paris des tracts en cinghalais pour le compte de la très belle Chandrika Bandaranaike, en conflit avec Madame sa mère, alors présidente à Colombo (ma motivation était ici infrapolitique, ou, selon le point de vue où on se place, métapolitique). Laquelle Chandrika finit présidente et prit sa mère comme Premier ministre – comme quoi il ne faut jurer de rien. Mais c’est une autre histoire… Je fis passer aussi les œuvres presque complètes de Mao Tsé-toung en persan (après les avoir récupérées auprès du vice-consul chinois de Kaboul, qui se demandait vraiment ce qu’on pouvait faire de ça) à un ami vaguement maoïste de Téhéran, sous le Shah. À l’époque ce n’étaient pas les islamistes qui se lançaient dans la mystique de la violence…


   


  Quel rapport avec la religion ? Millénarisme, mort du vieil homme en soi, vérité absolue et transcendante, universalisme, peur de ne jamais être dans le bon camp – celui des purs… Et dans les milieux les plus radicaux, comme les Khmers rouges, la culture était précisément ce qui empêchait la naissance de l’homme nouveau. Ce souci morbide, pathogène, souvent criminel ou suicidaire, d’éliminer le vieil homme en soi (et dans l’autre) est aussi un trait que l’on retrouvera dans le radicalisme religieux des djihadistes. Faire table rase : il s’agissait bien d’une sainte ignorance.


  La dimension religieuse du communisme est avérée depuis longtemps, mais elle était encore plus forte chez les maoïstes ; ce n’est pas un hasard si mon ex-chef de groupe, l’homme de la logique formelle et de la lutte de classes, est aujourd’hui le grand spécialiste de la mystique persane (au moins il ne relève plus ni de la logique, ni de l’ignorance – quant à la sainteté, elle n’est pas de mon ressort), et si notre ex-leader bien-aimé, le « camarade Jean », alias Pierre Victor, alias Benny Lévy, qui se prenait pour Dieu jusqu’à ce qu’il rencontre quelqu’un ayant plus de prétention au titre, a fini sa vie comme directeur d’une yeshiva à Jérusalem, se lamentant régulièrement du temps qu’il avait perdu à « ne pas savoir ». Était-ce bien par ailleurs une question de savoir, c’est une autre histoire… mais l’obscurité de la sainteté, bien plus que sa lumière, n’a cessé de hanter nos parcours.


    




  J’en viens à la troisième étape de ma vie d’étudiant. Je ruminais la réflexion de Châtelet. Si la pensée de Mao Tsé-toung était aussi nulle dans la théorie, pourquoi « soulevait-elle les masses », comme on disait à l’époque ? Pourquoi avait-elle suscité une affaire aussi invraisemblable que la Révolution culturelle en Chine ? Peut-être y avait-il dans le maoïsme une dimension culturelle proprement chinoise qui rendait oiseuses les raisons qui nous poussaient à l’adopter au nom de l’internationalisme prolétarien ? Après celle de la religion, je rencontrais l’énigme intellectuelle de la culture, que je retrouvais d’ailleurs sur la route à chaque passage de frontière. Je décidai donc d’apprendre le chinois. Après trois ans de cours du soir à l’université de Paris-VII, notre professeur m’annonça que j’avais atteint le niveau minimum requis en Chine pour les paysans moyens de la couche inférieure, soit la maîtrise de 750 caractères (sur 49 000), ce qui pour lui, formé en Chine communiste, était plutôt un compliment. En savoir plus aurait sans doute dénoté une arrogance de classe. Quant à notre enseignant de langue classique, au parcours identique et devenu garde rouge mimétique, il nous avait fait travailler les textes du Grand Timonier (à la portée d’un paysan moyen de la couche inférieure) au lieu de ceux de Confucius (mais je me rattrapais dans les bibliothèques). La conclusion (la mienne cette fois) était sans appel : il y avait bien dans la langue du Petit Livre rouge des clichés, des proverbes et des locutions qui renvoyaient à la sagesse populaire chinoise, comme pourraient le faire des allusions aux fables de La Fontaine dans un discours politique en France, mais nulle sagesse secrète, alchimie des caractères chinois, mystère de la dialectique taoïste ou subtilités de joueur de go. Il y a aussi des ignorances séculières que la religion n’explique pas !


  Seulement voilà : l’agrégation approchait et il fallait bien, pour passer ma maîtrise, que je trouve un lien entre mes études de philosophie et ces années passées à faire du chinois, du persan et de la route. En suivant les cours d’Yvon Belaval, capitaine au long cours devenu philosophe (ou l’inverse), je découvris que G. W. Leibniz (1646-1716) s’était passionné pour la Chine. Un philosophe rationaliste luthérien (et allemand) soutenant des missionnaires jésuites (italiens et français) en butte aux tracasseries du Vatican au sujet de rites religieux en Chine mandchoue ! Le même philosophe cherchant dans l’écriture chinoise les clés de la langue universelle, dans la « religion » chinoise une théologie rationnelle, et finalement dans le Yi-King taoïste la première table de calcul binaire… En travaillant là-dessus, donc, j’étais sûr de ne pas m’ennuyer.


  La querelle des rites inaugurait un débat moderne. Les autorités impériales chinoises, au XVIIe siècle pas plus qu’au XXIe, ne s’intéressaient pas à la théologie chrétienne, elles voulaient simplement que tout le monde satisfasse au culte de l’empereur, culte conçu ici comme une simple « religion civique », c’est-à-dire une adhésion morale à l’ordre politique et aux valeurs de l’empire ; cela n’avait rien à voir avec la défense d’une religion officielle. Ce qui était en jeu, c’est la question même de la laïcité aujourd’hui : une religion ne saurait opposer ses propres principes à ce qui fonde une communauté politique. Les jésuites, laïcs avant la lettre, n’ont donc cessé de défendre, face au Vatican, l’idée que les rites chinois relevaient simplement d’une sorte de serment de loyauté et non d’un culte idolâtre. Les Missions étrangères, à la fin suivies par le Vatican, affirmaient au contraire que les jésuites, en honorant l’empereur et en utilisant, pour nommer Dieu, le caractère chinois désignant le Ciel, escamotaient alors le Dieu de la Bible et son fils Jésus-Christ.


  Le vieux thème de « logique formelle et lutte de classes » me revint, en tout cas par la bande : comment penser une vérité absolue ? Peut-on ramener la religion à la culture ou à la raison, ou bien affirme-t-elle son irréductible et menaçante transcendance ? Pour Leibniz, il s’agissait d’établir une théologie rationnelle, acceptable par tous et déjà présente dans toutes les grandes religions du monde ; il ramenait religions et cultures à la raison universelle. Pour ses opposants, c’était ignorer la centralité de la figure du Christ – qui fait par définition l’essence même du christianisme. Or la figure du Christ n’est pas un théorème rationnel : c’est un événement, un surgissement, une présence, et ici la foi l’emporte sur la raison (c’était l’argument de Pascal qui préférait le Dieu d’Abraham à celui des philosophes, et c’était celui du jeune évangélique de La Rochelle). Le christianisme, comme toute religion, n’est pas soluble dans la philosophie et se situe au-delà des cultures où l’historien comme l’anthropologue voudraient le ramener.


  Ni philosophie ni culture, mais rappel constant d’une transcendance, irréductible au monde et qui fonde l’ordre du monde : comment penser la religion dans l’ordre social ? Peut-on la ramener dans le cadre des autres systèmes symboliques (la culture) ? Peut-elle se développer dans son propre champ (le privé, la communauté de foi ou bien un autre monde, dans un autre espace) sans entrer en conflit avec les autres systèmes symboliques ? Faut-il imposer le mur d’airain de la séparation, faute de trouver une entente avec l’homme de foi, de grande foi ? Toute religion, ou plus exactement tout croyant fait un choix de ce type : peut-on interrompre une partie de ping-pong en lançant « Alléluia, Christ est ressuscité ! »… en attendant mieux (ou pire). Il se trouve qu’aujourd’hui c’est cette dernière attitude qui caractérise ce que l’on appelle (à tort, on le verra) le « retour du religieux ». Alors, comment penser ce défi du religieux ?


    




  Tout ceci se passait il y a plus de trente ans. Depuis j’ai un peu travaillé, lu ce que j’ai pu et beaucoup voyagé. Avec quel espoir ? Quitter la sainte ignorance pour un savoir un tant soit peu plus gai ? Rira bien qui rira le dernier.


  


  Introduction


  Modernité, sécularisation
et retour du religieux


  Pourquoi des dizaines de milliers de musulmans en Asie centrale deviennent-ils chrétiens ou témoins de Jéhovah ? Comment une Église protestante évangélique peut-elle s’enraciner au Maroc et en Algérie ? Pourquoi l’évangélisme protestant fait-il une percée extraordinaire au Brésil (25 millions de membres en 2007) ou en Afrique de l’Ouest ? Comment expliquer que la religion qui croît le plus vite dans le monde soit le pentecôtisme ? Pourquoi le salafisme radical attire-t-il des jeunes Européens, blancs ou noirs ? Comment se fait-il qu’Al Qaida soit l’organisation « islamique » qui compte le plus fort pourcentage de convertis ? Inversement, pourquoi l’Église catholique a-t-elle tant de mal à garder ses ouailles et voit-elle le nombre de vocations chuter en Occident ? Comment se fait-il que les défenseurs de la tradition anglicane conservatrice soient aujourd’hui nigérians, ougandais ou kényans, alors que le primat de l’Église anglaise, Rowan Williams, approuve et l’usage de la charia pour le droit civil des musulmans britanniques et l’ordination de prêtres homosexuels ? Pourquoi les orthodoxies slaves sont-elles, à l’inverse du protestantisme, repliées sur les identités nationales, tout comme l’hindouisme ?


  Pourquoi le bouddhisme fait-il une percée en Occident ? Pourquoi l’exacerbation idéologique de la religion en Iran conduit-elle à une sécularisation de la société civile ? Pourquoi la Corée du Sud fournit-elle, en proportion de sa population, le plus grand nombre de missionnaires protestants dans le monde (elle vient, en chiffres absolus, juste après les États-Unis) ? La théorie du clash (ou du dialogue) des civilisations ne permet pas de comprendre ces mouvements tectoniques qui brouillent les cartes, les territoires et les identités, et cassent les liens traditionnels entre religion et culture. Que se passe-t-il quand les religions se détachent de leurs racines culturelles ? Ou plus simplement, comment se fait-il que ce soient les religions qui semblent aujourd’hui porter les reclassements identitaires ?


   


  Deux thèses s’affrontent dans le dernier quart du XXe siècle : l’une voit dans la sécularisation un processus inéluctable, à la fois condition et conséquence de la modernité, l’autre constate ou salue le retour du religieux, perçu soit comme protestation contre une modernité aliénante ou illusoire, soit comme forme différente d’entrée dans la modernité. Ce débat n’est pas purement intellectuel : il est, en France, au cœur du conflit sur la laïcité. Faut-il imposer la laïcité contre le religieux, au besoin au détriment de la liberté individuelle, ou bien le renouveau religieux n’est-il qu’un reflet de la diversité, de la richesse et de la liberté humaine ?


  Or il y a un grand malentendu dans ce débat : la sécularisation n’a pas effacé le religieux. En détachant le religieux de notre environnement culturel, elle le fait apparaître au contraire comme du pur religieux. En fait, la sécularisation a fonctionné : ce à quoi nous assistons, c’est à la reformulation militante du religieux dans un espace sécularisé qui a donné au religieux son autonomie et donc les conditions de son expansion. La sécularisation et la mondialisation ont contraint les religions à se détacher de la culture, à se penser comme autonomes et à se reconstruire dans un espace qui n’est plus territorial et donc qui n’est plus soumis au politique. L’échec du religieux politique (islamisme comme théocratie) vient de ce qu’il a voulu concurrencer la sécularisation sur son propre terrain : l’espace politique (nation, État, citoyen, constitution, système juridique). Une telle politisation du religieux revient chaque fois à le séculariser, parce qu’il s’est compromis avec la politique de tous les jours, parce qu’il suppose à chacun à la fois allégeance et liberté. Le religieux politique est tout simplement coincé entre deux impératifs : l’incroyance est scandale, mais la foi ne peut être qu’individuelle. Ce religieux politique ne fonctionne que sur le principe que tout le monde doit être croyant, mais il ne peut assurer cette croyance, et doit donc imposer la conformité de l’apparence, ce qui lui interdit de se présenter par la suite comme l’expression d’une foi partagée par toute une communauté.


  Il y a un lien étroit entre sécularisation et revivalisme religieux ; ce dernier n’est pas une réaction contre la sécularisation, il en est le produit. Le sécularisme fabrique du religieux. Il n’y a pas de « retour » du religieux, il y a une mutation. Cette mutation n’est sans doute qu’un moment : elle n’ouvre pas nécessairement vers un nouvel âge religieux.


  Une question préalable se pose tout de même : la visibilité croissante du religieux, son poids dans les médias et dans la politique correspondent-ils vraiment à une augmentation de la pratique ? Pour l’Europe, cela n’a rien d’évident : le pontificat de Jean-Paul II a incarné la modernité médiatique du religieux, mais si, pendant vingt ans, des jeunes de plus en plus nombreux se sont précipités pour rencontrer le pape aux Journées mondiales de la jeunesse (JMJ), le nombre d’inscrits dans les séminaires catholiques n’a cessé de chuter durant la même période. Faut-il en conclure que plus les jeunes voient le pape, moins ils ont envie de devenir prêtres ? Ou bien, plus prudemment, que leur demande de spiritualité ne correspond plus avec ce que l’Église traditionnelle peut offrir ? La pratique religieuse des Européens a continué de baisser pendant les décennies du « retour du religieux ». En Espagne, une loi de 1987, approuvée par l’Église, organise le prélèvement direct par l’État, sur la base du volontariat, d’un impôt religieux (0,52 % de l’impôt sur le revenu) reversé à l’Église ; or le nombre de foyers fiscaux qui cochent la case passe de 42,73 % des foyers fiscaux en 1993 à 34,32 % en 20021. En Grande-Bretagne, le déclin de la pratique est généralisé sauf dans trois groupes : les Polonais (50 % d’assistance à la messe), les pentecôtistes et les musulmans2.


  Mais une grande partie des pentecôtistes sont des Noirs, venus d’Afrique ou de Jamaïque : on voit donc ici que le « revivalisme » religieux est lié aux catégories de populations (en particulier aux immigrations), pas à la nature des religions. C’est à la marge que la religion recrute, de même que les grands mouvements de revivalisme religieux des XVIIIe (méthodisme) et XIXe siècles ont touché les marges géographiques (Pays de Galles, Écosse) et laissé de côté le cœur anglais. En Espagne, la croissance étonnante du protestantisme, qui passe de quelques dizaines de milliers de pratiquants en 1995 à quelque 400 000 en 2005, vient essentiellement de la conversion des immigrés venus de l’État d’Équateur (qui de plus sont indiens). Dans les pays orthodoxes chrétiens, l’afflux vers les Églises qui a suivi la chute du communisme semble avoir fait long feu.


  Les tenants du retour du religieux parlent d’une exception européenne et soulignent que, sur les autres continents, le retour du religieux est nettement plus marqué. En fait, même s’il est difficile de mesurer la pratique religieuse, il n’est pas sûr que l’on assiste aujourd’hui à une explosion de cette pratique, mais plutôt à de nouvelles formes de visibilité du religieux. Aux États-Unis, le pourcentage de personnes se déclarant non croyantes passe de 7 % à 13 % entre 1990 et 2001, tandis que le nombre de séminaristes catholiques passe de 49 000 en 1965 à 4 700 en 2002, alors même que le nombre de catholiques augmentait du fait de l’hispanisation de la population3 ; de même, si le nombre d’étudiants dans les écoles théologiques protestantes augmente, le pourcentage de ceux voulant devenir pasteurs diminue4.


  On incrimine souvent un déclin du christianisme qui serait parallèle avec une expansion de l’islam. Mais, dans le monde entier, c’est le pentecôtisme chrétien qui se développe le plus, avec le mormonisme. La pratique religieuse de la minorité musulmane en Europe paraît beaucoup plus visible, mais c’est parce que la pratique publique est partie de zéro, alors que le respect individuel et régulier des rites (prières) ne paraît pas être supérieur à celui pratiqué dans les autres religions5. L’expansion de l’islam a été moins liée à un mouvement de conversions qu’à un accroissement démographique des populations musulmanes ; or cet accroissement vient de connaître un coup de frein brutal : pratiquement toutes les sociétés musulmanes connaissent aujourd’hui une transition démographique qui les met à égalité ou parfois en infériorité par rapport aux taux européens de fertilité6.


  D’autre part, l’expression de « retour du religieux » laisse entendre que les religions antérieures reviennent telles quelles après une éclipse. Les religions qui marchent aujourd’hui sont-elles bien les mêmes, au-delà des étiquettes (christianisme, islam), que celles qui ont fondé les grandes civilisations que nous connaissons ? On observe un glissement des formes traditionnelles du religieux (catholicisme, hanafisme musulman, dénominations protestantes classiques comme l’anglicanisme ou le méthodisme) vers des formes de religiosité plus fondamentalistes et charismatiques (évangélisme, pentecôtisme, salafisme, Tabligh, néo-soufisme). Or ces mouvements sont relativement récents. Le salafisme remonte au wahhabisme qui fut fondé à la fin du XVIIIe. Les évangélismes se situent dans la tradition des « réveils » protestants apparus au XVIIIe, et le pentecôtisme date du début du XXe. De même les formes de bouddhisme et d’hindouisme qui recrutent et s’exportent sont des reformulations récentes, de la fin du XIXe à celle du XXe (Soka Gakkaï, Fa Lun Gong, Hare-Krishna, mais aussi l’hindouisme politique du BJP indien ou le bouddhisme theravada du Sri Lanka). Les courants qu’on appelle en France « sectes », aux États-Unis cults, et de manière plus universitaire « NMR » (nouveaux mouvements religieux) prospèrent : les mormons et les témoins de Jéhovah, qui datent eux aussi du XIXe siècle, ont connu une forte croissance à la fin du XXe dans le monde entier.


  En ce sens le « retour » du religieux n’est qu’une illusion d’optique : il vaudrait mieux parler de mutation. Le religieux est à la fois plus visible et en même temps souvent déclinant. On assiste plutôt à une reformulation du religieux qu’à un retour à des pratiques ancestrales délaissées pendant la parenthèse de la sécularisation. Ces tendances vont de pair avec une volonté de plus grande visibilité dans l’espace public, voire de rupture ostensible avec les pratiques et cultures dominantes. Le religieux s’exhibe comme tel, et refuse d’être réduit à un système symbolique parmi d’autres.


  C’est le rapport entre religion et espace public qui change, car le retour de la religion dans l’espace public ne se fait plus sous la forme de l’évidence culturelle mais plutôt sur le mode de l’exhibition d’un « pur » religieux, ou de traditions reconstruites. Les conversions qui fonctionnent dans toutes les directions sont un bon indice de ce brouillage du lien entre culture et religion. Mais il est clair que, dans tous les cas, ce sont les formes dites « fondamentalistes » ou « charismatiques » des religions qui ont connu le développement le plus spectaculaire, qu’il s’agisse des évangélismes protestants ou du salafisme musulman. Un même raidissement orthodoxe parcourt l’Église catholique ou le judaïsme, voire l’hindouisme. Le fondamentalisme est la forme du religieux la mieux adaptée à la mondialisation, parce qu’il assume sa propre déculturation et en fait l’instrument de sa prétention à l’universalité.


  Déterritorialisation et déculturation


  Bien sûr, ce n’est pas la première fois que des religions s’exportent et convertissent en dehors de leur aire culturelle, mais les changements de religions s’accompagnaient de processus de déculturation/acculturation, où marqueurs religieux et culturels se reconnectaient tant bien que mal, souvent dans le cadre de conquêtes ou de formes diverses de domination politique. La territorialisation des religions entraînait leur acculturation, ou, selon un terme plus récent, inculturation (elles s’installaient au cœur d’une culture existante). Le christianisme et l’islam ont eu un indéniable effet respectivement d’occidentalisation et d’arabisation, même si peu à peu ont émergé de nouvelles synthèses entre religion et culture, qui justifiaient la division du monde en aires culturelles (culture persane ou ottomane, christianisme d’Amérique latine). La territorialisation du religieux, encouragée par le politique, est d’ailleurs au fondement de la théorie du clash/dialogue des civilisations.


  Les anthropologues ont mis sur pied toute une batterie de concepts pour penser ces connexions : acculturation, hybridité, syncrétisme, métissage… Les marxistes de toutes tendances ont abondamment utilisé le concept d’aliénation, pour expliquer comment la domination politique ou idéologique pouvait implanter des croyances dont la fonction était de maintenir cette domination en l’intériorisant : il fallait expliquer en effet pourquoi les dominés adoptaient la religion des dominants, le cas le plus typique étant sans doute l’adoption du protestantisme par les esclaves noirs américains, en dehors d’une politique de conversion systématique menée par les maîtres (mais comment expliquer que leurs semblables, dans les espaces catholiques des Amériques, se tournaient plutôt vers des religions syncrétistes comme le vaudou ?).


  Or aujourd’hui le « religieux » circule précisément en dehors de tout système de domination politique. Bien sûr beaucoup voient dans le développement du pentecôtisme un nouvel avatar de l’impérialisme idéologique américain, mais, comme on le verra, les choses sont plus compliquées : car que faire alors du développement de l’islam, du poids des Africains dans le catholicisme d’aujourd’hui ou de l’expansion du bouddhisme ? La conversion de nombreux Noirs américains devenus musulmans fait-elle de l’islam la nouvelle aliénation ou au contraire la nouvelle forme de l’anti-impérialisme ?


  Deux phénomènes jouent un rôle clé dans la mutation du religieux aujourd’hui : la déterritorialisation et la déculturation. La déterritorialisation n’est pas seulement liée à la circulation des personnes (qui ne concerne que quelques pour cent de la population mondiale), mais plutôt à la circulation des idées, des objets culturels, de l’information et des modes de consommation en général dans un espace non territorial. Mais pour circuler l’objet religieux doit paraître universel, non lié à une culture spécifique qu’il faudrait comprendre avant de saisir le message. Le religieux circule donc en dehors du savoir. Le salut ne demande pas de savoir mais de croire. Les deux, évidemment, sont loin d’être incompatibles dans des religions enchâssées dans la culture et développant une réflexion théologique stimulée par le contact avec la philosophie et la littérature. Mais cette connexion, non seulement n’est plus nécessaire, mais devient un obstacle quand il s’agit de circuler en « temps réel » dans un espace où l’information a remplacé le savoir.


   


  La déconnexion des marqueurs religieux et culturels n’est pas une conséquence de la déterritorialisation, elle va de pair avec elle, mais se fait aussi in situ, car elle obéit à des logiques variables, internes comme externes. La sécularisation amène la religion à prendre ses distances par rapport à une culture perçue désormais comme indifférente, voire hostile. C’est ici que se joue le débat entre « fondamentalisme » et « accommodationnisme », qui sont deux postures plus que deux théologies : le premier assume la rupture culturelle, le second considère que l’incarnation du religieux dans une culture (établie ou en gestation) est une condition de sa présence au monde. Pour le fondamentaliste, le critère de séparation est la foi : on ne partage que dans la foi. Pour l’accommodationniste, le croyant peut partager une culture et des valeurs communes avec le non-croyant. On peut parler d’un juif athée ou d’un incroyant de culture catholique, on voit apparaître aujourd’hui le concept de « musulman athée », par contre on imagine mal un pentecôtiste athée, un salafiste agnostique, ou un intellectuel de culture « témoin de Jéhovah ».


  Le religieux se retourne contre la culture ambiante perçue non plus comme simplement profane, mais bien comme païenne (des prédicateurs pentecôtistes aux talibans et wahhabites). L’espace de l’entre-deux, de l’accommodation, disparaît. La tentation est alors de définir un « pur religieux ». Ce pur religieux peut se construire dans des contextes divers. Ce peut être une crise du lien social qui entraîne la reconstruction identitaire sur un marqueur religieux (immigration, crise du tribalisme). Ce peut être la construction explicite d’une religion « pour l’export » : le souci missionnaire, en présence d’un marché mondial standardisé, amène à faire du marketing, à calibrer le produit pour le marché, à jouer sur la demande, mais aussi à stimuler une demande. La déterritorialisation vient aussi de la crise de l’État-nation territorialisé, auquel se raccroche pourtant la laïcité (de la France à la Turquie).


   


  Si des religions peuvent circuler en dehors de leurs cultures d’origine, c’est qu’elles ont su se « déculturer ». Le marqueur religieux circule sans marqueurs culturels, quitte à se reconnecter avec des marqueurs culturels flottants, hallal fast-food, éco-cacher, cyber-fatwa, hallal dating, rock chrétien, méditation transcendantale ; le politiquement correct qui fait débaptiser Christmas en faveur de Winterval contribue aussi non pas à neutraliser le religieux, mais au contraire à l’exacerber en mettant fin à sa métamorphose en culture, à son « enchâssement » dans le culturel.


  La déculturation du religieux a des conséquences fondamentales : d’abord elle transforme en barrière l’espace entre le croyant et le non-croyant, qui ne partagent plus ni orthopraxie ni valeurs communes. C’est tout l’espace intermédiaire des croyants non pratiquants, pratiquants nominaux, incroyants culturellement religieux, qui disparaît. Aux yeux des croyants, les tièdes, les refroidis, ceux qui n’ont pas fait leur deuxième conversion (born again) font en fait partie du monde profane, voire du monde païen. Inversement, le croyant paraît incongru, voire fanatique, au non-croyant. La déculturation est la perte de l’évidence sociale du religieux. Les croyants se vivent désormais comme des minoritaires environnés par une culture profane, athée, pornographique, matérialiste, qui a choisi les faux dieux : l’argent, le sexe ou bien l’homme lui-même. Et cela même si statistiquement les croyants sont majoritaires, comme aux États-Unis.


  D’autre part, la présence simultanée sur le marché de différents « produits religieux » entraîne un effet à la fois de concurrence et de standardisation, non pas de la théologie mais de la religiosité. Cette standardisation se retrouve dans la sociologie des adhérents des nouveaux mouvements religieux, qui combinent des traits propres à ce que j’ai appelé le néo-fondamentalisme : structures familiales modernes (c’est-à-dire couples d’âge et d’éducation similaires) mais valeurs conservatrices, lobbying politique pour promouvoir les valeurs morales, mais indifférence à l’idéologie politique et à la forme de l’État, femmes à la fois militantes et cantonnées à des rôles traditionnels (les nouvelles femmes voilées s’exhibent comme telles), professions modernes (ingénieurs, fonctionnaires) mais discours de la « tradition », insistance sur la norme plutôt que sur l’amour et la compassion, fermeture communautaire mais vision universaliste du religieux, indifférence à la culture traditionnelle et à l’art mais fascination pour la technologie moderne… Les religiosités se ressemblent, même si les identités religieuses s’opposent. L’uniformisation des styles de vie, des normes et des valeurs va de pair avec la mondialisation.


  Comme on cherche des choses identiques (affirmation de soi, réalisation, bonheur, salut), les religions se formatent sur cette demande. Le formatage par le marché est accentué par le rôle des institutions, que ce soit par la loi ou par la jurisprudence des tribunaux. C’est peu à peu une matrice commune de la « religion » qui se met en place, car les institutions ont besoin d’une définition valable pour toutes les religions. Mais ce formatage n’obéit pas seulement à une volonté de mieux contrôler, de dominer et d’acculturer, comme c’était le cas dans la tradition d’intervention de l’État dans le spirituel. Aujourd’hui, le formatage du religieux se fait précisément au nom du contraire : il se fait au nom de l’égalité et de la liberté. Pour que les religions soient traitées de manière égalitaire, elles doivent entrer dans un paradigme commun : par exemple permettre à une religion d’avoir des aumôniers dans l’armée suppose que la religion en question dispose d’une catégorie de ministres du culte professionnels, et si ce n’est pas le cas on l’inventera. Or les principes de séparation de l’Église et de l’État dans les pays démocratiques font précisément que l’État ne peut pas définir le religieux, mais qu’il doit néanmoins utiliser un paradigme commun. Le paradoxe est que le formatage du religieux qui se pratiquait naguère pour mieux assurer la domination, dans une perspective d’homogénéisation territoriale et politique, en général à partir d’un projet national, se fait aujourd’hui dans une perspective de « droits de l’homme », de liberté religieuse et de multiculturalisme. Loin d’être la reconnaissance de différences originelles, le multiculturalisme n’est que l’expression du formatage des cultures et du religieux dans un paradigme commun, qui est celui des plus petits dénominateurs communs : quelques marqueurs religieux, coupés de leur contexte, « égalisés » par la pratique juridique et érigés en marqueurs culturels. Le multiculturalisme revient à faire disparaître la profondeur culturelle et à mettre sous le nom de culture un jeu réduit de marqueurs religieux, analogiques les uns aux autres (prescriptions alimentaires et vestimentaires réduites à quelques signes, comme le voile). Le multiculturalisme, c’est le communautarisme réduit aux acquêts.


  Un pur religieux ?


  Mais qu’est-ce que le « pur religieux » peut vouloir dire ? La tension entre foi et culture a toujours existé, surtout bien sûr dans les moments de rupture (la révélation, la conversion). La rupture avec la culture ambiante entraîne donc une affirmation de type fondamentaliste (il faut revenir aux normes religieuses explicites et à elles seules) ou intégraliste (tous les aspects de ma vie personnelle doivent être régis par ma foi, même si je ne l’impose pas aux autres)7. Le nouveau croyant, converti ou born again, refuse que sa foi soit rangée, comme le font les anthropologues, dans la catégorie d’un système symbolique culturel parmi d’autres. Pour lui, il s’agit d’un absolu. C’est ce que le théologien protestant Karl Barth appelle le « saut de la foi » qui fait le religieux. Il ne saurait y avoir de théologie sans foi. Le débat entre foi et savoir est certes inhérent à toutes les religions révélées. Les courants « modérés », comme le thomisme, ont toujours affirmé l’absence de contradiction entre les deux, la foi et le savoir se renforçant mutuellement. Mais les phénomènes de déculturation ont pour conséquence de casser cette relation dialectique : les textes sacrés doivent pouvoir parler en dehors de tout contexte culturel. On assiste donc à un processus de déculturation des textes sacrés. On sait à quel point la Bible est un texte culturel, et pourtant les évangéliques protestants vont le lire « à la lettre », mais une lettre qui justement s’affranchit de la langue pour ne plus voir qu’un simple message. Le processus ultime de cette déculturation est ce qui fait justement aujourd’hui le succès des pentecôtistes.


  Ce qui caractérise le pentecôtisme, en plus des traits propres à ce qu’on appelle l’évangélisme (l’insistance sur la reconversion, celle du born again, et la croyance littérale dans la Bible), c’est la glossolalie, le parler en langues. Sous l’influence de l’esprit saint, à l’imitation des apôtres, certains croyants se mettent à « parler en langues », de telle sorte que des personnes avec qui ils n’ont aucune langue commune comprennent ce qu’ils disent. Il y a certes plusieurs écoles dans le pentecôtisme : tous ne voient pas dans la glossolalie la condition du salut, mais le « parler en langues » est bien la marque de fabrique du pentecôtisme. Or les pentecôtistes qui prêchent en « langues » ne prêchent en aucune langue précise et n’ont aucune connaissance des langues étrangères. La glossolalie n’est qu’une succession de sons, et pourtant le « message » passe : la parole de Dieu n’a plus besoin de s’inscrire dans une langue et une culture précises ; elle est flottante comme les langues de feu. Il y a quelque chose d’extraordinaire ici : la langue que l’on parle n’est plus une langue réelle, la parole de Dieu n’est plus incarnée dans une langue donnée. On a donc ici deux approches simultanées de la lettre : le pentecôtisme est « littéraliste », c’est-à-dire qu’il ne met pas en doute la véracité de la lettre des écritures, mais il ne s’intéresse pas à la langue réelle du texte, ni d’ailleurs à aucune langue spécifique. Or le texte biblique, on s’en doute, pose problème : écrit en hébreu, en araméen ou en grec, il pose des problèmes de traduction, d’environnement culturel de la langue de l’époque, car, on le sait, il n’y a pas de langue neutre : toute langue renvoie à un contexte culturel complexe, toute langue a une histoire. En ignorant la langue réelle, le pentecôtisme résout la question de la contextualisation du texte sacré : Dieu parle sans contexte8.


  Comment transmettre ?


  Comment peut-on naître d’un born again, comment peut-on être enfant d’un converti ? La rupture ne se transmet pas. C’est pourquoi les religions se sont toujours acculturées ou inculturées. Mais ce découplage entre religion et culture aujourd’hui semble perdurer précisément parce que la mondialisation remet en cause la pérennité et la territorialisation des cultures. La société du savoir (knowledge society) que l’on prône aujourd’hui est celle d’un savoir déculturé, réduit à une information qui circule. L’autonomie du religieux, la séparation de marqueurs culturels et religieux sont en phase avec ce qui se passe aujourd’hui. C’est bien la modernité du religieux.


  Mais cette tension permanente entre religion et culture est instable. Deux problèmes récurrents se posent aux convertis et born again : comment transmettre à ses enfants et comment toucher les autres (reaching out). Le grand mot est aujourd’hui la reconnexion, seule alternative à la ghettoïsation du religieux. Le tout ou rien de la foi n’est pas tenable, surtout par rapport à une nouvelle génération qui voit dans le « retour au religieux » un phénomène à la fois acquis et dépassé.


  La reconnexion est donc un problème récurrent de l’Église catholique, des musulmans centristes (comme le téléprédicateur Amr Khaled) ou des évangélistes américains revenus de l’idée que le retour du Christ est pour demain matin. Les croyants ne passent pas leur temps en prière : ils attendent aussi quelque chose de la politique et de l’économie. L’essoufflement de la droite chrétienne américaine, qui en 2008 ne se reconnaît plus dans le candidat républicain à la présidence, est un signe9. La lutte contre l’avortement et le mariage homosexuel ne permet plus d’esquiver les préoccupations de nombreux croyants concernant le réchauffement planétaire, la Sécurité sociale ou la paupérisation. De l’Iran à l’Arabie saoudite en passant par la Province du Nord-Ouest (NWFP) au Pakistan, la mise en œuvre de la charia ne résout en rien les problèmes économiques et sociaux. La paupérisation des ultra-orthodoxes en Israël pose un problème économique à l’État. D’ailleurs nombre de jeunes haredim juifs perdent la foi, sans nécessairement devenir des laïcs intégrés socialement10. La question du social et de la culture revient hanter les communautés de foi.


  Alors les religions vont à la pêche de nouveaux marqueurs culturels, en particulier piochés dans la culture jeune. À Lourdes, « l’évêché de Tarbes et Lourdes organise une nuit de fête et prière le 31 décembre. Nom de code : 3D, la Discothèque De Dieu. Au programme : un concert du groupe de rock chrétien Exo, suivi d’une procession vers la grotte de Massabielle, où aura lieu une messe célébrée par Mgr Jacques Perrier. Les jeunes auront ensuite le choix entre une nuit d’adoration ou un “café nocturne”11 ». La littérature évangéliste américaine, de même que celles des Juifs conservateurs ou orthodoxes, est pleine de ces quêtes éperdues de reconnexion, preuve que la posture du pur religieux n’est pas longtemps tenable. Mais ce qui est en question ici, c’est bien la dimension culturelle de ces nouveaux marqueurs, car l’on confond sans doute le code et la culture. Coder le religieux dans le langage jeune, c’est sans doute rester dans le transitoire et l’éphémère. C’est d’ailleurs souvent le point de vue des religieux en question, pour qui il s’agit d’attirer le client, mais pas d’en adopter la vision du monde. Mais cela laisse intacte la question de savoir ce qu’est désormais une culture religieuse. En attendant la Sainte Ignorance triomphe.


  Les nouveaux convertis


  Les conversions ont toujours existé, mais les conversions massives ont en général été collectives et dans des contextes politiques spécifiques (conquêtes, stratégie d’intégration, expression d’identités locales). Ce qui est nouveau, c’est aujourd’hui la prédominance de conversions effectuées suivant un choix individuel et dans des contextes très variés. Elles ont un caractère massif et vont de pair avec l’essor rapide de nouveaux courants religieux, qui se développent soit à l’intérieur des religions existantes (mouvements charismatiques et évangéliques dans le christianisme au détriment des formes plus libérales ou traditionnelles, développement du salafisme en islam), soit sous la forme de nouvelles religions, souvent qualifiées de « sectes ». Mais le phénomène clé dans les conversions est la déconnexion entre le religieux et le culturel, c’est-à-dire que les religions recrutent en dehors des cultures qui leur sont traditionnellement associées, ou bien ont un effet de déculturation non suivie d’acculturation : elles prennent leur distance avec chacune des cultures ambiantes, perçues comme trop séculières, voire même comme païennes, sans pour autant se faire nécessairement les promoteurs de cultures nouvelles.


  La frontière n’est pas très nette entre nouvelles formes de religiosité, nouvelles religions et sectes. Où classer les mormons et les témoins de Jéhovah : ils se considèrent comme chrétiens, mais sont rejetés comme tels par toutes les autres Églises. C’est pourquoi les sociologues des religions ont créé le terme NMR (nouveaux mouvements religieux), ce qui permet, au-delà des généalogies et des affiliations, de penser ensemble ces nouveaux courants, qu’ils soient pentecôtistes, témoins de Jéhovah ou Hare Krishna.


   


  Les convertis sont d’abord des nomades, même s’ils ne bougent pas physiquement : ils font leur marché, goûtent et expérimentent, surfent sur Internet. Beaucoup de conversions sont des autoconversions : on choisit soi-même sa religion, on s’en déclare membre et on va ensuite chercher une autorité religieuse pour entériner son choix. C’est particulièrement frappant pour les conversions au judaïsme, lorsqu’elles ne sont pas de complaisance (pour se marier ou acquérir la nationalité israélienne). En effet, il n’y a pas de missions étrangères juives. Et pourtant, des centaines de candidats frappent chaque année à toutes les portes qu’ils peuvent trouver afin de se faire reconnaître comme juifs12. La conversion, ici, n’est le résultat ni d’une pression politique, ni de l’influence d’une culture dominante ni d’un prosélytisme volontariste.


  Les récits des convertis se ressemblent étrangement : il s’agit le plus souvent d’un itinéraire très personnel, commençant par un sentiment d’insatisfaction et d’échec, suivi par une quête à travers divers systèmes de pensée et par, d’un seul coup, la rencontre avec Jésus, Allah ou un gourou. Les sites musulmans regorgent de récits de conversions, d’autant plus valorisées que le néophyte était chrétien, et si possible occidental et cultivé. Les évangéliques préfèrent la confession publique devant un auditoire de fidèles : « Je buvais, je me droguais, je volais et puis un jour j’ai rencontré Jésus13. » La conversion peut d’ailleurs être interne : on reste dans la même religion, mais on devient born again ; c’est un principe fondamental chez les évangéliques et pentecôtistes, il ne suffit pas d’être baptisé, il faut faire un retour personnel au Christ. Le croyant est un « confessant » : il doit exprimer sa foi dans tous les domaines de sa vie, ce qu’on trouve chez les salafistes comme chez les haredim juifs. Tous les mouvements chrétiens charismatiques, y compris chez les catholiques, adoptent ce schéma de pensée, même s’il n’y a pas forcément de cérémonie particulière. Les musulmans salafistes et tablighis, à leur manière, considèrent qu’il faut un vrai retour et que donc il faut renoncer à la conception traditionnelle de l’islam. La (re)conversion est une expérience personnelle, une illumination, plus rarement une démarche intellectuelle. Le débat théologique ne joue guère de rôle ici : c’est le « récit de vie » qui domine.


  Convertis et born again sont au cœur de notre enquête, car ils incarnent au mieux le phénomène de la déculturation du religieux. Les convertis comme les born again partagent tous des traits communs, même si des divergences de style et de fond apparaissent nettement (en particulier entre les groupes plutôt ascétiques et ceux prônant une richesse ostentatoire comme preuve de la grâce de Dieu).


  Les conversions et reconversions à l’intérieur d’une même religion ne sont pas un jeu à somme égale. Il y a des gagnants et des perdants. Dans le christianisme, ce sont les évangélismes protestants qui sont en ascension, avec en tête le pentecôtisme. Ils mordent en fait sur toutes les autres religions : le catholicisme en est la première victime. On l’a vu, au Brésil les catholiques passent de 90 à 67 % de la population entre 1965 et 2005 ; en Espagne, les protestants passent de quelques dizaines de milliers à plusieurs centaines de milliers, entre 1995 et 2005, du fait de la conversion des immigrés d’Amérique latine ; en moins de vingt ans (1980-1998), 10 % de la population du Cap-Vert passe du catholicisme au protestantisme. Mais les pays chrétiens orthodoxes (ancien Empire soviétique) et musulmans (Asie centrale) sont aussi touchés. On trouve des communautés pentecôtistes dans des endroits aussi inattendus que la Sicile, la Grèce et le Liban. Peu étudiée en France, cette percée du protestantisme évangélique est suivie depuis longtemps par les chercheurs américains14.


  Mais on ne peut pas parler seulement d’une mutation interne du christianisme, puisque l’évangélisme se répand aussi en Chine et dans le monde musulman. Les changements de religion ne concernent plus comme avant les zones de contact tectonique, où un pouvoir politique nouveau apporte sa religion. C’est un phénomène global. Aujourd’hui il y a un vrai marché du religieux qui fait que les choix les plus variés sont possibles. Cela ne veut pas dire que la liberté religieuse existe partout, mais que le lien traditionnel entre une religion et une culture s’est effacé : un Algérien n’est plus forcément musulman, un Russe orthodoxe, un Polonais catholique. Des choix naguère inconcevables deviennent pensables, sinon faciles. Un exemple type est le prosélytisme chrétien en milieu musulman. Pourquoi, lorsque le colonialisme était dominant, les conversions au christianisme ont-elles été très faibles alors même qu’elles étaient encouragées par les autorités ? La République française laïque a soutenu les activités missionnaires des Pères blancs. Ce n’est pas tout à fait un hasard si le fondateur des Pères blancs, le cardinal Lavigerie, a aussi été l’homme du ralliement de l’Église catholique à la République. En Algérie, territoire français, l’accession à la citoyenneté française n’était bien sûr pas conditionnée à l’abandon de la religion musulmane en soi, mais, comme elle impliquait le renoncement au statut personnel, il est évident que la conversion au christianisme facilitait une telle intégration : il y avait donc une forte incitation à se convertir. Or les résultats ont été très décevants. À part quelques familles d’intellectuels kabyles (Amrouche, Regghi), l’activité prosélyte des Pères blancs a été étonnamment improductive et l’Église catholique a peu à peu abandonné la conversion en milieu musulman pour se contenter de pratiquer le « témoignage » (comme par exemple le monastère de Tibéhirine en Algérie) ; le père Christian Delorme est allé jusqu’à déclarer qu’il ne fallait pas convertir les Algériens parce que l’islamité était partie prenante de l’identité algérienne15.


  Or, en février 2006, le Parlement algérien vote une loi interdisant le prosélytisme religieux. Pourquoi ? Auparavant, une telle loi était inutile tant les cas étaient rares. Mais cette fois la conversion au christianisme touche l’homme et (surtout) la femme de la rue, sans le secours d’un appareil de domination. En 2008, plusieurs convertis au christianisme passent en jugement16. Les explications en termes d’acculturation ou bien de domination politique ne fonctionnent pas ici. Ce n’est pas non plus parce qu’il y aurait soudainement une liberté religieuse associée à une offre missionnaire abondante. Au contraire, les sociétés comme les gouvernements sont hostiles à l’action missionnaire. Ceci vaut d’abord dans les pays musulmans autoritaires, mais dans des contextes différents beaucoup d’États sont hostiles au prosélytisme. En Russie et en Inde, par exemple, des lois ont été votées dans la première décennie des années 2000 pour limiter les conversions (en 2006 pour l’État du Rajasthan) : les hindouistes visent en particulier les conversions des basses castes soit à l’évangélisme, soit au bouddhisme. En France, la Miviludes, mission parlementaire, vise explicitement tous les NMR. La multiplication des lois et des campagnes anticonversions montre a contrario le succès des nouvelles missions.


   


  Les conversions de chrétiens à l’islam au cours des dernières décennies ont été amplement commentées. Ces conversions se font au profit de mouvements fondamentalistes (salafisme, Tabligh) et de mouvements soufis. Mais on sait assez peu qu’Al Qaida est l’organisation « islamique » qui compte le plus de convertis (de 10 à 20 % pour les internationalistes du groupe) et est la seule qui leur donne des responsabilités (les convertis sont donc loin d’être une simple force d’appoint destinée à tromper les contrôles de sécurité et le « profiling »). L’islam gagne parmi les immigrés latinos d’Amérique du Nord17 tout comme le protestantisme. Le mouvement est important chez les Noirs américains, comme l’illustre l’élection en 2006 du premier musulman américain au Congrès, qui est un converti. En fait on constate que les conversions dans tous les sens touchent les mêmes milieux : deuxième génération d’immigrés, classes populaires déstabilisées, « minorités visibles », jeunes en rupture et en quête d’une cause. En France, la carte des mosquées et celle des nouveaux temples évangéliques coïncident à 80 % (Nord, région parisienne, Alsace, couloir rhodanien et pourtour de la Méditerranée). Il suffit d’ailleurs d’assister à des cultes évangéliques ou à des rencontres de témoins de Jéhovah pour en voir la grande diversité ethnique.


  Moins connue est la conversion de musulmans au christianisme. Elle se fait bien sûr en faveur du protestantisme, même si les statistiques de l’Église catholique en France indiquent que dans les années 2000 environ 400 musulmans demandent le baptême chaque année, contre 200 dans les années 1990. Mais, alors que l’Église catholique est peu prosélyte, les évangéliques ont adopté une politique de conversions très agressive18.


  Le cas le plus connu en France est celui du pasteur Said Oujibou, né au Maroc et président de la Fédération des Nord-Africains chrétiens de France (FNACF), qui affirme compter 10 000 membres en France. Citons aussi Azedine Bentaïba, le responsable d’Oasis Toulouse, ainsi que le pasteur de Saint-Ouen, Amor Bouaziz (algérien d’origine). Ce sont tous des évangéliques, mais un regard sur l’annuaire de l’Église réformée de France montre aussi un certain nombre de noms d’origine musulmane (à Lunéville en 2005, le pasteur Rachid Boubégra).


  J’ai rencontré ces phénomènes de conversions de musulmans au christianisme en Asie centrale au cours de la décennie 1990. Il est difficile de chiffrer le mouvement19, mais il s’agit de plusieurs dizaines de milliers de conversions. Lorsque je représentais l’OSCE au Tadjikistan (1993-1994) et que j’étais chargé de « monitorer » les atteintes aux droits de l’homme, les religions étaient nettement ethniques : les musulmans étaient tadjiks, ouzbeks ou kirghizes, les juifs étaient des juifs de Boukhara et les protestants portaient des noms slaves, arméniens, allemands ou coréens (mais des Coréens « indigènes », déportés par Staline en Asie centrale dans les années 1940). Il s’agissait d’ailleurs la plupart du temps de baptistes, dont les communautés étaient anciennes. Or, à la fin des années 1990, un changement évident apparaît : les noms des pasteurs ou fidèles arrêtés sont en majorité des noms musulmans, et les Églises sont désormais plutôt pentecôtistes, d’obédience coréenne (mais de Corée du Sud cette fois) ; parallèlement, les témoins de Jéhovah apparaissent partout20. Les Églises mentionnées le plus souvent, en sus des baptistes, sont : Grace of Christ Pentecostal Church (pasteur Félix Li à Tachkent), Good News (ex-Sun Bok Ym), Love Presbyterian Church, Full Gospel, Church of Jesus-Christ, Sonmin Grace Church à Khodjent (pasteur Alisher Haydarov : on a donc ici une Église coréenne, avec un pasteur ex-musulman). Elles appartiennent le plus souvent aux grands mouvements internationaux pentecôtistes nés en Californie au début du XXe siècle.


  On assiste donc à un mouvement massif de conversions au protestantisme parmi les musulmans d’origine. Ces phénomènes de conversion touchent des pays traditionnellement musulmans. En Turquie, où le christianisme est historiquement associé à des groupes ethnico-linguistiques minoritaires (arméniens, grecs, syriaques), une première Église protestante ethniquement turque est reconnue en 2005 : le temple d’Altintepe, un quartier d’Istanbul, est reconnu comme vaqf, cadre légal des associations religieuses. À la même époque, plusieurs convertis obtiennent, après de longues démarches, un changement de la mention « religion » sur leurs papiers d’identité (protestant au lieu de musulman). À Adiyaman, la première création d’un évêché sur le territoire de la Turquie actuelle depuis la chute de Constantinople a lieu en 2007 : le nouvel évêque syriaque orthodoxe, Malke Ürek Gregorios, ne convertit pas, mais voit venir à lui des dizaines de Turcs, ne parlant que le turc mais se réclamant d’une grand-mère syriaque ou arménienne. Cela ne va pas sans tension : des chrétiens convertis sont assassinés à Malatya en 2007, d’ailleurs par des gens qui viennent plutôt de la mouvance nationaliste qu’islamiste (le parti AK est beaucoup plus ouvert sur la question de la pratique religieuse des chrétiens en Turquie que les nationalistes de gauche ou de droite, pour qui le christianisme est la religion de l’ennemi). En Malaisie, la cour fédérale refuse, en 2008, de reconnaître la conversion de Lina Joy, née Azlina Jailani. Par contre, en Égypte, les tribunaux acceptent de reconnaître le retour au christianisme d’une femme copte convertie à l’islam21.


  Au Maroc, comme en Algérie, mais aussi dans la plupart des pays arabes, des Églises chrétiennes souterraines se développent. La réaction est forte en Algérie : procès de convertis, arrestation de prêtres, expulsion de missionnaires.


  Au-delà de la question démographique (combien de conversions), le fait même qu’il y ait des conversions de l’islam au christianisme brise un tabou. Jusqu’ici l’idée dominante dans l’opinion publique était celle d’un islam de conquête qui se substitue au christianisme en Afrique subsaharienne et qui expulse peu à peu les chrétiens arabes traditionnels. Or les choses sont plus complexes : si les Églises chrétiennes traditionnelles sont bien en crise, tant démographique que spirituelle (repli communautaire des chrétiens d’Orient), le christianisme, lui, est en expansion, mais sous des formes nouvelles, protestantes et fondamentalistes.


  La percée du bouddhisme (zen, Soka Gakkaï) et des formes de néo-hindouisme (mouvement de Sri Aurobindo, Hare Krishna) en Occident est d’autant plus connue qu’elle a touché plutôt les classes moyennes et supérieures. Mais la diffusion d’un « bouddhisme mondialisé » est intéressante car elle touche aujourd’hui des milieux très variés, des basses castes indiennes aux Noirs américains. Le premier député américain converti au bouddhisme (en excluant les représentants d’Hawaii d’origine japonaise, mais pour qui le bouddhisme est une religion « culturelle »), Hank Johnson, de Géorgie, est un Noir américain, membre de la Soka Gakkaï ; incidemment, le premier musulman élu la même année, Keith Ellison, est aussi un Noir. Mais inversement des bouddhistes se convertissent au protestantisme : dans la république russe de Tuva, où le bouddhisme est religion officielle, les pasteurs Bair Kara-Sal et Buyan Khomushku de l’Église Sun Bok Ym, fondée par des missionnaires sud-coréens appartenant au mouvement pentecôtiste Full Gospel, développent leurs activités en langue tuva. Enfin, les conversions de personnalités font la une des journaux (Tony Blair passe du protestantisme au catholicisme après avoir quitté le pouvoir).


  Bien sûr, dans le climat actuel c’est la question de l’apostasie en Islam qui apparaît comme le plus susceptible d’entraîner des crises et des tensions. Beaucoup de laïcs militants, qui s’indignent du sort des « apostats » en Islam, sont les premiers à tenir en suspicion tous les convertis dans l’autre direction, que leur conversion soit réelle ou supposée. Mais la question de l’apostasie n’est qu’un aspect de cette mutation générale du religieux contemporain. Il ne s’agit pas seulement d’une question de droits de l’homme ; la conversion est au cœur de la déconnexion entre le religieux et le culturel. Il n’y a plus de connexion automatique entre culture et religion. Le marqueur religieux est libre et flottant. Les tensions vont s’accentuer avec le développement des conversions et des changements de religion dans le monde aujourd’hui, jusqu’au moment où le détachement des religions et des cultures sera enfin entré dans les esprits. Les conversions sont une clé pour comprendre ce qui se passe, mais leur inéluctable banalisation sera aussi le signe que les religions désormais vivent leur vie au-delà des cultures, et que le fameux clash/dialogue des civilisations, qui suppose un lien permanent et réciproque entre culture et religieux, est un fantasme improductif.
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  Première partie


  L’inculturation du religieux


  


  I


  Quand le religieux rencontre la culture


  1. La religion fait-elle partie de la culture ?


  La question des rapports entre religion et culture n’est pas nouvelle, pas plus que la mondialisation n’est inédite. L’histoire a déjà connu des périodes où des cultures et des sociétés spécifiques se sont trouvées soudainement dépassées par des systèmes de communication, de marché et de domination politique qui les entraînaient dans un processus de déculturation allant bien au-delà d’une simple absorption par la culture dominante, elle-même retravaillée de son côté par sa propre universalisation. L’Empire romain et les différentes périodes coloniales (des grandes découvertes à l’impérialisme triomphant du XIXe siècle) illustrent ces mondialisations antérieures. Des religions universalistes comme le christianisme ou l’islam se sont développées à la faveur de ces bouleversements, et en ont même été un des facteurs.


  Le processus contemporain de mondialisation va cependant au-delà : il systématise et pousse à l’extrême toutes les composantes du phénomène, en particulier la déterritorialisation. Il introduit une dimension inédite : celle d’un découplage durable entre religions, territoires, sociétés et États, ce qui entraîne une plus grande autonomisation du religieux. Or, dans cette configuration nouvelle, toutes les religions ne sont pas égales, comme on l’a vu. L’évangélisme protestant se développe dans le monde entier. Mais on a deux grilles de lecture opposées. La première explique le poids des religions par leur lien avec les cultures, dominantes et dominées : l’expansion du protestantisme est alors associée avec la domination américaine et la radicalisation de l’islam avec la protestation d’une culture dominée, celle du Sud1. La deuxième grille de lecture, au contraire, privilégie la capacité pour une religion d’apparaître comme universelle parce que « culturellement neutre » (émancipée du fait culturel, ou compatible avec n’importe quelle culture). Se pose ici une question clé : l’expansion d’une religion se fait-elle à la faveur de l’expansion d’une culture nouvelle, ou à la suite d’une déconnexion entre religion et culture ? Si les succès du protestantisme américain plaident pour la première formulation, le développement de l’islam et des « nouveaux mouvements religieux » plaide pour la seconde.


  Cette inégalité des religions devant la globalisation explique largement les choix faits dans ce livre : il ne s’agit pas d’un traité général des relations entre religion et culture. Cela supposerait une impossible exhaustivité et une érudition dont nous ne disposons pas. Il s’agit plutôt, à partir d’un certain nombre de cas, de voir comment les relations entre religion et culture se recomposent aujourd’hui et ce que cela veut dire pour notre compréhension du phénomène religieux. Cela vaut d’abord, bien sûr, pour les « grandes religions », celles qui ont connu dans l’histoire des processus d’expansion par conquêtes ou conversions, et des phénomènes de translation dans des cultures différentes, de territorialisation et de dérivation en culture séculière (christianisme, islam, bouddhisme, hindouisme et judaïsme) ; on pourrait ajouter des cas historiques comme le manichéisme et le mithraïsme, que nous n’abordons pas ici. Mais cela concerne aussi les « nouveaux mouvements religieux » contemporains. Les phénomènes de conversions nous intéressent particulièrement, non parce qu’ils seraient plus massifs que dans le passé (il y a eu des phases de conversions de masse dans le christianisme, l’islam et le bouddhisme ; et même aussi dans le judaïsme, sans commune mesure pour ce dernier avec ce qui se passe aujourd’hui), mais parce que les conversions procèdent aujourd’hui exclusivement de choix individuels et sont donc de bons indicateurs d’un « marché du religieux » largement découplé des contraintes politiques.


  En revanche, les religions civiles (comme a pu l’être la religion romaine ou grecque), les cosmologies, les religions dites « primitives » (systèmes de mythes et de rites inséparables de la culture du groupe) et enfin les religions ethniques (explicitement associées à un seul groupe ethnique) ne se reformulent pas d’elles-mêmes en dehors de la culture qui les porte. Elles peuvent bien sûr être empruntées de l’extérieur comme de purs marqueurs religieux, mais le rapport avec les cultures d’origine est alors purement nominal, comme on peut le voir dans le développement aujourd’hui de néo-paganismes celtes, germaniques ou indiens, dans l’astrologie, le kabbalisme déjudaïsé à la Madonna, le feng shui, l’alchimie, etc. Le judaïsme pose un cas particulier : c’est une religion au départ ethnique, car elle s’identifie à un peuple, mais un peuple devenu « diasporique », donc confronté à la variation culturelle : le judaïsme connaît alors la problématique du découplage régulier des marqueurs religieux et des marqueurs culturels (par exemple dans la culture yiddish laïque d’Europe centrale ou bien le judaïsme réformé américanisé). Les systèmes éthiques ou philosophiques (confucianisme) sont dans un autre cas de figure : ils ne sont amenés à se poser comme « religion » que par effet de symétrie, lorsqu’ils sont en compétition avec des systèmes explicitement religieux.


  On pourrait nous reprocher une certaine circularité : n’est défini comme religion que ce qui est reconnu comme religion par la culture dominante d’aujourd’hui ; cela ruinerait notre argument de la déconnexion entre le culturel et le religieux, car, de fait, la détermination culturelle ferait retour en contrebande (le concept de « religion » n’étant alors qu’un produit de la culture occidentale, non dans son contenu, variable, mais dans sa forme : transcendance, révélation et foi). Il est en effet indéniable, comme nous le verrons, que la mise en place d’un « marché du religieux » a un effet de standardisation, renforcé paradoxalement par toute la législation visant soit à conforter un monopole religieux, soit à assurer la liberté religieuse, car le droit finit par construire une « forme juridique du religieux », à défaut de le définir par son contenu (par exemple, c’est très souvent par l’intermédiaire du statut fiscal qu’une communauté est reconnue comme religieuse, que ce statut soit négatif – dans le cas des dhimmis (chrétiens selon le droit musulman classique) – ou positif – avec exemption fiscale, comme celle que les témoins de Jéhovah ont obtenue en France en 2004). C’est ce que nous appelons le « formatage » du religieux par le marché. Il n’y a donc pas de doute que ce paradigme du religieux doit beaucoup à la culture dominante, c’est-à-dire au christianisme, ou plutôt, aujourd’hui, au protestantisme.


  Mais cette standardisation est un effet de la globalisation : elle transforme aussi le christianisme, à la fois dominant dans sa forme et contesté dans ses traditions et son contenu, car la globalisation permet à d’autres religions de se poser dans cette nouvelle configuration. Le débat sur l’ethnocentrisme des sciences du religieux, illustré par la critique que Talal Asad fait de Clifford Geertz2 en lui reprochant d’utiliser une définition chrétienne du religieux pour analyser des « religions » qui obéissent à d’autres rapports au sacré, à la communauté et à la médiation, est tout à fait pertinent en anthropologie et en histoire, mais il est de fait dépassé : la mondialisation standardise et formate le religieux, elle conduit à le penser dans des catégories communes qui s’imposent aux croyants.


  On retrouve ici l’interrogation lancinante : ce formatage n’est-il pas tout simplement le résultat de la domination culturelle du modèle nord-américain ? Pour résumer, lorsque l’on voit apparaître un « Hallal McDonald’s » ou un « Mecca Cola », qui a gagné ? La charia ou le fast-food ? La Mecque ou Atlanta ? Cette standardisation s’impose aussi à la culture dominante et crée un produit autonome : l’évangélisme en Afrique n’est pas une simple exportation de l’impérialisme américain. Une vision politique en termes de domination, voire d’hégémonie, ne rend pas compte des phénomènes de réappropriation et de retournement (comme on le verra, il est curieux que la pensée progressiste d’aujourd’hui, définie par l’anti-impérialisme, soit devenue essentialiste).


  On s’interrogera dans ce livre sur la manière, par exemple, dont le droit crée du religieux (aux États-Unis comme dans la France supposée laïque), et sur les pratiques normatives qui amènent les religieux en diaspora à se plier au modèle du religieux dominant en Occident. Mais on pourrait aussi prendre la question à l’envers et montrer que le paradigme contemporain du religieux n’est pas le produit d’une culture protestante anglo-saxonne, pas plus que la mondialisation en soi n’est le produit d’une culture spécifique, mais qu’il exprime au contraire sa parfaite adaptation à la déculturation et à la déterritorialisation (un corollaire serait alors de voir dans la culture américaine la fin de la culture, une vue qui ne déplairait pas à un certain antiaméricanisme français3), ou, de manière moins polémique, en montrant comment la globalisation fonctionne au mieux quand les acteurs assument le découplage entre marqueurs culturels, marqueurs économiques et marqueurs religieux. La culture américaine comme culture de la sortie du culturel ?


   


  Mais commençons tout d’abord par poser les bases du débat. Nous prenons le mot culture dans deux sens :


  1) les productions de systèmes symboliques, de représentations imaginaires et d’institutions propres à une société ;


  2) les productions symboliques valorisées socialement comme catégorie esthétique autonome (l’art).


  Dans le premier sens, la religion est traitée par les anthropologues et les sociologues comme un système symbolique parmi d’autres ; elle est donc perçue comme partie intégrante d’une culture donnée ; elle est de la culture. Beaucoup de « religions » ne prétendent d’ailleurs pas être autre chose, ou plus exactement elles sont construites comme « religion » de l’extérieur seulement, avec tout ce que cela peut supposer d’anachronisme et d’ethnocentrisme (le grand sinologue Marcel Granet, dans la ligne des missionnaires jésuites en Chine, écrit un livre intitulé La Religion des Chinois, alors que le mot de religion n’a pas de traduction exacte en chinois, où l’on parlera plutôt d’école, jiao).


  Mais cette définition bute précisément sur l’exception religieuse : la religion qui refuse d’être un simple système de croyances parmi d’autres, parce qu’elle affirme être ou dire la vérité. Ces religions se considèrent porteuses d’un message universel, transcendant les cultures : pour elles, la foi n’est pas une simple croyance ou un conformisme social. Elles affirment un rapport à la vérité qui n’entre pas dans la catégorie de la « culture », car la foi pose une vérité au-delà du rapport culturel. Elles refusent à l’État et à la nation, même quand elles prêchent la loyauté, d’être l’horizon incontournable de l’ordre social. Nous abordons ici la catégorie du religieux à travers le croyant, et non à travers l’imaginaire ou les institutions propres à une société. Cette posture du croyant tend à être plus ou moins délibérément ignorée dans les sciences sociales, qui s’efforcent de la ramener à la statistique, au comportement de groupe, voire à l’aliénation (le croyant dit autre chose que ce qu’il prétend dire). La théorie de l’aliénation est au cœur même de la délégitimation de ce que la religion dit sur elle-même (Feuerbach, Marx, mais aussi Voltaire ou même Maurras : c’est la fonction sociale de la religion qui compte) ; la laïcité à la française n’est que la forme politique de cette suppression (pas forcément répression) de la parole du croyant (en la confinant au privé). Le problème, on le sait, est que justement le « retour du religieux » est d’abord le refus du croyant de voir sa parole réduite au privé. On peut le déplorer, mais c’est un fait.


   


  Si nous nous concentrons sur les religions qui se réfèrent à un ordre transcendant, celui de la vérité et de l’absolu, la relation entre religion et culture y est accidentelle et conjoncturelle, car la religion ainsi conçue se veut au-delà de toute culture, même si elle peut considérer qu’elle est soit toujours incarnée dans une culture donnée à un moment donné (position catholique de l’inculturation, qui est l’application à la culture du concept de l’incarnation du Christ), soit qu’elle produit une culture, qui est la transformation des normes religieuses en habitus, c’est-à-dire en comportements intériorisés et stables qui ne relèvent ni de la foi ni même de la croyance ; cette seconde conception transparaît dans l’usage fréquent chez des musulmans du concept de « culture musulmane », où il s’agit de normes culturelles concernant la famille, la mixité, la pudeur, la nourriture, etc. ; elle diffère de ce que les orientalistes occidentaux entendent par culture islamique, laquelle inclut l’art, l’architecture, la vie urbaine, etc. On parlera alors de « culture protestante » dans des contextes fort variables (du puritanisme américain censé tout expliquer à la HSP – haute société protestante – française, faite de retenue, de discrétion et de bonnes affaires). Dans les deux cas, ce qui est pensé sous le terme de culture n’a pas la dignité de la religion.


  Au fond, la religion ne se pose comme religion que lorsqu’elle se dissocie explicitement de la culture, même si c’est dans une tension momentanée, fragile et somme toute abstraite. Du coup, le concept de religion ne fonctionne pas dans des systèmes où ce qui est ailleurs associé à la religion (dévotion, sacré) est perçu comme totalement culturel (religion civique) ; le problème de l’impiété est une question moderne, car elle suppose cette dissociation (d’où un thème récurrent chez les historiens : « les Grecs croyaient-ils à leurs mythes ? », « la religion de Rabelais »)4. L’impiété de Socrate n’était pas son manque de « foi » (c’est un anachronisme de dire cela), mais ce qui fut perçu comme incivisme, subversion, mépris du culte de la cité ; la vraie accusation est la seconde : Socrate « corrompt la jeunesse ». Le respect des dieux de la Cité était une question de pratique et non de foi5.


  La religion qui s’éprouve comme « vraie » religion est celle qui, explicitement, pose à un moment donné la culture comme une altérité, même si elle s’efforce éventuellement de s’approprier cette culture ou d’en créer une. On trouvera chez le théologien protestant Richard Niebuhr des pages très fortes sur la tension inhérente entre le christianisme et toute culture, y compris l’occidentale ; il tient d’ailleurs en suspicion toute retombée culturelle du christianisme, car elle trahit l’élan religieux initial6. Pour Niebuhr, on ne peut esquiver la culture, production humaine mais aussi condition même de la vie de l’homme dans le monde, sauf que la relation du christianisme à la culture est forcément une relation de tension.


  Or, c’est seulement si une religion se pose, même abstraitement, comme non culturelle qu’elle peut répondre aux conditions de la mondialisation et s’universaliser. Comme nous le verrons, il n’y a en soi aucun déterminisme théologique qui fait que telle ou telle religion manque le coche de la globalisation : les raisons qui peuvent expliquer ce ratage sont bien plus complexes et liées à d’autres déterminants. L’oscillation entre déculturation et inculturation marque l’expansion de toute religion, qui se trouve régulièrement confrontée à la culture comme altérité, que ce soit la culture des autres, ou bien celle qu’elle a produite mais qui se sécularise et s’autonomise.


   


  Trois positions sont alors possibles pour la religion : penser la culture comme profane, séculière ou païenne. Profane, c’est la culture indifférente au religieux : elle est triviale, inconsistante et subalterne, parce que, si elle n’est pas habitée par l’esprit ou la foi, son autonomie est une illusion. Séculière, c’est la culture non religieuse mais légitime : elle accède à la dignité et acquiert une légitimité et une autonomie, mais cette dernière est fixée par le religieux, car elle relève de la bonne gestion de la société, pas des fins dernières ; le religieux délègue un secteur à une instance autonome, le « bras séculier » (le terme a une origine juridique) ; il y a alors deux ordres du temps et de l’espace, il y a deux ordres de la norme : le théologique et le juridique. Païenne, la culture peut se réclamer d’une étiquette religieuse, mais antinomique avec la religion dominante : la culture est consistante et cohérente, mais elle est porteuse de valeurs (par exemple la liberté absolue de l’homme, la sacralisation de la nature ou d’un groupe social) qui non seulement s’opposent aux valeurs religieuses mais prennent leur place. C’est le temps des faux dieux (l’homme, la révolution, la race, l’État).


   


  Cette configuration n’a guère à voir avec la théologie propre à telle ou telle religion. On la trouve bien sûr fortement exprimée dans le christianisme, d’ailleurs avec des valeurs et des répartitions différentes selon les penseurs (le débat sur le degré d’autonomie du séculier a été violent dans l’Église médiévale et a fourni les instruments de la sécularisation). Mais on la trouve aussi, contrairement à ce que beaucoup pensent, dans l’islam. Le profane y est pensé dans la zone grise entre hallal et haram : mandub (recommandé), makruh (déconseillé) et surtout mubah (neutre), trois catégories qui, sans avoir de vraie positivité, échappent à la norme religieuse. Le séculier est, en islam, de l’ordre de l’autonomie du politique et du droit coutumier, même si les docteurs de la loi ont tendance à nier ou limiter cette autonomie qui s’impose néanmoins à eux ; c’est aussi ce qui relève du ta’zir, c’est-à-dire des sanctions que le Prince peut imposer de son propre chef au nom du bien commun. Le débat porte moins sur les catégories que sur leur gestion et leur extension. Les fondamentalismes et intégrismes ont évidemment tendance à réduire l’espace imparti aux trois domaines, et, à l’inverse, les religions sécularisées ou mystiques auront tendance à voir le divin dans l’ensemble de l’espace culturel. Un certain nombre de théologiens chrétiens (Teilhard de Chardin, Tillich, Bonhoeffer, Cox) critiquent par ailleurs cette dévalorisation du profane et se sont vu reprocher, par les milieux conservateurs, de dissoudre à leur manière le religieux dans le culturel.


   


  Dans l’articulation entre culture et religion, quatre éléments sont en jeu : le rapport entre marqueur religieux et culture, la norme, la religiosité, la théologie :


  – Le marqueur religieux : c’est le signe, le geste, le nom, la rubrique qui consacre la sacralité d’un objet, d’un domaine ou d’une personne : hallal, cacher, bénédictions, rites, onction. Ce marqueur est mobile : un chant sacré peut être consommé de manière profane, un plat ordinaire peut être béni, un MacDo peut être hallal, un voile peut être religieux ou à la mode.


  – La norme : il s’agit d’abord des normes explicites propres à une religion, qui relèvent de la loi ou de l’éthique. Mais, comme on le verra, la normativité d’une religion fait toujours l’objet d’une relecture, en fonction aussi de l’appréhension sociale et culturelle de ces normes. Telle norme est centrale à un moment pour devenir marginale à tel autre (la séparation des sexes ou l’abstinence, par exemple). Il y a interaction entre norme religieuse et norme sociale : elles peuvent converger (la morale laïque de Jules Ferry n’est pas fondamentalement différente de celle du christianisme, mais la libération sexuelle des années soixante – sexualité hors couple, liberté sexuelle des femmes, homosexualité… – entraîne un hiatus croissant avec elle). L’anathème rejette en dehors du champ de l’acceptable. Or l’anathème se promène, l’interdit est mobile. L’Église catholique, après une période de blâme mêlée de relative indulgence, condamne de plus en plus fermement les pratiques de limitation des naissances à partir du milieu du XIXe siècle, pour culminer avec une condamnation très rigide à la fin du XXe, au moment où le refus de l’avortement devient le pivot du combat de l’Église contre la culture moderne. Les rythmes sociaux et les rythmes religieux à la fois se superposent et s’opposent. L’acceptabilité est le critère du rapport entre normes et culture. Mais ce rapport est complexe : en Égypte l’homosexualité devient un objet de scandale public dans les années 1990, sans que la norme religieuse explicite ne change, de même pour la pédophilie dans l’Église : elle a bien sûr toujours été condamnée par la hiérarchie, mais traitée sur un mode mineur par cette dernière, or en quelques années elle devient inacceptable pour l’opinion publique. La question du « scandale » est aussi éminemment sociale et culturelle7.


  – La religiosité, c’est-à-dire la foi vécue : c’est la manière dont le croyant vit sa relation à la religion, c’est le vécu, l’intériorité, le sentiment religieux, mais aussi la manière de se poser comme croyant en face du monde extérieur. Quel est l’enjeu ? La « menace », le salut dans l’au-delà, le salut terrestre, le prochain, la réalisation de soi, l’honnête homme, la mortification, l’humanisme religieux ? Qu’est-ce qu’être soi ? Les formes de religiosité sont très variées et peuvent s’accompagner soit d’une grande conformité théologique, soit de variations8. La religiosité n’est pas la théologie, encore une fois, mais elle peut relever de ce que Niebuhr nomme une culture religieuse.


  – La théologie : un corpus discursif de croyances rationalisées et exposées de manière méthodique, objet de débats et de réinterprétations. Le corpus théologique se construit et se discute : il suffit de voir les débats des premiers siècles du christianisme, où la foi se redéfinit difficilement dans les catégories de la philosophie grecque, qui par exemple ne peut comprendre le concept de l’Incarnation. La même question se posera pour l’islam et pour le judaïsme, avec Spinoza et la sortie du religieux : le théologique peut à son tour se transformer en système philosophique qui exclut le « Dieu vivant »9. Inversement, pour les religions qui ne se posent pas comme théologiques, c’est-à-dire qui se réfèrent plus à des mythes qu’à un exposé dogmatique de croyances, on peut assister à la construction après coup du fait théologique, sous l’influence du paradigme religieux mis en place par les grandes religions monothéistes, et qui veut qu’à chaque religion soit associée une théologie (on le verra pour l’hindouisme).


  2. Convertis et missionnaires : le choc entre culture et religion


  a) La culture et ses préfixes


  Avant d’aborder la question de la mondialisation, un petit retour en arrière s’impose. Comment des religions universalistes, celles qui ont, par définition, la prétention de dépasser les cultures humaines, ont-elles concrètement géré leur rapport à la culture ?


  Encore une fois, il ne s’agit pas de proposer un traité d’histoire des religions, mais de discuter la gestion théorique et souvent pratique de la question culturelle par certaines grandes religions pour décrypter et comprendre des évolutions religieuses actuelles. Nous constatons d’abord qu’il n’y a pas de configuration permanente propre à chaque religion. Le christianisme n’a pas le même rapport à la culture selon qu’il est une « secte » de l’Empire romain, qu’il devient la religion officielle de ce même empire, qu’il est adopté par les « barbares », se lance dans les croisades, accompagne les conquistadors ou que, bien plus tard, il s’implante dans les empires coloniaux de l’Europe. Il en va de même pour le bouddhisme, selon qu’il se substitue à l’hindouisme, qu’il est importé en Chine puis au Japon, ou bien qu’il s’exporte vers les classes moyennes occidentales. L’islam devient l’expression même de l’arabité dès lors qu’il a, dès sa naissance, rejeté dans l’« ignorance » toute forme profane de cette arabité ; cependant, il s’est à la fois sécularisé dans la culture arabe de l’âge classique et « inculturé » dans les cultures persanes ou indiennes.


   


  La question de la culture de l’autre a été longue à apparaître dans l’univers chrétien. Certes, le concept de culture au sens anthropologique est moderne (il date du XIXe siècle), mais l’absence du mot ne veut pas dire que les missionnaires et prédicateurs ignoraient le problème ; ils plaçaient en général la culture dans la rubrique « croyances, superstitions, rites ». La question était, en réalité, de savoir à quel registre religieux appartiennent les marqueurs culturels que l’on rencontre dans les autres sociétés : profane, séculier ou païen ? La question centrale de la querelle des rites en Chine fut de savoir si participer au culte de l’empereur relevait d’un insupportable paganisme, ou bien si ce n’était que l’expression d’une simple loyauté politique à l’ordre séculier en vigueur ? L’Église catholique n’a jamais contesté la légitimité des empereurs de Chine et Rome ne reprochait nullement aux pères jésuites d’être leurs loyaux serviteurs : la légitimité séculière du pouvoir était admise, mais la question était celle de l’expression de cette loyauté dans un rituel officiel. Ou ce rituel n’a rien de religieux, ou c’est du paganisme. La querelle était intéressante parce qu’elle posait bien la question de la normativité du concept de religion : le confucianisme est-il un système religieux ou simplement l’expression idéologique d’une conception du pouvoir10 ? Dès lors que le confucianisme était construit comme religion par le Vatican, il était vu comme du paganisme. Mais c’est de l’extérieur qu’il est défini comme religion.


  La culture païenne fut donc longtemps perçue comme obstacle à la propagation de la foi ; elle ne saurait survivre comme païenne, elle pourrait devenir seulement profane, mais toujours avec la suspicion que, derrière son masque de neutralité religieuse, elle pourrait véhiculer des valeurs païennes (questions de la décence des vêtements, de la musique, etc.). Elle ne se verra accorder une certaine positivité que beaucoup plus tard. C’est la définition et la popularisation du concept de « culture anthropologique » (laquelle a explosé après 1945) qui a amené certaines religions à reprendre le terme à leur compte : le Concile Vatican II, comme le dialogue des cultures prôné par des autorités musulmanes après le 11 septembre 2001, en sont des exemples récents. Du reste, aujourd’hui, les islamistes font un grand usage du terme de culture. Mais même en d’autres temps, alors que les missionnaires n’avaient pas de concept opératoire de ce qu’est une culture, leurs pratiques s’adaptaient implicitement à la question culturelle.


  Chaque fois que l’on a voulu penser les relations entre religion et culture, on s’est mis à tourner autour du mot « culture » en jouant sur des préfixes : déculturer, acculturer, inculturer, exculturer11. La religion déculture quand elle veut éradiquer le paganisme (le christianisme conquérant en Amérique, l’islam orthodoxe dans le sous-continent indien) ; elle s’acculture quand elle s’adapte à la culture dominante (juifs de la Haskala12, christianisme et islam en Inde) ; elle s’inculture quand elle tente de s’installer au cœur d’une culture donnée (christianisme « indigène » des théologiens d’Amérique latine), elle s’exculture quand elle se pense en retrait d’une culture dominante dont elle était partie prenante, mais qui soudainement ou progressivement lui apparaît sous un jour négatif, « païen » ou irréligieux, et donc destructeur (réaction catholique et évangélique à la fin du XXe siècle, mouvement Jama’at ut Tabligh dans l’islam). Mais la religion fabrique aussi de la culture : elle fixe des langues, développe l’écrit, inspire un art religieux qui éventuellement se sécularise… Elle peut s’identifier à un peuple et devenir ainsi une religion quasi ethnique, comme c’est le cas avec certaines Églises orthodoxes dans l’Est de l’Europe. La religion peut elle-même s’identifier à une culture ou même uniquement valoir comme culture (ce fut le cas, par exemple, du catholicisme selon Charles Maurras : pour lui, la foi n’avait plus d’importance). La religion peut aller jusqu’à perdre toute dimension religieuse pour n’être plus qu’un marqueur identitaire (mon exemple préféré est ici le Parti communiste musulman, brièvement mis en place par Sultan Galiev dans la Russie bolchevique en 1918, mais on peut mentionner les protestants et les catholiques d’Irlande du Nord, car on peut y être protestant athée et catholique communiste).


   


  Le rapport d’une religion à la culture s’éprouve dans les translations et les passages, alors qu’inversement une longue interpénétration entre une religion et une culture efface tant aux yeux des acteurs que des observateurs les différences dans la visée de chacune. Le premier passage est, bien entendu, la conversion. Celle-ci marque la disjonction entre culture et religion, car le converti cherche une religion, et non pas une culture. Certes, nous excluons ici les conversions par conformisme, celles qui sont liées à l’ascension sociale et au souci de quitter une religion associée à une culture minoritaire pour rejoindre la société dominante, comme ce fut le cas des fonctionnaires ottomans chrétiens convertis à l’islam, ou bien des juifs de la Haskala (les Lumières) qui, entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle, se font protestants dans les pays du Nord (comme la famille Mendelssohn en Allemagne) et catholiques dans le Sud. De même, les convertis de force (conversos juifs et musulmans en Espagne après la Reconquista) n’ont pas de fascination pour la culture dominante et cherchent plutôt à maintenir une tradition (marranes et « cryptos » de tous types). Nous nous intéressons essentiellement aux conversions par conviction.


  Le mot de conversion est réservé au changement de religion. On ne se convertit pas à une culture, on l’adopte éventuellement, ou on l’apprend. La soudaineté de la conversion marque clairement la disjonction entre culture et religion. C’est pourquoi la conversion est souvent traitée avec suspicion : le converti est un « traître » (relaps, renégat, murtad, apostat) pour ses anciens coreligionnaires, et un néophyte dont le zèle est parfois suspect pour ses nouveaux frères. En fait, la méfiance envers le converti repose sur deux perceptions contradictoires. D’une part, on associe toujours religion et culture, et donc les convertis sont souvent soupçonnés d’appartenir toujours à l’ancienne religion parce qu’ils en auraient gardé la culture : ainsi, la judaïté de Jean-Marie Lustiger fut systématiquement rappelée par certains de ses détracteurs, tandis que l’Espagne de la Reconquista a fait la chasse à tout ce qu’il pouvait rester de culturellement « arabe » (et non pas seulement musulman) chez les morisques (interdiction des établissements de bains pour les convertis, car c’est une coutume « arabe »). En islam, un auteur remarquable, Mohammed Asad, devenu ambassadeur aux États-Unis de l’alors tout nouvel État pakistanais avant de tomber en disgrâce, n’est plus guère cité aujourd’hui : il était né Léopold Weiss. Les militants laïcs, de leur côté, traitent souvent avec suspicion les convertis : ainsi, dans les polémiques concernant l’islam en France, il est de bon ton de soupçonner les spécialistes de conversion secrète13. D’autre part, si le converti est témoin de l’universalité de la religion, il est aussi la preuve de sa déconnexion d’avec la culture et est donc toujours soupçonné de fanatisme, c’est-à-dire justement d’être l’expression d’une religion non policée, non tempérée, non polie par son enracinement dans la culture. Sa foi n’est pas disciplinée par la culture. Le converti ne connaît pas le « non-dit » et s’étonne toujours de ce qui lui apparaît comme de la tiédeur chez ses nouveaux amis. En 2008, Mansur Escudero, converti espagnol, s’enchaîne à un pilier de la grande mosquée de Cordoue, devenue cathédrale, pour que les musulmans aient le droit d’y prier : il n’est pas suivi par la Fédération des communautés islamiques d’Espagne, qui recrutent chez les musulmans immigrés. La foi sans culture est une figure de ce qu’on appelle le fanatisme.


   


  Il y a, certes, une distance considérable entre les conversions de masse effectuées dans le cadre d’une domination politique (conquêtes, colonialisme, empire), et l’adhésion volontaire et individuelle à une religion pas forcément dominante sur le « marché religieux » du moment. La question de la domination est donc centrale, et nous l’aborderons plus loin. Mais entre ces deux pôles, il y a toute une gamme d’attitudes. Le succès des conversions n’est pas nécessairement dû à la contrainte. L’islam a rarement converti de force, comme en attestent les masses chrétiennes demeurées en terres arabes ou ottomanes ; même si des raisons fiscales peuvent expliquer l’ampleur du phénomène – les chrétiens payent plus d’impôts –, il n’empêche que la comparaison avec l’Espagne de la Reconquête, qui a converti de force puis expulsé de nombreux morisques, est édifiante. Un musulman algérien qui se convertit au christianisme en 2000 le fait-il par rupture avec la culture dominante nationale (l’islam) ou par fascination pour la culture dominante mondiale (protestantisme américain) ? En tout cas, la conversion d’un Aaron Lustiger au christianisme à une époque où il y avait des pressions de toute part pour aller dans ce sens14 ne laisse aucun doute sur la sincérité du futur prélat. La domination ne réduit pas la conviction à de la simple soumission.


  Cependant, nous aborderons ici non pas le point de vue du converti, mais celui du missionnaire : comment appréhender la culture de l’autre, qu’il soit le païen de sa propre société, ou l’étranger qui parle une autre langue ? La disjonction/conjonction entre culture et religion est notre fil directeur.


    




  Il y a dans le christianisme et l’islam des raisons théologiques pour convertir les autres. Convertir, c’est contribuer à hâter le salut, soit individuel (c’est une action pieuse qui sera récompensée après la mort de chacun), soit dans une perspective millénariste (lors du retour du Christ, qui n’adviendra que lorsque toute la terre aura été touchée par la prédication). La « mission », qui va de soi pour le christianisme, l’islam et, dans une moindre mesure, le bouddhisme, paraît absente du judaïsme et de l’hindouisme, car tous deux semblent liés à un peuple et une société spécifiques, et donc peu intéressés à diffuser le message à l’extérieur. Mais, une fois encore, les choses sont plus compliquées : le judaïsme a converti en masse (Berbères, Khazars, Karaïtes) et, encore aujourd’hui, alors que le prosélytisme n’est plus de mode, le mythe des tribus perdues d’Israël « retrouvées » aux quatre coins du monde permet de faire passer en contrebande des conversions, qu’elles soient l’œuvre de missionnaires oubliés ou d’une volonté d’un groupe de se réinventer une identité15. Enfin, des formes d’hindouisme se sont exportées vers l’Occident à partir de la fin du XIXe siècle.


  Une religion peut surgir au sein d’une culture de deux manières : de l’intérieur par une révélation (Jésus, Mohammad), ou de l’extérieur par l’action prosélyte sous toutes ses formes (conquêtes, missions). Le rapport à la culture n’est pas le même : dans le premier cas, la religion entretient une relation étroite avec la culture (par l’usage d’une même langue entre autres), dans le deuxième cas, c’est un rapport externe. Mais les problèmes posés ne sont peut-être pas si différents.


  b) Convertir dans sa culture


  Pour beaucoup parmi les premiers chrétiens, le christianisme, qui ne portait pas encore de nom, restait dans le cadre du judaïsme : ils n’avaient pas conscience de sortir d’un monde culturel, mais savaient qu’ils introduisaient un message religieux nouveau, la « bonne nouvelle », sans voir que ce message remettait en cause aussi le judaïsme culturel (ce qui explique que les communautés juives de la diaspora aient été un terreau privilégié de conversion, car la nouvelle religion se présentait comme la réalisation de la religion juive et non sa négation)16. C’est l’apôtre Paul qui a, on le sait, clairement signifié la rupture et la continuité : la parole de Dieu s’adresse autant aux Juifs qu’aux Gentils, elle doit s’extraire du formalisme de la Loi. Le marqueur religieux n’est plus l’apanage d’un peuple donné. L’universalisation passe par la déconnexion culturelle, mais pas par la rupture religieuse. Ce sera le fondement de l’ambivalence du christianisme par rapport aux juifs : on ne peut nier la continuité religieuse, donc on insistera sur leur « obscurantisme », c’est-à-dire sur l’occultation du religieux par un particularisme de plus en plus perçu comme ethnique (ce qui permet un pont entre l’antijudaïsme religieux et l’antisémitisme racialiste).


   


  Cette déclaration d’absolue autonomie par rapport à la culture est une prétention de fond dans toutes les grandes religions révélées, mais elle s’avère intenable – à moins que tous les adeptes se retirent du monde et du siècle (ce qui serait encore une manière de « faire culture » parallèlement à l’ensemble de la société). Si les premières générations de convertis (et plus tard de born again) ont bien le sentiment d’éprouver une rupture avec la culture dominante, les générations suivantes s’inscrivent de plus en plus dans une nouvelle culture ; elles ont intériorisé la nouveauté et la vivent comme une nouvelle tradition : la religion, « refroidie », acculturée, entrée dans l’histoire et assumée par de nouvelles générations non converties, ou socialisée dans des familles déjà converties, ne reste plus à l’écart de la culture dominante (sauf volonté radicale du groupe de perpétuer sa différence comme communauté : qu’on pense aux Amish aux États-Unis). Pour les nouveaux convertis, on peut parler d’une posture de rejet de la culture plus que d’un rejet effectif : chez les premiers chrétiens, les convertis ne cessent pas, en effet, de parler grec ou latin et d’étudier les classiques. Dans l’Empire romain, le christianisme n’introduit pas une nouvelle culture d’origine étrangère (néo-hébraïque par exemple). Il tente de placer un message qui se veut explicitement non culturel dans une culture très fortement marquée : en termes de culture, le christianisme ne peut se présenter comme supérieur à l’hellénisme ni se poser en concurrent avec lui. Sa supériorité affirmée est le message religieux, non pas le défi culturel. Dans la première lettre aux Corinthiens (ch. 1, versets 22 et 23), Paul défie même les Grecs : la sagesse de la Croix, « folie pour les païens » (et scandale pour les juifs), est supérieure à la sagesse des philosophes.


  Le christianisme s’est donc « inculturé » dans la civilisation gréco-romaine, opérant une translation culturelle, selon l’expression de V. Limberis17. C’est un exemple de ce que j’appelle le « formatage ». La position de « pure religion » adoptée par une communauté fermée en attente du retour du Christ ne tient pas avec les nouvelles générations et avec l’expansion dans des catégories sociales variées et peu soucieuses de se retirer du monde18. Constantin propose d’abord un compromis, un vivre-ensemble entre chrétiens et païens.


  On ne peut pas comprendre la violence des querelles christologiques propres aux premiers siècles du christianisme (comment penser la double nature du Christ, à la fois Dieu et homme ?) si on n’y voit pas aussi un processus douloureux de formatage de la foi chrétienne dans les catégories intellectuelles de l’hellénisme. Les enjeux purement théologiques n’apparaissent guère évidents aujourd’hui, sinon la difficulté intrinsèque de comprendre ce qu’est l’incarnation. Mais cette difficulté récurrente ne saurait empêcher la définition d’une orthodoxie, nécessaire tant d’un point de vue interne (l’unité de la communauté) qu’externe (l’unité de l’empire). Seulement cela suppose que l’on pense le dogme majeur du christianisme, l’incarnation, dans le langage formel de la culture dominante. La querelle sur le monophysisme qui a divisé l’Église en deux au Concile de Chalcédoine en 451 est le plus souvent déclarée obsolète par les héritiers des deux camps : on parle de malentendus, de problèmes de traduction, de translation du champ des langues sémitiques (hébreu et araméen) au grec et au latin (nature, personne, hypostase). Mais c’est précisément de cela qu’il s’agit : une translation signifie une reformulation. Les auteurs chrétiens vont s’inspirer des héritiers d’Aristote et de Platon, adopter donc la philosophie grecque et latine (en particulier la tradition occidentale stoïcienne, via Cicéron) et s’efforcer de montrer en quoi elle est un instrument permettant à la foi de s’imposer. Aujourd’hui, anciens jacobites, orthodoxes et catholiques sont bien en peine d’expliquer en quoi ils diffèrent ; on peut certes affirmer que les débats théologiques cachaient des enjeux politiques et stratégiques (suprématie de l’empereur de Constantinople, hiérarchie des patriarcats, soutien des Sassanides perses à l’« hérésie »), mais cela ne diminue en rien l’importance de la querelle, car ce n’est pas par hasard si ces enjeux politiques se sont exprimés dans une querelle théologique : il y avait bien un problème de formatage des catégories religieuses en concepts culturellement acceptables.


  Les conversions, aux premiers temps du christianisme, se font d’individus à individus, dans le cadre d’une société et d’une culture communes, utilisant des langues vernaculaires communes (le grec plutôt que le latin). Les premiers apôtres convertissent des gens dont ils partagent la (souvent double) culture. Le païen est l’incroyant, et non pas celui qui relève d’une autre culture ; mais cette culture commune est à la fois un lien et l’obstacle principal, car le christianisme n’est pas seulement un nouveau venu : il remet en cause le pluralisme religieux ; ou plutôt il impose un nouveau concept de la religion : absolue, révélée, universelle, hégémonique et monothéiste. Il ne lutte pas contre une religion spécifique, mais contre l’idée même du relativisme religieux propre à la culture dominante. Les penseurs chrétiens doivent polémiquer avec la philosophie grecque plus qu’avec la « religion » grecque (Actes des Apôtres 17 et 18). La culture n’est pas une étrangère, elle est ce dans quoi tous baignent, croyants comme incroyants. Il s’agit donc de la ramener à un statut de subordination en la christianisant et en démontrant son incomplétude ; et pour cela on n’hésite pas à utiliser son propre langage, à la prendre à témoin, comme Paul à Athènes (Actes des Apôtres 17).


  C’était aussi le problème des premiers protestants : ils partageaient la culture de ceux qu’ils accusaient de néo-paganisme. C’est pourquoi ils affirment fortement la disjonction entre le culturel et le religieux. C’est aussi un des éléments de la modernité des évangélistes protestants d’aujourd’hui, car leur référence littérale au Nouveau Testament leur permet de gérer un monde contemporain plus proche de celui de l’Empire romain que de celui des croisades ou des missions « étrangères » catholiques. Il s’agit de christianiser le monde auquel on appartient, la seule différence étant qu’aujourd’hui on parle de rechristianisation, mais la culture ambiante est de nouveau perçue comme païenne, bien plus que profane ou même simplement séculière (c’est le sens du livre France, pays de mission, écrit par un prêtre catholique, André Godin, en 1943, à une époque où, depuis un siècle et demi, « mission » voulait dire mission étrangère). La différence est, bien sûr, que le premier christianisme avait l’avenir devant lui alors que la reconquête d’aujourd’hui se fait à partir d’une perte. Mais un prêcheur évangélique qui parcourt un pays avec à la main les Actes des Apôtres peut avoir l’impression de vivre une expérience contemporaine.


  En Islam, plus radical ici, tout ce qui est culture arabe d’avant la révélation est désigné comme « ignorance » (jahilliya) et donc en quelque sorte annulé, à commencer d’ailleurs par la langue arabe : pour les fondamentalistes, ce n’est pas la langue arabe qui a produit le Coran, mais l’inverse (ou, du moins, le Coran a porté la langue arabe à sa perfection, puisqu’il est inimitable, voire incréé). Du coup, l’arabe du Coran est au cœur de ce que sera la production culturelle arabe, et la religion se donne ainsi un droit de regard sur la production culturelle. La culture préislamique n’est présentée que comme une culture « anthropologique », celle de la société tribale bédouine ; ce qui fut sans doute un atout pour convertir à l’islam, mais se paya d’un non-dit sur le rapport entre langue et culture et sur l’autonomie d’un corpus culturel. Le mythe de la jahilliya est d’ailleurs utilisé aujourd’hui aussi par les libéraux et les réformistes, qui veulent montrer que le problème de l’islam ne vient pas de la religion mais bien de la culture, toujours au sens anthropologique : le message de Dieu a été confondu avec la manière dont il a été reçu et interprété par ceux à qui il était d’abord destiné. Il faut donc resituer le Coran dans son contexte anthropologique pour en dégager le véritable sens ; mais, ce faisant, on renforce de fait l’idée de la dichotomie entre culture islamique et culture arabe, en dévaluant la seconde19.


  Car le refus de la plupart des oulémas de penser le Coran dans son environnement culturel pose ce problème de fond : le rapport entre islam et culture arabe, c’est-à-dire comment poser l’autonomisation de la culture extra-coranique autrement que sous la forme de l’aliénation ? C’est l’exportation de l’islam dans d’autres cultures qui fait apparaître l’autonomie du facteur culturel. Au début de son expansion, l’islam rencontre deux cultures qu’il admet : la grecque (et cela reste par exemple toujours vivant dans la tradition populaire de « médecine grecque », tebb yunani) et la persane (ajam est celui qui ne parle pas arabe, mais n’en est pas moins musulman : on voit apparaître ici une catégorie qui n’est pas celle du chrétien occidental – kafir, Franc – ni du chrétien arabe, mais celle d’un musulman porteur d’une autre culture). Comme nous le verrons, ce n’est pas un hasard s’il y a aujourd’hui une crise de la production (et peut-être surtout de la consommation) culturelle en langue arabe, alors que l’aire linguistique turque et persane se porte bien.


  Historiquement pourtant, un espace culturel autonome (philosophique, littéraire, artistique) s’est mis en place dans le monde arabo-musulman, mais il a été régulièrement la cible d’un fondamentalisme iconoclaste, anticulturel, des Almohades aux talibans en passant par les wahhabites, ou de mouvements antisyncrétistes qui, à juste titre de leur point de vue, se méfiaient de la notion même de culture. La peur du syncrétisme n’est pas nouvelle en islam, et c’est moins dû à l’exigence absolue de l’unicité et de la transcendance divine qu’à la fragilité du rapport de la religion à la culture. Les mouvements antisyncrétistes sont apparus aussi bien en période d’hégémonie politique (Aurangzeb dans l’Empire moghol) qu’en période de domination (le Tabligh dans l’Inde britannique). Le wahhabisme est ici intéressant : le définir comme l’expression d’un mouvement de résistance soit aux Ottomans, soit aux Britanniques serait de l’anachronisme. La tendance à la déculturation est bien ici interne, et pas seulement la conséquence d’une domination étrangère.


  c) Convertir dans une autre culture


  Même si prédication et conversion sont motivées par des considérations théologiques, la pratique de la conversion est elle-même profondément déterminée par le contexte culturel et politique et pose toujours la question de l’articulation entre religieux et culturel.


  Il est faux de penser que « de tout temps » chrétiens, musulmans et bouddhistes ont cherché à convertir leurs voisins, de même qu’il est faux de dire que le judaïsme a ignoré la conversion. Celle-ci est souvent vue aujourd’hui comme le prolongement d’un projet d’hégémonie politique (djihad, missions étrangères au XIXe siècle, évangéliques américains), alors que ce n’est pas forcément le cas : certains colonialismes n’ont pas cherché à convertir, à l’instar des Pères fondateurs de l’Amérique qui, tout puritains qu’ils fussent et motivés par la seule religion, n’ont presque jamais entrepris de convertir les Indiens ni leurs esclaves noirs (ce sont ces derniers qui sont venus au christianisme). La Russie tsariste a mené une active campagne de conversion à l’égard des Tatars et, plus tard, des Kazakhs, tout en délaissant les autres peuples musulmans d’Asie centrale et en interdisant la pratique missionnaire parmi les musulmans d’Azerbaïdjan. En fait, on convertit à certains moments seulement, et certaines catégories de population seulement. Par exemple le mouvement musulman le plus prosélyte du XXe siècle, le Jama’at ut-Tabligh, se consacre presque exclusivement à la « reconversion » individuelle des musulmans nominaux, phénomène qui n’existait pas à l’époque classique. Le catholicisme ne s’est presque jamais soucié de convertir les musulmans avant le XIXe siècle (à quelques exceptions près comme Pierre le Vénérable, Raymond Lulle – mais l’affaire des conversos espagnols de la Reconquista est un contre-exemple erroné, puisqu’ils n’ont jamais été vraiment reconnus comme d’authentiques chrétiens). En revanche, après un silence de deux cent cinquante ans, on assiste à une explosion des missions protestantes à la fin du XVIIIe siècle ; or elles sont dirigées, aux États-Unis, vers des peuples sur lesquels les États-Unis n’ont aucune visée coloniale (la première mission part en 1812 de Salem vers l’île Maurice), tout en continuant de délaisser Indiens et esclaves noirs.


   


  Après la chute de l’Empire romain, et une fois le christianisme devenu religion d’État, les missions (en général des moines) cherchèrent à convertir des peuples entiers, les Barbares, qui ne partageaient pas la culture commune. Mais la question de leur culture ne se pose pas : seulement celle de la langue. L’approche sera ici pragmatique, et l’Église entreprendra de fixer les langues (gothique, slavon) et, au besoin, l’écriture, afin de traduire la Bible. En fait, les Barbares sont la plupart du temps demandeurs d’intégration dans l’Occident identifié à la romanité, puis au christianisme. Les conversions sont collectives et impulsées par l’élite, voire par le roi lui-même, comme dans le cas de Clovis. Loin d’être l’expression d’une domination, elles permettent au contraire un meilleur exercice du pouvoir grâce à la légitimité nouvelle et à l’accès aux services de lettrés (les clercs) : la « nation » convertie peut alors mobiliser le christianisme dans sa lutte contre d’autres peuples. La langue, comme ce sera le cas plus tard avec les protestants, n’est pas perçue comme porteuse d’une culture, mais comme un simple médium de communication. La seule culture est celle de Rome et de Byzance, et toute l’élite cultivée, encore une fois, en convient20.


  Une fois l’Europe arrimée au christianisme, la conversion cède, au XIe siècle, le pas à la croisade. Le problème n’est pas le païen mais l’hérétique ; or l’islam est perçu plus comme une hérésie que comme une autre religion, et on le moque comme un christianisme perverti : Mohammad est un « faux prophète ». Comme il s’agit d’une sorte de christianisme négatif, il n’y a rien à en apprendre ; il n’y a pas non plus en lui d’étrangeté, mais plutôt une monstruosité, au sens où le monstre est celui qui exhibe des traits communs mais disproportionnés, déformés et montés à l’envers21. On a noté à quel point, malgré de brillantes exceptions (le pape Sylvestre II, Robert de Ketton, archevêque de Pampelune d’origine anglaise qui traduit le Coran, Raymond Lulle), l’Europe chrétienne ne s’est pas intéressée avant le XVIe siècle à la pensée musulmane en tant que telle (on s’intéressait aux philosophes qui transmettaient la pensée grecque, mais pas au Coran ni à la charia). C’est bien entendu parce que l’on ne voyait pas ce qu’on pouvait y trouver d’intéressant (la circulation des savoirs techniques, comme la médecine, les armes, l’artisanat, ou bien celle des textes grecs est une autre affaire).


  La croisade ne cherche pas à convertir, mais à éradiquer (les hérétiques en terre chrétienne, ce qui scella le sort des Cathares) ou à conquérir (les Lieux saints), c’est-à-dire à expulser, à vaincre – et non à convaincre. Quelques exceptions ne font que confirmer la règle, par exemple le royaume de Valence sous James Ier au XIIIe siècle : des prêtres formés à l’arabe tentent alors de convertir les musulmans restés dans la ville après la reconquête22. Mais en général on assiste à une dissociation entre missions et croisades : la mission suit la croisade dans le cas des hérétiques (par exemple les Cathares, avec l’invention de l’Inquisition), elle ne la précède jamais. Il s’agit de rendre un territoire religieusement homogène, pas de sauver les âmes des hérétiques. Lors des croisades, on ne fait pas de prosélytisme : on tue, on expulse ou on pactise, mais on ne prêche pas. La Reconquista espagnole est elle aussi prudente sur les conversions : un converti reste suspect (qu’il s’agisse de marranes ou de morisques). La polémique, un genre très fréquent (disputatio entre un savant chrétien et un docteur de la loi musulman), vise moins à convaincre l’autre qu’à se convaincre soi-même, ou bien à faire apparaître l’autre comme un esprit fort qui refuse la raison ; la disputatio est une réconciliation incantatoire de la foi et de la raison par le biais de la rhétorique. L’autre est vraiment autre parce qu’il est « symétrique », il est perçu dans l’ordre religieux dominant soit comme « archaïsme » et mauvaise conscience (le juif), soit comme le « diable », l’inverse et l’ennemi de la bonne religion. Pour retrouver une chrétienté perdue, on cherche à contourner géographiquement l’islam (avec le mythique « royaume du prêtre Jean »).


  C’est la même chose au moment de la Réforme : pour les autorités catholiques, il s’agit plus d’extirper l’hérésie que de prêcher aux protestants ; ce qui est logique au début, dans la mesure où le protestant, en tant qu’ancien catholique, connaît la doctrine de l’Église qu’il a délibérément rejetée. Le protestant est l’autre « interne » en négatif, le musulman en représente la face externe. Islam et protestantisme sont perçus comme du christianisme perverti, et non pas comme des « cultures ». Quant au protestant, il voit dans le catholicisme ce qui reste de coutumes, de rites, d’erreurs quand la religion est partie. Le catholicisme n’est pas pour lui une religion : c’est une culture qui a détourné la vraie religion, c’est du paganisme. Le protestant des origines opère une disjonction entre culture et religion, et cherche moins à convertir qu’à témoigner. C’est quand le protestantisme sera bien établi et « culturé » que des missions de conversion menées par l’Église catholique feront sens, car la disjonction entre le culturel et le religieux n’opère plus : ces missions, comme dans la Bohême du XVIIe siècle, feront de l’art, baroque en l’occurrence, un instrument de prédication.


   


  La question de la culture va donc progressivement s’imposer de l’extérieur. L’Église catholique différencie missions intérieures de reconquête (cathares, protestants, incroyance aux XIXe et XXe) de la mission « étrangère », qui elle seule pose le problème de la culture. C’est seulement avec les grandes découvertes que, pour le catholicisme, la conversion deviendra une activité systématique à laquelle se consacreront des institutions spécialisées, en particulier des « congrégations » ou des « instituts » (nouveau nom des traditionnels « ordres » religieux) masculins et féminins, destinés aux « missions étrangères »23, c’est-à-dire spécifiquement destinés à l’autre ; or cet autre n’est pas seulement l’incroyant (le libre penseur et le protestant le sont), il est celui qui n’a jamais eu accès au vrai et pourtant baigne dans un « univers de sens » païen qui n’est pas une perversion du christianisme et a donc son autonomie : c’est la culture.


  Or il est intéressant de voir que le protestantisme, considéré aujourd’hui comme beaucoup plus prosélyte que le catholicisme, accuse un retard de deux cent cinquante ans par rapport à Rome dans sa mise en place de structures missionnaires. L’explosion missionnaire catholique à partir du XVe siècle ne saurait donc être vue uniquement comme un accompagnement de la colonisation, parce que les protestants, anglais ou hollandais, qui se lancent dans la même voie un siècle plus tard, ont une pratique très limitée de la conversion, mais sont pourtant tout autant sinon plus « impérialistes ».


  3. Les missions catholiques


  Les premiers religieux catholiques à débarquer avec les conquistadors ne sont que les aumôniers de la troupe ; cependant, très rapidement (en moins de quinze ans), l’Église envoie, pour convertir les nouveaux peuples, des missions qui suivent l’arrivée des colonisateurs (Las Cases est à Saint-Domingue en 1502, il est ordonné prêtre à Cuba en 1513 ; en 1508, les franciscains sont au Venezuela). Puis les missions se mettent à précéder les armées et à explorer des pays où aucune expédition coloniale ne se met en place (le jésuite François-Xavier arrive en Inde en 1542 et au Japon en 1549 ; les jésuites sont en Chine dès 1582, où Matteo Ricci arrive en 1601, après avoir déjà traduit le catéchisme en chinois ; ils sont en Éthiopie en 1557). L’ordre des jésuites est créé en tant qu’ordre missionnaire (visant aussi bien les protestants que les païens). Les jésuites ouvrent au Canada les premières écoles destinées à instruire et convertir les Indiens en 1615. En 1628 s’ouvre à Rome la première école pour former un clergé indigène (Congrégation pour l’évangélisation des peuples). En 1639, les premières religieuses missionnaires, des ursulines françaises, partent pour le Canada. En 1675, le père Marquette pénètre dans l’Illinois pour convertir les Indiens : il ne rencontre nulle part de concurrent protestant. En 1685, le premier évêque catholique chinois est nommé.


   


  Au début, les missions sont conçues comme des auxiliaires de la colonisation, et les États européens gardent jalousement le contrôle non seulement de leurs propres missions, mais aussitôt et surtout du droit d’établir le christianisme dans leurs nouvelles colonies. C’est ce qu’on appelle le padroado, le patronage en portugais : les évêques locaux sont nommés avec l’accord de la puissance coloniale et les missions non agréées peuvent être renvoyées (une des raisons du contentieux entre la plupart des États européens et les jésuites était que ceux-ci refusaient de passer par eux et se réclamaient du seul pape). Au Canada, Colbert donne des instructions aux jésuites sur les mariages mixtes ou les baptêmes des Indiens. Cela s’inscrit dans la tradition du gallicanisme français, où le pouvoir temporel du roi est considéré de droit divin, mais dans une conception très large de ce pouvoir temporel, puisqu’il touche tout ce qui relève de l’ordre public, c’est-à-dire aussi la religion comme pratique. Le Saint-Siège est ignoré ou contourné par les États coloniaux de la même manière que les chrétiens de l’Empire ottoman sont placés sous la protection directe de la France. Le traité de Tordesillas (1493), par lequel le pape partage le monde entre Espagnols et Portugais, n’est pas la reconnaissance de la supériorité du pape, mais au contraire l’affirmation même de la primauté des États. L’affaire des réductions jésuites du Paraguay est intéressante à cet égard : les jésuites organisant au Paraguay (mais aussi au Québec) des villages indiens autonomes, l’Espagne et le Portugal obtiennent de Rome le droit de les démanteler ; ces villages ne persistent au Canada que sous le contrôle de la royauté française.


  Or, petit à petit, le Saint-Siège va tenter de régenter le mouvement missionnaire et de limiter le contrôle des États sur les Églises, qu’elles soient nationales ou coloniales. Rome s’efforce en particulier de rendre les missions autonomes par rapport aux puissances coloniales. Dans un premier temps (fin du XVIIe siècle), elle contourne le padroado, qu’elle avait institué, en nommant des vicaires apostoliques non territoriaux au-dessus des évêques, ces derniers ne pouvant être nommés qu’en accord avec les autorités coloniales.


  Mais c’est au XIXe siècle que tout bascule : le Saint-Siège réussit à construire une Église catholique supranationale et globale, dont les missions étrangères sont une pièce essentielle. Cette orientation est rendue possible parce que l’éternel conflit entre le pape et l’empereur, c’est-à-dire entre le pape et les pouvoirs temporels étatiques, a conduit peu à peu à une séparation de fait, sinon de droit. La Révolution française met fin de fait au gallicanisme. Le « traumatisme de la révolution » détourne les catholiques, surtout français, de l’État moderne issu de la révolution et de l’élection, c’est-à-dire du pouvoir des hommes, et donc athée ou du moins trop profane. Dans un siècle marqué par la mise en place de l’État-nation, Rome établit un principe de « supranationalité », mais au nom d’une puissance spirituelle et non plus territoriale. Les catholiques peuvent alors faire allégeance directement au Saint-Siège. Le même phénomène se produit ailleurs en Europe : le Risorgimento italien est anticlérical, comme la plupart des mouvements nationalistes. Mais du coup le contrôle direct des États sur les Églises nationales s’affaiblit. L’ultramontanisme triomphe et défend l’absolu pouvoir du pape dans l’organisation de l’Église. Il devient la politique officielle du Vatican, qui veut gérer directement les catholiques sans déléguer aux États ou passer par eux. Les missionnaires français du XIXe siècle, par exemple, se considèrent comme des agents de Rome et non de la République24. Les privilèges territoriaux s’effacent, les sociétés missionnaires s’internationalisent dans leur recrutement comme dans le choix de leur terrain d’action.


  On crée des congrégations déterritorialisées, internationales dans leur recrutement et directement liées au Vatican pour évangéliser les païens, ainsi que des institutions ou des « œuvres » pour les soutenir, telle l’Œuvre pour la propagation de la foi, créée à Lyon par Pauline Jaricot en 182225. La circulation des missionnaires s’internationalise : des prêtres catholiques alsaciens évangélisent le Nigeria et fixent les langues locales. Le Vatican contrôle bien les missions au XIXe siècle. L’action collective et planifiée (congrégations) l’emporte sur l’héroïsme individuel et souvent malchanceux, même si se développe une hagiographie romantique des missionnaires enthousiastes et souffrants26.


  Ce découplage entre action de l’Église et action des administrations coloniales (même si localement la collaboration est la norme) pose à nouveau le problème de l’autonomie que l’on peut accorder aux indigènes, tant juridiquement (les sortir de l’esclavage) et institutionnellement (créer des Églises locales) que culturellement (admettre des rites locaux et une formation adaptée au clergé local). La mondialisation de l’Église repose différemment le problème récurrent de l’articulation entre le religieux et le culturel.


   


  Un point essentiel est que l’Église catholique a très tôt mis en avant l’indigénisation des cadres religieux. L’impulsion est donnée dès 1622, avec la déclaration du pape Grégoire XV, qui fonde la Congrégation pour la propagation de la foi (De propaganda fide) et donne instruction de former un clergé indigène, mais sans concession culturelle et encore moins doctrinale aux cultures et aux religions locales. L’instruction Neminem profecto du 23 novembre 1845, due à la même Congrégation pour la propagation de la foi, établit les conditions de mise en place d’Églises locales27. Il s’agit de territorialiser, d’enraciner, d’indigéniser et d’intégrer dans l’institution les communautés chrétiennes indigènes.


  Cependant, la seule concession culturelle porte sur le rite oriental chrétien. Rien n’est dit sur les cultures locales. Au contraire, les séminaires doivent promouvoir un modèle homogène de formation. En revanche, il est recommandé de ne pas s’impliquer dans les affaires commerciales ou politiques. On a donc un double mouvement de mondialisation et d’occidentalisation, conduisant à une autonomie institutionnelle de l’Église catholique qui fera retour au XXe siècle (dans les deux tendances que sont l’indigénisation politique des mouvements de libération, mais aussi son « contraire » : la réaction conservatrice, qui trouvera nombre de bastions dans le tiers-monde). L’universalisme catholique triomphe dans tous les sens : dépassement réel (sur le terrain) des identifications nationales européennes du fait des campagnes de laïcisation et de séparation de l’Église et de l’État en Europe, ce qui paradoxalement renforce l’autonomie de l’Église ; une véritable vision mondiale (on s’intéresse désormais à tous les peuples, y compris les plus éloignés, sans aucune considération géostratégique ou politique) ; standardisation des rites et des doctrines (fin des gallicanismes et des particularismes, à l’exception de chrétiens d’Orient, pour des raisons sans doute très politiques : l’uniatisme28 ne marche que s’il respecte les traditions) ; mise en place d’un corps de missionnaires entièrement internationaliste, etc.


  L’Église est prête pour la mondialisation ; et pourtant celle-ci se fera surtout en faveur des protestants. C’est que la disjonction culture/religion fonctionne mieux chez eux.


  4. Les missions protestantes


  La Réforme, d’emblée, affirme la disjonction absolue entre le religieux et le culturel29. Et cela explique largement la réticence initiale envers l’action missionnaire.


  Contrairement à une idée reçue, les réformés n’ont au début guère cherché à convertir, tant en Europe que dans les colonies. En Europe, la diffusion se fait par l’écrit, dans un milieu intellectuel « préréformé » et réceptif ; la conversion « populaire » est souvent collective et impulsée par le haut, sous l’influence d’un prince, d’un roi, voire tout simplement d’un conseil municipal. Calvin est appelé à Genève, il ne convertit pas Genève : le 21 mai 1536, c’est le Conseil général des citoyens qui décide d’adopter la réforme30. En fait, le passage au protestantisme n’est pas la conséquence d’une prédication, il s’agit du retournement, ou du retour sur lui-même, d’une partie du catholicisme : beaucoup de pasteurs sont d’anciens moines, prêtres ou séminaristes, ce sont des clercs et non pas des quidams31. On se découvre protestant, on n’est pas converti par un autre. Une technique de prédication consiste à monter en chaire dans les églises et à organiser des disputationes. On témoigne, on ne convertit pas. Calvin, d’ailleurs, n’appelle jamais à convertir de par le monde, mais seulement à témoigner. Théodore de Bèze déclare explicitement qu’il n’y a nulle raison pour amener à l’Église ceux qui en sont loin, que ce soit spirituellement ou… géographiquement32. Par la suite, on se soucie surtout de fournir des chapelains aux équipages ou aux colons protestants, mais non d’utiliser les colonies comme base de prosélytisme envers les indigènes. Bien sûr, il y a des exceptions, mais ceux qui poussent à se lancer dans les missions étrangères n’arrivent pas à convaincre les grandes Églises protestantes d’Europe de soutenir le mouvement33.


  S’il n’y a pas de missions étrangères, c’est aussi parce qu’il n’y a pas de différence entre intérieur et extérieur, entre home et foreign. Le problème n’est pas une culture étrangère, c’est la culture tout court, celle de l’idolâtrie. Le papisme est la première idolâtrie, mais l’humanisme en est une aussi, tout comme les religions et coutumes des indigènes. Pour un calviniste, au moins au début, il ne saurait y avoir de bon sauvage, pas plus qu’il n’y a de bon civilisé, parce qu’il n’y a pas d’hommes bons.


  Il y a deux fondements théologiques à cette réticence devant l’activité missionnaire : la théorie de la culture et la théorie du salut. La réforme de Luther a consisté à affirmer une rupture non pas avec une religion, mais avec une culture religieuse : ce qui est faux dans le catholicisme n’est pas un mauvais dogme, mais toute une série d’accrétions, de déviations, de coutumes présentées comme des dogmes, qui ont altéré les dogmes profonds du christianisme que Luther déclare rétablir – et non établir. La culture est pensée en termes de « coutumes », et toute la critique protestante consiste à représenter le catholicisme comme un corps de coutumes, c’est-à-dire à dissocier le religieux du « coutumier ». Ce « coutumier », c’est le culturel.


   


  Un cas intéressant est celui du pasteur ethnologue et guerrier, par ailleurs ancien cordonnier, Jean de Léry (1534-1613). Il a été présenté comme le premier ethnologue par Claude Lévi-Strauss et comme l’inventeur du mythe du « bon sauvage », car son livre a profondément influencé Montaigne et les philosophes des Lumières34. Certes, il est toujours risqué de généraliser à partir d’un cas isolé, et l’histoire de l’expédition huguenote au Brésil est certainement plus complexe qu’il n’a été dit35. Mais résumons cette histoire exemplaire.


  En 1555, une expédition française part pour le Brésil. Elle compte nombre de protestants, dont certains au moins songent à établir une colonie de peuplement pour y vivre selon leur foi au moment où débutent les guerres de religion en France. Un groupe de pasteurs, dont Jean de Léry, envoyés par Calvin, les rejoint en 1557 (encore une fois, il s’agit de veiller sur les protestants du groupe, non de convertir les Indiens). Jean de Léry passe néanmoins plusieurs mois avec les indigènes à la suite de conflits religieux dans le groupe des Français. Il n’est pas missionnaire, mais, une fois au milieu des indigènes pour des raisons fortuites, il se pose la question de leur conversion. Il y répond négativement tout en faisant un relatif éloge des coutumes des Indiens, ou plutôt en considérant qu’elles ne sont en rien plus primitives ou blâmables que celles des Européens. Pour Léry, le cannibalisme est un rite, certes peu recommandable, mais que penser, dit-il, de la communion selon les catholiques où l’on mange la chair de Dieu, et des actes d’anthropophagie auxquels ont pu conduire en Europe les horreurs des guerres de religion ? À l’inverse, les capucins qui accompagnent les Portugais au même endroit et au même moment voient dans le cannibalisme une abomination et une raison de convertir au plus vite les indigènes, y compris par la coercition. C’est la recension précise, distante et sans préjugé, des coutumes indiennes qui permet à Lévi-Strauss de voir dans le livre de Léry un « bréviaire des ethnologues ». Léry pratique en effet un relativisme culturel inédit.


  On a donc deux éléments apparemment contradictoires : un regard sympathique sur une culture perçue comme différente mais non inférieure, et un pessimisme profond sur la possibilité de convertir les Indiens36. En fait, il n’y a pas de contradiction si l’on considère que Léry est bien dans la perspective de la disjonction entre culture et religion, ce qui est profondément calviniste. Pour lui, la culture catholique est pire que celle des indigènes, en ce sens qu’elle corrompt la religion, alors que les Indiens, ne connaissant pas la religion, sont plus « innocents ». Cependant, en même temps et en bon calviniste, Léry croit à la prédestination. Il n’y a que peu d’élus, et cela relève entièrement de la grâce de Dieu : convertir pour sauver les âmes est présomptueux et vain, car cela ne tient pas du choix des hommes. L’altérité de l’indigène renvoie à celle de la nature humaine, et non pas à une culture spécifique ; elle ne fait qu’illustrer la double nature de l’homme : tout le monde a un « sauvage » en soi. L’opposition entre culture et religieux est d’abord interne à l’homme, y compris au chrétien, si bien que la découverte d’une altérité extérieure ne remet pas en cause la conception de la nature humaine37.


  On a donc chez Léry une ambivalence qui justifiera autant l’apartheid (Léry condamne les rapports sexuels avec les indigènes) que le multiculturalisme : les cultures sont équivalentes, mais il n’y a qu’une seule vraie religion. Il ne fait pas l’éloge des cultures, mais considère que toute culture est le signe de la déchéance des hommes. Il n’y a pas de « bonne culture », mais certainement des cultures moins hypocrites que d’autres, comme celles des Indiens, et donc plus louables. Léry peut ainsi prendre une position anticolonialiste avant la lettre : puisque, de toute façon, on ne peut sauver les Indiens, à quoi bon leur imposer une nouvelle culture qui détruirait la leur ? Comme le dit Frank Lestringant, « l’Indien est sauvé dans ce monde et perdu dans l’autre38 ». Comme le montre Andrea Frisch, la « modernité » de Léry est son approche calviniste de remise en cause de la coutume (catholique) ; il soutient l’idée de la contingence des cultures, beaucoup plus que celle de l’apologie d’une culture primitive. La lecture « bon sauvage » que l’on fait de Léry est une lecture du XVIIIe siècle39. Il n’est ni un paradoxe ni une exception, mais exprime bien la disjonction religieux-culture qui est l’essence même de la Réforme à ses débuts.


  Cette logique d’opposer la « communauté des saints » à ceux qui ne seront pas sauvés est un trait fréquent dans le colonialisme protestant. Le protestant ne cherche pas à régner sur un autre peuple, il cherche à vivre selon sa religion : l’indigène n’est pas un « sujet » potentiel comme pour les Espagnols et les Français (qui, à l’époque, ont poursuivi cette logique avec le plus de constance) : il est, au mieux, un élément du paysage, au pire un païen qui s’oppose au plan de Dieu, comme les Cananéens qui habitaient la Terre sainte. C’est aussi ce que l’on trouve chez les puritains arrivant en Amérique : l’autre est le démon, puisque eux-mêmes sont les « saints » (ce qui explique en partie l’identification chez nombre d’évangéliques américains à Israël et le lien d’équivalence entre Palestiniens et Indiens : l’autre est celui qui veut empêcher la réalisation du plan de Dieu sur terre40). En fait, le refus des théories de la morale et de la religion naturelle fait que même s’il y a une reconnaissance empirique des qualités des Indiens (chez Léry), il ne peut y en avoir d’ontologique.


   


  Les protestants anglo-saxons se gardent donc d’évangéliser les Indiens et les esclaves noirs, alors que les catholiques, français ou espagnols, s’y consacrent intensément. Ce sont des catholiques qui se tournent vers les Indiens des États-Unis : lorsqu’un prédicateur protestant s’intéresse aux Micmacs du Canada (Rand vers 1840), ils sont catholiques depuis deux siècles41. Bien sûr, il y a eu des exceptions : la première mission luthérienne chez les Indiens a lieu en 1643 (John Campanius dans le Delaware) ; Daniel Gookin (1612-1687) va chez les Algonquins, de même que John Eliot, qui d’ailleurs traduit la Bible en langue indienne wampanoag (mais les termes Testament, Bible, God et Jesus restent en anglais). Au XVIIe siècle, Thomas Mayhew installe un village indien à Martha’s Vineyard42. Les frères moraves allemands envoient des missions43 ; en 1726, le quaker John Wright s’installe en Pennsylvanie pour convertir les Indiens. Cependant, ces convertis ne sont jamais intégrés : en 1675, lors de la guerre du « roi Philippe », les praying Indians, c’est-à-dire les convertis, sont considérés comme des traîtres, tués ou réduits en esclavage.


  Entre 1726 et 1760, le premier « Réveil » dans les Amériques ne donne pas naissance à un mouvement missionnaire, mais il en jette les fondations. En 1726, John Wesley lui-même, venu d’Angleterre, fait une mission auprès des Indiens et procède, en 1728, aux premiers baptêmes d’esclaves noirs en Amérique. En Europe, la Society for the propagation of the Gospel in foreign parts (1697-1701) est fondée par des Anglicans d’Angleterre (qui envoient Wesley en Amérique et Thomas Thomson au Ghana en 1726) ; à la même époque, les Danois envoient des missionnaires en Inde et au Groenland. Mais ces initiatives restent isolées (il faut y ajouter l’ouverture en 1728 à Halle, en Allemagne, d’un Institut luthérien pour convertir les juifs). En 1759, le mahican Samson Occom est ordonné prêtre presbytérien : c’est le premier Indien à écrire des textes en anglais. En 1766, c’est la première ordination d’un prêtre anglican non européen (un Noir africain du Ghana, Philip Quaque).


  Mais il s’agit plutôt des prémices de la grande vague de mission liées au second Réveil. À partir de la fin du XVIIIe siècle a lieu l’explosion missionnaire, avec la création d’institutions spécialisées qui forment des professionnels. En fait, c’est entre 1790 et 1810 que se forment les grandes sociétés des missions protestantes ; elles sont low church, populaires et « émotionnelles ». William Carey (né en 1761), anglais, autodidacte, passé de l’anglicanisme au baptisme, publie en 1789 An inquiry into the obligation of Christians to use Means for the Conversion of the Heathens, qui provoque la création de la Baptist Missionary Society (1791-1792). En 1786, Thomas Cook (méthodiste) avait commencé ses missions dans les Caraïbes. Créée en 1795, la London Missionary Society envoie en 1796 sa première mission à Tahiti, choisi parce qu’il n’y a pas de puissance coloniale. Suit la création de la Church Missionary Society (anglicans, 1799), de la Société missionnaire de Hollande (1797), de la New York Missionary Society (1800), de la British and Foreign Bible Society (1804). En 1807, plus de deux siècles après les jésuites, le premier missionnaire protestant (Robert Morrison) arrive en Chine. En 1810 est établi l’American Board of Commissionners for Foreign Missions. En 1822, la Société des Missions évangéliques de Paris voit le jour.


   


  Comment expliquer cette explosion missionnaire protestante de la fin du XVIIIe siècle ? Deux raisons s’imposent. D’abord, la plupart des courants protestants, y compris chez les calvinistes, sont passés de la prédestination à une vision « arminienne » du salut (Dieu a donné une grâce suffisante pour que toute l’humanité soit sauvée, si les hommes le veulent). Ensuite, le protestantisme s’est « enculturé ». La disjonction culture-religieux ne tient pas dans le temps ; elle devient une tension interne, mais les croyants vivent leur religion comme enchâssée dans une culture, et c’est cette culture anglo-saxonne, façonnée par les « réveils » religieux des XVIIIe et XIXe siècles, qui va déboucher sur la passion missionnaire. Mais dans l’action missionnaire protestante on retrouvera toujours cette tension entre « pur » religieux et culture, qui est absente des problématiques catholiques, beaucoup plus centrées sur l’inculturation. Comme on le verra, le catholicisme affronte de face la question de la culture, alors que les protestants la vivent sur le mode de l’implicite ou de la dénégation.


  La conversion est désormais explicitement liée à un projet civilisationnel chez les protestants : il faut répandre un modèle culturel. D’où la création de collèges et d’universités protestantes (Beyrouth, Le Caire). La conversion ne suffit pas : il faut qu’il y ait assimilation. Mais celle-ci bute sur la question de la race qui, contrairement à ce qui se passe en milieu catholique, fera souvent l’objet d’une rationalisation théologique (la race maudite par Dieu). Pour un puritain, la culture des Indiens est un obstacle au salut, car les protestants du XVIIe siècle sont désormais culturally embedded. En fait, après avoir relativisé la question de la culture, sans doute lorsqu’ils se voyaient eux-mêmes minoritaires dans une société culturellement catholique, les protestants triomphants font de leur nouvelle culture la condition d’accès à la religion : John Eliot, un des rares protestants du XVIIe siècle soucieux d’évangéliser les Indiens, déclare que les indigènes « must have visible civility before they can rightly enjoy visible sanctities in ecclesiastical communion », ce qui veut dire qu’ils doivent être physiquement et culturellement des Anglais (d’où l’importance de la question de la race)44. Mais, en même temps, un apartheid rampant fait qu’il n’est guère possible pour les indigènes de s’assimiler d’abord. C’est donc une politique de « séparation » qui prévaut en général.


  Les protestants n’ont pas non plus cherché à convertir leurs esclaves : ce sont ces derniers qui se sont emparés du christianisme, face aux réticences des missionnaires anglicans45. S’il est difficile d’opposer un Espagnol non raciste à un Américain raciste (car en réalité le racisme joue un grand rôle en Amérique latine), la construction du racisme est totalement différente chez l’un et chez l’autre : à l’échelle de couleurs du monde latin où l’on peut par métissage (les mariages mixtes ne sont jamais interdits, même s’ils peuvent être socialement mal vus) passer d’une catégorie à l’autre (plus on est blanc, ou plus exactement moins on est noir, plus on est bien placé dans l’échelle sociale, mais dans un continuum), s’oppose le seuil, la barrière, extrêmement forte en milieu calviniste (et souvent associée évidemment à des interdits portant sur les mariages mixtes) : on est noir ou on est blanc, et toute goutte de sang noir fait de vous un Noir. Encore une fois la lutte contre le racisme ne changera pas cette définition, même si elle en change les signes : les catégories de Blanc et de Noir restent officielles tant aux États-Unis qu’en Afrique du Sud, même si la discrimination négative s’est transformée en discrimination positive. En juin 2008, les Chinois d’Afrique du Sud célèbrent une grande victoire : ils sont enfin classés comme… noirs ! ce qui leur donne accès à la discrimination positive.


  Cependant, certains secteurs protestants continueront à refuser la conversion de Noirs, en particulier dans le sud des États-Unis46. Les Afrikaners ne lancent aucune mission de conversion en direction des Noirs (mais les Moraves prêchent parmi les Hottentots à partir de 1738, dans la mission de Genadendal ; ils y seront interdits pendant près de cinquante ans par l’Église réformée du Cap, calviniste). Aux États-Unis les lieux de culte protestants sont rarement mixtes avant le mouvement des droits civils des années 1960.


   


  En parallèle aux missions coloniales, on voit apparaître chez les protestants des missions et institutions pour la conversion des juifs. Cela se fait à la même époque, mais dans un mouvement inverse à celui de la colonisation. Cette fois, ce sont les juifs qui sortent du ghetto et entrent dans la société dominante, ce qui suscite immédiatement le débat sur l’assimilation : doit-elle se faire par l’abandon du judaïsme (donc par la conversion) ou bien par la déconnexion entre le marqueur religieux et le marqueur ethnico-culturel (le judaïsme comme « simple » religion, sur le modèle du culte israélite français). Citons The London Society for evangelizing the Jews en 1808, et The American Society for meliorating the conditions of the Jews en 1820 (evangelizing a été remplacé par meliorating, pour des raisons légales de respect de la liberté religieuse, ce qui souligne encore plus le but réel). De son côté, le royaume de Prusse crée une Mission pour les juifs en 1822. Ici aussi, l’idée est que l’assimilation ne saurait aller sans la conversion : on est donc à la fois en opposition au modèle français de l’époque (dissocier le marqueur religieux du marqueur culturel) et au modèle qui va prévaloir dans la seconde moitié du XXe siècle : reconnecter différemment le marqueur religieux et le marqueur culturel (Jews for Jesus, Église catholique hébraïque en Israël : toutes deux combinent un marqueur religieux chrétien et un marqueur culturel juif). Sur ce dernier modèle, la Mission to the Jews, fondée en 1894 par Leopold Cohn, devient en 1923 American Board of Missions to the Jews ; mais une scission menée par Martin Rosen (qui se convertit au christianisme en 1953, tout en reprenant son nom de Moshe dans les années soixante-dix) fonde Jews for Jesus en surfant sur la vague beatnik et hippie. L’idée est qu’il y a bien une « culture juive » autonome ; il crée un groupe musical, The Liberated Wailing Wall. Le groupe s’adresse en fait à de jeunes juifs déculturés et prétend les reconnecter à leur judaïté en les amenant à Jésus. On joue sur l’ethnic pride. La conversion signifie pour eux retrouver leurs vraies racines juives.


  Nous sommes donc ici dans un paradigme tout à fait différent : au cours de cette rétrospective, nous sommes passés de la dévaluation du marqueur culturel au profit du marqueur religieux à une réévaluation du premier, dans des problématiques identitaires et culturalistes qui étoufferont de nouveau le moment purement religieux. La tension entre religion-« culture » et surgissement du pur religieux ne cesse de se reformuler dans des contextes très variés, mais qui vont, au XXe siècle, régler leur pas sur le protestantisme américain et sur les fondamentalismes identitaires, tant chrétiens et juifs que musulmans.


    




  En conclusion, après la période de dissymétrie entre un protestantisme qui ne convertit pas et un catholicisme qui en fait le cœur de son action, le passage du XVIIIe au XIXe siècle voit l’explosion de formes de mouvements missionnaires très proches : elles partent d’en bas plus que d’en haut, relèvent beaucoup de l’initiative privée (Pauline Jaricot) ou d’acteurs individuels (François Libermann et l’Œuvre des Noirs, dont nous parlerons plus loin), mais sont légitimées et approuvées par le haut. Le clergé, tant protestant que catholique, recrute dans des milieux plus populaires (et souvent avec une sur-représentation des périphéries des États-nations : Alsace, Bretagne, Nord pour la France, Pays de Galles, Écosse et Irlande pour le Royaume-Uni, Basques pour l’Espagne). Les missionnaires partent dans un élan souvent romantique, avant que le mouvement missionnaire soit par la suite rationalisé et « technocratisé ». L’émotion et les relations publiques jouent un rôle : par la compassion, on passe de l’angoisse pour son propre salut à celui des autres, ce qui donnera, sous forme sécularisée, la grande passion humanitaire de la fin du XXe. L’engouement pour la mission est lié à un changement de la religiosité.


  Les financements viennent de quêtes et de dons. On s’engage dans les missions de manière militante et supranationale. La mission est un aller et retour : des paroisses ou des églises parrainent une mission, on organise des tournées de conférences pour récolter les fonds en faisant venir des missionnaires et des catéchumènes locaux. L’exotisme colonial s’exhibe, comme à l’Exposition coloniale de 1907, puis de 1931 à Paris. Les femmes jouent un rôle important dans le développement des missions, chez les catholiques comme chez les protestants47. Dans tous les cas, on assiste à un mouvement mondialisé qui ne se veut pas le bras dévot d’une politique nationale (même si localement la collusion est grande entre missionnaires et militaires ; d’ailleurs, le thème d’expéditions, militaires ou non, venant au secours de missionnaires perdus ou persécutés est une constante des récits médiatiques, de ceux de Stanley-Livingstone à celui du siège de Pékin). Paradoxalement, l’ultramontanisme catholique centralisateur48 va dans le même sens que la privatisation/dispersion des missions protestantes : celui de la globalisation, du supranational, mais aussi de la définition d’un modèle occidental. Le parallèle avec l’action humanitaire d’aujourd’hui paraît évident.


  Mais au-delà des traits communs du christianisme missionnaire occidental, qui va dans le sens de la mondialisation par des voies différentes, catholicisme et protestantisme gèrent différemment les relations entre marqueurs culturels et marqueurs religieux. L’Église catholique, entre autres par le concept d’inculturation, s’investit lourdement dans la recherche d’une relation de symbiose avec la culture. La question de la culture est au cœur du catholicisme contemporain, sous des formes très diverses : inculturation, défense d’une culture européenne, référence au latin, théologie de la libération, etc. Alors que le protestantisme va au contraire aller très loin dans la voie de la déculturation, de la distinction entre marqueurs religieux et marqueurs culturels.


  1. 


  
    C’est la thèse récurrente de François Burgat, notamment dans 

    L’Islamisme en face

    , Paris, La Découverte, 1996.
  


  2. 


  
    Talal Asad, 

    Genealogies of Religion

    , New York, John Hopkins University, 1993, p. 43 s.
  


  3. 


  
    Voir Philippe Roger, 

    L’Ennemi américain

    , Paris, Le Seuil, 2004.
  


  4. 


  
    Paul Veyne, 

    Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?

    , coll. « Points Essais », Paris, Le Seuil, 1992 ; Lucien Febvre, 

    Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle : La religion de Rabelais

    , Paris, Albin Michel, 1968.
  


  5. 


  
    Cf. l’excellent livre de Jean-Yves Château sur 

    Euthyphron

    , de Platon, Vrin, 2005 (seconde édition), en particulier p. 191 s.
  


  6. 


  
    H. Richard Niebuhr, 

    Christ and Culture

    , 

    op. cit

    ., en particulier les p. 30 et 31. Ce n’est pas un hasard si c’est dans le protestantisme que l’on trouve l’expression la plus forte de cette transcendance absolue de Dieu, car le protestantisme est né du refus de la « paganisation » du christianisme.
  


  7. 


  
    Pour un cas typique : 

    http://observer.guardian.co.uk/uk_news/story/0,1973838,00.html

    ). (

    Catholic church in new sex abuse row : the catholic church faces fresh allegations of turning a blind eye to pædophilia after an observer investigation revealed that one of its priests was allowed to continue working despite warnings he posed a danger to children.

    )
  


  8. 


  
    Dans la religiosité protestante moderne, Jésus peut être aussi bien « le Seigneur » que « mon ami ».
  


  9. 


  
    Leo Strauss considère que la philosophie et la théologie sont fondées sur deux ordres radicalement différents et que l’opération effectuée par Spinoza (exclure le « Dieu vivant » de la philosophie) interdit de poser ontologiquement la question des valeurs. Pour lui, comme pour Niebuhr, la tension est structurelle entre la religion comme transcendance et tout ce qui est de l’ordre du profane, dont la philosophie et la culture, cf. « Progress or return ? The contemporary crisis in western civilization », 

    Modern Judaism

    , vol. 1, n° 1, mai 1981, p. 17-45.
  


  10. 


  
    Cf. Jean-François Billeter, 

    Contre François Jullien

    , Paris, Allia, 2006.
  


  11. 


  
    Les deux premiers termes viennent de l’anthropologie, le troisième a été entériné par le Concile de Vatican II, et le dernier a été créé par Danièle Hervieu-Léger, 

    Catholicisme, la fin d’un monde

    , Paris, Bayard, 2003.
  


  12. 


  
    Haskala : école qui veut inscrire le judaïsme dans la perspective des Lumières du XVIIIe.
  


  13. 


  
    Xavier Ternisien, journaliste au 

    Monde

    , alors chargé des religions, a fait les frais de ce soupçon : le journal 

    Haaretz

     du 6 juillet 2005 parle de lui comme d’un « Arménien converti à l’islam ».
  


  14. 


  
    Voir l’affaire des enfants Finaly, cachés durant l’Occupation par des religieux catholiques qui ont ensuite refusé de les rendre à leur famille après leur baptême.
  


  15. 


  
    Un cas récent est celui des Bene Menashe, nom des membres du groupe Shinlung, de langue mizo, vivant en Inde à la frontière birmane, convertis d’abord au christianisme pentecôtiste dans les années 1930 et qui se déclarent juifs, descendants de la tribu de Manassé. Un millier d’entre eux est admis en Israël après avoir été « reconvertis » par des rabbins orthodoxes

    . 

    Voir Shalva Weil, « Dual conversion among the Shinlung of North-East India », 

    Studies of Tribes and Tribals

    , New Delhi, 1(1), 2003, p. 43-57. C’est un cas intéressant de passage du christianisme au judaïsme dans le monde contemporain. Pour un autre cas de « tribu perdue », voir « Judaïsme : les Abayudaya de l’Ouganda enfin reconnus comme juifs »,

     Religioscope

    , 18 mars 2002 (

    www.religioscope.com/info

    ). On retrouve chez eux le même passage préalable par le protestantisme évangélique.
  


  16. 


  
    Rodney Stark, 

    The Rise of Christianity

    , Harper One, 1997.
  


  17. 


  
    Vasiliki Limberis, « “Religion” as the cipher for identity : the cases of emperor Julian, Libanius, and Gregory Nazianzus », 

    The Harvard Theological Review

    , octobre 2000.
  


  18. 


  
    Une exposition sur les chrétiens romains montre que l’on pouvait être riche et chrétien, et s’opposer à l’ascétisme de ses proches qui pourraient dissiper le patrimoine familial ; par exemple, un certain Valerius Severus s’oppose vers 400 au choix de son frère, Pinianus, époux de sainte Mélanie la Jeune, tout en faisant inscrire des inscriptions chrétiennes sur son mobilier. Voir Peter Brown, « The private art of early christians »,

     New York Review of Books

    , 20 mars 2008, qui rend compte de l’exposition suivante : 

    Picturing the Bible : The Earliest Christian Art

    , exposition au Kimbell Art Museum, Fort Worth, novembre 2007-mars 2008.
  


  19. 


  
    C’est le fil commun entre tous les « nouveaux penseurs de l’islam » (selon le titre du livre de Rachid Benzine, Paris, Albin Michel, 2003) ; on trouve le même thème en Iran chez Shirin Ebadi.
  


  20. 


  
    Cf. Bruno Dumézil, 

    Les Racines chrétiennes de l’Europe

    , Paris, Fayard, 2007.
  


  21. 


  
    Le thème va perdurer jusqu’au début du XIXe siècle, y compris chez les protestants, comme le montre le succès d’un livre comme 

    The True Nature of imposture fully displayed in the life of Mahomet ; with a discourse attached for the full vindication of Christianity from this charge

    , publié par Humphrey Prideau en 1697 et réimprimé jusqu’en 1808, avec une édition américaine en 1798. On y trouve la condamnation suivante : 

    « Muhammad was above all the great imposter, or, in Charles Wesley’s phrase, “The Arab thief, as Satan bold” whose doctrine should be chased back to hell. »
  


  22. 


  
    Charles J. Halperin, « The ideology of silence : prejudice and pragmatism on the medieval religious frontier », 

    Comparative Studies in Society and History

    , vol. 26, n° 3, juillet 1984, p. 442-466.
  


  23. 


  
    Une de ces congrégations porte spécifiquement le nom de « Missions étrangères de Paris ».
  


  24. 


  
    Bien résumé dans Claude Prudhomme, 

    La Querelle des universels, Problématiques missionnaires du XIXe siècle

    , Lyon, Université de Lyon 3, 2001. « L’appel à l’État et la recommandation d’entretenir de bonnes relations ne signifient pas le renoncement à l’indépendance de l’action missionnaire, fermement voulue par le fondateur des maristes, Colin (“Nous sommes pour Dieu et pour les âmes, nous autres missionnaires ; nous ne sommes d’aucun pays ; nous sommes de tous les pays”) ; par Libermann (“qu’on ne voie en vous que le prêtre du Très haut et le docteur de la vérité”) ; par Marion Brésillac (“Je vous demande, ô mon Dieu, de ne pas être français pour ce qui regarde l’Église, mais catholique, catholique seulement, catholique romain”). Mais il faut bien reconnaître que sur le terrain s’installe une solidarité de fait. Au nom du pragmatisme et de l’efficacité, la solution coloniale s’impose au cours du siècle parce qu’elle est généralement la plus favorable aux intérêts de la mission. »
  


  25. 


  
    Jean-Claude Baumont, « La renaissance de l’idée missionnaire en France au début du XIXe siècle », dans 

    Les Réveils missionnaires en France du Moyen Âge à nos jours

    , colloque de Lyon, 29-31 mai 1980, présentation des Actes, Paris, Beauchesne, 1984.
  


  26. 


  
    Cf. Prudhomme, 

    La Querelle des universels

    , 

    op. cit

    .
  


  27. 


  
    http://218.188.3.99/Archive/periodical/abstract/A013F2.htm

    , texte de Patrick Taveirne. En résumé : établir les divisions territoriales, nommer des évêques, promouvoir les prêtres indigènes aux fonctions épiscopales, ne pas traiter le clergé indigène en simples auxiliaires, mais sur un pied d’égalité avec les prêtres européens, ne pas s’engager dans la politique ou les affaires séculières, s’engager dans l’éducation primaire et secondaire pour les garçons comme pour les filles, sans négliger les œuvres pieuses et charitables, se consacrer à tout ce qui peut renforcer l’enracinement de l’Église dans les sociétés locales.
  


  28. 


  
    L’uniatisme est la politique de ralliement des Églises chrétiennes orientales, habituellement orthodoxes, à Rome. Les Églises uniates reconnaissent l’autorité du pape, mais gardent leur rite oriental traditionnel (langue et liturgie).
  


  29. 


  
    Une ligne qui restera une constante dans la pensée protestante, jusqu’à Karl Barth et Richard Niebuhr inclus, malgré le développement d’une théologie de la présence au monde.
  


  30. 


  
    Francis Higman, 

    La Diffusion de la Réforme en France

    , Genève, Labor et Fides, 1992, p. 170.
  


  31. 


  
    Ibid

    .
  


  32. 


  
    James Tanis, « Reformed pietism and protestant missions », 

    The Harvard Theological Review

    , vol. 67, n° 1, janvier 1974, p. 65-73.
  


  33. 


  
    Le titre d’un écrit protestant de 1622 (année où le Vatican crée la Congrégation pour la propagation de la foi) comme 

    A prayer for Christians for the Converting of the Heathens

    , de Willem Teellinck, est bien la preuve que la communauté ne suit pas (texte cité dans James Tanis, 

    id

    ., p. 73).
  


  34. 


  
    Jean de Léry, 

    Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil

    , Paris, Le Livre de Poche 1994, avec un entretien avec Claude Lévi-Strauss.
  


  35. 


  
    Pour une critique de la théorie du « refuge huguenot », voir John McGrath, « Polemic and history in french Brazil, 1555-1560 », 

    Sixteenth Century Journal

    , vol. 27, n° 2, été 1996, p. 385-397.
  


  36. 


  
    On consultera les écrits de Frank Lestringant

    , Jean De Léry Ou L’invention du Sauvage – Essai sur L’histoire D’un Voyage Faict En La Terre Du Brésil,

     Paris, Honoré Champion, 2005.
  


  37. 


  
    Pour une excellente analyse de la logique religieuse de Léry, voir Andrea Frisch, « In a sacramental mode : Jean de Léry’s calvinist ethnography », 

    Representations

    , n° 77, hiver 2002, p. 82-106.
  


  38. 


  
    Frank Lestringant, « The Philosopher’s Breviary : Jean de Léry in the Enlightenment », 

    Representations

    , n° 33, 

    Special Issue : The New World

    , hiver 1991, p. 200-211.
  


  39. 


  
    Andrea Frisch, 

    op. cit

    ., p. 82-106.
  


  40. 


  
    William S. Simmons, « Cultural bias in the New England Puritans’ perception of Indians », 

    The William and Mary Quarterly

    , 1981

    .
  


  41. 


  
    Thomas S. Abler, « Protestant missionaries and native culture : parallel careers of Asher Wright and Silas T. Rand », 

    American Indian Quarterly

    , 1992.
  


  42. 


  
    James P. Ronda, « Generations of faith : The christian Indians of Martha’s Vineyard », 

    The William and Mary Quarterly

    , 1981 ; William S. Simmons, « Cultural bias in the New England Puritans’ perception of Indians »,

     The William and Mary Quarterly

    , 1981

    .
  


  43. 


  
    Rachel Wheeler

    , 

    « Women and christian practice in a mahican village », 

    Religion and American Culture

    , 2003 (publié par le Center for the Study of Religion and American Culture). C’est une mission de Moraves au XVIIIe siècle. Or c’est justement une exception : les Moraves sont très différents des autres dénominations et vont systématiquement vers les indigènes, avec lesquels ils partagent la même méfiance envers les colons anglo-saxons (les Moraves ne sont pas anglo-saxons). L’auteur souligne certaines convergences culturelles dans le rite (sang, tortures rituelles).
  


  44. 


  
    Cité dans Neal Salisbury, « Red puritans : The “praying Indians” of Massachusetts Bay and John Eliot », 

    The William and Mary Quarterly

    , vol. 31, n° 1, janvier 1974, p. 28. Voir aussi Hilary E. Wyss, « Captivity and conversion : William Apess, Mary Jemison, and narratives of racial identity », 

    American Indian Quarterly

    , 1999.
  


  45. 


  
    Annette Laing, « Heathens and infidels ? African christianization and anglicanism in the South Carolina low country, 1700-1750 », 

    Religion and American Culture

    , vol. 12, n° 2, été 2002, p. 197-228.
  


  
    Pour d’autres sources allant dans le même sens : James Axtell, « Some thoughts on the ethnohistory of missions. Ethnohistory », 1982, p. 38, publié par The American Society for Ethnohistory.
  


  46. 


  
    Annette Laing, 

    op. cit., 

    p. 2.
  


  47. 


  
    Dana L. Robert, « The influence of american missionary women on the world back home », 

    Religion and American Culture

    , Center for the Study of Religion and American Culture, 2002.
  


  48. 


  
    Patrick Taveirne, « The nineteenth-century religious and missionary revivals : liberal and socialist challenges », in 

    Theology Annual

    , 

    The European Roots Of The Modern Missionary Enterprise

    , 1993, p. 155-188.
  


  


  II


  De la civilisation au multiculturalisme


  1. Une civilisation, des cultures


  Les missions sont bien une entreprise d’acculturation. Jusqu’à la première moitié du XXe siècle, les missionnaires croient massivement en leur mission civilisatrice. Ils peuvent accepter l’idée qu’il y a des cultures différentes, mais pour eux il n’y a qu’une civilisation, la leur. La civilisation, c’est la culture occidentale en tant qu’elle est un produit du christianisme et, à ce titre, elle est supérieure aux autres cultures. Ils croient en un progrès éthique, moral et social, même si nombre d’entre eux s’accordent sur le fait qu’il se trouve des éléments positifs dans les cultures indigènes. Certes, les perceptions sont diverses, en particulier sur la question de savoir si la culture occidentale est supérieure en soi, même dans sa forme profane (entre autres parce qu’elle vient du christianisme) ou si elle est supérieure uniquement dans la mesure où elle est habitée et inspirée en permanence par la religion. Mais l’idée d’une « pure religion » au-dessus de toute culture, parce que toute culture porte la marque de la Chute de l’homme créé – une idée très forte et très présente dans le calvinisme, on l’a vu –, est absente du projet missionnaire jusqu’à l’apparition des évangéliques au XXe siècle. Le protestantisme anglo-saxon – non évangélique – s’est en effet, au XIXe siècle, accommodé de l’idée de la supériorité profane de la civilisation occidentale : ce protestantisme est devenu fortement libéral, ne gardant justement que l’idée de la supériorité morale de la civilisation chrétienne et de Jésus, figure morale absolue de l’humanité1, alors que les missionnaires catholiques ne pensent la supériorité d’une telle culture que si la foi y est présente. Mais dans tous les cas, les missionnaires ne conçoivent le religieux que dans le cadre d’une culture.


  Les catholiques sont, au début, plus « assimilationnistes » que les protestants. Ainsi, au Québec, les missionnaires, récollets comme jésuites, se consacrent essentiellement aux Indiens ; ils encouragent volontiers les mariages mixtes dans un but d’assimilation, et ne manifestent aucun racisme, qu’il soit théologique ou biologique. Le but des instructions du duc de Montmorency, en 1603, est ainsi résumé : « Chercher à conduire les indigènes vers la foi chrétienne, la civilisation des mœurs, une vie et une pratique ordonnées, et des relations avec les Français pour le bénéfice de leur commerce ; et finalement vers la reconnaissance et la soumission envers l’autorité et la domination de la couronne de France2. » Les récollets, qui arrivent en 1615, « ont rapidement conclu que le succès de l’évangélisation dépendait dans une large mesure du succès des efforts faits tant par l’Église que par l’État pour pousser les Indiens à adopter un mode de vie sédentaire. Ils ont donc décidé de fonder des missions autour de stations agricoles et d’inviter les Indiens à vivre autour de ces bourgs. Ils ont prévu aussi d’intercaler des vertueuses familles françaises catholiques dans ces implantations. En 1616, les récollets se réunissent avec Champlain et quelques pieux laïques pour discuter de ces plans. Il a été unanimement décidé qu’il fallait “rendre les Indiens sédentaires et les éduquer dans nos mœurs et nos lois”3 ». Rome encourage vivement, comme nous l’avons dit, l’indigénisation du clergé, mais au prix d’une acculturation. « [Les missionnaires] se trouvent bien souvent confrontés à l’impossible défi d’imposer aux séminaristes locaux une formation et une discipline romaines qui impliquent au préalable une complète déculturation des candidats au sacerdoce. Programmes, modes de formation, vie en internat sont calqués autant que possible sur les séminaires européens. Il serait cependant anachronique d’interpréter la position romaine à la lumière des débats contemporains sur l’acculturation religieuse. Elle s’inspire d’une autre logique, celle de la promotion par la formation, étant entendu que la seule formation valable est celle dispensée selon le modèle romain4. » Comme le dit Prudhomme, « la perspective de l’inculturation, telle qu’elle a été élaborée dans les années 1970, est étrangère aux missions du XIXe siècle… La littérature missionnaire montre le plus souvent une sympathie sincère pour les populations évangélisées, même si elle dénonce sans nuances les méfaits du paganisme sur la civilisation. Il n’en reste pas moins qu’aucun Las Casas, Vitoria ou Ricci ne surgit au XIXe siècle pour s’interroger sur les problèmes posés à la mission par l’universalisation du christianisme et le transfert du catholicisme dans des cultures non occidentales… La perspective civilisatrice a aussi comme effet d’assimiler dans la pratique la mission à la diffusion de la modernité occidentale incarnée par les écoles5. »


   


  Cependant, l’acculturation impulsée par l’Église catholique a moins à voir avec une définition positive de la civilisation occidentale qu’avec la volonté de défendre un modèle d’Église universelle, homogène et centralisé. C’est la défense de l’institution cléricale qui conduit à ne reconnaître qu’un seul modèle culturel, surtout à un moment, le XIXe siècle, où l’Église prend ses distances par rapport à une culture occidentale de plus en plus sécularisée. François Libermann, promoteur des missions en Afrique noire6, résume parfaitement l’ambivalence de la politique catholique d’acculturation : « Nous croyons que la foi ne pourrait prendre une forme stable parmi ces peuples, ni les Églises naissantes un avenir assuré, que par le secours de la civilisation perfectionnée jusqu’à un certain point. […] Le deuxième principe est que la civilisation est impossible sans la foi7. » C’est un thème constant du catholicisme, qu’on retrouvera jusqu’à Benoît XVI. La culture occidentale n’a pas de valeur en soi, mais seulement dans le sens où elle a été, et reste, inspirée par le christianisme. Ce n’est pas la culture occidentale que l’Église défend alors, c’est la culture occidentale chrétienne. La christianisation participe bien d’un progrès civilisationnel (et tous les missionnaires, catholiques et protestants, sont d’accord), mais il ne peut y avoir, pour les catholiques, de civilisation laïque et séculière.


  Les missionnaires catholiques ne partagent pas ici le point de vue de nombre de missionnaires protestants, pour qui l’occidentalisation est en soi un progrès, voire même un préalable pour la conversion. Ils ne partagent pas davantage l’idée, au XIXe siècle, que l’acculturation en faveur de la civilisation occidentale est un préalable : ils mettent en avant le modèle de l’Église. On ne conçoit la « civilisation » que dans la foi, et aucune valorisation des cultures indigènes n’est pensable, mais c’est parce qu’elles sont païennes d’abord, et non parce qu’elles sont indigènes.


  Or les protestants, surtout américains, s’identifient beaucoup plus à leur culture nationale qui, même sous sa forme sécularisée, leur paraît supérieure. Ils maintiennent presque systématiquement leur style de vie occidental (vêtements, maison, nourriture)8. Moins formés que les catholiques avant leur départ, ils privilégient l’étude de la langue parlée à celle de la culture9. Ainsi, ils s’intéressent plus aux langues vernaculaires (les dialectes) qu’aux langues savantes écrites. Un père blanc catholique est formé à l’arabe classique, un missionnaire évangélique au dialecte marocain. Dans la vision protestante du XIXe siècle, qui n’est plus calviniste et pas encore évangélique, la civilisation signifie la religion refroidie, le glissement de la loi vers l’éthique et de la norme vers l’étiquette. La sécularisation est vécue ici dans un sens plutôt positif (sauf bien sûr dans les Églises du Réveil), on glisse vers ce qui sera le protestantisme libéral, loin de l’excès en religion. Donc, pour eux, la culture occidentale, anglo-saxonne en particulier, relève de la civilisation en général parce qu’elle est née du christianisme, même si elle n’est plus forcément inspirée par la foi. Pour les catholiques, la civilisation ne fait sens que si elle est explicitement informée par l’Évangile, et c’est l’Église qui porte ce modèle civilisationnel à sa perfection, non pas les différentes cultures nationales : l’Église catholique est d’ailleurs beaucoup plus diverse en termes de recrutement, tant géographique que social.


  Néanmoins, presque tous, dans les deux confessions, semblent convaincus de la supériorité de la civilisation occidentale et établissent un lien entre « civilité », christianisation et occidentalisation, même s’ils pensent différemment le lien entre culture et religion. Il n’y aura pas de véritable réflexion sur la culture avant le milieu du XXe siècle.


   


  Pourtant, le regard porté sur les autres cultures n’échappera pas à une lente réévaluation, due à une connaissance de plus en plus profonde mais aussi à une mise en question de la notion de civilisation.


  Les missionnaires chrétiens ont une solide expérience de terrain et ont tous, par définition, une certaine connaissance de la culture de l’autre et une manière de gérer les différences culturelles : ils apprennent les langues et, en tournée dans leur pays d’origine, tentent d’expliquer aux paroisses qui les invitent que les sauvages ont leurs qualités… Beaucoup de missionnaires font d’ailleurs un vrai travail d’ethnographes, en collectant coutumes et rites. On observe aussi un mouvement général, tout au long du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, de plus grande sympathie envers les indigènes et de plus grande distance par rapport à l’ordre colonial ; au XXe siècle, l’action sociale et éducative dans les missions deviendra plus importante que la conversion : l’hôpital ou l’orphelinat comptent plus que l’église de pierre… Dans les réseaux d’écoles et d’universités qui sont construites en grand nombre, on n’exige plus la conversion, et ces réseaux deviennent souvent le lieu de formation des nouvelles élites, chrétiennes ou non. Le fait que la nouvelle génération de dirigeants nationalistes du tiers-monde soit, au XXe siècle, de plus en plus souvent composée de chrétiens (ainsi Tchang Kaï-chek en Chine) amène aussi nombre de missionnaires à prôner des relations politiques plus égalitaires entre puissances coloniales et mouvements indigènes. Le racisme est condamné par les missionnaires (ce qui pose problème, par exemple, à des missionnaires baptistes de l’Alabama quand ils reviennent dans leur État ségrégationniste10).


  Reste que l’approche de la culture est ici empirique et pédagogique : qu’y a-t-il de positif que l’on pourrait utiliser, comme Paul le fit avec l’autel d’Athènes dédié « au Dieu inconnu » ? Lorsque François Libermann lance le slogan : « Se faire nègres avec les nègres », il ne veut pas dire s’intéresser à la culture nègre : le nègre est ici le pauvre, l’exclu, le rejeté, et non pas le porteur d’une autre culture. Même si on observe une sensibilité croissante envers les cultures locales, il n’y a guère de volonté de trouver un compromis avec ces cultures, et le débat est toujours celui de la querelle des rites : jusqu’où peut-on aller dans les concessions aux rites et aux coutumes ?


  2. L’avènement des cultures et la crise de la civilisation : l’inculturation du religieux


  Or, après 1945, surgit dans le grand public et parmi les hommes politiques un nouveau concept : celui de l’égalité et de la relativité des cultures, égales en dignité mais aussi en complexité, ce qui entraîne ipso facto la mise en sommeil du concept de la « civilisation », conçue comme l’achèvement matériel et moral d’une culture donnée. Les jugements de valeur disparaissent. C’est la fin de tout évolutionnisme et de toute philosophie de l’histoire en ce qui concerne les cultures. En France, c’est certainement Claude Lévi-Strauss qui a le plus contribué à populariser cette idée11, aboutissement des grands courants de l’anthropologie du XXe siècle. Mais il est surtout intéressant de noter que ce thème de l’autonomie et de la dignité des cultures, détaché de ses origines scientifiques, a été repris politiquement. Les raisons en sont multiples.


  Il s’agit d’abord de lutter contre le racisme qui a donné naissance au nazisme, ensuite de penser la sortie du colonialisme en s’attaquant à ce qui a été sans doute la grande justification idéologique de ce dernier : propager la civilisation. L’Unesco, alors récemment créée, joua un grand rôle dans la vulgarisation de ces deux thèmes. Par la suite, l’immigration, la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, la problématique des « minorités » (ethniques, culturelles, religieuses et enfin sexuelles) amèneront à penser les différences en termes de « cultures ». Cet avènement brutal du thème du « multiculturalisme » modifie profondément la relation entre culture et religion – en plaçant la religion du côté de la culture. Il semble que la première occurrence officielle du terme « multiculturalisme » se trouve au Canada en 1960 : au début, ce mot ne concernait que la place respective des deux « peuples », anglophone et francophone, mais il a été très rapidement appliqué à l’ensemble des minorités apparues du fait de l’immigration.


  Cela pose plusieurs problèmes de fond : comment concilier universalisme et authenticité ? Comment penser les droits de l’homme et la démocratie ? Et surtout comment penser diversité culturelle et universalité religieuse ? Ou bien la religion est ramenée à la culture, ou bien elle doit se dégager de la culture (en tout cas de la culture occidentale) pour affirmer son universalité.


   


  Des théologiens catholiques ont alors forgé le concept d’inculturation, qui pendant toute la période d’après le concile Vatican II a été la pierre de touche de la réflexion catholique, même s’il a été aussi adopté par quelques penseurs protestants12. Comme on le verra, les différentes formes d’évangélisme ne se sont pas posé la question parce qu’elles l’ont résolue de fait en posant la déconnexion entre le marqueur culturel et le marqueur religieux, c’est-à-dire en ignorant le débat sur la culture. L’Église catholique, au contraire, s’est focalisée sur cette question avec tout un éventail de positions, qui vont d’un multiculturalisme extrême (où l’on débusque les préjugés culturels au cœur même de la théologie, par exemple le fait que Dieu soit défini comme masculin) à la réaffirmation d’un lien intrinsèque entre culture occidentale et catholicisme. La réaction conservatrice catholique face aux théologiens de la libération demeure dans cette problématique de la centralité de la question culturelle. L’on maintient alors le concept de civilisation, c’est-à-dire l’idée d’une absence de relativité des cultures : la civilisation est la culture qui a intégré les normes éthiques de la religion.


  La réflexion sur l’inculturation repose sur un principe simple : la religion n’est pas la culture, mais elle ne peut exister en dehors d’une culture. Le lien entre les deux réalités est du même ordre que celui entre le Verbe et la chair dans l’Incarnation : « L’Évangile ne s’identifie pas à une culture, bien qu’il ne puisse jamais exister en dehors d’une expression culturelle, qu’il s’agisse de celle qu’adopta Jésus dans le monde judaïque ou de celle qu’exprima Paul dans les paramètres de l’hellénisme et du judaïsme de la diaspora, ou de celle des chrétiens des premiers siècles dans les matrices de la culture gréco-romaine, puis barbare13. » Le problème porte sur deux aspects : l’ethnocentrisme du christianisme et la déchristianisation de la culture européenne, qui conduit au clivage entre culture et religion. Comme l’a souligné le pape Paul VI dans son Exhortation apostolique Evangelii Nuntiandi sur « L’évangélisation des hommes de notre temps » (1975), « la rupture entre Évangile et culture est sans doute le drame de notre époque, comme ce fut aussi celui d’autres14 ». C’est un jésuite belge, Pierre Charles, qui avait introduit en missiologie le terme inculturation, « mais [il] lui avait donné le même sens anthropologique que celui d’enculturation, qui signifie le processus selon lequel on acquiert sa propre culture. C’est Joseph Masson, s.j., qui inventa l’expression “catholicisme inculturé” en 1962. Il faut cependant attendre encore presque quinze ans pour qu’on utilise le terme d’inculturation dans son sens théologique présent. C’est à la trente-deuxième Congrégation générale de la Société de Jésus, de décembre 1974 à avril 1975, qu’on doit semble-t-il en attribuer la première utilisation, et au père Pedro Arrupe, général des jésuites à l’époque, son introduction au Synode romain des évêques de 1977 sur la catéchèse. Le pape Jean-Paul II le reprit officiellement dans sa lettre apostolique Catechesi Tradendæ de 1979 et, de ce fait, lui donna une portée universelle15 ».


  Le terme est repris dans l’encyclique de Jean-Paul II Redemptoris Missio (1990), mais avec toute une série de réserves : « Le processus d’insertion de l’Église dans les cultures des peuples demande beaucoup de temps : il ne s’agit pas d’une simple adaptation extérieure, car l’inculturation “signifie une intime transformation des authentiques valeurs culturelles par leur intégration dans le christianisme, et l’enracinement du christianisme dans les diverses cultures humaines”. C’est donc un processus profond et global qui engage le message chrétien de même que la réflexion et la pratique de l’Église. Mais c’est aussi un processus difficile, car il ne doit en aucune manière compromettre la spécificité et l’intégrité de la foi chrétienne. Par l’inculturation, l’Église incarne l’Évangile dans les diverses cultures et, en même temps, elle introduit les peuples avec leurs cultures dans sa propre communauté ; elle leur transmet ses valeurs, en assumant ce qu’il y a de bon dans ces cultures et en les renouvelant de l’intérieur… C’est pourquoi les groupes évangélisés offriront les éléments pour une “traduction” du message évangélique en tenant compte des éléments positifs apportés au cours des siècles grâce au contact du christianisme avec les différentes cultures, mais sans oublier les dangers d’altération qui se sont parfois manifestés16. » Il s’agit moins d’adapter l’Évangile aux cultures que de transformer les cultures par le religieux.


   


  Ces réserves ne feront que s’accentuer ensuite, et le pape Benoît XVI revient à une vision plus ethnocentriste, ou plus exactement à une vision qui remet à l’honneur la culture religieuse d’avant le concile Vatican II (autorisation en particulier de la messe en latin) ; il valorise ainsi de fait la dimension occidentale du christianisme. Mais cette réaction conservatrice est aussi justifiée par une certaine dérive de l’inculturation, sur deux points précis.


  D’abord, en retraduisant dans les cultures étrangères les concepts fondamentaux du christianisme, on en vient à modifier la théologie. La tendance indigéniste est ici très souvent liée à la théologie de la libération, qui reproche au christianisme d’avoir été un instrument de domination et de dépossession aux mains d’abord des puissances coloniales, puis des classes dominantes postcoloniales, surtout dans le cas de l’Amérique latine où la culture indienne était associée aux masses dominées et la culture occidentale aux élites dirigeantes. Les tenants de la « théologie indienne » vont jusqu’à remettre en cause le caractère masculin de Dieu (tendance que l’on retrouvera aussi dans la théologie féministe). On essaie de penser Dieu à travers le pachamama ou « Terre/mère » ; la figure du Christ est dissoute dans un ensemble plus vaste : « Nous croyons en Jésus-Christ qui vit, meurt et ressuscite dans ceux qui luttent pour construire un projet historique de vie à partir des pauvres. Nous croyons en Jésus-Christ Dieu de la proximité et de l’unité, qui nous a donné vie et force à travers le sacrifice de Quetzalcóatl qui a été, est et continuera d’être de notre côté, pour rechercher un nouveau pachakuti, à travers la fraternité, la communauté, la solidarité, la réciprocité, la fraternité, car tout cela est l’actualisation de son immense amour qui nous oriente vers la Terre nouvelle et les Cieux nouveaux17. » L’inculturation revient enfin à remettre en cause le célibat des prêtres au nom des conceptions indigènes de la famille. C’est d’ailleurs sur la question de l’ordination de diacres indigènes que la hiérarchie catholique du Mexique s’oppose à cette extension de l’inculturation18.


  Plus rare chez les protestants, cette théologie de la culture se trouve par exemple sous la plume du théologien de Tonga, Sione Amanaki Havea19 : la révélation s’est répandue immédiatement dans le monde entier du fait du Saint-Esprit (d’autres auteurs citent le cas des Rois mages pour justifier l’affirmation d’une universalisation immédiate de la révélation). Les missionnaires viennent simplement confirmer un message déjà reçu, mais ils le déforment selon leur propre culture ; il est alors légitime de se tourner vers la culture polynésienne traditionnelle pour retrouver la révélation authentique. L’argument culturel est retourné contre les missionnaires. D’autres auteurs vont plus loin encore et, comme pour la théologie indienne, c’est la figure du Christ qui s’efface, car trop « historique », au profit du Fenua, la Nature, maternelle et divine – ainsi chez le poète tahitien Turo Raapoto20.


   


  D’autre part, en valorisant les cultures non chrétiennes, on valorise les religions qui y sont associées et on passe du relativisme culturel à un relativisme religieux qui finit par devenir le fil directeur du dialogue inter-religieux. Les conservateurs catholiques reprennent ici la critique contre la « théologie naturelle » chère à Leibniz, qui, tout comme la théorie de la révélation implicite, relativise l’historicité de la révélation et dissout la spécificité du christianisme dans un œcuménisme tiède, réduit à une spiritualité sans contenu.


  Il est donc cohérent que critiques de l’inculturation et réticences envers l’œcuménisme aillent de pair. Les théologiens catholiques sanctionnés à partir de 1980 sont ceux qui apparaissent remettre en cause cette universalité (par exemple, Claude Geffré, théologien français auteur d’un Essai de théologie inter-religieuse, se voit interdit de recevoir un doctorat honoris causa à Kinshasa21, ou bien le théologien espagnol Juan José Tamayo Acosta dont les écrits sont condamnés en 2002).


   


  Bref, dans les deux cas, la religion est « mangée » par la culture et se réduit à une forme vague de religiosité. Nous retrouvons une fois encore la tension entre religion et culture, mais ici c’est la culture qui a absorbé la religion. Comment redonner son autonomie au religieux ? En faisant, comme nous le verrons, le deuil du culturel. Mais en attendant, il faut le souligner : les religions dominantes ont été de formidables machines à fabriquer du culturel.
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  III


  Religion, ethnie, nation


  Dans nombre de sociétés et de groupes ethniques, le lien entre culture et religion semble évident : les Polonais sont catholiques comme le sont les Irlandais, les Bretons et les Vendéens ; les Russes sont orthodoxes, les Malais musulmans, les Tibétains bouddhistes, etc. L’appartenance religieuse n’est pas posée comme un choix personnel, mais comme une identité communautaire, indépendante de la croyance individuelle. Marqueur culturel et marqueur religieux coïncident, et même si les sociétés se sécularisent, elles portent toujours l’empreinte culturelle de la religion fondatrice. Cette vision de choses est à la base du fameux « clash des civilisations », et aussi de leur dialogue.


  Cependant, la nature du lien entre les deux marqueurs est plus complexe qu’une simple fusion ; il fluctue dans le temps et l’espace, et les évidences reçues ne résistent guère à l’histoire ou aux déplacements géographiques. Dans certains cas, le marqueur religieux n’est qu’un marqueur identitaire parmi d’autres, comme la langue et la littérature (les Danois parlent danois et sont aussi protestants luthériens) : il peut devenir à son tour un marqueur culturel vidé de tout sens religieux (dans notre exemple, du fait que le Danemark est une des sociétés les plus « sécularisées » d’Europe, définir les Danois comme « luthériens » n’a plus de sens religieux). L’identité ethnico-culturelle est dans ce cas plus profonde que l’identité religieuse.


  Mais le marqueur religieux peut devenir aussi le marqueur dominant de l’identité, sans être toujours associé à une authentique pratique, même s’il la favorise. Le catholicisme paraît un trait essentiel de l’identité irlandaise moderne, d’autant plus que le marqueur ethno-linguistique (usage du gaélique) s’est effacé1. Pourtant, au XIXe siècle, les premiers nationalistes irlandais étaient protestants (comme Charles Parnell), tout autant d’ailleurs que la noblesse vendéenne avant la révocation de l’Édit de Nantes : la fusion entre un marqueur culturel et un marqueur religieux (catholicisme) est ici récente. Mais une fois que l’association entre marqueur religieux et identité nationale est faite, la dimension religieuse peut s’effacer et le marqueur religieux se transformer à son tour en marqueur culturel, voire national : ce n’est pas la pratique religieuse qui distingue, en Irlande du Nord, un catholique d’un protestant, car on peut être athée, marxiste et néanmoins militant catholique – comme c’est le cas pour toute une branche de l’IRA. On peut être politiquement catholique tout en étant excommunié par l’Église (l’évêque de Cork, Daniel Cohalan, a, en 1920, excommunié à plusieurs reprises des membres de l’IRA, qui n’ont pas fait pénitence pour autant). Le marqueur religieux est quasiment ethnique ici, quand il ne définit pas simplement un camp politique2.


  Mais, dans des contextes comparables, le lien peut être très différent. Comme en Irlande, les identités galloises et écossaises se sont exprimées à certains moments par des formes de nationalismes territoriaux ou purement linguistiques ; comme en Irlande, en Écosse le marqueur linguistique s’est également effacé au profit de la langue anglaise. Un marqueur religieux spécifique est alors venu renforcer cette identité en mal de distinction ; dans le pays de Galles, c’est le méthodisme, et pour l’Écosse ce fut l’Église presbytérienne, qui est autonome par rapport à l’Église anglicane sur le plan institutionnel, mais aussi théologique (elle est calviniste). Et pourtant, dans ces deux cas, et contrairement à l’Irlande, l’identité religieuse n’est jamais venue conforter une identité politique. De manière originale, les réveils religieux au Royaume-Uni ont touché avant tout les périphéries ethniques (Gallois et Écossais), mais ce marqueur religieux ne s’est pourtant jamais associé à un marqueur identitaire culturel. Les réveils se sont au contraire développés dans le cadre d’un prosélytisme universaliste et souvent missionnaire, de même que les « expatriés » Gallois et Écossais sont restés au XIXe siècle dans le cadre de l’idéal impérial britannique : ils ont fourni la masse des fonctionnaires et soldats d’outre-mer3.


   


  L’utilisation d’un marqueur religieux comme marqueur ethnique est bien connue des anthropologues : par exemple, les Hemshins de Turquie sont linguistiquement arméniens et religieusement musulmans ; ils sont donc coupés d’un trait essentiel de l’identité arménienne, qui est le christianisme (même si l’on pourrait inverser la proposition et dire que les Arméniens sont d’abord ceux qui parlent arménien et seulement subsidiairement des chrétiens). Ce marqueur religieux a amené les Hemshins à être perçus comme un groupe ethnique à part4. Cela vaut aussi pour les Druzes et les Sikhs, où la désignation ethnique est celle de la religion, car les autres marqueurs ethnolinguistiques ne les distinguent pas de leurs voisins arabes ou penjabis.


  Dans d’autres cas, à l’inverse, le marqueur religieux transforme une population disparate en groupe identitaire, jusqu’à en faire une quasi-ethnie, par exemple ceux que l’on commence à désigner, surtout dans les pays anglo-saxons, comme la « minorité musulmane » en Europe : venus de groupes linguistiques et culturels fort différents, ils sont identifiés à leur plus petit dénominateur commun, l’islam. Cela vaut aussi pour les « Pakistanais », citoyens d’un pays qui ne se différencie de son jumeau indien que par la religion. Cette assignation d’un groupe à une religion provient souvent d’une construction politique, voire simplement administrative, beaucoup plus que d’une pratique religieuse réelle (ce fut le cas en Algérie coloniale, et c’est celui des Bosniaques de Yougoslavie).


  L’association entre un marqueur religieux et un marqueur culturel est donc transitoire, car liée à un moment historique donné. Elle fonctionne dans les deux sens, par renforcement du marqueur religieux ou bien au contraire du marqueur ethnique. Elle a ainsi un effet de réel, car elle peut contribuer à intensifier la pratique religieuse, et à faire des « religieux » les porte-parole naturels du groupe, comme on le voit au Pakistan aujourd’hui, ce qui développe alors un militantisme purement religieux et internationaliste. Mais l’effet de réel peut aussi avoir comme conséquence la fabrication d’une quasi-ethnie construite à partir du seul marqueur religieux (comme la « minorité musulmane en Europe », ou bien les Bosniaques), voire d’une nation (la Bosnie-Herzégovine). Cette association entre les deux marqueurs est de toute façon structurellement fragile, car elle explose quand le religieux s’affirme comme « pur religieux », soit sous forme de revivalisme ou de fondamentalisme, en réaction à la sécularisation, soit du fait de l’émigration ou des conversions. La mondialisation est, comme on le verra, un facteur majeur dans le découplage entre les deux marqueurs.


  1. Le jeu de marqueurs religieux et culturels


  C’est ce jeu d’allers et retours entre marqueurs religieux et culturels que nous allons examiner à travers quelques exemples.


  a) Les syriaques de Turabdin : d’une religion à une néo-ethnie


  Les syriaques de la région de Turabdin en Turquie sont définis par deux caractéristiques : une langue néo-araméenne et l’appartenance à l’Église orthodoxe syriaque. Pour ces croyants de Turabdin, être syriaque signifie être chrétien, parler syriaque et n’être ni turc ni kurde5. L’identité religieuse est bien corrélée à une identité ethnique (et la réciproque est vraie : pour les Turcs, un chrétien est forcément membre d’un groupe ethniquement non turc). Du coup, les intermariages avec les autres groupes chrétiens (Arméniens et Grecs) sont très rares.


  Mais dès que l’on passe au niveau du Moyen-Orient, les deux critères ne coïncident plus. Les syriaques de Turabdin qui vivent ou ont émigré dans les pays arabes s’arabisent, linguistiquement et culturellement, et les intermariages avec les autres confessions chrétiennes sont légion, car la catégorie « Arabe (ethnique) chrétien » fait sens, contrairement à la catégorie « Turc (ethnique) chrétien ». L’Église orthodoxe syriaque d’Antioche (directement issue du patriarcat d’Antioche après la scission de 451 avec l’Église « impériale »), qui a son siège à Damas, compte beaucoup plus d’arabophones que de syriacophones ; l’actuel patriarche depuis 1980, Mor Ignatius Zakka 1er, est arabophone et se définit comme « arabe » : il  tient  l’identité  syriaque  pour  purement  religieuse et non ethnique6. Pour l’Église, être syriaque signifie  être  un  fidèle  de  l’Église  syriaque,  laquelle se définit d’abord par son histoire : le patriarcat d’Antioche, la rupture au Concile de Chalcédoine en 451 et le respect d’une liturgie en syriaque d’Église (langue morte incompréhensible pour les locuteurs du syriaque moderne). Le lien entre marqueur culturel et marqueur religieux est d’autant plus distendu que de nombreux syriacophones sont devenus catholiques (uniates), voire protestants. Mais surtout, sous l’influence des chaldéens d’Irak, qui parlent eux aussi un dialecte néo-araméen mais sont nestoriens ou catholiques, de jeunes syriaques issus de l’émigration se réfèrent à une identité assyro-chaldéenne, indépendante de la religion et fondée sur la langue, la culture et le fantasme d’une « terre commune » dans une Mésopotamie mythique, ce qui en fait alors un groupe sans rapport avec les arabophones fidèles à l’Église orthodoxe syriaque. Il ne s’agit donc pas ici d’une simple reformulation de l’identité d’un groupe, mais bien de la construction d’un nouveau groupe ethnique à partir du rejet de deux identités purement religieuses ; orthodoxes et nestoriens, séparés par l’histoire religieuse mais parlant tous deux le néo-araméen se regroupent, orthodoxes arabophones et orthodoxes syriacophones, unis par la religion mais parlant deux langues différentes, se séparent.


  On a ici une concurrence entre une identité purement religieuse, constituée autour d’une Église qui refuse de se considérer comme ethnique – même si elle est en majorité arabophone –, et d’autre part une identité ethnique fondée sur la pratique du néo-araméen moderne et ne se référant pas à une Église précise, ni même au christianisme, mais à un territoire et une histoire autant préchrétienne que préislamique, à savoir celle des empires assyrien et babylonien de l’Antiquité (d’où le choix de l’aigle assyrien comme emblème – que l’Église récuse pourtant comme « païen »).


   


  Au Moyen-Orient, il n’y a pas localement de contradiction entre toutes ces identités : le clergé célèbre la liturgie en syriaque d’Église et prêche en langue vernaculaire. Mais l’immigration massive des années 1970 et 1980 a changé la donne : la grande majorité des fidèles de l’Église syriaque d’Antioche vit désormais en Occident (Allemagne, Suède, Hollande, Suisse, Belgique, France, États-Unis, Australie). Et, comme souvent, l’immigration joue un rôle considérable dans la reformulation identitaire.


  Pour l’Église, la diaspora reste avant tout une communauté de foi qui doit s’organiser autour de l’institution cléricale. Un temps réticent devant l’émigration, qui privait l’Église de sa base territoriale au Moyen-Orient, le patriarcat, depuis l’investiture de Mor Ignatius Zakka, accompagne le mouvement et organise de nouveaux évêchés et nouvelles paroisses en Occident, avec un centre (à la fois couvent, cimetière et séminaire) à Losser en Hollande. Mais le siège du patriarcat reste à Damas, porte Saint-Thomas.


  Les laïcs jouent par contre un rôle plus important en Occident du fait de l’implantation plus tardive de l’Église, mais aussi parce qu’ils développent des associations culturelles pour négocier leur place avec les autorités des pays d’accueil, qui préfèrent négocier avec des laïcs dans le cadre d’associations culturelles plutôt qu’avec un clergé. La langue parlée devient un enjeu, car elle remplace peu à peu le marqueur religieux comme trait identitaire. Le syriaque moderne n’est pourtant nulle part codifié ni écrit, puisque pour l’Église il n’y a qu’une langue sacrée : le syriaque d’Église, qui ne sert qu’à la liturgie, mais n’a aucune fonction profane. Or beaucoup de jeunes de seconde génération, tout en étant des fidèles de l’Église, mais dans un contexte où le multiculturalisme et le droit de minorités sont une grille de lecture positive pour penser l’intégration, jouent la carte de l’ethnisation de la communauté, en décalage avec la seule appartenance religieuse. Ils conservent l’usage de la langue, même à la deuxième génération, parce que c’est la seule langue de communication d’une communauté désormais dispersée mais continuant de privilégier l’endogamie, et qui a donc besoin d’une langue commune (la seconde génération parle allemand, anglais, suédois ou français). Ils disposent de deux chaînes de télévision par satellite, qui diffusent le néo-araméen et une « culture » de type folklorique (chants et danses « traditionnels »). Cette demande de reconnaissance « ethnique » a trouvé une écoute particulièrement favorable auprès du gouvernement suédois. Ce dernier défend en effet une politique multiculturaliste fondée sur l’ethnicité : les enfants immigrés doivent être aussi alphabétisés dans leur langue d’origine. Or le syriaque vernaculaire n’a jamais été écrit, puisque c’est le syriaque d’Église qui tient la fonction de langue écrite. Un jeune linguiste syriaque a donc obtenu du gouvernement suédois le financement nécessaire pour « fixer » le dialecte syriaque dans une langue écrite… en alphabet latin, langue qui a été ensuite utilisée pour enseigner le syriaque aux enfants. On a donc ici un exemple typique d’invention d’une langue ethnique orientale par un État occidental, et la transformation subséquente d’une communauté religieuse en un groupe ethno-linguistique.


  Cette fabrication d’une langue ethnique est un exemple type de l’autoconfirmation du multiculturalisme occidental : on crée de l’ethnique en étant persuadé qu’on ne fait que le constater, le recenser et lui donner le statut qu’il mérite.


   


  Mais on peut aussi rencontrer la dynamique inverse. Dans le but de diluer l’identité ethnique des chrétiens, le gouvernement turc a exigé dans les années 1930 que les textes religieux soient en langue turque. Les autorités religieuses syriaques ont rusé : des bibles en turc ont bien été achetées (à des missions protestantes, qui sont les seules à traduire) et mises en évidence sur les tables des écoles de catéchisme, en cas de visite de la gendarmerie. Personne ne les utilisait. Mais quelques adultes se sont mis alors à lire la Bible pour la première fois, car, alphabétisés par la République kémaliste en turc, ils ne savaient pas lire le syriaque d’Église. Leur accès au texte sacré s’est fait par la langue de l’aliénation culturelle. Plusieurs familles, après lecture de ces bibles, se sont alors converties au… protestantisme7. La disparition du marqueur culturel a entraîné ici la reformulation (et non la disparition) du marqueur religieux, vers un universalisme déculturé.


  Loin d’exprimer une fusion millénaire entre identité religieuse et identité ethnico-linguistique, le cas syriaque montre que les deux marqueurs restent toujours séparables, même s’ils sont connectés : c’est la manière dont ils se connectent qui fait la vraie problématique identitaire, pas le simple fait qu’ils le soient.


  b) Les Pamiris


  On peut multiplier les exemples de cette relation complexe entre marqueurs culturels (essentiellement linguistiques) et marqueurs religieux. Les Pamiris d’Asie centrale sont identifiés à l’ismaélisme, mais, en fait, il n’y a pas de rapport systématique entre langue et appartenance religieuse : si la plupart des locuteurs des langues dites pamiriennes (shughni, wakhi, etc.) sont ismaéliens, on trouve aussi parmi eux des sunnites ; et inversement, de fortes communautés ismaéliennes parlent le persan (Ismaéliens de Kayan en Afghanistan). Pour compliquer les choses, ce sont les Pamiris du Tadjikistan qui ont été l’avant-garde d’une identité nationale tadjike (donc persanophone) durant la période soviétique et qui ont fourni les cadres de la république avant d’être supplantés par les Khodjentis et les Koulabis : ils ont alors rejoint l’opposition « islamo-démocratique8 ». Les Ismaéliens du Tadjikistan se sont retrouvés ainsi dans la configuration inverse de leurs frères d’Afghanistan, politiquement proches des communistes et très opposés à tous les fondamentalistes sunnites. Pour rendre les choses encore un peu plus compliquées, la question se pose de la définition du marqueur religieux : être ismaélien signifie-t-il : 1) adhérer à l’islam en général, 2) adhérer à la branche chiite de l’islam, 3) adhérer à une religion spécifique, ou bien 4) s’identifier au sécularisme, degré zéro du religieux, étant donné le très faible taux de pratique religieuse ?


  Enfin, comme souvent, un facteur extérieur et occidental a contribué récemment à « ethniciser » l’appartenance religieuse : la fondation Agha Khan, basée en France, a lancé depuis 1990 des programmes d’éducation et de développement qui relient entre eux les différents groupes ismaéliens d’Afghanistan, Asie centrale, Chine et Pakistan, créant ainsi un enjeu concurrentiel avec les autres groupes ethniques et religieux, et tendant à accentuer le critère néo-ethnique du groupe ismaélien (même si la fondation s’efforce de développer des programmes qui vont au-delà de la communauté). Cependant, la réponse à la question posée plus haut dépend cette fois non plus des communautés locales mais de l’institution supranationale qui parle en leur nom. La question est, à ce stade, binaire : l’ismaélisme est-il une religion en soi ou une branche de l’islam ? On sent une hésitation récurrente dans les débats de l’Institut ismaélien de Londres, qui est l’université et le think-tank du mouvement : avant 1979, c’était plutôt une version désislamisée de l’ismaélisme qui était mise en avant, dans la lignée du zoroastrisme et de la spiritualité orientale, tandis qu’après la révolution islamique d’Iran les dirigeants de la communauté ont paru plus soucieux de la réintégrer dans la grande famille musulmane, afin sans doute d’éviter les persécutions envers les membres vivant dans des sociétés de plus en plus fortement islamisées (des persécutions que subissent les Bahaïs d’Iran dans une République islamique qui refuse de les reconnaître).


  c) Les Noirs américains


  La religion peut servir de marqueur identitaire dans des contextes de déculturation particulièrement violents, telle la déportation esclavagiste. Les Noirs américains se sont successivement ralliés au christianisme, puis à l’islam. Par le christianisme ils revendiquent l’égalité, voire l’assimilation, et retournent en se l’appropriant la religion dominante contre les dominateurs. L’appropriation se fait en développant une religiosité particulière, bien représentée par le gospel. On s’identifie avec le peuple tombé dans l’esclavage (les Juifs en Égypte : Let my people go !), on se situe dans une perspective messianique (Joshua fit the battle of Jericho) ou consolatrice (Jesus rock my soul). Tout le « récit » (narrative) vise à exister par rapport à une culture dominante, précisément en isolant son message religieux de l’environnement social et culturel : en effet, ce message casse le paradigme dominant/dominé. Loin d’être un syncrétisme, le gospel dissocie le marqueur religieux du marqueur culturel chez l’autre, le Blanc, d’où la difficulté de penser un gospel blanc aux États-Unis en dehors d’un choix politique d’identification aux Noirs. Le gospel blanc comme « technique » de prédication universaliste n’a pu apparaître que dans un contexte non américain, en l’occurrence en France, mais chanté en anglais9.


  Cependant, avec l’émergence croissante d’une conscience noire militante tout au long du XXe siècle, cette identification au maître par la religion a été remise en question. Comment choisir alors une identité religieuse qui ne soit pas celle du maître blanc anglo-saxon ? Ici aussi s’offre la possibilité de recombiner différemment les deux marqueurs religieux et culturel (racial, en l’occurrence, pour ce dernier). Un premier choix est possible : celui d’un autre universel religieux, par exemple l’islam, mais qui sera décliné de deux manières différentes avec le marqueur culturel. Sous l’impulsion d’Elijah Mohammad, les Black Muslims choisissent un islam noir séparatiste : l’organisation Nation of Islam est une communauté religieuse noire pour les Noirs, le marqueur religieux est subordonné au marqueur racial. D’autres Églises chrétiennes noires vont à leur tour se définir comme « noires d’abord » (ainsi du pasteur Jeremiah Wright de la Trinity Church de Chicago, dont Barak Obama fut très proche). L’universalité religieuse est ainsi niée au profit de l’ethnie (ethnie définie ici selon la catégorie juridique élaborée à la fin du XIXe par la Cour suprême américaine : est noire toute personne ayant une seule goutte de sang noir), ce qui, dans le fond, retrouve l’inspiration des esclavagistes protestants qui a conduit à la ségrégation et à l’apartheid – mais en inversant bien sûr les signes10. On développe alors une réécriture « noire » de l’histoire religieuse, dans la lignée de la théologie indigène que nous avons mentionnée plus haut. Il est intéressant de voir que certains anthropologues noirs vont s’efforcer de donner un crédit scientifique à cette hypostase du marqueur ethnique : le gospel serait l’expression d’une religiosité purement africaine, qui a survécu comme substrat et ferait que le christianisme « noir » serait une religion différente du christianisme « blanc »11.


  Mais sous l’impulsion de croyants qui sont allés à La Mecque, un courant orthodoxe mené par Warith Deen Mohammad, le propre fils d’Elijah Mohammed, rejette en 1975, à la mort de son père, toute ethnisation de l’islam américain et privilégie alors l’universalité du marqueur religieux. Il se réfère à la Oummah, la communauté des croyants, et non à la seule communauté noire, comme le fit Nation of Islam. Cette dernière organisation connaît alors une scission. Le courant centriste de Warith Deen Mohammad est aujourd’hui dominant et les Noirs qui se convertissent désormais le rejoignent la plupart du temps. Il ne saurait pour eux y avoir d’« islam noir ».


  Pourtant, on est loin d’une pure communauté religieuse au-delà des races. Car l’islam orthodoxe américain est surtout représenté, à partir des années 1980, par des immigrés venus du Moyen-Orient et de l’Asie du Sud, qui se considèrent comme « blancs »12, appartiennent aux classes moyennes et supérieures et sont plus intégrés et plus diplômés que les Noirs américains musulmans. La barrière ici n’est plus tellement ethnique : elle est sociale. Les « congrégations » (communautés autour d’une mosquée) se moulent sur l’apartheid social de l’habitat américain, et les mosquées noires et « blanches » (c’est-à-dire arabes ou pakistano-indiennes) ne se mélangent pas, malgré les tentatives pour resserrer les rangs après le 11 septembre et agir comme un lobby appuyé sur une base démographique homogène13. De plus, indépendamment de la volonté de rapprochement entre convertis noirs et immigrés musulmans, les stratégies restent différentes. Les seconds tentent de se définir comme des musulmans américains, où le marqueur culturel est américain et le marqueur religieux musulman. On se formate selon l’environnement : le jeune Mohammad se fera appeler Mo à l’école, et Samiullah Sam14. En revanche, nombre de Noirs américains convertis vont au contraire se débarrasser de leurs patronymes « blancs » (John pour le prénom, Smith ou Jackson pour le nom), choisir des noms « exotiques » (Aboubakr, Abou Mumia) et s’appeler entre eux brother et sister. Autrement dit, s’il y a accord sur l’orthodoxie religieuse, le rapport aux marqueurs culturels est divergent entre les deux groupes : les Noirs cherchent une différenciation/intégration en islamisant le marqueur culturel, les immigrés en américanisant le marqueur religieux.


  L’islam est donc tantôt utilisé pour renforcer le particularisme noir, tantôt au contraire, comme le christianisme, pour tenter de dissoudre l’identité noire dans une communauté de foi plus large.


   


  Un autre cas intéressant est celui des Noirs américains convertis au judaïsme. Comme souvent dans le cas de groupes isolés qui prétendent d’un seul coup redécouvrir leurs origines juives, il s’agit d’une autoconversion masquée derrière un récit des origines, celui des dix tribus perdues d’Israël ; ils affirment accessoirement que les anciens Israélites étaient noirs et donc plus Juifs que les Juifs actuels. Le groupe le plus radical est celui de la Nation of Yahweh (fondée en 1979), accusée de défendre une vision raciale. Le mouvement le plus ancien apparaît à la fin du XIXe siècle (Church of God and Saints of Christ), suivi des Commandment Keepers et des African Hebrew Israelites of Jerusalem, fondée en 1966 à Chicago. Des centaines de ces derniers ont émigré en Israël, où ils ne sont pas reconnus comme juifs mais obtiennent souvent un permis de résider. Le marqueur religieux est ici flottant car il est fantasmatique, sans connexion avec une religion ou une culture réelle et, la plupart du temps, lié à la présence d’un « gourou ».


  d) Tatars et morisques


  Il y a d’autres exemples de groupes ethniques dominés adoptant la religion du vainqueur, mais cette fois sous pression. Nous avons déjà rencontré le cas des morisques et des marranes espagnols. Pour eux la conversion a été une contrainte et non un choix. À tort ou à raison, leur conversion n’a jamais été considérée comme réelle par la monarchie espagnole, pour qui, très clairement, il ne pouvait y avoir de chrétiens appartenant à une autre culture que la culture dominante15. Or si, dans le cas des esclaves noirs américains, la déculturation fut une conséquence mécanique de la réduction en esclavage, les minorités musulmanes et juives d’Espagne ont gardé leur lien à la terre et leur structure familiale, donc leur capacité de transmettre la culture. À part ceux qui ont réussi à se fondre dans le paysage social espagnol, au prix souvent de changements de lieux, les autres ont été finalement expulsés16.


  Le cas des Tatars russes, moins tragique, porte sur la même problématique : peut-on être un chrétien de culture non chrétienne ? Après la prise de Kazan en 1557, les Russes entreprirent de convertir les Tatars à l’orthodoxie en respectant cependant leur langue : la conversion n’était pas une assimilation. Pour les musulmans, c’était le seul moyen de conserver leur statut social (jusqu’à la reconnaissance de l’islam par la Grande Catherine en 1783). La combinaison du marqueur ethnique et du marqueur religieux est ici complexe : les descendants de Tatars convertis ont continué d’être appelés « convertis » ; leur dénomination officielle à la fin du XIXe siècle est kreshchenye inorodty, « allochtones convertis » ; ils sont donc toujours perçus comme « autres » d’un point de vue ethnique et culturel, malgré, par rapport à l’Espagne, la philosophie fort différente de la politique de conversion. Au début du XXe siècle, nombre d’entre eux demandèrent à revenir à l’islam – alors même que l’orthodoxie n’admet pas le « relaps ». Ils obtinrent cependant le droit de changer de religion : l’argument mis en avant par les autorités fut que précisément leur culture n’était pas liée au christianisme et donc que ce dernier restait quelque peu artificiel17. On a, ici encore, une autoconfirmation de l’idée selon laquelle il n’y a pas de religion sans une culture et que toute culture est liée à une religion. Le résultat n’est pas que tous les Tatars redevinrent musulmans, mais que ceux qui restèrent chrétiens se définirent désormais comme russes18.


  Ce paradigme se retrouve peut-être dans le jugement inattendu d’une cour égyptienne qui accède, en janvier 2008, à la demande faite par des coptes convertis à l’islam de pouvoir revenir au christianisme. La cour statue que, dans le fond, ils n’ont jamais cessé d’être chrétiens : ce qui apparaît comme la reconnaissance de la liberté religieuse n’est peut-être que l’assignation à une identité culturelle permanente. C’est ce même argument que l’on retrouve dans une tribune du père Christian Delorme dans le journal Le Monde, où il fustige les tentatives de convertir au christianisme les musulmans d’Algérie, car selon lui l’algérianité est inséparable de l’islam19.


  e) Les États et la fabrication de néo-ethnies sur des marqueurs religieux


  Les États sont de grands fabricateurs de catégories néo-ethniques à partir de marqueurs religieux. C’est très souvent le marqueur « musulman » qui est utilisé pour rassembler des populations en fait disparates sous une même étiquette.


  Le cas le plus célèbre est bien sûr celui des millet ottomans. L’État ottoman a réparti la population en groupes religieux conservant leur statut personnel propre sous le contrôle de leurs autorités religieuses. Il y a souvent un recoupement de fait entre ethnie et religion en ce qui concerne les chrétiens, mais c’est toujours le critère religieux qui domine, car lorsqu’il y a plusieurs « Églises » pour un même groupe ethnolinguistique, alors on crée un millet (une « nation ») par Église : il y a un millet arménien orthodoxe, un millet arménien catholique, etc. De même, des gens d’ethnies différentes peuvent être mis dans un même millet : les Arabes orthodoxes « melkites » sont mis dans le millet des « Grecs orthodoxes » (leur clergé est grec). Le millet des maronites est défini par la spécificité de leur Église, et non par leur langue (ils sont arabophones). Lorsque le mouvement uniate (ralliement des orthodoxes à Rome) se développe sous l’impulsion agressive de Rome à partir du XVIe siècle, les « latins », soutenus par les puissances occidentales (la France), obtiennent la création de millet latins, qui sont de simples versions catholiques des millet orthodoxes. Le système du millet fonctionne toujours aujourd’hui en Palestine, Israël, Jordanie, Syrie et Liban, mais aussi en… Grèce. Or on est membre d’un millet quelles que soient les convictions personnelles : Georges Habbache, dirigeant de l’Organisation démocratique de libération de la Palestine (extrême gauche), était membre du millet des Grecs orthodoxes, et ses funérailles eurent lieu à l’église.


  L’histoire des millet chrétiens est bien connue, mais un contrecoup de la mise en place de millet chrétiens très variés a été au contraire de réduire la diversité des expressions de l’islam : face à une chrétienté divisée, il fallait un seul visage pour l’islam. Le millet musulman était donc défini uniquement comme sunnite orthodoxe, ignorant les chiites et les soufis. Le paradigme du millet contribue à homogénéiser les identités en utilisant le seul marqueur religieux. On retrouve la complexité du rapport entre marqueur religieux et culturel dans le cas de la minorité musulmane de Grèce. Protégée par traité, elle dispose de ses propres tribunaux civils, qui utilisent encore le code ottoman, lequel a disparu de la Turquie depuis Atatürk. Ce code est rédigé en osmanli et n’a apparemment jamais été traduit en grec. La langue officielle de la communauté est par conséquent le turc (même s’il y a des musulmans non turcophones, comme les Pomaks) et elle est bien perçue comme une communauté ethnique, protégée par le droit des minorités. Mais, depuis les années 1990, une nouvelle présence musulmane se développe en Grèce : ce sont surtout des Arabes du Moyen-Orient récemment immigrés, qui demandent, eux, à être reconnus comme groupe religieux (citoyens grecs de religion musulmane) et refusent d’être assimilés à une minorité ethnique avec laquelle ils ne partagent que la religion. Ici, la volonté de créer une communauté religieuse détachée des origines ethniques est en conflit avec la tradition de l’ethnisation des appartenances religieuses induite par le système du millet ottoman.


  Donnons ici trois cas de fabrication d’une néo-ethnie musulmane sur la base de décisions politiques.


   


  – La « fabrication » en Inde par les autorités coloniales britanniques de la catégorie néo-ethnique des musulmans :


  Dans la grande diversité du paysage religieux et ethnique indien, les Britanniques simplifient et classent comme « musulmans », lors du recensement, des sous-groupes aux identités complexes, avant de les traiter comme tels. Il y a un effet de réel et d’autoconfirmation des catégories administratives. Ces groupes finissent par devenir effectivement musulmans, alors que leurs pratiques religieuses réelles étaient plus complexes. Ils ne sont plus alors définis que par un marqueur religieux jusque-là très faible, et ils finissent par « coller » au marqueur unique qui leur est désormais attribué. Par exemple, des « musulmans » du Bengale qui ont des noms hindous, et utilisent leurs termes propres pour dire « Dieu », passent à des noms musulmans et utilisent « Allah »20. Le fait de créer des électorats séparés (1919 et 1935) sur la base de l’appartenance religieuse contribue à fixer définitivement le marqueur religieux comme le marqueur déterminant, ce qui conduit inévitablement à la partition de 1947. Certes, cette polarisation religieuse n’est pas seulement le fait des Britanniques : elle est aussi une conséquence des mouvements religieux réformistes et fondamentalistes qui s’efforcent de substituer aux marqueurs culturels un marqueur purement religieux (Ahl-i Hadith, Déobandi, Tabligh, Jama’at Islami). C’est exactement la problématique que l’on retrouvera dans le « multiculturalisme » à la britannique.


  Parallèlement à cette homogénéisation administrative, et en toute logique, le panislamisme s’est développé chez les musulmans indiens à partir de la fin du XIXe siècle, y compris dans les tenues (on adopte le fez à Aligarh, et ailleurs des tenues « arabes »)21. Les langues sont aussi fixées pour faire apparaître une différenciation religieuse qui n’a aucun rapport avec une réalité linguistique : l’hindoustani se divise entre urdu (langue de musulmans) et hindi (langue des hindous) d’abord par le choix d’un alphabet différent, même si, par la suite, les deux langues vont évoluer séparément.


   


  – Le Pakistan : État des musulmans ou État islamique ?


  La conséquence de la création de deux collèges électoraux et de la division de la société indienne entre Hindous et Musulmans, au détriment d’identités plus complexes (ethniques, religieuses et régionales), a logiquement donné naissance au mouvement séparatiste musulman prônant la création d’un État pour les musulmans du sous-continent indien, le Pakistan. Mais il est intéressant de noter que pour le fondateur, Ali Jinnah, ce n’était pas l’islam comme religion, mais comme culture, qui définissait le Pakistan (ce que lui a très vertement reproché Abul Ala Maududi).


  Le Pakistan a toujours hésité entre deux définitions de lui-même : devenir un État-nation territorial, qui se trouve être musulman, ou bien être un État islamique idéologique ayant vocation à représenter l’ensemble des musulmans de la région, voire de la Oummah. Bref : État musulman (Jinnah, fondateur du pays) contre État islamique (Maududi). Pilier de l’État, l’armée a d’abord privilégié la première définition avant de s’aligner sur la seconde, lors de l’arrivée au pouvoir du général Zia en 1977. En fait, la fusion des marqueurs religieux et culturels pour créer une identité pakistanaise n’a jamais fonctionné, et la critique de Maududi s’est révélée pertinente. La réislamisation mise en œuvre à partir du général Zia consiste justement à faire du seul marqueur religieux islamique la marque de fabrique du Pakistan, en ignorant les marqueurs culturels.


  Mais cette politique d’islamisation ne peut fonctionner qu’à partir des courants islamistes ou néo-fondamentalistes, qui essaient de construire une « pure » religion contre ou au-delà des cultures existantes et ne reconnaissent pas l’intangibilité territoriale de l’État pakistanais ; pour eux, c’est un État idéologique, sous-ensemble régional de la Oummah musulmane. Déterritorialisation et déculturation sont donc les conséquences de cette hégémonie du marqueur religieux.


  On est plus que jamais dans la sainte ignorance, car la suprématie de la norme religieuse tue toute tentative de mettre en place une culture.


   


  – Le cas bosniaque :


  Les musulmans de l’ex-Yougoslavie n’ont jamais constitué un groupe ethnique22. Leurs droits religieux ont été garantis par l’Autriche-Hongrie lors de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine (1908). Tout au long de l’histoire yougoslave (1920-1992), les élites politiques se sont divisées entre panislamistes, proserbes, procroates et partisans d’une identité bosniaque autonome, qui serait en fait réservée aux musulmans résidant en Bosnie-Herzégovine, et non à tous les musulmans de Yougoslavie. En 1968, la Ligue des communistes de Bosnie-Herzégovine reconnaît les Musulmans (avec un M majuscule) de la république de Bosnie-Herzégovine comme une « nation » (ou une « nationalité » au sens soviétique du terme). On a donc combiné un marqueur religieux, déconnecté de la pratique réelle (très faible à l’époque), et un marqueur territorial pour créer un groupe néo-ethnique, ayant donc de ce fait vocation à constituer une nation ; ce sont eux qui vont reprendre le terme de « Bosniaques » pour s’autoqualifier. Les Musulmans de Bosnie sont distingués artificiellement des autres musulmans de Yougoslavie (écrit avec un m minuscule), comme ceux du Sandjak (inclus dans la Serbie) et connotés, eux, seulement par un marqueur religieux (ce sont des Serbes musulmans). Lors de la dissolution de la Yougoslavie, les Serbes s’attaquèrent aux Musulmans de Bosnie, mais ne touchèrent pas les musulmans de Serbie : ils visaient le groupe néo-ethnique des Bosniaques et non pas les pratiquants de l’islam comme religion.


  Ce n’était donc pas une guerre de religion, mais une conséquence de l’ethnisation de l’appartenance religieuse. Quant aux « islamistes » de Bosnie, qui rallient le parti SDA de Alia Izetbegovic, ils ont de manière intéressante fait appel à la solidarité de la Oummah durant la guerre avec la Serbie, mais n’ont jamais tenté d’apparaître comme les représentants de tous les musulmans de l’ex-Yougoslavie : ils constituent bien un parti « islamo-nationaliste », et non un parti religieux internationaliste. Le renvoi et surtout le retrait de la nationalité aux volontaires étrangers musulmans venus combattre aux côtés des Bosniaques durant la guerre contre la Serbie illustrent bien cette nationalisation de l’identité religieuse, dont le corollaire est la difficulté à définir une citoyenneté « bosniaque » incluant des Serbes et des Croates. L’ethnisation du religieux est ici achevée.


   


  – Dans l’immigration :


  La catégorie « musulman » fonctionne comme catégorie néo-ethnique et non religieuse. Bien sûr, cela relève de phénomènes complexes et non pas seulement d’une grille de lecture administrative.


  Quel que soit le groupe concerné, l’immigration renforce dans un premier temps le marqueur religieux en lieu et place de marqueurs culturels (langue parlée, respect des coutumes), en crise dès la seconde génération. Le phénomène est particulièrement marqué aux États-Unis23. Le catholicisme y sert de bannière de ralliement pour les Latinos, les Églises protestantes pour les Coréens (on constate d’ailleurs que certains Coréens se convertissent au protestantisme coréen au moment de leur immigration, pour concilier intégration et maintien d’une identité coréenne). Dans des pays où la pratique religieuse fait partie de la sociabilité, comme aux États-Unis, on assiste même à une remontée de la pratique religieuse dans la seconde génération (la pratique des juifs américains augmente dans les années 1950).


  Mais le caractère ethnique est en crise dès la seconde génération (passage à l’anglais)24. Le marqueur religieux sert alors de marqueur ethnique dans une société très racialisée, quand il n’y a plus de véritable contenu linguistique ni culturel indigène dans la pratique de l’Église en question. Le marqueur religieux est en effet souvent perçu comme positif ou, en tout cas (sauf pour l’islam après le 11 septembre 2001), honorable ; il permet aussi d’échapper par le haut aux classifications racialistes, dans des pays comme les États-Unis où ce marqueur est très souvent négatif : il vaut mieux être hindou qu’indien, bouddhiste que jaune, grec-orthodoxe qu’arabe. Il y a donc ici un jeu d’équivalence subtil entre marqueur religieux et marqueur ethnique, qui ne signifie pas du tout le maintien d’une culture d’origine ou du moins d’une identité25 ; au contraire, il renvoie à une disparition des marqueurs culturels au profit du seul marqueur religieux, qui va fonctionner non dans le culturel mais dans l’ethnique. Le marqueur religieux permet de penser l’ethnique en dehors du culturel : il est précisément un facteur de déculturation.


  C’est ainsi qu’on va voir se constituer en Europe la catégorie de « musulman », qui devient quasiment interchangeable avec celle d’immigré. Si les enquêtes françaises parlent de « gens issus de l’immigration », les enquêtes menées par des instituts anglo-saxons parlent systématiquement de « jeunes musulmans », ou de muslim riots. Citons par exemple le rapport Muslim Youth and Women in the West : source of concern or source of hope, fait en 2008 par le Centre pour les dialogues entre le Monde islamique, les États-Unis et l’Occident (New York University) ; l’Open Society Institute lance en 2007 une grande enquête « Muslim in EU Cities ». De même, les campagnes concernant l’islamophobie (quoi que l’on pense du concept en général) tendent précisément à identifier musulmans et populations immigrées (parce que l’on confond souvent racisme et discrimination religieuse). Lors d’une conférence de l’OSCE à Cordoue en novembre 2007 sur ce sujet, la plupart des intervenants officiels défendent l’idée que la lutte contre l’islamophobie passe par un meilleur dialogue entre civilisations26. Ici la boucle est bouclée : les musulmans restent des étrangers puisqu’on dialogue avec eux par l’intermédiaire d’organisations du Moyen-Orient (Ligue arabe, Organisation de la conférence islamique). Le débat en Belgique sur la représentation musulmane montre lui aussi clairement de telles ambiguïtés : lors du vote, en 2004, pour désigner les représentants musulmans du culte musulman, des gens d’origine immigrée mais laïques et non pratiquants réclamèrent des bureaux de vote dans les écoles, car ils ne désiraient pas aller dans les mosquées. Ils voulaient être reconnus comme musulmans non pratiquants, voire musulmans athées. Le vote eut lieu, mais l’instance ne put jamais fonctionner.


  En France, théoriquement, la constitution du CFCM est censée éviter cette confusion, puisqu’il s’adresse uniquement à ceux qui pratiquent le culte et repose sur le réseau des mosquées. Mais la confusion reste fréquente des deux côtés : des représentants de l’État tendent à parler indifféremment d’immigrés, d’Arabes et de musulmans, et l’UOIF elle-même fait une fatwa sur les émeutes de banlieues en 2005 (« Ne brûlez pas les voitures ! »), comme si elle entérinait à son tour l’association entre jeunes de banlieue et musulmans. Cette ethnisation systématique de l’islam permet aussi aux « leaders communautaires » autoproclamés de justifier leur position (pour diriger une communauté, il faut qu’elle existe au moins virtuellement.). La fabrication néo-ethnique vient donc aussi d’autorités religieuses soucieuses de préserver leur leadership dans un contexte de minorisation et de déculturation.


  f) Le judaïsme entre religion et cultures


  Nulle part, sans doute, le jeu entre marqueur culturel et marqueur religieux n’a été si complexe sur une aussi longue période de temps. L’expulsion des juifs de Jérusalem par les Romains (en l’année 130) les a installés dans un statut de diaspora et donc de minorité permanente jusqu’en 1948. Les problématiques contradictoires propres aux minorités ont donc joué à plein : acculturation-assimilation, ou renforcement identitaire. Le dénominateur commun a été sans nul doute un marqueur religieux : le respect de la loi juive ou halakha27. Ce n’est pas tant une permanence théologique (les débats religieux sont riches et vivaces, les écoles très différentes) qu’une « orthopraxie » proclamée, sinon toujours respectée à la lettre28. Il est typique que dans certains cas de conversions forcées (chez les marranes, en l’occurrence), la seule chose qui reste de « juif », ce sont des pratiques29. En revanche, l’assimilation totale suppose la disparition de tous les marqueurs ; la judaïté reste alors attribuée de l’extérieur soit au travers du prisme racial, comme la loi de pureté du sang en Espagne et les lois de Nuremberg dans l’Allemagne nazie, ou tout simplement par la recherche de la généalogie – où l’on trouve une grand-mère juive à nombre de célébrités.


  On a donc un double phénomène dans la diaspora : une acculturation (on emprunte la langue et nombre d’éléments de la culture dominante) et un renforcement du marqueur religieux. Les critères de cacher conduisent à définir une frontière stricte avec la société ambiante, frontière renforcée par les politiques d’exclusion et de confinement territorial menées régulièrement par les États (ghetto, shtettel, et le territoire qui leur était assigné en Russie, le pal). En terres musulmanes, à l’inverse, l’acculturation est d’autant plus forte que les marqueurs religieux sont structurellement proches de leurs homologues musulmans (circoncision, tabous alimentaires). L’assimilation linguistique y est forte même si on utilise l’alphabet hébreu (d’où tous les judéo-persan, judéo-tat, judéo-berbère, etc.). Les « Ashkénazes » allemands, en revanche, développent un système d’interdits et de normes bien plus strict que les juifs sépharades du Moyen-Orient : langue, vêtements, normes religieuses, cuisine30… Dans les espaces d’exclusion, une culture propre se met en place ; le yiddish, langue germanique, devient la langue juive dans un contexte non germanique (slave et roumain).


  Dans tous les pays, musulmans ou chrétiens, l’assimilation suppose la conversion au moins jusqu’au XIXe siècle. C’est donc le marqueur religieux qui domine pour définir le judaïsme, d’autant plus que les autorités religieuses gèrent et représentent souvent la communauté : lorsque la ville d’Amsterdam accepte l’installation de juifs sefardim chassés d’Espagne au XVIIe siècle, elle les reconnaît comme groupe religieux et confie au tribunal rabbinique la gestion de la communauté (ce dont Spinoza fit les frais).


  La sortie du ghetto depuis la fin du XVIIIe a entraîné différentes tentatives de repenser une identité juive qui ne serait plus liée au respect strict de la halakha :


  – le judaïsme conçu comme une « religion » semblable aux autres, c’est-à-dire calquée sur le fonctionnement institutionnel et la religiosité du christianisme (c’est le passage du juif à l’israélite en France) ;


  – le judaïsme compris comme un trait ethnique, voire racial (construction de la « race » juive par le passage de l’antijudaïsme religieux à l’antisémitisme racial) ;


  – le judaïsme vu comme une sorte de culture, d’esprit juif, d’humanisme détachée de toute croyance religieuse spécifique31 ;


  – le judaïsme perçu comme un nationalisme, soit déterritorialisé (« nationalité » en URSS, mouvement du Bund en Russie et en Europe de l’Est, marxisme austro-hongrois), soit territorialisé (sionisme) ; la judaïté se définit alors dans le cadre du paradigme nationaliste du XIXe siècle (un peuple, un État, une terre, une langue)32.


  Le marqueur religieux est ou reconstruit (le « culte » israélite en France ou aux États-Unis), ou isolé et renforcé (hassidim et haredim), ou ignoré (par le Bund socialiste), ou encore réintroduit comme marqueur ethnico-politique (pour faire l’alya vers Israël, on peut être athée, mais on doit être juif).


   


  En même temps, les communautés juives ont été largement formatées par le cadre offert par le pays d’accueil : qu’il s’agisse du millet, du ghetto, de l’« Église », du groupe ethnique, d’une situation multiculturaliste, chacun de ces paradigmes va influencer tout ou partie de la population juive pour à la fois s’intégrer et se distinguer.


  Si l’on prend le marqueur religieux, on assiste au XIXe siècle en Europe et aux États-Unis à des tentatives pour définir un judaïsme purement religieux, de gré (mouvement Haskala) ou de force (création du Grand Sanhédrin par Napoléon). C’est ainsi que le terme « israélite » remplace dans la terminologie française officielle (jusqu’au régime de Vichy) celui de « juif », avec pour seule référence l’association au « culte israélite ». Les institutions juives françaises adoptent massivement cette appellation (Consistoire central des israélites de France et d’Algérie, Alliance israélite universelle, Éclaireurs israélites de France, Conseil représentatif des israélites de France, créé en 1943).


  Le mouvement des Juifs réformés (Reform Jews), aux États-Unis, s’efforce aussi de « libérer » le marqueur religieux de tout contexte ethnique. Il renonce à la définition orthodoxe de la judaïté comme transmise seulement par la mère, abandonne la stricte cacherout, remplace la synagogue par un « temple », se montre ouvert sur les conversions et suivra le mouvement féministe en ordonnant des femmes rabbins. L’hébreu n’a plus guère de rôle. Très logiquement, des rabbins juifs réformés ont considéré qu’à partir du moment où le judaïsme est désethnicisé et tenu pour une religion universaliste, le prosélytisme faisait sens. Un mouvement missionnaire juif est donc apparu aux États-Unis dans les années 1930 sur le modèle chrétien33. Le marqueur culturel disparaît donc, et la communauté n’est plus définie que par un marqueur religieux formaté sur les religions dominantes.


  Mais la réduction du judaïsme au seul paradigme religieux, par ailleurs construit en parallèle avec le christianisme (surtout le protestantisme), est remise en cause par toute une série de tendances propres au XXe siècle, qui, sous des formes diverses, remettent en avant une identité ethnique. D’abord, bien sûr, l’antisémitisme et le nazisme qui, au contraire de l’antijudaïsme religieux, ramènent la judéité à la race, donc la détachent du droit à se définir soi-même34. Ensuite, le sionisme fait des Juifs un peuple, un groupe ethnique, une nation en quête de son État. Aujourd’hui, l’État d’Israël définit la judéité par la filiation (même si l’agence juive, qui gère l’alya, et le Grand Rabbinat n’utilisent pas les mêmes critères, car pour ce dernier la généalogie ne passe que par la mère) et par la non-appartenance à une autre religion, c’est-à-dire que le marqueur strictement religieux (la pratique) est neutralisé au profit d’une appartenance ethnique. La demande « libérale » de définir la transmission de la judéité tant du côté du père que de la mère revient à faire disparaître le seul élément religieux présent dans la définition de l’ethnicité, et donc renforce de fait l’ethnicité.


   


  La troisième tendance est le multiculturalisme, qui ramène tout marqueur religieux à un marqueur culturel. L’ethnisation peut être de gauche. Aux États-Unis, c’est paradoxalement avec le mouvement pour les droits civils en faveur des Noirs, où les juifs libéraux sont très actifs, que beaucoup reviennent à une vision « ethnique » de leur appartenance, parce que le multiculturalisme théorisé et institutionnalisé ne connaît pas la catégorie « religion », mais bien la catégorie « ethnicité ». Comme on l’a vu, le multiculturalisme est un puissant facteur d’ethnisation et, s’il peut fabriquer des néo-ethnies, à plus forte raison contribue-t-il à mettre en avant la dimension ethnique d’un groupe qui s’est toujours défini comme un peuple. On parlera du vote juif comme du vote black, du vote latino, du vote wasp, etc., tout ceci n’ayant rien à voir avec la croyance ou la pratique religieuse.


  En France, on revient rapidement, après la Seconde Guerre mondiale, du mot « israélite » à celui de « juif », une évolution illustrée par le changement d’appellation du CRIF (le Conseil représentatif des israélites de France devient Conseil représentatif des institutions juives de France). Selon la revue L’Arche, « dans une enquête de la SOFRES réalisée en 1976 sous la direction d’Émeric Deutsch, un tiers des juifs français utilisaient encore le terme “israélite” pour s’auto-identifier. Près de onze ans plus tard, en 1988, ils n’étaient plus que 5 % à se définir ainsi, et ce pourcentage n’a pas changé en 200235 ».


  Cependant et en même temps, le judaïsme n’échappe pas, au XXe siècle, à une nouvelle vague de « revivalisme » religieux, qui cherche à placer le marqueur religieux sur tout ce qui relève du profane. Le mouvement Loubavitch se distingue ici des mouvements antérieurs, qui cherchaient avant tout à préserver une communauté de foi : il s’efforce de « toucher » tous les juifs « culturels » pour les amener à se présenter comme pratiquants ; il fait campagne pour la visibilité de marqueurs religieux, comme exposer une menora (chandelier) pendant la fête de Hanoukka (qui marque la victoire du judaïsme sur l’hellénisme, c’est-à-dire le refus de l’assimilation).


  On assiste donc à deux mouvements allant dans des sens différents. D’un côté, un revivalisme religieux qui insiste sur le marqueur religieux, d’un autre une volonté de développer une identité juive pour non-croyants, sur le mode d’une culture ethnique. L’insistance sur le marqueur religieux vient de mouvements revivalistes comme les Loubavitch, mais aussi bien sûr du Grand Rabbinat israélien qui insiste sur les critères stricts servant à définir le juif (on est juif par la mère) et de conversion. Il proteste par exemple contre l’autorisation de continuer à vendre du pain levé durant la Pâque juive36 ; le marqueur religieux devrait dominer l’espace public ; de leur côté, les ultra-orthodoxes de Jérusalem font tout pour qu’il devienne la norme (ségrégation sexuelle dans les bus conduisant aux quartiers orthodoxes).


   


  D’un autre côté, se développe tout un mouvement qui vise à célébrer une identité et une culture juives sans référence religieuse. Le mouvement est alors double : tantôt il veut définir une identité juive qui reste diasporique (c’est-à-dire non liée par essence au sionisme politique), tantôt, après 1948, il se développe en un israélisme non religieux, par sa volonté de définir une culture israélienne qui ne soit ni celle du judaïsme religieux ni celle de l’humanisme de la diaspora, mais celle d’un Israël laïque. Il s’inscrit ainsi dans la tradition du nationalisme ethnique du XIXe siècle revisité par le multiculturalisme contemporain. Comme le dit Paul Mendes-Flohr, « le conflit entre sionistes culturels et sionistes politiques a porté dans une large mesure sur la question de savoir comment “coder” une identité juive moderne – dans un cadre politique territorial, sous une pure ethnicité ou bien par la culture37 ». Ainsi à Londres, depuis 2006, une sorte de Jewish Pride appelée « Simcha on the Square » rassemble dans un esprit de grande kermesse, à Trafalgar Square, tout ce qui est « juif » (musique, cuisine, artisanat, culture), avec la présence du maire Ken Livingston, mais sans aucune connotation religieuse.


  On peut voir aussi une tentative de créer un « judaïsme laïque » à partir des marqueurs religieux mais laïcisés. Par exemple, le rabbin Sherin Wine (mort en 2007) a créé en 1963 le mouvement du « judaïsme humaniste » (Humanistic Judaism), à l’origine de l’International Institute for Secular Humanistic Judaism, dont le but est de combiner « la pensée rationnelle et la culture juive »38. L’ouverture d’une yeshiva laïque à Jérusalem en 2006 a entraîné une demande d’interdiction du Grand Rabbinat39. Le programme consiste à mettre l’accent sur le judaïsme comme culture et non comme religion, même si cette culture joue sur des marqueurs religieux (on célèbre des mariages juifs, des britot mila et des bar ou bat mitzvah). On peut mettre en parallèle les efforts de la Mairie de Paris pour développer une culture arabe laïque en créant en 2007 un Institut des cultures d’islam, où l’on célèbre « laïquement » des fêtes religieuses telles que la fin du Ramadan. Le marqueur religieux est alors transformé en marqueur culturel, mais du coup, inévitablement, la culture laïque est vue sous l’angle religieux. Cette laïcisation de rites religieux atteint parfois le niveau du simple folklore40.


  En Israël, le décalage entre Israéliens et diaspora semble aller croissant. Même en écartant les tentatives explicites de créer une identité ethnico-culturelle israélienne distincte (comme le mouvement dit « des Cananéens », autour du journal Alef, de 1948 à 1958), le fait de ne plus être une minorité change évidemment le rapport au monde41. Dans une société « réelle », l’articulation des marqueurs religieux et culturels se pose de manière plus complexe qu’en situation de minorité. Marqueurs culturels et marqueurs religieux n’arrêtent pas de se connecter et de se déconnecter, de se séculariser et de se sacraliser, dans un va-et-vient qui n’est jamais de la simple répétition, surtout depuis la création de l’État d’Israël qui a, soudain, radicalement transformé le concept de diaspora. Comme il y a de nouveau une terre, la diaspora n’est plus centrale, et les tensions entre universalisme religieux, judaïsme diasporique et État-nation territorialisé sont fortes, même si elles sont masquées par le soutien majoritaire de la diaspora à l’État d’Israël. Mais il est clair qu’une identité israélienne se met en place, qui n’est pas un simple sous-ensemble de l’identité juive : par exemple en mai 2008 le Salon du livre de Paris invite les écrivains israéliens, or il s’agit bien des écrivains écrivant en hébreu (ce qui inclut par exemple Sayed Kashua, qui est arabe et musulman) et non des écrivains juifs écrivant dans d’autres langues que l’hébreu, même s’ils sont citoyens israéliens. Enfin une diaspora israélienne de plus en plus nombreuse se constitue aux États-Unis, mais ne fréquente pas la communauté juive américaine.


   


  On pourrait conclure de tout ce qui précède que le marqueur religieux est définitivement réarrimé au marqueur culturel, mais au détriment de la dimension religieuse, et que l’on se trouve bien devant un processus d’ethnisation du religieux, étant donné la difficulté des juifs athées à contester le marqueur religieux. Cependant, on a aussi des exemples d’un nouveau découplage : on peut en effet voir une dernière et intéressante évolution dans le jeu des deux marqueurs. Il s’agit, dans l’association marqueur religieux juif/marqueur culturel juif, de remplacer le premier par un marqueur… chrétien. L’identité ethnique juive, marquée ici par la pratique de l’hébreu, est revendiquée par deux mouvements chrétiens aux antipodes l’un de l’autre. D’un côté, les Jews for Jesus se proclament, comme on l’a vu, intégralement juifs et intégralement chrétiens ; de l’autre on a l’apparition d’une Église catholique d’expression hébraïque, créée par le pape Jean-Paul II, qui plaça à sa tête Mgr Gourion, un juif converti. En rupture avec l’association traditionnelle au Moyen-Orient entre Église latine et identité arabe (incarnée par le patriarche latin de Jérusalem, qui dirige une Église catholique et arabe, donc palestinienne), le pape a souhaité découpler christianisme oriental et arabité, en mettant sur pied une Église hébraïque. Ce geste éminemment politique est possible précisément parce qu’il y a une population de langue hébraïque et catholique : conjoints de juifs israéliens restés chrétiens, juifs convertis, Arabes catholiques passés à l’usage de l’hébreu. Même s’il ne s’agit que de quelques centaines de personnes, la dimension symbolique est importante, et encore une fois très ambiguë : présentée comme un soutien à Israël et, pour la première fois, comme une reconnaissance de l’enracinement territorial d’Israël dans le Moyen-Orient, la décision de créer une telle Église revient à dire que l’on peut être israélien, de langue maternelle hébreue et catholique. Cela change la problématique traditionnelle de la conversion du juif au christianisme, car le nouveau converti reste, ou du moins veut rester au cœur de la communauté politique et culturelle juive : la barrière instaurée par le respect de la loi entre l’intérieur et l’extérieur disparaît. Le changement de marqueur religieux sur un même contenu culturel est profondément nouveau et sans doute déstabilisant. On pouvait être un juif athée, car cela ne remettait pas en cause le marqueur religieux, mais peut-on être un juif chrétien, un juif pour Jésus ?


  g) Les nationalismes religieux


  Je parle de nationalisme religieux quand une institution religieuse s’identifie à un État et à un peuple. Il ne s’agit donc pas simplement d’une association étroite entre Église et État, comme cela a pu être le cas entre la hiérarchie catholique espagnole et l’État franquiste, ni d’un lien fort entre un peuple et une identité religieuse (catholicisme irlandais ou québécois), mais bien de l’idée qu’une institution religieuse incarne l’âme d’un peuple, à l’exclusion donc non seulement des autres religions, mais aussi des autres peuples ; par conséquent, cette institution ne peut qu’être étroitement liée à l’instance politique du peuple en question, quel que soit le lien hiérarchique entre les deux (en particulier la nomination des dirigeants religieux et politiques ne peut se faire sans que l’autre instance ait un droit de regard, ce qui n’a jamais été le cas par exemple en Irlande). Cette association peut être virtuelle, quand le peuple n’a pas d’existence politique ; on peut mentionner, de manière anecdotique, certaines Églises protestantes qui ont poussé si loin le principe de l’inculturation et de la théologie indigène que la communauté religieuse s’identifie avec la communauté ethnique : l’Église évangélique de Polynésie française défend l’identité et la culture du « peuple ma’ohi » et soutient les mouvements indépendantistes42.


  Dans la captation du religieux par un mouvement ethnico-politique, ce sont souvent des acteurs politiques qui ont « nationalisé » une religion déjà en place, comme dans le cas du Sri-Lanka, où le bouddhisme est devenu la religion identitaire des Cinghalais, et où le clergé s’est engagé dans le nationalisme cinghalais au moment de l’indépendance43, ou bien la Malaisie, où l’islam est devenu après l’indépendance le marqueur identitaire des Malais et donc du nouvel État (malgré l’inscription de la liberté religieuse dans la Constitution, qui, selon la jurisprudence, ne concerne en fait que les non-Malais, car un Malais ne saurait quitter l’islam)44.


  Mais, incontestablement, on trouve les formes les plus explicites de nationalisme religieux dans l’orthodoxie chrétienne, où l’identification entre l’Église et le peuple passe par une association étroite avec l’État. Dans l’orthodoxie chrétienne, le lien entre Église et État est très ancien : les empereurs byzantins, bien avant la disparition de l’Empire latin, ont pris en main la direction des affaires religieuses, intervenant non seulement dans l’organisation interne de l’Église, mais aussi dans les querelles théologiques (celle autour de la christologie, lors de la crise iconoclaste, etc.). L’Église comme institution s’est déployée dans le cadre de l’espace politique.


  Certes, cela ne veut pas dire que le christianisme orthodoxe est « ethnique » dans sa vision religieuse : la grâce et le message sont annoncés pour le monde entier. Mais concrètement, lorsque l’orthodoxie convertit, elle le fait dans le cadre de l’empire : l’orthodoxie russe du XVIe au XIXe siècle a développé un grand effort missionnaire dans l’espace de l’Empire russe pour qu’il y ait bien correspondance entre l’ordre politique et l’ordre religieux (on fixe les langues indigènes en utilisant le cyrillique, on forme des prêtres locaux), mais le mouvement missionnaire reste replié sur l’empire. À la différence de l’Espagne de la reconquête, cependant, l’orthodoxie russe n’est pas racialiste, le converti est intégré dans le cadre de l’empire et la noblesse tatare qui a accepté le baptême a été intégrée dans la noblesse russe (la famille Youssoupov par exemple). Cependant, le caractère ethnico-national de la religion finit par s’imposer. Le principe de l’autocéphalie, qui veut que chaque Église nationale ait son propre patriarche même si la primauté symbolique est reconnue au patriarche de Constantinople, accentue l’identification entre Église et nation. Si bien que le passage de structures d’empire à celles d’État-nation (de la chute de l’Empire byzantin à celle de l’Empire soviétique) va de pair avec la multiplication des Églises devenues de fait ethniques.


   


  Prenons trois cas typiques.


  D’abord, l’Église orthodoxe « melkite » du Moyen-Orient (aujourd’hui le terme de « melkite » s’applique aussi aux uniates catholiques), qui est l’Église de l’Empire byzantin (c’est le sens de melkite, qui veut dire « lié à l’empereur »). C’est donc, au départ, une Église « de cour » dont la langue est le grec, parce que la langue grecque est la koinè, la langue universelle, et non parce que c’est celle d’une « ethnie » grecque. Cependant, avec la disparition de l’Empire byzantin et l’avènement des nationalismes au XIXe siècle, l’orthodoxie melkite se recentre peu à peu autour de l’hellénisme, qui triomphe comme idéologie nationale de la Grèce au XIXe siècle. L’orthodoxie « grecque » est la religion officielle de la Grèce. Mais quid alors des melkites de la Méditerranée orientale, la plupart arabes, qui d’un seul coup passent sous le contrôle d’un clergé ethnique ? Si l’Église orthodoxe grecque du Moyen-Orient s’est arabisée, le patriarcat grec-orthodoxe de Jérusalem reste grec, et les prélats sont tous citoyens grecs, alors que les fidèles sont des Arabes palestiniens45. Or le haut clergé de Grèce refuse absolument toute ouverture aux Arabes au nom de la défense de l’hellénisme. Le fait que l’Église grecque orthodoxe ait été multiethnique au Moyen-Orient apparaît aujourd’hui comme un accident de l’histoire face à la fermeture ethnico-nationaliste du clergé actuel.


  Le clergé orthodoxe de Grèce a mené bataille sur bataille, à partir de l’intégration de la Grèce dans l’Europe, pour que le lien entre hellénisme et orthodoxie soit maintenu (mention des religions sur la carte d’identité, refus d’un état civil laïc, etc.). Or cette position devient de plus en plus intenable par rapport à Bruxelles ; pourtant, les partisans grecs d’une désethnisation de l’Église sont très minoritaires46.


  Il en va de même en Russie : le patriarche russe revendique l’autorité sur toutes les Églises orthodoxes russes, y compris celles de l’exil. La révolution d’Octobre avait en effet conduit à une scission des patriarcats, l’un resté en URSS, l’autre établi en exil (la même scission divisera l’Église arménienne). Or, si les communautés dites « russes blanches » en Occident ont longtemps maintenu leur identité russe, des non-Russes se sont convertis à l’orthodoxie au cours du XXe siècle, en France en particulier, avec une liturgie en langue vernaculaire. Et ils ne voient pas pourquoi ils devraient se déclarer russes, ou choisir entre les patriarcats ethniques existants.


  Finalement, les indépendances issues de la chute de l’URSS ont accentué le problème : comme dans un jeu de « poupées russes », chaque nouveau pays, tout orthodoxe voire russophone soit-il, exige d’avoir son patriarcat autocéphale. Les Macédoniens et une partie des Ukrainiens, par exemple, se sont séparés respectivement du patriarcat serbe et russe. La division de l’Ukraine en deux patriarcats orthodoxes reflète la division du pays en pro-Russes et indépendantistes : elle est politique et non religieuse. Le fait que les Serbes de Bosnie se réclament du patriarcat serbe de Belgrade signifie d’abord qu’ils ne se reconnaissent pas comme Bosniaques, mais comme Serbes. À l’autre bout du monde orthodoxe, l’indépendance de l’Érythrée par rapport à l’Éthiopie, en 1993, a entraîné une scission du patriarcat copte éthiopien et la mise en place, en 2003, d’un patriarcat copte érythréen.


  Les États encouragent, bien sûr, ce « césaro-papisme », ainsi que le monopole de l’Église orthodoxe ; sur le modèle des pays musulmans, ils tentent de s’opposer au prosélytisme protestant avec des lois sur les conversions ou l’exercice du culte47. La Russie a ainsi introduit le concept de « religions nationales » dans sa Constitution (sont ainsi nommés l’orthodoxie, l’islam, le bouddhisme et le luthéranisme), sur le principe de la correspondance entre ethnicité et religion (les Bouriates sont bouddhistes, les Tatars musulmans, les Estoniens luthériens et les Russes… orthodoxes). Malgré, donc, son universalisme proclamé, le christianisme orthodoxe national ne convertit plus, dans la mesure où, pour lui, il y a identité entre religion et culture. Son combat est donc défensif : maintenir à tout prix l’osmose entre culture nationale et religion. Il n’est pas missionnaire.


   


  Toute religion universaliste peut donc se transformer en religion identitaire, comme on l’a vu pour les chrétiens d’Orient, mais c’est aussi le cas chez les bouddhistes cinghalais, ou en Malaisie, du fait de l’équivalence entre malais et musulman, constamment réaffirmée par les tribunaux. Dans ce pays, le glissement de l’universalisme vers une religion identitaire est illustré par une décision de justice qui, en décembre 2007, a interdit au journal catholique malaisien Herald (qui publie en plusieurs langues, dont le malais et l’anglais) d’utiliser le mot « Allah » pour « Dieu », apparemment dans toutes les langues utilisées, y compris le malais48. D’un universel on a fait un particulier, car Allah, comme le montre la profession de foi musulmane, « il n’y a de dieu que Dieu », où le même terme est utilisé successivement comme nom commun et nom propre, est bien le mot arabe pour Dieu – celui qu’utilisent aussi les chrétiens d’Orient. Mettre un copyright sur Dieu est bien le signe de la capture du religieux par le culturel.


  Le nationalisme pousse jusqu’au bout l’appropriation du religieux en défendant une « authenticité nationale » qui s’exprime aussi bien en termes de culture que de religion. On a déjà noté que les islamistes, comme les régimes autoritaires, utilisent indifféremment les termes « culture » ou « religion ». C’est une manière aussi de s’opposer aux valeurs importées de l’Occident, qui seront, selon les cas, qualifiées d’« américaines », de « catholiques » ou de « chrétiennes ».


  2. La religion et la politique des langues


  La langue est un marqueur identitaire fondamental. Vecteur d’une culture profane, son statut linguistique est aussi lié au statut politique ou social du groupe de ses locuteurs, et elle est modifiée par lui : une langue d’État fera l’objet d’une normalisation explicite que le « patois » ne connaîtra pas. Les termes langue, patois, dialecte sont définis par le statut du groupe, et non par la nature de leur parler. Passer de dialecte à langue parlée, puis à langue écrite et enfin à langue de culture, koïnè ou langue sacrée… définit de manière profondément différente le statut des locuteurs. Les multilinguismes posent presque toujours une hiérarchie entre les langues parlées : dans les années 1950, un Belge flamand ou un Pachtoune afghan était bilingue, mais leur concitoyen francophone ou persanophone ne l’était pas. Parler de langue régionale suppose que son locuteur est bilingue vis-à-vis de la langue nationale, mais que la symétrie est rarissime (breton/français ; kurde/turc ; catalan/castillan). Cette situation est évidemment réversible. Certaines langues, à certains moments, deviennent langues de culture transnationales (grec, latin, français, anglais, arabe).


  Enfin, la fixation d’une langue par l’écriture est un élément clé du statut de cette langue : sans cette opération, pas de vocation à porter une culture écrite et encore moins à être une langue d’institutions politiques. Une langue a donc un statut qui peut évoluer : langue sacrée non parlée (ainsi de l’hébreu à partir de la période hellénistique jusqu’au foyer juif en Palestine, ou du latin depuis la chute de l’Empire romain), langue de culture dominante (grec de l’Empire romain), langue de culture et d’État (français, anglais, allemand modernes), langue à divers registres (littéraire ou vernaculaire, comme l’arabe). L’écriture peut, en outre, être plus ou moins accessible : tantôt elle est le monopole d’une corporation de lettrés (hiéroglyphes, japonais en caractères chinois), et tantôt son usage est démocratique (alphabet phonétique).


   


  Les religions ont joué un rôle fondamental dans tous ces processus, mais un rôle ambigu, car elles sont partagées entre la sacralisation d’une langue privilégiée (hébreu, arabe, latin, sanscrit) et la nécessité d’utiliser le vernaculaire pour toucher les masses. Elles tendent à la fois à transposer le message dans les langues vernaculaires, en les fixant au besoin dans l’écriture, mais aussi à conserver la maîtrise du corpus grâce à sa rétention dans une langue sacrée qui demeure monopole des clercs. La logique d’une religion peut aller dans le sens des constructions étatiques du temps : ainsi, l’usage de la langue « sacrée » comme langue de chancellerie (en Europe médiévale, dans le monde arabe). Dans un contexte où la maîtrise de l’écriture se fait uniquement dans des écoles religieuses (avant la mise en place ou en l’absence d’un système éducatif sécularisé), la langue sacrée tend à être aussi la langue du scribe, des litterati, du savant, du fonctionnaire, c’est-à-dire la langue de l’État, du moins de ses archives (le latin dans l’Occident médiéval, l’hébreu – en concurrence avec l’araméen –, l’arabe littéral). Les légistes des rois français du Moyen Âge, les vizirs seldjoukides ou ottomans étaient des clercs ou des oulémas : Robert de Sorbon comme Nizâm ol Molk (dont le nom peut se traduire par « ordonnance du royaume ») avaient fondé les « universités » de leur époque dans un cadre religieux.


  L’Église catholique est passée par des phases de traduction intense (durant la deuxième moitié du premier millénaire) à des moments de censure, pour revenir enfin à la traduction. La réticence à traduire, dans l’Église catholique, ne vient pas de la sacralité du texte (le latin n’est pas la langue de la révélation), mais de la nécessité de contrôler la lecture. Ce n’est pas le respect de la langue, c’est l’autorité de l’Église qui est en jeu49. En 1199, le pape Innocent III interdit aux laïques la lecture de la Bible. En 1210, le synode de Paris interdit la production religieuse en langue profane (cette mesure vise le développement du discours mystique chez des femmes nobles, qui lisent et écrivent le français mais non pas le latin ; on a le même cas pour le rapport entre l’hébreu et le yiddish, qui sera d’abord la langue écrite des femmes de bonnes familles auxquelles l’accès à l’hébreu est interdit). En 1408, des « constitutions » dites d’Oxford interdisent les traductions de la Bible en anglais à moins de bénéficier d’une approbation épiscopale50 : c’était la traduction de Wyclif qui était visée, c’est-à-dire en fait la préréformation. Par les Index de 1559 et de 1564, Rome interdit la lecture de la Bible en langue vulgaire51.


  Or au moment où l’Église catholique se crispe sur le refus des traductions, les grandes découvertes et la nécessité de reconquérir l’espace gagné par le protestantisme amènent Rome à repenser ses réticences. En effet, à la même période, les protestants adoptent une attitude pragmatique par rapport aux langues : il n’y a plus pour eux de langue sacrée, car la « Parole de Dieu » dépasse tous les langages et peut donc prendre n’importe lequel comme véhicule temporaire et temporel. Catholiques comme protestants s’ouvrent donc aux langues, mais pour des raisons différentes.


  Or les choix concrets effectués ici et là par les religions ont eu des conséquences fondamentales pour ce qui est de la politique, de l’ethnisation et des cultures. La nécessité de la prédication suppose que l’on parle la langue des fidèles, ce qui revient à donner un statut rehaussé aux langues véhiculaires profanes : elles deviennent des langues écrites, lesquelles, ainsi adoubées, vont se métamorphoser en vecteurs d’une construction identitaire parfaitement profane. Plusieurs cas de figure sont possibles, allant d’un pôle à l’autre : soit on favorise l’hégémonie d’une langue dominante associée au « message » à promouvoir, soit on transforme les langues dominées en langues écrites afin qu’elles puissent elles-mêmes se faire le vecteur du message. Si les conséquences sur le salut des âmes peuvent être semblables, celles qui portent sur la politique, la culture et le statut des élites ont des effets diamétralement opposés. Les religions ont en général diffusé les langues des puissances dominantes (l’espagnol en Amérique, le français en Afrique, l’arabe au Maghreb). Les missions évangéliques protestantes ou mormones aujourd’hui s’accompagnent souvent de cours d’anglais. La langue dominante diffusée n’est pas nécessairement la langue « religieuse », comme on le voit dans le cas de l’anglais, mais aussi de l’Alliance israélite universelle, créée en France à la fin du XIXe siècle pour aider les juifs orientaux, qui travaillait en français et a contribué à « occidentaliser » et à franciser les élites juives orientales, préparant ainsi souvent leur émigration vers la France plutôt que vers la Palestine.


  Mais les religions ont aussi favorisé le développement de langues non étatiques afin de toucher de nouvelles populations ; ce faisant, elles ont offert à ces populations à la fois l’instrument linguistique de leur identité politique et les cadres de leur organisation culturelle, voire même politique (nouveaux « lettrés »). Ce fut une tension fréquente dans l’épopée coloniale occidentale : tantôt l’Église diffusa massivement la langue du colonisateur (c’est le cas le plus fréquent), tantôt elle travailla à fixer les langues indigènes, ou à élaborer des écritures plus accessibles (ainsi du vietnamien), et cet effort a pu nourrir à son tour la politisation d’identités nationales. L’Église catholique a contribué de la sorte à inventer, à fixer ou seulement à répandre des alphabets adaptés à la langue parlée, que celle-ci soit encore non écrite ou transcrite dans une écriture savante (les caractères chinois du vietnamien ou du japonais). C’est l’Église qui inventa le cyrillique, transcrivit le vietnamien en latin, favorisa les kana en japonais (c’est-à-dire une écriture plus accessible, jusqu’alors apanage des femmes), diffusa le hangul coréen (elle l’a adopté mais non pas inventé) au lieu des caractères chinois utilisés par les mandarins et surtout par les bouddhistes52.


  L’attitude est ici pragmatique, comme celle de Calvin, qui préférait écrire en latin mais reprenait en français pour des raisons pédagogiques. Cependant, les conséquences de ces pratiques linguistiques furent considérables.


   


  Un des paradoxes du christianisme universaliste et occidental est qu’il a plus d’une fois servi de vecteur à l’empowerment (l’accès à des leviers de pouvoir, plus qu’au pouvoir lui-même) d’élites indigènes ou minoritaires, et qu’il a aidé à constituer une identité ethnico-nationale de résistance contre l’État dominant ou le colonialisme occidental. L’Église catholique a souvent servi de protection (voire de refuge) aux langues et aux identités locales (Bretagne, Irlande, Pays basque, Haut-Adige). Elle fournit aussi les instruments de mise en place de cadres et d’institutions sociales et politiques dans des sociétés minoritaires, indigènes ou régionales. D’abord par la fixation de la langue, qui va de pair avec le développement d’une catégorie de litterati et d’intellectuels formés dans cette langue (instituteurs), mais aussi de cadres politiques dont l’éventuelle carrière est liée à leur nouvelle identité ethnico-nationale. Prêtres et pasteurs fournissent souvent les cadres de mouvements politiques (même s’ils doivent quitter leurs fonctions sacerdotales) : à Tahiti, en Haïti, chez les Karens de Birmanie, en Afrique du Sud (Mgr Tutu) et aux États-Unis (pour les Noirs). L’Église a favorisé les espaces où une élite locale n’appartenant pas aux réseaux de pouvoir nationaux a pu se former ; cela va des écoles chrétiennes dans les colonies au syndicalisme chrétien (il en alla d’ailleurs de même en France avec la Jeunesse ouvrière chrétienne – JOC – et la Jeunesse agricole chrétienne – JAC). Elle manie donc explicitement le concept de culture locale, de culture populaire, selon un éventail politique qui est allé plutôt de la droite (la Bretagne catholique) à la gauche (la théologie de la libération)53.


  Les catholiques ont aussi défendu l’identité québécoise. Les protestants ont fait de même à Tahiti : l’Église évangélique de Polynésie française promeut l’identité et la culture du « peuple ma’ohi », en particulier en développant une théologie de la culture (théorisée par Turo Raapoto)54.


   


  En ce sens, les missions ont donc paradoxalement favorisé les nationalismes locaux en contribuant à l’homogénéisation et à la territorialisation des identités, au développement des élites et à la diffusion d’un universalisme qui peut être retourné contre le pouvoir colonial. Les marxistes vietnamiens se sont emparés de l’alphabet des jésuites, qui les débarrassait à la fois du poids des mandarins et de l’ombre portée de la civilisation chinoise. Assurément, l’opération ne se traduit pas toujours par l’émergence d’une nouvelle nation. Au Nigeria, par exemple, les dirigeants anglicans ont poussé à la promotion des langues vernaculaires alors que les autorités coloniales voulaient favoriser l’anglais. Mais les dialectes igbo que ces missionnaires ont fixés en vue d’une langue standard, appelée « union igbo », n’ont pas pris face à une triple opposition (des autorités coloniales, des intellectuels igbo et… de l’Église catholique). Ici encore, les choix étaient tactiques. L’Église catholique était en effet représentée par la congrégation des pères du Saint-Esprit, établie en France, dont les missionnaires étaient très souvent des Alsaciens germanophones, comme le père Kirchner ; un de ses membres, le père Aimé Ganot, avait même publié en 1899 la première grammaire igbo ; pourtant, la congrégation choisit l’anglais comme vecteur de l’évangélisation55. La raison en était que beaucoup de familles indigènes n’envoyaient leurs enfants à l’école des missionnaires qu’avec l’espoir qu’ils apprennent l’anglais et réussissent leur ascension sociale. En somme, l’attraction pour le langage du colonisateur était déjà tellement enracinée chez les populations qu’il paraissait contreproductif de prêcher en langue locale.


  Inversement, en Inde, le choix d’une langue locale non écrite permit d’isoler un groupe dominé et de le reconstruire comme groupe chrétien. En contribuant à fixer par l’écriture une langue commune à plusieurs tribus, les missionnaires ont de fait stoppé le processus d’assimilation de ces tribus à l’hindouisme dominant, par le biais d’abord d’une acculturation linguistique ; ils ont contribué à définir une identité non seulement linguistique mais aussi politique de ces tribus – par exemple en faisant paraître des journaux, impensables tant que la langue n’était pas fixée et que personne n’était alphabétisé dans cette langue, ce qui fut précisément l’œuvre des missionnaires56, et qui alla de pair à la fois avec le processus d’ethnisation et de reconstruction du lien entre marqueur culturel et marqueur religieux.


   


  En France, lors de la Réforme, les élites protestantes comme catholiques restèrent attachées au latin (Calvin le privilégie sur le français dans ses écrits) ; cependant, elles passèrent au vernaculaire pour des raisons ponctuellement identiques (toucher le peuple), accentuées par la concurrence entre les deux Églises. L’Église catholique renonça peu à peu à interdire la traduction de la Bible dans les langues profanes57. Le déclin du latin en faveur des langues nationales, marqué par l’édit de Villers-Cotterêts (1539), n’était pas une conséquence de la Réforme car il s’amorçait dans tous les pays d’Europe. En revanche, le protestantisme joua alors un grand rôle dans la fixation et la normalisation des grandes langues nationales, moins contre le latin que contre les dialectes et les langues régionales ; il favorisa la diffusion de langues nationales standardisées à vocation étatique. On connaît le rôle de la traduction de la Bible par Martin Luther dans la fixation d’un hochdeutsch littéraire. De son côté, l’anglais de la Bible dite du roi Jacques (la King James) joua un rôle non pas dans la fixation de la langue, mais dans la production littéraire, en fournissant un stock de références littéraires et d’expressions58. On sait moins que la Réforme a joué un rôle aussi dans la diffusion du français en Occitanie. Les pasteurs semblent avoir systématiquement utilisé le français et non les « patois ». Les inspirés cévenols du temps des Camisards prophétisaient en français, alors qu’ils n’étaient pas censés le connaître59. Que, encore aujourd’hui, les maires de Marseille protestants (comme Gaston Defferre) parlent « pointu » et les catholiques (tel Jean-Claude Gaudin) « avec l’accent » n’est pas un hasard…


  Inversement, en France, l’Église catholique, sans en faire une doctrine, encouragea de plus en plus l’expression religieuse dans les langues régionales, d’autant que celles-ci, à partir de la Révolution française, furent perçues comme un refuge de l’identité catholique face à un français jacobin et athée (du coup, la condamnation explicite par la Révolution française des langues régionales alla bien entendu de pair avec leur récupération par le clergé catholique local)60. Au XVIIe siècle les évêques de Mende et d’Auch avaient fait traduire le catéchisme du français en occitan local, dans la perspective de contrer les protestants actifs dans les Cévennes comme dans le Béarn61. Ce sont les jésuites qui élaborèrent les premières grammaires bretonnes au XVIIIe siècle, et nombre de grammaires et dictionnaires basques ou bretons furent écrits par des chanoines et des curés. L’évêque de Quimper, Mgr Joseph-Marie Graveran (1793-1855), approuva l’usage de la transcription du breton inventée par Le Gonidec (lequel ne pourra néanmoins publier son Nouveau Testament en breton qu’avec l’appui d’une société protestante, ce qui souligne ici encore les hésitations de l’Église catholique entre le besoin de parler le vernaculaire et la méfiance envers les traductions de la Bible). C’est sous l’égide de l’évêché de Quimper que le journal Feiz a Breiz (Foi et Bretagne) est fondé dès 1865. Bien plus tard, en septembre 2003, Mgr Gourvès, évêque de Quimper, publie une lettre pastorale intitulée « Le renouveau de la culture bretonne : un défi pour l’Église ». Il déclare dans une interview : « Quand j’ai préparé la visite du pape – il a rencontré à deux ou trois reprises chacun des évêques qui le recevaient –, je lui ai demandé pourquoi il insistait tant sur les minorités, dans ses discours et au cours de ses voyages. Il m’a répondu : Nous allons vers une mondialisation où tout le monde va être “brassé” ; les gens voudront retrouver des racines sûres. Vous, en Bretagne, avez ces racines, comme nous en Pologne. Tout ce qui se passe sur le plan culturel et touche cette minorité qui veut s’exprimer est important et peut être chemin de foi62. » La perspective, constante dans l’Église catholique, est celle de la territorialisation et de l’enracinement local, qui sont maintenant remis en cause par la mondialisation.


  Il ne faut pas, pourtant, opposer des catholiques patoisants à des protestants lettrés. La reconquête catholique de la Contre-Réforme a joué sur la haute culture, et non sur les cultures populaires63. L’Église a simplement décidé de ne laisser inoccupé aucun des créneaux culturels.


  C’est donc tout le domaine de la culture qui s’est trouvé investi par la concurrence entre catholicisme et protestantisme.


    




  Si la langue « sacrée » peut être réservée à un usage « sacré » (liturgique mais aussi politique), la langue profane, fixée et standardisée par l’écriture et utilisant au besoin l’alphabet de la langue sacrée (yiddish, persan, urdu, osmanli) sert de support à une littérature profane, d’autant plus que la langue sacrée se spécialise dans la production religieuse et laisse ouvert l’espace profane. C’est ainsi que le yiddish se répand comme langue écrite d’abord parce qu’il colporte une littérature profane (romans de chevalerie) venue de l’extérieur, à usage d’un nouveau lectorat qui n’a pas accès à l’hébreu, seule langue écrite des « lettrés »64. Quant au persan, il se développe dans le champ de la poésie (Roudaki, Ferdowsi) parce que les persanophones lettrés et religieux écrivent leurs œuvres philosophiques et théologiques en arabe pendant longtemps (Avicenne). Mais cette littérature profane, en s’autonomisant, contribue à dissocier marqueur religieux et marqueur culturel, au point qu’à un moment donné la religion ne se reconnaît plus dans la culture qu’elle a laissé apparaître.


   


  Mais, dans l’espace musulman, ni le pouvoir ni les religieux n’ont de politique des langues. Le prestige de l’arabe est tel qu’il modifie les langues existantes, impose son alphabet, infuse son vocabulaire sans qu’il soit besoin de légiférer ou décréter. Le turc, le persan, l’hindi s’arabisent et s’islamisent en même temps, contribuant ainsi à donner une forte cohérence culturelle à un monde musulman qui s’étend du Maroc à l’Inde et à l’Asie centrale. Des populations qui n’ont jamais été sous le contrôle politique des Arabes en adoptent l’alphabet et intègrent une quantité considérable de vocabulaire arabe, allant bien au-delà du champ purement religieux ou administratif (c’est vrai pour les Ouighours et les Kazakhs par exemple, même si l’influence de l’arabe s’est exercée par le persan). L’usage d’une terminologie et d’un alphabet commun a vraiment mis en place un espace culturel commun.


  Or aujourd’hui, où l’on parle plus que jamais d’une civilisation et d’un monde musulmans, cet univers commun de sens a été linguistiquement détruit par les politiques étatiques de sécularisation menées, à partir de 1920, sous des habillages idéologiques divers. Des régimes que tout oppose, Union soviétique, Turquie kémaliste, Iran impérial, ont mené après 1918 une politique linguistique similaire, fondée sur une double exigence : « désarabiser » et « désislamiser ». Dans plusieurs cas, on change d’alphabet (URSS, Turquie, Sinkiang chinois), on remet à l’honneur des mots archaïques (Iran, Turquie), on fabrique des calques et des néologismes, on emprunte aux langues occidentales (russe pour l’URSS). Et il ne s’agit pas seulement de religion : le terme arabe pour l’avion (tayyara), d’abord commun à tout l’espace musulman, devient dans les années 1930 havapeyma, uçak, samoliot, respectivement en persan d’Iran, en turc et dans les langues soviétiques d’Asie centrale. Dans les années 1980, l’ambassade de Turquie en France intervient avec insistance pour que le turc cesse d’être enseigné à l’Inalco dans la même structure que l’arabe, laquelle supposait un tronc commun d’islamologie. Les étudiants qui font du turc n’ont aujourd’hui aucun enseignement obligatoire d’islamologie ou de culture du Moyen-Orient. Il y a bien dans ces politiques une dimension performative : on crée une rupture que l’on prétend seulement constater, mais cela finit par produire des résultats.


  La réduction des marqueurs religieux dans les langues orientales, à part l’arabe, a été un relatif succès, avec comme conséquence un retour volontariste de ce marqueur chez les locuteurs religieux activistes. Les marqueurs religieux, autrefois enchâssés dans la langue, redeviennent flottants et sont utilisés par les locuteurs comme des éléments explicites d’identification religieux et non plus comme relevant de la simple communication, ainsi de la salutation par « salam aleykum ».


   


  Deux langues en particulier rencontrent un problème avec leur propre sécularisation : l’arabe et l’hébreu. Voir dans l’arabe la langue du Coran pose le problème de la sacralité de la langue : si le Coran est « incréé », alors l’arabe dans lequel il est écrit est lui aussi une langue sacrée et intouchable. Le livre de Taha Hussein, La Poésie préislamique, est censuré en 1926 par l’université d’Al Azhar précisément parce qu’il pose l’autonomie profane de la langue arabe. Les tentatives d’auteurs arabes chrétiens pour développer un arabe « littéraire » et non plus « littéral » ont été reçues avec méfiance par les autorités religieuses musulmanes qui, selon l’expression du cheikh Tantawy, refusent la « christianisation de l’islam » – ce qui en fait revient à qualifier, en termes religieux, ce qui n’est rien d’autre que le passage de cette langue au profane65. En 1981, toujours en Égypte, le livre de Fikri Al Aqad, Histoire de la langue arabe, est interdit. Le raidissement contemporain sur la nature incréée du Coran, lié à l’expansion du salafisme, a eu pour effet de sacraliser encore plus l’arabe et de voir en toute utilisation trop profane une sorte de blasphème. Les censures, officielles ou non, sur nombre de romans et nouvelles écrits en arabe se sont accrues, en particulier en Égypte : l’auteur égyptien Farag Foda fut assassiné en 1992, après avoir été déclaré apostat par Al Azhar ; en 2000, Haydar Haydar vit son livre Le Festin des algues marines censuré. Bien sûr, les menaces visent aussi des écrivains qui n’écrivent pas en arabe, comme le montrent l’affaire Salman Rushdie ou celle de Taslima Nasrin, mais ces cas internationaux et très médiatisés masquent la réalité d’une censure beaucoup plus pointilleuse sur la production en langue arabe : il n’y a pas eu de campagne contre les traductions en langues étrangères des Mille et Une Nuits, mais une interdiction de l’édition arabe en 1985 au Caire par les autorités officielles, comme si, dans le fond, le fait d’écrire des « profanités » en arabe était une circonstance aggravante.


  Un nombre étonnant d’auteurs arabes écrivent aujourd’hui dans d’autres langues. En anglais, comme Ahdaf Soueif, Laila Lalami (Other Dangerous Pursuits), Hisham Matar (In the Country of Men) ; en français, tels Driss Chraïbi, Tahar Ben Jelloun, Fouad Laroui, Rachid Mimouni, Amin Maalouf ; et pour le hollandais Hafid Bouazza, Abdelkader Benali, Mustapha Stitou ; Sayed Kashua écrit en hébreu et n’a jamais été traduit en arabe. Pour nombre de ces auteurs, une des raisons de leur choix linguistique est le décalage entre l’arabe classique et l’arabe parlé, comme le dit Kashua66. Or c’est un sujet politiquement tabou : les États refusent, par volontarisme politique, de prendre en compte l’arabe parlé. Tirant leur légitimité soit du panarabisme, soit, aujourd’hui, de plus en plus de l’islamo-nationalisme dominant, il leur faut maintenir le mythe de la « nation arabe » en se référant au caractère sacré de la langue et non à sa diversité.


  Du coup, le « profane » s’exprime en dialecte ou dans d’autres langues. Les auteurs qui se revendiquent d’une arabité non religieuse ont du mal à s’affirmer. Ce qui explique peut-être l’apparition du concept de « musulman athée » mis en avant par Abdelwahhab Meddeb67 : mais dans le fond, ne reprend-il pas (en inversant leur conclusion) l’argument des religieux : n’y aurait-il d’arabité que par l’islam ?


   


  On a assisté, après la publication d’un rapport du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) en 2002, à une soudaine prise de conscience : la culture écrite arabe est en crise dans la seconde moitié du XXe siècle68. Le fait que l’ensemble du monde arabe traduise seulement 20 % des livres que la seule Grèce traduit en un an n’est cependant pas imputable à l’islam, car la Turquie comme l’Iran islamique ont une activité de traduction bien plus importante. D’autre part, il suffit de regarder la liste des professeurs dans les universités américaines et britanniques pour voir le nombre de personnes d’origine arabe présentes dans le champ intellectuel et culturel. La prise de conscience est aussi illustrée par la soudaine apparition, après 2001 (car on établit un lien entre radicalisation et crise culturelle), de fondations destinées à promouvoir une culture arabe laïque, en rupture avec tous les efforts menés par les instituts soutenus par les Saoudiens pour promouvoir les concepts de « sciences islamiques », « finance islamique » ou « culture islamique ».


  Après la grande vague de réislamisation par en haut comme par en bas, il semblerait que l’on entrevoie, après le 11 septembre 2001, un processus volontariste de sécularisation menée par quelques gouvernements et institutions. Car un des constats que j’avais faits naguère semble être de plus en plus admis aujourd’hui : ce n’est pas le choc des cultures mais la déculturation du religieux qui est source de violence. Le dirigeant de Dubaï, le cheikh Mohammed bin Rashid al-Maktoum, a annoncé en janvier 2007 la mise en place d’un fonds de dix milliards de dollars pour promouvoir le développement de la culture et du « savoir ». Il parle du développement d’une « société du savoir » (society of knowledge). Mais rien n’est dit au sujet de la langue. Il s’agit essentiellement d’informatique, d’Internet et de technologie. Or la langue de développement de ces savoirs est l’anglais. En même temps, les Émirats poursuivent une politique de développement artistique en finançant des musées (le Louvre à Abou Dhabi). La perspective est d’encourager les beaux-arts dans le monde arabe en sortant de l’alternative « arts islamiques »/« folklore populaire », qui était ce que l’on trouvait jusqu’à maintenant dans les musées locaux. Mais le développement des beaux-arts suppose aussi une certaine démocratisation et la limitation de la censure religieuse, ce qui reste encore un défi certain. Enfin, la question de la langue reste ouverte : les Émirats ont depuis 2002 pris des initiatives pour soutenir l’écriture de fiction en langue arabe (création du Prix international de la fiction en arabe et prix du cheikh Zayed, tandis qu’un riche entrepreneur égyptien, Karim Nagy, lançait le projet Kalima, pour traduire des œuvres mondiales en arabe).


  La sécularisation culturelle passe par l’autonomisation d’une langue vernaculaire qui, jusqu’ici, a été inachevée pour l’arabe. Mais, comme on le verra, le néo-fondamentalisme a aussi besoin de cette autonomisation pour prospérer, car il est à la fois facteur et produit de la déculturation. C’est pourquoi le néo-fondamentalisme islamique s’est adapté sans peine aux langues étrangères ; il utilise l’arabe comme une sorte de marqueur religieux qui sert à scander un discours en anglais ou en français avec des formules incantatoires ou des expressions non traduites. En islam plus peut-être que dans d’autres religions, le délitement, par le fait de la globalisation, du lien incestueux entre la langue et le sacré crée une plus grande violence symbolique, faute d’une autonomie suffisante de la langue profane. Le salafisme devient alors un très puissant instrument de déculturation. C’est cela, le paradoxe du monde arabe : alors que ce lien très étroit entre langue et religion aurait dû conduire à une réaffirmation culturelle identitaire forte, la crise de la culture entraîne automatiquement une crise du religieux, qui se transpose alors non pas dans une nouvelle culture mais dans une forme violente (en tout cas symboliquement) de la déculturation, dont le salafisme est l’expression69. C’est pourquoi la reculturation de la langue arabe par le développement d’une littérature profane (mais pas forcément antireligieuse) est certainement un élément d’une politique de déradicalisation. Reste à savoir si ce développement peut se faire par en haut et par des incitations financières. Car la littérature n’est pas une technique : c’est aussi l’expression de peuples et d’individus concrets.


   


  Cette même tension, mais résolue différemment, se retrouve dans le judaïsme. Lorsque l’hébreu puis l’araméen cessent d’être des langues parlées, ils deviennent des langues sacrées, monopolisées par les « religieux » et donc peu à même d’être le support d’une littérature profane. Bien sûr, les juifs adoptent, comme on l’a vu, des langues profanes vernaculaires qui, elles, peuvent être le support d’une littérature en général populaire. Mais parmi ces langues, l’une a un destin particulier, le yiddish70. Il s’autonomise par rapport à l’allemand parce qu’il devient la langue des juifs dans un contexte non germanique (baltique, slave ou roumain). Il s’écrit en alphabet hébreu et devient alors support d’une littérature profane, au début récusée par les religieux même si ceux-ci s’en serviront à des fins didactiques pour toucher ceux qui n’ont pas accès à l’hébreu (les femmes en particulier).


  Jusqu’ici on est dans un cas de figure partagé par le ladino des juifs chassés d’Espagne et installés dans l’Empire ottoman. Mais avec le phénomène de la Haskala (les Lumières) et la sortie du ghetto, le choix est entre adopter la langue du pays (le « vrai » allemand, le russe, le polonais, etc.), au détriment du yiddish, et confiner l’hébreu au sacré, ou bien de faire du yiddish une langue ethnique, la langue des juifs, en la mettant sur le même pied non pas que l’hébreu mais que l’allemand ou le russe. Au-delà de la controverse qui déchire les élites, le yiddish devient de fait le vecteur d’une riche culture profane, par découplage d’avec la langue sacrée, l’hébreu, réservée aux études et à la liturgie, mais aussi par refus de l’assimilation que serait l’adoption des grandes langues européennes.


  Cependant, le paradoxe du yiddish est que l’autonomisation d’une langue profane a été portée et encouragée par deux mouvements totalement opposés, même s’ils sont tous les deux nés dans les communautés très croyantes des juifs d’Europe centrale et de l’Est.


  D’un côté, en effet, le yiddish est promu par des intellectuels juifs nationalistes laïques, dont le mouvement Bund est l’expression typique. Ils sont nationalistes ethniques, antisionistes et le plus souvent socialistes ; pour eux, c’est dans l’Europe que la nation juive a sa place comme groupe communautaire non territorial, doté de sa langue, de sa culture et de ses institutions (c’est une transition entre le modèle laïcisé du millet ottoman et le multiculturalisme à la britannique, ou plutôt à la canadienne). Le passage de la religion à la culture s’est fait en yiddish.


  Mais, d’autre part, le yiddish est aussi promu par les ultra-orthodoxes, haredim ou hassidim, qui refusent, tout comme les nationalistes ethniques, l’assimilation, mais considèrent évidemment que la religion est au cœur de l’identité juive. Simplement, pour eux, le fait que l’hébreu soit la langue sacrée interdit son usage profane, qui le souillerait (c’est une position toujours défendue aujourd’hui), et donc la fonction du yiddish est précisément d’être une langue profane qui préserve la langue sacrée au lieu de la concurrencer71.


  Un troisième groupe, celui des sionistes, d’abord hostile à la revitalisation de l’hébreu comme langue parlée (Herzl était partisan d’un Israël multilingue sur le modèle de la Suisse, où les juifs parleraient en fait leurs différentes langues européennes), se rallie rapidement à la solution de l’hébreu moderne, langue nationale non plus du « peuple juif » mais de l’État d’Israël, défini comme ethniquement juif et religieusement laïque. La langue hébraïque a donc été sécularisée par le sionisme, avant de devenir le support d’une riche littérature profane. Le yiddish comme langue d’une littérature profane (qui fut considérable) n’a pas survécu à la Shoah. Mais il survit comme langue vernaculaire dans le cas des communautés juives Haredi qui le maintiennent comme langue profane, pour ne pas désacraliser l’hébreu par un usage quotidien : il est donc défini comme profane par un regard avant tout religieux, qui lui interdit justement d’être porteur d’une littérature autonome.


   


  Les religions fabriquent donc bien de la culture profane, car elles construisent des outils qui fonctionnent ensuite en dehors du cadre religieux. Mais c’est ce lien que le revivalisme religieux d’aujourd’hui remet en cause. Reste à savoir comment et pourquoi.
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  IV


  Culture et religion : la rupture


  1. Quand croyants et incroyants communient dans la même culture !


  a) L’impossible « société religieuse »


  Le religieux crée de la culture, la plupart du temps implicitement, parce que la religion est aussi vécue comme une culture. La « retombée » culturelle du religieux est inévitable, car aucune société ne peut se maintenir seulement sur le plan d’une croyance explicite. La gouvernance ne peut fonctionner que si la religion dominante se développe en culture, c’est-à-dire en un système symbolique et imaginaire qui légitime l’ordre social et politique, mais ne fait pas de la foi une condition de la vie en commun. C’est la conformité et non la foi qui fonde une société ; c’est toute la différence entre une communauté et une société.


  Or contrairement à ce qu’on a pu fantasmer sur les idéologies religieuses, une communauté de foi n’est jamais et ne peut jamais être une vraie société, car cette communauté suppose soit que le citoyen soit profondément et toujours religieux (ce qui ne peut pas se maintenir par la coercition et renvoie donc à l’individu, c’est-à-dire au politique, et non à la transcendance de Dieu), soit que le religieux soit vidé de toute sa dimension religieuse, au profit de normes extérieures. C’est ce que j’ai voulu montrer pour l’islam dans L’Échec de l’islam politique1. La communauté du temps du Prophète, qui sert de paradigme nostalgique aux promoteurs d’un « État islamique » ne pouvait, pour perdurer, que se transformer en une société « réelle » : ce qui est perçu comme chute ou déclin est la conséquence inévitable du succès politique. C’est pourquoi il n’y a jamais de concurrence réelle entre loyauté religieuse (ultramontanisme envers le Vatican, Oummah, peuple juif et Israël) et loyauté nationale, parce qu’une communauté n’est pas plus une société que cette dernière n’est une communauté (même si elle aime à s’imaginer comme tel), comme l’avait souligné Max Weber (avec la distinction entre Gesellschaft et Gemeinschaft) et comme le montre l’anthropologue Maurice Godelier2 ; ce qui vaut pour les communautés anthropologiques (fondées sur des liens de parenté) vaut aussi pour les communautés religieuses. Ce qui fonde une société, c’est la souveraineté, à commencer par l’appropriation d’un territoire. Une société est d’abord politique, jamais religieuse, même si elle mobilise la religion dans la légitimation des rapports de pouvoir. Et c’est pour cela que le surgissement du religieux dans l’espace politique crée autant de tension : parce qu’il ne peut pas aboutir. Le glissement du religieux vers de la culture est alors une forme de domestication et d’instrumentalisation du religieux : ce qui explique la position apparemment paradoxale de non-croyants ou de gnostiques qui font l’apologie de la religion, de Charles Maurras à Nicolas Sarkozy.


  L’échec de fait des sociétés politico-religieuses (puritains américains, révolution islamique d’Iran) vient de ce qu’elles ignorent officiellement leur véritable mode de fonctionnement (selon le politique) au profit d’un discours sur la vertu des dirigeants et des citoyens, et donc sur la présomption de la non-vertu des opposants, rejetés dans un statut de mécréants (ce phénomène d’exclusion de l’autre au nom de la « pureté » se retrouve dans les idéologies révolutionnaires : pureté de classe ou pureté de race). Ce sont des systèmes intenables, de la Florence de Savonarole à la révolution khomeyniste, en passant par la Genève de Calvin ; et cette réduction de fait au temporel produit in fine de la sécularisation3. La tension entre politique et religieux n’est pas soluble dans la mise en place d’un système politique « religieux ».


  Une société, pour perdurer, ne peut reposer seulement sur de l’explicite, mais doit se construire sur de l’implicite et du non-dit, même s’il y a consensus sur les valeurs dominantes (ce qui n’est pas toujours le cas). Elle doit accepter et non réduire ses marges, ses déviances, ses altérités – de la maison close au carnaval, de l’homosexualité à l’usage de drogue ou d’alcool. C’était souvent le rôle rempli par la « culture populaire », qui fonctionnait aussi comme un système de régulation car elle mettait en place exutoire et dérision sans remettre en cause l’ordre établi. Dans les sociétés modernes de consommation, des pratiques de « détournement » servent aussi à subvertir l’ordre dominant4. Le problème est la gestion des marges et pas leur réduction : espaces de transgression (quartiers rouges), moments de transgression (fêtes, carnavals), marges, mais aussi vie privée, opposition politique. Il n’y a de culture que s’il y a de tels espaces.


   


  Les sociétés qui se veulent avant tout religieuses décrètent la réduction des marges et des déviations, et sont donc condamnées à une instabilité permanente, car la demande de pureté pose chaque personne dans une position aléatoire et intenable : ce sont des sociétés du doute et du soupçon, donc de la peur (ce que l’on retrouvera dans les systèmes communistes staliniens où tout héros peut devenir un traître). L’idée a longtemps persisté après les guerres de religion en Europe que le sujet, pour être loyal, doit partager la religion du souverain (une loi, une foi, un roi), idée confirmée à la fois par l’Édit de Nantes et sa révocation, mais cette affiliation est purement nominale.


  La conviction que les membres d’une société doivent tous partager explicitement un même système de croyances est absurde et ne peut conduire qu’à une coercition permanente. Tout en déplorant le manque de foi, le religieux traditionnel (non fondamentaliste) remplace la conviction par la conformité, et il l’organise à sa manière. C’est tout le débat sur le takfir en islam, et sur la confession dans le christianisme : selon que celle-ci soit maintenue dans le privé (catholicisme) ou bien doive faire l’objet d’un aveu public (protestantisme à ses débuts), le rapport entre foi personnelle et personne publique est totalement différent (et on en voit les séquelles dans le goût américain de la confession publique, désormais télévisée). Dans les débuts du christianisme, la pénitence était publique et le pardon était accordé une seule fois ; cela a cessé quand le christianisme est devenu une religion de masse. Le retour utopique aux origines voulu par le protestantisme impliquait aussi la rigueur des origines. La confession privée (dans l’oreille du prêtre) est un adoucissement disciplinaire, qui intervient d’ailleurs quand le régime de « chrétienté » atteint son sommet (aux XIIe-XIIIe siècles), donc que tout le monde est « supposé » chrétien. Il y a désormais, dans le catholicisme, toute une « gestion » complexe de la faute : description, catégorisation (liste des péchés), gradation, techniques d’aveu (les manuels de confesseur), réparations, indulgences, rémissions, repentir, etc. Il s’agit d’éviter le tout ou rien, qui sera justement affirmé par Calvin.


  De même, le takfir en islam, c’est-à-dire la possibilité de déclarer qu’un musulman se disant musulman a cessé de l’être, rend le simple conformisme social impossible car il exige de tous une foi et une pratique manifestes. Le takfir a été interdit en Iran islamique précisément pour des raisons de gouvernance. Dans le judaïsme, la question de l’affichage d’une foi explicite se pose de manière récurrente en Israël dans la mesure où la conversion, garante de l’accès à la citoyenneté, est confiée à des rabbins orthodoxes. Ainsi, en mai 2008, la cour rabbinique régionale d’Ashdod a décidé d’invalider les conversions effectuées par le rabbin Haim Druckman, parce que l’une des converties n’avait pas fait preuve d’un comportement extérieur démontrant ses convictions religieuses5. Une telle décision fragilise d’un seul coup le concept de citoyenneté : le Grand Rabbinat s’est donc efforcé de la révoquer, moins pour des questions de fond que par souci d’ordre public.


  Si les sociétés religieuses traditionnelles ne tiennent que par l’adhésion formelle qui se réduit souvent au conformisme (et à son revers, l’hypocrisie), c’est aussi parce qu’elles ne voient la vraie transgression que dans l’exception, le scandale et donc le spectaculaire quant à la punition, qui devient alors une autre forme de l’exceptionnalité. Ce serait une erreur de penser que, dans une société bordée par l’évidence culturelle du religieux, tout est religieux. D’une certaine manière on pourrait même affirmer que l’espace profane et/ou séculier y est plus développé, car la question des frontières ne se pose que dans le scandale de la transgression exceptionnelle. Il n’est pas paradoxal de voir dans de nombreuses religions des punitions extrêmes associées à des conditions de preuve extrêmes, ce qui rend l’application des peines (hors contexte politique) quasiment impossible : les hudud en Islam, qui prévoient des peines de mort et d’amputation, sont très difficiles à prouver, ou bien répondent à une volonté d’exemplarité dans un contexte avant tout politique. Les tribunaux de l’Inquisition catholique étaient extrêmement procéduriers. L’Inquisition est une demande de conformité (mais aussi d’éradication d’ennemis de l’intérieur), qui vise des catégories spécifiques de personnes (en général les conversos). Ce qui a sans doute le plus choqué dans le supplice du chevalier de la Barre à Paris, en 1766, condamné pour ne s’être pas découvert lors d’une procession du Saint-Sacrement, était le décalage entre l’enjeu et la punition. Ce décalage s’explique parce que la condamnation relevait en fait non d’une sincère indignation devant la transgression religieuse, mais d’une volonté politique, celle d’un Parlement de Paris gallican qui voulait montrer qu’il était plus à même que l’Église de défendre les symboles du christianisme.


  L’extension, ou la dégradation (selon le point de vue où l’on se place), du religieux en culture est d’autant plus logique que la religion crée elle-même les instruments de sa transformation en culture, même si elle passe par des opérateurs déjà en place (ce que j’appelle le formatage). La sécularisation au sens strict n’implique nullement un conflit ou une séparation brutale avec la religion, comme le montrent les exemples de l’Europe du Nord, des États-Unis, de la Grande-Bretagne, ou bien de la Thaïlande et du Japon. La séparation entre l’Église et l’État n’est pas non plus nécessairement un conflit entre culture et religion, conçus comme deux systèmes de croyances différents, sécularisés ou religieux, comme le montre aussi le cas des États-Unis. Nombre de gallicans furent et sont par ailleurs d’excellents croyants (on pourrait sans doute ranger le général de Gaulle dans cette catégorie).


  b) L’orthopraxie : quand laïques et religieux s’entendent sur ce qui est bien


  La sécularisation n’implique pas nécessairement un conflit, ni même un divorce avec le religieux. Une société sécularisée peut rester en phase avec la culture et les valeurs religieuses. La sécularisation touche la foi, mais non pas nécessairement les valeurs. Lorsque la sécularisation porte sur le politique (séparation de la religion et de l’État), elle n’implique pas non plus forcément un débat sur les valeurs morales : cléricaux et anticléricaux peuvent partager la même conception de la morale, et les changements de mœurs n’impliquent pas automatiquement un conflit entre la religion et la culture.


  Nous parlerons de divorce et de déconnexion quand croyants et incroyants ne se retrouvent plus dans une « orthopraxie », c’est-à-dire dans le respect des mêmes valeurs pratiques, même si on les justifie différemment. De même nous parlons, à la suite de Danièle Hervieu-Léger, d’« exculturation » quand les croyants ne se reconnaissent plus dans la culture ambiante, et quand cette culture ne connaît plus le religieux6.


  Dans nombre de sociétés sécularisées, y compris la France républicaine du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, l’opposition entre croyants et athées ne portait pas nécessairement sur la question des valeurs, car l’on partageait une même orthopraxie : l’incroyant ne prétendait pas avoir d’autres valeurs, mais au contraire être tout autant sinon plus « moral » que l’homme de religion, soupçonné d’hypocrisie. La morale de Jules Ferry (la « morale de nos pères ») n’était pas très éloignée de la morale chrétienne : c’est d’ailleurs un principe fondamental de cette morale laïque d’être consensuelle et non de promouvoir des valeurs antagoniques à celles de la religion. Déjà le Code napoléonien avait une vision chrétienne de la famille (sur l’adultère, la faute conjugale), qui perdurera jusqu’à la fin du XXe siècle, donc bien après la reconnaissance de la laïcité comme principe constitutionnel. Une femme de « mauvaise vie » était perçue comme telle indépendamment des croyances religieuses : le concept de « bonnes mœurs » était inscrit dans le droit de la république laïque et dans les circulaires administratives de la France républicaine. Dans les années 1920, le vote d’une législation anti-avortement en France rencontra un certain consensus et, en tout cas, n’opposa pas les croyants aux laïques : le natalisme se portait fort bien à gauche (on se souvient de l’opposition de Jeannette Vermersch, compagne de Maurice Thorez, à la libéralisation de la contraception dans les années 60). L’idée d’une nature féminine différente de celle de l’homme et qui se réalise dans la maternité était partagée par la culture dominante de la France de la IIIe République.


  Dans nombre de sociétés musulmanes d’aujourd’hui, on rencontre un pareil consensus sur les valeurs et les normes – consensus qui doit peu à la référence explicite à la charia7. L’orthopraxie ne relève pas ici d’une pratique religieuse ou d’une demande idéologique, mais d’un consensus sur ce qui peut constituer un horizon commun de sens, ce qui explique largement pourquoi la référence incantatoire à la charia va le plus souvent de pair avec une indifférence envers sa mise en œuvre réelle. De fait, la charia n’est jamais (et n’a jamais été) intégralement appliquée, pour les raisons que nous n’avons pas cessé de souligner : la communauté du temps du Prophète était une communauté religieuse et, lorsqu’elle se transforme par la suite en société politique, celle-ci relève d’une logique politique qui fait qu’aucun souverain ne peut accepter l’autonomie intégrale de la charia ; il s’efforce donc de la cantonner de deux manières : en définissant de manière restrictive son domaine d’application (en général le statut personnel, le droit de la famille, éventuellement quelques règles pénales), ou bien en la codifiant sur le modèle du droit positif occidental, afin de l’inclure dans le champ du droit étatique (le Code ottoman appelé mecele ou mejele, qui reste plus ou moins présent dans les codes de différents pays arabes). Toute demande d’application intégrale de la charia signifie le renoncement à l’autonomie de l’instance politique, ce qui est l’aporie du concept d’« État islamique ».


  D’où vient alors la « demande de charia » ? De deux choses très différentes : d’une part, d’un projet fondamentaliste qui revient précisément à refuser toute référence à l’histoire et à la culture, et donc à ramener l’ensemble de la vie sociale à un système de normes explicites ; d’autre part et au contraire, d’une orthopraxie culturelle, pour qui la charia est un horizon virtuel de sens et non pas du tout un code spécifique. Les travaux de Baudouin Dupret et Jean-Noël Ferrié8 montrent que les Égyptiens se réclament de la charia, mais la pratiquent fort peu (pas de lapidation) ; c’est un vœu (très) pieux, qui relève de la définition d’une « civilité » (Ferrié) et non pas d’un code juridique.


  Si l’on prend donc la référence à des valeurs communes comme un horizon de sens et non comme un ensemble de normes explicites devant être mises en œuvre par tous les moyens (juridiques et politiques), alors les conflits de normes sont gérables, qu’il s’agisse de la question des bordels dans une société catholique traditionnelle (où leur acceptation n’a rien à voir avec la libération des mœurs), ou bien de la contradiction entre le code tribal pachtoune (pashtunwali) et la charia. La contradiction entre la norme et la pratique est vécue dans un horizon de sens qui la dépasse : je suis catholique croyant, mais je peux pécher ; je suis musulman, mais je peux être un mauvais musulman. Il n’y a pas de schizophrénie. À l’inverse, avec l’arrivée des talibans ou d’un Savonarole, tout change : la norme est explicite et doit être universellement appliquée.


  Le problème vient de la rupture de l’orthopraxie et de l’affaiblissement de l’horizon de sens. C’est alors que le divorce entre religieux et culture apparaît : aux yeux du religieux, la culture cesse d’être profane pour devenir païenne.


  L’exculturation du religieux est un phénomène clé de l’évolution du religieux à l’époque contemporaine. Il est à la fois une conséquence et un instrument de la mondialisation et il explique largement le succès des formes fondamentalistes du religieux. Il ne s’agit donc en rien ici de phénomènes d’acculturation : ce n’est pas le heurt entre des cultures différentes, c’est une dissociation entre culture et religion.


  2. Le divorce : la culture comme néo-paganisme


  L’exculturation du religieux se produit quand la norme religieuse se détache de la culture9. Pour le religieux, la culture apparaît tout d’un coup comme paganisme et non plus seulement comme une réalité profane ou séculière, portée par la religion comme l’ombre d’elle-même.


  Cela arrive bien sûr dans les sociétés qui ont connu un processus de sécularisation, comme nous le verrons plus loin. Mais il n’y a pas de rapport mécanique entre exculturation et sécularisation : comme on l’a vu, une société sécularisée peut rester culturellement religieuse, mais, à l’inverse, l’exculturation apparaît aussi dans des sociétés qui se veulent encore profondément religieuses, et qui pourtant ne pensent plus ce religieux dans le cadre d’une culture traditionnelle complexe, comme c’est le cas dans les pays de culture musulmane. Le divorce entre religion et culture peut donc intervenir en dehors du processus classique de sécularisation.


  En novembre 2007, la presse marocaine fait état d’une vidéo circulant sur Internet, filmant un « mariage homosexuel » dans la ville de Ksar el Kebir : un homme habillé en femme danse au milieu des convives. Le scandale est énorme. Or il s’agissait vraisemblablement, en fait, d’une cérémonie d’exorcisme, selon des rites traditionnels, à l’occasion de la fête du « saint » local Sidi Madloume. On reste donc dans les marges jusqu’ici acceptables d’une tradition qui se veut religieuse, peut-être liée aussi à la musique gnawi, c’est-à-dire pratiquée longtemps par les descendants d’esclaves noirs « guinéens » ayant fait souche dans le royaume. Mais d’un seul coup, ce qui était à la fois marginal et accepté devient objet de scandale et n’est plus compris comme l’expression d’une culture populaire de la marge (marge dans différents sens du terme : sociale, car associée aux mauvais garçons et aux déclassés, psychiatrique, car liée à la guérison, et enfin religieuse car connectée à un « culte des saints » que le salafisme ambiant réprouve). D’abord, il n’y a plus de marginalité, parce que la cérémonie filmée par un participant a été immédiatement mise sur YouTube et répercutée partout : par la technologie, l’incident est décontextualisé et globalisé. Il est ensuite lu à travers des normes explicites, en l’occurrence à la fois néo-fondamentalistes et occidentales : la condamnation de l’homosexualité, mais d’une homosexualité telle qu’elle est définie par l’Occident (référée non pas à l’acte mais à la nature des personnes qui le commettent). Le thème de la légalisation du « mariage homosexuel », en effet, agite depuis peu la scène politique des pays occidentaux et leurs campagnes électorales : mais il est immédiatement répercuté dans le monde entier comme un paradigme universel, détaché de tout contexte religieux, culturel ou simplement légal.


  En effet quelle est la définition légale du mariage ? Le mariage, en droit musulman, est un simple contrat qui est plus proche du PACS français que de la forme laïcisée du mariage chrétien, laquelle reste prégnante dans le droit de type napoléonien. Or cette symbolique du mariage « occidental », d’un seul coup, devient une forme universelle qui étouffe et le droit islamique et l’imaginaire culturel local. Parallèlement la norme religieuse islamique explicite, en l’occurrence salafiste, effectue la même opération : effacer l’imaginaire culturel local et se coller sur ce concept juridique du mariage occidental. L’imaginaire disparaît derrière le réel d’un symbolique. L’implicite est sommé d’être explicite : pour beaucoup de Marocains, si ce qu’ils voient sur la vidéo leur paraît contraire tant à leur religion qu’à leur culture, c’est justement parce que la norme religieuse a effacé l’imaginaire culturel. L’Internet crée un espace homogène et indifférencié, sous le regard de tous. Il n’y a plus de centre ni de marge, plus de gradation ni de variation de la norme, d’une part, et surtout, d’autre part, la norme est définie comme norme religieuse et universelle à partir d’un paradigme (« le mariage homosexuel ») emprunté à l’Occident du moment.


  Ce n’est donc pas ici un processus de sécularisation qui rend une telle cérémonie étrange aux yeux de l’opinion publique, mais bien un processus néo-fondamentaliste, c’est-à-dire d’affirmation de normes religieuses universelles et abstraites, détachées de tout contexte culturel. La sainte indignation est bien de la sainte ignorance.


   


  Mais ce phénomène d’exculturation est encore plus fort dans les sociétés sécularisées, car ici le profane a perdu ses références religieuses. Le religieux a alors du mal à se reconnecter avec une société désormais posée comme une altérité. Le marqueur culturel et le marqueur religieux sont déconnectés. La nécessité de se reconstruire dans la pureté de la seule foi amène la communauté religieuse à déconnecter volontairement les marqueurs religieux d’une culture perçue comme païenne, et à s’efforcer ensuite de les monopoliser ; la communauté se vit comme minoritaire, même si la religion dont elle se réclame est sociologiquement majoritaire – ce qui est le cas du protestantisme aux États-Unis et de l’islam au Moyen-Orient.


  En juin 1997, le patriarche catholique de Venise, Mgr Scola, demanda le retrait de la chorégraphie Messiah Games (de Félix Ruckert) de la biennale de Venise, car il s’agissait selon lui d’une relecture sado-maso de la passion du Christ. En févier 2005, une association proche de l’épiscopat français, Croyances et Libertés, obtenait l’interdiction en première instance d’une publicité des créateurs de mode Marithé et François Girbaud, laquelle reprenait le tableau de Léonard de Vinci intitulé La Cène, mais remplaçait les apôtres par de jeunes femmes fort légèrement vêtues. Le tribunal reconnaissait le préjudice subi par une communauté de personnes qui pourraient se sentir blessées dans leurs sentiments : l’argument n’était pas celui du blasphème (inexistant en droit français), mais du pretium doloris (le prix de la douleur) et de… l’antiracisme, c’est-à-dire de la défense d’un groupe défini par sa race, ses orientations religieuses ou ses orientations sexuelles. Ce jugement, cassé en appel, est intéressant parce qu’il déconnecte précisément le marqueur culturel du marqueur religieux. La communauté des croyants se voit octroyer une sorte de copyright sur le marqueur religieux, en l’occurrence la mise en scène d’un texte sacré, alors que le tableau de Léonard de Vinci est censé faire partie d’un patrimoine artistique commun.


  Cela fait problème, car ou bien ces symboles religieux (la Cène) sont universels et appartiennent à notre culture occidentale, ou ils sont le propre de la communauté des croyants, représentée en l’occurrence par une institution, l’Église catholique. Mais dans une société comme l’Europe, où art et religion ont été profondément liés l’un à l’autre, les symboles religieux appartiennent aux croyants comme aux non-croyants. Une culture vivante fait sans cesse l’objet de détournements, retournements et relectures, même dans ses aspects fort triviaux (comme les jurons québécois).


  Or, depuis quelques années, le Vatican rappelle systématiquement les origines chrétiennes de l’Europe et des parlementaires européens démocrates chrétiens ont demandé que ces racines chrétiennes soient mentionnées dans le préambule de la future Constitution européenne. Mais dire qu’il y a un héritage commun, c’est autoriser tout un chacun à se l’approprier, y compris dans la dérision, ou malheureusement pour des raisons commerciales. La protestation contre la mercantilisation va bien sûr au-delà des groupes activistes catholiques. Mais si la publicité s’est emparée de la Cène, c’est que la Cène nous parle. Ce détournement n’est qu’un hommage à la familiarité des références religieuses (une telle publicité ne ferait guère de sens, par exemple, au Yémen). Interdire l’usage ironique, voire blasphématoire, d’un paradigme religieux revient à l’exclure du champ de la culture pour le situer dans le seul champ du sacré. Il est alors le bien de la seule communauté des croyants, qui demande à être reconnue comme telle. Ce n’est plus la culture qui fonde l’identité, c’est la seule foi. La « pure » religion est celle qui se détache de toute référence culturelle. En se réservant le contrôle de la gestion des symboles religieux, l’Église affirme le contraire de ce qu’elle a voulu dire en insistant sur l’importance de la culture chrétienne en Europe : elle défend non plus une universalité (même si bien sûr elle pense que son particularisme a valeur universelle), mais une communauté fermée sur elle-même, minoritaire et qui demande à la loi de protéger la sensibilité de ses membres. Elle est dans une logique communautariste, la même que celle qui veut défendre les droits des homosexuels ou interdire les plaisanteries sexistes. Son action est cohérente avec ce que l’on observe dans le champ religieux, à commencer par celui de l’islam : les revivalismes religieux prospèrent en découplant la religion de la culture, en isolant les marqueurs religieux de tout contexte social et en établissant une coupure définitive entre croyants et incroyants, apostats ou sceptiques. Mais la culture plus ou moins chrétienne dont l’Europe peut légitimement se réclamer n’a plus grand-chose à voir avec une foi, pure et donc ô combien fragile, qui vient quémander la protection des tribunaux. La religion vient de quitter la culture : l’Église est bien devenue un agent de la sécularisation.


  On trouve des exemples dans le monde musulman, dont un des plus curieux, que nous avons évoqué précédemment, est l’interdiction faite aux chrétiens par le ministère malaisien de l’Intérieur d’utiliser le mot « Allah » pour « Dieu ». Le mot doit être réservé au Dieu des musulmans. Or, en arabe, « Allah » veut bien dire Dieu en général, comme il est clair et à travers l’usage du mot Allah par les chrétiens arabes. Ici aussi le marqueur religieux est déconnecté de son usage culturel (en l’occurrence linguistique) et accaparé par un religieux identitaire.


   


  La culture ambiante est donc perçue par les croyants comme une attaque contre la religion, comme un blasphème permanent. Mais cette exculturation du religieux fonctionne dans les deux sens : le religieux perd son ancrage culturel, et la culture a oublié ses sources religieuses et tout savoir profane du religieux. Si, dans le monde musulman contemporain, il est fréquent de rencontrer des intellectuels laïcs, voire des athées publiquement déclarés comme Abdelwahhab Meddeb, dotés d’une solide culture religieuse, ce n’est plus guère le cas dans l’Occident ex-chrétien. Les anticléricaux du XIXe avaient une culture religieuse, souvent parce qu’ils provenaient eux-mêmes de filières religieuses (petits séminaires, collèges dirigés par des congrégations religieuses enseignantes, dont les Jésuites) ; en revanche, les agnostiques de la fin du XXe sont souvent plus indulgents envers une religion qui leur paraît plus incongrue, étrange, exotique ou extravagante que menaçante – en atteste la popularité d’un Jean-Paul II –, car elle leur est extérieure. Ce n’est pas par hasard si, depuis la fin du XXe siècle, on réfléchit en France sur un enseignement profane et laïc du fait religieux, car effectivement il n’y a plus de savoir profane du religieux. On assiste donc à un paradoxe : celui qui fait retour au religieux, converti ou born again, le fait dans l’ignorance du savoir religieux, qu’il pourra ou non acquérir par la suite, mais justement comme un savoir détaché de tout contexte culturel. La dégradation du savoir religieux, comme on le verra, est frappante dans les milieux fondamentalistes.


  3. La culture oublieuse du religieux


  C’est une antienne aujourd’hui fréquente : la culture profane a oublié ses racines religieuses. Ce n’est pas par anticléricalisme ou posture antireligieuse militante. C’est de l’ignorance. On ne sait plus ce qu’est le religieux, même si on continue à utiliser l’étiquette. En France, en 2006, un sondage interroge des gens qui ont répondu explicitement oui à la question : « Êtes-vous catholique ? »10. À la question suivante : « Pour quelle raison principale vous définissez-vous comme catholique ? », 55 % répondent que c’est parce qu’ils sont nés dans une famille catholique, et seulement 21 % parce qu’ils ont la foi. On apprend aussi que seulement 26 % des gens qui se disent catholiques en France considèrent que l’existence de Dieu est certaine. En 2007, l’archevêque de Paris, André Vingt-Trois, fait le constat suivant : « Du fait de la forte baisse de la catéchèse, beaucoup d’adultes n’ont même plus à prendre position par rapport à la foi chrétienne, car ils en ignorent tout. Ses symboles, ses mots de référence sont devenus pour eux des éléments étrangers ou exotiques ! Un certain nombre de catholiques n’ont d’ailleurs pas encore pris la mesure des conséquences sociales de cette transformation. Ainsi, les valeurs points de repère de la société ne sont plus ni la foi en Dieu, ni l’amour du prochain, ni l’objectif prioritaire du partage, ni la capacité de se mettre au service des autres11. » Il dit ailleurs, à propos de la nouvelle catéchèse, qu’« il s’agit moins de consolider ou de transmettre que d’initier à la foi, dans un contexte où, sur les 70 % de Français qui se disent catholiques, seuls 5 % sont réellement pratiquants12. »


  Commentant ce sondage, le père Madelin déclare : « Peut-on parler d’une culture de minorité ? Sans doute, si l’on considère les catholiques qui mettent en pratique leur foi. Mais pour moi qui vis à Bruxelles, il ne s’agit pas d’une spécificité française. Un évêque belge a récemment affirmé que son Église allait bientôt se retrouver aussi minoritaire que l’Église en Turquie, dans une configuration où l’influence n’est plus celle de la matrice primordiale. […] Le nombre d’enfants catéchisés est tombé à un niveau très bas en France. Ce point, absent du sondage et sur lequel l’Église jette un voile pudique, est pourtant crucial. Il explique pourquoi, alors que nous en sommes à la deuxième génération non catéchisée, les catholiques français n’adhèrent pas aux dogmes. Ils ne les connaissent tout simplement plus13 ! » Cette ignorance inquiète même des milieux laïques : en France, le lancement de l’Institut européen des sciences des religions en 2006, à Paris, répond à une demande de savoir profane sur la religion. Mais comment enseigner la religion sans parler de foi ?


  La plainte traverse toutes les religions14. Des religions, y compris majoritaires, se donnent comme objectif la reconversion des gens qui s’en réclament nominalement mais ont perdu tout savoir religieux : c’est l’objectif que se sont donné des mouvements comme le Tabligh en islam ou les Loubavitch dans le judaïsme15. Il s’agit pour eux de reconnecter une appartenance nominale à une pratique réelle.


  Au printemps 2006, les autoroutes québécoises virent fleurir une étrange campagne de publicité : des jurons typiquement québécois comme « tabernacle » et « calice » apparaissaient en gros plan, suivis, en plus petit, par leur définition… religieuse. La campagne avait été lancée par l’archevêque de Montréal. Il s’agissait de rappeler que ces jurons avaient une origine chrétienne. On ne jure que par le sacré, dans les deux sens du mot « jurer »16. Or, quand les gens continuent de jurer sans savoir par quoi ou sur quoi ils jurent, c’est que la culture dominante a perdu toute référence religieuse. Et l’Église n’a rien trouvé de mieux que de s’appuyer sur cette ignorance profane pour faire passer un savoir religieux, ou rappeler tout simplement qu’elle existe17.


  Un nouveau débat dans le monde chrétien porte sur les fêtes religieuses. L’arrivée d’Halloween en France à la fin des années 1990 a déclenché l’ire de certains évêques, qui ont dénoncé une fête « païenne », ce qui est tout à fait exact et confirme justement ce glissement du profane au païen, qui isole encore plus le religieux de la culture. La déchristianisation de Noël est évidente : on ne va guère plus à la messe de minuit, et le Père Noël ou Santa Klaus sont plus importants que le Christ. Mais cette déchristianisation devient explicite dans un cadre « multiculturaliste », où nombre de voix se font entendre pour que toute référence chrétienne disparaisse en faveur d’une neutralité religieuse : le mot Christmas est désormais souvent éludé aux États-Unis en faveur de Holiday ou de Yule (un terme germanique pour l’équinoxe de décembre) ; les grands magasins américains se sont mis à remplacer systématiquement leurs banderoles Merry Christmas par le religieusement neutre Season’s greetings, au grand dam de nombreux chrétiens18.


  Mais face à ce divorce entre culture profane et religion, on voit émerger deux attitudes opposées chez les autorités chrétiennes, entre ceux qui veulent rechristianiser Noël, en se battant pour que le mot Christmas ne soit pas oblitéré et pour reconnecter ainsi les marqueurs religieux et culturels (voir la déclaration du pape Benoît XVI du 9 décembre 2006, qui demande que les signes chrétiens ostentatoires comme le crucifix restent déployés dans les classes et les tribunaux), et ceux qui, proches d’une tradition protestante fondamentaliste, veulent séparer complètement la sphère religieuse d’un profane perçu comme structurellement païen ; le modèle de ces derniers est l’expulsion des marchands du Temple, un thème récurrent chez le théologien Karl Barth. En fait, on le sait, la volonté de séparer l’État et la religion chez les protestants n’a rien à voir avec le libéralisme, mais au contraire avec une forme de fondamentalisme (ce que l’on retrouve dans le chiisme en islam). Les puritains américains ne célébraient pas Noël, et le Congrès américain, au début du XIXe siècle, se réunissait ce jour-là, car, pour les stricts protestants, il n’y a pas de fondement biblique dans cette célébration. On peut rappeler que le Noël moderne (fête familiale célébrée autour de la cheminée, avec cadeaux et arbre de Noël) est en fait un premier pas vers la déchristianisation de la naissance du Christ, car il est apparu dans l’Angleterre victorienne dans la foulée de la publication du livre de Dickens (A Christmas Carol) et en rupture de fait avec la célébration chrétienne en vigueur, quand on quittait la chaleur du foyer pour marcher dans le froid et la nuit jusqu’à l’église. Encore une fois, une « tradition chrétienne » se révèle une invention culturelle.


  Cette « paganisation » des fêtes religieuses se retrouve dans le judaïsme comme dans l’islam : le nombre de dindes hallal vendues aux États-Unis à l’occasion du Thanksgiving Day a explosé depuis 2001 (ici on pose un marqueur religieux musulman, le hallal, sur un marqueur culturel américain, sans se soucier de la signification religieuse de la fête), et les fêtes juives sont désormais souvent mélangées à des fêtes chrétiennes, surtout quand les calendriers coïncident, ce qui fait que les marqueurs religieux des deux côtés sont traités comme des marqueurs culturels19.


  Mais le divorce entre religion et culture entraîne par définition la disparition de l’entre-deux, de la gradation. Cet espace de transition entre l’incroyance et la communauté de foi constituait par définition l’espace de la culture religieuse. Il avait été construit au milieu du XXe siècle comme objet sociologique, quand on a catégorisé les croyants selon leur degré de pratique (le chanoine Boulard, qui était prêtre, et Gabriel Le Bras). Il justifiait des formes de pastorales adaptées et une implication des prêtres dans des activités laïques, culminant dans l’aventure des prêtres ouvriers. Le concile de Vatican II avait justifié après coup cette « incarnation du christianisme » dans la cité humaine. Mais on a assisté, avec l’avènement du pape Jean-Paul II en 1978, à un repli sur la « communauté de foi » où le « peuple de Dieu » se met en scène devant les médias ; la gradation s’est estompée et elle est remplacée de plus en plus par le principe : « en être ou pas ». Comme on le verra, en resserrant les critères d’appartenance20, les religions contribuent aussi à cette dichotomie croissante, et à cette disparition d’une culture religieuse profane. La religion est pensée en termes de « plein contre vide », d’appartenance, d’engagement, d’identité, et non plus de présence dans le monde. Le « monde », c’est-à-dire la société ambiante, devient suspect, menaçant, polluant, car il est hostile, matérialiste, impur, en un mot : païen.


  4. La modernité païenne : les nouveaux dieux de l’homme athée


  La sortie de la culture est bien sûr perçue par le religieux comme une trahison de la culture et non comme un repli du religieux (« France, fille aînée de l’Église, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? » s’exclame Jean-Paul II lors de sa première visite à Paris en 1981), ou bien comme une « invasion culturelle » (tajavoz e farhangi en Iran).


  La fin de l’orthopraxie et d’un horizon commun de culture religieuse ne vient pas seulement de ce que la culture aurait oublié le religieux, mais de ce qu’elle met en avant de nouvelles valeurs et de nouvelles références qui sont antagoniques avec celles du religieux. Le religieux dénonce aujourd’hui le néo-paganisme culturel. Bien sûr, ces valeurs et ces références ne se développent nullement comme un système cohérent visant à remplacer la religion – ce qu’ont été les grandes idéologies comme le communisme. Dans le conflit entre christianisme et marxisme, il y avait un effet de symétrie, très souvent reconnu par les acteurs des deux bords : on avait deux visions du monde qui prétendaient dans le fond répondre aux mêmes questions. Alors que la culture néo-païenne d’aujourd’hui n’apporte pas de système de valeurs ou de référence cohérent.


  Quels sont ces nouveaux paradigmes ? Ils tournent autour de deux thèmes : d’une part la sexualité, la femme et la reproduction, d’autre part la place donnée à l’individu, donc à la liberté, et la méfiance envers tout ordre transcendantal. Les deux sont bien sûr intimement liés : l’être humain a remplacé Dieu. La montée du féminisme et sa revendication d’égalité vont de pair avec l’idée que la liberté individuelle l’emporte sur la nature : c’est au centre du débat sur l’avortement, qui est sans doute le grand débat de la seconde moitié du XXe siècle, car il incarne à lui seul tous les changements de paradigmes. Le sexe biologique ne détermine plus le genre, la procréation est non seulement choisie mais de plus en plus artificialisée, la famille cesse d’être nécessairement le cadre de la filiation, l’individu prétend se déterminer lui-même, dans son physique (chirurgie esthétique), ses appartenances et sa reproduction. Non seulement les valeurs sont déconnectées de la nature, non seulement toute transcendance est niée, mais ce sont les notions mêmes de valeur, de norme et d’éthique qui sont remises en cause, bien que l’on n’ait jamais autant parlé de normes universelles (juridiques et politiques, comme la démocratisation) qu’en cette période. Il ne s’agit donc pas d’opposer un monde libertaire sans normes à un monde soumis à un ordre transcendantal, mais bien deux définitions fondamentalement différentes de la nature humaine. Il ne sert à rien de montrer ici que la notion de liberté individuelle et de personne remonte à une matrice commune à l’Occident chrétien. Les recompositions se font en dehors de la généalogie des concepts.


   


  Cependant, ce n’est pas en soi l’introduction de ces nouveaux paradigmes qui a séparé le religieux du culturel, car les religions ont toutes connu l’expérience de l’adaptation. La religion est elle aussi soumise à la variation des paradigmes culturels. Comme l’a noté l’historien Von Greyerz au sujet de la période de la Réformation en Europe, il y a bien une autonomie de la culture par rapport au religieux : les changements de religiosité, d’attitude envers la religion, précèdent les changements religieux proprement dits ; il y a une pré-Réforme en Europe d’une part, c’est-à-dire des changements qui ne seront pas une conséquence de la Réforme mais plutôt des déterminants de cette Réforme ; et d’autre part on a constaté que les évolutions sont parallèles dans le monde catholique et protestant au cours des XVIe et XVIIe siècles (intérêt pour l’éducation, par exemple). Bref un certain nombre de choses que l’on prenait pour des conséquences de changements au sein du religieux sont aussi bien les causes de ces changements.


  Au cours du XXe siècle on assiste dans les grandes religions à deux mouvements contradictoires : l’un est celui de l’accommodation, voire de l’adaptation aux changements culturels ; l’autre est celui du constat de la rupture et de la dénonciation des paradigmes culturels comme néo-païens. Le débat par exemple entre pro-life et pro-choice est bien plus que la prolongation du conflit entre « laïques » et « religieux », car il ne marque pas un conflit de pouvoir, mais un conflit de valeurs fondamentales. On est bien au-delà d’une défense corporatiste entreprise par une institution religieuse patriarcale, alliée à la droite conservatrice. L’Église catholique, militante depuis l’encyclique Humanæ Vitæ dans la lutte contre l’avortement et pour l’affirmation de la primauté de la vie sous toutes ses formes ne s’est pas pour autant alignée sur la droite conservatrice ou néoconservatrice (sauf cas précis et ponctuel : la droite chrétienne américaine et le président G. W. Bush, l’épiscopat espagnol et le Parti populaire de José Maria Aznar). Sur l’immigration, l’écologie, les relations sociales par exemple, l’Église catholique prend au contraire des positions plus progressistes que celles du camp conservateur.


  a) Les nouveaux paradigmes : le sexe, la femme et l’homosexualité


  Sur ces trois questions, le relatif consensus et l’orthopraxie qui dominaient ont volé en éclats à la fin du XXe siècle.


  La chasteté des prêtres est devenue par exemple une question centrale dans l’Église catholique aujourd’hui, parce qu’elle paraît incongrue dans le monde occidental actuel (elle l’a toujours été en Islam). Or, c’était une question qui faisait peu problème au Moyen Âge ; indépendamment des pratiques réelles des gens concernés, la chasteté était culturellement positive dans le christianisme, et donc la transgression était vécue comme un problème de la marge, qui ne remettait pas en cause les valeurs centrales parce qu’elle n’était pas revendiquée ; pour les prêtres, la transgression était gérée dans l’espace des marges (espace social avec la prostitution, espace de la conscience personnelle avec le concept de « faiblesse de la chair », espace rituel dans le cadre de la confession). Mais l’enseignement des Églises sur la chasteté est devenu aujourd’hui inaudible, parce que la sexualité est devenue une valeur en soi : le célibat des prêtres chez les catholiques, l’abstinence comme mode de contraception ou comme moyen de lutte contre le sida, la virginité jusqu’au mariage, le refus du divorce tant chez les évangéliques que chez les catholiques, tout cela paraît désormais incongru. Ce qui était vécu dans la marginalité (avortement, homosexualité, usage de la drogue, prostitution) passe aujourd’hui dans le public, soit par la volonté des acteurs (droit à l’avortement, demande de reconnaissance du mariage homosexuel), soit par la réduction de l’espace privé, du fait des techniques de communication (Internet, facebook), de contrôle (fichage) ou d’un accroissement de la juridisation des relations sociales (extension par exemple de la définition du viol, de l’atteinte à l’enfance, de la violence – avec le concept de harcèlement) ; cela fait que des pans entiers de vie privée passent dans le domaine public, par volonté de s’exprimer, d’affirmer son « identité » ou par dénonciation. La réduction des espaces de marginalité ou tout simplement des espaces d’obscurité, l’exposition des vies privées, la demande de transparence, d’authenticité et de vérité associées au repositionnement du religieux d’aujourd’hui font que nombre d’acteurs refusent justement que la sexualité soit traitée comme une « faiblesse », car pour eux il s’agit désormais d’une dimension de l’authenticité humaine (il suffit de voir le cas des compagnes de prêtres qui demandent un statut, ou d’homosexuels, dans le cas de l’anglicanisme, exigeant d’être ordonnés prêtres en exposant leur homosexualité). Le « scandale » est aujourd’hui permanent. Les nouveaux paradigmes sont perçus par des religieux comme relevant du matérialisme, de la pornographie, de la jouissance égoïste, comme incarnant les nouvelles idoles d’une société redevenue païenne (parfois littéralement, avec le développement de mouvements se déclarant eux-mêmes païens, tels les Wiccans).


  L’importance de la mise en cause du célibat des prêtres est une conséquence de la rupture de la religion avec la culture dominante sur la question des mœurs. Mais les nouveaux paradigmes pénètrent aussi une partie de la communauté chrétienne, si bien que les marqueurs religieux n’apparaissent même plus comme une référence à une culture passée, mais bel et bien comme de simples diktats d’une hiérarchie de plus en plus en mal de pédagogie. Lorsque deux prêtres catholiques, Bernard Chalmel, cinquante-huit ans, curé de la paroisse de Villeneuve-sur-Lot, et Pierre Brignol, soixante ans, de Port-Sainte-Marie (Lot-et-Garonne), ont dû, en 2005, abandonner leur charge parce que l’existence de leur compagne et de leurs enfants a été rendue publique21, les villageois, qui n’ignoraient rien de leur situation, ont signé une pétition de soutien : ils ne voyaient pas où était l’incompatibilité, car leur culture est celle des nouveaux paradigmes (liberté individuelle, droit à la sexualité). Inversement les phénomènes de pédophilie, dont on peut supposer qu’ils ont toujours existé dans l’Église, sont soudainement devenus insupportables pour l’opinion publique, prenant à revers une hiérarchie catholique qui ne comprenait pas l’enjeu et cherchait avant tout, sans être forcément complaisante, à éviter le scandale22. De même, aux États-Unis, la tentative d’Églises évangéliques de promouvoir le port d’un « anneau de chasteté », indiquant que celui ou celle qui le met à son doigt refuse toute relation prémaritale, ne semble pas diminuer le nombre de relations sexuelles prémaritales, ce qui est confirmé par la tentative de promouvoir une déclaration de « seconde virginité » (« je l’ai fait mais ne recommencerai plus »). Le concept même de « chasteté » est remis en cause, selon les enquêtes des sociologues, par une banalisation extrême de la sexualité qui fait qu’un certain nombre d’actes comme la fellation ne sont plus perçus comme sexuels, selon la célèbre défense du président Clinton, qui est apparue comme le comble de l’hypocrisie aux gens de sa génération, mais apparemment pas chez les jeunes23.


   


  Sur l’homosexualité, la rupture de la religion avec le paradigme dominant est encore plus évidente. Criminalisée dans la plupart des législations occidentales jusque dans les années soixante, l’homosexualité est non seulement tolérée depuis, mais reconnue et protégée par toute une série de lois qui assimilent l’homophobie au racisme. Jamais sans doute un paradigme n’aura évolué en si peu de temps dans une culture, sans contrainte extérieure.


  Du coup, les campagnes antihomosexuelles, qui reposent sur des préjugés naguère largement partagés dans l’ensemble de la culture occidentale, apparaissent aujourd’hui comme des campagnes de haine menées par des fanatiques religieux. Les campagnes menées par des groupes protestants fondamentalistes sont souvent assimilées par les autorités à des discriminations de type raciste (Suède, Californie). En 2003, le pasteur suédois pentecôtiste Ake Green fut poursuivi en justice pour avoir parlé de l’homosexualité comme d’un « cancer social » ; condamné en première instance, il fut acquitté par la Cour suprême au nom de la liberté d’expression et de religion. Il fut donc poursuivi en tant qu’il dénigrait une communauté, mais acquitté en vertu… des mêmes arguments : il appartient à une communauté qui a le droit de s’exprimer. L’acquittement ne représente donc en rien une approbation de ses déclarations, mais au contraire le place dans une communauté parmi d’autres. Le divorce est total entre religion et culture. Inversement les religieux, en particulier chrétiens, placent leur combat contre l’homosexualité explicitement comme l’affirmation de la supériorité de la parole de Dieu sur la culture : « L’Évangile doit être mis au-dessus de la culture », déclare l’archevêque Drexel Gomez des Caraïbes, lors d’une réunion des opposants anglicans à l’ordination de prêtres homosexuels24. Depuis, l’Église anglicane est au bord du schisme.


  Remarquons en passant que le tribun populiste hollandais Pym Fortuyn était entré en campagne contre l’islam après avoir entendu l’imam de Rotterdam, Khalil El Moumni, déclarer à la télévision, en mai 2001, que l’homosexualité était une maladie menaçant la société ; c’est une opinion partagée dans les milieux conservateurs chrétiens, mais, à cette occasion, on en a fait une spécificité islamique, alors que c’est un bon exemple de la recomposition transversale entre différentes religions autour de marqueurs religieux autonomes (condamnation de l’homosexualité) repris en dehors de tout contexte culturel. El Moumni sera acquitté par les tribunaux hollandais de l’accusation d’incitation à la haine pour les mêmes raisons que le pasteur suédois.


  En 2008, des tensions éclatent à Sacramento, capitale de la Californie, entre la communauté gay et une communauté évangélique d’immigrés russes (un jeune homosexuel est tué dans une rixe)25. Ici aussi le conflit est traité par la presse comme un conflit entre deux « communautés », dont l’une (les évangéliques) est perçue négativement car empiétant sur les droits de l’autre, mais l’incident n’est pas analysé comme un problème de société. Le caractère ethnico-religieux de la communauté évangélique est systématiquement souligné par la presse. Les communautés religieuses, loin d’exprimer dans leur croisade antihomosexualité un consensus culturel, apparaissent comme des groupes minoritaires intolérants.


  En revanche, dans les pays musulmans et beaucoup de pays africains, le refus de l’homosexualité fait encore partie d’une orthopraxie, et le déni de son existence est fréquent. Le président iranien Ahmadinejad, lors d’une conférence de presse à New York en 2007, déclare qu’il n’y a pas d’homosexuels en Iran, et en Égypte à la même époque, plusieurs procès et campagnes de presse contre les homosexuels les définissent comme le produit d’une influence étrangère. Si l’islam n’a jamais diabolisé la pratique de la sexualité en tant que telle et a même toujours reconnu la légitimité du plaisir, il reste intransigeant sur la question de l’homosexualité, non pas forcément comme pratique incidente, mais comme définition d’une catégorie légitime, et rejoint ici la réaction conservatrice chrétienne et juive.


   


  L’irruption du féminisme marque aussi l’installation d’un nouveau paradigme culturel qui pose problème au religieux. L’inégalité sexuelle entre hommes et femmes, plus ou moins marquée d’une religion à l’autre, mais toujours présente, n’avait rien de spécifiquement religieux et faisait partie du sens commun. Il y avait ici encore une orthopraxie soutenue à la fois par la loi et par la morale commune (l’inégalité juridique entre homme et femme dans le couple persiste en France jusque dans les années 1970 ; un certain nombre de professions, de droit ou de fait, étaient réservées aux hommes, et le discours constant sur la nature biologique de la différence ne se limitait pas aux chrétiens fondamentalistes). Les plaisanteries sexistes n’avaient rien de spécifiquement propre aux groupes religieux. Tant que la limitation de la place de la femme fait partie de la culture commune, l’enseignement de l’Église ne pose aucun problème. « Égale en dignité et inégale en statut social » est un slogan partagé. Pourtant « le féminisme » a été très rapidement adopté, du moins en théorie, comme partie intégrante des valeurs occidentales. Il est mis en avant aujourd’hui comme une caractéristique de l’Occident face à l’islam.


  Aujourd’hui la critique majeure que l’Occident porte sur l’islam concerne en effet le statut de la femme (la campagne menée en Ontario autour de 2004 contre la création d’un tribunal chariatique sur le modèle des tribunaux rabbiniques existants n’a pas porté sur le principe de laïcité, mais sur la différence de statut de la femme en islam), mais c’est un phénomène très récent : la question est absente des polémiques religieuses du Moyen Âge et même de l’époque moderne. Lorsque des auteurs chrétiens condamnaient la polygamie en islam, c’était pour dénoncer la libido supposée débridée des hommes musulmans, mais pas pour défendre les droits de la femme. L’émancipation de la femme musulmane devint un thème central beaucoup plus tard, dans le cadre des stratégies de l’Occident colonial, voire postcolonial. L’Union soviétique fit de l’émancipation des femmes l’axe même de sa politique de soviétisation en Asie centrale dans les années 193026, tout comme la France de la guerre d’Algérie (mais pas de la colonisation précédente) ; depuis, le thème reste central, de Ni putes ni soumises au soutien apporté à Ayan Hirsi Ali et à la campagne contre les talibans afghans mené par le journal Elle, en 2000 et 2001.


   


  Les droits des femmes et des homosexuels jouent donc un rôle clé dans la redéfinition des marqueurs religieux dans la seconde moitié du XXe siècle. Le clivage est entre ceux qui, même à reculons, intègrent les nouveaux paradigmes culturels, et ceux qui redéfinissent le religieux par la mise en avant de marqueurs religieux explicitement en rupture avec une culture désormais perçue comme païenne. Cette histoire est évidemment longue et complexe. Mais, globalement, la question de l’ordination des femmes crée une première rupture entre d’une part les différentes Églises protestantes libérales et le judaïsme réformé, qui l’acceptent, et d’autre part l’Église catholique, les orthodoxes chrétiens, les juifs orthodoxes, et la plupart des évangélistes qui la refusent. L’islam vit le conflit de manière moins brutale, vu le flou de la définition de ce qu’est un imam, mais une première femme imam (Amina Wudud) a ouvert sa mosquée à Washington tandis qu’apparaissent les premières candidates à la fonction d’« aumônier musulman » dans les forces armées américaines27. Les mosquées mixtes, elles, se multiplient en Occident28.


  Le protestantisme libéral et le judaïsme réformé ont été les pionniers de l’ordination des femmes. La première femme rabbin a été nommée dans les années 1930 à Berlin, et la première femme pasteur de l’Église réformée de France, Élisabeth Schmidt, est installée en 1949 (mais à la condition qu’elle ne se marie pas) ; c’est seulement en 1966, au synode de Clermont-Ferrand, que le principe de l’ordination des femmes pasteurs sans restriction est adopté. En novembre 2006, Jefferts Schori, une femme déjà évêque, devient à cinquante-deux ans primat de l’Église épiscopalienne américaine. Le débat porte aussi sur l’aspect théologique, nombre de féministes poussant à une neutralisation sexuelle de l’entité divine, ce qui conforte les conservateurs dans l’idée que l’ordination des femmes n’est que le prologue à une remise en cause de la notion même de Dieu le Père29.


  Même les religions qui veulent cantonner les femmes à un rôle de mère de famille doivent prendre en compte les nouveaux paradigmes et s’adapter d’autant plus, sans franchir les limites, que toutes connaissent le phénomène de dimorphisme sexuel : à savoir que plus la pratique religieuse générale diminue, plus la part des femmes est grande dans la vie religieuse, voire dans l’organisation même de la communauté. Aujourd’hui, en France, le catéchisme et la vie des paroisses sont largement une affaire de femmes. L’islam connaît le même phénomène de renforcement du rôle des femmes pratiquantes dans un contexte de minorité : les affaires de voile sont justement la preuve du plus grand rôle des femmes dans la visibilité et la gestion de la communauté religieuse. Une fréquentation même épisodique des manifestations religieuses des grandes organisations islamiques, comme la fête du Bourget de l’UOIF, révèle à quel point les femmes jouent un rôle clé dans l’organisation, la gestion et les relations publiques. Même le judaïsme orthodoxe est touché30. Pour le salafisme comme pour les mouvements juifs orthodoxes, la nécessité de repenser le rôle des femmes vient aussi de leur entrée dans le marché du travail, inéluctable même si elle est souvent découragée. Ainsi, le ministère du Travail israélien a créé, devant le risque de paupérisation des milieux haredim, un centre de développement pour l’emploi haredim.


  Concernant l’homosexualité, il y a deux étapes. D’abord des groupes militent simplement pour que les homosexuels croyants soient considérés comme des croyants normaux (« David et Jonathan » pour les catholiques, Keshet pour les juifs à Boston31, Queermuslim) ; ils suscitent en général un changement de ton des autorités religieuses (où l’on adopte une approche plus médicale que théologique). Cependant, le vrai conflit porte, à partir de 2000, sur la question des mariages homosexuels et l’intronisation de ministres du culte ouvertement homosexuels. Et ici le débat est violent et la rupture profonde, en particulier dans les Églises protestantes. Les Églises anglicanes et épiscopaliennes sont au bord du schisme sur ce sujet32.


  Enfin, le débat sur la procréation artificielle contribue aussi à isoler l’Église catholique, alors que la plupart des autres religions sont plus ouvertes (y compris le judaïsme orthodoxe).


  b) Le néo-paganisme


  Il n’y a pas que les changements de paradigmes concernant la sexualité qui alarment les croyants : c’est plus profondément la disparition de Dieu, et le fait que l’individu soit la mesure de toutes normes ; la quête de spiritualité se tourne alors non plus vers Dieu, mais vers des religions postmodernes. Le paganisme est donc à la fois dans la disparition de Dieu et dans la recherche de substituts.


  Mgr Roland Minnerath, alors professeur à l’université de théologie de Strasbourg, écrit : « La modernité met en évidence que des pans entiers du christianisme sont en travail de pseudomorphose, terme de la physique des métaux, utilisé par H. I. Marrou pour désigner la mutation de la religiosité païenne au IIe siècle. Aujourd’hui, ce concept est applicable au christianisme : dans l’enveloppe inchangée des mots, de rites, des symboles chrétiens, le contenu se transforme et se charge d’un sens nouveau, purement séculier, sur un horizon d’où le mystère de Dieu est absent » ; on a donc un renversement, car les processus qui ont permis de passer du paganisme au christianisme fonctionnent aujourd’hui en sens inverse. Il ajoute plus loin : « La postmodernité se prête au dérapage dans l’irrationnel, les gnoses, les sectes, le New Age promettant à l’individu atomisé une communion cosmique, là où est devenue impossible une communion sociale ou simplement familiale. La postmodernité ne favorise en aucun cas un retour au christianisme. Elle ne manifeste aucune inquiétude à connaître le Dieu transcendant et incarné, créature et rédempteur du monde et de l’homme33. » Le divorce entre culture et religion est on ne peut plus net. C’est particulièrement le cas en Espagne, où l’Église catholique s’aperçoit soudainement lors des élections de 2004 qu’elle est culturellement, et non pas seulement politiquement, minoritaire : l’archevêque de Madrid, le cardinal Rouco Varela, dénonce alors « la culture de la laïcité » comme une fraude34.


  Les valeurs de liberté l’emportent sur celles de l’autorité, et le message de l’Église, qui tente d’articuler les deux, est inaudible, comme le reconnaît le pape Benoît XVI lors de son voyage aux États-Unis en avril 2008, en déclarant à New York : « Autorité, obéissance : pour être franc, ce ne sont pas des mots faciles à prononcer aujourd’hui. De tels mots constituent une pierre d’achoppement pour beaucoup de nos contemporains35. » Ce qui est aujourd’hui au cœur des valeurs contemporaines – la liberté, la démocratie, les droits de l’homme… – fait problème aux religions. Les fondamentalistes n’hésitent pas à les rejeter, tandis que les milieux conservateurs plus modérés tentent de leur donner un nouveau sens. Mais comment faire quand on accepte d’une part le cadre de la démocratie et des institutions (ce qui est le cas aussi bien pour l’Église catholique, les protestants, les juifs conservateurs et de plus en plus d’islamistes), et que, d’autre part, on considère qu’il y a des valeurs non négociables (la « vie », pour les chrétiens opposés à l’avortement, la charia pour les islamistes conservateurs). Le divorce n’implique pas forcément un conflit, mais il place la religion en position d’extériorité.


   


  Une autre cible est constituée par les nouvelles idoles et les nouvelles croyances, de Madonna à Harry Potter en passant par Halloween et le Da Vinci Code de Dan Brown. Non qu’il s’agisse de nouvelles religions, mais parce qu’elles font de croyances néo-païennes l’arrière-plan de la culture contemporaine, minorisant ainsi les grandes religions devenues les simples avatars des nouvelles croyances. Le succès de Da Vinci Code a surpris l’Église catholique, car non seulement le roman détruit de l’intérieur la théologie chrétienne, mais il fait du christianisme actuel une secte, un complot, voire une hérésie qui a réussi : il renverse en fait le rapport entre majorité/minorité, secte/Église. Ce qui a sans doute choqué le plus l’Église est que cette thèse ait pu paraître sinon vraie, du moins vraisemblable. Ce combat se retrouve aussi en islam, mais sur deux fronts. Le premier, salafiste, craint avant tout la christianisation de l’islam et voit dans l’invasion culturelle une forme d’occidentalisation. Mais une autre tendance prône plutôt une alliance avec les grandes « religions » contre les « païens » et cherche à trouver des thèmes communs, de même que l’Église catholique se cherche aussi des alliés dans des milieux laïques pour combattre Halloween, cette fois présenté comme une forme d’américanisation. On a donc une constante ambiguïté dans la lutte contre le paganisme, renvoyé tantôt à la disparition du religieux, tantôt à l’importation de cultures étrangères, c’est-à-dire occidentales pour l’Orient, ou américaines pour l’Europe. C’est pourquoi l’anti-américanisme est la chose du monde la mieux partagée, car on peut lui reprocher d’imposer à la fois le néo-paganisme et l’évangélisme chrétien.


  Dans cette quête d’un front inter-religieux contre le matérialisme et le néo-paganisme, le refus de toute légitimation de l’homosexualité joue un grand rôle, comme on l’a vu avec le front commun contre l’organisation de la gay pride à Jérusalem ou le communiqué de quatre responsables religieux de la ville de Lyon, en 2007, s’opposant à la légalisation du mariage homosexuel (l’évêque, le rabbin, le recteur de la mosquée et le pasteur évangéliste – le pasteur réformé n’ayant pas signé).


  Un nouveau sujet de contentieux est aussi apparu : le débat sur l’évolution. Traditionnellement limité, depuis la fin du XIXe siècle, à une frange fondamentaliste protestante américaine, il prend un nouvel essor aux États-Unis avec la théorie dite de l’intelligent design, qui permet de réintroduire l’idée d’un grand dessein dans l’évolution sans pour autant apparaître comme défendant une vision littéraliste de la Bible ; cela permet ainsi de rallier un front plus large afin d’imposer l’intelligent design comme matière d’enseignement dans les écoles. Le débat rebondit d’un seul coup en Europe, dans les années 2000 : d’une part on assiste à la diffusion, dans les langues européennes, des livres du musulman Harun Yahya (L’Atlas de la Création), qui reprend l’argumentation des fondamentalistes protestants (autre cas d’un débat typiquement chrétien importé en islam par des fondamentalistes, qui se font, à leur insu, les agents de la christianisation de l’islam) ; d’autre part, quelques remarques éparses de dignitaires catholiques expriment leur distance par rapport au darwinisme (ainsi de celles de l’évêque de Vienne, Cristoph von Schönborn, dans le New York Times du 7 juillet 2005). L’intelligent design se répand dans les milieux chrétiens et musulmans. Il s’agit bien d’une rupture entre culture et religion, car l’évolutionnisme avait fini, comme la théorie héliocentriste de Galilée, par devenir partie intégrante de la culture commune, indépendamment des débats proprement scientifiques. Mais, par ailleurs, le débat est aussi indicateur d’une autre rupture essentielle : celle entre la religion et la science ; non pas que les religions deviennent d’un seul coup obscurantistes, mais tout simplement parce que les affirmations de la science ne sont plus perçues comme objectives et neutres par la religion. La rupture va au-delà de la culture : elle porte sur la relation entre la science et la foi.


  Dans le monde musulman, un thème récurrent est la dénonciation du kofr, de l’impiété, au cœur même de la société et de la culture musulmanes. La perte de l’évidence religieuse amène à tout instant à questionner la licéité de telle ou telle pratique, de la carte de crédit au fait de serrer les mains. Il n’y a ici aucun retour à une vision archaïque traditionnelle où ces questions ne se posaient pas. L’interrogation vient justement de ce que les pratiques culturelles et sociales actuelles ne sont pas l’émanation d’une culture musulmane traditionnelle. Rien n’est plus évident. Le kofr est au cœur même de la société, parce qu’on ne le reconnaît pas en tant que tel, c’est lui qui a acquis l’évidence sociale que le religieux n’a plus.


  Le néo-paganisme en islam est associé à l’influence occidentale, ce qui permet d’un seul coup d’externaliser les déviances en en faisant une importation étrangère, comme l’illustrent les procès des homosexuels du Caire (2001), les déclarations déjà évoquées d’Ahmadinejad, selon lequel il n’y a pas d’homosexuels en Iran, ou la dénonciation récurrente du satanisme dans la presse arabe. Ici, comme pour la sexualité, l’orthopraxie dominante fait qu’il y a un relatif consensus sur ces thèmes et qu’on n’est pas dans le divorce entre religieux et laïcs. Mais, comme nous l’avons vu dans l’affaire de Ksar el Kebir, il s’agit bien d’un processus d’exculturation : tout ce qui n’est pas dans la norme religieuse explicite est considéré comme non conforme à la culture « authentique ». La crise de la foi est assimilée à l’influence grandissante de l’Occident. Si bien que la défense de la religion se reformule comme défense d’une identité culturelle, d’une « authenticité », elle-même coupée de la complexité de la culture réelle. Le mot culture, comme souvent en islam contemporain, ne désigne pas un autre aspect de la religion, mais la reformulation de cette religion dans un certain nombre de normes détachées de tout contexte réellement culturel, et en particulier détachées des cultures populaires. C’est sans doute dans les pays musulmans que le thème de la défense de l’identité culturelle a été le plus fort : céder sur les valeurs de la culture, c’est céder sur la foi et l’identité religieuse, et inversement. Mais en même temps la culture profane dans le monde arabe est de plus en plus vide, elle disparaît entre la double pression du salafisme, d’une part, et de l’occidentalisation, d’autre part.


  c) La rupture


  Quel que soit le discours de nostalgie sur le bon vieux temps où la religion était enchâssée dans la culture et la culture habitée par la religion, le constat de la rupture a lieu un peu partout, y compris dans les sociétés où une religion donnée est majoritaire. Or, souvent, le premier symptôme de la rupture entre religion et culture est une rupture interne à la communauté religieuse, sous forme de schisme ou de désaffection. Ces ruptures se multiplient à partir des années 1960 et reflètent les divergences sur la réponse à l’exculturation. Dans le catholicisme, c’est le schisme de Mgr Lefebvre, qui fonde la Fraternité saint Pie X en 1970 et rompt avec Rome en 1975. À l’opposé dans l’éventail des opinions, c’est le départ sur la pointe des pieds de nombreux prêtres et fidèles, qui quittent sans rompre36. À la même période, des groupes radicaux musulmans, inspirés par la pensée de Saïd Qutb, rompent avec l’islam majoritaire en déclarant apostats les dirigeants musulmans qui ne suivent pas une ligne de rupture envers l’Occident et les régimes existants : cela se traduit d’abord par l’assassinat de plusieurs dignitaires religieux musulmans en Égypte (le ministre des Waqfs, cheikh al-Dhahabi, au Caire en 1977) par le groupe Al-Takfir wal Hijra (Excommunication et Hégire) de Choukri Moustafa, mais aussi par la prise de la grande mosquée de La Mecque par Juhayman al Utaybi en 1979.


  Dans le protestantisme, la multiplication des Églises permet la mise en place d’une gamme de choix : les mutations se font donc par le passage d’une « dénomination » à une autre, et donc des Églises établies (anglicanisme, luthéranisme, épiscopalisme, méthodisme) au pentecôtisme et à l’évangélisme, ce qui va de pair avec l’exculturation et la déterritorialisation (on quitte sa paroisse et son milieu pour aller dans des lieux de culte de masse et souvent éloignés). Mais les ruptures internes se profilent au début du XXIe siècle sur la question de l’homosexualité, en particulier dans la mouvance anglicane, où un schisme se prépare entre un pôle refusant de légitimer l’homosexualité (autour des Églises africaines rejointes par des paroisses blanches américaines et quelques évêques anglais) et la majorité anglo-saxonne, depuis que les épiscopaliens américains ont élu le premier évêque homosexuel déclaré en 2003. Dans le judaïsme, la division entre réformés, conservateurs, orthodoxes et ultra-orthodoxes date du XIXe siècle et avait précisément porté sur la question de l’intégration et de l’acceptation de valeurs laïques. Mais cette division s’exaspère avec la création de l’État d’Israël, où les orthodoxes ont le monopole de l’exercice public du religieux et des tribunaux rabbiniques, ce qui les met en porte-à-faux à la fois avec les laïques mais aussi avec la majorité des rabbins américains.


  La rupture suppose aussi que l’on établisse des procédures d’entrée (et d’expulsion) dans la communauté, puisque l’on ne reconnaît plus le « croyant sociologique ». Pour les protestants, c’est le born again : il faut redemander le baptême explicitement. L’Église catholique, depuis Vatican II, a introduit des cours de formation pour ceux qui veulent être baptisés : il ne suffit pas de demander le baptême, et parfois il ne suffit pas de l’avoir eu dans son enfance si on a cessé de pratiquer par la suite. Pour le mariage aussi on demande, à ceux qui ne fréquentent pas l’église régulièrement, de suivre une formation. Partout, dans le judaïsme comme dans l’islam, les conversions de convenance (pour permettre un mariage par exemple), qui étaient relativement aisées jusque dans les années 1960 (il suffisait de trouver le bon rabbin), sont remises en cause, et l’on exige une véritable conversion qui s’étale sur un certain laps de temps. Je ne connais pas d’enquêtes portant sur les conversions de complaisance en islam, mais mon expérience dans mon milieu professionnel (où par définition beaucoup de mariages mixtes ont eu lieu) est qu’il y a trente ans il suffisait de prononcer la shahada et l’affaire était réglée, alors qu’aujourd’hui des pays comme la Tunisie (pourtant supposée laïque) et le Maroc demandent une véritable formation de l’impétrant et un contrôle par des imams.


  d) Le pur religieux


  Une fois intériorisé le constat de la rupture entre la religion et le néo-paganisme ambiant, deux attitudes sont possibles : le repli ou la reconquête (sans exclure la reconquête après le repli). Le repli se fait sur l’affirmation d’une séparation claire et nette entre la communauté des croyants et le reste du monde : c’est l’entre-deux, la gradation et l’ambigu qui disparaissent, c’est-à-dire l’espace de la culture. Le thème dominant devient « eux » et « nous » : ce qui fait le discriminant c’est la foi active, pas la simple appartenance. Les nouveaux groupes protestants sont « confessants », c’est-à-dire qu’on ne compte comme membre que l’adulte qui s’engage personnellement, par un nouveau baptême par exemple : on ne connaît pas l’entre-deux, le « chrétien sociologique ». La foi personnelle doit se dire et se voir. On privilégie donc le born again, celui qui renaît, adulte, dans la foi. Même dans les religions qui n’en font pas un principe théologique, on valorise ce retour du croyant à une foi manifeste : c’est le cas des tablighis musulmans ou des charismatiques catholiques.


  Comme le dit le philosophe Jean-Luc Marion : « Les chrétiens devraient d’abord s’intéresser au Christ, puisque les non-chrétiens s’intéressent surtout à l’Église. Car le refus de ou l’appartenance à l’Église ne résulte pas d’un choix, idéologique ou même spirituel, mais d’une élection par Dieu dans le Christ. Le chrétien ou le non-chrétien prend corps en y répondant, ou non37. » C’est tout ou rien. Le thème, très calviniste, de l’élu revient en force, y compris dans le catholicisme ; dans le roman écrit par les évangélistes américains Tim LaHaye and Jerry Jenkins, Left behind, les élus sont soudainement rappelés par Dieu, laissant le monde profane dans la crise et la guerre.


  Si les catholiques cherchent en général à rester connectés avec la culture et à la maintenir dans le champ religieux, pour les évangélistes et les salafistes, c’est le concept même de culture qui fait problème. Il faut se débarrasser de la culture dominante. Ignorer cette culture païenne est un moyen de sauver la pureté de sa foi. C’est la sainte ignorance. Ce que David Martin dit des règles établies par les pentecôtistes en Amérique latine définit bien le rapport à la culture des nouveaux mouvements religieux : « Ces règles sont rigides et puritaines, particulièrement l’interdiction totale de l’alcool et des drogues, le contrôle étroit sur le comportement sexuel, et les barrières érigées entre les croyants et les tentations de ce monde – cinéma, danse, football… théâtre, littérature profane et les émissions de divertissement : tout cela est interdit38. »


  Dans cette autre citation d’une théologienne américaine, il est clair qu’il ne s’agit pas d’opposer une « bonne » culture à une mauvaise, mais tout simplement d’opposer la foi à la culture : « Afin de vivre dans l’amour, nous devons d’une certaine manière refuser de vivre dans la peur dans une culture qui nous place en permanence devant des dangers constamment mis en avant39. »


   


  Les paradigmes des « premiers temps » servent donc à court-circuiter la culture, perçue comme un produit de contingences historiques, comme une accrétion au mieux inutile, au pire nuisible. Ces premiers temps sont ceux de Jésus mais surtout des apôtres pour les protestants. Il s’agit de vivre sa foi comme les premiers chrétiens la vivaient40. On prend les textes bibliques à la lettre et on ignore délibérément toute la dimension littéraire et historique de ces textes, par exemple le fait que le livre des Actes des Apôtres est un texte rempli de références littéraires, très construit et écrit dans un style complexe41. Ignorer la culture ne veut pas dire rejeter des références ou des textes culturels, mais négliger délibérément leur dimension culturelle. Cela explique aussi pourquoi, pour les protestants, l’exercice de la traduction ne pose pas de problème : l’inconvénient de toute traduction (gommer les connotations culturelles et littéraires) devient un avantage, car, en escamotant ce qui charge le texte, elle permet au message d’être immédiatement perçu hors de toute dimension culturelle. Le sens est assuré par la présence du Saint-Esprit, non pas par la clarté de la lettre42.


  Cette valorisation des premiers temps au détriment de l’Histoire se retrouve en islam parmi ceux qui voient dans la première communauté musulmane le paradigme indépassable de toute société musulmane, et qui considèrent que l’achèvement de la dévotion est l’imitation du Prophète (comme chez les tablighs et les salafistes), et non le savoir théologique.


   


  Les nouveaux mouvements religieux sont donc en retrait par rapport au social, car ils craignent les dangers que représente pour leur foi l’engagement dans le monde. Dans son enquête sur la progression de l’évangélisme en Amérique latine, Bernice Martin évoque le pasteur Caballo de Pueblo Hundido au Chili, qui finit par condamner la pratique du football non par opposition au sport en lui-même, mais parce qu’elle est associée à une série de comportements culturels qui sont contraires à la pratique religieuse (par exemple l’usage de l’alcool), même s’il n’a, quant à lui, aucune réticence envers le succès matériel ou professionnel : ce n’est pas par ascétisme qu’il s’oppose au sport, mais parce que ce dernier est associé à une culture du vice43.


  L’Église catholique, qui ouvrait et prêtait les églises dans les années 1950 et 1960, les ferme désormais non seulement aux autres cultes, mais même à des activités profanes, comme les manifestations culturelles non religieuses. Des paroisses ont refusé de « prêter » leur église pour des concerts du Téléthon en 2007, des évêques ont même condamné la participation au Téléthon parce que les travaux de recherche pour vaincre les maladies rares pouvaient impliquer l’utilisation d’embryons. Partout la défense de l’identité et des valeurs du groupe l’emporte sur la socialisation et la pastorale…


  Dans certains cas, on attaque physiquement les vecteurs de la culture extérieure : les Talibans, tant afghans que pakistanais, interdisent la télévision et les films vidéo ; les haredim (ultra-orthodoxes) de Jérusalem harcèlent le dernier cinéma du quartier Mea Shearim, l’Edison… En revanche, d’autres haredim essaient de mettre au point un Internet cacher. Car le problème est général : comment utiliser la technologie moderne en la dissociant des valeurs qu’elle véhicule ?


   


  Dans une université évangéliste américaine, le prédicateur suggère aux étudiants d’isoler eux-mêmes les marqueurs culturels négatifs en les inscrivant sur des bouts de papier qui sont solennellement (c’est-à-dire en priant) jetés à la poubelle, accompagnés d’objets symbolisant la culture païenne, le tout constituant les « ordures culturelles » (cultural garbage). En voici la liste : « Ryan Seacrest, Louis Vuitton, Gilmore Girls, Days of Our Lives, Iron Maiden, Harry Potter, “besoin d’un petit copain”, “mon obsession pour une parfaite dentition”. Quelqu’un a écrit en lettres minuscules : “fornication”. Quelques ados ont jeté des briquets, des T-shirts de marque, des colliers de mardi-gras et des CD, dont un intitulé I’m a Hustla. » La deuxième étape consiste à « changer de marque » (rebrand), c’est-à-dire à remplacer les marqueurs culturels que l’on vient de jeter par des marqueurs religieux, mais… de même forme (en particulier des T-shirts avec inscription) ; le prédicateur déclare : « Je me dévêts de l’identité de ce monde et ce matin je prends les vêtements du Christ, avec son style de vie (I strip off the identity of the world, and this morning I clothe myself with Christ, with his lifestyle). C’est ce pourquoi je veux être connu. » On porte des T-shirts avec comme inscription « branded by God », « on remplace les articles MTV par ceux d’une culture alternative chrétienne, de telle sorte que les jeunes relient leur identité au Christ et non à n’importe quelle pop star exhibant sa chair44. »


  Des musulmans vivant en Occident se sont lancés dans la promotion de « tenues musulmanes », plus ou moins en rupture avec la mode ambiante : du shalwar-qamiz salafi au dawa-wear de l’islam de marché, il s’agit soit d’ignorer soit de « rebrander » (en l’affublant d’un marqueur religieux) la mode vestimentaire45. On remplace les marqueurs culturels ambiants par des marqueurs religieux, mais que l’on porte précisément comme s’il s’agissait de marqueurs identitaires culturels.


   


  On s’installe dans une vision de la minorité et de la séparation. Ce discours de la minorité est désormais explicite, y compris dans des sociétés où la religion est dominante culturellement. On voit même des évangélistes américains protester contre des discriminations à leur égard dans les écoles et l’espace public aux États-Unis mêmes, ou bien porter plainte parce que les concours universitaires les discriminent du fait de leur sensibilité différente ; ils s’alignent encore, ce faisant, dans la logique de communautarisme (« Touche pas à ma communauté ! ») et non d’évangélisation46. Le directeur du Wycliffe Hall, un « collège » anglican de théologie à Oxford, qui n’a donc rien de marginal, Richard Turnbull, déclare que 95 % de la population britannique ira en enfer à moins qu’elle ne se repente et n’écoute le message de Dieu47. Si la thèse n’a rien de répréhensible sur le plan théologique, elle tranche avec la retenue de l’establishment anglican et indique nettement une remise en cause, effectuée de l’intérieur, du lien entre Église anglicane et société britannique.


  En islam, les groupes radicaux des années 1960 et 1970 se sont définis, par les noms qu’ils se donnent, comme des petites minorités à l’intérieur d’un monde qui n’est plus que nominalement musulman : les Sauvés de l’enfer ou bien Excommunication et Hégire. Mais, plus généralement, les salafistes mettent en avant des hadiths du Prophète qui insistent sur la division inéluctable de la communauté, par exemple entre soixante-douze « sectes » (firqa est le terme pour secte) dont une seule sera sauvée (c’est un thème très calviniste : autre signe de la standardisation du religieux). Sur Internet, un chant musulman a capella (nashid) est devenu très populaire dans les années 2000. Le point de départ est une vidéo montrant un militant qui, après avoir été condamné lors d’un procès en Égypte, entonne ce chant de derrière les barreaux. Il s’intitule Ghoraba, « Les étrangers », mais ces étrangers sont justement les bons musulmans, étrangers dans ce monde parce que minoritaires, parce qu’indifférents à la culture dominante – « ghurabaa’ hakazhal ahraaru fii dunya-al ’abiid » (étrangers : c’est ainsi qu’ils sont libres dans un monde d’esclaves).


  Un étrange communiqué rectificatif apparaît, à la fin de l’année 2007, dans le quotidien israélien Yated Ne’eman, émanant du groupe ultra-orthodoxe Degel Hatorah : « Malheureusement, notre édition de vendredi a publié une publicité qui n’a pas sa place dans notre journal. Cette publicité a été envoyée par un groupe qui cherche la réconciliation entre les religieux et les laïques. Nous avons pris toutes les mesures pour que cela ne se renouvelle pas… Nous devons établir clairement que tout juif qui croit dans les treize articles de foi ne peut pas entretenir une amitié avec ceux qui nient la foi dans le Créateur du monde. Nous ne pourrons jamais pardonner au sécularisme, ni nous réconcilier avec lui, lui qui a retiré de l’éducation religieuse, par tromperie et corruption, des centaines de milliers d’enfants, en faveur d’une éducation de conversion forcée hors du judaïsme48. » Noah Feldman, brillant professeur à la Law School de Harvard et juif pratiquant, raconte comment, après avoir assisté à la réunion annuelle des anciens élèves de la yeshiva où il a fait ses études, il reçoit la photo commémorative amputée de celle de son épouse, effacée du groupe parce qu’elle n’est pas juive49. Le refus des mariages mixtes chez les juifs orthodoxes n’a rien de nouveau, mais ce qui est intéressant, dans le vif débat qui a suivi la publication de cet article, est que la question a été posée autant en termes de sauvegarde et de diffamation de la communauté que de respect des principes religieux50. Le rabbin loubavitch Rabbi Eliezer Shemtov publie en 2006 un petit livre pédagogique traduit en plusieurs langues, Cher Rabbin, pourquoi ne puis-je pas l’épouser, elle ? La campagne contre les mariages mixtes se fait ouvertement, y compris dans des milieux parfaitement assimilés et politiquement libéraux : ainsi le célèbre avocat américain Alan Dershowitz écrit un livre pour réfuter le point de vue de son fils, lequel lui a déclaré épouser une non-juive tout en voulant rester juif   51. L’assimilation est redevenue un sujet d’inquiétude dans les milieux religieux juifs52.


  Le religieux, pensé dans la catégorie de la minorité, finit donc par se revendiquer comme tel. « Ils ont entre quinze et vingt-cinq ans, et ils appartiennent à une étrange tribu. Cette tribu, journalistes et sociologues lui ont donné un nom : la génération Jean-Paul II. Ils croient en Dieu, ils sont catholiques (ils disent “cathos”), ils aiment le pape et ils en sont fiers, tout cela en étant pleinement de leur temps, pour le meilleur et pour le pire, et parfaitement à l’aise dans leurs baskets : assurément des animaux bizarres53. » Le religieux se replie alors dans l’identitaire ou se reconstruit comme communauté de foi (on parlera d’identité catholique ou d’identité musulmane, ce qui n’aurait pas eu de sens au Moyen Âge). Le paradoxe est celui-ci : pour bâtir une « communauté de foi », on utilise le marqueur religieux sur le mode des marqueurs culturels ambiants ; on se moule ainsi dans le multiculturalisme. Au lieu d’être l’englobant du culturel, la religion devient une sous-culture, au même titre que la culture ouvrière, gay, féministe, noire, etc. À tel point qu’il est fréquent de trouver, dans des manifestations rassemblant les « minorités », de San Francisco à Londres, le stand gay pas très loin du stand musulman.


  C’est dans ce sens que le mot « culture » est très souvent utilisé par des religieux, chrétiens comme musulmans. Par exemple, le cardinal italien Biffi écrit ce qui suit à propos de la définition de la culture : « Quel que soit le sens qui est successivement pris en considération (au moins parmi ceux les plus communément reçus et utilisés), l’existence ainsi que la légitimité sémantique, et pas seulement sémantique, d’une “culture catholique” est incontestable. Et ainsi, précisément dans le devoir de sauvegarder la “culture catholique”, se situe la réponse à la question qui nous intéresse. Cela veut dire que l’identité de base du chrétien engagé en politique n’est pas garantie par le fait qu’il adhère de manière convaincue aux articles du Credo, qu’il respecte la vie sacramentelle, qu’il ne conteste pas le caractère obligatoire des commandements de Dieu. Il faut aussi qu’il demeure fermement et laborieusement fidèle à cette “culture” qui, en dernière analyse, dérive de manière homogène, à travers les différentes formes ecclésiales, du Christ et de son Évangile. Bref, qu’il demeure fidèle à la “culture catholique”… Existe-t-il en ce sens précis une “culture catholique” ? Oui, elle existe, parce qu’existe et doit exister un peuple catholique, n’en déplaise à ceux qui estiment qu’il n’y a plus de chrétienté et qu’il ne doit plus y en avoir. La chrétienté d’aujourd’hui pourra encore être minoritaire, différente de celle d’il y a quelques siècles, mais ce n’est pas une raison pour qu’elle soit moins vivante et moins clairement caractéristique. » Le cardinal conclut qu’il ne faut pas pousser le compromis en politique « au détriment d’une identité qui ne doit jamais être mise en danger54 ».


  Tous les termes sont là : minorité, identité et culture comme culture d’un groupe, ramenée aux normes explicites du religieux et non au développement profane d’une inspiration religieuse. Subrepticement, le religieux reprend le discours multiculturaliste en se posant comme une minorité culturelle, pour laquelle le marqueur culturel est fourni par la norme religieuse détachée de tout contexte. Le religieux et le culturel se confondent de nouveau, mais parce que c’est le religieux explicite qui fournit la norme culturelle ; c’est bien la culture en tant que telle qui disparaît, asséchée par la norme religieuse.


   


  Il est donc logique de trouver des christian pride sur le mode des gay pride, comme à Paris en mai 2008. Le pasteur qui l’organise se réfère explicitement à une « culture évangélique », ce qui est plus restrictif que la culture chrétienne, et montre qu’ici le mot culture renvoie à une identité, et non pas à un contenu différent des marqueurs purement religieux55. L’identité ici n’est pas l’usage d’un concept moderne qui permet de mieux comprendre le passé : c’est un concept « performatif », qui crée ce qu’il nomme.


  Par exemple, alors que l’Église catholique en France, dans son conflit avec la laïcité, encourageait tout au long du XXe siècle les paroisses à réinvestir la vie sociale, sportive et culturelle et à y poser le marqueur religieux (patronage, clubs de sport, colonies de vacances), la tendance, à partir de l’arrivée de Mgr Lustiger à l’évêché de Paris, est plutôt de rester entre soi tout en exhibant le drapeau (en l’occurrence la croix) : radios communautaires, retraites spirituelles, pèlerinages, etc. Alors que, dans les années cinquante, la fusion avec le sécularisme ambiant était perçue comme une forme d’apostolat (on adopte les vêtements civils, on construit des églises sans signes extérieurs, on pense que la grâce se manifeste sous le profane, y compris en politique, dans les mouvements sociaux et de libération nationale par exemple), désormais on exhibe des signes d’appartenance, vestimentaires, architecturaux et langagiers. On est ici à l’opposé de la tendance libérale incarnée par les protestants Friedrich Schleiermacher, Dietrich Bonhoeffer ou Harvey Cox, pour qui la sécularisation est non seulement inéluctable mais positive, au point que le religieux doit se fondre en elle ; dans un monde post-religieux, les valeurs ne sont plus portées par le religieux en soi. Dans cette théologie de la sécularisation, le marqueur religieux disparaissait. Pour les nouveaux croyants d’aujourd’hui, c’est l’inverse : il n’y a rien de positif dans le profane, et le marqueur religieux doit non seulement être réhabilité mais exhibé.


  L’isolement du marqueur religieux se voit dans l’apparition progressive d’un « étiquetage » religieux spécifique : on se met à parler d’écrivains catholiques (cela commence en 1905, semble-t-il) sur le même mode qu’au XXe siècle on parlera d’écrivains « noirs » ou « femmes ». À la fin du siècle ce sont les « écrivains islamistes » qui apparaissent, de même que se développe une littérature profane religieuse qui tient à revaloriser le marqueur religieux dans un monde sans religion56 et décrit toujours le même schéma : une jeune femme ou un jeune homme tenté par le monde, mais retrouvant le bonheur dans la religion et la vie de famille57. Les écoles religieuses (avec des exceptions bien sûr) tendent soit à devenir profanes, soit à n’enseigner que la religion, comme c’est de plus en plus le cas dans les madrasa et les yeshiva. Bien sûr, certains courants encouragent le double cursus (aller à l’université tout en faisant des études religieuses) et d’autres tentent de réintroduire un enseignement profane dans les écoles religieuses. Mais si l’on prend du recul, on constate que presque partout le religieux s’est replié dans une sorte de sous-culture identitaire, tout en se référant à un universel.


   


  Du coup, ce repli entraîne une double agressivité, externe et interne. En externe, on attaque soit devant les tribunaux, soit par la menace d’action directe (les fameuses, et souvent imaginaires, fatwa). Les procès intentés devant des juridictions séculières sont en général fondés sur le principe de la diffamation contre une communauté qui demande à être respectée (procès de La Cène, procès contre les caricatures danoises, affaire Rushdie). Dans les pays à religion d’État, on réactive ou demande des lois sur le blasphème. Même des religions supposées « libérales » jouent cette carte, comme le bouddhisme58. À l’intérieur de la communauté, ce sont les procédures d’excommunications qui retrouvent une nouvelle jeunesse : le takfir en islam, la pulsa danura chez les haredim 59. Les Églises évangéliques connaissent le problème des « refroidis », de ceux qui ne tiennent pas le niveau d’engagement que l’on requiert d’eux. Le fait que la communauté religieuse n’est plus fondée sur le conformisme, la territorialisation ou la culture ambiante fait qu’on la rejoint par un acte de décision volontaire, mais que l’on peut en être expulsé aussi rapidement.


  e) La sainte ignorance


  Porté à son extrême, ce refus de la culture profane se transforme aussi en méfiance envers le savoir religieux lui-même, avec l’idée que, premièrement, il n’est pas besoin de savoir pour être sauvé, et deuxièmement que le savoir peut détourner de la vraie foi. La parole de Dieu peut passer directement, sans médiation du savoir : c’est exactement la fonction du Saint-Esprit chez les protestants. Ce n’est pas l’érudition qui permet de trouver sous le texte biblique la vérité, c’est parce que ce texte est la parole vivante de Dieu qu’il dit le vrai. Il faut se laisser habiter par la parole. Portée à son paroxysme, cette vision est incarnée par le fameux « parler en langues » (glossolalie) des pentecôtistes : sur le modèle des apôtres au jour de la Pentecôte (d’où le nom du mouvement), des fidèles, visités par le Saint-Esprit, se mettent à prononcer des sons que chacun comprend dans sa langue. Il ne s’agit pas pour eux de parler soudainement chinois, tagalog ou hébreu, mais d’être compris directement à travers un support sonore qui ne relève pas de la linguistique. Il n’y a ici ni savoir théologique, ni savoir linguistique, ni savoir culturel, il s’agit au contraire d’une présence non médiée par les savoirs. C’est le cas le plus typique de l’annulation de la lettre au service d’une parole qui pénètre directement, sans médiation de la langue. Or, par définition, la langue est à la fois porteuse de culture, objet de savoir et outil de savoir. L’annulation de la langue au profit de la parole est sans doute l’exemple le plus achevé de la sainte ignorance.


  Mais on a d’autres cas de transmission du message sans transmission d’un savoir : toutes les formes d’extase, de méditation, de zen. Dans le judaïsme, où le savoir est traditionnellement très valorisé, des mouvements hassidiques mettent aujourd’hui en avant d’autres formes de transmission : les Nachman organisent des groupes itinérants de musique et de danses afin de « transmettre la joie60 ». On transmet de l’émotion, on suscite en autrui la même expérience religieuse que l’on éprouve soi-même, mais on contourne tout ce qui est savoir discursif, car il s’agit d’une perte de temps et d’un risque d’égarement dans la vanité séculière.


  Voici un témoignage, certes individuel, de cette apologie de la sainte ignorance. Une ancienne responsable de maison d’accueil pour évangéliques à Jérusalem dénonce les dérives commerciales évangéliques en Israël et écrit (je respecte la typographie) : « Mais ceci étant dit, n’est-il pas plus important d’être transformé à l’image de JÉSUS CHRIST que de devenir des “scribes” enflés de connaissance ? L’Apôtre PAUL dira : “la connaissance enfle”. Et c’est toujours vrai. Je n’ai pas besoin de connaître la langue hébraïque pour comprendre que je dois me dépouiller de mon “moi” pour laisser le SAINT-ESPRIT me transformer journellement à l’image du CHRIST… Mais ce dont j’ai absolument besoin, c’est de “mourir à moi-même”, de me “renier journellement”, de rejeter ma “propre volonté” pour obéir à Celle de mon Maître afin de parvenir à Sa stature parfaite pour produire Ses œuvres par la puissance de l’ESPRIT de CHRIST qui habitera alors en plénitude en moi ! Quand je pense aux paroles de notre Maître et Seigneur qui étaient celles-ci : “Si vous ne redevenez comme des petits enfants, vous ne pourrez rentrer dans le royaume des cieux”, il semblerait que de nos jours il faille être en possession d’un diplôme de théologie pour recevoir la plénitude de l’ESPRIT ! Or notre Maître enseignait le peuple par le moyen de simples paraboles, et, surtout, il apportait le royaume de DIEU sur terre en délivrant les possédés, en guérissant les malades, en ouvrant les yeux des aveugles, en ressuscitant les morts, etc. Il renversait la science des “sages” et des intelligents de Son temps, LUI dont les pharisiens et les sacrificateurs disaient qu’IL n’avait pas étudié les Écritures. (Avec eux dans leurs salles d’études.) Le SAINT-ESPRIT faisait la différence ! AMEN61. »
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  Deuxième partie


  La mondialisation
et le religieux


  


  I


  Marché libre
ou domination par le marché ?


  Dans ce jeu incessant de culturation et de déculturation du religieux, et de mutations des religiosités, qu’apporte donc l’actuelle mondialisation ? Comme nous l’avons dit, une systématisation, une généralisation et une accélération du phénomène.


  Pour penser la mondialisation du religieux, deux théories dominent aujourd’hui : celle de l’acculturation et celle, plus récente, du marché. Bien entendu, elles ne constituent pas deux camps bien délimités, mais plutôt deux pôles entre lesquels on trouve toute une gamme de positions plus nuancées.


   


  L’acculturation suppose que les transformations du religieux sont la conséquence de l’imposition d’un modèle dominant, lequel renvoie en dernière instance à une domination politique. Le « vaincu » adopte ou adapte la culture dominante, soit dans une stratégie d’intégration, soit dans une posture de révolte. Ce qu’il produit relève alors du syncrétisme (comme le mouvement kibemguiste au Zaïre), de l’hybridation (vaudou), ou bien du « détournement », où l’on s’oppose à la culture dominante au nom des valeurs de cette dernière (le gospel noir américain). Ces trois catégories, d’abord maniées avec précaution par les anthropologues, sont devenues ensuite la base de toutes les post-colonial, cultural et subaltern studies. L’expansion du religieux, ou plutôt de certaines formes religieuses, va de pair avec celle de la domination. Il n’y a pas une demande de religieux : il y a une offre imposée, que ce soit par la force ou, plus subtilement, par les contraintes de la déculturation.


  Il est intéressant de noter que les souverainistes français de droite comme de gauche, opposés à l’Europe et à la globalisation, sont les premiers à lutter contre les religions « étrangères », qui sont en général américaines ou musulmanes. Très logiquement, les « nouvelles religions » sont ici soupçonnées d’être un élément des recompositions stratégiques induites par la globalisation.


  Nous allons examiner d’abord la question de la domination avant de revenir au marché.


  1. L’acculturation comme domination


  Bien entendu il ne s’agit pas de nier la violence de l’imposition d’une culture et d’une religion. D’autre part, il est clair que la globalisation aujourd’hui se fait dans le prolongement du colonialisme et que le débat sur les valeurs (droits de l’homme, démocratie, droits de la femme) est aussi un débat sur le pouvoir (illustré par le « droit d’ingérence » et le développement d’un humanitaire musclé, digne héritier des missions étrangères du XIXe). Mais les résultats de la globalisation, comme ceux du colonialisme, vont bien au-delà des problématiques de pouvoir et d’aliénation, et c’est cela qui nous intéresse.


  Le cas le plus « pur » d’acculturation est celui des Indiens d’Amérique centrale et du Sud, précisément parce qu’ils ont fait l’objet d’une politique immédiate, intensive et violente, de conversion1 : deux cultures structurées, sans aucune relation antérieure entre elles, entrent en contact brutal et militaire sur un laps de temps très court ; la culture indienne est vaincue, mais les Indiens ne sont pas exterminés ; ils sont contraints à l’acculturation, ici sous la forme de l’adoption de la religion du vainqueur. Cela ne veut cependant pas dire que la culture indienne disparaît, mais plutôt qu’elle se reformule dans le cadre de la culture de l’envahisseur et dans un rapport de domination politique. Un autre exemple est celui de l’esclavage des Africains dans les Amériques. Si tout esclavage est par définition domination absolue, il arrive que maîtres et esclaves vivent dans un univers où deux cultures cohabitent, même si c’est dans la confrontation, comme ce fut le cas dans la Méditerranée esclavagiste du XVe ou du XVIIIe siècle : l’acculturation peut ne pas avoir lieu (l’esclave chrétien d’un maître musulman peut rester chrétien) ou bien être un choix individuel (la conversion à l’islam), mais toutes les religions de référence des acteurs (islam et christianisme) restent stables, dans un rapport de symétrie antagonique. En revanche, le transport à travers l’océan vers l’Amérique de millions d’esclaves africains oblitère la langue et la culture d’origine et pose tout le problème de la nature de l’adhésion de ces esclaves au christianisme2.


  Dans cette perspective, l’expansion de nouvelles religions comme le pentecôtisme, ou bien le réinvestissement de religions établies par des religiosités indigènes (comme ce que l’on a appelé le « christianisme africain » ou « Églises africaines indigènes »3), sont perçus comme des agents d’acculturation, sous des formes de syncrétisme et d’hybridation.


  La théorie de l’acculturation suppose qu’il y ait une culture dominante et que la culture dominée fasse retour sur un mode « mineur », soit par des substrats, soit par une fusion, soit par le maintien d’une religiosité qui se transpose en empruntant les paradigmes de la religion dominante. Par exemple, dans le cas du gospel, selon T. H. Smith, les esclaves noirs américains réactiveraient une matrice religieuse africaine avec de nouveaux marqueurs culturels, le texte des évangiles4. Le même type d’analyse veut, par exemple, que les Indiens d’Amérique du Nord prennent le prêtre catholique ou le pasteur comme équivalent fonctionnel du chaman et donnent des significations traditionnelles aux rites et aux dogmes chrétiens ; ils « assurent ainsi la survivance de la culture indigène en empruntant le vernis protecteur de la religion des envahisseurs 5 ». L’auteur conclut très logiquement que l’adhésion religieuse est ici superficielle. On retrouve la tendance, constante en anthropologie, à ramener le marqueur religieux à un marqueur culturel. Dans ce cadre, les religions hybrides ou syncrétistes recombinent des marqueurs venus de deux univers différents parce qu’il y a eu répression de la strate antérieure ou imposition brutale de nouveaux marqueurs. La juxtaposition apparaît toujours comme artificielle, inauthentique et fragile. On peut remarquer le goût des journalistes et des éditeurs (dans leur quête par exemple de couvertures de livres qui puissent accrocher le lecteur) pour ce qu’on a appelé les cultural oxymorons6 : mariachis et psaumes, voile et téléphone portable (ou au choix : kalachnikov, ordinateur, tenue de jogging, etc.), McDonald’s et hallal, bouddhisme et attaché-case… Autrement dit, le lien entre les deux marqueurs paraît incongru parce que chacun est référé à une culture différente.


  Les religions ou les formes de religiosité dites « hybrides » recombinent les différents marqueurs dans un nouvel ensemble, où religion et culture sont de nouveau fusionnées. Pour l’observateur extérieur, il n’y a donc ni spécificité ni autonomie du religieux : tous les registres culturels (musique, cuisine, famille, liens sociaux) sont pensés dans ce cadre de l’hybridité. Le syncrétisme paraît comme une conséquence de la domination, et toute l’école des subaltern studies va très logiquement se développer comme un sous-ensemble des cultural studies.


  Or cette conception fait problème pour trois raisons : elle ignore la spécificité du religieux en le ramenant au culturel, elle fait de l’invention religieuse une conséquence du rapport de domination, et elle voit l’acteur religieux à travers la grille de l’aliénation, c’est-à-dire du sujet non conscient. Que veut-on dire lorsque l’on qualifie le vaudou ou le milonga (au Brésil) de religions syncrétistes ? Pour leurs fidèles, il n’y a pas de syncrétisme, il y a une vraie religion. De même pour la femme voilée avec portable ou le gérant d’un fast-food hallal : il n’y a pas de cultural oxymoron, il n’y a ni paradoxe, ni contradiction, ni bizarrerie : c’est leur expérience qui donne son unité à ce nouvel assemblage. Parler de syncrétisme suppose une théorie de la fausse conscience et de l’aliénation : le sujet ne sait pas ce qu’il fait, sa vérité est dans le regard extérieur de l’observateur, placé sous les auspices d’une impossible neutralité par rapport aux déterminismes7.


  Mais cela veut dire aussi que l’on fait une distinction implicite entre religions « nobles » (non syncrétistes) et religions mixtes, ce qui renvoie à la différenciation entre secte et religion, entre « haute culture » et « culture populaire ». À moins, bien sûr, que l’on ne considère toute religion comme une forme de syncrétisme (le christianisme comme mélange de judaïsme et de nouvelles théories du salut). Mais dans ce cas le concept de « religion syncrétiste » est redondant. En un mot, la théorie de l’acculturation-domination ignore les dynamiques d’autonomisation du religieux, précisément parce qu’elle les ramène au culturel, cadre dans lequel cette autonomisation du religieux devient incompréhensible. Comment un marqueur religieux peut-il fonctionner en dehors du marqueur culturel ? Comment le religieux peut-il s’exporter ? Car la mondialisation a fait éclater le lien entre marqueurs religieux et marqueurs culturels (lien qui était déjà mobile).


  Il faut donc opérer une distinction entre domination (réelle), aliénation, formatage et conversion. L’aliénation suppose que le sujet n’est pas libre et assume une identité imposée de l’extérieur, qui vise en fait à assurer la soumission. C’est le grand débat sur le voile en France : comment une femme libre peut-elle choisir volontairement un signe de soumission ? On le sait, les jeunes lycéennes qui ont déclenché les différentes affaires du voile ne le faisaient pas sous la pression de leurs parents ou de leurs frères. Or c’est cette supposée pression qui a été transformée en principe général d’explication, ce qui permet justement de faire passer un choix « libre » pour de l’aliénation et, qui plus est, une aliénation « culturelle ». C’est pourquoi les médias se concentrent sur l’oppression des filles de banlieue par leurs pairs (et pères) masculins (d’où la mise en avant de l’association Ni putes ni soumises et le scandale quand sa dirigeante est devenue secrétaire d’État sous la direction d’une ministre catholique pratiquante qui croit, elle, à la justification biologique de la différence sociale des sexes). C’était le même raisonnement qui avait poussé, lors de la Révolution française, l’Assemblée constituante à interdire en février 1790 les vœux monastiques : un moine, en prononçant des vœux définitifs d’obéissance, aliène volontairement sa liberté – ce qui est incompatible avec son statut de citoyen. L’aliénation, à la suite des analyses de Marx et Feuerbach, a eu tendance à devenir la catégorie utilisée par les penseurs laïcs pour réduire le religieux (l’autre technique étant celle de la réduction à la culture).


   


  La théorie de l’acculturation reste très dépendante des théories de la domination. Or la culture dominante n’est pas forcément celle du pouvoir politique. Par exemple en Inde, islam, judaïsme et christianisme se sont « hindouisés », en se moulant dans le système social des castes, alors que le pouvoir politique était passé aux musulmans8.


  D’autre part, l’acculturation peut jouer contre les pouvoirs dominants. Le catholicisme s’est implanté dans les pays colonisés dans le cadre d’une domination politique, et pourtant il a contribué à former les élites de l’indépendance. Les concepts de « religion », de « nation », de peuple ont été récupérés par les mouvements de libération. Le néo-hindouisme est une reconstruction de pratiques et de références religieuses complexes dans le cadre d’un nationalisme territorial moderne, et sa langue est l’anglais. Le formatage de l’hindouisme selon la catégorie « religion » occidentale est un facteur de nationalisme hindou9. Les catégories « occidentales » sont aussi subverties dans le processus. On parle d’hybridation, de métissage, mais il faut aussi parler de mimétisme stratégique10, c’est-à-dire d’emprunt à des catégories dominantes pour s’affirmer à son tour.


  La transformation du catholicisme est évidente en Amérique latine : instrument de la domination hispanique, le catholicisme se mue peu à peu, au cours du XXe siècle, en théologie de la libération qui conteste l’ordre politique et combat l’influence américaine. Une deuxième vague de christianisation apparaît alors : l’évangélisme protestant, qui rejette explicitement la théologie de la libération et se situe à la droite de l’échiquier politique. Au Guatemala, dans les années 1970, le général Rios Montt, qui a rejoint l’Église pentecôtiste américaine Church of the Word, dirige le pays pendant deux ans, à la suite d’un coup d’État (1982-1983) ; il donne alors une justification chrétienne aux opposants à la théologie de la libération.


  Les choses peuvent se compliquer encore plus. Les Indiens du Chiapas, menés par le sous-commandant Marcos dans leur révolte contre l’establishment mexicain, sont traditionnellement catholiques, mais dans les années 1990 deux vagues de conversions apparaissent : la première est protestante évangélique et se retire de la contestation politique, la seconde est… islamique ; et il semblerait que les convertis musulmans soient d’abord passés par le protestantisme11. Mais le missionnaire qui a suscité cette deuxième vague est un Espagnol blanc, Aurelino Perez, converti à l’islam sous le nom de Mohammed Nafia, appartenant au groupe espagnol des Mourabitounes, composé exclusivement de convertis. On a donc une religion monothéiste apportée encore une fois par un descendant des conquistadors, comme si toute bonne religion venait des conquistadors et des gringos, mais cette fois-ci c’est une religion qui ailleurs se pare ostensiblement d’une identité tiers-mondiste et anti-impérialiste. Le président du mouvement qui se donne le nom de Mourabitounes en Espagne, Mansour Escudero, a demandé le droit de faire la prière musulmane dans la cathédrale de Cordoue, ancienne grande mosquée, et en a été expulsé par la police à la demande de l’évêque ; il a ensuite été publiquement soutenu par le secrétaire général de la Ligue arabe, Amr Musa12. Les voies des ruses de la raison sont parfois insondables, surtout quand on sait que, de plus, des centaines de milliers d’Amérindiens venus récemment en Espagne comme travailleurs immigrés s’y sont convertis au protestantisme évangélique, sous l’influence de pasteurs hispanophones formés aux États-Unis.


  Le développement du pentecôtisme dans des sociétés indigènes des pays ex-colonisés est régulièrement défini soit comme l’expression d’une domination culturelle américaine (dans le cas du Guatemala), soit comme une nouvelle hybridation. Un cas intéressant est celui du pentecôtisme à Tahiti13. Le pentecôtisme s’y est développé à partir d’Églises américaines, qui jouent à la fois sur l’universalisme chrétien et sur l’indigénisme, pour marquer leur rupture avec le colonialisme (faire apparaître l’Église pentecôtiste comme « indigène » et universelle, par opposition au colonialisme français). Certains pasteurs autorisent des danses « traditionnelles » (mais curieusement importent pour cela à Tahiti les danses de Hawaii, un État américain) et développent une théorie des démons qui reprend une tradition locale. Mais où est le syncrétisme ? Le marqueur culturel (danse) est artificiel, et d’ailleurs contesté, et la théorie des démons est très forte dans le pentecôtisme : plus le règne de Dieu s’approche, et plus les démons passent à l’offensive. On a donc ici un paradigme religieux qui est autonome par rapport à la culture locale, même s’il a permis une meilleure implantation.


  En allant plus loin, on peut observer aussi que la réappropriation d’une religion par un groupe local peut prendre la forme de l’ultra-orthodoxie, du fondamentalisme, c’est-à-dire de la négation même de la différence culturelle. Cela n’a rien de nouveau : les Berbères du Haut Atlas se sont emparés de l’islam sur le mode fondamentaliste quand ils ont fondé les grandes dynasties almoravides et almohades en Espagne. Dans l’Afghanistan contemporain, le seul groupe ethnique autre que les Pachtounes à avoir massivement adopté le salafisme sont les Nouristanis, la dernière population à avoir été convertie à l’islam à la fin du XIXe siècle. L’Afrique, comme on va le voir plus bas, est aujourd’hui un centre du traditionalisme chrétien, aussi bien dans l’anglicanisme (Églises du Nigeria et du Kénya) que dans le catholicisme (Mgr Hyacinthe Thiandoum, successeur de Mgr Lefebvre au poste d’archevêque de Dakar, avant la scission de ce dernier). L’évangélisme tahitien est beaucoup plus fondamentaliste que les courants protestants de la métropole.


  2. Le christianisme est-il encore occidental ?


  Le centre de gravité du catholicisme est passé au Sud : faut-il y voir un changement culturel, une autre culture catholique (c’est la thèse de Philip Jenkins), ou au contraire l’apogée de la déculturation ? Il y a une remarquable « tiers-mondisation » du christianisme, et en particulier du catholicisme, due non seulement à la vitalité démographique des pays du Sud (et à la crise de la natalité dans les nations traditionnellement catholiques comme l’Espagne et l’Italie), mais aussi parce que les vocations y sont plus nombreuses. En 1990, la Compagnie de Jésus comptait 25 000 membres : le premier pays fournisseur était les États-Unis, avec 4 724 membres, mais le deuxième pays était l’Inde (2 997) ; la Société des missions de Lyon comptait, en 1990, 190 candidats dont soixante-dix-neuf Africains, trente-deux Irlandais et… quatre Français14. Des auteurs comme Philip Jenkins parlent de « christianisme africain » et prévoient une acculturation à l’envers du christianisme : « Au fur et à mesure que le christianisme se déplace vers le sud, la religion se changera comparativement par immersion dans les cultures prévalentes des pays d’accueil15. » Mais en fait on peut se demander encore une fois s’il s’agit bien d’acculturation, car ce christianisme du Sud réexporte vers le Nord une orthodoxie qui s’y trouve mal en point. En termes de normes, ce catholicisme du Sud ne représente pas des normes culturelles différentes, mais au contraire une résistance aux changements de mœurs qui se développent en Occident (la reconnaissance de l’homosexualité, par exemple). Comment expliquer le ralliement d’une paroisse épiscopalienne de la banlieue chic de Washington, blanche et huppée, peu susceptible de danser au son du tam-tam, à un évêque anglican noir du Nigeria16 ? Comment comprendre les conversions opérées par les « dominés » chez les « dominants » ? Les nouvelles religiosités ne sont pas spécifiquement africaines : l’utilisation de la musique et des émotions était déjà présente dans tous les « réveils » occidentaux ; et ce n’est pas le folklore religieux qui attire les recrues, mais bien la question centrale de l’orthodoxie et de la place du religieux dans sa vie personnelle.


  La mise en place d’Églises chrétiennes, ou issues du christianisme, en Afrique (African initiated churches) a été décrite comme un phénomène d’africanisation typique du christianisme, c’est-à-dire d’acculturation à l’envers17. C’était peut-être le cas au début, car elles sont nées effectivement en rupture avec les Églises missionnaires, trop blanches. Mais, d’une part, l’Église missionnaire s’est indigénisée et, d’autre part, les « Églises africaines » se globalisent et s’exportent vers l’Occident, comme les Aladura et Celestial Church of Christ. Les spécialistes (dont Harold Turner) qui veulent éviter de parler d’acculturation ou de syncrétisme, car les deux termes sont ethno-centristes, utilisent successivement les termes « African Independent churches », pour montrer leur indépendance par rapport aux missions étrangères, « African Indigenous churches » pour montrer leur volonté d’enracinement dans la culture africaine, puis récemment « African Initiated churches », car désormais l’Afrique n’est qu’un point de départ et les Églises en question ont la volonté de se mondialiser18. Ces Églises prennent pied en Europe dans les années 1960, recrutent d’abord chez des Africains immigrés, utilisent l’anglais et le français et se déploient ensuite dans un espace qui n’est plus celui de l’immigration, soit parce qu’elles touchent des secondes générations ou des Antillais, soit parce qu’elles percent chez les « Blancs ». Ces Églises sont protestantes et charismatiques, mais multidénominationnelles ; elles ignorent les appartenances religieuses traditionnelles. Elles se définissent comme des communautés religieuses, et non comme l’expression d’une ethnie19. Et leur stratégie est aujourd’hui de recruter en milieu non africain, comme le font aussi les grandes confréries néo-soufies ou bien les mouvements bouddhistes et néo-hindouistes. Mais elles représentent aussi un intéressant retour à l’envoyeur qui brouille complètement le thème de l’hybridation et de l’acculturation.


  Le décrochage des marqueurs culturels et des marqueurs religieux est particulièrement frappant ici dans la question de la norme. Une critique traditionnelle faite par Rome au clergé africain est son laxisme en matière de sexualité : le Vatican excommunie l’archevêque zambien Emmanuel Milingo, qui est marié (2001) à une Coréenne, Maria Sung, membre de la secte Moon. Mais les « Églises africaines » ne revendiquent pas une plus grande tolérance par rapport à la sexualité ; elles se réclament au contraire aujourd’hui d’une fidélité aux normes chrétiennes traditionnelles qui seraient en voie d’abandon en Occident, comme le montre la question de l’homosexualité. Il est intéressant de voir que l’on parle aujourd’hui de l’homophobie des « Noirs » (ou des Russes, etc.), comme si la tolérance envers l’homosexualité était une vertu occidentale, alors qu’il s’agit d’un phénomène on ne peut plus récent en Occident. En fait, il ne faut pas penser la question de la norme en termes de « culture » : l’évolution du débat sur la norme dans le droit occidental contemporain, extrêmement rapide, montre bien que ces normes ne sont pas l’expression d’une « culture occidentale ». C’est ce que montre l’affaire Pym Fortuyn en Hollande : lorsque ce professeur de sociologie homosexuel militant se lance dans l’action politique et s’oppose à l’islam, ce n’est pas au nom de la défense d’une Europe chrétienne, mais au contraire de l’Europe de la révolution sexuelle des années 1960.


  Les nouveaux leaders religieux venus du Sud sont souvent beaucoup plus critiques que leurs collègues européens à propos de l’inculturation ou du dialogue des civilisations. La critique de l’inculturation comme paganisation ne vient pas seulement des secteurs traditionnels des clergés européens, mais, de plus en plus, de religieux venant de ces cultures indigènes, qui leur opposent l’universalité du dogme : le pasteur Fabien Ouamba déclare : « L’inculturation cache mal un réel désir du retour au paganisme pour une catégorie de chrétiens ou une stratégie de la revanche de ce même paganisme contre le christianisme à partir de l’intérieur de celui-ci. Pour un certain nombre de chrétiens, ouvrir l’Évangile à la culture africaine correspond à laisser le chrétien africain reprendre ses idoles, intégrer ses dieux dans la foi, aller chez le voyant, sacrifier aux crânes des ancêtres, se blinder sans mauvaise conscience, se faire purifier par les prêtres de la religion traditionnelle. C’est, en somme, avoir la licence de pratiquer le paganisme dans le christianisme et dans l’Église sous le couvert de l’inculturation20. » De même, en Grande-Bretagne, alors que l’archevêque de Canterbury, Rowan Williams, défend en 2008 une plus grande tolérance envers l’islam, deux de ses collègues anglicans, évêques en Angleterre mais originaires du Sud, sont on ne peut plus critiques sur le dialogue des civilisations et refusent tout compromis : l’évêque de Rochester Michael Nazir, venu du sous-continent indien, et l’évêque de Birmingham, John Sentamu, né en Ouganda.


  Le passage au Sud du christianisme ne correspond donc pas à l’émergence d’une nouvelle hybridité culturelle, mais au contraire à une dissociation exacerbée des marqueurs culturels et religieux.
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  II


  Le marché du religieux


  1. Le marché : métaphore ou réalité ?


  Le concept de « marché du religieux », plus récent que celui d’acculturation, est désormais bien établi dans la recherche, du moins anglo-saxonne1. La fondation Pew, une référence en sondages d’opinion internationaux, publie en 2008 une enquête sur la pratique religieuse aux États-Unis intitulée A Very Competitive Marketplace. L’expérience concrète de nombre d’acteurs du religieux les amène aussi à parler en termes de marché. « Qu’ai-je donc observé ? En termes d’environnement sociétal, il est évident que le “marché” du religieux n’est pas porteur pour les Églises historiques. Il est très volatil, disparate, contrasté et indéfinissable, etc. Bien sûr, il y a des “niches” qui fonctionnent bien, comme celle de Taizé, mais elles ne sont pas assez importantes pour être significatives de développement… Les données chiffrées sont là, et bien là. Les lois du marché existent bel et bien pour tout le monde, et en particulier pour nos paroisses. Force nous est de reconnaître que nos “produits spirituels paroissiaux” paraissent ou inintéressants, ou inadaptés, ou obsolètes à bon nombre de nos contemporains2. » Ce concept de marché, emprunté à l’économie, postule, contrairement aux théories de l’acculturation, qu’il y a d’abord une demande de religieux (renvoyant alors à une nature humaine ou, en tout cas, à un « besoin » religieux), qui cherche ce qui est disponible sur le marché3. Or la globalisation a créé un marché mondial du religieux. On parle donc de « consommateurs », c’est-à-dire de gens qui ont une demande à satisfaire en matière de besoins spirituels et trouvent en face d’eux un choix de produits variés et accessibles, où qu’ils se trouvent dans le monde, ou peu s’en faut. Le marché n’est plus captif.


  Les « consommateurs » du religieux ont aujourd’hui le choix. La contrainte politique, qui veut que les sujets partagent la religion du Prince (cujus regio ejus religio) a ou disparu, ou est vidée de son sens par le développement d’espaces virtuels (Internet, télévisions par satellite). La contrainte sociale, liée à la pression du milieu, est sérieusement remise en question par le relâchement du lien social, l’individualisation des comportements, l’accès à l’information, et la crise des Églises institutionnelles (les denominations dans le langage anglo-saxon). Les « produits » sont standardisés, les langues de marketing sont les langues vernaculaires ou bien les grandes langues de la mondialisation (anglais en tête). En particulier, le découplage entre marqueurs religieux et marqueurs culturels fait que l’on peut « consommer » un produit religieux sans avoir à connaître la culture qui l’a produit. Les produits circulent grâce à des vecteurs techniques universalistes : radios, Internet, chaînes de télévision. Ils font l’objet d’un marketing : shows, déplacements de vedettes, utilisation de stades et de techniques de publicité ; télé-évangélistes et télé-imams (Amr Khalid) touchent un public qu’aucune chaire ou mimbar ne pourrait leur procurer. Chacun peut adapter le kit de croyances en circulation à sa convenance ou presque : il y a simultanément customisation et standardisation des produits.


  La dérégulation du marché entraîne à la fois une homogénéisation des produits et une concurrence accrue. La liberté religieuse n’est pas seulement un droit abstrait : elle contribue à l’évolution du religieux. La globalisation contemporaine correspond donc à l’extension générale du marché et met en concurrence toutes les religions, malgré des tentatives locales de fermeture. L’expansion du religieux va de pair avec la démocratisation, comme on l’a vu lors de la chute de l’Empire soviétique. Bien sûr, on trouve des tendances protectionnistes qui cherchent à reterritorialiser le religieux (Algérie, Russie), en limitant les conversions, ou bien en qualifiant de « sectes » tout nouveau produit surtout s’il est importé : ce fut parfois la tendance, en France, ces dernières années, des missions de luttes, dépendant du Parlement, contre les dérives sectaires – une tendance largement encouragée ou relayée, il faut le dire, par les grands médias.


  Mais l’ouverture du marché suppose la constitution d’un acteur individuel, plus ou moins libéré des contraintes ethniques, culturelles, sociales et historiques, et choisissant librement, sur le marché religieux, le produit qui lui convient. Le phénomène des conversions massives, libres et volontaires, mais opérées au niveau individuel et non collectif, phénomène qui est sans doute une marque de notre époque, donne ici raison à la théorie du marché. Nous ne sommes plus dans les conversions de masse, motivées par des raisons avant tout sociales ou politiques, qui ont marqué l’expansion des grandes religions, mais bien dans une circulation d’acteurs individuels qui parfois changent de « dénomination » tout en restant dans le cadre d’une même religion (on passe du soufisme au salafisme ou l’inverse, ou bien de l’anglicanisme à l’évangélisme, très souvent comme born again), ou encore en changeant de religion (de l’islam au christianisme, ou l’inverse).


   


  L’usage du terme de « marché » est néanmoins en général plus métaphorique que vraiment conceptuel. Une interprétation qui essaierait simplement de transposer les théories sur l’économie, comme le font Rodney Stark et Laurence Iannaccone4, trouve vite ses limites : l’idée qu’il faut d’abord une dérégulation (liberté religieuse totale), suivie d’une offre abondante, pour que fleurisse la pratique religieuse (c’est la théorie de la stimulation par l’offre, supply side : plus il y a du religieux sur le marché, plus les gens en consomment) ne rend pas compte des disparités de la pratique religieuse ni du fait que de nouvelles religions peuvent se développer dans des environnements hostiles, comme le christianisme en pays musulmans (Algérie, Maroc et surtout Asie centrale)5.


  La théorie du marché est bien entendu à l’opposé de la théorie de l’acculturation. Il est intéressant de voir comment le débat sur le religieux calque ou singe le débat sur l’économie en général, pris entre une théorie néomarxiste de l’aliénation, qui ne voit le religieux que dans des stratégies de domination, et une théorie néolibérale de l’acteur rationnel, agissant dans la transparence d’un marché mondialisé, ce qui implique une liberté absolue des acteurs. Les partisans de la première théorie se positionnent en défense (de la souveraineté, du territoire, de la tradition nationale, des Églises établies, etc.), rejoignant ainsi une problématique identitaire, plutôt conservatrice et de droite jusqu’ici, mais qui s’est récemment développée à gauche. Il suffit d’évoquer le rôle que joue en France la gauche laïque dans la lutte contre les sectes, accusées d’être des sous-marins de l’influence américaine, comme le montre l’attitude de Jean-Pierre Brard, le maire de Montreuil qui, en février 2005, a interrompu un culte protestant évangélique dont les fidèles étaient par ailleurs en grande majorité noirs. Cette gauche dite « républicaine » est aujourd’hui « territorialiste » : elle s’oppose à la délocalisation en économie, veut rétablir la souveraineté nationale et fait de la lutte contre les sectes et les missionnaires étrangers, du salafiste à l’évangéliste, une de ses obsessions.


  Les partisans de la seconde approche, celle du marché, se font au contraire les défenseurs, ou les spectateurs, d’une marchandisation perçue comme inéluctable et positive ; le département d’État américain a créé un bureau chargé de la défense de la liberté religieuse et publie tous les ans un rapport épinglant les pays qui ne la respectent pas, dont la France en ce qui concerne le voile islamique et les sectes. Il est donc logique que les tenants de l’authenticité « nationale » voient dans le prosélytisme protestant un avatar de la domination culturelle américaine et de la volonté de réduire les « marchés nationaux » ; les régimes autoritaires, un peu partout dans le monde, tentent aussi de faire passer des lois contre le prosélytisme (Russie, Algérie, où des convertis ont été traduits devant les tribunaux en 2008). Les tenants de la théorie du marché du religieux, en revanche, y voient l’expression d’une adaptation, d’une capacité de marketing et d’un exercice de la liberté. L’expérience des conversions et de l’expansion de certaines religions montre que, comme toujours, le « protectionnisme » est un combat d’arrière-garde. Il y a bien un marché mondial du religieux.


   


  Le problème est : comment un tel marché fonctionne-t-il ? Comment les biens religieux peuvent-ils circuler ? Précisément parce qu’ils sont détachés de leur origine culturelle. La culture rend le bien inconsommable en dehors de sa sphère culturelle, à moins bien sûr que l’on s’attaque à la culture indigène elle-même. La création d’un marché homogène du religieux suppose la déculturation du religieux, c’est-à-dire la séparation des deux marqueurs. Or le marché et la mobilité imposent cette séparation, parce que le consommateur peut choisir (c’est le concept d’availability for export, « disponibilité pour l’exportation »). Le marché suppose l’affaiblissement de la contrainte sociale et même la perte de l’évidence sociale. Il rend l’homme libre de son choix et fait que les autorités religieuses ne peuvent imposer leurs choix, sinon au risque de perdre leurs clients. Le « retour du religieux » contemporain n’est en rien un retour, mais une conséquence de la mondialisation.


  Mais qu’est-ce qui rend le produit attractif, outre sa capacité à circuler ? En effet, le marché en soi ne transforme pas une religion en produit : il faut qu’il y ait une capacité dans la religion à s’adapter au marché. Ce qui rend le produit attractif, c’est la déconnexion entre les marqueurs culturels et religieux. Le marché ne crée pas le phénomène, mais en démultiplie les effets, en consacrant les religions les mieux adaptées. Les processus de dissociation des marqueurs religieux et culturels que nous avons précédemment étudiés vont fonctionner à plein avec la globalisation : ils deviennent en fait la norme et « écrasent » les religiosités traditionnelles.


  La sécularisation, comme nous l’avons vu, joue non pas en tant qu’elle marginalise la religion, mais en tant qu’elle découple la religion de la culture et rend l’objet religieux autonome. Néanmoins, les processus de détachement ne sont pas seulement liés à la sécularisation, mais aussi au développement des fondamentalismes qui rejettent le culturel. Le fondamentalisme a toujours existé, mais il trouve dans la globalisation un nouvel espace et un moyen de perdurer. Le détachement du marqueur religieux et du marqueur culturel est à la fois essentiel et instable, la « retombée » en culture est inéluctable quand le fondamentalisme (et tout charismatisme religieux) surgit dans une société réelle. Mais la globalisation apporte justement un espace virtuel qui semble permettre d’ignorer tant les contraintes sociales que politiques. Le fondamentalisme est donc à la fois un facteur et un produit de la globalisation. Elle lui offre un nouvel espace et il contribue à la déculturation des religions existantes.


  La sécularisation et le fondamentalisme, en détachant le religieux de la culture, en l’autonomisant, en font précisément un produit d’exportation. La conversion libre et individuelle devient alors la preuve de la capacité d’une religion à se mondialiser. La multiplication des lois contre le prosélytisme est la preuve que les conversions augmentent dans des contextes où elles étaient perçues comme marginales, voire impensables (Algérie). De plus, les cas de conversion, même quand ils ne sont pas statistiquement significatifs, le sont toujours symboliquement, car ils font craquer un tabou et donc contribuent à fragiliser l’évidence sociale du religieux (c’est ce qui se passe en Malaisie et en Turquie).


  2. Les conditions du marché


  a) La circulation


  Le marché suppose d’abord un espace commun de circulation des produits, qui fonctionne en dehors de tout contrôle étatique. Ce marché libre du religieux existe aujourd’hui. Il n’a pas fait disparaître les « marchés » nationaux, pas plus que dans le domaine de l’économie ; les religions nationales ou ethniques se maintiennent. Il y a encore des marchés protégés, où des lois s’efforcent de limiter les changements de religion ou, plus précisément, l’abandon des religions nationales au profit des religions mondialisées. Mais, inversement, des religions étroitement liées à un groupe, un territoire ou une culture peuvent soudainement se mettre sur le marché mondial et s’universaliser.


  La circulation du religieux est évidemment accentuée par les migrations et les déplacements démographiques, mais elle va bien au-delà. Les religions peuvent circuler indépendamment des personnes : le néo-bouddhisme, le néo-hindouisme et bien des confréries soufies se développent en Occident en dehors de toute migration de masse, car il suffit que le maître ou quelques disciples se déplacent dans un sens ou dans l’autre. On a aussi le cas, de plus en plus fréquent, des autoconversions par la lecture ou l’Internet, ou par fascination envers une religion souvent évoquée dans les médias, et éventuellement diabolisée selon les contextes (islam en Occident, christianisme en pays musulman, mais aussi… judaïsme). Un cas intéressant est celui de Noirs américains qui se sont convertis au judaïsme, sans aucun contact ni avec un rabbin ni avec la communauté juive locale, mais à partir d’une culture biblique protestante, comme c’est aussi le cas pour une population ougandaise (Abayudaya) et un groupe tribal birman, qui s’est autoconverti au judaïsme en déclarant être la tribu perdue des Bene Menashe6. Dans ces trois derniers cas, les leaders autoconvertis au judaïsme ont commencé par être protestants : il semble donc clair que la valorisation d’Israël dans une culture protestante de type évangélique, combinée avec le désir de ne plus s’identifier avec le christianisme, a conduit au choix du judaïsme ; mais l’État d’Israël n’encourage pas ces conversions et refuse le plus souvent d’accorder la citoyenneté aux « auto-convertis », surtout s’ils sont noirs7.


  Si les flux migratoires entraînent par définition une déterritorialisation des religions (et d’éventuelles reterritorialisations), celle-ci peut très bien se faire in situ. Mais les nouvelles technologies sont évidemment des facteurs absolus de déterritorialisation. Dans son excellente étude Internet et Religion, Jean-François Mayer montre comment l’Internet offre un espace non territorial à des gens qui ne bougent pas de chez eux. Il cite le cas d’une paroisse virtuelle, mais « réelle » car parrainée par l’évêque anglican d’Oxford, qui n’accepte que des paroissiens dûment enregistrés et présents sur le site ; cette i-church compte, en 2007, 258 fidèles enregistrés, dont certains vivent en Nouvelle-Zélande8.


  La sortie du ghetto des juifs réformés du XIXe est un exemple de circulation sans migration : c’est la fin d’une ségrégation territoriale liée à une ségrégation sociale, culturelle et linguistique. Cette sortie pousse les Juifs des Lumières (le mouvement de la Haskala) à penser la judaïté comme « pure religion » et non comme culture (remplacement du concept de Juif par celui d’Israélite). L’hindouisme pour l’export qui s’est constitué à partir de la fin du XIXe siècle (avec la kyrielle de « Sri », de saints divers débarquant en Angleterre) ne s’est pas fait à partir d’une migration d’hindous, même s’il y a eu circulation de quelques individus, maîtres allant en Occident, disciples venant se faire former en Inde. L’hindouisme est traditionnellement une religion on ne peut plus territorialisée : le rôle du Gange est central, et la stratification sociale en castes résiste mal aux déplacements de population. Or, précisément, l’hindouisme a pu se déterritorialiser en oubliant le Gange et les castes et se reconstituer comme une religion pour l’export, soit dans les populations indiennes immigrées (Jamaïque), soit parmi les convertis de l’Occident.


  Un cas récent d’une religion très territoriale mais qui se globalise rapidement est le mormonisme : fixé sur un territoire précis (l’Utah aux États-Unis) après une migration menée en 1847 sur le modèle de l’exode du peuple juif en quête d’une Terre sainte où sera construit le Temple, victime d’une persécution qui a renforcé l’esprit communautaire, très endogame (tendance renforcée par une polygamie initiale), explicitement racialiste jusqu’aux années 1970 (les Noirs n’étaient pas admis à la prêtrise), le mormonisme semblait être devenu l’équivalent d’une religion néo-ethnique, par création d’un groupe quasi ethnique autour d’une identité religieuse. Et puis, en quelques décennies, porté par un mouvement missionnaire intense (obligation faite aux jeunes de consacrer deux ans de leur vie à la prédication), le mormonisme s’est déterritorialisé9 et a fait une percée justement chez les Noirs, qui n’ont reçu le droit de devenir prêtre qu’en 1978, à la suite du mouvement des droits civils10. C’est paradoxalement ce mouvement des droits civils qui a poussé une Église très conservatrice à abandonner ce qui était précisément le principal obstacle à son expansion, à savoir son différencialisme racial. Aujourd’hui l’Église mormone est une des religions qui progressent le plus dans le monde, en particulier dans la population noire. L’île de la Jamaïque et l’Afrique comptent désormais des Églises mormones autochtones. L’Église serait passée de 1,7 million de membres en 1960 à environ 13 millions en 2007, dont sept millions en dehors des États-Unis11.


  Les mouvements missionnaires aujourd’hui ne partent pas d’un centre pour aller vers une « périphérie ». Les acteurs principaux ne proviennent pas nécessairement des pays liés à la religion qu’ils propagent. La figure du missionnaire chrétien occidental et blanc s’estompe au profit d’une redistribution des rôles. La circulation se fait dans tous les sens.


  On a vu le cas des Indiens musulmans du Chiapas convertis par des missionnaires blancs espagnols, eux-mêmes auto-convertis à l’islam ; ces derniers, les Mourabitounes, ont mis sur pied, en Espagne, une organisation uniquement composée de convertis, la Junta islamica, qui a pour président Mansur Escudero et pour porte-parole Yusuf Fernandez, Abdennur Prado étant le dirigeant de la branche catalane. Les musulmans espagnols d’origine arabe sont, quant à eux, regroupés dans la Fédération islamique d’Espagne. Les Mourabitounes ont également installé à Dubaï une entreprise chargée de frapper des dinars d’or, afin de court-circuiter le système bancaire mondial (le président de la société est Umar Ibrahim Vadillo). On assiste donc ici à une double inversion culturelle : les Mourabitounes apparaissent en Espagne comme une cinquième colonne arabe, même si c’est plus culturellement qu’ethniquement, alors qu’au Mexique ils sont l’expression d’une déculturation à l’occidentale.


  Une autre inversion est le dynamisme d’un christianisme africain qui, sous des formes différentes, part à la conquête de l’Occident blanc, comme on l’a vu dans les pages précédentes. Une Église pentecôtiste protestante, The Embassy of The Blessed Kingdom of God for All Nations, fondée par un pasteur nigérian, Sunday Adelaja, en… Ukraine, envoie des missionnaires en Europe de l’Ouest et aux États-Unis12. Des épiscopaliens WASP américains rejoignent l’Église anglicane du Nigeria. Dans le même sens, l’Église anglicane du Kenya ordonne deux prêtres (blancs) américains qui refusent l’ordination de prêtres homosexuels ; un participant à la cérémonie, l’évêque des Caraïbes Drexel Gomez déclare à cette occasion : « L’Évangile doit l’emporter sur la culture13. » Au Danemark, c’est un pasteur de Singapour, Ravi Chandran, qui attire les déçus de l’Église luthérienne ; l’évêque luthérien de Copenhague estime que plus d’un quart des cultes protestants célébrés le dimanche matin dans la capitale le sont dans des Églises « étrangères »14.


  En juillet 2007, vingt-trois missionnaires protestants coréens, dont une majorité de femmes, furent capturés par les Talibans en Afghanistan, mettant d’un seul coup sous les projecteurs l’intense présence coréenne dans les réseaux missionnaires protestants (en Asie centrale et en Afrique de l’Ouest en particulier). Il y aurait 16 000 missionnaires coréens à l’étranger, un chiffre qui place la Corée (44 millions d’habitants dont 8,7 millions de protestants) juste après les USA en nombre absolu pour les missionnaires protestants à l’étranger, et au-dessus en pourcentage de ressortissants voués à la mission étrangère15. Tout se passe comme si le protestantisme coréen était, comme les voitures, avant tout un produit d’exportation : la communauté protestante ne croît guère à l’intérieur du pays (et, de manière logique, les protestants sont sur-représentés au ministère des Affaires étrangères). Il y a bien ici une religion pour l’export.


  Inversement (mais le mot n’a plus guère de sens), des Occidentaux partent en Orient pour devenir prêtres de religions orientales à laquelle ils se sont convertis en Occident. Les cas les plus connus sont les membres du groupe Hare Krishna, de différentes écoles zen et du soufisme.


  Un jeune bouddhiste américain s’installe au Japon et raconte : « Tôt le lendemain matin, nous pratiquons le za-zen, rejoints par deux membres du bureau. Il est évident qu’ils n’en ont pas l’habitude. » Du coup, de jeunes Japonais vont aux États-Unis apprendre le bouddhisme : « Influencé par son long séjour à Doshin-ji [monastère bouddhiste de New York, NdA], le jeune Suzuki projette de construire un zendo de style américain à Unsen-ji… Il est ironique peut-être qu’un bouddhisme zen revitalisé en Amérique soit rapporté au Japon pour influencer l’ancienne mais languissante pratique. La séance de ce matin est un événement rare dans ce temple16. » Pour pousser la métaphore, on peut parler de religions délocalisées qui réexportent vers le pays d’origine.


  Le mouvement Hare Krishna, figure incontournable des rues occidentales depuis les sixties, est aussi un bon exemple de cet « hindouisme pour l’export » : il est bien issu de l’hindouisme, avec une dévotion spéciale au dieu Krishna, mais il a été fondé à New York en 1966 sous le nom de International Society for Krishna Consciousness (ISKCON), et a recruté essentiellement dans une mouvance de type hippie occidentale. Missionnaire et égalitaire (refus des castes), il est en rupture avec l’hindouisme territorialisé de l’Inde. Et pourtant, à la fin du XXe siècle, il se ré-hindouise de deux manières, tout en gardant sa dimension missionnaire et anticastes : beaucoup d’Indiens immigrés aux États-Unis le rejoignent, parce que c’est un mouvement qui leur permet effectivement de concilier leurs deux identités, hindoue et américaine, dans une synthèse néanmoins virtuelle, car fondée sur l’utilisation de marqueurs religieux on ne peut plus flottants (tenue safran, répétition d’un mantra dans une langue que l’on ignore le plus souvent)17. Mais le mouvement s’est aussi implanté en Inde, à partir de l’Occident et grâce à des « prêtres » occidentaux (temple de Vridavan créé en 1975, et de New-Delhi, à Raja Dhirshain Marg, créé en 1998) : une notice consacrée au temple de Delhi nous apprend que « dans le temple on trouve de belles peintures faites par des artistes russes, évoquant différents épisodes du passé de Radha-Krishna, Sita-Ram, Laxman, Hanuman et Chaitanya Mahaprabhu. Des programmes spéciaux comme kirtan, aarti, pravachan et prasadam sont célébrés chaque dimanche18 ». Ce qui indiquerait deux choses intéressantes : les peintures du temple sont faites par des Russes (la tradition des icônes ?), et le « service religieux » qu’offre le temple est modelé sur le culte protestant du dimanche matin à heures fixes. On reste américain même sur la pancarte qui détaille la nature et les horaires des prestations offertes.


  Le mouvement Rastafarian s’adresse aux Noirs « mondialisés » : il apparaît en Jamaïque et voue un culte à la figure de Haïlé Sélassié, empereur d’une Éthiopie qui fut le seul pays noir à résister au colonialisme. Mais, dans les années 1960, le mouvement se cristallise autour du reggae et de la figure du musicien Bob Marley, pour prendre pied au Nigéria19. Une Afrique mythique (l’Éthiopie) est réinventée en Occident pour ensuite reprendre pied dans l’Afrique réelle : le voyage s’est fait d’Ouest en Est.


  Un autre cas est le mouvement islamiste radical Hizb ut-Tahrir. Créé au début des années cinquante en Jordanie comme un mouvement islamiste de libération de la Palestine, il évolue en Europe à partir de sa base londonienne. Il recrute parmi les musulmans de seconde génération et les convertis. Il prône la création d’un califat non-territorialisé (c’est-à-dire ayant juridiction sur tous les musulmans du monde où qu’ils soient). De Londres, il se réexporte vers l’Asie centrale (Ouzbékistan), le Pakistan et l’Australie, et, à partir de l’Australie, en Indonésie, où son influence est en forte augmentation. En 2002, trois citoyens britanniques sont arrêtés au Caire, accusés d’y vouloir implanter le Hizb ut-Tahrir : l’un, de famille pakistanaise, est né en Grande-Bretagne, un autre (Ian Nisbet) est converti, le troisième (Reza Panckhurst) est de père iranien et de mère anglaise. On a donc ici un cas d’exportation du radicalisme islamique d’Occident vers les pays musulmans.


   


  Le soufisme est un autre exemple de cette délocalisation du religieux. Un certain nombre de confréries se sont exportées en jouant sur deux registres complémentaires : l’immigration et la conversion. Parmi les premières, les Tijaniya et les Mourides du Sénégal, qui sont d’ailleurs elles-mêmes des confréries relativement récentes (fin du XIXe siècle). Ces confréries fonctionnent de manière « glocale » : le groupe a, à l’origine, une base territoriale précise qui restera son centre mondial, en l’occurrence la ville de Touba pour les Mourides. Les immigrés de la confrérie en Europe et aux États-Unis, partis pour trouver du travail et non pour faire du prosélytisme, forment des réseaux très solidaires : on envoie des fonds à Touba, on accueille les jeunes et on les aide, tandis que des dignitaires circulent d’une communauté immigrée à l’autre. Ces réseaux deviennent donc des réseaux transnationaux de circulation de biens et de personnes et rentrent dans le cadre d’une économie mondialisée. Mais, en même temps, le groupe convertit en dehors de sa base ethnique et immigrée ; les nouveaux venus trouvent aussi le chemin de Touba.


  Parmi les confréries dont l’expansion est due à la conversion plus qu’à l’émigration, une des plus connues est la Haqqanya : à l’origine, il s’agissait d’une branche de la famille des Naqshbandi, installée au Caucase puis au Moyen-Orient ; leur Cheikh est, dans la seconde moitié du XXe siècle, Mawlana Shaykh Nazim Adil al Haqqani, Arabe d’origine syrienne vivant dans le nord de l’île de Chypre. Un de ses disciples, Muhammad Hisham Kabbani (d’origine libanaise), s’installe définitivement à Chicago en 1991. C’est la branche américaine qui va connaître un développement fulgurant, dépassant de loin le nombre de disciples du Moyen-Orient. Une branche bosniaque est établie à partir de la branche américaine. La langue des sites web de la confrérie est donc l’anglais (avec une version bosniaque).


  Mais le soufisme en Occident a une histoire plus ancienne. En 1910, Inayat Khan, un musicien indien, va en Europe avec son frère. Issu du courant soufi chestiyya, il établit son ordre propre en Occident, avec des convertis. En 1923, il crée à Genève une organisation, le Mouvement soufi international, avec des statuts et une structure hiérarchique transnationale20. On est donc ici dans un cadre fort éloigné des traditions soufies des pays musulmans. Ce soufisme-là est purement occidental. C’est ce que j’appelle avec d’autres le « néo-soufisme », même si le terme est utilisé dans des sens divers. Parmi les mouvements soufis ainsi transplantés, citons la Qadiriya Boutchichiya, qui, venue du Maroc, s’étend en France par des convertis issus plutôt de classes moyennes et supérieures (on trouvera une description de l’intérieur dans le livre Self-Islam d’Abdenour Bidar21). La confrérie des Fethullaci, dirigée par Fethullah Gülen, est un cas typique de néo-confrérie mondialisée, même si elle a du mal à sortir de l’espace turcophone. Bien connue des spécialistes de la Turquie, elle trouve une nouvelle notoriété quand son leader est « élu » intellectuel le plus marquant du monde, lors d’un sondage Internet mené par les revues Foreign Policy et Prospect (juin 2008) : ce sont bien sûr les fidèles qui ont massivement voté (sans doute sur instructions), mais, comme il y a eu 500 000 votants sur Internet, cela dénote bien la dimension globalisée de la confrérie (les fidèles sont connectés à Internet et capables de suivre les instructions en anglais). Et puis on rencontre aussi des exemples de « confréries » plus ou moins imaginaires, comme celle fondée par le prolifique auteur Idris Shah, qui prétendait recruter parmi les plus importantes personnalités du monde musulman22.


  Les réseaux religieux internationaux qui se développent ainsi à partir de groupes locaux ne sont pas propres au soufisme, mais sont souvent liés à des figures charismatiques qui fondent une lignée religieuse. Ces réseaux « glocaux » peuvent se ramifier aussi du fait de scissions, conflits, reformulation, autonomisation des branches locales, chacune affirmant son authenticité. Le mouvement juif ultra-orthodoxe a aussi donné naissance à des réseaux quasiment confrériques, car identifiés essentiellement à une lignée de rabbins charismatiques, ils sont d’autant plus déterritorialisés qu’ils sont à l’origine non-sionistes ; ils ne convertissent pas mais sont bien entièrement mondialisés23.


  b) Les religions pour l’export


  Les religions qui marchent ont toutes une formule pour l’exportation. Elles sont fondées sur la déconnexion complète du marqueur religieux et du marqueur culturel, et sur un formatage qui leur permet d’apparaître justement comme une religion universelle adaptée aux nouvelles formes de religiosité, comme par exemple le thème de la réalisation de soi. Ce qui ne veut pas dire qu’elles rejettent le marqueur culturel : elles peuvent au contraire en exhiber certains comme produits d’appel, mais détachés de toute société réelle, dans un contexte où un certain exotisme est perçu comme positif, un peu comme la publicité qui joue sur des marqueurs flottants : l’exotisme (Y’ a bon Banania), l’américanisme (noms anglais pour toute une gamme de produits, des nuggets aux bionicle), la supposée connexion permanente (pâtes et Italie) que l’on retrouve dans le zen et le Japon (du kimono aux termes de karaté). La robe safran des Hare-Krishna ou le shalwar kamiz (longue chemise blanche et pantalon bouffant) des salafistes fonctionnent comme des référents imaginaires. La déculturation ne signifie pas le renoncement aux marqueurs culturels, mais leur maniement en dehors de toute réalité sociale. L’affirmation de l’autonomie de la communauté de foi ne va pas sans un certain exhibitionnisme, comme le voile. Cela ne veut pas dire que tout signe religieux est signe d’exhibitionnisme, mais qu’il est interprété comme tel. La visibilité est caractéristique du religieux contemporain.


   


  Au sens strict, on appellera « religion pour l’exportation » celles qui existent uniquement dans leur forme exportée : néo-bouddhisme, néo-hindouisme, néo-confréries soufies. Elles sont totalement coupées de leurs origines et quand elles y retournent, c’est sous la forme d’une réexportation et non du revivalisme d’une tradition locale.


  L’hindouisme est très lié à une société (castes) et à un territoire ; il est très diversifié et ne renvoie pas vraiment à un corps de doctrines précises et unifiées. Il ne peut devenir missionnaire que s’il se transforme d’abord en quelque chose de nouveau : on imagine mal des missionnaires hindous expliquant la nécessité d’adopter le système des castes. Il faut donc une reformulation explicite du système de croyance, détaché de sa culture et société d’origine tout en maintenant la « touche » orientale exotique qui peut séduire (en particulier dans la tenue vestimentaire des gourous). Il faut aussi homogénéiser, simplifier et formater les croyances pour qu’elles puissent fonctionner dans un environnement occidental. Bref, pour l’exporter, il faut transformer l’hindouisme en religion.


  Ce processus de reformulation a été effectué par des penseurs hindous en Inde, le plus souvent de double culture, écrivant principalement en anglais mais ne trouvant in fine de public qu’en Occident. Comme pour le bouddhisme, ils apparaissent dans un contexte de réformisme religieux et politique, à la fin du XIXe siècle, en réaction contre l’hégémonie anglaise dont ils sont néanmoins aussi un produit – mais celle-ci a été antérieure à l’exportation (ce n’est pas l’immigration en soi qui change une religion)24. Pour eux, l’Occident est un moyen d’affirmer l’universalisme de leur pensée. Ce ne sont pas ici des intellectuels occidentaux qui sont allés chercher un hindouisme imaginaire, ce sont des penseurs et des gourous indiens qui sont allés « vendre » une spiritualité présentée comme universaliste, en réaction contre le matérialisme occidental, et ceci implique aussi une critique du colonialisme, très forte chez des penseurs comme Sri Aurobindo. Le contexte colonial est fondamental, mais il agit dans les deux sens : reformatage réciproque du religieux aboutissant à une concurrence qui met en présence des produits comparables, sinon similaires.


  Ainsi, la Ramakrishna Mission s’est développée à la fin du XIXe siècle en Inde ; elle visait les Indiens anglicisés, et son premier journal était en anglais. Un de ses membres, Vivekananda, fit une intervention remarquée lors du congrès de 1893 du Parlement des religions à Chicago, un des premiers exemples de tentatives pour dépasser les religions en faveur d’une spiritualité et de valeurs communes (il n’y avait aucun musulman à ce Congrès). Le cas le plus célèbre est néanmoins Sri Aurobindo (1872-1950), qui contribua à populariser le yoga. Il est à l’origine du projet d’Auroville, près de Pondichéry. Il est intéressant de voir que ces mouvements se donnent des normes juridiques modernes (dépôt de statuts), refusent de se définir comme religion et préfèrent le terme de philosophie ; ils mettent en avant des techniques de méditation qui peuvent être acquises en dehors des cultures d’origine et sont souvent perçues comme permettant justement l’accès à une culture « orientale » basée sur le silence et le refus du discursif, c’est-à-dire de la parole, ce qui permet d’esquiver l’apprentissage des langues et des littératures. Encore un peu de sainte ignorance !


  On peut citer sur ce point la Sri Ram Chandra Mission (établie en 1945 aux États-Unis), le guru Swami Prakashanand Saraswati (dont le centre est à Austin, Texas), Maharishi Mahesh Yogi (le guru des Beatles), la mission de la Lumière divine, fondée en 1970 par le guru Maharaj Ji et établie à Denver, dans le Colorado.


  Du côté du bouddhisme, on a pu constater beaucoup d’éléments similaires. En s’exportant, le bouddhisme perd deux éléments fondamentaux : le monastère et la division réelle en « véhicules » ou écoles de pensée religieuse. Comme le fait remarquer Raphaël Liogier, on assiste à une simplification et à une homogénéisation des idées, d’une part, à une multiplication des organisations bureaucratiques transnationales se réclamant du bouddhisme, mais qui n’ont rien à voir avec la tradition, d’autre part25. Des bouddhistes britanniques s’efforcent de réimplanter le bouddhisme en Inde, comme le feront d’ailleurs des « intouchables », à commencer par le premier président de l’Inde, Ambedkar, qui finit par s’y convertir. Il y a donc bien ici dans le bouddhisme un choix « déculturant », dû au refus des castes.


  Certaines formes de bouddhisme vont prospérer à l’Ouest plus que dans les pays d’origine. Le bouddhisme Shin japonais débute à la fin du XIXe dans l’espace d’influence du Japon, mais il s’installe rapidement à Hawaii, d’où il prendra son essor avec l’« évêque » Yemyo Imamura, de 1900 à 1932. Ce dernier passe à l’anglais et met en place une dharma school (école du dimanche), comme le feront aussi les hindouistes. Puis il prend comme adjoint un converti, Shinkaku Hunt, ancien prêtre anglican britannique. Parallèlement est créé à San Francisco, par des « Blancs », le Dharma Sangha of Buddha. Cette appropriation du bouddhisme peut être le fait d’autoconvertis, comme en Allemagne26. Mais la plupart du temps, comme pour l’hindouisme, il y a bien un maître venu cette fois du Japon, comme le célèbre Teitaro Suzuki (1870-1966), dont, soit dit en passant, le maître, Shako Suen, était aussi au Congrès international des religions à Chicago en 1893. Il est donc évident que ce souci d’internationalisation (et pas seulement de défendre une religion existante) était présent dans bien des milieux.


  Mais cette captation occidentale change de dimension lorsqu’un mouvement comme le Soka Gakkai apparaît. Ici il ne s’agit pas d’une religion formatée pour l’export : la transformation s’est faite in situ au Japon où le mouvement a un poids considérable y compris sur le plan politique (un parti politique, le nouveau Komeito, en est l’expression). Mais, comme le note Lorne L. Dawson, il s’est très consciemment occidentalisé dans sa structure organisationnelle, non pas pour s’exporter, mais parce que c’est dans l’esprit du temps27. La mutation n’est donc pas liée ici à une stratégie d’exportation, mais bien à une mutation du religieux dans une logique mondialisée.


  Il est fréquent que les mouvements issus de l’hindouisme et du bouddhisme se donnent des formes juridiques non religieuses (fondations, ONG), telle la Brahma Kumaris World Spiritual University, organisation spirituelle de la secte du même nom, qui a obtenu en 1983, en sa qualité d’ONG, un statut consultatif auprès du Conseil économique et social de l’ONU, puis en 1987 auprès de l’Unicef. Elle est également associée au département de l’Information publique des Nations unies. En 1986, elle a lancé « l’appel pour le million de minutes de paix », destiné à bâtir « un édifice de paix par sa propre paix intérieure et son implication personnelle ». Cette tendance est sans doute un moyen d’échapper au paradigme du religieux, qui veut que l’on se moule dans le modèle dominant du religieux, en l’occurrence le concept de « religion ». Les religions pour l’export remettent donc en cause non seulement la relation entre le marqueur religieux et le marqueur culturel, mais aussi la nature même du marqueur religieux.


  La circulation du religieux a peut-être amené, en l’occurrence, l’effacement de ce dernier au profit des nouvelles formes de synthèse entre la croyance, le droit et la puissance, à savoir l’humanitaire. Mais c’est une autre histoire.


  c) La déterritorialisation du local


  Une autre forme de déterritorialisation est celle de la communauté locale : la disparition de la paroisse territoriale au profit du choix d’un lieu de culte en fonction des affinités. L’Église catholique a été un facteur de territorialisation : dans de nombreux pays, la « paroisse » est devenue une entité administrative (comme c’est toujours le cas en Louisiane) et, traditionnellement, le fidèle est tenu de pratiquer dans l’église de sa paroisse ; il s’y marie et y est enterré. Les missions jésuites au Québec, comme au Paraguay (sur le modèle colonial des encomiendas) ou en Chine, ont établi des villages chrétiens indigènes ; les « réductions » paraguayennes sont une sorte de préfiguration du kolkhoze ou du kibboutz28. Les monastères, souvent liés à un domaine agricole, sont aussi des formes de territorialisation du religieux. La pratique catholique de saints locaux ou de la démultiplication territoriale d’un(e) même saint(e) (Notre-Dame de Lourdes, Notre-Dame de Lorette, Notre-Dame de Guadalupe) contribue à sacraliser un découpage territorial et à donner une identité religieuse propre à des lieux précis. Des phénomènes semblables ont eu lieu en islam : zyarat, zawwya, mulud marocain, pir azerbaïdjanais sont autant de manières d’ancrer territorialement des groupes tribaux parfois nomades autour du tombeau d’un saint ou de marquer l’identité de communautés locales.


  D’ailleurs, en Islam, l’identité d’un quartier se marque traditionnellement par la présence d’une mosquée ; en Asie centrale, le soudain bourgeonnement de mosquées après la chute de l’URSS a plus à voir avec la volonté de chaque mahalla, ou quartier, d’avoir sa mosquée éponyme qu’avec une soudaine ruée vers la pratique. Le judaïsme, surtout en Afrique du Nord, a aussi une longue tradition de « saints » locaux. Dans toutes les grandes religions, les pèlerinages maillent et orientent le territoire. Il y a un lien étroit entre pratiques religieuses, socialisation et territorialisation. Or le passage aux « communautés de foi » va casser ce lien.


   


  En effet, dans nombre de religions aujourd’hui, la notion de « paroisse » ou de communauté territoriale s’efface au profit de la communauté d’affinités. Un même lieu de culte peut voir passer non seulement différentes générations de croyants (primo-arrivants qui se vivent en diaspora, seconde génération qui a déconnecté culture et religion), différentes catégories de croyants (dans un temple bouddhiste américain se retrouvent émigrés d’Asie du Sud-Est et convertis blancs), mais aussi différentes religions au fur et à mesure que l’ascension sociale disperse les communautés (synagogues ou églises transformées en mosquées)29. Les « quartiers ethniques » qui résultent des migrations semblent aujourd’hui durer moins longtemps qu’au début du XXe siècle ; il n’y a plus de « Petite Italie » aux États-Unis, et les groupes en ascension sociale ne cherchent pas à reconstituer des quartiers ethniques (les juifs de New York qui s’établissent en Floride ne constituent plus de communautés de quartiers). En revanche, on a des regroupements sur la base d’affinités religieuses et non plus ethniques (juifs orthodoxes à Montréal).


  On se déplace désormais pour rejoindre le lieu de culte qui correspond à sa sensibilité religieuse. Il n’y a plus de correspondance automatique entre le lien social et le lien religieux. Les nouveaux mouvements religieux favorisent les mega churches, les stades, les rassemblements dans des lieux profanes (y compris d’ailleurs les rassemblements de jeunes organisés par le pape Jean-Paul II). On a des congrégations par affinités et non plus par proximité. En France, la paroisse catholique est souvent en déclin, concurrencée par de nouvelles congrégations non territorialisées, c’est-à-dire non soumises à la juridiction de l’évêque. Beaucoup de paroisses préfèrent d’ailleurs s’intituler « communauté » plutôt que paroisse. À ceux qui viennent solliciter une prestation religieuse, comme le mariage, le prêtre demande de plus en plus souvent un engagement et un lien personnel avec la communauté, et non de figurer simplement sur le registre des baptêmes ou de résider dans la paroisse. Pour se marier, par exemple, il ne suffit plus d’être baptisé et domicilié dans la paroisse ; de plus en plus de prêtres exigent que l’on soit membre de la communauté locale et pas seulement « catholique ». Ce qui disparaît, pour l’Église, c’est la notion de catholique sociologique ou nominal : on doit prouver sa foi, il n’y a plus de sujet supposé croyant.


  La diminution du nombre de prêtres a renforcé le rôle de la communauté au détriment de la paroisse, car les prêtres sont désormais mobiles. Mais le Vatican résiste à cette évolution. Les Adap (assemblées dominicales en l’absence de prêtres) ont été freinées sinon interdites, du fait que des laïcs remplaçaient le prêtre. En France, 10 % des prêtres desservants seraient d’origine étrangère – africains, polonais, libanais… Les prêtres sont de fait suppléés par des laïcs pour toutes sortes de choses. Ne sont réservés au prêtre que deux sacrements, eucharistie et confession, et la présidence de la communauté. Des communautés de laïcs se mettent en place, non pas par la volonté de Rome, mais tout simplement parce que le prêtre s’efface du paysage. Les Groupes Alpha sont par exemple des formations religieuses et théologiques, créées par un anglican fondamentaliste, avec des méthodes spéciales et un prosélytisme appuyé, mais qui se sont rapidement développées parmi les catholiques. Ils visent à faire revenir ou venir le tout-venant dans les villes surtout, autour d’une convivialité très moderne : des gens partagent un appartement et une vie quotidienne autour d’un projet de groupe.


  L’achèvement du processus pourrait être la i-church. D’ailleurs il existe beaucoup de sites web qui proposent, dans toutes les grandes religions, des prestations religieuses : des moments liturgiques (la prière des heures monastiques), des moments de prière, des « retraites » accompagnées, des prédications, la confession, mais aussi la conversion, ou encore la recherche d’un conjoint de même religion, puisque l’on n’a désormais que des contacts épisodiques, voire virtuels, avec sa communauté élective.


   


  C’est une des raisons du succès du protestantisme et de l’évangélisme : alors que la Vierge Marie est territorialisée, l’Esprit saint souffle où il veut. La pierre n’a pas plus d’importance que Pierre. On peut prier dans un garage ou un stade. La sacralité du lieu ne joue plus (alors qu’une église est traditionnellement consacrée, puis purifiée en cas de profanation). Les pentecôtistes et les évangéliques mettent l’Esprit saint en avant, ne s’attachent pas à la sacralité du lieu de prière, refusent les pèlerinages. L’Esprit souffle où il veut, le territoire n’a plus d’importance, sauf peut-être la Terre sainte. L’Église catholique a certes la même conception théologique du Saint-Esprit, mais celui-ci ne joue aucun rôle dans la religiosité populaire, qui est surtout mariale, alors qu’il est essentiel dans la piété des évangéliques. Ce qui confirme que la question est moins la théologie que la vie religieuse pratiquée.


  Ce refus de la sacralisation d’espaces, de lieux et de territoires est tout aussi évident dans le salafisme : on rejette les mouloud, les zyarat, le culte des saints locaux et la sacralisation des tombes (même celle du Prophète). Seule La Mecque échappe à cette déterritorialisation, et encore… Le salafisme reprend cette idée qu’une mosquée est simplement l’endroit où l’on prie, pour le seul moment où l’on prie (masjed, le lieu de la prosternation, sajd, qui ne fait plus sens quand on n’y performe pas le rite).


  Mais le catholicisme a aussi ses moyens propres de mondialiser ses symboles. La « transportation » des saints territorialisés est intéressante. Un saint local, dans le cadre de l’émigration, devient soit une sorte de « totem » tribal, soit est réinscrit dans l’espace d’un ensemble plus large de population. Par exemple la Vierge de Guadalupe, très révérée au Mexique, passe à Los Angeles avec les réfugiés cristeros des années 1930 et les immigrants clandestins mexicains d’aujourd’hui. Mais alors qu’elle était purement « mexicaine » dans son contexte d’origine, puisque les autres pays d’Amérique latine avaient leurs lieux saints spécifiques, la Vierge de Guadalupe devient progressivement la « sainte » de tous les latinos aux États-Unis, voire de tous les immigrants catholiques de Los Angeles, y compris des Vietnamiens et des Coréens. Cela va de pair avec le processus de création de néo-ethnies, suivie par une désethnisation30. Le jour de la Saint-Patrick, tout New York est irlandais. La fonction totémique des saints catholiques (être l’emblème d’une corporation, d’une paroisse, d’un groupe, d’une ethnie ou d’une nation) permet ici aussi d’accompagner la mondialisation : le totem reste, mais il nomadise et voit son public se transformer.


   


  Il ne s’agit pas de dire que l’Internet a remplacé le territoire. La tendance est certaine, mais la notion de lieu fait toujours sens : c’est plutôt le territoire qui s’efface, ou plutôt ce sont les nouveaux territoires qui sont devenus virtuels. La déterritorialisation va de pair avec la recherche de territoires imaginaires (Oummah, Terre sainte, Gange, Lhassa…) et avec le millénarisme apocalyptique de type second coming qui suppose la fin du monde. Les sous-cultures, comme on l’a vu, se globalisent, mais elles apportent chacune leur « carte » du monde avec un centre et des lieux de pèlerinage spécifiques. Or, au-delà des pèlerinages qui territorialisent en ancrant dans l’histoire – ce que j’appellerai les pèlerinages identitaires (comme le pèlerinage de Chartres) –, on a en fait des pèlerinages désormais déterritorialisés. C’est paradoxalement le cas du hajj musulman. Il y a bien un lieu, La Mecque, mais ce lieu est coupé de son contexte ; le pèlerin, encadré, isolé, fondu dans la masse abstraite des musulmans du monde entier, uniformisé par le vêtement et le rite, ne va pas en Arabie saoudite, il va à La Mecque (c’est d’ailleurs bien spécifié sur son visa). Le voyage n’est plus réel, il est aérien : on ne traverse pas de pays. À part les Iraniens (émeutes de 1987) et les Saoudiens eux-mêmes (1979), aucun mouvement radical ne s’est intéressé à La Mecque. La Mecque n’est pas un enjeu de l’islam politique, parce que La Mecque n’a qu’une réalité virtuelle.


  Ce qui se joue dans le pèlerinage est bien la territorialisation du religieux. Par exemple, un débat agite aujourd’hui les milieux hassidiques. Le rabbi Nachman de Breslau (1712-1810), est enterré à Uman, en Ukraine. Sa tombe attire des dizaines de milliers de pèlerins tous les ans, en particulier au Nouvel An juif, au point que des lignes aériennes spéciales ont été mises en place31. Comme on l’a vu, le groupe des Nachman met en avant la « joie » comme facteur de transmission de la foi et attire désormais bien au-delà de son école religieuse traditionnelle. Le groupe, historiquement, n’est pas sioniste, comme beaucoup de hassidim, et se vit donc comme non territorialisé (même s’il n’est pas antisioniste pour autant). Mais un appel a été lancé en Israël pour rapatrier les cendres du rabbi dans l’État hébreu, ce qui aurait pour effet de faire coïncider les cartes religieuses, ethniques et politiques. On a donc ici une politique de territorialisation d’une identité juive religieuse en faveur d’une identité israélienne. Mais que faire alors de la diaspora ? Soit elle est perçue comme ayant vocation à faire l’alya (position officielle israélienne), soit elle est perçue comme un Israël politique non territorialisé (le président du Conseil juif d’Europe demande en 2008 que tous les juifs aient le droit de voter en Israël), soit comme une communauté religieuse vivant dans un espace autre que celui de la territorialisation politique.


  La territorialisation est la revanche du politique.


  d) La désethnisation du religieux


  La déconnexion des marqueurs religieux et culturels fonctionne en va-et-vient : des religions ethniques s’universalisent, mais, entre autres dans l’immigration, de nouvelles connexions entre ethnicité et religion surgissent, quitte à voir apparaître des néo-ethnies, comme ceux que l’on appelle désormais les « musulmans » d’Europe, quel que soit leur degré de pratique religieuse.


  Mais en fait l’ethnisation est souvent purement transitoire, en particulier dans l’immigration. Les Églises ethniques caractérisent les premières générations, comme les « Russes blancs » en France après 1917. Les Églises orthodoxes de Paris se sont en effet réparties en russe, arménienne, ukrainienne, copte, syriaque, grecque, chaldéenne, roumaine, géorgienne, etc. Paris a compté, et compte encore, des Églises catholiques polonaise, vietnamienne et tamoule. Les confréries musulmanes africaines, les temples bouddhiques vietnamiens après l’immigration des boat people, les temples hindous tamouls de l’île de la Réunion, les mosquées chiites iraniennes de Los Angeles… dans tous ces cas un marqueur religieux et un marqueur culturel (qu’il soit national ou linguistique) sont intimement liés. Mais l’ethnisation apparente n’est souvent qu’une transition vers un nouveau découplage. On prend le moment pour l’essence du phénomène.


  Prenons le cas d’une Église protestante ethniquement chinoise aux États-Unis, la Chinese Christian Church (CCC) du grand Washington, étudiée par le chercheur Fenggang Yang. À première vue, on pourrait penser qu’il s’agit d’une Église ethnique qui recrute avant tout parmi les immigrés chinois soucieux d’intégration, qui se convertissent au christianisme tout en gardant les marqueurs culturels chinois. Mais l’auteur montre que les choses sont plus complexes : d’abord, contrairement aux Églises traditionnelles de l’immigration (italienne, polonaise ou irlandaise pour le catholicisme), la CCC n’a, comme toutes les Églises évangéliques contemporaines, aucune activité sociale d’intégration (comme l’entraide). Elle se consacre uniquement à la prédication et à la dévotion (avec pour seule exception le fait de dispenser des cours de chinois). De plus, les pasteurs refusent de reconnaître toute dimension ethnique (ce qui n’aurait certainement pas été le cas d’une Église italienne ou irlandaise un siècle plus tôt). La congrégation est composée de gens d’origine chinoise parfaitement intégrés, qui n’ont nul besoin d’un « sas » d’intégration ou de trouver un refuge. Alors pourquoi faire des dizaines de kilomètres pour se retrouver entre soi ? Parce que le « soi », ici, est avant tout religieux : « Ils se voient eux-mêmes comme une minorité, non pas tant dans le sens ethnique que dans le sens religieux. Ils disent que, bien que de nombreux Américains prétendent être chrétiens, c’est seulement vrai pour quelques-uns d’entre eux, qui sont born again32. » Et l’auteur poursuit en soulignant que pour les Chinois d’aujourd’hui le christianisme n’est plus une religion « impérialiste », mais universaliste. Bref, qu’il s’est déconnecté d’avec son image historique, parce qu’il s’est dénationalisé et désethnicisé. C’est un argument que j’ai entendu chez des talibans : à la question de savoir pourquoi, alors qu’ils se réclament d’un islam pur et dur, ils se définissent (et surtout agissent) comme des Pachtounes, ils répondent : « Parce que ce sont les Pachtounes qui sont les meilleurs musulmans en Afghanistan. »


  Un autre exemple est celui de la reconstruction de l’hindouisme chez les Indiens émigrés. Une première étape est l’ethnisation du religieux, c’est-à-dire l’identification entre une religion et un groupe ethnique. Le fait qu’il y ait en Inde une forte minorité de musulmans et que le pays soit officiellement laïc fait que, sauf chez les nationalistes du BJP (et encore), il n’y a pas d’identification stricte entre hindouisme et indianité. La diversité des castes, des langues et des régions l’emporte.


  Mais dans l’émigration le fondement socioculturel des castes disparaît, même si leur mémoire reste vive. Les Indiens musulmans tendent alors à s’identifier aux autres musulmans du sous-continent indien (par exemple dans l’île de la Réunion les musulmans du Gujarat, appelés « Zarabes », se définissent d’abord comme musulmans et en opposition aux « Tamouls » qui, eux, sont hindouistes ; pourtant, les deux groupes viennent de l’Inde). On reconstruit alors un hindouisme commun entre tous les groupes, débarrassé des castes, uniformisé et formaté selon le concept dominant de ce qu’est une religion. Steven Vertovec a étudié le phénomène en profondeur et montre comment, dans les Caraïbes, l’hindouisme devient la religion ethnique des Indiens33. Mais ce processus d’ethnisation n’est souvent que le premier pas de la déculturation, c’est-à-dire de la déconnexion des marqueurs religieux et culturels, car on formate la religion « ethnique » sur le modèle des religions des pays d’accueil. Dans un deuxième temps, la religion ainsi autonomisée peut se désethniciser et fonctionner en dehors de son environnement culturel d’origine. En fait, la déculturation de l’hindouisme parmi les émigrés indiens, ou bien dans le cadre de la « religion pour l’export » que nous avons analysée plus haut, repose sur des processus parfaitement comparables : remise en cause des castes, homogénéisation, simplification, professionnalisation des acteurs.


   


  L’ethnisation peut donc être un moment de la déculturation, parce qu’on a affaire à un groupe néo-ethnique, comme les « musulmans » en Europe qui fabriquent du « pur religieux » plus à même de s’autonomiser par rapport au culturel que les complexes constructions des cultures d’origine. Dans le cas de l’hindouisme reconstruit en Jamaïque, la reformulation va de pair avec l’influence de groupes réformistes, en l’occurrence le mouvement Arya Samaj, fondé en 1875 par Swami Dayanand Saraswati, qui rejette le système des castes, fait l’apologie du monothéisme et met l’accent sur le texte des Védas. Universalisme, monothéisme, livre révélé : on est bien ici dans un processus de formatage théologique et « ecclésiologique » sur le modèle chrétien.


  Paradoxalement, le passage par l’ethnisation peut aussi être une voie de la déculturation d’une religion. Ursula King montre à cet égard comment l’hindouisme ne peut fonctionner en dehors de l’Inde qu’en se déculturant34. Mais, même en Inde, le processus de déculturation par transformation du religieux est évident dans la manière dont le parti nationaliste BJP reconstruit un hindouisme homogène, faisant aussi l’impasse sur le système des castes. L’invention d’un hindouisme sur le modèle d’une religion occidentale, en l’occurrence le christianisme, n’est pas ici le fait d’une aliénation post-coloniale, mais au contraire d’une revendication identitaire nationaliste visant justement à s’affirmer sur le marché religieux mondial, pour ne pas subir l’influence de paradigmes religieux étrangers mieux adaptés au nouveau marché.


  La construction des musulmans européens comme groupe néo-ethnique a aussi un effet déculturant, puisque le plus petit commun dénominateur qui les unit ne peut être défini qu’en opposition aux cultures concrètes, ce qui fait que le salafisme est souvent le mieux placé pour définir cette religion universaliste.


   


  L’étape suivante est le passage de la communauté ethnique à la communauté de foi. Ce sont les fidèles qui ne veulent plus être perçus comme « ethniques », soit du fait que leur identité personnelle est désormais religieuse, soit parce que le groupe a cessé d’avoir une base ethnique. Karen Chai a étudié la transformation, aux États-Unis, d’une Église protestante coréenne « dénominationnelle » en une Église multiethnique, utilisant l’anglais comme langue courante et plus ou moins évangélique35. Les parents sont coréens, parlent coréen, veulent que leurs enfants fassent des mariages coréens ; ils cherchent dans le protestantisme « bourgeois » des Églises établies un moyen de concilier intégration, promotion sociale et maintien de l’identité ethnico-culturelle. Les jeunes, en revanche, sont des évangéliques born again et privilégient la foi sur l’ethnie pour se marier. Ici aussi le passage à l’évangélisme joue dans le sens de la déculturation. C’est souvent sur le choix du pasteur (doit-il appartenir au groupe ethnique ?) que la tension se fait.


  À Tahiti, une des Églises pentecôtistes chinoises était au départ explicitement « ethnique » (du groupe Hakka), mais elle évolua en Église multiethnique par scission : les dirigeants communautaires hakka de l’Église Alleluja avaient licencié le pasteur (français), car il recrutait surtout en milieu non chinois ; il quitta alors l’Église pour en fonder une autre et… 80 % des fidèles chinois le suivirent36. Parallèlement, en 1997, apparemment sans rapport, les danses et autres dérives culturelles de l’Église tahitienne pentecôtiste La Bonne Nouvelle furent rejetées par le clergé formé aux États-Unis. On a donc un mouvement complexe d’articulation entre identité tahitienne et évangélisme (qui fonctionne sur le plan politique) et déculturation.


  En France, lors de sa visite en octobre 2007, le patriarche russe Alexis II demanda que l’orthodoxie française ne dépendant pas des autres Églises nationales non russes (grecque, serbe…) fût placée sous sa juridiction. Mais de nombreux orthodoxes français protestèrent, car ils ne se sentaient pas ou plus « russes » et voulaient couper le lien entre ethnie, nation et orthodoxie. Michel Sollogoub, le secrétaire du Conseil de l’archevêché des Églises orthodoxes russes en Europe occidentale, écrivit dans Le Figaro : « Ce renouveau de l’Église en Russie ne doit pas faire oublier la présence, modeste mais réelle, d’une orthodoxie en France. Un effet notable de l’histoire du XXe siècle est que l’orthodoxie est sortie de ses limites géographiques traditionnelles. Les émigrations russe et grecque, puis serbe, roumaine et libanaise, ont abouti à une présence orthodoxe bien enracinée sur le sol français, même si ces communautés gardent des liens forts avec leurs Églises d’origine. Après quatre-vingts ans d’histoire, l’orthodoxie en France n’est plus une Église d’étrangers. La prise de conscience d’une responsabilité commune dans le témoignage de l’orthodoxie, et le souci de dépasser les clivages entre des diocèses ethniques, ont conduit à la création d’un Comité interépiscopal (1967), transformé, suivant les recommandations de la rencontre panorthodoxe de Chambésy (1993), en une Assemblée des évêques orthodoxes de France (AEOF) (1997). L’idée est de former à terme, et en lien avec les différentes Églises d’origine, une structure synodale unifiée, certes provisoire mais conforme à l’ecclésiologie orthodoxe37. »


  L’orthodoxie chrétienne s’implanta en France pour des raisons d’immigration ethnique, mais elle s’est désethnicisée. Ceux qui s’y intéressent peuvent visiter à Bernwiller dans le Sundgau (sud de l’Alsace) la chapelle de Saint-Grégoire-l’Athonite et Anastasie-la-Romaine, dont les icônes ont été peintes par un Américain converti et qui est tenue par le Dr Louis Schittly, converti au mont Athos, un des fondateurs de Médecins sans frontières.


  e) La déculturation


  Ces processus de « mise sur le marché » supposent donc bien la déculturation du religieux et, encore une fois, certaines religions sont plus à même que d’autres de se déculturer. On se demande parfois pourquoi le pentecôtisme est la religion qui connaît la plus forte expansion. Le pentecôtisme, on l’a vu, met en avant l’émotion, la guérison et le parler en langues (glossolalie). Sous l’influence de l’Esprit saint, à l’imitation des apôtres, certains croyants se mettent à « parler en langues », de telle sorte que des personnes avec qui ils n’ont aucune langue commune comprennent ce qu’ils disent. Mais les pentecôtistes qui prêchent en « langues », comme on l’a vu plus haut, ne prêchent en aucune langue réelle : la glossolalie n’est qu’une succession de sons. Le « message » passe néanmoins : la parole de Dieu n’a plus besoin de s’inscrire dans une langue et une culture précises. C’est précisément parce que l’esprit est déconnecté de la lettre que le message est universel. Le Saint-Esprit est au-delà de la culture, même si le Christ s’est incarné.


  Or, indépendamment de la religion, nous sommes bien aujourd’hui dans un processus de réduction de « l’épaisseur » des langues afin de favoriser la transmission d’un message qui, pour être univoque, doit être simple. Le pentecôtisme va ainsi de pair avec le perfectionnement des systèmes de traduction automatique et avec l’appauvrissement des langues de communication. L’anglais qui domine aujourd’hui tourne au créole, ou plutôt, selon l’excellent livre de Jean-Paul Nerrière, au globish38. Désormais, c’est le temps du goddish.


  José Casanova résume bien ce lien entre le local et le global pour le pentecôtisme :


  « Comment le pentecôtisme peut-il être déterritorialisé et local en même temps ? Parce que c’est une culture locale déracinée engagée dans un combat spirituel contre ses propres racines. Le caractère local du pentecôtisme ne peut pas être compris dans le sens traditionnel de l’inculturation catholique. Le pentecôtisme n’est pas non plus une sorte de symbiose syncrétique ou de syncrétisme symbiotique. Les pentecôtistes mènent partout une attaque ouverte et sans compromis contre leurs cultures locales : contre le culte afro-brésilien des esprits au Brésil, contre le Vaudou à Haïti, la sorcellerie en Afrique et le chamanisme en Corée…39. »


  On pourrait effectivement multiplier les signes de cette volonté de déculturation, même quand les Églises pentecôtistes s’identifient précisément à un peuple, par exemple les Assemblées de Dieu, dominantes à Tahiti, qui luttent contre les croyances traditionnelles et prônent de plus l’usage du français. Des pasteurs chrétiens d’origine pakistanaise reviennent dans leur pays d’origine et se comportent comme la version chrétienne du Tabligh : « cela faisait partie de la mission d’Arif : instiller une foi fondamentaliste et une interprétation littéraliste de l’Écriture parmi les “nominalistes” pakistanais, c’est-à-dire ceux qui sont chrétiens seulement de nom, chrétiens par ascendance et non par pratique, chrétiens qui suivent la culture pakistanaise plutôt que l’enseignement de la Bible40 ». Toute la littérature sur le pentecôtisme va dans le même sens : il y a à la fois une affirmation identitaire et une négation des marqueurs traditionnels de l’identité. Cette double logique se retrouve poussée à son comble dans un mouvement très particulier : Youth With a Mission. Dans la perspective, très classique, selon laquelle Jésus ne reviendra que lorsque l’Évangile aura été prêché sur la terre entière, le mouvement s’est fixé pour but d’identifier les unreached people, les peuples qui n’ont jamais été touchés par la prédication, puis de leur donner les moyens d’être évangélisés dans leur langue. Le mouvement a identifié 8 000 groupes ethniques et propose à des jeunes chrétiens d’adopter un de ces groupes et éventuellement de partir en mission (voir http://www.ywam.org). La connaissance anthropologique, à laquelle les jeunes sont initiés, se retourne alors contre les cultures qu’il s’agit de « sauver », mais pas dans le sens anthropologique !


  3. Du marché au grand bazar des rites et des signes


  Une fois de plus, la déconnexion entre marqueurs religieux et culturels ne veut pas dire que les uns disparaissent en faveur des autres, mais qu’ils se décomposent et recomposent de manière flottante et aléatoire. Cela permet de faire son marché et de se composer des menus à la carte, où l’on connecte des éléments venus d’ensembles différents. Ce bricolage, ou cette « customisation », a le don d’énerver les puristes, tant de la culture que de la religion, qui le perçoivent comme du syncrétisme ou, pire, comme de l’ignorance profonde quant à la nature spécifique de chaque religion. Mais dans le fond, les « clients » ici ne font que tirer les leçons d’une homogénéisation réelle du champ religieux, qui rend si difficile la compréhension de ce qui, dans une religion donnée, est irréductible tant aux autres religions qu’à la culture elle-même.


  Nous terminons ce chapitre sur deux exemples qui ne veulent rien dire sur le plan statistique, mais sont caractéristiques de cette valse des marqueurs. La première est l’histoire d’une mélodie sans paroles qui se répand en 2003 comme chant « emblématique » sous le nom de « e-o » nigun (le nigun est une forme de mélopée hassidique traditionnelle) chez des étudiants juifs américains du mouvement réformé, lors de retraites de shabat entre jeunes. Or cette mélopée a été ramenée d’Afrique du Sud et n’a rien de juive ; mais, selon l’auteur, c’est précisément pour cela qu’elle a été adoptée : parce qu’elle permet d’affirmer une identité juive universelle non connectée aux marqueurs traditionnels (chants yiddish, chants religieux ou chants israéliens). C’est le même principe que le « Torah-yoga » qui apparaît dans les années 1970, où l’on récite des versets et des prières en effectuant des mouvements, ce qui est traditionnel, mais cette fois on le fait en s’inspirant du yoga41.


  Enfin, une dernière anecdote : des fillettes chinoises adoptées par des familles juives américaines sont élevées religieusement comme juives et culturellement comme chinoises : « Olivia R., une jeune fille du Massachusetts qui a célébré sa bat mitzvah42 à l’automne dernier, à une date où la fête juive de la moisson (sukkot) coïncidait avec la fête chinoise de la lune d’automne, dit qu’elle ne voyait aucune tension entre les deux facettes de son identité : “Le judaïsme est une religion, le chinois est mon héritage et d’une certaine manière ma culture, et je les considère de manière différente, dit-elle, je ne les perçois pas en conflit”43. » Or, dans cette description d’un moment heureux, rien ne colle, ni en termes de religion ni en termes de culture. Qu’est-ce que cette jeune fille a reçu comme « culture chinoise » à part un calendrier ? Quelle double culture au-delà d’un jeu de baguettes cacher ? Comment concilier filiation et adoption dans le judaïsme, bar et bat mitzvah, nouvel an chinois et sukkot… Mais c’est justement comme cela que ça se passe désormais.
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  III


  La standardisation du religieux


  1. Le formatage des religions


  Le marché et la circulation favorisent la standardisation du religieux. Mais sur quels critères se fait-elle ? Encore une fois, il est clair qu’il y a des modèles dominants (en l’occurrence le christianisme), mais ce modèle est lui-même transformé par le processus. Si le bouddhisme s’est « protestantisé », et pas seulement dans sa forme destinée à l’exportation, le christianisme s’est « embouddhisé » chez plus d’un fidèle qui met en avant techniques de méditation et perfectionnement de soi, tout en dépréciant les dogmes traditionnels – ainsi de l’image d’un Dieu tout-puissant, créateur et transcendant. L’enfer n’est plus à la mode. Le goût pour l’œcuménisme, le dialogue entre religions, les cérémonies communes et la communion dans les festivals de musiques sacrées du monde entier (comme celui de Fès) conduisent à un relativisme qui sape l’hégémonie acquise du christianisme.


  Je préfère appeler « formatage », plutôt qu’« acculturation », ce processus de standardisation, car le terme d’acculturation suppose ce qui est en jeu (à savoir que toute religion est incarnée dans une culture) et ne rend pas compte du découplage entre marqueurs culturels et marqueurs religieux. Le concept d’acculturation suppose qu’il y a une harmonie entre les marqueurs, d’où l’incompréhension de la complexité des phénomènes d’intégration, perçus comme un rapport de force entre la société dominante et des minorités qui essaieraient de préserver leur « authenticité ». C’est ainsi que le débat sur le voile dans les écoles en France a été perçu, dans les pays musulmans aussi bien qu’aux États-Unis, comme une volonté de briser la communauté musulmane, et, pour beaucoup d’observateurs extérieurs, une politique multiculturaliste aurait permis de penser à la fois la citoyenneté et le maintien de traditions culturelles1. Mais comme nous l’avons montré d’un bout à l’autre de ce livre, le multiculturalisme est en fait une illusion, car il vise des communautés où la déconnexion des marqueurs religieux et culturels s’est déjà effectuée : il est une manière artificielle de redéfinir comme culturel ce qui ne relève plus de la culture.


  Le formatage peut être exercé ou perçu comme une contrainte (l’interdiction du port du voile ou de la polygamie) ou, au contraire, comme une simple concession formelle qui ne touche pas le fond (on reproche par exemple à Tariq Ramadan de s’habiller à l’occidentale et de parler très bien le français pour mieux faire passer un message fondamentaliste). Un exemple type de formatage concerne le mariage : le fait, pour un couple de musulmans vivant en Occident, d’aller se marier à la mosquée, main dans la main, la femme vêtue de blanc et portant un bouquet de fleurs, à la manière des couples chrétiens allant à l’église, relève-t-il d’une simple adaptation superficielle, d’un changement dans la conception du couple ou bien d’une redéfinition de la valeur religieuse du mariage musulman2 ?


  En fait, le plus souvent le formatage est un processus d’interaction, d’ajustements réciproques, de reformulation de normes provenant de champs culturels très différents (la « luxure » n’est pas définie de la même manière en islam et dans le christianisme), dans un nouvel ensemble qui vise, sinon à créer un consensus, du moins à rendre compatibles et acceptables les différentes normes et croyances. Le consensus est un idéal, souvent d’ailleurs référé à un passé mythique (« l’Andalousie », « l’école de la République ») qui aurait été malmené par un événement historique (croisades et Reconquista, immigration et mondialisation) que l’on cherche à conjurer. Que l’on pense par exemple à l’insistance en France sur le « consensus républicain » ou sur « les normes républicaines » qui seraient soudainement remis en cause par l’arrivée de l’islam, alors qu’aucun de ces deux éléments ne correspond à une réalité historique : la France est en effet depuis 1789 dans une culture politique de guerre civile non déclarée, où révolutionnaires et réactionnaires, laïcs et cléricaux, communistes et anticommunistes n’ont cessé de se dénoncer les uns les autres comme « ennemis de la nation ». Ce consensus fantasmé n’est pas l’héritage d’un bon vieux temps qui n’a jamais existé : il est l’horizon sur lequel s’effectue le formatage de l’islam.


   


  Quel est le nouveau « format » commun ? J’y vois trois dimensions :


   


  – une convergence des religiosités, c’est-à-dire de la définition de la foi, de la relation du croyant à sa religion, souvent exprimée en termes de quête spirituelle. Le marché offre des produits variés pour répondre à une même demande, et cette demande tend ainsi à être uniformisée par le marché, qui renvoie au consommateur l’image de ce qu’il est censé être. Le religieux n’est plus défini par les anthropologues ou les philosophes, et l’est de moins en moins par les « professionnels », clercs ou prédicateurs, qui courent après le converti/client. Les conversions individuelles illustrent souvent ce côté voyageur, nomade, voire éclectique du nouveau croyant.


   


  – une convergence de définition : la notion de « religion » devient un paradigme normatif sans contenu précis. C’est le fait de désigner un système quelconque comme religion, sans considération de son contenu, qui en fait une religion : aujourd’hui, ce sont les tribunaux qui décident en cas de litige, tout en s’interdisant d’aborder la théologie. Ils nomment le religieux sans le définir. Même, et peut-être surtout, dans les pays où la stricte séparation entre religion et pouvoir (France, États-Unis) interdit à l’État de définir ce qu’est une religion, il faut néanmoins dire qui a droit au label de « religion », ne serait-ce que pour faire droit à la liberté religieuse (exemption d’impôts, aumônerie, définition des lieux de culte, dérogations alimentaires, jours chômés, etc.). Démocratisation et théorie des droits de l’homme tendent à uniformiser la définition du religieux (tout comme celle de minorité) pour traiter toute personne sur un pied d’égalité. Comme je l’ai dit ailleurs, la laïcité fabrique du religieux car, pour le tenir à distance, elle doit lui assigner une place et donc le définir comme « pur religieux »3. Le formatage vise aussi à uniformiser la manifestation du religieux dans l’espace public : la « dévotion » est ainsi encadrée, du port du voile pour les femmes musulmanes à la pose d’un eruv autour d’un quartier juif orthodoxe, en passant par le droit (ou l’interdiction) de fumer du haschich (demande, rejetée, des Rastafarian aux États-Unis) ou de boire du vin (la messe en pays prohibitionniste) dans le cadre d’une pratique dévotionnelle.


   


  – une convergence institutionnelle entre les religions : la figure du « prêtre » ou du « pasteur » tend à définir tout praticien ou professionnel du religieux ; les oulémas deviennent des théologiens, les imams et les rabbins des responsables de « paroisse ». Les lois, les tribunaux mais aussi les institutions tendent, au nom de l’égalité entre croyants, à formater à l’identique toutes les religions. Par exemple, en étendant le principe de l’aumônerie à l’islam, l’armée comme l’administration pénitentiaire tendent à renforcer l’alignement institutionnel de l’islam sur le christianisme.


   


  Le formatage peut donc se faire dans le cadre de stratégies variées, par le haut comme par le bas : intégration pour les juifs réformistes, exportation pour le bouddhisme ou l’hindouisme, construction d’une identité nationale (hindouisme en Inde, bouddhisme au Sri-Lanka), souci d’ordre public de la part de l’État, traumatisme politique (retournement de missionnaires contre le colonialisme, guerres civiles), ou plus simplement pratique de conversion dans un environnement culturel totalement différent. Le formatage peut être volontaire et explicite, par exemple dans la mise en place du judaïsme réformé aux États-Unis, où il s’agissait bien pour les immigrants juifs de constituer par eux-mêmes un judaïsme aux normes américaines. Il peut se faire dans une perspective « libérale » ou au contraire « fondamentaliste », car, il faut encore insister là-dessus, le fondamentalisme peut être aussi l’expression d’une modernité par déculturation : c’est le cas du salafisme dans l’immigration.


  Le formatage, même s’il est vécu comme violence, se fait sur un critère d’acceptabilité plus ou moins négociée. Ce qui paraît barbare (l’amputation) ou simplement bizarre (le voile des musulmanes, le turban et le poignard sikh) est soit rejeté d’emblée, soit négocié, acclimaté (les policiers sikhs en Grande-Bretagne sont autorisés à garder le turban). Au-delà des signes visibles du religieux, le formatage vise précisément à penser les religions dans le semblable plutôt que dans l’hétérogène. Mais cette convergence peut aussi bien entraîner l’apparition d’un « front religieux » défendant des valeurs conservatrices (opposition à la gay pride de Jérusalem) qu’une exaltation de la « petite différence », allant de pair avec un exhibitionnisme du signe ostensible d’appartenance (voile, kippa, croix).


  Le formatage relève plutôt d’un processus dialogique, visant à définir dans l’interaction une orthopraxie, un relatif consensus sur l’expression des religions dans l’espace public. L’orthopraxie, qui était jusqu’ici le signe de la culturation du religieux, devient, dans la globalisation, un processus autonome visant à pallier la déculturation et à mettre en avant des normes explicites de cohabitation, de plus en plus sanctionnées par les tribunaux et le législateur. Mais ce processus ne peut pas se faire à partir d’un débat proprement religieux, c’est-à-dire portant sur la théologie et le dogme. De fait, l’acceptabilité d’une religion ne concerne pas le dogme ; elle laisse ouverte l’existence de systèmes normatifs spécifiques (alimentaires par exemple). Les normes peuvent en effet différer, mais elles doivent pouvoir être pensées dans un espace commun de sens. Dire : « Je ne mange pas de porc » n’introduit pas une altérité radicale, mais peut se dire dans un contexte où l’idée que les choix alimentaires peuvent varier selon les individus est admise. En revanche, « je ne bois pas de Kronenbourg » paraît un refus de sociabilité dans le cadre de microsociétés où la consommation d’alcool est vue comme un rite social4.


  L’altérité ici serait l’étrangeté au sens de barbarie, de bizarreries (weird en anglais), d’extravagance ou d’impensable. Par dialogique, nous entendons un processus où le mélange de confrontation et de dialogue finit par créer un nouvel équilibre relativement consensuel, parce que les acteurs, loin de défendre des systèmes clos et préconçus, reformulent leur propre position dans le débat avec l’autre. Le consensus minimum s’élabore en dehors des positions de principe et de départ de chaque acteur ; par exemple, la redéfinition de la charia comme système de normes volontaires permet au musulman de se penser encore dans le cadre de la loi coranique et au « laïc » de considérer que les sanctions inacceptables (les hudud) sont renvoyées dans les limbes. Mais, bien sûr, un tel compromis n’est pas pensable dans les systèmes idéologiques fermés. L’hostilité systématique envers le voile islamique dans les milieux laïques français exclut toute possibilité d’un consensus. De manière intéressante, ce sont les tribunaux qui, par plusieurs décisions, vont peu à peu définir, non pas un consensus, mais un équilibre entre le droit de porter le voile et le refus de voir un voile dans l’espace public. Le premier exemple est le refus des tribunaux, au cours des années 1990, de décider que le voile est interdit par principe à l’école, ce qui renvoie la balle au législateur, d’où la commission Stasi et la loi de 2004. Ensuite les tribunaux vont définir dans quel cadre on peut porter le voile : au travail, si la personne n’est pas en contact direct avec la clientèle, si elle n’a pas été informée au moment de son embauche de restrictions concernant le vêtement et s’il n’y a pas de considération de sécurité (arrêt de la Cour d’appel de Paris du 19 juin 2003), dans les espaces publics, y compris les hôtels et gîtes ruraux (condamnation pour discrimination de Mme Truchelut en octobre 2007 pour avoir annulé la réservation d’une cliente qui portait le voile dans les espaces communs de son gîte rural)5.


  En fait, comme le montrent toutes les études consacrées à ce sujet, les tribunaux français se gardent bien d’appliquer de manière idéologique le principe de laïcité et s’efforcent de trouver sinon un consensus du moins un équilibre raisonnable dans les conflits impliquant des normes religieuses non reconnues par la République, qu’il s’agisse du port du voile, du guet (autorisation de remariage donnée par le mari dans la loi juive), des contrats de travail impliquant le respect de normes ou de convictions religieuses, des enterrements, des annulations de mariage, etc. Une enseignante d’une école religieuse catholique peut-elle être renvoyée pour avoir divorcé ? Un sacrificateur d’un abattoir rituel juif peut-il être licencié pour absence injustifiée, alors qu’il respectait une fête religieuse6 ? Les tribunaux sont bien dans un processus dialogique de création d’un espace de conciliation, et non dans celui de l’imposition d’une norme abstraite de laïcité.


  Or il y a un décalage étonnant entre les termes du débat et la pratique de la confrontation/intégration. On croit débattre sur des idées alors que c’est le fait de débattre, c’est-à-dire l’interaction, qui met en place les conditions du formatage. Le formatage se fait avant que d’être pensé, ce qui explique le retard permanent entre les idées et la réalité (on débat encore sur l’intégration des musulmans, alors qu’elle est faite, mais donne des résultats qui ne sont pas toujours prévus). Le contenu du débat public est idéologique et théologique : l’islam est-il compatible avec les valeurs occidentales ? La culture confucéenne de la Chine et de Singapour est-elle compatible avec la démocratie ? Le concept d’État démocratique moderne est-il indissolublement lié à l’histoire du christianisme ? Que dit le Coran ? Etc. C’est là-dessus que se construit tout le thème du clash/conflit des civilisations. Inutile de dire que ces débats ne peuvent rien apporter à la mise en œuvre d’une politique réelle : comme le disait Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, en réponse à la démographe Michèle Tribalat, si l’on arrive à la conclusion que l’islam est incompatible avec la démocratie, que fait-on des millions de musulmans citoyens français7 ?


  Le cas de la commission Stasi, étudiée par Nadia Marzouki dans sa thèse, est éclairant : loin d’opposer des discours politiques et idéologiques déjà constitués, la commission a en fait travaillé sur la recherche d’un consensus à partir de la confrontation avec des discours, des récits de vie, des positions d’acteurs, des bribes d’expertise ; il ne s’agit donc pas d’élaborer un nouveau savoir scientifique, une théorie qui dirait le vrai et permettrait au politique d’agir sur des bases scientifiques, car l’expertise ne peut pas créer une dynamique de formatage : elle prétend constater des faits et des tendances, mais n’admet pas être partie prenante du processus de construction des faits8. La commission, comme tout acteur politique, était bien chargée de créer une dynamique, et non pas de constater si les conditions de possibilité de cette dynamique sont scientifiquement et préalablement prouvées9. Une sorte de « sagesse de gouvernement » s’est ainsi constituée, moins pour définir une politique précise (on sait qu’une seule des propositions faites par la commission a été mise en œuvre : l’interdiction des signes religieux à l’école) que pour, justement, s’inscrire dans le cadre idéal et volontariste de construction d’un consensus (d’où les amicales pressions sur l’unique membre du groupe qui n’a pas voté le rapport, Jean Baubérot : on ne lui reprochait pas de penser différemment des autres, mais de casser la dynamique de consensus).


  Or le contexte du débat est évidemment différent selon les cultures politiques : multiculturalisme en Grande-Bretagne et au Canada, laïcité idéologique en France, séparation de l’Église et de l’État combinée avec une omniprésence de la religiosité dans l’espace public aux États-Unis, etc. On assiste donc à une reformulation réciproque du religieux et de l’espace public dans lequel il s’inscrit : il ne s’agit ni d’une contrainte imposée à la « nouvelle » religion, ni d’une subversion de la société par cette religion. Le temps joue un rôle important : judaïsme et catholicisme ont connu des tensions lors de leur implantation aux États-Unis, mais ils se sont inscrits dans le paysage américain sur un espace de temps de plus d’un siècle, alors que le formatage de l’islam, pour diverses raisons (dont le 11 septembre), se fait dans l’urgence.


   


  Si l’on prend trois cas historiques : la sortie du judaïsme des ghettos européens, l’implantation catholique aux États-Unis et l’intégration des musulmans en Europe, on voit que les conditions se ressemblent. L’erreur, quand on parle d’intégration des musulmans, est de les comparer aux immigrés qui les ont précédés (Italiens, Polonais), car la question de la religion ne se posait pas. La vraie comparaison est entre les religions qui se définissent explicitement comme telles – le judaïsme, le catholicisme et l’islam.


  Dans les trois cas, une religion « nouvelle » se présente sur le marché du fait de la présence d’un groupe ethnique spécifique et demande à être reconnue dans l’espace public au même titre que les autres. Religion « nouvelle » parce que venue tardivement dans cet espace public (même si sa présence territoriale était bien antérieure, sous la forme des ghettos juifs en Europe par exemple) et parce que la culture dominante est associée à une religion précise (protestantisme pour les États-Unis, christianisme en général pour l’Europe). Dans les trois cas, on a à la fois une suspicion de la société d’accueil et une volonté d’intégration de la part d’une partie au moins de la communauté religieuse. Il y a donc à la fois de la pression et de la demande. Comme le dit Deborah Lipstadt, « pendant au moins deux décennies après la Seconde Guerre mondiale, les Juifs américains ont, souvent inconsciemment, construit leurs institutions éducatives, communautaires et religieuses, ainsi que leur vie privée, de manière à dupliquer le monde chrétien dans lequel ils vivaient […]. Les parents juifs avaient bien l’intention de voir leurs enfants conserver une identité juive, mais l’intensité, la nature et la substance de cette identité étaient reconstruites et restructurées […]. On évitait les comportements dont les juifs pensaient qu’ils apparaîtraient étranges aux yeux des voisins non Juifs10 ». Cet autoformatage est incarné par les deux grands mouvements réformateurs américains : les juifs dits « conservateurs », qui sont en fait réformistes (ils se réclament de la Loi, mais acceptent la mixité, la transmission de la judéité par les hommes, les conversions, et ils ont fini par reconnaître des femmes rabbins), et les « réformés », qui sont extrêmement libéraux (ils rejettent la Loi comme obsolète au profit de l’esprit, ils sont tolérants envers l’homosexualité).


  L’Église catholique américaine, implantée pourtant par des Anglais au XVIIe siècle, devint rapidement une Église « ethnique », c’est-à-dire non anglaise, et le restera longtemps ; elle se définit à partir de la première moitié du XIXe siècle comme l’Église des nouveaux immigrants – irlandais, italiens, puis polonais et enfin latinos. Elle donne d’abord des gages de loyauté politique au système américain, tout en défendant sa spécificité. L’évêque John England, de Charleston, approuve, dans une adresse au Congrès en 1826, la séparation de l’Église et de l’État et la séparation entre citoyens et croyants11.


  Or le Syllabus, promulgué par le pape en 1864, rejette fermement la séparation de l’Église et de l’État. L’évêque n’est pourtant pas un « progressiste », au contraire : la séparation est pour lui le meilleur moyen de protéger ses ouailles de la culture protestante ambiante. Pour la même raison, les évêques américains se sont opposés à la prière à l’école et à la mise en avant des références chrétiennes dans la vie publique12 : ils ne veulent pas d’une « religion civile » qui se présente comme un christianisme a minima, plus petit dénominateur commun de toutes les Églises et dénominations, car pour eux c’est du protestantisme. L’Église trouve un autre intérêt dans la séparation : elle est mise alors sur un pied d’égalité avec le protestantisme. Incidemment, les oulémas de l’Algérie coloniale raisonneront de la même manière lorsqu’ils demanderont à ce que l’Algérie bénéficie de la loi de 1905, ce qui leur sera refusé.


  Mais, en Amérique, les fidèles catholiques intériorisent peu à peu cette séparation et vivent donc leur foi comme une affaire privée, en se « protestantisant » de toute manière. Un courant dit « américaniste » pour lequel l’adaptation aux valeurs américaines n’est pas seulement de l’opportunisme, mais un idéal en soi, se dégage à la fin du XIXe siècle, y compris dans le haut clergé : la séparation entre Église et État, loin d’être un moindre mal, est perçue comme positive, et les laïcs veulent jouer un plus grand rôle. Comme le dit Storch à propos du cardinal John Ireland, « à partir de 1899 […] il était de plus en plus convaincu que les catholiques américains avaient la mission spéciale, le devoir unique de démontrer au monde que la liberté démocratique était en harmonie avec les enseignements de l’Église catholique13 ». Les catholiques américains avaient intégré la culture politique américaine et se retrouvaient dans la même orthopraxie que les protestants.


  Le pape Léon XIII condamne l’« américanisme » en 1899 (lettre apostolique Testem benevolentiæ), puis les modernistes en 1907. Ce qui est en jeu dans ce débat va au-delà du simple respect des spécificités locales (comme dans le gallicanisme) : c’est bien la question de la dimension universaliste et positive des valeurs américaines qui domine ; or ces valeurs se sont établies dans une culture protestante. Il est intéressant de noter qu’un mémorandum circule alors à Rome pour encourager les immigrants catholiques aux États-Unis à demeurer dans le cadre de leurs Églises nationales d’origine (avec usage des rites et langues d’origine)14. C’est exactement ce que feront les autorités religieuses marocaines, algériennes et turques envers l’immigration musulmane en Europe, et le patriarcat de Moscou envers les orthodoxes français. L’ethnisation du religieux est perçue par les autorités ecclésiastiques conservatrices comme un moyen de maintenir le lien entre marqueurs religieux et marqueurs culturels et, ce faisant, de rester dans le cadre dogmatique traditionnel. Mais la globalisation l’emporte toujours, et la désethnisation conduit à la reformulation de l’orthopraxie, non plus par rapport à la tradition mais par rapport au nouvel environnement.


  Le formatage du catholicisme américain n’est pas simplement l’adoption d’un cadre politique nouveau, mais il se traduit par l’intériorisation de normes démocratiques nouvelles que l’on va appliquer à la communauté de foi, ce qui est beaucoup plus subversif. La « protestantisation » ne touche pourtant pas le dogme : eucharistie, culte marial, culte des saints, confession, principe de la papauté, etc., ne sont pas contestés. L’acculturation aurait signifié la conversion, ou le détachement de Rome, mais ce n’est pas le cas. En revanche, les techniques culturelles américaines modernes fondées sur l’autonomie de l’individu et sa valorisation comme fin en soi pénètrent la religiosité des croyants non protestants (catholiques, juifs ou musulmans). Féminisme et esprit démocratique (on n’accepte pas aveuglément le principe d’autorité) changent la vie des « paroisses ».


  2. L’autoformatage


  Mais d’où vient cette « forme » du religieux ? Dans quelle mesure les États empruntent-ils à l’anthropologie dominante pour définir le religieux ? On sait que les anthropologues ont souvent été accusés d’imposer les catégories occidentales à des systèmes de croyance fort hétérogènes. Un exemple classique est la construction de l’hindouisme. « La notion de religion hindoue, à mon avis, a été initialement construite par les orientalistes occidentaux sur la base de la conception judéo-chrétienne de ce qui peut constituer une religion », écrit Richard King15. Nous avons déjà abordé ce débat récurrent, en particulier au sujet de la critique de Clifford Geertz par Talal Asad.


  Mais, comme nous l’avons déjà noté, la reconstruction des religions selon un format « occidental » est en fait reprise par les États issus des indépendances, parce que justement cette homogénéisation du religieux permet une meilleure gestion politique du religieux. En particulier, il permet d’utiliser la religion comme un instrument d’homogénéisation au profit d’un projet national. Le paradoxe est donc que le formatage, sous forme d’une « occidentalisation », se fait tout aussi bien dans un projet territorial et nationaliste que dans la forme pour l’exportation. Ce qui fait qu’à partir de deux projets antagoniques (passage à l’exportation, enracinement dans le national), on aboutit à un même processus. Cela va dans le sens de mon interprétation dans L’Islam mondialisé : ce n’est pas l’immigration ou la déterritorialisation en soi qui changent les paradigmes religieux. Les changements (de religiosité, de format, etc.) se font aussi in situ, soit dans un projet national explicite, soit comme construction spontanée d’une nouvelle identité dans un contexte d’immigration.


  Comme projet national, nous avons cité le cas de l’hindouisme reconstruit par le parti nationaliste indien BJP. Au Sri Lanka, c’est le bouddhisme qui fait l’objet d’un formatage, en particulier sous l’influence d’un Anglais converti, Henry Steel Olcott (1832-1907). D’une part, il s’agit bien de contrer les missionnaires chrétiens, mais, d’autre part, on leur reprend les outils conceptuels et institutionnels pour faire du bouddhisme une religion sur le même modèle. Le débat entre les spécialistes est de savoir dans quelle mesure on peut parler de protestantisation. Pour Obeyesekere, il s’agit bien d’un effet de mimétisme et de la mise en place d’un modèle wébérien du protestantisme16. Pour Stephen Prothero, l’analogie n’est pas théologique : ce n’est pas la vision calviniste de Dieu qui a structuré cette réforme bouddhiste ; il y voit plutôt une forme de « créolisation », c’est-à-dire de métissage17.


  Je n’ai pas effectué d’enquête de terrain au Sri Lanka, mais il me paraît clair qu’il ne s’agit pas, ni ici ni ailleurs, de l’adoption d’un modèle théologique extérieur, ni d’une acculturation, mais bien d’un formatage, car on se donne la forme d’une religion occidentale (transcendance du divin), et surtout on définit la foi comme une éthique. La référence à Max Weber fait sens ici, non pas tant que Weber ait mis à jour les « vraies » racines intellectuelles du protestantisme, mais parce qu’en construisant le modèle de l’éthique protestante il a lui-même contribué à formater le protestantisme, à en faire un modèle pour l’exportation. Il est fascinant de voir des bouddhistes et d’anciens islamistes vanter les mérites de l’éthique protestante, alors qu’ils n’ont lu ni la Bible ni Calvin, mais seulement… Max Weber. Plutôt que d’une influence protestante sur l’islam et le bouddhisme, on peut parler ici d’une orthopraxie commune, légitimée non pas tant par les textes protestants que par les liens que le savant Max Weber établit avec le capitalisme. Au fond, en définissant une « éthique protestante », Weber a fait moins un travail d’histoire qu’un travail de formatage du protestantisme pour l’exportation dans le cadre de la mondialisation capitaliste. Cette éthique protestante peut désormais être adoptée aussi bien par les bouddhistes de la Soka Gakkai au Japon que par les islamistes de la Müsiad en Turquie, car elle ne les contraint pas à se dédire, à se déculturer, mais leur permet de défendre à la fois une modernité brevetée par la référence au protestantisme et une authenticité garantie par leurs propres références théologiques. Bref, ce qui triomphe ici est moins le protestantisme (car cette éthique contribue au développement du post-islamisme et du néo-bouddhisme) que… le capitalisme.


  3. Quand l’État séculier définit le religieux


  Le premier élément de formatage et de standardisation est précisément d’appartenir ou non à la catégorie de « religion ». Ici le processus est double : être reconnu est un avantage considérable : c’est d’abord un brevet de légitimité ; c’est aussi l’assurance de pratiquer librement, et c’est enfin le moyen de profiter des avantages accordés aux religions. Ces avantages diffèrent considérablement d’un pays à l’autre : ils peuvent tout simplement se ramener au droit de pratiquer librement, surtout quand la pratique suppose des comportements en rupture avec les normes culturelles ou juridiques ambiantes (vin de messe en Iran, abattage hallal en Grande-Bretagne). En Occident, les avantages sont le plus souvent fiscaux (exemption de l’impôt sur les bénéfices, voire accès au prélèvement fiscal par l’intermédiaire de l’État, comme en Allemagne ou en Espagne) ; ils valent aussi pour obtenir des dérogations (pour l’abattage rituel, par exemple). Surtout, les conflits amènent les tribunaux à trancher et à définir qui peut se réclamer du nom de religion : témoins de Jéhovah en France, Wiccans aux États-Unis doivent aux tribunaux leur reconnaissance comme religion. Mais cette reconnaissance a aussi un revers : elle peut amener la religion en question à renoncer à certains traits qui lui sont propres, ou à se les voir interdire.


  En France, une question centrale concernant la définition du religieux porte sur la différence entre une secte et une religion. Officiellement, la distinction n’a aucune base légale, mais elle joue un grand rôle dans le débat politique. La mise en place par le parlement de la Miviludes (Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires) montre bien qu’il s’agit d’établir une distinction claire et nette. Or les tribunaux ne suivent pas, car précisément le principe même de laïcité interdit à l’État de définir ce qu’est une religion. Le Conseil d’État a accepté que les témoins de Jéhovah ne paient pas d’impôts sur les bénéfices, ce qui revient ipso facto à les reconnaître comme religion. Ce n’est donc pas la pratique ou les croyances qui font qu’une religion est une religion, mais la catégorie juridique utilisée pour qualifier leur statut fiscal.


  Aux États-Unis, le recours aux tribunaux est encore plus systématique, et c’est bien le système judiciaire, sous le contrôle de la Cour suprême, qui est l’instrument du formatage. En 1961, la municipalité de Boca Raton en Floride édicte un règlement interdisant d’ériger des structures au-dessus des tombes du cimetière municipal. En 1997, constatant qu’au cours du temps des stèles, des sculptures ou des caveaux ont été érigés sur de nombreuses tombes, la municipalité fait procéder à leur enlèvement. Un certain nombre de familles, essentiellement juives et catholiques, portent plainte pour atteinte à leurs pratiques religieuses (en se réclamant du Religious Freedom Restoration Act, voté par l’État en 1998, qui interdit aux autorités de « gêner substantiellement quelqu’un dans l’exercice de sa pratique religieuse »). Le procès porte donc sur le fait de savoir si l’érection de stèles fait partie de la pratique religieuse. Le tribunal finit par donner tort aux plaignants en opérant une distinction entre la high tradition d’une religion (c’est-à-dire la théologie) et une little tradition qui comporte religiosité, folklore, coutumes, croyances, en un mot la culture, laquelle peut être ignorée sans porter atteinte à la liberté religieuse : c’est une vision protestante de la relation culture-religion. Le tribunal impose aux catholiques et aux juifs une définition protestante de ce qu’est la religion, dont la conséquence est explicitement de séparer marqueurs culturels, considérés comme inessentiels, et marqueurs religieux18.


  Sans aborder le débat théologique, on produit ainsi, par la bande, une forme théologique standard que l’on va appliquer à tout ce qui se dit religieux. On peut en ce sens parler d’une « protestantisation » opérée par la globalisation.


  Mais, inversement, des « religions » qui ne rentrent pas dans le cadre théologique des grandes religions révélées sont reconnues comme telles au nom du principe d’égalité et contribuent à faire de cette christianisation du religieux une forme vide, qui s’applique à tout ou presque et donc dissout la spécificité du christianisme. Un cas typique est la reconnaissance des Wiccans aux États-Unis. Le Wicca est une religion néo-païenne, inspirée du druidisme, du chamanisme et du monde des sorcières, apparue dans les années 1950, mais qui se veut tout autant une philosophie. Elle ne cherche donc pas nécessairement à se faire reconnaître comme religion, mais elle y est poussée par la logique institutionnelle. Il s’agit ici encore une fois d’un cimetière, mais d’un cimetière militaire. La veuve du sergent Patrick Steward, tué en Irak en 2005, veut apposer un symbole wiccan sur sa tombe, mais le ministère de la Défense fait valoir qu’il ne reconnaît qu’une liste de trente-huit symboles religieux (toutes les formes de croix, le croissant, l’étoile de David, la roue bouddhiste, l’ange mormon, l’étoile bahaïe à neuf branches et… l’atome des athées !), mais non pas l’étoile à cinq branches des Wiccans. La veuve obtient gain de cause en décembre 200619.


  Ici encore il n’a jamais été question de « contenu ». La religion est une forme. Bien sûr, on ne peut pas faire passer n’importe quoi non plus : un groupe d’étudiants de l’université de Georgetown, qui avaient loué une maison dans un quartier chic où il était interdit de vivre à plus de cinq, sauf pour les communautés religieuses, se sont donc inventé une telle communauté, The Apostles of O’Neill, et ont demandé à être reconnus comme une congrégation, leur dévotion étant essentiellement définie par la libation. Ils ont été déboutés, mais après un an de procédure : aux États-Unis, on ne plaisante pas avec le religieux, ni d’ailleurs avec le prix de l’immobilier20. Certaines « religions » sont créées par pur effet de symétrie : si les autres en ont une, pourquoi pas moi ? C’est ainsi qu’un groupe de Noirs américains a mis sur pied dans les années soixante le « Kwanzaa », en le définissant comme une « observance », avec ses symboles, ses rites, ses jours fériés et ses cartes de vœux qui voisinent avec celles de Noël et de Hanoukka sur les comptoirs des papeteries. Tous les ans, le président des États-Unis envoie un message à la communauté21.


  Ce formatage du religieux aux États-Unis par le juridique s’exporte. Le département d’État a ouvert un bureau de surveillance de la liberté religieuse dans le monde, suite au vote par le Congrès de l’International Religious Freedom Act en 1998. L’effet de formatage est évident : ce bureau accuse régulièrement la France de ne pas considérer l’Église de scientologie comme une religion. Il ne reconnaît pas la catégorie de « sectes ». Il y a ici un effort de créer une norme de droit international qui s’imposerait aux autres États.


  4. Formatage par l’institution


  a) De la paroisse à la congrégation


  Les religions tendent donc à adopter le modèle dominant, en l’occurrence celui de la « congrégation », c’est-à-dire de l’association locale d’individus en vue de l’exercice du culte, qui se fait moins selon un principe de territorialisation qu’en vertu des affinités : on pratiquera dans un bâtiment précis, sous la direction d’un « ministre du culte » (quelle que soit la modalité de sa nomination). Le « bâtiment cultuel » comporte de plus en plus d’activités annexes, sociales et culturelles. Les groupes religieux peuvent y organiser des prestations, cérémonies, réunions ; il peut s’agir de soirées, repas, activités communautaires visant les différentes catégories d’âge, mais aussi, très souvent, pratiques matrimoniales (ont fait en sorte que les jeunes se rencontrent dans le cadre de leur communauté religieuse). La fonction sociale va bien au-delà de ce qui était habituel dans un lieu de culte traditionnel, précisément parce que le découplage du marqueur culturel et du marqueur religieux fait que des pratiques sociales banales, comme la recherche du conjoint, n’ont plus de support culturel et social et doivent être prises en charge par le religieux, si l’on veut que les jeunes se marient dans leur communauté religieuse. C’est, par exemple, un problème récurrent chez les Juifs orthodoxes : comment inciter les jeunes à se marier avec leurs coreligionnaires ? En maintenant la socialisation à l’intérieur du groupe, évidemment. Mais comment faire quand il n’y a plus de territorialisation ? Comme souvent, le formatage du groupe religieux va de pair avec la fermeture sur lui-même. Un peu comme la monade de Leibniz, la communauté religieuse évolue avec le monde, elle en porte les changements en elle-même, mais elle est fermée sur elle-même et limite les interactions au strict minimum.


  Le scoutisme musulman se développe alors qu’il a été créé par Baden Powell comme un mouvement chrétien. Il n’est d’ailleurs pas une conséquence de l’immigration, puisque les baasistes irakiens et les Frères musulmans avaient mis en place une organisation de scouts. Mais, pour les baasistes comme pour les islamistes, l’objectif était la mobilisation politique des jeunes, alors qu’aujourd’hui le but du scoutisme musulman en France comme aux États-Unis est d’occuper sainement les jeunes. C’est un problème de vacances et de formation hors école de la jeunesse, non pas de militantisme22.


  Les pratiques caritatives traditionnelles, comme l’aumône, se modifient elles aussi et deviennent collectives. L’humanitaire remplace la charité : les musulmans adoptent le « modèle ONG » dès les années 1980, d’abord dans une perspective militante (aide aux moudjahidines afghans) puis comme cadre institutionnel pour la réalisation d’un devoir religieux. Mais il s’agit aussi d’être présent sur le marché selon les mêmes modalités que les autres. Un des buts est souvent d’améliorer l’image de marque de la religion en question. Du coup, l’humanitaire s’exerce au-delà de la communauté de foi. L’effet de standardisation touche l’humanitaire. En France, le Secours islamique, créé en 1992, se définit comme une ONG humanitaire à vocation universelle23. Aux États-Unis, le mouvement se développe après le 11 septembre24.


  On passe alors d’un modèle de pression sociale et d’évidence culturelle, où la pratique est associée à l’environnement immédiat du fidèle (paroisse territoriale, mosquée de quartier), à l’affiliation volontaire à une communauté qui n’est pas forcément territoriale. Cet effet est accentué par la multiplication des lieux de culte, correspondant non seulement à diverses religions mais aussi à des sensibilités différentes dans chaque religion. On va à telle mosquée ou telle église parce qu’on en apprécie le prêcheur, le style, les idées, voire la musique. On a donc plutôt affaire à une juxtaposition de communautés toutes minoritaires, ou se vivant comme telles. La possibilité de choix suppose que l’on reformule son adhésion, que l’on explique pourquoi on a rejoint telle ou telle communauté : les critères deviennent plus explicites, les « ministres du culte » offrent des formules qui marchent, ou au contraire s’interrogent sur la désaffection de leurs ouailles25.


  En Occident, l’effet de miroir avec les paroisses chrétiennes entraîne souvent une « christianisation » des formes dans d’autres groupes religieux. Ainsi, les synagogues juives d’Allemagne adoptent l’orgue au cours du XIXe siècle. La synagogue américaine ressemble aux temples protestants26. L’arrivée des bouddhistes en Californie à la fin du XIXe siècle est ainsi décrite : « Les temples furent appelés “églises” et les prêtres “révérends”. L’architecture aussi reflète le nouvel environnement du bouddhisme […]. À l’intérieur, des bancs et des lutrins créent l’atmosphère d’un temple protestant. D’un cadre individualisé et irrégulier, on passe à un culte programmé et collectif le dimanche. En assistant à un culte pour adultes le matin, on trouvera un cadre qui inclut méditation, lecture ou chant des textes bouddhiques, un sermon, des hymnes, de l’encens et l’annonce des programmes de l’école du dimanche pour les enfants, de l’Association des jeunes bouddhistes et des scouts. » Mais l’auteur ajoute aussitôt : « Présenter l’adaptation religieuse en termes protestants, cependant, est trompeur, car cela masque le fait que le shin bouddhisme a maintenu son intégrité27. » C’est une remarque importante, car elle pose le problème que nous aborderons plus loin du rapport entre homogénéisation et transformation théologique.


  Du coup, dans ce nouveau contexte, les femmes, qui pouvaient être exclues du lieu de culte (mosquées, synagogues), exigent d’y avoir accès, ce qui leur est concédé selon le positionnement de la communauté sur un axe plus ou moins libéral ou plus ou moins fondamentaliste. Les juifs réformés et conservateurs ont ouvert les synagogues aux femmes, tout comme l’ont fait beaucoup de musulmans vivant en minorité, mais souvent au prix de l’aménagement spécial des lieux de prières.


  b) Le « ministre du culte » professionnel


  La professionnalisation des « ministres du culte » va de pair avec une modification et une homogénéisation de leurs fonctions sur le modèle du prêtre catholique ou du pasteur anglican. La figure du moine, centrale dans le bouddhisme, s’efface dans la version pour l’export : la Soka Gakkai, par exemple, ne compte pas de moines28. Dans les pays d’origine, les moines bouddhistes ne disparaissent pas, mais tendent à se lancer dans l’action politique, ce qui est peut-être aussi une sorte de formatage par la pratique d’actions publiques et collectives : Sri Lanka, Vietnam, Thaïlande, Tibet. Les rabbins et les oulémas ne sont plus des juges, soit parce qu’il n’y a plus de coercition sociale (comment amener les gens volontairement devant un tribunal religieux ?), soit parce que la fonction judiciaire est prise en charge par l’État. Le rabbin devient un administrateur de synagogue, rôle qui était autrefois dévolu aux hazzan ; de même pour l’imam dans sa mosquée, ce qui s’accompagne souvent d’une personnalisation de cette dernière. Imams, rabbins, prêtres bouddhistes deviennent des « recteurs » et non des juges entraînés dans la gestion de la loi ou de simples prestataires de rites.


  Le spirituel et le rituel se fondent dans une fonction plus large, celle de « directeur spirituel », de représentant communautaire et d’animateur social – une nouvelle synthèse apparue chez les curés catholiques en France au fur et à mesure que se développait la querelle laïque. Le « prêtre social » apparaît dès le XIXe siècle, avec le « patronage », également pour valoriser l’aumônerie hors du scolaire, mais il s’épanouit au XXe siècle. Cette nouvelle génération de religieux est souvent présentée par la presse, surtout en ce qui concerne l’islam, comme un « oxymoron culturel », mais ils sont désormais visibles29. Ils doivent donc répondre à la demande du marché et ne sont plus imposés à leur congrégation par leurs propres institutions. Cette personnalisation, contraire à la discipline ecclésiastique catholique, apparaît néanmoins aussi dans l’Église catholique : en autorisant des communautés religieuses non territorialisées (comme la communauté des Béatitudes) et une dualité de rites (selon le concile de Trente ou celui de Vatican II), le Vatican de Benoît XVI entérine de fait le droit, pour les fidèles, de choisir, et donc stimule la concurrence entre lieux de culte.


  Cette homogénéisation de la profession de « ministre du culte » se traduit de plus en plus par des « tenues cléricales » qui n’ont plus grand-chose à voir avec les vêtements traditionnels des religieux ou avec les tenues « communautaires » propres à tous les membres d’une communauté fermée (comme peut l’être la tenue des Amish ou bien des hassidim – qui est celle du croyant en général, et non pas du rabbin en particulier), car ils identifient le « professionnel » du religieux dans l’espace public moderne. La « mise en uniforme » des religieux est frappante, y compris dans les pays d’origine ; n’y échappent que les mouvements évangéliques protestants. On voit en Europe rabbins et imams s’habiller en costume noir ou gris, avec un gilet noir et une petite calotte (à quoi s’ajoute le port de la barbe). Ailleurs dans le monde musulman, c’est la tenue de l’imam officiel de Turquie qui se répand (Bosnie, Égypte) : un fez rouge entouré d’un petit turban blanc, et une soutane grise. Ces uniformes sont la conséquence de la sécularisation ; en effet, dans des pays comme l’Afghanistan, le mollah n’a aucun signe distinctif. En Iran, c’est avec l’imposition, sous Reza Chah, de la tenue occidentale (chemise, veste et pantalon), dont sont exceptés les mollahs, qu’apparaît le concept de tenue religieuse (qu’on retrouve dans le vocabulaire contemporain : mo’ amman, « enturbanné », khal-e lebas, « action de défroquer », termes qui ne faisaient pas sens il y a deux siècles). Encore une fois on voit que le processus de formatage n’est pas une conséquence de l’immigration, mais se fait aussi in situ.


  Les structures organisationnelles des religions se bureaucratisent, car les interlocuteurs, étatiques ou internationaux, sont demandeurs d’une institutionnalisation des religions. De manière intéressante, on voit se mettre en place des institutions qui sont plus bureaucratiques que proprement cléricales : conseils dirigeants, assemblée générale, élections ou cooptations, comités divers, service de presse. C’est le modèle de la Soka Gakkaï. Mais même des mouvements dirigés par des leaders charismatiques, comme le mouvement turc de Fethullah Gülen, tendent à adopter une forme bureaucratique (avec une hiérarchie de fonctionnaires salariés) qui se renforce après le décès du leader. La bureaucratisation de l’islam sous forme d’institutions nationales centralisées et hiérarchisées est une innovation considérable. Cela commence peut-être par l’instauration du Muftiyya par Catherine II en Russie (1783), mais le modèle est aujourd’hui dominant, que ce soit dans les pays musulmans, avec la mise en place de grands muftis nationaux (Égypte, Bosnie) et du Dyanet en Turquie (une administration de l’État dont le chef a titre de directeur de l’administration centrale et dépend du Premier ministre), ou bien en Occident, avec en France la création du CFCM. Rarement perçues comme des centres de spiritualité, ces entités sont en charge de l’administration et du contrôle de l’exercice du culte. Elles ont donc à leur tour un effet d’homogénéisation et de standardisation de cette même pratique, et donc d’élimination des marges (soufisme, alévisme, chiisme pour les pays sunnites, autres formes de sunnisme pour le wahhabisme saoudien), comme nous le verrons plus loin.


  Cette bureaucratisation du religieux est, en partie bien sûr, une conséquence de la sécularisation, c’est-à-dire en fait de l’isolement du religieux, qui pour exister, doit désormais faire œuvre de représentation, ne serait-ce que sous la forme d’un statut juridique soit de la communauté de foi, soit des congrégations locales, sans esquiver la question du statut, selon le droit du travail, du ministre du culte. C’est la séparation de l’Église et de l’État, qu’elle soit de fait ou de droit, qui amène l’État à chercher, et au besoin à susciter, un interlocuteur en face de lui, parce que le religieux n’est plus en lui ou sous lui. La bureaucratisation des institutions religieuses se fait donc aussi bien dans une perspective de contrôle par l’État que de séparation d’avec l’État. Elle est renforcée par le droit du travail (il faut exister comme personnalité morale), la question immobilière (il faut une existence juridique pour posséder), le statut fiscal et la nécessité d’agir éventuellement en justice. Quels que soient les choix (agir en tant qu’Église ou passer par des fondations ou associations ad hoc, souvent à statut local), les religions ne peuvent éviter le formatage juridique.


  c) Aumônerie


  La mise en place d’aumôneries est un bon exemple d’un formatage par l’institution, alors même que cette dernière ne prétend nullement influencer le dogme. L’aumônerie suppose trois choses : la reconnaissance d’une religion, celle d’une orthodoxie propre à cette religion et celle de l’existence d’un « ministre du culte ». En effet, elle recrute une catégorie de professionnels, de permanents du religieux, qui sont supposés « orthodoxes » par rapport à la religion qu’ils représentent. L’armée (mais aussi la prison et l’hôpital) ne peut cependant pas définir ce qu’est l’orthodoxie, tout en devant se référer à ce concept. D’autre part, tout en définissant chaque religion par opposition aux autres (et aux « déviations »), le principe de l’aumônerie suppose une homogénéisation de la notion même de « religion ». Elle suppose que tous les aumôniers effectuent les mêmes tâches et travaillent dans le même champ (s’occuper des besoins spirituels des membres de leur confession). Ainsi, l’exigence pour une religion de disposer d’aumôniers est d’une part la preuve d’une reconnaissance et d’une légitimité, mais d’autre part elle impose une sorte d’uniformisation (dans tous les sens du terme).


  En 2007, Shareda Hosein, musulmane et officier de réserve de l’armée américaine, demande à être recrutée comme aumônière musulmane. L’armée lui répond que, puisque la grande majorité des autorités religieuses islamiques considèrent qu’une femme ne peut pas diriger la prière des hommes, c’est-à-dire assurer la fonction d’imam, elle se doit de rejeter sa candidature. Or la candidate fait valoir qu’être imam n’est ni une fonction permanente ni un office et qu’il suffirait qu’un homme dirige la prière, tandis qu’elle assurerait toutes les autres tâches de l’aumônerie. Sur le plan formel, elle a parfaitement raison : il n’y a pas de fonction d’imam dans le sunnisme et n’importe quel homme pieux peut diriger la prière. Or l’armée ne l’entend pas de cette oreille, car elle exige que l’aumônier puisse assurer toutes les fonctions rituelles de la religion en question : c’est pourquoi elle ne prend que des prêtres catholiques et non pas des religieuses ou des diacres. Sous couvert de respect des croyances, on a bien ici un formatage : la pratique professionnelle des rites doit rentrer sous un même modèle dans toutes les religions, en l’occurrence le modèle du prêtre catholique30. Mais, en même temps, ceci constitue une reconnaissance de l’islam comme religion au même titre que les autres et marque la fin de la primauté du christianisme dans l’armée31. C’est le même débat qui a fait rage lorsque le premier élu musulman au Congrès américain (2006), Keith Ellison, a prêté serment sur le Coran ; un commentateur conservateur, par ailleurs juif, a demandé qu’il utilise la Bible chrétienne, arguant du fait que ce n’est pas une question de religion, mais de culture politique, la Bible protestante étant… « le texte le plus important de l’histoire américaine »32. L’égalisation des religions signifie à la fois leur formatage selon une matrice plutôt chrétienne, mais aussi la reconnaissance de leur légitimité propre, ce qui est refusé par la vision culturaliste des religions, qui dissocie foi et culture religieuse, comme le faisait Maurras.


  5. Formatage par la pratique sociale


  À partir du moment où les marqueurs sont séparés, le désir de partager les mêmes marqueurs culturels que ses voisins produit aussi un effet d’homogénéisation. Un même marqueur culturel peut s’appliquer à des contenus religieux différents. Par exemple, la mise en place de « fêtes » religieuses sur le modèle de Noël, avec jour férié, où l’on ne travaille pas. Sauf erreur de ma part, l’idée de ne pas travailler pendant certaines fêtes religieuses est typiquement judéo-chrétienne. De plus, le côté « festif » n’est pas nécessairement religieux : Pâques et Achoura n’ont rien de festif, ce sont des moments de deuil. Or on assiste à une construction de la « fête religieuse » sur le même modèle : férié et festif (pour les « chrétiens » culturels, Pâques est une affaire de cloches et de chocolat, pas de mort et de résurrection). L’homogénéisation des fêtes religieuses va dans le sens de leur sécularisation respective, d’autant qu’on veut les faire partager par tous, mais aussi de la mise en avant de la petite différence : « Je suis comme vous, mais ma fête n’est pas le même jour. » Le sens spirituel s’efface devant une sorte de folklore, qui est à la fois partagé et mis en concurrence.


  D’un côté, Noël est déchristianisé, mais d’un autre côté on emprunte la forme de Noël pour célébrer d’autres fêtes religieuses. Les premières cartes pour célébrer la fête juive de Hanoukka ont été imprimées aux États-Unis au début des années 1940, mais on en compte aujourd’hui des centaines de modèles33. Le plus intéressant est que la fête de Hanoukka commémore la victoire des Juifs « orthodoxes » sur les Grecs et les Juifs hellénisés, c’est-à-dire la restauration du lien entre marqueur culturel et marqueur religieux, alors qu’aujourd’hui la fête s’identifie au contraire à de nouvelles formes d’interconnexions culturelles. On peut voir aujourd’hui des cartes de fin de Ramadan vendues dans les mêmes boutiques, avec un calque des vœux chrétiens (eid-e mobarak).


  6. L’effet d’homogénéisation


  Le formatage des religions par le marché et les institutions entraîne une double uniformisation : uniformisation interne, au profit d’une orthodoxie normalisante, souvent fondamentaliste, uniformisation externe, au profit d’une orthopraxie commune entre religions différentes (on défend des valeurs proches), d’une religiosité partagée et d’une ressemblance de « forme » (clergé, institutions). Le formatage n’a pas toujours fonctionné en faveur des fondamentalismes, comme on l’a vu pour les juifs libéraux aux États-Unis, et il est probable que l’on assiste aujourd’hui en Occident à l’émergence d’un islam « libéral » dans sa pratique, sinon dans sa pensée théologique. Mais il est clair que le passage par la mondialisation favorise le fondamentalisme – même si c’est temporaire –, parce qu’il est en phase avec la déculturation. Du coup, cela accentue l’importance de la « petite différence » entre chaque religion (car leur vraie différence apparaît moins visible au public), même si cette uniformisation résulte d’un effet d’optique et non d’une convergence théologique34.


  Paradoxalement, la montée des conservatismes à l’intérieur des religions va de pair avec une multiplication des rencontres œcuméniques, des dialogues inter-religieux et des coalitions religieuses contre la sécularisation en général, ou sur des points particuliers, le mariage gay et la théorie de l’évolution par exemple ; cela s’explique parce que les religions, reformulées en « communautés de foi » qui ne peuvent plus s’appuyer sur la culture, cherchent à redéfinir un espace religieux commun face à la sécularisation. L’opposition n’est pas entre religions appuyées sur des cultures antagoniques, mais entre le religieux et la dynamique de sécularisation.


  L’homogénéisation du religieux par l’expansion d’une « orthodoxie » normalisante absorbe et marginalise les sous-groupes, les identités multiples (entre autres ethniques), les sous-cultures et les religions populaires. L’école appelée Déobandi a joué ce rôle dans le sous-continent indien à partir du XIXe siècle, en luttant contre l’islam « hindouisé » et en introduisant une coupure entre ce qui est musulman et ce qui ne l’est pas ; elle a ainsi contribué, en parallèle avec la politique britannique, à définir la catégorie politique de « musulmans ». Au XXe siècle, le wahhabisme, le Tabligh et le salafisme se donnent tous le même objectif : uniformiser la pratique de l’islam sunnite autour d’une orthodoxie totalement coupée des cultures locales. Côté chiite, on assiste à partir des années 1950 à une cléricalisation des communautés chiites du Moyen-Orient, alors que beaucoup d’entre elles étaient en fait fort peu pratiquantes, ou bien relevaient d’un islam populaire local. Du Sud-Liban au Hazarajat afghan, les observateurs voient arriver de jeunes mollahs, venus de Najaf ou de Qom : ils sont liés à des réseaux cléricaux transnationaux organisés autour de grands ayatollahs et s’efforcent d’instaurer des pratiques religieuses uniformes et orthodoxes, mais aussi de restructurer les identités locales autour du chiisme ; ils s’opposent ainsi à l’ethnicité ou au localisme sous toutes ses formes (tribales, régionales, claniques, féodales, etc.). En ce sens, la révolution islamique d’Iran est seulement un aspect d’un revivalisme chiite transnational ; à la fois elle en bénéficie et elle l’encourage. La télévision joue à cet égard un rôle d’uniformisation : la manière iranienne de célébrer l’Achoura se répand, car elle est celle que les télévisions diffusent. La ville de Qom compte un centre spécial pour étudiants étrangers, qui a connu un grand développement depuis 1979.


  Cette politique d’homogénéisation, entreprise à la fois par le sunnisme et le chiisme duodécimains (l’école majoritaire, qui tient Qom, Najaf et Karbala), place les chiites dissidents (c’est-à-dire non duodécimains, comme les ismaéliens, les zaydites du Yémen, les alévis de Turquie, les alaouites syriens) dans une position difficile : doivent-ils se déclarer chiites duodécimains et faire venir des clercs de Najaf et Qom (ce à quoi pousse parfois le régime alaouite syrien), rejoindre le sunnisme (comme le fait le cheykh Muqbil au Yémen), ou se déclarer comme une religion spécifique (position de nombreux alévis turcs)35 ? Une autre conséquence est l’accentuation de la tension entre chiites et sunnites, puisque les deux font l’objet d’une normalisation orthodoxe qui ne peut que décrire l’autre comme « hérétique » ou traître. On le voit aujourd’hui dans la montée en puissance des tensions communautaires entre les deux : cela démarre au Pakistan vers 1982 et culmine avec l’intervention militaire américaine en Irak et l’exécution de Saddam Hussein en 2007. L’homogénéisation du religieux peut donc être porteuse de violence.


  L’Église catholique a procédé à l’unification de la liturgie par la définition d’un « rite romain » en 1850, suivie de l’affirmation de l’infaillibilité pontificale et de la réduction des espaces d’autonomie que le gallicanisme pouvait apporter – même si avec Vatican II Rome s’ouvrira un temps à la diversité. Les protestants, malgré les apparences de diversité (absence totale d’unification institutionnelle), n’échappent pas au phénomène de l’homogénéisation, mais dans la tension permanente entre un pôle fondamentaliste (lequel a d’ailleurs inventé le terme de fondamentalisme), qui se concentre essentiellement sur la définition rigoureuse des articles de foi, et un pôle libéral, en perte de vitesse à partir de la seconde moitié du XXe siècle.


  Mais le développement d’une orthodoxie normalisante est aussi stimulé par la bureaucratisation des religions. En islam, les institutions « représentatives » refusent de reconnaître la diversité des écoles religieuses autres que les grandes écoles juridiques. Le Dyanet turc (direction des affaires religieuses sous l’égide du Premier ministre) ne reconnaît pas l’alévisme ou le soufisme et publie des manuels ou des prêches uniquement sunnites orthodoxes ; il a le monopole des manuels religieux scolaires. Il va jusqu’à normaliser la religion populaire : il publie en effet une liste de superstition (bos inanç), comme celle d’allumer des bougies sur les tombes des saints36. Et, comme on l’a vu, il est fréquent que les tribunaux, même dans les pays de séparation entre Église et État, s’efforcent de définir ce qui est « orthodoxe ».


  Ce développement d’une orthodoxie normalisante se fait dans des contextes très différents. Elle se fait aussi au niveau local. Venus de différents horizons pour peupler l’île Maurice, les musulmans s’y définissaient par leur « secte » au sens anglais, c’est-à-dire par la branche de l’islam à laquelle ils appartenaient : hanafis, chafé’ites, ahmadis, chiites, bohra (ismaéliens). Mais plus tard ils se regroupent pour avoir plus de poids, et en particulier pour bénéficier des subsides publics accordés aux religions. À partir du recensement de 1962, les musulmans mauriciens cessent peu à peu de mentionner leurs « sectes » pour ne garder que le terme générique de « musulmans », ce qui induit un processus de « sunnitisation » et d’expansion d’une orthodoxie normative au détriment de la diversité et des islams populaires ; et cette évolution favorise les tablighis. De plus, dans l’île Maurice comme dans celle de la Réunion, un jeu d’interaction se développe avec le monde musulman extérieur : des missionnaires viennent pour prêcher l’orthodoxie, mais de nombreux imams des deux îles partent aussi en mission, faisant bon usage de leur multilinguisme (anglais, français et éventuellement gujarati)37. À l’île de la Réunion, la plupart des imams de mosquée sont membres du mouvement fondamentaliste Tabligh, alors que sociologiquement les musulmans appartiennent désormais aux classes moyennes et supérieures, et sont plutôt « libéraux » dans leur vision du monde.


  La même chose vaut pour l’hindouisme aux États-Unis, où se développe un hindouisme uniforme38. Raphaël Liogier a montré comment l’explosion de mouvements différents dans le bouddhisme correspond en fait à une homogénéisation : les bouddhismes tibétain, vietnamien ou japonais présentent en fait, quand ils s’exportent, la même théologie39. Le même phénomène se passe pour le judaïsme. La création d’Israël fut un facteur considérable à la fois d’homogénéisation religieuse au profit de l’orthodoxie et de réduction du pluralisme culturel juif : l’alya vers Israël a cassé les judaïsmes culturels (judéo-espagnols, judéo-arabes). Cela ne veut pas dire qu’Israël soit une société homogène pour les juifs, loin de là. Mais la diversité n’est plus, ou est de moins en moins, liée à une connexion particulière du religieux et du culturel. Les judéo-arabes ont disparu : les sépharades ne sont plus arabes du tout, et leur spécificité tend au développement de formes de religiosité propres et à une dimension socio-culturelle spécifique dans l’espace national israélien. Il y a bien sûr de nouvelles fractures qui apparaissent, mais elles se font entre le religieux et le non-religieux, entre laïcs et religieux, sionistes et non-sionistes, juifs de la diaspora et citoyens israéliens.


  7. L’uniformisation extérieure


  Une religiosité commune se développe entre croyants des différentes religions, faite à la fois d’individualisme et de communautarisme identitaire, autour de la religion et non plus de l’ethnie ou de la culture. Les marqueurs religieux se constituent en marqueurs identitaires selon une gamme standardisée car, encore une fois, le formatage pousse à définir les religions de manière identique. On mettra ainsi sur le même plan les marqueurs symboliques, vestimentaires, alimentaires, festifs. L’armée demande à ce que chaque religion soit définie par un signe spécifique pour marquer les tombes. Les compagnies d’aviation font une liste de menus selon la religion. On cherche à définir une politique cohérente d’autorisation ou d’interdiction des signes religieux extérieurs ; en France, le turban sikh, qui ne gênait personne, a été soudainement transformé en signe religieux ostentatoire par la loi qui voulait interdire le foulard islamique à l’école. On se souvient des efforts du ministre de l’Éducation nationale, Luc Ferry, pour trouver un équivalent chrétien au voile et… l’interdire, afin de prouver que la loi n’était pas contre l’islam (on l’entendit faire référence à l’apparition soudaine de grosses croix « assyro-chaldéennes » au cou de jeunes collégiens !).


  Mais cet effet d’uniformisation est aussi accentué par la circulation d’emprunts entre religions. Une certaine vision bouddhiste, très à la mode, se diffuse dans les autres religions40. On emprunte des techniques de méditation (méditation transcendantale, zen, torah-yoga…). Les marqueurs religieux peuvent se recombiner entre eux, sans lien avec leur origine culturelle : on a vu comment l’éthique (protestante) du travail a été revendiquée aussi bien par l’islam que par le bouddhisme. Fascinés par les formes de spiritualité hindoues, des religieux catholiques partent dès la première moitié du XXe siècle en Inde vivre dans des ashrams. Les bénédictins Henri Le Saux, connu sous le nom de Swami Abhishiktananda, et Bede Griffiths créent même des ashrams chrétiens en Inde du Sud dans les années 1950. Le nomadisme spirituel commun à tous, où l’on « essaie » différentes religions, renforce cet effet de ressemblance41.


  On voit apparaître à la fin du XIXe siècle les premiers congrès inter-religieux où le but n’est pas de débattre sur le Vrai, mais d’affirmer l’unité du religieux, réduit évidemment aux plus petits dénominateurs spirituels et éthiques. Le premier est sans doute le Congrès international des religions qui s’est tenu à Chicago en 189342 : il n’y a pas de musulmans, mais une très forte représentation des religions « orientales ». Plus d’un siècle plus tard se tient, dans la même ville, la rencontre inter-religieuse pour le Thanksgiving43.


  La confusion s’installe. En juillet 2006, Don Larsen, aumônier pentecôtiste dans les forces américaines en Irak, annonce qu’il change de religion à la suite de sa découverte du Wicca lors d’un stage au Chaplain’s Basic Training Course de Fort Jackson, où toutes les religions ont été présentées de manière « neutre ». Il demande donc à être reclassé comme aumônier wiccan à la fin de son mandat d’aumônier protestant. Mais, comme le nouveau contrat ne peut prendre effet qu’à partir du 1er septembre, il demande à rester aumônier protestant jusque-là. L’armée consulte les autorités ecclésiastiques qui exigent la suspension immédiate du candidat44. Mais parallèlement, pour faire des économies, certaines institutions demandent effectivement à leurs aumôniers d’être polyvalents (multi-faith). Le père Henry Heffernan, jésuite, a été licencié en 2004 de son poste d’aumônier du Warren Grant Magnuson Clinical Center, près de Washington, parce qu’il refusait de prendre en charge les autres religions. Il a gagné son procès, mais en tant que victime de discrimination (on voulait lui imposer des tâches qui heurtaient ses convictions religieuses)45. La communauté de Taizé en France, fondée par frère Roger (Roger Schutz, fils de pasteur et étudiant en théologie à Lausanne), se veut non dénominationnelle (son nom est retiré en 1976 de l’annuaire La France protestante, et des moines catholiques la rejoignent en 1969). On peut dire néanmoins que Taizé est protestant (pas d’eucharistie dans la liturgie), offre une visibilité de monastère catholique et pratique une liturgie d’inclination et d’inspiration en partie orthodoxe…


  Sur le fond, cela n’implique pas une uniformisation des théologies, mais une insistance sur l’expérience religieuse au détriment du savoir religieux. C’est aussi cela, la sainte ignorance. Parlant du nouveau protestantisme américain, Donald Miller écrit : « La nouvelle Réforme, contrairement à celle de Martin Luther, remet en question non pas la doctrine, mais le medium par lequel le message du christianisme est formulé » ; et il cite un pasteur qui déclare, au moment des chants : « On ne chante pas la religion ce soir, on parle d’une relation avec Jésus46 » (we sing not religion, we talk about a relationship with Jesus). La religiosité prime sur la religion, et donc le savoir n’est plus un élément de salut.


   


  Ceci permet de comprendre une apparente contradiction : comment l’expansion de théologies normalisantes à l’intérieur de chaque religion peut-elle aller de pair avec l’uniformisation générale du religieux ? C’est parce que l’indifférenciation entre les religions porte sur la religiosité et non pas sur le dogme, lequel est au contraire réaffirmé de manière de plus en plus véhémente par les autorités religieuses, précisément à cause de la confusion que font les croyants. Le mouvement charismatique catholique, qui débute en 1967 quand, à l’université catholique de Duquesne (États-Unis), un groupe de catholiques reçoit « l’effusion de l’Esprit » par l’imposition des mains, emprunte la religiosité des évangélistes protestants pentecôtistes ; il insiste sur le Saint-Esprit, mais en reste à ou revient très vite à la piété mariale et à l’obéissance au pape. Le culte de la Vierge Marie fait bien ici la frontière avec les protestants47.


  Les autorités religieuses réagissent contre ce qu’elles perçoivent comme un risque de syncrétisme : elles encouragent alors le retour au latin pour les catholiques, le port de signes distinctifs pour l’islam, elles condamnent un œcuménisme trop bienveillant, refusent le relativisme religieux, réaffirment qu’il n’y a qu’une vérité. Sous des formes différentes, les grandes religions – il faudrait presque dire : les nouveaux croyants, car le mouvement vient de la base – s’efforcent de border leurs frontières. Les ashrams chrétiens sont ainsi rejetés par certains charismatiques catholiques48.


  Mais est-ce de la « reculturation » ? Le retour au latin dans l’Église catholique ne s’apparente pas tant à celui d’une culture humaniste classique qu’à l’usage de nouveaux mantra, dont on attend un effet « magique ». C’est le mystère du latin qui attire les nouveaux croyants, et non pas son rôle de vecteur de la culture classique : ils ne liront pas Virgile ou Cicéron. De même qu’apprendre le Coran par cœur, pour les tablighis, ne veut pas dire apprendre l’arabe pour lire d’autres livres : le Coran a plutôt un effet « magique » ; appris par cœur, il transforme l’âme du croyant qui se l’incorpore ; on est plus dans une sorte d’eucharistie que dans celle de l’apprentissage d’un savoir. La sainteté n’a toujours pas besoin du savoir.
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  Conclusion


  
    Les religions ont tendance aujourd’hui à se constituer en « communautés de foi », bien distinctes des cultures ambiantes. Certains mouvements choisissent l’isolement, encouragent l’endogamie, cherchent éventuellement à se territorialiser pour vivre entre soi. D’autres, au contraire, sont universalistes et prosélytes.
  


  
    Mais tous portent une question : comment transmettre ? Plus encore quand les parents sont des convertis ou des                                             born again





















. Car la transmission n’est plus assurée par l’évidence sociale et culturelle du fait religieux. Les religions prosélytes sont dans une difficulté différente : comment se reconnecter à la culture ? Comment toucher l’autre, dont l’incroyance reste un défi ?
  


  
    Les mouvements de renouveau religieux ont largement été des phénomènes générationnels, et donc souvent de rupture avec la « religion de papa ». Évangélisme et salafisme ont aussi accompagné l’évolution des générations issues des                                             sixties





















. C’est en Californie, dans les milieux hippies, que l’évangélisme a trouvé son terreau le plus favorable                                            1





















. Donald Miller montre comment les nouvelles Églises ont récupéré la vague de la contre-culture : les Églises sont perçues comme de « nouveaux paradigmes » qui attirent ceux qui ont la culture                                             baby boomers2





















. Le discours du                                             born again





















 est aussi celui d’une déception – celle de la libération sexuelle, de la drogue ou du militantisme politique, ainsi de Benny Lévy, le fondateur de la Gauche prolétarienne en France. Mais c’est un cas de figure que l’on retrouve aussi chez maints salafistes, venus des rangs de l’extrême gauche : Cat Stevens devenu Yusuf Islam montre aussi qu’il n’y a pas que le christianisme pour attirer les anciens de 68.
  


  
    Mais comment transmettre l’expérience d’une rupture ? Comment être fils de                                             born again





















 ? Comment toucher les nouvelles générations qui, elles, sont porteuses d’une autre histoire et pour qui le « retour à Dieu » est peut-être déjà une affaire de vieux, c’est-à-dire de parents ?
  


  
    On peut choisir l’isolement et l’installation dans une contre-culture en constituant une communauté où l’on vit entre soi (des Amish aux Vieux Catholiques, en passant par les Ibadites d’Algérie, ou les juifs ultra-orthodoxes), avec mariages dans la communauté et l’obsession soit de la démographie, soit de la « sortie », quand les jeunes sont fascinés par la culture profane. Le dogmatisme tient difficilement sur le long terme s’il n’est pas maintenu dans le cadre d’une communauté fermée. Beaucoup passent par le Tabligh, le salafisme ou le pentecôtisme, mais le quittent un jour. C’est aussi le problème des « refroidis                                            3





















 », ceux qui, sans quitter, cessent de pleinement participer ou bien ne sont pas « en règle ». Or le pentecôtisme est une religion contractuelle : Dieu tient sa promesse si l’homme tient la sienne. Il faut un engagement constant ; on ne peut se contenter d’un engagement nominal. Il est donc dur de rester. Les problèmes familiaux (divorces, etc.) amènent souvent le croyant à ne plus être en phase avec les impératifs de la communauté de foi. Les scandales sexuels qui touchent régulièrement les télé-évangélistes américains sont aussi une claire indication de la difficulté à tenir les normes. D’autant qu’une des caractéristiques des fondamentalismes modernes est de remplacer la spiritualité par un système de normes et de codes. Le péché ne fait plus partie du système : quand il survient, il le casse.
  


  
    Là où l’adhésion à des nouvelles formes de religion signifiait aussi une revanche des exclus (comme souvent en Amérique latine), le succès des évangéliques s’est souvent traduit par l’ascension sociale de nombreux croyants (et un enrichissement de nombreux pasteurs, débouchant au Brésil comme au Nigeria ou au Ghana sur des scandales). Du coup, l’effet de rupture disparaît, et les nouvelles générations ont une pratique plus « routinisée » de la religion, perdant ainsi la caractéristique des                                             revivals4
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    La presse américaine s’est récemment fait l’écho de l’inquiétude des                                             born again





















 vieillissants devant le départ des jeunes                                            5





















. Un livre,                                             The Bridger Generation





















 (ceux nés entre 1977 et 1994) de Thom Rainer, expose le problème : l’auteur est un                                             born again





















 de la génération des                                             sixties





















, qui devient père en 1980. Il écrit son livre en 1997, car il réalise que ses enfants adolescents sont dans une culture qui n’est ni celle de sa génération ni celle de sa foi. Et c’est cette culture qu’il décide d’étudier – pour lui apporter une réponse chrétienne                                            6





















. Mais cela montre bien justement l’extériorité du religieux par rapport aux marqueurs culturels.
  


  
    On essaie donc d’attirer les jeunes sur la base de leur propre culture. En particulier, on utilise les modes de socialisation ambiants ; on fait de la pratique religieuse une forme de vie associative, en jouant sur les cultures de « tribus »                                            7





















. On organise des soirées de rock chrétien, on utilise un langage « jeune », on prend les codes de la « tribu » pour prêcher à ses membres. On pioche dans les marqueurs culturels flottants et on les raccroche à des marqueurs religieux : rock chrétien,                                             cacher 





















écologique, fast-food                                             hallal





















. C’est la recette des télé-évangélistes, chrétiens comme musulmans (Amr Khaled). Mais du coup les cultures auxquelles on s’intéresse sont en fait des sous-cultures, faites de codes et de modes de consommation ; elles sont transitoires, liées à une génération. Elles n’ont guère de « contenu » propre. Les sous-cultures ont toujours existé, mais elles peuvent fleurir aujourd’hui du fait de la possibilité de s’installer dans un espace virtuel en ignorant la culture de la société englobante (sites web, livres recommandés de bouche à oreille,                                             chat





















). L’effet de conviction est renforcé parce que le groupe s’autoconfirme et n’est pas démenti par une pratique sociale extérieure. Nous vivons dans des sociétés archipélisées. On est en fait dans des sous-cultures qui nient dans le fond leur appartenance à une culture englobante et pérenne. Mais c’est aussi la limite du « pur religieux ».
  


   


  
    Cependant, on constate aujourd’hui une usure des fondamentalismes. La campagne électorale américaine de 2008 montre qu’il n’y a plus de front uni de la droite chrétienne. Les nouvelles générations de croyants sont aussi sensibles au réchauffement de la planète et aux questions sociales. Il y a sans doute une saturation à propos de l’obsession des interdits (comme l’avortement). Il y a certes aussi de l’autre côté une baisse des militantismes féministes ou libertaires, mais on ne revient pas à des valeurs familialistes. Les acquis des années 60 se sont banalisés, et l’affaiblissement de la militance en faveur de l’émancipation et de la liberté ne veut pas dire que le conservatisme revienne en force. En fait, les néo-conservateurs, tout comme la nouvelle droite chrétienne, ont intégré, souvent à leur insu, les changements de mœurs. La sacralisation de la famille ne fonctionne plus en tant que telle ; le choix d’une vie familiale est posé comme un choix individuel, un désir de réalisation de soi et non comme le respect d’une sorte de loi naturelle. La réaction n’est plus ce qu’elle était. Le religieux ne cesse de se recomposer, même s’il est probable qu’il a perdu son lien originel, et sans doute incestueux, avec la culture. La crise du religieux, c’est aussi une crise de la culture, mais c’est une autre histoire. L’ignorance a de beaux jours devant elle.
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